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Prólogo.
EXPLICAR LO INEXPLICABLE

Por Osvaldo Bayer

La Semana Trágica. La Semana de Enero. Algo inexplicable. 
Que un gobierno popular, votado por la mayoría, haya cometido 
un crimen tan atroz como lo ocurrido en ese enero de 1919... 
Represión que iba a ser el prólogo de otras dos represiones de tra-
bajadores cometidas por el mismo gobierno de Hipólito Yrigoyen 
poco después: los fusilamientos de peones rurales patagónicos y 
la represión contra los hacheros de La Forestal. Represiones ante 
exigencias justas de los hombres del trabajo.

A esta profunda investigación de Horacio Silva la llamaría 
defi nitiva. Defi nitiva porque recurre a todas las fuentes posibles, 
trae las versiones de todos los sectores, describe profundamente 
la época y sus costumbres, la vida política y los intereses reinan-
tes. Describe las distintas reacciones de los diferentes sectores 
sociales. Los problemas internos de las organizaciones obre-
ras. Además analiza las investigaciones ya existentes sobre este 
hecho histórico. Documento por documento, interpretación por 
interpretación. Recurre –de acuerdo con lo que aprendí en mi 
experiencia– a toda la documentación histórica existente.

Era necesario hacerlo. Más, que se ha tratado de uno de los 
hechos más escondidos de nuestra historia reciente. Algo así 
como: de eso no se habla. Y siempre sigo refi riéndome a la falta 
de autocrítica del radicalismo acerca de esta increíble tragedia. 
Esperemos que después de esta profunda investigación, los his-
toriadores y teóricos de ese partido lleven a cabo de una vez 
por todas un congreso de historiadores para debatir este tema y 
hacer valer de una vez por todas en nuestra historia la palabra 
ética. El saber reconocer los errores cometidos. Y éste, el de la 
Semana Trágica, es uno de los más injustos y dramáticos. Y 
luego hacer lo mismo con el análisis de los fusilamientos de los 
peones patagónicos y la represión de La Forestal. La misma, 
agregamos, autocrítica que esperamos del peronismo, con res-
pecto a la nefasta –para la democracia– actuación de las Tres A. 
La Historia debe servir para eso. Para aprender.

1- Plano del barrio de Nueva Pompeya (1915), epicentro de los sucesos del 
7 de enero. La barraca de la Casa Vasena es el tinglado dibujado junto 
al Riachuelo, en San Francisco y Tres Esquinas. (Instituto Histórico de la 
Ciudad de Buenos Aires.)

2- Sello de la Sociedad de Resistencia Metalúrgicos Unidos. Las manos se 
estrechan en alegoría a la unidad obrera, mientras sostienen un martillo, 
símbolo del trabajo industrial. (AGN.)
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En primer lugar, Horacio Silva, el autor, nos lleva de la mano 
a explicarnos qué es la ideología anarquista y la repercusión 
que tuvieron esas ideas traídas por los inmigrantes italianos y 
españoles –principalmente– a las ciudades y las pampas argen-
tinas. Y cómo esas ideas se encontraban con la forma de ser del 
gaucho de las pampas. El encuentro fraterno entre las peonadas, 
los criollos, los payadores, los cantores y el concepto de vivir en 
libertad.

Nos muestra los escritos de un González Pacheco, sus 
“Carteles”, y personajes como los bandidos de las pampas, 
enfocando a Bairoletto. De allí, a la ciudad: sus conventillos, 
sus tranvías con el “boleto obrero”, el poder policíaco, la vida y 
luchas obreras, pero también las diversiones. Los circos, el cine, 
el teatro, el Parque Japonés, el zoológico, visitas obligadas de 
los domingos. Nos sitúa en el ambiente para luego llevarnos al 
barrio de Nueva Pompeya, donde se va a producir el acto prin-
cipal del drama que luego va a extenderse a toda la ciudad.

El autor nos hace una descripción más que minuciosa del 
barrio obrero. Nos detalla casa por casa. Nos pone en el prosce-
nio y allí, la gran empresa metalúrgica de la familia Vasena, su 
poder irrenunciable, los dueños del país y de su gente.

No bien descrito el escenario, nos lleva de la mano el autor 
día por día, hecho por hecho, la acción obrera, la reacción 
patronal, la conducta de los políticos del poder, los defensores 
de la gente de bien, la actitud de la Iglesia, la información de los 
diarios. Detalle por detalle. La reacción popular y la actuación 
policial, los términos populares: los “cosacos”, la “cosaquería”. 
Las mujeres del barrio escupen a los policías; una de ellas, la 
“Marinera”, se juega con todo por los trabajadores. Los pic-
nics solidarios del pueblo para con los luchadores; los sermones 
de monseñor Napal, advirtiendo que Dios está por el orden y la 
obediencia, y a quien los anarquistas llaman la voz de un “ave-
chucho de campanario”.

Y allí, Ramón Gómez, el ministro del Interior, que maneja 
los hilos o no los maneja y sólo “cumple órdenes” de arriba. 
Después, la culpa la tendrán “los otros”. El mismo ministro que 
le dará la pena de muerte al teniente coronel Varela para ter-
minar con las huelgas patagónicas. A pesar de que la pena de 
muerte había sido ya anulada por el Congreso de la Nación.

Pero también el autor documenta la solidaridad del vecin-
dario con los perseguidos, la de los pequeños comerciantes del 
barrio. Y la descripción del tiroteo en el cual se calcula fueron  
gatillados dos mil proyectiles, muchos de ellos con armas largas, 
en la represión. Una increíble saña y crueldad empleada por las 
fuerzas represivas.  Queda descrito el llamado “espontaneísmo” 
de las masas ante la reacción de las autoridades. La reacción de 
los llamados “obreros católicos” llamando a la refl exión a sus 
compañeros de trabajo perseguidos. Y no deja el autor tam-
bién de refl ejar la actuación de muchos personajes de la histo-
ria futura en esos hechos, por ejemplo, la conducta del teniente 
Juan Domingo Perón, que prestaba servicios en ese tiempo en el 
arsenal Esteban de Luca. 

Luego la crónica trata la intervención militar del general 
Dellepiane y su tropa que va a llevar a la derrota obrera. Y 
un capítulo especial se dedica a lo que luego iba a ser la Liga 
Patriótica Argentina, una agrupación de extrema derecha que 
va a actuar contra los obreros y especialmente va a causar daños 
increíbles en el barrio judío del Once. Porque para esa extrema 
derecha formada en el barrio Norte de Buenos Aires, en la justa 
huelga obrera estaba el foco del peligro de la Revolución bol-
chevique, ya que esos judíos venían todos con pasaporte ruso. 
De la ideología política se pasa directamente al racismo. Allí, 
en esa Liga Patriótica estarán el perito Moreno, el almirante 
Domecq García, el sacerdote monseñor Miguel de Andrea y 
otros personajes conocidos de esa época.

Otro aspecto importante en este libro es el número de desapa-
recidos producto de la represión. Un término que ya se usó en 
esa época. La mayor parte de ellos, menores de edad. Se supone 
que fueron detenidos por la policía y nunca se informó acerca 
del destino de esas víctimas de la represión. En ese sentido, la 
Historia argentina aprendió poco. Ese primer indicio de la des-
aparición de personas iba a ser el preanuncio de lo que luego, 
sesenta años después, sería el método represivo de la dictadura 
militar a la que justamente se la califi ca como “la dictadura de 
la desaparición de personas”.

Aquí tenemos una investigación histórica para refl exionar. 
Para analizar cuántas faltas a los derechos humanos se come-
tieron en nuestra historia –aquí con respecto a la represión 
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obrera– y cómo nunca se trató de obtener enseñanzas de esas 
dramáticas horas y de la intervención cruel y brutal de las fuer-
zas armadas.

No. Se pasó por alto. Como uno de los tantos episodios 
aislados de nuestra historia. Y sin embargo tendría que haber 
provocado una profunda investigación posterior acerca de los 
crímenes cometidos desde el poder, donde se faltó al derecho de 
una vida digna que pontifi caba nuestra Constitución. No hubo 
castigo para ninguno de aquellos que se extralimitó en sus fun-
ciones. Ni a los que colaboraron con la vergonzosa conducta 
del industrial Vasena y sus ayudantes privados y ofi ciales. Cómo 
fue posible que se permitiera un clima así de explotación y de 
denigración del derecho humano a la vida y a la justicia. Es algo 
que en nuestra historia ha quedado pendiente y que no debemos 
pasar por alto. Analizar los errores del pasado para que nos sir-
van de guía en la conformación de una democracia fundada en 
el respeto a la Igualdad de Derechos y en la Libertad de expresar 
los problemas que acosan a esa sociedad.

La lectura de este libro nos va a llevar a esa encrucijada vital 
para aprender a defender el derecho a la vida. Porque precisa-
mente la Historia está para aprender y no para conformarse a 
decir aquello de “fue una cosa de la época”. No, ya existían en 
esos años los derechos consignados en nuestra Constitución y 
nuestras leyes. Pero un gobierno elegido por el pueblo decidió 
recurrir al idioma de las armas para hacer callar una protesta 
más que justa. En resumen: un libro para hacernos pensar.

Capítulo I.
HIJOS DE LA TIERRA, HIJOS DEL PUEBLO

Acaso el origen de la violenta conmoción obrera conocida 
como la “Semana Trágica” de enero de 1919, que se inició en 
la ciudad de Buenos Aires y cuyos ecos llegaron hasta los más 
remotos pueblos del interior del país, pueda rastrearse mucho 
más atrás en el tiempo, en la contumaz rebeldía del gaucho de 
la campaña a las autoridades coloniales primero y a las criollas 
después, y a todo lo que pudiera limitar su único y más preciado 
bien: la libertad.

En efecto, a pesar de que se considera extensamente que el 
desarrollo de las ideas anarquistas y socialistas en la Argentina 
fue “cosa de gringos” y estuvo limitado a las nutridas colonias 
de inmigrantes extranjeros, existen abundantes pruebas docu-
mentales de la fuerza con que estas ideas arraigaron en los hijos 
del país, dando continuidad al carácter individualista anárquico 
que, intuitivamente, ostentaba el paisano de la llanura en tiem-
pos tan remotos como el siglo xvii.

Ya el viajero inglés G. Ch. Musters, en su libro Vida entre 
los Patagones, consignaba haber oído de labios de un guerrero 
herido y moribundo las siguientes palabras: “Muero como he 
vivido. Jamás cacique alguno me ha mandado”.1

Y es que para comprender la naturaleza de esta idiosin-
crasia libertaria, es necesario conocer las características del 
medio ambiente en que se desarrolló este particular tipo de ser 
humano.

En primer lugar el clima de la pampa húmeda, con tempe-
raturas benignas la mayor parte del año, constituía un hábitat 
favorable para la vida errante del paisano. La calidad de los 
pastos y la abundante existencia de aguadas otorgaban agua y 
alimento para los animales; y para pernoctar, bastaba abrigarse 
a la sombra de un tala, árbol de la llanura cuyas recias espinas 
servían de protección contra la inoportuna visita de los bichos 
del campo, proveyendo además de excelente leña para el fuego, 
y de la dulce y jugosa pulpa de su fruto.

1 Citado en: Franco, Luis: La Pampa habla, Bs. As., La Verde Rama, 1968.
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Caballos y vacas cimarrones habían de sobra, vagando 
en enormes manadas que se desplazaban libremente por ese 
inmenso océano verde que era la pampa del litoral. Ya en el 
año 1600, el gobernador Valdez y de la Banda consignaba que 
se veían “en más de 100 leguas a la redonda tanta cantidad de 
yeguas y caballos que parecen montes cuando se ven de lejos”;2 
y en 1682, el gobernador Vera Mujica decía (sobre los alrede-
dores de Colonia), que “está Todo lleno y ocupado de ganado 
Bacuno en cantidad de Muchos Millones”.3

Claro está que no todo era idílico en aquella pampa mis-
teriosa, como señala el escritor Álvaro Yunque: el caballo del 
paisano podía empantanarse y caer en uno de los guadales, 
que se extendían a veces por extensiones de varias leguas, para 
no levantarse ya más; o peor aún, ser devorado vivo por las 
alimañas, si el accidente ocurría en un cangrejal. Y un jinete 
sin caballo, en aquellas soledades, no tenía posibilidad alguna 
de sobrevivir.

Pero no eran éstos los únicos peligros que amenazaban 
al viajero errante. En los altos pajonales o en los bosques de 
talas y espinillos, se ocultaban el jaguar o el puma, feroces 
primos americanos del tigre y el león; o la yarará o víbora 
de la cruz, cuya letal mordedura proporcionaba una agonía 
larga y atroz. Recorrían la llanura, además, hambrientas jau-
rías de perros cimarrones, siempre dispuestas al asalto del 
nómada.

Y en pleno verano, cuando el jinete y su montura desfalle-
cían de sed bajo el abrasador sol del camino, las lagunas de 
límpidas aguas estaban resguardadas por “la canalla múltiple 
de tábanos, zancudos y jejenes, acuciadores, incansables, terri-
bles (que) atacan a hombres y bestias, los exasperan y deses-
peran, al fi n los obligan a huir hacia las alturas, los calientes 
médanos soleados donde el viento dispersa a la muchedum-
bre asaltante. Aquella sabandija de “alfi leres alados”, por su 

2 Archivo General de Indias, Sevilla, 74-6-21. Citado en: Coni, Emilio A.: El 
gaucho, Solar/Hachette, Bs. As., 1969.

3 Versión de los sucesos de la isla de San Miguel hecha al Rey por el jefe de 
la fuerza don Antonio de Vera Mujica con motivo del desalojo de los portu-
gueses de dicha isla. Santa Fe de la Vera Cruz, 24 de diciembre.de 1872 (sic). 
Manuscrito de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Nº 5658. Copia en 
Campaña del Brasil, t. I, pág. 48. En Coni, Emilio A: El gaucho, obra citada.

número y su unión, sangra al caballo y a las mulas, los vence 
y los corre”.4

En las ciudades coloniales, el pobre no tenía otra alternativa 
que conchabarse como sirviente o artesano, expuesto siempre 
a un posible reclutamiento forzoso en las milicias. Y a pesar 
de todos estos peligros e incomodidades, la pampa del litoral 
ofrecía al jinete abrigo y alimento seguros y una total libertad 
de movimiento hacia los cuatro puntos cardinales, dado que en 
los campos no se conoció el alambrado sino hacia la segunda 
mitad del siglo xix.

Así lo reconoció el coronel Juan Beverina, en su trabajo sobre 
la organización militar del virreinato:

“Si bien en las ciudades y villas con un cierto núcleo de 
población estable, el natural estímulo de la convivencia, de la 
relación social, del régimen de vida y de la presencia misma 
de las autoridades, podía infl uir en la formación de hábitos de 
disciplina y de una regular adaptabilidad a las exigencias del 
limitado servicio en las milicias, en las grandes extensiones de 
la campaña, en cambio, donde la población hallábase disemi-
nada, en lucha constante con la naturaleza y las privaciones, 
llevando una existencia casi primitiva, sin sujeción a las normas 
convencionales que la vida en comunidad impone, disfrutando 
de una libertad sin freno; todo esto y la circunstancia de poder 
eclipsarse en las dilatadas extensiones utilizando el caballo 
cuando se pretendía encadenar esa libertad llamándolo a pres-
tar un servicio que repugnaba a sus hábitos de independencia, 
contribuían a hacer del habitante de la campaña, por lo menos 
del que no estaba arraigado al suelo por lazos de familia o como 
poblador estable, un elemento con el cual muy difícilmente 
podía contarse para la formación de los cuerpos de milicias y su 
conservación en el pie calculado”.5

¿Para qué entonces quedarse en la ciudad o enraizarse en 
el campo, levantar una buena casa, plantar árboles, hacer una 
huerta, criar hijos, encariñarse con el terruño, si el día menos 
pensado lo podía perder todo a voluntad de las autoridades civi-
les o militares? 
4 Yunque, Álvaro: Calfucurá. La conquista de las pampas. Bs. As., Ediciones 

Biblioteca Nacional, 2008.
5 Coronel Juan Beverina, El Virreinato del Río de la Plata. Su organización 

militar, Bs. As., 1935, pág. 263. En Coni, Emilio A: El gaucho, obra citada.
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Para una personalidad indómita como la del paisano criollo, 
la cuestión no ofrecía ninguna duda. Equipado con unos pocos 
enseres (lazo, cuchillo, boleadoras, mate, guitarra y el desjarre-
tadero6), el gaucho salió con su caballo a campo traviesa en 
busca de su propio vellocino de oro: vivir como se pudiera, de 
lo que hubiera, lo más lejos posible de los centros urbanos con 
sus patrones, virreyes, gendarmes y jueces.

Según  el ingeniero Emilio A. Coni, conocedor como pocos 
del campo y su historia, “la primera prueba documental de la 
existencia de individuos de tipo gauchesco, la encontramos en 
Santa Fe, en una carta de Hernandarias del 8 de julio de 1617, 
que dice así: ‘He puesto orden en las vaquerías de las que vivía 
mucha gente perdida que tenían librado su sustento en el campo 
(y que) atenderán por el hambre y necesidad a hacer chacaras y 
servir poniéndose a ofi cio a que he forzado y obligado a muchos 
mozos perdidos poniéndolos de mi mano a ello...’”.7

Como puede apreciarse, ya desde entonces las autoridades 
pretendieron “poner en caja” a esos “mozos perdidos”, los dís-
colos gauchos, quienes a pesar de las persecuciones, conserva-
ron su altiva e indómita dignidad durante más de dos siglos.

Se conocía con el nombre de “vaquería” a la caza indiscrimi-
nada de vacas cimarronas, alentada por los comerciantes de las 
ciudades, quienes recurrían al gaucho o gauderio para ejecutar 
esa ruda y peligrosa labor. De esta manera, un grupo de 18 a 20 
paisanos a caballo –munidos del desjarretadero– cortaban los 
tendones de las patas del ganado en fuga, llegando a faenar, en 
una sola hora, hasta 700 u 800 animales, de los cuales se apro-
vechaba solamente el cuero, el sebo y la lengua, quedando los 
restos para festín de los caranchos.

De esas acciones, que para Coni constituyeron “la verdadera 
escuela del pastor vagabundo, modeladora de sus costumbres y 
de su vida”, los mozos obtenían carne y cuero, y algún dinero 
para yerba, tabaco y alcohol –los llamados “vicios”–, que ofre-
cían los comerciantes a cambio del sebo y las pieles.

6 Filosa cuchilla en forma de medialuna amarrada a la punta de una caña 
tacuara.

7 Archivo General de Indias, 74-4-12. Copia en Biblioteca Nacional, 74-
2129. En Coni, Emilio A: El gaucho, obra citada.

Según Luis Franco, en este período se afi anzó “la baquía 
del gaucho, su sentido medio brujo del rumbo y la huella, todo 
eso que le permitió una adaptación al medio y un dominio 
de sus recursos”. De esta manera, aquel “mozo perdido” de 
Hernandarias se había convertido en un personaje “endurecido 
y tallado a golpes de hacha por una vida de aventura y peligro 
en una comarca más o menos desierta y salvaje; puro sujeto de 
arrojo y alerta, confi ando sólo en su caballo, su cuchillo y su 
lazo, es decir, en sí mismo”.8

Esta confi anza en sus propias fuerzas, que el paisano no dele-
gaba en nadie –le iba en ello la vida y la libertad– fue confor-
mando la personalidad libertaria del gaucho, que se destacaba 
por su aversión a todo lo que signifi cara autoridad, ya fuera de 
carácter divino o terrenal.

En efecto, ya en 1721 un comisionado del Cabildo se quejaba 
amargamente de “que se acogen a los indios muchas personas cris-
tianas de todas estas provincias que quieren vivir sin Dios, sin Rey 
y sin ley, considerándolo por esta razón cueba de maldades”.9

El escritor Guillermo E. Hudson, nacido en los pagos de 
Quilmes en 1841 y estudioso de la fauna, la fl ora y del hombre 
de campo de su tiempo, corroboró sin ambages esta peculiar 
característica: “El gaucho carece o carecía en absoluto de todo 
sentimiento de patriotismo y veía en todo gobernante, en toda 
autoridad, desde la más alta a la más baja, a su principal ene-
migo, y el peor de los ladrones, dado que no sólo le robaban sus 
bienes, sino también su libertad”.10

Algunos viajeros, que atravesaron la campaña bonaerense en 
diversas épocas, atestiguaron el desprecio del paisano por los asun-
tos celestiales. Miguel Lastra observó que, por sus maneras y vesti-
menta, “se viene en conocimiento de sus costumbres sin sensibilidad 
y casi sin religión”; Cunninghame Graham destacó “el satisfecho 
materialismo de los gauchos”, y Seymour afi rmó que “los gauchos 
toman a chanza todo lo relacionado con la religión”.11

8 Franco, Luis: La Pampa habla, obra citada.
9 Cartas del comisionado del Cabildo de Buenos Aires, 13 y 20 de mayo de 

1721. En Coni, Emilio A: El gaucho, obra citada.
10 Franco, Luis: La Pampa habla, obra citada.
11 Miguel Lastra, secretario del virrey del Perú: Memorias 1798-90; Richard 

Arthur Seymour: Pionnering in the Pampas. En Franco, Luis: La Pampa 
habla, obra citada.
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Como era de esperarse, tal independencia de criterio no lle-
vaba precisamente alegría a las autoridades; aquel genuino ejer-
cicio de la libertad conformaba una amenaza para el Estado, y 
como tal debía ser castigado por la ley.

De esta manera, desde mediados del siglo xvii los documen-
tos coloniales aplican cordialmente al paisano libre los poco 
simpáticos apelativos de “vagos”, “mal entretenidos”, “vaga-
bundos” o “facinerosos”.

Decía el escritor francés Víctor Hugo, en su novela Les misé-
rables, que es en la seccional de policía donde “comienza la lite-
ratura del Estado”. Y efectivamente, merced a la investigación 
efectuada por el ingeniero Coni, se pueden apreciar estas peque-
ñas joyas nacidas de la pluma de los escribientes ofi ciales del 
virreinato:

“El Alcalde de Ramallo en 1760 dice que remite ‘siete reos 
vagamundos, quatreros y amancebados... porque estos malé-
volos que viven en esa mala ley hacen quadrillas para lograr su 
hechos y no temen a Dios ni a la Justicia...’”.12

“...esas poblaciones (a fundarse en la frontera) tenderían a 
fi jar domicilio a una ‘multitud de hombres que viven de lo que 
roban, sin conocer a Dios ni al Rey...’”.13

“...a los muchos malévolos, Ladrones, Desertores y Peones 
de todas castas que llaman Gauchos o Gauderios, los cuales, 
sin ocupacion alguna, ofi cio ni venefi cio solo andan bagueando 
y circulando por entre las Poblaciones y Partido de este vecin-
dario y sus inmediaciones, viviendo de lo que pillan, ya en 
Changadas de Cueros, ya en arreadas de Cavalladas robadas y 
otros insultos por el trafi co clandestino, sin querer conchavarse 
en los trabajos diarios de las Estancias, Labranzas ni recogidas 
de Ganado...”.14

12 Archivo General de la Nación, Buenos Aires, Criminales, Leg. Nº 2, exp. 
Nº 22, J. M. y Jph., Buenos Ayres, Año 1761, Autos criminales seguidos 
contra Francisco Barraza y Consortes por Ladrones. Intervino el Alcalde de 
Ramallo. En Coni, Emilio A: El gaucho, obra citada.

13 Acuerdos del Extinguido Cabildo de Buenos Aires, t. IV, serie III, pág. 484. 
En Coni, Emilio A: El gaucho, obra citada.

14 Informe de Lorenzo Figueredo a José Varela y Ulloa. Montevideo, 30 de 
abril 1790 en el primer anexo a la carta de Arredondo a Lerena. Archivo 
General de Indias, Sevilla. En Coni, Emilio A: El gaucho, obra citada.

“...Si fuese posible poner puertas al campo y mas a un 
campo tan extenso, seria un manantial de riqueza para el Rey y 
para los particulares, solo su regular aprovechamiento. Pero no 
ignora V. E. que las manos destructoras de los gauderios y chan-
gadores, matan las reses que se les antoja, los unos para comer 
un pedazo de asado, dejando inutil lo restante y aun hasta el 
cuero, y los otros unicamente para sacarles el cuero y venderlo 
a personas que en consiguiendo su lucro, no escrupulizan en 
quanto al modo de adquirirlo...”.15

“...teniendo por suyo solamente Cavallo, Cuchillo y Lazo, 
viviendo sin temor de Dios, ni Justicia de manera que como 
el Campo les cría el comestible, se mantienen en él años y 
años...”.16

Si el lector desprevenido se pregunta qué tenían de indivi-
dualismo anárquico estos gauchos, quizá la respuesta se encuen-
tre en esta copla dedicada al legendario anarquista español 
Buenaventura Durruti, cantada en pleno siglo xx por el trova-
dor Chicho Sánchez Ferlosio:

Por allí viene Durruti
con las tablas de la ley

pa’ que sepan los obreros
que no hay Patria, Dios ni Rey.17

El siglo xix, el de la Revolución de Mayo y la Independencia, 
marcó –paradójicamente– el fi n de la vida libre para aquellos 
hijos de la tierra, productos del mestizaje entre los colonizado-
res y las mujeres nativas, que venían practicando desde hacía 
dos siglos el grito sagrado de ¡Libertad! cantado en el Himno 
Nacional.

En efecto, en 1815, mientras aún se combatía contra los 
godos españoles en Chile, el gobernador intendente de Buenos 
Aires, Manuel Luis de Oliden, dictaba un bando según el cual 

15 Manuel Ricardo Trelles, Revista de la Biblioteca Pública, t. III, pág. 325. En 
Coni, Emilio A: El gaucho, obra citada. Se llamaba changador al que hacía 
changas por cuenta de otros.

16 Anexo Nº I de la carta 18 del Virrey Arredondo a Pedro de Lerena. Buenos 
Aires, 29 de mayo de 1791. En Coni, Emilio A: El gaucho, obra citada.

17 Visto on line el 15-9-2009 en:
  http://www.youtube.com/watch?v=C4adXncnOy8&feature=related.
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“todo individuo que no tenga propiedad legítima de qué subsis-
tir será reputado en la clase de sirviente... es obligación se muna 
de una papeleta de su patrón, visada por el juez. Los que no 
tengan este documento serán tenidos por vagos... se castiga a los 
vagos con cinco años de servicio en el ejército de línea”.18

Tiempo después, en 1826, la Ley de Enfi teusis dio origen 
a la oligarquía terrateniente, al posibilitar el acaparamiento de 
inmensas extensiones de la mejor tierra por parte de unos pocos 
favoritos de los sucesivos gobiernos criollos.19

A partir de entonces el campo ya tenía dueños, aunque toda-
vía se lo podía atravesar libremente por no estar demarcados 
los límites de las fraudulentas propiedades. Pero esta situación 
no podía prolongarse indefi nidamente; y en 1845 llegó al país el 
primer cerco con alambre, traído desde Inglaterra para proteger 
la huerta de una fi nca ubicada en la localidad de Chascomús, 
provincia de Buenos Aires.

Pero fue recién en 1855 –tras la caída de Juan Manuel de 
Rosas (1852) y la promulgación de la Constitución Nacional 
(1853)– que se registró por primera vez el alambrado de todo el 
perímetro de una estancia, Los Remedios, ubicada en Cañuelas. 

No obstante, para Domingo Faustino Sarmiento –acaso el 
intelectual más preclaro de la clase poseedora de la época– el 
ritmo de demarcación era demasiado lento: todavía en 1857, no 
se cansaba de bregar ante los avaros ganaderos: “¡Cerquen, no 
sean bárbaros!”.20 Sin embargo, pasaron muchos años antes de 
que esta modernización se extendiera a todo el campo.
18 Cárdenas, Felipe: Historia del hambre y la miseria en la Argentina (capí-

tulo Desde la colonia hasta la caída de Rosas). En revista Todo es Historia 
Nº 145, junio de 1979.

19 Existen diferentes miradas sobre las intenciones del presidente Bernardino 
Rivadavia al promulgar esta ley. En su Rivadavia y el imperialismo fi nan-
ciero, José María Rosa afi rmó que fue un instrumento legal creado en bene-
fi cio de los acaparadores de tierras; por el contrario, Álvaro Yunque sostuvo 
en su Calfucurá. La conquista de las pampas, la tesis de que el desarrollo del 
latifundio fue posible por no cumplirse la mencionada ley. Y Emilio Coni, 
autor de La verdad sobre la enfi teusis de Rivadavia, plantea una legítima 
duda al señalar tres graves defi ciencias en el cuerpo legal: que no ponía lími-
tes a la extensión de la tierra, no obligaba a poblarla, y su titularidad podía 
transmitirse libremente.

20 Sbarra, Noel H.: Historia del alambrado en Argentina, Bs. As., Raigal, 
1955. Citado en el artículo “Biografía del alambrado”, de Analía H. Testa, 
diario La Nación, 22-04-2006.

Hacia 1861, año en que las fuerzas unitarias del general Mitre 
derrotaron al gobierno federal de Santiago Derqui en la batalla 
de Pavón, el gaucho había empezado paulatinamente a transfor-
marse en peón de estancia o trabajador “golondrina”21. 

La posibilidad de convertirse en un pequeño campesino, 
propietario de algunas parcelas de tierra, había sido frustrada 
merced a la infl uencia de la oligarquía terrateniente, que había 
bloqueado una política de colonización con entrega de tierras 
gratuitas, imponiendo en cambio la obligación de alquilar parte 
de sus chacras y campos.22

Esta situación de desamparo confl uyó con la decadencia de 
las economías regionales de las provincias tras la victoria mili-
tar porteña. Como resultado de ello, se produjeron los levanta-
mientos de caudillos provinciales que la historia registra con el 
nombre de “montoneras”, y que tuvieron la decidida participa-
ción del paisanaje criollo.

El primer movimiento montonero de importancia fue acaudi-
llado en 1862 por el general del Ejército del Noroeste designado 
por el depuesto presidente Derqui, Ángel Vicente “Chacho” 
Peñaloza, quien –a pesar de haber dado buen trato a sus pri-
sioneros y liberarlos sin demora– fue bárbaramente decapitado 
junto a sus guerrilleros en 1863. Según palabras de su vencedor, 
el coronel Ambrosio Sandes, los prisioneros fueron “degollados 
para economizar balas” y como escarmiento, por orden directa 
de Sarmiento.23

Al respecto, aquel “grande entre los grandes” del himno 
escolar escribió al general Mitre: “No sé lo que pensarán de la 
ejecución del Chacho. Yo inspirado por el sentimiento de los 
hombres pacífi cos y honrados aquí he aplaudido la medida, 
precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a aquel inve-
terado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se 
habrían aquietado en seis meses...”24

21 Peón que migra de provincia en provincia según la estación del año, para 
trabajar allí donde sea época de cosecha.

22 Moreno, Nahuel (Hugo M. Bressano): Método de interpretación de la his-
toria argentina. Bs. As., Ediciones Pluma, 1975.

23 Crónica Argentina Histórica vol. IV, Bs. As., Codex, 1969.
24 Carta de Sarmiento al general Mitre fechada en San Juan el 18 de noviembre 

de 1863. En Crónica Argentina Histórica, vol. IV, Bs. As., Codex, 1969.
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En 1865, al estallar la guerra de la Triple Alianza contra el 
Paraguay, los terratenientes bonaerenses sancionaron el Código 
Rural, cuya sección III actualizaba el bando liberticida de 1815: 
en el artículo 232 se establecía que el peón no sólo debía contar 
con la papeleta del patrón, sino que además no podía trasla-
darse de su estancia sin la autorización de éste; aquel que fuera 
hallado fuera de su jurisdicción sin el debido permiso, sería 
detenido y remitido al juez de paz de su querencia, quedando en 
“libertad” de regresar a la estancia previo pago de una multa de 
50 pesos, “a benefi cio de la Municipalidad”.

El artículo 298 declaraba “vago” a “todo aquel que, care-
ciendo de domicilio fi jo y de medios conocidos de subsistencia, 
perjudica a la moral por su mala conducta y vicios habituales”.

Y el artículo 292 establecía el castigo para el gaucho libre 
declarado “vago”: tres años al servicio de las armas, o remisión 
al Departamento General de Policía “para que los destine a tra-
bajos públicos por el término de un año”.25

Claro es que los patrones y las autoridades aprovecharon esta 
reglamentación para declarar como “vagos” aun a quienes estaban 
asentados, con familia y rancho propio. Mediante este expediente, 
se cazaban dos pájaros de un tiro: engrosar las raleadas tropas que 
debían desangrarse en la impopular Guerra del Paraguay, y desha-
cerse de aquel paisano díscolo en el trabajo o enredado en amores 
con la querida de algún milico o personaje local.

Así lo atestiguó en el Congreso el diputado santafesino Nicasio 
Oroño a mediados de 1864, al reclamar que no se aplicara en el 
Ejército la pena de azotes, la cual tenía plena vigencia a pesar de 
haber sido abolida por la Constitución Nacional en 1853:

“Es sabido, señor, cómo se hacen soldados entre nosotros. Se 
arrebatan de sus casas a los pobres paisanos, cuyo delito es haber 
nacido en la humilde condición de gaucho, para llevarlos a servir 
sin sueldo, desnudos, y muchas veces sin el alimento necesario; y 
cuando logran escapar de la cárcel –porque para ellos el campa-
mento es la cárcel–, y son aprehendidos, se les devuelve en azotes 
las horas de libertad que han ganado”.26

25 Cárdenas, Felipe: Historia del hambre y la miseria en la Argentina, obra citada.
26 Congreso Nacional: Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados. Bs. As., 

La Tribuna, 1865. En: De Marco, Miguel A.: La Guerra del Paraguay. Bs. As., 
Planeta, 1995.

Pero el instinto rebelde del paisano, aun uniformado y aprisio-
nado en las fi las militares, afl oró en las ocho sublevaciones masi-
vas de “enganchados” que, con el objeto de desertar, estallaron 
en las provincias de Entre Ríos, Mendoza, San Luis, San Juan, 
La Rioja, Santa Fe y Corrientes, mientras duró aquella guerra 
fratricida.27

Una de ellas –la desatada en Mendoza en noviembre de 
1866– dio origen a la “Revolución de los Colorados”, la cual 
devino en la última montonera que hubo en el país, liderada por 
Felipe Varela, y que fuera derrotada en las postrimerías de la 
Guerra del Paraguay, a principios de 1869.

En tanto, lenta y paulatinamente, el campo se seguía alam-
brando. En 1866, la oligarquía terrateniente ya se proponía 
agregar a su producción ganadera clásica el desarrollo de la 
agricultura; y para ello fundó, bajo la divisa “cultivar el suelo es 
servir a la patria”, la Sociedad Rural Argentina, de la cual José 
Martínez de Hoz –apellido que adquirirá siniestras connotacio-
nes poco más de un siglo después– fue su primer presidente.

Hacia 1870, al fi nalizar la guerra con la destrucción de la 
población paraguaya, de la colectividad afroargentina y de la 
última montonera, la pampa indómita y salvaje estaba práctica-
mente domesticada. El triunfo de los estancieros sobre el paisa-
naje era completo; aquellos que querían continuar en libertad, 
debieron emigrar hacia las tolderías aborígenes, al otro lado de 
la frontera con el Estado argentino. Y los que se resignaron a su 
suerte, debieron conchabarse como peones de estancia. 

Para entonces, según el censo nacional de 1869, ya vivían 
en la región 210.330 inmigrantes –en su mayoría europeos–, 
los cuales conformaban el 11,2 % de la población total. Una 
parte de ellos, de origen vasco, se radicaron desde la década de 
1830 en la campaña; los más afortunados se dedicaron al tambo 
lechero, mientras que los demás se ganaron la vida ejerciendo 
diversos ofi cios, entre los cuales se destacó el de alambrador de 
campos.

Para el paisano criollo, la pérdida de su libertad en nombre 
de la “civilización y el progreso” se tradujo en asombro pri-
mero, y en rabia e impotencia después.

27 Visto on line  el 16-9-2009 en:
   http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_la_Triple_Alianza.
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Aquel asombro inicial fue retratado por un cronista profun-
damente conservador, partidario de la autoridad y el orden: el 
ex comisario de pesquisas de la Policía de la Capital José S. 
Álvarez (“Fray Mocho”), primer director de la revista Caras y 
Caretas, cuando describe el modo de vida de los gauchos en su 
Entre Ríos natal:

“¿Campo alambrado?... si eso parecía no solamente una 
puerilidad, sino también una minuciosidad de tendero metido a 
campesino: el espíritu criollo, creado y formado en la revuelta y 
el desorden, se rebelaba todavía ante semejantes vallas puestas 
al capricho.

Dominaba la creencia de que el hombre, como el pájaro, 
podía cruzar la llanura sin pedir permiso a nadie; el campo es 
libre, elevado a la categoría de ley en nuestro pueblo”.28

La rabia y la frustración consiguientes arrastraron a algu-
nos ex gauchos devenidos en peones explotados a buscar un 
chivo expiatorio con quien desquitarse, hallándolo en los vascos 
alambradores y en los extranjeros en general.

Y no faltaron quienes supieran explotar en provecho pro-
pio aquel feroz resentimiento. En los pagos de Tandil, en la 
noche del 31 de diciembre de 1871, un grupo de jinetes criollos 
infl uido por la prédica mística del curandero apodado “Tata 
Dios”, salió a degollar a cuanto gringo encontrara en el camino, 
estimulándose bajo los gritos de “Viva la Patria”, “Viva la 
religión”, “Mueran los masones” y “Maten, siendo gringos y 
vascos”. Como resultado de este auténtico pogrom –alentado 
también por algunos estancieros de la zona–, fueron degolladas 
36 personas, la mayoría de origen vasco, incluidos dos niños de 
corta edad.29

Como se verá en los siguientes capítulos, quien supo canali-
zar este resentimiento, en una organización nacionalista defen-
sora del orden y la autoridad, será el doctor Manuel Carlés, 
creador de la Liga Patriótica Argentina, que repitió la hazaña en 
Gualeguaychú el 1º de mayo de 1921.

28 Álvarez, José S.: Un viaje al país de los matreros, Bs. As., Hemisferio, 
1953. La primera edición es de 1897.

29 Visto on line el 16-9-2009 en: http://www.lagazeta.com.ar/tatadios.htm

Otro trágico episodio derivado de la misma situación ocu-
rrió en 1884, cuando un paisano que arreaba ganado se topó 
con el alambrado recién colocado por un vasco. “Yo soy criollo 
de estos campos –había dicho el gaucho por todo argumento– y 
no hay derecho a cerrar el camino que conozco desde los tiem-
pos de Catriel. Abran el cerco que quiero pasar con mi tropilla”. 
El vasco se negó terminantemente a cortar el alambre y salieron 
a relucir los cuchillos, quedando el paisano tendido de cara al 
cielo, los ojos oscuros yertos para siempre.30

Así quedó sellado el destino del auténtico gaucho rioplatense, 
aquel que no conocía “ni Dios, ni Patria, ni Rey ni Justicia”. 
Precisamente los pilares ideológicos con que se alimenta –con 
todo éxito– la leyenda del gaucho tradicionalista, defensor de 
la religión y la propiedad, vistiendo sus mejores aperos los días 
de fi estas patrias, engalanados sus caballos con cintas celestes y 
blancas.

Una versión ofi cial de la historia, extremadamente útil para 
oponer a la invasión de ideas extranjerizantes, subversivas y 
apátridas, que ya por entonces estaban arribando masivamente 
a la Argentina, estableciendo su cabecera de playa en las mismas 
narices del Estado: el río color de león, el puerto de Santa María 
de los Buenos Ayres.

30 Analía H. Testa, “Biografía del alambrado en la pluma de Noel H. Sbarra”. 
En La Nación, 22-04-2006.
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Capítulo II.
LOS GAUCHOS GRINGOS

A medida que las ciudades y el campo rioplatenses se fue-
ron poblando de trabajadores inmigrantes, los criollos se fueron 
poco a poco acostumbrando a su colorida y quizás algo estrafa-
laria presencia. De la desconfi anza inicial al parloteo cocoliche 
de los recién llegados de Italia, o al ceremonioso lenguaje castizo 
de los españoles, se fue pasando insensiblemente a la cordiali-
dad y al compañerismo.

En el contacto cotidiano del conventillo, el taller o los “cama-
rotes” de estancia, ambos descubrieron una afi nidad de anhelos 
y sentimientos que los hermanaba. Así fue naciendo el cariñoso 
apelativo de “tanos” y “gallegos”, aunque esa generalización no 
le causara ninguna gracia al asturiano o al genovés.

Las durísimas condiciones de trabajo y de vida pronto se 
convirtieron en tema de conversación general, dando oportuni-
dad a anarquistas y socialistas de expresar sus ideas como solía 
hacerse entonces, de manera vehemente y con elocuencia. Los 
socialistas tenían un discurso en el que valoraban la sumisión 
del individuo a la autoridad, ya sea partidaria o estatal, y a las 
leyes, en benefi cio del bien común.31

31 Hacia 1919 el Partido Socialista argentino, fundado por el doctor Juan B. 
Justo en 1896, fundamentaba su ideología en una determinada interpretación 
del pensamiento de Karl Marx y Friedrich Engels, conocida con el nombre 
genérico de “socialdemocracia”. Compartía algunas de las premisas básicas 
del anarquismo, como ser el carácter internacional del capitalismo, y la nece-
sidad de transformar la propiedad privada de los medios de producción en 
propiedad social. Pero las divergencias eran más poderosas que las coinciden-
cias: los socialdemócratas consideraban que era factible llegar gradualmente 
al socialismo a través de la participación electoral, y no por el difícil camino 
de la lucha revolucionaria. Sus propuestas no superaban el marco legal de la 
Constitución Nacional, y aspiraban a lograr la presidencia de la Nación para 
llevar adelante su programa de cambios sociales. Su política económica en el 
Parlamento era claramente liberal: bregaba por la promoción a las inversiones 
extranjeras, apoyaba el libre cambio y se oponía al proteccionismo industrial. 
En el accionar cotidiano, confi aba en el desarrollo del cooperativismo. Sus diri-
gentes pertenecían a la clase media liberal, predominando médicos y abogados, 
y sus afi liados provenían de las capas menos oprimidas de la clase obrera. En 
lo sindical, alentaba la adhesión a la Federación Obrera Regional Argentina 
(FORA) del IX Congreso; su órgano de expresión era el diario La Vanguardia.
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Los ácratas o anarquistas hacían una encendida defensa de la 
libertad del individuo, comparando ese derecho con el de las aves 
y demás seres del reino animal para culminar en una apología de 
la naturaleza, deplorando la destrucción de ese estado natural del 
hombre a causa de la esclavitud en las fábricas y estancias, a la 
que califi caban como “la ignominia de la explotación”.32

Estas apreciaciones, avaladas por las obras de Kropotkin y 
Reclus, debieron hacer un fuerte impacto en la mentalidad del 
trabajador criollo: era la primera vez que éste escuchaba, expre-
sados en un cuerpo coherente de ideas, los sentimientos que inspi-
raron su vagabundear por las interminables llanuras de la pampa, 
hasta que el alambrado y la milicia coartaran su libertad.

De ahí a la agrupación para la defensa mutua de sus intereses 
había un solo paso; y es así como fl orecieron, en las ciudades 
y en la campaña, las sociedades de resistencia. En las locali-
dades rurales de baja densidad poblacional, donde no existían 
importantes concentraciones de obreros de un mismo ofi cio, se 
constituían las “sociedades de ofi cios varios”, donde criollos 
y europeos aunaban sus esfuerzos para luchar por un futuro 
mejor, para ellos y sus familias.

Un importante factor para la propagación del anarquismo en 
el campo, fue la acción de los linyeras o crotos. Estos singulares 
personajes, hastiados de la vida sedentaria en la ciudad o empuja-
dos por la desocupación y sus ansias de aventuras, habían deser-
tado de toda norma convencional para convertirse en nómades.

32 El anarquismo es un sistema de ideas que alcanzó un alto grado de desarro-
llo entre las capas más humildes de la sociedad argentina, principalmente 
entre los años 1876 y 1930. En lo económico postula la supresión de la pro-
piedad privada capitalista para todo tipo de empresas, y su reemplazo por 
la propiedad colectiva o social, manteniendo cada ciudadano la pertenencia 
de su vivienda y objetos personales. En lo político propone la supresión 
del Estado como forma de organización comunitaria, y su reemplazo por  
federaciones libres de productores libres. Su naturaleza internacionalista 
deviene de considerar que el sistema capitalista es de alcance global, soste-
niendo la necesidad de reemplazarlo en todo el mundo. Y como prevé que 
tal reemplazo no puede efectuarse por medios pacífi cos, concluye en que se 
hace inevitable el uso de la violencia para alcanzar sus objetivos, resumidos 
en el lema “Revolución Social”. Sus más conocidos referentes fueron  Mijail 
Alexandrovich Bakunin, Piotr Kropotkin y Pierre-Joseph Proudhon. En el 
momento de mayor esplendor, la principal organización que nucleaba a sus 
adherentes fue la FORA del V Congreso, y su órgano de difusión fue el 
diario La Protesta.

De alguna manera, emulaban así la vida errante del gaucho 
matrero, trocando el caballo por un vagón de carga en el ferro-
carril, y el facón por unos ejemplares de La Antorcha y un par 
de libros de Reclus o Kropotkin –primorosamente atados al 
hombro en su bagayo o linghera–, pero con un  anhelo común: 
atravesar la inmensidad de la llanura, en busca del vellocino de 
oro de la libertad.

Allí donde llegaban, en los más remotos pueblos donde hubiera 
una estación de ferrocarril, los crotos infl uían en las peonadas de 
estibadores, los cuales a su vez extendían las ideas anarquistas de 
organización gremial al proletariado rural de la zona. 

De este modo quedaron constituidos pequeños grupos de 
difusión que fundaron periódicos tales como La Lira del Pueblo 
en Junín (1910), Ideas en Chacabuco (1911), La Piqueta en 
Cruz del Eje (1911), Libre Palabra en Laboulaye (1913), Nuevos 
Rumbos en Mendoza (1913), Humanidad en San Juan (1917), 
Nubes Rojas en Junín (1917) o Pampa Libre en General Pico 
(1922), por citar sólo algunos ejemplos.33

Los crotos a su vez dejaban los periódicos y volantes traídos 
desde Buenos Aires, y se llevaban los periódicos locales para 
su distribución por los confi nes de las vías ferroviarias, estable-
ciendo de ese modo vínculos regulares de comunicación, inter-
provinciales y con la capital.

Y en los litorales fl uvial y marítimo, donde no llegaban los 
linyeras por no llegar el tren, desde la costa patagónica hasta la 
lejana Misiones, la agitación obrera corría por cuenta y orden de 
los obreros afi liados a la Federación Obrera Marítima (F.O.M.)

Así, más temprano que tarde, las sociedades de resistencia 
de ofi cios varios iban brotando como hongos después de la 
lluvia, agrupando a las peonadas criollas por todo el interior 
del país.34

Quizás el primero que reparó en este fenómeno fue el doctor 
Juan Bialet Massé, quien en su Informe al gobierno del general 

33 Desde 1885 también había profusión de periódicos ácratas en Buenos 
Aires, Córdoba, Tucumán, Santa Fe, Rosario, Paraná, Campana, La Plata, 
Ensenada, Mar del Plata, Bahía Blanca y Punta Alta. Véase Quesada, 
Fernando: La Protesta, una  longeva voz libertaria. en Todo es Historia 
Nros. 82 y 83, marzo y abril de 1974. 

34 Sobre esta faceta del movimiento anarquista, véase: Baigorria, Osvaldo: 
Anarquismo trashumante. La Plata., Terramar, 2008.
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Roca,35 destacó respecto de los anarquistas que “la exaltación 
sincera de los fanáticos se contagia a los criollos”, y que “la 
razón es clara; pueblos agotados por la jornada larga, el salario 
insufi ciente y el monopolio, deben dar y dan anarquistas”.

Respecto del fracaso de los Círculos Católicos de obreros36 
en su afán de captar al proletariado, daba cuenta de que el pai-
sano criollo no se dejaba engañar fácilmente: “El gaucho es muy 
ladino y no deja de apercibirse pronto que esas sociedades no le 
benefi cian, a lo menos en el terreno material, y de que les dan 
sermones de sumisión para que soporten ser explotados”.

Bialet Massé, que creía sinceramente en la democracia parla-
mentaria, se exasperaba con los ácratas porque “la masa criolla, 
tan fanatizada, no entendía lo absurdo de una implantación ins-
tantánea de su sistema”. 

Y cuando habló del tema con un paisano de Rosario, se 
quedó con la boca abierta por el asombro:

“Desconfían hasta de sí mismos. Una tarde hablaba con 
uno de ellos, criollo, de hermosa presencia y de instrucción 
relativa, y le dije: que si se organizaran de otro modo, podrían 
llevar un diputado propio al Congreso: él mismo, por ejemplo. 
Sin vacilar me contestó: ‘¡Oh! no, eso sí que no! En primer 

35 Bialet Masse, Juan: Informe sobre el estado de las clases obreras argenti-
nas a comienzos del siglo. Bs. As., CEAL, 1985.

36 Los Círculos eran organizaciones sindicales de la Iglesia Católica, crea-
dos para oponerse a la creciente infl uencia de las sociedades de resistencia 
anarquistas y socialistas. Inspirados en la encíclica papal Rerum Novarum 
- De Conditione Opifi cum (De las Nuevas Cosas - Sobre la Situación de los 
Obreros, 1891) fueron fundados en Argentina por el sacerdote redentorista 
alemán Friedrich Grote, el 2 de febrero de 1892. La dirección de estos orga-
nismos estaba compuesta por una mayoría de empresarios católicos, y su 
prédica se orientaba a promover la sumisión de los obreros a sus patronos. 
Basados en las premisas bíblicas de inviolabilidad de la propiedad privada, 
y de la inevitable aspereza del trabajo corporal como expiación del pecado 
original (Génesis, Capítulo 3, versículo 17), los círculos no tuvieron el éxito 
esperado, y terminaron siendo una simple ofi cina de reclutamiento de mato-
nes y rompehuelgas. Entre sus más destacados miembros se encontraban 
importantes fi guras eclesiásticas como el canónigo Gustavo J. Franceschi, el 
vicario naval monseñor Dionisio R. Napal (quien se hará famoso en 1910 
por apropiarse de las actas originales de la Independencia, y en la Semana 
Trágica por incitar a la ejecución de pogroms contra la comunidad hebrea) 
y monseñor Miguel de los Santos Andrea, hombre de confi anza y secretario 
privado del arzobispo de Buenos Aires, Mariano Antonio Espinosa, quien 
fuera capellán del Ejército durante la campaña etnicida del general Roca.

lugar sería reconocer el sistema burgués, y en segundo lugar, 
los mil pesos al mes, el trato con aquellos señores y el lujo me 
corromperían, y los colgaría a mis compañeros’ (...) Era un 
fanático; la mirada grande de sus ojos, la palidez mate de su 
piel trigueña, sus ademanes solemnes y la repetición de frases 
hechas de Bakunin y Malatesta, bien lo denunciaban; y como 
éste hay cientos”. 

A tal punto, que para Bialet el anarquismo “imperaba en las 
clases obreras de Rosario como único señor”.

Pero las ideas ácratas no encarnaron solamente en los pai-
sanos que lucían la “palidez mate de su piel trigueña”; sino 
también, y con una fuerza devastadora, en las mujeres criollas. 
Según apunta Bialet Massé, a pesar de ser ellas “profundamente 
religiosas”, tomaban parte en “las huelgas y manifestaciones 
públicas” pudiéndose “aisladamente oírlas protestar que ellas 
no dejan de ser religiosas, pero que, aunque se lo diga el Padre, 
no aceptan estar obligadas a dejarse matar de hambre, ni traba-
jar en el taller hasta concluirse”.

Las costureras de Tucumán no se quedaban atrás, según le 
dijeron al atribulado doctor: “con rosarios no se engorda, y ya 
no podemos más”.

Pero las más aguerridas estaban sin dudas radicadas en Santa 
Fe, donde “las mujeres que entran por ese camino son franca-
mente anarquistas, y anarquistas exaltadas; algunas de ellas se 
hacen notar por sus facultades oratorias. Hay en el Rosario una 
joven puntana de palabra enérgica y dominante, que arrastra a 
las multitudes”.37

La “joven puntana” era Virginia Bolten, nacida en San Luis 
y criada en Rosario, donde creció y trabajó en la Refi nería 
Argentina. Contando con sólo 20 años de edad, Bolten se des-
tacó como oradora anarquista en el acto del 1º de mayo de 
1890, donde pronunció un encendido discurso revolucionario 
que enfervorizó a la concurrencia.38 

37 Bialet Massé, Juan: Informe sobre el estado de las clases obreras, obra 
citada.

38 Mold, Rodrigo: Virginia Bolten, “La Voz de la Mujer”. Nota periodística y 
entrevista a Nora Usensky y Mariana Fontana, autoras de una investigación 
sobre Bolten. Rosario, Santa Fe, 2008. Visto on line en septiembre de 2009 
en: http://www.cronicasderosario.com.ar/?p=226.
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Las fuertes raíces echadas por el anarquismo entre el pai-
sanaje no fueron observadas únicamente por el doctor Bialet 
Massé; tras los sucesos de la Semana Trágica, un medio de 
prensa conservador apuntó:

...vemos repetirse la afi rmación de que todo lo disolvente, 
anárquico, etc., se debe a la prédica de elementos extraños a la 
nacionalidad. El gran público generaliza con desdichada facili-
dad y en donde dice uno lee todos. Haremos una observación: si 
entre los extranjeros hay elementos revoltosos, también los hay 
entre los nativos y buena masa de éstos sigue a aquéllos.39

En 1919, el bonaerense Luis Woollands publicó en Tribuna 
Proletaria su Carta Gaucha (Escrita pa’ los gauchos), bajo el 
seudónimo de “Juan Crusao”, que tuvo una profusa circulación 
en el campo argentino, siempre a babuchas de la linghera de los 
crotos. Woollands era un paisano diestro en tareas rurales como 
la doma, esquila, trilla y emparvado, que se hizo anarquista en 
Quequén a través de unos compañeros de trabajo europeos. La 
Carta explicaba en sencillo lenguaje criollo los fundamentos 
de la explotación, y terminaba con un explícito llamamiento 
insurreccional: “¡Gauchos, paisanos míos, compañeros de des-
dichas: preparen los facones que v’empezar la yerra! No se me 
quede ninguno (...) Vamos a la revolusión, aunque sea con una 
lanza el que no tenga otr’arma. ¡Adelante! que los gringos nos 
darán una manito. ¡Viva la revolusión! ¡Viva la revolusión anar-
quista y la libertá de los gauchos!”.40

En todo el litoral pampeano fl orecían bravos paisanos anar-
quistas, hombres de acción “sin Dios, ni rey, ni ley”, como 
antaño habían fl orecido los indómitos gauchos alzados de la 
campaña.

En la localidad de Pergamino, por ejemplo, estos criollos 
sabían mantener a raya a la autoridad y a sus guardaespaldas, 
según los sabrosos relatos que dejó en sus memorias Laureano 
Riera Díaz, un obrero de la Federación local: 

39 Artículo “Revoltosos y trabajadores”. En El Diario, 20-1-19.
40 Crusao, Juan: Carta Gaucha (Folleto). Bs. As, Ediciones La Protesta, 1920. 

Original conservado en la FLA.

“Había un equilibrio de fuerzas entre los trabajadores, no 
necesariamente salariados ni paupérrimos, y las formaciones 
belicosas regresivas: las policías bravas, los matones de comité y 
la sección local de la Liga Patriótica. Para decirlo en términos de 
semántica pergaminense, nada académica por cierto: Echaban 
culo cada vez que nos encontrábamos frente a frente”.41

Cuenta Riera que en esas ocasiones, los anarquistas “echaban 
los kilos para adelante que era un gusto, y los bravucones asesinos 
que mataban obreros en Buenos Aires, Rosario o cualquier otro 
lugar, allí no gustaban carne de carpincho; no tenían apetito”.

Y relata una anécdota de la que fue testigo durante una 
velada organizada por los panaderos en el teatro Verdi. Vale la 
pena abusar de la paciencia del lector, y transcribir esta diná-
mica narración:

“Mi padre y Aguilar –grandote y mostachudo, panadero y 
jefe de una numerosa familia criolla– alquilaron un palco.

En el medio de la función se levanta el telón y hace su presencia 
el orador. Era un compañero plomero y hojalatero, que arreglaba 
sartenes y cacerolas a domicilio y cañerías de agua potable. Era ruso-
judío, recién venido, y se apellidaba Meiter. No dominaba nuestra 
lengua con soltura, aunque sabía lo que decía y se hacía entender. 

En un pasaje dijo (todavía debe vivir algún viejo panadero 
que recuerde este episodio):

–Yo viene del tiera zarista en busca de la tiera promisión y del 
libertad. ¿Y qué la encuentra? La vigilancia de la macheta...

A esta altura surgió de la platea un grito encolerizado, pro-
ferido por un hombre que se puso de pie:

–¡Parece mentira que en la patria de San Martín no haya un 
criollo que ocupe la tribuna!

–Aquí hay uno– gritó Aguilar, al mismo tiempo que arro-
jaba una silla del palco a la platea.

La silla no dio en el blanco, golpeó a otros. Y Aguilar y 
papá dejaron el palco corriendo y dando voces y empuñando 
sendos puñales con mango de plata. Pero no hubo necesidad de 
que actuaran. El “Negro” Navarro, guapo hombre de acción 
del movimiento, de a ratos panadero y de a ratos cuatrero y 
siempre anfi trión de golondrinas y perseguidos, le puso al que 
interrumpió la punta del facón en la barriga:

41 Riera Díaz, Laureano: Memorias de un luchador social. Bs. As., S/D, 
1979.
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–Salí tranquilo, no te hagás el loco que te ensarto; aquí 
hay mujeres y niños, vamos afuera y vas a ver que aquí hay un 
argentino, ¡hijo de p...!

No pasó nada. El interruptor era uno de los jefes locales 
de la Liga Patriótica y había entrado al teatro sin fi jarse en el 
programa”.

En 1924 se efectuó un acto obrero en el pueblo, con motivo 
de una huelga general de la FORA. Una tropa al mando de “El 
Botonudo”, con la bandera argentina “enastada en el pingo”, 
intentó quebrar el acto al grito de “¡Viva la patria! ¡Mueran los 
gringos!”: 

“Serían unos cincuenta jinetes, vestidos de gala, como para 
un desfi le en una fi esta tradicionalista. Blandían cañas tacuaras 
con aceros relucientes en la punta, a modo de lanzas, y un ban-
derín azul y blanco en cada una. Otros apuntaban con trabucos 
y armas largas a la multitud”.

El terror paralizó a la concurrencia, hasta que

...se encaramó a la tribuna otro orador improvisado, cor-
pulento, de alpargatas y bombachas batarazas, boina, faja y 
poncho, y con un revólver en la mano, empezó arengando a la 
gente, mientras le apuntaba al “Botonudo”, cuyo pingo caraco-
leaba como loco:

—No disparen, carajo, no sean gallinas; nuestros hermanos 
gringos son los que están adoquinando las calles de Pergamino; 
los italianos son tan argentinos como nosotros. ¡Muera la Liga 
Patriótica! ¡Muera el doctor Carlés! ¡Viva la FORA! ¡Viva la 
revolución!

Aquel compañero grandote como de uno noventa de alto, 
era el “Vasco” Villar. Decían que era carrero, amansador de 
potros, trabajador de la estiba y “hombre de acción”.

Se produjo algo así como un milagro. Repuesta la muche-
dumbre del susto y de la sorpresa, los caballos quedaron pronto 
entreverados con la gente. Y unos con adoquines, otros con 
cuchillos y muchos con revólver, pusieron en fuga al escuadrón 
de la Liga Patriótica y... siguió el mitín. No había pasado nada. 
Los italianos que había entre la gente del mitín eran saludados 
y abrazados por los criollos. ¡Tutti fratelli!”42

42 Riera Díaz, Laureano: Memorias de un luchador social. Bs. As., S/D, 1979.

Otro caso similar ocurrió en La Pampa, cuando la peonada 
rural ácrata libró una batalla de revólveres en 1921 contra la 
policía, en el interior de la comisaría de Jacinto Aráuz, adonde 
habían sido inducidos a concurrir mediante engaños.

Por la lista de la cuadrilla de estibadores que intervino en el 
tiroteo –elaborada por Teodoro Suárez, uno de los protagonis-
tas–, se sabe que había seis argentinos, entre ellos Jacinto Vinelli 
(secretario de la Sociedad de Resistencia) y el santiagueño 
Carmen Quinteros, “un gran propagador de las ideas y enemigo 
por concepto de la violencia”; tres uruguayos, incluyendo a 
Machado (“muy destacado, era el delegado de semana”); cinco 
españoles, dos árabes, un cubano y seis estibadores más cuya 
nacionalidad no quedó registrada.

Pero la vaca les salió toro a los uniformados; en la celada 
cayeron muertos dos ácratas y cuatro vigilantes. Feo score para 
quienes había tendido la trampa.

Fue destacable el coraje de la criolla “de pura cepa” Zoila 
Fernández, compañera de Jacinto Vinelli, quien –al obligarla los 
policías a hacerle limpiar “con la cara” los charcos de sangre en 
la comisaría–, gritaba histérica: “¡No me importa que me hagan 
esto, es sangre de machos, sangre de anarquistas!”.43

Otro personaje de caracteres novelescos fue el oriental 
Alfredo Fiori, carrero autodidacta que leía por las noches a 
Balzac y a Víctor Hugo, en el trayecto de las chatas entre San 
Julián y Puerto Deseado en la provincia de Santa Cruz. Fiori, 
delegado de los troperos de San Julián en 1921, se salvó de 
los fusilamientos patagónicos por estar preso en Río Gallegos 
cuando la llegada de las tropas del teniente coronel Varela. 
Además de gremialista fue hombre de la cultura, escritor y 
poeta, autor del conmovedor libro de recuerdos Con el cora-
zón en la mano (1955).44

De la misma madera eran otros criollos más conocidos que 
los mencionados anteriormente, y tan guapos como ellos cuando 
se trataba de copar la parada y hacer la pata ancha: así eran 
el mosaiquista salteño Francisco Solano Regis, quien atentó 

43 Bayer, Osvaldo: Los anarquistas expropiadores, capítulo “Los rebeldes de 
Jacinto Aráuz”. Bs. As., Planeta, 2003.

44 Véase: Bayer, Osvaldo: Los vengadores de la Patagonia Trágica  tomo IV, 
Bs. As., Galerna, 1974.
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contra el presidente Figueroa Alcorta en 1908; Apolinario “El 
Indio” Barrera, director de La Protesta y organizador de la 
frustrada fuga de Radowitzky en Ushuaia, o el porteño Miguel 
Arcángel Roscigna, herrero afi liado a la Sociedad de Resistencia 
Metalúrgicos Unidos, padre de familia y organizador de asaltos 
expropiadores y evasiones famosas, como la del penal de Punta 
Carretas en Uruguay.45

Emilio Adelmo Uriondo era un paisano de Magdalena y 
auténtico criollo: noble, leal, levantisco y anarquista expropia-
dor; participó en el asalto al pagador del Hospital Rawson, y 
colocó una bomba en la legación norteamericana de Montevideo. 
El rosarino Juan Antonio Morán, secretario del gremio marí-
timo durante el día y anarquista expropiador por la noche, era 
hombre de acción capaz de encarar a dos asesinos y espetarles 
un “sé que me andás buscando para matarme, aquí estoy, soy 
Morán” o de atentar con éxito contra el mayor Rosasco, jefe de 
policía de Avellaneda en plena dictadura de Uriburu.

También era rosarino un miembro del grupo de Severino Di 
Giovanni, Fernando Malvicini, quien fue desaparecido junto a 
Roscigna en las profundidades del Río de la Plata, durante esa 
misma dictadura. 

Para Osvaldo Bayer, “la fi gura de Juan Antonio Morán es 
de perfi les nítidos. Con Uriondo hacen desmentir la afi rmación 
de que el anarquismo activo en la Argentina fue protagonizado 
solamente por extranjeros”.46

Dos criollos que no tenían necesariamente una fi liación 
ácrata, pero que murieron peleando junto a los anarquistas 
fueron el marinero Juan Ocampo, chaqueño de raza aborigen, 
muerto el 1º de mayo de 1904 “haciendo fuego contra la poli-
cía”47 y el entrerriano José Font, “Facón Grande”, quien retó 
a sus fusiladores del 10 de Caballería a pelearlos uno por uno 

45 Además de Punta Carretas, Roscigna preparó las dos fugas del panadero 
Ramón Silveyra y un intento fallido de liberar a Radowitzky, ingresando 
como guardiacárcel al penal de Ushuaia. Junto a Buenaventura Durruti 
asaltó el Banco Nación de San Martín, y con Severino Di Giovanni al paga-
dor de Obras Sanitarias de la Nación.

46 Los datos de Roscigna, Uriondo, Morán y Malvicini fueron extraídos de 
Bayer, Osvaldo: Los anarquistas expropiadores, obra citada.

47 Gilimón, Eduardo G.: Hechos y comentarios. Bs. As., sin fecha ni pie de 
imprenta.

“aún con las manos atadas” en Jaramillo, provincia de Santa 
Cruz, durante los sucesos de La Patagonia rebelde.48

El sacrifi cio de los “ángeles exterminadores” anarquistas como 
Simón Radowitzky o Kurt Gustav Wilckens –vengador del gau-
cho Font y la peonada patagónica– era recordado por payadores 
populares como Martín Castro, quien en 1925 estaba cantando 
en una vinería de Pergamino sus versos libertarios, cuando

Unos matones de la Liga Patriótica quisieron interrumpir 
el sacrílego concierto. Se armó lío. Ortells, que a la sazón tra-
bajaba de estibador de cereales en los galpones del ferrocarril, 
andaba en zuecos y se dio una tremenda costalada en la vereda 
húmeda de la gran vinería. Llegamos a la pieza, nos calzamos 
y regresamos corriendo. Ya había llegado la policía y querían 
llevar preso al cantor. Ortells tiró los zuecos y descalzo se paró 
en una mesa:

–Al que toque al cantor le levanto la tapa de los sesos...
Tenía una Parabellum en cada mano. Se hizo el silencio. Los 

de uniforme salieron a la vereda. Martín Castro cantó enton-
ces a Simón Radowitzky y a Kurt Wilckens. Silencio total en el 
salón de la vinería que estaba en la calle San Nicolás, creo que 
a dos cuadras de la Avenida de Mayo, sobre la mano izquierda 
yendo para la estación del FCCA. Escoltamos al cantor a la 
salida y la numerosa comitiva policial quedó quieta. Si hubieran 
intentado cumplir la orden de arrestarlo se hubiera originado 
una verdadera carnicería. Esa noche Martín Castro durmió con 
nosotros en la pieza de Alonso”.49

La olvidada fi gura de Julián Martín Castro, gauchazo e hijo 
de gauchos, auténtico payador rioplatense y anarquista tols-
toiano para más datos –como el gringo Wilckens–, merece una 
mención especial en este trabajo.

Nacido en la localidad bonaerense de Merlo en 1882, desde 
pequeño tuvo que ayudar a su madre haciendo tareas rurales. Ya 
de muy joven conoció el rigor de la autoridad, al ser detenido en 
vísperas de Navidad por agentes de la comisaría 36ª, mientras 
caminaba con dos amigos. Al preguntarle el comisario “por qué 
te han traído a vos”, le contestó: “preguntale al vigilante, che”.

48 Bayer, Osvaldo; Los vengadores de la Patagonia Trágica, tomo II. Bs. As., 
Galerna, 1974.

49 Riera Díaz, Laureano: Memorias de un luchador social. Bs. As., s/d, 1979.
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Como resultado, lo dejaron un mes en el calabozo. “Después 
me hice la refl exión que si le hubiera contestado de otra manera 
, hubiera festejado las fi estas con mi familia y no encerrado. 
Pero no pude soportar la humillación del tuteo sobrador, debía 
defender mi dignidad”, contaba entre risas años después.50

Quizás esa experiencia juvenil ayudó a determinar su adhesión 
de toda la vida al anarquismo: “Entendí el anarquismo y todavía 
lo entiendo hoy, de una manera particular, a no ser que se haya 
hecho un anarquismo para mí solo, y lo entendí después de leer 
a Tolstoi, que fue el único personaje del anarquismo que me con-
venció, aunque algunos dicen que era cristiano. El anarquismo 
exacto es como el verdadero cristianismo: pura bondad, sí mi 
amigo, eso es el anarquismo para mí, nada más que bondad”.

Esa bondad en estado puro nada tenía que ver con la caridad 
cristiana de las clases pudientes, pero sí con una característica crio-
lla por defi nición: en el Río de la Plata, se dice de quien hace des-
interesadamente un favor, que está haciendo “una gauchada”.

Merced a esa característica solidaria, Castro colaboraba con 
su arte en las reuniones sociales organizadas por las sociedades 
de resistencia. Ejemplo de ello era la actuación programada para 
el sábado 11 de enero de 1919 en la “velada familiar a benefi cio 
del folleto ‘La Filosofía Etérea’”, ofrecida por el Centro Cultural 
“Partenón Minerva”, en el local de los pintores (calle Bartolomé 
Mitre 3174). Para esa noche se anunciaban “cantos por Martín 
Castro” y “cantos a dúo, por Leiro y M. Castro”;51 sin embargo, el 
estallido de la Semana Trágica impidió la realización de la velada.

Ducho en el arte de la payada, sabía improvisar cuartetas, sex-
tinas o décimas “a solo” o “en contrapunto” si pintaba algún rival. 
Alternaba aires de milonga o de cifra52 en sus recitados, que tenían 
dos vertientes temáticas: el medio semirrural del campo cercano a 
la ciudad, y –la más importante– la cuestión social, como puede 
apreciarse en los versos iniciales de “Guitarra Roja”:

50 Lafuente, Miguel Ángel: “Martín Castro, el payador libertario”. En Todo 
es Historia Nº 161, octubre de 1980.

51 La Protesta Nº 3610, 8-1-1919. Debido a su carácter andariego el payador 
recibía su correspondencia en la redacción del periódico anarquista, como 
fi gura en la edición Nº 3284 del 29-1-1918, sección - Correo: hay cartas 
para: Agrupación “En Marcha” y Martín Castro”.

52 La cifra es el estilo musical en que el payador alterna el rasguido de la gui-
tarra con su propia voz, cada dos versos, sin superponerse.

Ven guitarra libertaria,
libertaria y redentora

del que sufre, del que llora,
del delincuente y del paria;
tu acorde no es la plegaria
del servilismo indecente;
el bardo altivo y valiente

cuando te pulsa en sus manos
ante todos los tiranos

sabe atacarlos de frente.

Junto con otro vate popular, Luis Acosta García, dio origen 
a la poesía rebelde en el ámbito payadoril: no sólo cantaban 
las penas de los desamparados fustigando a políticos, gobier-
nos y policías, sino que también dirigían sus afi lados versos 
contra el servilismo de los cantores de comité, encarnado en 
las populares fi guras de Gabino Ezeiza y José Betinotti:

Guitarra, los payadores
hicieron de tu cordaje
palenque de caudillaje

para amansar electores.
rutinarios corruptores,
en vez de hacerte valer
te hicieron envilecer

con caudillos de partido.
¡Guitarra! te han corrompido

como a una débil mujer.53

Ezeiza era un incondicional de Hipólito Yrigoyen, que cantaba 
su temática sentimental y patriótica en las veladas de la Unión 
Cívica Radical; y Betinotti solía cantar ante el general Ricchieri y 
el ministro del Interior de Roca, Joaquín V. González, en los cuar-
teles de Campo de Mayo.54 Sin embargo, existía una cordial rela-
ción entre los tres artistas; el moreno Gabino respetaba a Castro, 

53 Castro, Martín: Guitarra Roja. Original sin datos de edición conservado 
en los archivos de la Federación Libertaria Argentina (FLA)

54 En el quinto tomo de Crónica Argentina Histórica (Bs. As., Codex, 1969), hay 
una fotografía que muestra al popular payador posando con su guitarra, y cuyo 
epígrafe reza: José Betinoti cantando en Campo de Mayo, durante un acto al 
que asisten el Dr. Joaquín V. González, los generales Ricchieri y Garmendia, el 
coronel Gramajo y varios invitados más. Era el 15 de abril de 1903”.
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y sostuvo con él –a pesar de llevarle 24 años de edad– una memo-
rable payada de contrapunto en la esquina de Yerbal y Nazca. 
Lamentablemente no quedó registro alguno del contenido de este 
evento, en el cual debieron haberse batido en singular combate las 
concepciones radical y anarquista, representadas por los mejores 
bardos que tenía el Plata en aquellos tiempos.55

Para el cantor, no todos los obreros debían ser objeto de 
veneración por el simple hecho de ser proletarios:

Tenemos por legiones de proletarios rudos,
obreros inconscientes que sin cesar trabajan

para construir presidios y portadas de hierro,
y fabricar cerrojos y barrotes de jaulas.

No comen pan honrado los hombres inconscientes
que construyen las piezas del montaje de un arma,

hacen los proyectiles y componen la pólvora,
instrumento de muerte del campo de batalla.

Estos son proletarios de infamantes ofi cios,
profesiones odiosas que hacen obra macabra,

que preparan el crimen y fabrican delitos,
son obreros que forjan la futura canalla.

Ni los escritores que ponen su capacidad intelectual al servi-
cio del capitalismo:

Poetas, periodistas, esclavos de la pluma,
que viven sometidos a la negra migaja,

y que mojan la pluma en la bota del amo
y escriben con la sangre del rebelde y del paria.56

Las canciones y poemas que se conservan de él, recopilados 
en unos pocos libros de versos, incluyen títulos como Juancho 
el desertor, Guitarra Roja, Juan Pueblo, Sacco y Vanzetti o El 
Huérfano, tema que llevaron al disco Alberto Castillo, Hugo del 
Carril, Antonio Tormo y Horacio Guarany. 

55 Cristoforetti, Marita y Bricchetto, Alberto: El payador Gabino Ezeiza. 
Visto on line el 15-9-2009 en: http://www.lagazeta.com.ar/gabino.htm

56 Castro, Martín: Guitarra Roja, obra citada. Los versos transcriptos corres-
ponden al poema “El contraste social”.

Castro nunca cantó de manera profesional. Empuñaba la 
cuchara de albañil durante el día, y templaba la guitarra por las 
noches: “siempre se ganó la vida con tareas más duras, aunque 
mucho menos peligrosas que cantar”.57 Y era cierto; en más de 
una ocasión, la payada terminaba con el cantor y su guitarra 
tras las rejas, en un calabozo de seccional.

En Capital solía presentarse en los circos, en el Parque 
Goal de la Avenida de Mayo, en la glorieta “La Tradición” de  
Colombres y Carlos Calvo, y en el tugurio “La Aulita” de San 
Juan y Boedo. Allí ocurrió cierta vez un incidente, que pone en 
relieve su temperamento y sensibilidad social:

“Recuerdo que una noche en ‘La Aulita’ ocurrió un episodio 
desagradable: el dueño de la glorieta, un tal Ángelito, era cui-
daespaldas del caudillo radical Pedro Bidegain. El tal Ángelito 
–¡vea qué nombre!– tenía la costumbre de pegarle a sus emplea-
dos, a los despachantes, a los mozos. Había adquirido fama de 
guapo y de matón. Aquella noche actuábamos para un benefi -
cio, no sé de quién, quizá para las mujeres de dos hombres que 
estaban presos. Al disponerme a actuar, recibo un papelito que 
decía: ‘Compañero Martín: Ángelito nos ha echado a todos, nos 
quiso pegar, aquí estamos en la esquina, parados’. Me dieron 
ganas de irme ahí mismo, pero consulté con otros amigos, con 
otros payadores que también iban a actuar aquella noche. 

Y con gran indignación, subí al escenario y le dije al público 
lo que estaba pasando, y que suspendíamos nuestra presen-
tación. Amigo, se armó una gresca descomunal. Volaron las 
mesas –que eran esas metálicas de tres patas, ¿recuerda?– las 
sillas, se rompieron botellas, vasos, produciendo un daño, vea, 
sensacional, que yo no me hubiera imaginado nunca. Parece 
que mi discurso de indignación produjo conmoción. El dueño 
del lugar, el Ángelito, me increpó haciéndome responsable de lo 
que estaba pasando y que las consecuencias para mí iban a ser 
trágicas, replicándole yo que él era el único culpable por haber 
despedido al personal, y que yo no temía consecuencia alguna. 
No me asustaban ni él ni los caudillos que lo protegían. Nunca 
me pasó nada, tampoco volví a actuar en ese lugar”.58

57 Lafuente, Miguel Ángel: Martín Castro, el payador libertario, obra citada.
58 Lafuente, Miguel Ángel: Martín Castro, el payador libertario, obra citada. 

Bidegain era además dirigente del club San Lorenzo de Almagro, cuyo estadio en 
la actualidad lleva ofi cialmente ese nombre. Como puede apreciarse, la vincula-
ción entre fútbol, violencia y política no es una creación original del peronismo.
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Entre los payadores amigos que se negaron a actuar aque-
lla noche se encontraban “otro cantor libertario, Luis Acosta 
García, ya de acreditada fama; un buen poeta, autor de “Dios 
te salve, m’hijo” que popularizó el tango... (y) ...el payador 
Juan Pedro López, uruguayo, un buen muchacho, bastante 
rebelde también, autor de los recordados versos de ‘La leyenda 
del Mojón’”.59

Acosta García era un paisano bonaerense, nacido en 1895 
en el camino a Monte Hermoso, partido de Coronel Dorrego; le 
apodaron “El trovero del pueblo”, y algunas de sus composicio-
nes fueron grabadas por Agustín Magaldi y Julio Sosa. Muchos 
de sus versos explicitaban la fe anarquista del payador, como la 
siguiente octavilla:

Como viven las aves
disfrutando la dicha

en compacta armonía
de la gran libertad:

así pienso que un día
viviremos los hombres
si rompemos el yugo
de esta vil sociedad60

Juan Pedro López, oriental nacido en 1885 en el departa-
mento de Canelones, cruzó el Plata en 1911 para conchabarse 
como obrero molinero. Frecuentador del Parque Goal y los 
bodegones de Boedo, dejó su poema trágico La leyenda del 
Mojón, cuyos primeros versos eran transmitidos de boca en 
boca por las emocionadas costureritas :

Llovía torrencialmente
y en la estancia del Mojón
como adorando al fogón

estaba tuita la gente.

59 Lafuente, Miguel Ángel: Martín Castro, el payador libertario, obra citada.
60 Extraído de Horvath, Ricardo: Esos malditos tangos. Bs. As., Biblos, 2006.

López escribió además la letra de varios tangos, algunos de 
los cuales fueron grabados por Carlos Gardel, Ignacio Corsini 
y Enzo Valentino.

En aquella época proliferaron también tangueros y payado-
res anónimos de marcada impronta anarquista, de los cuales 
se conservan composiciones tales como el tango Guerra a la 
burguesía (1901), Milonga social del payador libertario (1902), 
Milonga anarquista (1906) o El deportado (1920).61

Asimismo, el joven poeta calabrés Fernando Gualtieri com-
puso varios versos de carácter criollo sobre temas ideológicos, 
que fueron cantados y recitados a lo largo y ancho del país por 
los cantores locales: Semana Trágica, Maldición de un maldito, 
Este y aquel –una interesante milonga de contraste entre las 
fi guras de Simón Radowitzky y Ramón L. Falcón– o El héroe, 
sobre la acción de Kurt Gustav Wilckens.62

La épica libertaria, que se respiraba en cada rincón de Buenos 
Aires por aquel tiempo, infl uyó también en las composiciones de 
otros autores no anarquistas como Celedonio Flores, Enrique 
Santos Discépolo, Mario Battistella (Al pie de la Santa Cruz, 
tragedia de un preso social condenado al presidio de Ushuaia) o 
Evaristo Barrios, otro habitué de las milongas de Boedo.

Barrios supo cantar contra las secuelas sociales que dejó la 
industrialización (Sin güelta), el poder del dinero (No hay amigo 
como el peso), los caudillos de comité (Política chica) y, en un 
rasgo extraordinario para la época, en favor de la dignidad y 
capacidad femeninas (Délen cancha a las mujeres).63

Pero no solamente los compositores nativos fueron seducidos 
por la idea de vivir en una sociedad sin gobierno; en el campo de 
la cultura, hubo muchos artistas y hombres de letras rioplatenses 
que dejaron huellas indelebles de su sensibilidad social y de su 
adhesión a las ideas ácratas. De ese modo, emergieron persona-
lidades como el poeta y dramaturgo porteño Alberto Ghiraldo, 
cofundador en 1910 de Argentores, o José González Castillo, 
obrero peluquero y autor de obras teatrales (Los invertidos, 
61 Extraído del disco Los anarquistas 1904-1936: marchas y canciones de 

lucha de los obreros anarquistas argentinos, sobre guión de Osvaldo Bayer, 
con recitados del actor Héctor Alterio. Bs. As., 1969.

62 Disco Los anarquistas, obra citada.
63 Campo, Javier: Las ideas libertarias y la cuestión social en el tango (folleto 

y CD). Bs. As., Editorial Reconstruir, 2007. 
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Yunta brava, Acquaforte), guionista de cine (Nobleza gaucha, 
Juan sin Ropa) y letras de tango, algunas de ellas musicalizadas 
por su hijo Cátulo Castillo (Griseta, Organito de la tarde). 

En la relación de González Castillo con fi guras como Enrique 
Muiño, Elías Alippi, José Podestá, Roberto Firpo, Pascual 
Contursi, José Razzano, Carlos Gardel,64 George Benoît y 
Héctor Quiroga, se condensan los íntimos vínculos que unieron 
en sus orígenes al teatro, al cine y al tango argentinos con el 
anarquismo.65

También lo fueron el recordado dramaturgo oriental 
Florencio Sánchez, activo redactor de La Protesta quien más de 
una vez tuvo que escribir él solo todo el diario, cuando la policía 
arrestaba a sus compañeros de la redacción;66 o el malogrado 
poeta de Chivilcoy Carlos Ortiz, asesinado el 2 de marzo de 
1910 por unos emponchados que lo balearon durante una fi esta 
escolar.

Por la redacción de La Protesta pasaron en diferentes perío-
dos otros anarquistas argentinos: Fernando del Intento, activo 
poeta y periodista en La Plata y Ensenada; Florencio González, 
natural de Chacabuco; Julio Ricardo Barcos, santafesino de 
Coronda, presidente de la Liga Nacional de Maestros; o el por-
teño José de Maturana, poeta, periodista y dramaturgo, autor 
de populares sainetes como ¡Qué calor con tanto viento!67

Otra personalidad que se hizo muy famosa con el paso del 
tiempo fue la de la rosarina Libertad Lamarque, hija de un obrero 
hojalatero, el anarquista uruguayo Gaudencio Lamarque. 

Si bien la conocida cantante no adhirió a la ideología de su 
padre, su carrera comenzó a los seis años en ese medio revolu-
cionario, cantando o recitando en las veladas de las sociedades 

64 Según la web Todotango, González Castillo fue quien consiguió que el dúo 
Gardel-Razzano pudiera hacer sus primeras grabaciones para la casa Max 
Glücksmann. Visto on line el 31-10-2009 en: http://www.todotango.com/
spanish/creadores/semblanza.aspx?id=296&ag=

65 Horvath, Ricardo: Cátulo Castillo. visto on line 28-10-2009, en http://
www.centrocultural.coop/la-ciudad-del-tango/cafe-bar-billares--catulo-cas-
tillo.html

66 Quesada, Fernando: “La Protesta, una  longeva voz libertaria”, en Todo es 
Historia Nº 82, marzo de 1974.

67 Quesada, Fernando: “La Protesta, una  longeva voz libertaria”, en Todo es 
Historia Nº 82, marzo de 1974.

de resistencia, o actuando en obras de autores anarquistas como 
Rodolfo González Pacheco. La infl uencia de ese ambiente se 
hizo notoria cuando ocurrió el célebre altercado con Eva Perón: 
“Cuando le sugerían que vuelva a reconciliarse (...) ella respon-
día: ‘Yo jamás me arrimé al sol que más calienta’”.68

Hubo además quienes adhirieron a la idea en su juventud para 
seguir en la madurez por otros caminos, como Elías Castelnuovo 
–referente del grupo literario de Boedo–, Juan Emiliano Carulla 
–médico de destacada actuación en La Protesta, que después 
se convertirá al fascismo– o Alejandro Sux, autor de Bohemia 
revolucionaria (1910), novela en la que refl ejó la intensa vida 
militante de los anarquistas en la primera década del siglo xx.

En esas páginas, Sux mencionaba –sin nombrar– la existen-
cia de un intachable ofi cial de policía convertido al anarquismo. 
El ofi cial en cuestión realmente existía: se trataba del argentino  
Federico Ángel Gutiérrez, y su increíble historia había sido dada 
a publicidad por la revista Caras y Caretas en su edición del 20 
de julio de 1907, en una nota titulada “Un poeta anarquista 
expulsado de la policía”.

A pesar de su pertenencia a esa institución desde 1893, 
Gutiérrez tenía una fi na sensibilidad social que plasmaba en 
sus poemas. Destinado a prestar servicio en el Depósito de 
Contraventores tomó contacto con los “agitadores que iban a 
parar allí”, en particular con un asiduo huésped de la “leonera”, 
el anarquista Ragazzini, de quien obtuvo “la visión de la miseria 
y la injusticia social”.

Tiempo después fue ascendido de rango y comisionado a la 
sección Orden Social para efectuar tareas de inteligencia entre 
los ácratas, circunstancia que estrechó su vínculo con las ideas 
revolucionarias; desde entonces pasó a escribir artículos para 
La Protesta Humana y otras publicaciones afi nes, con el seudó-
nimo de “Fag Libert”.

En 1906 fundó, en compañía de Rodolfo González Pacheco, 
el semanario La Mentira, con el jocoso subtítulo de: Órgano de 
la Patria, la Religión y el Estado; pero su condición de “doble 
agente” no tardó en ser descubierta por la jefatura, que exoneró 
a Gutiérrez de las fi las policiales en julio de 1907.

68 Visto on line el 28-10-2009 en: http://es.wikipedia.org/wiki/Libertad_Lamarque.
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A los pocos días salió la nota mencionada en Caras y Caretas, 
y él mismo se justifi có en el prólogo a la primera edición de 
su libro Noticias de Policía...: “Soy anarquista y he sido hasta 
anteayer empleado de policía. Ya me imagino el gesto del lector. 
¡Vaya si tengo cosas que decir y si he aprendido cosas en doce 
años de policía!”.69

Otro ex policía y compañero de Rodolfo González Pacheco 
en la redacción de los periódicos Germinal, Campana Nueva, 
La Protesta, La Batalla, La Obra y La Antorcha fue un natural 
de San Pedro, Teodoro Antillí, nacido en ese pueblito bonae-
rense el 27 de julio de 1883.

El caso de Carlos Rodolfo Pastor González Pacheco es otro 
paradigma de la manera en que arraigó la idea anarquista en el 
sur de la campaña bonaerense, propagada por aquellos linyeras 
ácratas en su vagabundear por los campos argentinos a princi-
pios del siglo xx.

Nacido en Tandil en 1882 –apenas una década después de la 
masacre producida por “Tata Dios”–, era hijo de un estanciero 
de acomodada posición, el oriental Agustín González, y de la 
tandilense Benicia Pacheco.

Por su origen y posición social, González Pacheco pudo haber 
sido uno más de los “señoritos” de “familias distinguidas” que 
dedicaron su juventud a perseguir gringos y peones rurales de 
“ideas avanzadas”. No obstante, su sensibilidad social y las cir-
cunstancias del destino lo llevaron a elegir un camino que le 
signifi có largos años de cárcel y persecuciones, y que siguió con 
valor hasta el fi nal de sus días: 

“La culpa fue de unos agitadores que disfrazados de mari-
neros y vendedores de casimires de contrabando llegaron una 
tarde a la estancia de mis padres, en los primeros años de este 
siglo. Yo era un hijo de papá, un aprendiz de gaucho, mujeriego 
en los bailes de rancho y pendenciero en las reuniones de pul-
pería. Respetado por los gauchos que veían en mí más que al 
mozo guapo a un protegido de los milicos, porque era hijo de 
estanciero. 

Aquellos falsos contrabandistas pidieron permiso para per-
noctar, y de acuerdo con la costumbre hospitalaria de nuestra 
pampa se les dio carne asada y catres para pasar la noche en el 

69 Gutiérrez, Federico A. (Fag Libert): Noticias de Policía... Bs. As., S/D, 1907.

galpón de los mensuales. Al siguiente día, cuando ellos se fueron, 
uno de los peones me trajo una colección de pequeños folletos 
que los forasteros se habían olvidado en el galpón, repartidos 
estratégicamente para que se pudieran hallar después de irse... 
Eran pensamientos de Bakunin, de Kropotkin, de Pietro Gori, 
de Malatesta. Al leerlos, fue la primera vez que advertí que en 
el mundo había algo más que guitarras, ginebra y carreras cua-
dreras. Que había gente que se preocupaba por sus congéneres. 
Y que mi vida era canallesca comparada con la nobleza y los 
sentimientos de esa gente con preocupaciones sociales”.70

Debido a su formación en el ambiente rural, Pacheco mamó 
desde niño la psicología del gaucho y su nostalgia por la liber-
tad perdida, sentimientos que volcó en muchos de sus Carteles, 
notas periodísticas publicadas en los distintos periódicos que 
redactó a lo largo de su vida.

En uno de ellos, “¡Salud y R. S.!” (1919), ofreció una intere-
sante mirada sobre ciertas costumbres gauchas, observadas en 
los paisanos de Tandil, que habían surgido con el triunfo de la 
propiedad privada y el alambrado sobre el campo. En conse-
cuencia, decía Pacheco:

...el gaucho ganó la selva o la sierra; se hizo matrero.
Y es desde entonces ahora que, cada vez que dos de ellos se 

topan en el camino, o se apean bajo un tala, o se guarecen de la 
intemperie en un puente, primero se ofrecen mutuos servicios, 
dividen caña y tabaco y exaltan las excelencias de sus caballos; 
pero al irse, al separarse, siempre, siempre, dejan caer, sobre el 
lacre oscuro y cálido de sus dos manos unidas, esta juramenta-
ción de cuño gaucho: “¡Güena salú y mal istinto!”.

Sí, sí. Buena salud para sobrellevar la mala vida; mal ins-
tinto para vencer, aunque sea a traición, el destino fi ero. A ese 
precio pueden seguir siendo gauchos todavía; gauchos libres 
sobre una pampa esclava...

Y bueno. Los anarquistas no vamos para la selva o la sierra, 
hacia el desierto; venimos a la ciudad y a los hombres, hacia el 
pueblo. Traemos algo que no podríamos dejar de sembrar en 

70 Bayer, Osvaldo: “El santo ácrata”. En Página 12, 9-4-1994. Esta misma 
anécdota le fue contada al autor de este trabajo por una de las hijas de 
González Pacheco, Magda, quien además suministró el nombre completo 
de su padre y demás datos de fi liación, tal como fi guran en la partida de 
nacimiento.
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él: el ideal de un mundo abierto, en el cual vayamos todos por 
ancha vía sin obstáculos como las aves del cielo.

Desde que esta idea surgió empezaron a cruzarse en todas 
las direcciones nuevas palabras también. Tenían, como aquéllas 
gauchas, algo de juramentación, de consigna, de santo y seña. 
Decían: ¡Salud y R. S.!

Sí, sí. Salud para resistir prisiones, transitar la tierra esclava, 
descender a la miseria y subir al sacrifi cio. R. S. para llegar al 
comunismo anarquista. ¡Salud y Revolución Social!, querían 
decir.71

En “El gaucho”, Pacheco profundiza un poco más en aquella 
sociología:

“La conquista de estas tierras se hizo con aventureros; 
con españoles de toda laya, pero de un solo instinto anda-
riego: con santos o perdularios movidos por la ansiedad de 
vivir para adelante. De esta semilla es el gaucho, hombre de 
vista clavada en el horizonte; con mínimas inquietudes por la 
sociedad y la hacienda, y máximas y sustanciales por las dis-
tancias. La llanura en que nació le solucionó el problema que 
le legaron, y que era llano también. El sentido de la libertad 
es horizontal. Se sentía libre, porque nada ni ninguno limita-
ban sus andanzas. (...) 

Sarmiento lo comprendió hasta las cachas. Con este nómada 
se pudo hacer una patria, pero no organizar un Estado. Había 
que inmovilizarlo, haciéndolo peón o amo. (...) Lo intuyó aquel 
gran mandón y se puso a gritar a los cuatro vientos: ¡Alambren! 
Alambren! Y desde que hubo alambrados, el gaucho fue lo que 
vemos y que no puede ser peor: además de proletario, tema 
también de sociologueros y literatos. (...) 

El problema del gaucho es otro que el del labriego, pero ni 
chocan ni se eliminan. Se cruzan. Son dos modos de querer la vida: 
hacia adentro, arremangada, verticalmente; o hacia afuera, pano-
rámica, en la inquietud horizontal de las distancias (...) 

El gaucho es un libertario. El labriego un justiciero. Esas son 
sus realidades vivientes y sociológicas y no lo de un egoísta o 
un pobre diablo (...) hacerlo comprender de ambos es iniciar la 
rebelión en los campos por el Comunismo Anárquico”.72

71 González Pacheco, Rodolfo: Carteles vol. I, Bs. As., Américalee, 1956.
72 González Pacheco, Rodolfo: Carteles, obra citada.

Producto del medio rural, jamás perdió la confi anza en la 
humanidad. En “De hombre a hombre” aseguraba que “La 
maldad es sólo una circunstancia sobre la tierra”73, y en Los 
hombres se sinceraba: “¿En qué fía el anarquista; a qué carta 
juega su fe y su vida; en qué cosa, en fi n, tan serena y tan segura, 
ha clavado su esperanza inconmovible?... En el hombre. Él cree 
en el hombre”.74

Rodolfo González Pacheco fue muchas cosas: dramaturgo, 
periodista, poeta. Pero fue una más que todas aquellas: un 
auténtico gaucho, argentino y anarquista, en todo el sentido 
de la palabra, según se desprende de su cartel “Teatralerías”: 
“Yo soy autor teatral como pudiera ser autor de un homicidio: 
por corazonadas o circunstancias de la vida. Paso por eso como 
el que, en su camino, pasa aquí un charco y allá una cumbre. 
Porque lo que yo amo está más adelante, más adelante...”.75

Su amigo y compañero de toda la vida, Alberto S. Bianchi, 
lo explicaba de este modo: “Si como propagandista Pacheco no 
dejó de encarar ninguna cuestión, como militante no le hurtó 
el cuerpo a ningún entrevero. Con talante jovial y serena fi r-
meza entró en todas las contiendas, ideológicas y de las otras, 
seguro de su posición. Fue así hombre de coraje e inspirador de 
coraje”.76

Pero la infl uencia del anarquismo en los medios rurales no 
se limitó a estas estampas de principios del siglo xx, sino que 
se prolongó hasta promediar la década de los 30: tal es el caso 
del legendario “bandido rural” Juan Bautista Bairoletto, gaucho 
entre gauchos que puso su coraje al servicio de una “patriada” 
–si se permite el término– libertaria.

Hijo de colonos italianos, nació en la ciudad de Santa Fe 
en 1894, radicándose desde pequeño con su familia en el pue-
blito pampeano de Castex. “Excelente jinete, hábil en los ofi cios 
rurales, era de carácter reservado pero afable y gozaba de la 
simpatía general de quienes lo conocieron”77.

73 González Pacheco, Rodolfo: Carteles, obra citada.
74 González Pacheco, Rodolfo: Carteles, obra citada.
75 González Pacheco, Rodolfo: Carteles, obra citada.
76 Bianchi, Alberto S.: Prólogo a Carteles, obra citada.
77 Chumita, Hugo: Bairoletto, prontuario y leyenda. Bs. As., Editorial 

Marlona S.R.L., 1974.
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Bairoletto fue uno de los últimos “gauchos alzados” moder-
nos, un rebelde “que prefería el Winchester al facón”, y que 
junto a sus amigos tenía una gran afi ción “por la literatura 
gauchesca de entonces, que idealizaba la arquetipo del criollo 
rebelde, capaz de alzarse contra la humillación y la injusticia”. 
Precisamente, el arquetipo que caracterizaba a los anarquistas.

Como ocurrió con tantos otros hijos de la tierra, el joven 
peón se “desgració” con la autoridad el 4 de noviembre de 
1919, a causa de un asunto de polleras, al matar de un certero 
balazo al cabo Elías Farach. Este, rechazado por una mujer que 
prefería a Bairoletto, arrestaba al gaucho con cualquier pretexto 
para fl agelarlo en la comisaría.

En la década de los 30 circulaban por Castex unas Cuartetas 
a Bairoletto, que –con cierta licencia poética para lograr la 
rima– daban cuenta de ese maltrato policial:

Así pasaban los días
juntando amargura y piojos

y un odio de no creer
se le leía en los ojos

¡Ni un perro tuvo ese trato!
Un tal sargento Altavista
ente puteada y puteada
lo trataba de anarquista

Él se callaba la boca
(era de muy poco hablar)

pero sus ojos decían:
¡Ya me las vas a pagar!

Desde ese día comenzó la leyenda del Robin Hood pam-
peano, que se dedicó a asaltar a patrones famosos por su mal-
trato a las peonadas: “Su captura se hace imposible por la 
solidaridad de chacareros, hacheros y peones que lo encubren, 
incluso algunos policías. A los ojos del pueblo se presenta como 
un bandido fuera de lo común, no sólo por el origen y la historia 
de su desgracia, sino también por su generosidad y amistad con 
los pobres, a quienes ayuda constantemente con dinero y rega-
los producto de sus atracos. Es el vindicador de los humildes, 
que desafía a los ricos y a la autoridad para favorecerlos (...) 

el bandido era algo así como el brazo ejecutor de una ‘justicia 
popular’ anónima al margen de la ley”.

La efi cacia de su accionar llegó a tal punto de importancia, 
que el 28 de junio de 1928 la policía del territorio de La Pampa 
emitió su Orden del Día Nº 1897, en la cual se ordenaba la cap-
tura de Severino Di Giovanni y de “Juan Bautista Bairoletto o 
Vairoletto o José Ortega”.

Los sabuesos pampeanos estaban completamente desorien-
tados, al extremo de protagonizar un episodio digno del comi-
sario de Trulalá; en efecto, los tres gendarmes vestidos de civil 
enviados en busca de Bairoletto a la provincia de Mendoza 
fueron arrestados el 2 de enero de 1930 por la policía de Los 
Corrales, bajo sospecha de ser “presuntos gauchos”; todavía en 
aquel tiempo, el término “gaucho” seguía teniendo connotacio-
nes delictivas en partes policiales y expedientes judiciales.

En octubre de 1930, Bairoletto le hizo la “pata ancha” al 
italiano Juan Chiappa, de 45 años, un carpintero que mixtu-
raba sus creencias espiritistas con el anarquismo; Chiappa entu-
siasmó al gaucho rebelde con el proyecto de iniciar la revolución 
social en La Pampa.

El plan era simple, pero mal preparado: se trataba de repar-
tir un volante impreso por La Antorcha de Buenos Aires, con 
el cual se debía soliviantar a la peonada para iniciar una huelga 
rural; acto seguido, el grupo de Bairoletto tomaría la comisaría 
de El Odre y las casas de comercio para abastecerse de víveres 
y municiones, procediendo a quemar el dinero. Y una vez obte-
nido el triunfo, extender el movimiento revolucionario por todo 
el país.

Chiappa confi aba en el ascendiente que tenía el bandido 
sobre los trabajadores rurales; pero Bairoletto no era orador ni 
propagandista, sino hombre de acción. Acompañó al italiano 
a repartir los volantes, mientras que sus compañeros hacían lo 
propio en toda la zona; pero los obreros analfabetos no supieron 
leer el llamado insurrecional, y no secundaron al movimiento, 
que se desarmó tan rápidamente como se había gestado.

A raíz de este suceso, el nombre de Bairoletto fue incluido 
entre los enemigos de la Liga Patriótica Argentina, que lo señaló 
como “uno de los forajidos anarquistas que minaban las institu-
ciones nacionales en La Pampa”. Sin embargo, el gaucho rebelde 
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no pudo ser atrapado sino hasta una década después, cuando ya 
había puesto fi n a sus correrías y se había asentado con su mujer en 
la provincia de Mendoza. Allí, en su rancho de General Alvear, fue 
fusilado por una partida policial el 14 de septiembre de 1941.78

Entre los ideólogos de la clase dominante, no faltó quien 
propusiera detener el meteórico desarrollo de las ideas anarquis-
tas en los nativos de la tierra, apelando sencillamente a moderar 
las condiciones de maltrato y explotación. Pero primero había 
que reconocer la realidad, y decirla con todas las letras, como 
hizo el canónigo Gustavo J. Franceschi en un reportaje conce-
dido a La Acción de Paraná, y reproducido por el diario católico 
El Pueblo en julio de 1923:

–En la Argentina existe la lucha de clases, la división entre bur-
gueses y proletarios. No se nos diga que ello es producto de agita-
dores extranjeros. En primer lugar, esto es un error pues numero-
sos caudillos rojos son argentinos; en segundo lugar, si no hubiera 
terreno propicio, si las condiciones del ambiente no las  favorecie-
ran, las doctrinas antisociales no habrían logrado propagarse.

–Pero son de origen extranjero...
–También lo son las vacas, los caballos, el trigo y hasta el 

mismo idioma que estamos hablando. Mucho es lo extranjero 
que puede argentinizarse, y si sólo por ser extranjero hubié-
ramos de desterrar aquello que no es aborigen, habríamos de 
volver al régimen social de los charrúas y calchaquíes.79

En efecto, todos los ensayos efectuados hasta entonces para 
terminar con la agitación obrera en la Argentina habían fraca-
sado. Cuando en 1902 fue votada la ley 4144 de Residencia, 
se creía que con la expulsión de los “alborotadores” extranje-
ros sobrevendría la paz social. No obstante, en 1910 hubo que 
ampliar esa medida represiva para que alcanzara también a los 
levantiscos obreros argentinos –con el agregado de la pena de 
muerte–, votando la ley 7029 de Defensa Social.

Mas como estas leyes no dieran el resultado esperado, en 
1912 se procedió a votar la ley Sáenz Peña de sufragio univer-
sal, con la esperanza de que los trabajadores nativos pudieran 
desahogar su rebeldía participando en elecciones libres, en las 
78 Chumbita, Hugo: Bairoletto, prontuario y leyenda. Bs. As., Editorial 

Marlona S.R.L., 1974.
79 Página 12, 23-2-2006.

cuales el hasta entonces postergado Partido Socialista tenía 
posibilidades de prosperar.

Pero aun así, como las ideas anarquistas ya se habían conso-
lidado en el paisanaje rural y en la clase obrera de las ciudades, 
el único remedio que quedaba por aplicar era “hacer imposi-
ble la revolución mediante una más justa organización social”, 
porque “La revolución se desarma con justicia, suprimiendo 
sus causas, y no simplemente acumulando armas. El día que no 
existan motivos de queja, los revolucionarios de profesión no 
conseguirán éxito alguno en sus intentonas, que serán desdeña-
das por la inmensa mayoría del proletariado”.80

Como era de esperarse, ningún empresario importante tenía 
interés en colaborar para la construcción de ninguna “organi-
zación social más justa”, y menos aún Pedro Vasena y sus hijos; 
en las palabras del religioso católico, se encuentra la clave de lo 
ocurrido durante los sangrientos sucesos de la Semana Trágica.

El problema central de los poderosos en la Argentina de las 
tres primeras décadas del siglo xx fue que las mal llamadas “doc-
trinas antisociales extranjeras” habían sido levantadas como ban-
dera de lucha no sólo por los obreros inmigrantes, sino también 
por los hijos del país, y estos últimos, en forma masiva.

Los casos reseñados aquí no eran aislados; por el contrario, 
anécdotas como las precedentes –que confi guran la manera en que 
el anarquismo se hizo carne en la paisanada criolla–, ocurrían aquí y 
allá, en los puntos más distantes del mapa de la región argentina.

Aún falta el historiador que lleve a cabo la titánica tarea de 
recopilar una sociología completa del anarquismo rioplatense; 
por el momento, en este capítulo –mera introducción al tema 
central–, baste con aportar la sufi ciente cantidad de pruebas, 
como para dejar instaladas las bases para un debate serio sobre 
esta polémica cuestión.

80 Página 12, 23-2-2006.
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Capítulo III.
BUENOS AIRES, LA REINA DEL PLATA

La urbe porteña era, a fi nes de 1918, una ciudad completa-
mente diferente de la actual. Grandes extensiones de terreno eran 
campos baldíos sin edifi cación, incluyendo toda la franja sur de 
la ciudad desde la Avenida General Paz hasta Parque Patricios. 
Barrios como Mataderos, Liniers, Villa Devoto, Villa del Parque y 
Saavedra apenas si tenían entonces algunas manzanas edifi cadas.

Las calles eran en su mayoría de tierra, excepto en las zonas 
más transitadas, donde se podían apreciar los distintos tipos de 
pavimentado existentes entonces.81

La vivienda obrera por defi nición era el conventillo o inqui-
linato, propiedad de conocidos empresarios o miembros de las 
viejas familias patricias.

Es lugar común creer que el conventillo se originó “en las 
viejas casonas patricias situadas al sur de la Plaza de Mayo, 
y abandonadas por sus moradores después de las epidemias 
de fi ebre amarilla y tifus que asolaron a la ciudad durante la 
década de 1870”.82 Sin embargo, estos inquilinatos ya existían 
para entonces; y fue precisamente en ellos donde la fi ebre ama-
rilla constituyó sus mayores reservorios. Allí la enfermedad hizo 
estragos entre enero y junio de 1871, debido a las antihigiénicas 
condiciones sanitarias en que los mantenían sus propietarios.

Uno de ellos, que poseía varios edifi cios destinados a este fi n, 
era el banquero y músico Juan P. Esnaola, famoso por su versión 
abreviada del Himno Nacional Argentino, que aún hoy se canta 
obligatoriamente en todas las escuelas. Un testigo de la epide-
mia, Mardoqueo Navarro, anotó con amargura en su diario: 

81 Según el detallado mapa de la ciudad confeccionado por la Municipalidad 
en 1916, la superfi cie pavimentada era entonces: con adoquín de granito 
con base de hormigón de cal, 7.339.032,16 m2; con adoquín de granito con 
base de hormigón de Portland, 548.499,44 m2; con granitullo, 1.842,90 m2; 
con empedrados brutos, 390.546,53 m2; con adoquinado de granito con 
base de arena, 1.286.003,63 m2; con enmaderados, 677.231,27 m2; asfal-
tados 581.442,65 m2 y el llamado macadam –empedrado hecho con piedra 
machacada que se aglomera por medio de rulos compresores– 392.268,84 
m2, cifras que totalizan 11.217.267,72 m2.

82 Suriano, Juan: La Huelga de Inquilinos de 1907. Bs. As., CEAL, 1983.

3- Habitación de una familia obrera en el barrio de Nueva Pompeya. El epí-
grafe original reza: “En esta mísera habitación se alojan y duermen 10 per-
sonas”. (Foto: Cabada. En Mundo Argentino Nº 440, 18-6-1919.)

4- Patio de un conventillo situado en Independencia, entre Piedras y Chacabuco: 
“Las casas de inquilinato forman pequeñas poblaciones donde reinan sobe-
ranas la miseria, la suciedad, las enfermedades y la desesperación”. (Foto: 
Louzán. En Mundo Argentino Nº 433, 23-4-1919.)
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“Marzo 25 - La mostaza a 60 pesos la libra. Los conventillos de 
Esnaola… ¡Cuánto cristiano muerto sin confesión!”.

Es interesante conocer el perfi l de este egregio prócer, para 
quien el grito sagrado de ¡Libertad! no tenía relación con la 
chusma que alquilaba sus covachas a precio de oro. Según el his-
toriador Miguel Ángel Scenna, “Esnaola tenía establecida una 
sólida fama de tacaño, y en aquellos momentos lo demostró 
cumplidamente. Cuando la Comisión Popular inició una colecta 
para recaudar fondos, comenzó golpeando la puerta de los 
pudientes. Los padres de Esnaola suscribieron de buen grado 
sumas importantes, pero el destacado maestro se anotó con un 
mísero óbolo de dos mil pesos papel. Debió enfrentar las iras de 
la Comisión Popular ... pero sin mayores consecuencias”.83

Otro célebre propietario de conventillos y “vate de la cultura 
popular” fue José Hernández. El que “cantó como nadie las 
penurias del gaucho en un poema inmortal, dejó al morir dos 
conventillos a sus herederos, con lo que demostraba que su sen-
sibilidad por las desventuras del gauchaje no se hacía extensiva 
a las del gringo, y que una cosa es el ejercicio de la literatura y 
otro el de la fi lantropía”.84

El negocio de alquilar piezas miserables para vivienda gene-
raba una ganancia tan elevada, que otros importantes empresa-
rios como el naviero Nicolás Mihanovich –viejo conocido de los 
obreros marítimos–, decidieron efectuar una mínima inversión 
en la construcción de conventillos con habitaciones pequeñas, 
servicios sanitarios defi cientes y materiales de la peor calidad.

Vale la pena extenderse un poco más en este aspecto de la 
vida cotidiana de Buenos Aires, dado que puede ayudar a com-
prender el grado de malestar que habían alcanzado las clases 
proletarias, y revelar quizá la clave de los sucesos acontecidos 
en aquel caluroso verano porteño de 1919.

Las “comodidades” que se ofrecían al inquilino a cambio de 
una suma equivalente al 25% del salario mensual de un obrero 
medio, consistían en una habitación –generalmente de madera 
y zinc– sin aire y sin luz, por carecer de ventanas, de cuatro a 
83 Scenna, Miguel Ángel: “Diario de la gran epidemia”, en Todo es Historia  

Nº 8, diciembre de 1967.
84 Scenna, Miguel Ángel: “Historia del hambre y la miseria en la Argentina 

– Miseria: su cuna fue un conventillo”, en Todo es Historia Nº 145, junio 
de 1979.

cinco metros por lado. Estas habitaciones daban a un patio cen-
tral en la planta baja, y a un pasillo común en los altos.

El 22% de los inquilinatos existentes en 1904 carecían de 
todo tipo de baños y letrinas. En los demás, “Los cuartos de 
baño son raros y en número tan escaso que difícilmente podrán 
bañarse la décima parte de las personas que habitan esas casas 
de vecindad. Las letrinas, que por lo general se determina una 
para veinte personas, son escasas y se tienen con tan poco aseo, 
que las emanaciones amoniacales que se desprenden en su inte-
rior hacen experimentar malestar y lagrimeo a los que penetran 
en ellas”.85

Al no haber cocina las familias guisaban en braseros, a la 
puerta de sus piezas, que al mediodía y a la noche se impregna-
ban con el aroma proveniente de decenas de platillos,  uno por 
cada rincón del mundo de donde provenían sus habitantes.

Otro “servicio” que se brindaba a los inquilinos era el sumi-
nistro de agua con medidor,86 a través de dos o tres canillas 
situadas en el patio, para uso de todos los huéspedes. Esto 
generaba un malestar adicional a las muchas amas de casa, que 
incrementaban los ingresos familiares con el lavado de ropa en 
sus domicilios.

Pero estas condiciones de vida, ya duras de por sí, se agra-
vaban hasta superar la máxima capacidad de resistencia de un 
ser humano, por el hacinamiento de familias en un solo cuarto 
debido al alto precio del alquiler. Un inspector del Departamento 
Nacional del Trabajo encontró en 1907 una pieza ocupada por 
una familia de once miembros, y efectuó un detallado cálculo 
del aire respirable por persona en estos reducidos espacios, que 
arrojó una cifra estremecedora: entre el oxígeno consumido y 
el anhídrido carbónico exhalado, calculó que el aire respirable 
contenía unas once milésimas del venenoso ácido carbónico, 
señalando que con apenas de siete a ocho, ya se siente el males-
tar propio de los primeros síntomas de envenenamiento.87

85 Boletín del Departamento Nacional del Trabajo Nº 5, 30-6-1908, citado 
por Juan Suriano en “La huelga…” obra citada.

86 Vale decir, se cobraba aparte el uso de la canilla según lo que marcaba el 
medidor.

87 Ídem nota 5.
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De este modo, un trabajador que cumplía jornadas de 14 a 
16 horas incluyendo los sábados, no encontraba un verdadero 
reposo al llegar a su hogar.

Este hacinamiento tenía que derivar fatalmente en la promis-
cuidad, más aún teniendo en cuenta que en muchos casos com-
partían la misma pieza más de una familia. Las consecuencias de 
semejante situación se refl eja en los registros de la Policía de la 
Capital, donde con harta frecuencia podía leerse en el apartado 
“Secuestros y Averiguaciones”88 al menos una de las siguientes 
indagaciones:

42. Quien abandonó un feto del sexo masculino en un 
terreno baldío sito Avenida Alcorta y Sali (3-1-1919).

44. Quien abandonó un feto del sexo femenino en la calle 
Jujuy 540 (3-1-1919).

16. Quien abandonó un feto en España y Suárez 
(9-1-1919).

17. Quien abandonó un feto en Suárez y Vieytes 
(9-1-1919).

14. Una española que dejó una criatura en el Hospital 
Rawson (10-1-1919).

15. Una española que dejó una criatura al cuidado de otra 
persona (10-1-1919).

Claro que no todo el mundo tenía la misma “suerte”, como es 
el caso de las jóvenes Rosa P. de Fernández, de 19 años, italiana, 
casada con un hijo de veinte meses, domiciliada en Defensa 809 
y de María Perri de Cinza, de 22 años, argentina, domiciliada 
en Carlos Calvo 534.

El 22 de diciembre de 1918 a las seis de la tarde, la Asistencia 
Pública fue llamada al domicilio de Rosa, quien se encontraba 
en grave estado. Trasladada con urgencia, murió durante la ope-
ración, ocasión en la que se comprobó que “tenía en el cuerpo 
una lámina de metal y otro objeto, cuya sola existencia era sufi -
ciente para evidenciar el delito”.

Intervino la comisaría 14ª, quien trató de esclarecer “con la 
mayor reserva” este hecho. El marido de Rosa declaró que no 
sabía nada, pero algunos familiares denunciaron que pocos días 
antes ella había visitado a cierto doctor en cierto sanatorio. Citado 
88 Libro Orden del Día – Departamento Central de Policía – Enero 1919. En 

Archivo General de la Nación.

el médico a declarar, dijo que “la atendió solamente cuando la 
joven se hallaba en estado normal”.

Finalmente la policía concluyó que Rosa “obró en reserva 
para provocar el accidente que le costó la vida”. En resumidas 
cuentas, la víctima se convirtió en única responsable de su pro-
pia y horrible muerte.

Con María Perri de Cinza ocurrió casi exactamente lo mismo 
aquel día, razón por la cual ellas, que no se conocieron jamás, 
estuvieron una al lado de la otra en las camillas de la morgue, 
para serles practicada la autopsia que comprobó en ambas 
la existencia de un “delito privado”, eufemismo periodístico 
inventado para no mencionar la palabra “aborto”.

Esta serie de notas, que salieron en la sección “Policía” de 
La Razón los días 23, 24 y 25 de diciembre de 1918, constitu-
yen una muestra de la hipocresía social que se vivía en aquella 
época, y que aún hoy sigue sacrifi cando vidas humanas en nom-
bre de una moral de dudosa factura. No se publicaron los nom-
bres de los esposos ni de los médicos sospechados, los cuales no 
fueron investigados a fondo y ni siquiera detenidos, a pesar de 
la evidencia existente. Era más fácil para todos que las extintas 
cargaran con la culpa, y aquí no ha pasado nada. Al fi n y al 
cabo, si ellas no hubieran cometido el pecado mortal de abortar 
y hubieran tenido sus hijos como Dios manda, todos habrían 
podido pasar la Navidad en paz.

Una realidad más dramática respecto de la pintoresca visión 
del conventillo que pintara Alberto Vacarezza en su sainete La 
comparsa se despide (1932), cuando uno de sus personajes le 
explica a un turista norteamericano qué es el sainete:

“Poca cosa:
un patio de conventillo

un italiano encargao
un yoyega retobao

una percanta, un vivillo,
dos malevos de cuchillo,
un chamuyo, una pasión,
choque, celos, discusión,

desafío, puñalada,
aspamento, disparada,
auxilio, cana… telón”
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Otro tipo de vivienda obrera muy común en barrios como 
Nueva Pompeya era la casa construida con madera, a veces 
cubierta de enredaderas, con patio, como la que habitara el 
joven Juan Fiorini hasta el momento en que una bala policial de 
Mauser le arrebatara tempranamente la vida. Como se verá más 
adelante, este tipo de vivienda será una de las causas indirectas 
de la indignación que hizo estallar la huelga general que dio 
origen a la Semana Trágica.

Para aquellas personas con alma de  pioneros y algún poder 
adquisitivo, la Compañía de Tierras, Maderas y Ferrocarriles 
“La Forestal Limitada”, “Únicos productores de Extracto de 
Quebracho, marca ‘Corona’ patentado. La única marca solu-
ble en agua fría”, ofrecía lotes de terreno para colonización en 
Estancia San Cristóbal, provincia de Santa Fe, con “fáciles trá-
mites y condiciones para la compra”.89

Por entonces, los medios de comunicación eran exclusiva-
mente gráfi cos: existía una importante variedad de diarios y 
revistas de todo tipo, y el teléfono era aún un artículo de lujo 
que sólo tenían las clases ricas y algunos comercios e institucio-
nes. No había programas de radio –la primera emisión experi-
mental tuvo lugar recién en 1920–  y la televisión llegó sólo 32 
años después.

Las noticias llegaban a los barrios a través de los vespertinos, 
y en caso de conmociones sociales, cuando los sucesos transcu-
rren minuto a minuto, del boca a boca, con una velocidad real-
mente llamativa y una deformación que coadyuvó fatalmente a 
los hechos que se describirán a lo largo de este trabajo.

El medio de transporte colectivo era el tranvía eléctrico, 
que estaba en manos de dos principales empresas, la Anglo 
Argentina Ltda. y la Compañía Lacroze,  las cuales dominaban 
el mercado. Sus líneas surcaban las principales arterias de la 
ciudad, cobrando un boleto básico de 10 centavos para el viaje 
común, de 15 centavos en combinación con la línea “A” de sub-
terráneos, y un precio diferencial en los horarios en que comen-
zaban a funcionar las fábricas: era el llamado “boleto obrero”, 
que valía apenas cinco centavos.

Para los fumadores, existía la oferta de toda una gama de 
productos: Los cigarrillos “HP”, se vendían a 18 unidades por 

89 El Diario, edición de Navidad y Año Nuevo 1918 / 1919.

15 centavos; los “Río de la Plata”, de la fi rma León de León y 
Cía., “mejores por su tamaño y calidad elaborados con tabaco 
habano sin palo”, a 20 centavos; la marca “La Poupée”, 18 
unidades por 15; y dirigido a la “nobleza” local, en Caras y 
Caretas podía leerse este aviso “La gente chic fuma cigarrillos 
Reina Victoria”.

Algunos de los entretenimientos de la época eran el cine y el 
teatro90, el fútbol (por entonces llamado “football”), el Jardín 
Zoológico Municipal91 y el Parque Japonés.

Este último era un parque de diversiones situado en las actua-
les avenida de Libertador y Callao, donde estuvo luego durante 
años su sucesor, el Italpark. La publicidad anunciaba que se 
podían disfrutar las siguientes atracciones: debuts en el Teatro 
Romano, Ferrocarril Escénico, Las Olas, Canal Misterioso, 
Welp, Aeroplanos, Rueda Gigante, Disco de la Risa, Bandas de 
Músicos y fuegos artifi ciales, a un peso la entrada con derecho 
al Teatro Romano y a una diversión.

Claro que no todo el mundo se divertía allí, como atestiguó 
el joven poeta Álvaro Yunque en sus Versos al negro del Parque 
Japonés:

“Esa deforme cosa embetunada
que es tu ancha cabezota

–¡Pif, paf, puf, paf!– con ágil esquivada
se libra de los golpes de la feroz pelota (...)

¡Espectáculo baratísimo, caballeros!
Por sólo unos centavos golpear a un semejante (...)

 ¡Tú ríes! (...)

90 En la Guía de la Unión Telefónica (mayo 1919) fi guran 64 salas cine-
matográfi cas y 29 teatros, aunque existían muchas otras no abonadas al 
servicio. 

91 El Zoo tenía su Anexo Sur en Parque Patricios –Caseros y Pepirí– además 
del predio tradicional en Palermo donde los pibes, a 10 centavos la entrada, 
podían ver a los animales y dar una vuelta en pony, en cochecitos eléctricos 
Bugatti o recorrer las instalaciones en un tren “liliputiense”. Se entregaba 
gratuitamente una guía ilustrada con abundante información sobre los ani-
males –a quienes el director Clemente Onelli llamaba cariñosamente “sus 
huéspedes”–, el régimen de alimentación y notas de interés. Era un paseo 
muy apreciado por los pibes, que recibía un promedio de 1.300.000 visitan-
tes al año. 
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Mas esto no era todo. La mansa bestia humana
se vuelve fi era cuando se quiere divertir.

Hoy una mujer linda, (¡linda la cuadrumana!)
te tiró... ¡Negro, entonces, yo no te vi reír!”92

Pero si el piberío de Buenos Aires mantenía una guerra sin 
cuartel, era con la “perrera” municipal, “el enemigo número 
uno de todos los chicos del barrio. Cuando era carro se oía de 
lejos por el ruido de los caballos y de los alambres de las jaulas 
que llevaba atrás. Los chicos salían adelante corriendo para que 
los perros se escaparan. Cuando pasaban delante les gritaban de 
todo. Una de las que gritaba era yo: ¡Andá a trabajar, atorrante! 
¡Trabajá de hombre y no de perrero!”93

Pero a veces, los mismos defendidos se alzaban contra sus 
defensores: “Un día en que mi mamá me mandó al almacén, me 
corrió el perro, y se me prendió de acá, de mi cola. Y mi vieja lo 
fue a buscar al perro, para ponerle... ¿vos sabías que se le ponía 
aceite en un pedacito del pelo, de la parte de arriba del lomo, 
para que no muerdan? Antiguamente hacían cada cosa...”94

Un día, la alegría de pibes y adultos llegó a su máxima expre-
sión: hacia las cinco de la tarde del 22 de junio de 1918, con 
apenas 3,5º de temperatura, una fi na nevada se depositó sua-
vemente en la ciudad de Buenos Aires; la pequeña Clorinda, 
que en ese momento salía del colegio, recordaba haber visto “a 
todas las viejas con los paraguas llenos de nieve”. Las calles se 
llenaron de chicos y grandes que jugaban a arrojarse las clásicas 
bolas, y no faltó quien se pusiera a hacer muñecos, como ocu-
rrió nuevamente en julio de 2007, cuando se repitió este inusual 
fenómeno climático.

Claro es que muchos pibes no tenían tiempo ni posibilidades 
de jugar con la nieve, como se puede apreciar en una nota titu-
lada “Borrones”, publicada por el diario anarquista La Protesta 
cuatro días antes de la nevada:

92 El látigo del carrero Época III, Año I, Nº 1, mayo de 1928. Publicación del 
gremio anarquista de los conductores de carros.

93 Testimonio de la señora Dora en Voces Recobradas - Año 3, Nº II, agosto 
2001, revista del Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires.

94 Entrevista del autor a María Clorinda Boratto, hija de uno de los protago-
nistas de esta historia, 6-1-04.

“Mujer o chica, se precisa. Sueldo $10”. “Necesito persona 
decente para mucamo y compañía de señor delicado de salud, 
Sueldo $20”.

Infi nidad de pedidos como éstos hacen los burgueses por 
medio de La Prensa, como un sarcástico escarnio lanzado a la 
faz de un pueblo hambriento sumido pacientemente en la más 
ignominiosa esclavitud. 

Mucho trabajo y poca remuneración, es el lema de los bur-
gueses. Y sus brutales prepotencias llegan al extremo de no 
reparar en la edad de sus operarios.

Los otros días, bajo un fría llovizna, una delgaducha niña 
de once años de edad, como de un metro y veinte de altura, 
hacía esfuerzos inauditos para cargar sobre sus débiles y tier-
nos hombros un gran canasto lleno de legumbres y carne. Me 
aproximé para ayudarla, y quedé sorprendido del enorme peso 
del canasto.

–¿Qué llevas aquí, nena?– le pregunté.
–Verduras, señor– me respondió, –siete kilos de patatas, tres 

de carne, frutas y verduras variadas
–¿Tienes que ir muy lejos de aquí?
–Siete cuadras, señor.
–¿Y la patrona no tiene en cuenta tu edad y tus fuerzas para 

enviarte sola a la feria?
–No señor. Cuando ella me acompaña no se cansa de hacer 

compras y me lo hace cargar todo a mí.
Movido por un sentimiento de solidaridad le llevé el canasto, 

mientras mi alma sangraba de indignación. ¡Ni la infancia es 
respetada por esos miserables burgueses!

Y tú, pueblo, ¿cuándo sacudirás el ignominioso yugo de tu 
esclavitud?95

El sensible redactor de este texto estaba muy lejos de imagi-
nar que seis meses después el pueblo, “con el alma sangrando 
de indignación”, iba a tomar de hecho –aunque por unas pocas 
horas– el control de la ciudad de Buenos Aires.

95 La Protesta, 18-6-1918.
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Capítulo IV.
EL BARRIO DE NUEVA POMPEYA

Conocido popularmente como “el barrio de la Quema”, en 
aquellos tiempos era un arrabal al sur de la ciudad, con el inun-
dable Riachuelo por límite con Avellaneda. Calles de tierra con 
alumbrado a kerosén, potreros, cañaverales, zanjones, laguni-
tas desde donde por la noche se escuchaba el croar de sapos 
y ranas… y algunas casas. El tango Sur, de Homero Manzi y 
Aníbal Troilo, lo describe con belleza y realismo.

La usina de la Compañía Primitiva de Gas, de capital inglés, 
estaba ubicada en Labardén –hoy Lavardén– y Amancio Alcorta. 
Allí fabricaba ese combustible quemando carbón de coke, el 
cual era enviado a través de cañerías a los barrios pudientes. 
“Nosotros vivíamos a cuatro, cinco cuadras y no teníamos gas, 
porque el gas iba a la gente rica, a los aristócratas, los que arrui-
naron la nación. La gente humilde, que se moría de hambre, 
tenía la usina a cuatro cuadras y no teníamos gas. Recién llegó a 
esta zona después del ’60, cuando estaba Frondizi”.96

Esta circunstancia no parecía contrariar al diario socialista La 
Vanguardia, que publicaba regularmente un aviso, ilustrado con 
el dibujo del interior de una moderna casa y sus relucientes arte-
factos domésticos, cuyo texto rezaba: “Gas en la casa / cocina a la 
perfección. Compañía Primitiva de Gas – Alsina 1169”.97

A pesar de esta pomposa publicidad, parece que el servicio 
dejaba mucho que desear, si se toma en cuenta este suelto apare-
cido en La Protesta el 12 de febrero de 1919: “Eso que debiera 
ser gas, que nos suministra ‘La Primitiva’, o trust del gas, nos 
está reventando. Todos los días falta ese necesario combusti-
ble para las máquinas tipographs, viéndonos obligados a dar a 
nuestros lectores un diario a medias”.

96 Testimonio de Roberto Fiano al autor de este trabajo, 30-9-2003. Él y sus 
hermanas –Lidia y Velia– son hijos del ya fallecido don Pedro Fiano, portero 
de la escuela “La Banderita” y testigo directo de los hechos aquí narrados. 
Asimismo, Roberto trabajó en la ex planta de Vasena en Nueva Pompeya 
–por entonces TAMET– desde 1956 hasta la década de los 80.

97 La Vanguardia, 10-1-19.

5- Calle del barrio de Nueva Pompeya, “tan castigado por la miseria como lo 
fue la vieja Pompeya por el Vesubio”. (Foto: Cabada. En Mundo Argentino 
Nº 430, 2-4-1919.)

6- “Niños de Nueva Pompeya. Pasan este crudo invierno descalzos y sin 
abrigo, tal como los ha sorprendido el objetivo”. (Foto: Cabada. En Mundo 
Argentino Nº 440, 18-6-1919.)
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La misma Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires sostuvo 
un confl icto con la empresa británica, por defi ciencias en el suminis-
tro para el servicio de alumbrado público, que la obligó a efectuar 
instalaciones eléctricas provisorias en los barrios de Flores, Floresta, 
Boca, Barracas, Parque Chacabuco, Palermo y Belgrano.98

A unos mil metros del viejo Puente Alsina –en aquel tiempo una 
sencilla estructura de hierro–, en Avenida Sáenz y Esquiú, estaba 
la iglesia de Nuestra Señora del Rosario de Nueva Pompeya. Dos 
cuadras hacia el norte, la estación Sáenz de la Compañía General 
de Ferrocarriles, se emplazaba del lado oeste de la avenida homó-
nima, a diferencia de su ubicación actual en el lado este. Un poco 
más allá, en Sáenz 690 –casi esquina Almafuerte–, se encontraba 
el local del Partido Socialista de la Iª sección electoral.

Hacia el norte, en avenida Caseros entre Almafuerte y Pepirí, 
se hallaba el Anexo Sur del Zoológico Municipal. “El zoológico 
lindaba con el matadero, por eso le decían a la calle Almafuerte 
‘la calle de las vacas’; la sangre de los animales llegaba hasta la 
hoy Plaza Uriburu, era todo terreno baldío”.99

Del otro lado del Parque de los Patricios, en Monteagudo 
90 –entre Caseros y Patagones– funcionaba el local del Partido 
Socialista de la 2ª sección.

Hacia el este se hallaba la Quema Municipal, en Amancio 
Alcorta y Zavaleta, donde los carros de basura descargaban los 
desechos recolectados en la ciudad, para ser incinerados en los 
potentes hornos instalados allí.

Alrededor de la Quema se había desarrollado un enorme 
barrio de emergencia, cuyos límites aproximados eran las calles 
Alcorta, Iguazú y Zavaleta. Originalmente se lo conoció como 
“el Pueblo de las Latas”, debido a los ranchos levantados utili-
zando grandes latas de kerosén vacías.

Según un autor, hacia fi nes de siglo vivían allí ex combatien-
tes lisiados de la Guerra del Paraguay, negros, indios, mestizos 
y europeos, estimándose la población en cerca de 3.000 almas, 
la mayoría de ellas dedicadas al “cirujeo” de la basura de la 
Quema.100

98 La Época, 14-1-19.
99 Entrevista a Lidia Fiano, 30-9-2003.
100 Martin, Luis: El Barrio de las Ranas y el barrio. Bs. As., Ateneo de Estudios 

Históricos Parque de los Patricios Nº 15, 1973.

Con el tiempo, se le fue modifi cando el nombre por el de 
“Barrio de las Ranas”, a raíz de que la presencia de ese batracio 
–muy abundante por la cantidad de zanjones y lagunas– proveía 
en muchos casos el alimento para las familias allí asentadas.101

Pero el epicentro de los sucesos que desencadenaron la Semana 
Trágica se localizó en las proximidades de Amancio Alcorta y 
Pepirí, por donde circulaban las chatas de la casa Vasena. La pri-
mera arteria era una ancha avenida tipo boulevard, con plazole-
tas en el medio que se extendían entre Sáenz e Iguazú.

En el Nº 3502 se hallaba el portón de entrada a la fábrica 
textil de Alfredo Bozzalla, que producía prendas de algodón y 
de lana, casimires fi nos y ropa para el ejército, con exportacio-
nes a Inglaterra. La planta limitaba con las calles Cachi, Servet 
y Santa Rosalía.

La familia Bozzalla –Alfredo, su esposa Sabina Bove y su 
hijo Carlos– vivían allí. Él era un italiano católico duro, de esos 
empresarios que practicaban la caridad y benefi cencia, pero 
infl exible a las demandas de los obreros, de quienes esperaba 
agradecimiento, lealtad y sumisión, como el que espera de sus 
hijos un padre paternalista y autoritario.

Bozalla tenía empleados a muchos de sus paisanos, a quienes 
“ayudó hasta llegar a hacer en Pepirí, pasando la escuela, como 
quien va para lo de Vasena, una colonia de  casitas iguales, para 
alojar a muchas familias”.102 Con ese temperamento, en 1916 
mandó construir un edifi cio para la escuela del barrio, que desde 
el 11 de mayo de 1909 funcionaba en una casa cercana.

Ya en 1918 el nuevo edifi cio de la escuela estaba funcionando, 
cedido por los Bozalla en comodato al Estado, y quedando al 
cuidado de un portero de nacionalidad española. Con entrada 
por Alcorta 3402, esquina Pepirí, constaba de una planta en 
cuyo patio se elevaba el mástil de la bandera, que se veía desde 
lejos y constituyó un punto de referencia para toda la zona. 
Por esta circunstancia, la escuela fue conocida popularmente 
como “La Banderita”.103

101 De este nombre, el racismo porteño inventó un nuevo vocablo: cuando 
alguien cometía un error, se decía que “se mandaba una ranada”, es decir, 
una macana propia de un habitante del Barrio de las Ranas.

102 Entrevista a Lidia Fiano, 30-9-2003. Otro vecino del barrio aseguró que en 
realidad fue construido por las “Damas de Benefi cencia”.

103 Entrevista a Lidia Fiano, 30-9-2003. 
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Los Bozzalla proveían “la copa de leche, un pancito que lo 
fabricaba la panifi cación, además de los delantales y ropa de 
abrigo en el invierno para todo el alumnado” y en los días patrios, 
“repartía a los alumnos las camisetas que fabricaba”.104

Muchos vecinos eran inmigrantes extranjeros: “los que más 
abundaban eran gallegos y tanos, y algunos árabes –mejor dicho, 
sirio libaneses–. Generalmente se les decía turcos. Y cuando les 
decíamos ‘turcos’ nos querían matar, porque los turcos eran los 
que los habían masacrado a ellos. En realidad eran armenios, 
pero con pasaporte sirio libanés”.105

En la vereda de enfrente de la escuela, en Alcorta 3497 –esquina 
San Francisco–, había una casa de madera habitada por Juan 
Rendoira, su esposa y sus seis hijos. Al lado, en el 3483, casi enfren-
tado al portón de Bozzalla, estaba el local social de la Sociedad 
de Resistencia Metalúrgicos Unidos, que nucleaba entre otras 
empresas al personal de la fi rma Vasena.106 Y en los altos del 
local metalúrgico había dos piezas, ocupadas por una señora 
que vivía allí con sus hijos.

Al lado, en el 3477, se hallaba una “pastería” propiedad 
de Adriano Mouly, casado, con hijos, con entrada para carros 
por Alcorta y salida por San Francisco.107 La peluquería de don 
José del Cármine, casado con su esposa embarazada y tres hijos, 
estaba en el 3447/49; a continuación, un almacén en el Nº 3443. 
La carbonería del señor De Santis, donde también vivía Paulo 
Lauría y sus ocho hijos, se extendía entre el 3431 y el 3439; y en 
esa vereda vivía también don Pedro Fiano, italiano, con su fami-
lia, amigo del portero español de la escuela “La Banderita”.

A la vuelta por San Francisco, en el 1190, vivía un cabo de bom-
beros; y en el 1166 estaba instalada la peluquería propiedad de 
Carlos Almada y Julio Caballero. Sobre la calle Linch, en el 3401, 

104 Entrevista a Omar Uzal, ex director de la escuela, el 27-9-2003.
105 Entrevista a Roberto Fiano, 30-9-2003.
106 En algunos diarios de época se indica como domicilio del gremio el Nº 3478 

de la avenida Alcorta, lo cual lo ubicaría en la misma vereda que la escuela. 
No obstante se pudo determinar que ese dato es erróneo, merced al croquis 
dibujado a mano alzada por Pedro Fiano, y a la distribución de las áreas de 
tiro durante los sucesos del 7 de enero de 1919.

107 Entrevista a Roberto Fiano, 30-9-2003. Se llamaba “pastería” a lo que hoy 
se conoce como forrajería, negocio de venta de alimentos para animales, 
entre ellos pasto y alfalfa para caballos.

había otra peluquería: la de Juan Benegas, casado con un hijo. En la 
misma casa, construida de madera,  vivía el vecino Rafael Martínez 
con su hijita de tres meses. A una cuadra de allí, sobre la calle Elia 
Nº 1153, moraba el joven de 18 años Juan Fiorini, junto a su anciana 
madre. En el 1155, lindera a la anterior, se hallaba la casa de Manuel 
Martí y su hija Amalia; ambas casas eran también de madera.

Y en la calle Pepirí, hacia el fondo, vivía un singular perso-
naje del barrio: nadie supo nunca su nombre, pero le llamaban 
“la Marinera” por su forma de vestir –parecía un marinero– y 
su andar canyengue, con un aire compadrito. Era una mujer 
brava, luchadora, amiga de los huelguistas, de la cual se tendrán 
noticias en los capítulos siguientes.

En la calle o en los numerosos baldíos los chicos jugaban 
a las bolitas, al balero (que se hacía con latitas de conserva, 
debido a que el de madera era inaccesible), al barrilete (también 
confeccionado por los pibes), al aro de mimbre, la mancha, la 
billarda, a llevar el aro, al football, y al rango y mida.108

Las nenas compartían algunas de esas diversiones, aunque 
preferían jugar con fi guritas de fl ores o Ángelitos, al desafío y a la 
ronda, mientras cantaban “La torre en guardia, la vienen a des-
truir” o “Estaba la blanca paloma, sentada en un verde limón”.

La señora Rusca, vecina octogenaria  que ha vivido desde 
siempre en la casa paterna de la calle Pepirí 1147, relató que

 “El restorán (que hoy está en la esquina de Alcorta y Pepirí, 
en diagonal a la escuela) era un potrero, donde los chicos arrancá-
bamos yuyos y cazábamos mariposas. En invierno había unas zan-
jas que se congelaban, y los chicos tratábamos de romper el hielo 
pegándole con nuestras zapatillas. Era un barrio pobre, no todos 
tenían zapatos. Había mucho respeto. El hombre caminaba por el 
lado de la calle, cediendo a la mujer el lado de la pared. Todos usa-
ban sombrero o gorra, y se descubrían para saludar a  las damas.

108 El aro de mimbre se sostenía con una varilla mientras se impulsaba con otra, de 
modo que salía volando, y el otro chico debía ensartarlo con sus varillas, para 
después volver a tirar. La billarda se jugaba con dos trozos de palo de escoba, 
uno de 10/15 cm. afi nado en las puntas que se plantaba en la tierra y otro de 
50/60 cm. con que se golpeaba al primero, de manera que este salía disparado 
y el otro jugador debía “barajarlo” en el aire. Este juego costó a los vecinos de 
Buenos Aires varios vidrios rotos, y a los jugadores… varias severas reprimen-
das. Llevar el aro se hacía con un aro ancho y chato de hierro y se lo empujaba 
con un alambre que en la punta tenía un gancho. Se subía y bajaba las veredas 
cambiando rápidamente el gancho de lugar y dándole un golpecito al aro.
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Por la cercanía de la quema, era una de moscas tremenda: 
un día mi mamá no pudo cocinar, porque aunque teníamos las 
puertas de metal, las moscas pasaban igual y no se podía levan-
tar la tapa de la olla porque caían las moscas adentro. Ese día 
tuvimos que comer sandwiches…

Pasaba el pescador, con su canasta al brazo, vendiendo su 
mercancía; caminaba mucho. Su hija era compañera mía de la 
escuela.109 También pasaba con su carro el vendedor de tierra, 
anunciando: ¡tierra negra para las plantas! Lo mismo el lechero, 
llevando tres o cuatro vacas que ordeñaba delante del vecino 
que lo llamaba para comprarle.

Y venía el frutero, que una vez vi que se pegó un susto bár-
baro, porque mientras estaba vendiendo salió de entre las bana-
nas una tremenda araña pollito. El frutero pregonaba: ¡Durazno 
a 40 el ciento!, como la milonga, ¿vio?”.110

La milonga “Durazno a 40 el ciento” –con letra de 
Celedonio Flores y música del ex compañero de Gardel, José 
Razzano– es muy representativa de la Buenos Aires de los años 
veinte. Dice así:

Al caminar, el tobiano / “diquea” la cabezada
más lustrosa y bien cuidada / que cadena de italiano

Moño rojo galano / le bate al sol su aspamento
mientras el dueño contento / con la mano se bocina.
Y grita mientras camina: ¡Durazno a 40 el ciento!

Blanca alpargata de lona / a rayas el pantalón
negra faja de algodón / su camiseta aprisiona

El funyi no desentona / la pinta en ningún momento
Porque en su requintamiento / sombrea su vista rana

Al batirle a una fulana: ¡Durazno a 40 el ciento!

No hay bache que no conozca / de Belgrano a Mataderos
Para él no hay pozo fulero / de Villa Crespo a La Mosca

En su hombría sana y tosca / hay algo de sentimiento
Lanza su pregón al viento / en una nota alargada
Y alborota a la barriada: ¡Durazno a 40 el ciento!

La fl or del monte patrona / lo brisco y los amarillo
Y acariciando al potrillo / un compás de tango entona

109 Se refi ere a “La Banderita”.
110 Entrevista realizada el 2-10-2003. 

Tiene una frase burlona / y un piropo en un momento
Y mientras observa atento / a una paica que transita

Se sube la faja y grita: ¡Durazno a 40 el ciento!

Pero el establecimiento más importante del barrio era la 
inmensa barraca de la casa Vasena. Tan importante que hoy, 
a 90 años de distancia, y a pesar de haber desaparecido hace 
mucho tiempo, continúa en la memoria de sus habitantes, aso-
ciado con recuerdos lo sufi cientemente dolorosos como para 
que algunos de ellos no tengan deseos de volver a evocarlos.
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Capítulo V.
EL BANQUETE DE SEVERO ARCÁNGELO

Cuando el joven Pietro Vassena llegó a Buenos Aires hacia 
1862, procedente de Italia, no era más que un modesto trabaja-
dor, pobre, sin amigos y sin amparo.

Hijo del tintorero Giacomo Vassena y de la obrera textil 
incannatrice (bobinadora) Margarita Mainetti,  nació el 9 de 
noviembre de 1846 en el barrio de Sala al Barro, en la provin-
cia de Lecco, Lombardía, a pocos kilómetros de la frontera con 
Suiza, donde aprendió el duro ofi cio de herrería en los talleres 
de su aldea natal.111

Después de un largo y accidentado viaje a través del Atlántico, 
el velero ancló a cierta distancia de la costa. El muchacho, que 
no tenía dinero para pagar el carro en que debía transportar su 
equipaje, cargó con él al hombro, atravesando algunas cuadras 
del río con el agua a la cintura.

Pero no eran éstos verdaderos contratiempos para doblegar 
su fuerte carácter y su férrea voluntad, asentados sobre una 
sólida complexión física. Vassena era un hombre “de talla regu-
lar, pero con una musculatura atlética, cultura poca o ninguna, 
pero una mente despierta, atenta, extraordinario ingenio y sen-
tido de la vida y de lo positivo”.112

Años después, ya maduro y convertido en un rico hombre de 
negocios, recordará sus duros comienzos con un aire despreo-
cupado: “¡Qué era eso para mí!”, solía decir. “Yo me sentía con 
fuerzas para atravesar el océano, si hubiera sido necesario”.113

Una vez asentado en Buenos Aires procuró adaptarse al 
ambiente local, castellanizando su nombre a Pedro Vasena. 

111 Panzeri, Giuseppe: Inaugurazione restauri di Villa Vassena – Ronchetti a 
Sala al Barro. Visto on line en octubre de 2009; pero hacia diciembre de 
2010, ya no estaba disponible en la web. El autor conserva copia del origi-
nal italiano.

112 Einaudi, Luiggi: Un principe mercante – Studio sulla espansione coloniale 
italiana, 1900. 

113 Extraído de los obituarios de Pedro Vasena publicados en La Prensa y La 
Nación (28-11-1916), y en La Razón (27-11-1916). La información fue sin 
dudas suministrada por los familiares, dado que esos diarios la reproduje-
ron de manera casi idéntica. 

7- Locaciones de la casa 
Vasena en 1902. Arriba, 
taller de la calle Rioja al 
1300; izquierda, planta 
del pasaje Barcala al 
3000; derecha, ofi -
cinas comerciales en 
Belgrano 1740; abajo, 
depósito de mercaderías 
en Cochabamba 3060. 
(Catálogo de produc-
tos “Pedro Vasena e 
Hijos - La Europea”. 
Original en Museo de la 
Ciudad.)

8- Detalle del Reglamento Interno de los talleres 
Vasena, aprobado por el Departamento Nacional 
del Trabajo. (AGN).
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Durante ocho años trabajó como herrero en diversos talleres, 
entre ellos el de Carlo y Silvestre Zamboni –donde otro herrero 
que se haría famoso por causas más nobles, Simón Radowitzky, 
trabajaría cuatro décadas después– hasta que en 1870, de una 
manera llamativa para los magros ingresos de un simple obrero, 
logró reunir el capital necesario para comprar en 40.000 pesos 
fuertes un local en la esquina de Belgrano y Salta, donde montó 
el taller de herrería de obras “La Europea”, en el cual puso a 
trabajar a diez obreros.

El origen de este capital inicial no quedó debidamente acla-
rado; lo que sí puede afi rmarse con toda certeza es que no 
pudo haberlo obtenido con el sueldo que ganaba como herrero 
asalariado.114

Las crónicas periodísticas de época resaltaron que Vasena, 
en este período inicial, dedicó a su empresa “todas las horas de 
su existencia, todas las fuerzas de su talento; nada hizo que no 
fuera en bien de esa industria; nada emprendió que no tuviera 
por fi n su adelanto” (La Nación, 28-11-1916); “Pudo decir don 
Pedro Vasena, con toda justicia, que pasó su vida en el yunque. 
Allá, en la modesta vivienda de la calle Belgrano, nacieron sus 
hijos; allá, también, vio sucederse los días y las noches, sorpren-
dido en el continuo trajinar de su taller. Su mano, que mos-
traba con no menos orgullo, tenía las huellas imborrables de su 
herramienta: a golpes de martillo labró su fortuna” (La Razón, 
27-11-1916).

114 Dice La Razón, (27-11-1916): “a los pocos días de encontrarse en el país, 
entró en el taller de Zamboni, ganando 24 pesos de la antigua moneda. A 
los quince días, en mérito a sus condiciones de laboriosidad, se le aumentó 
aquella asignación mensual, hasta que, poco a poco, fué conquistando den-
tro del establecimiento, confi anza y simpatía” (...)  “ocho años más tarde, 
ávido de sentirse libre, instaló por su cuenta en la calle Belgrano, esquina 
Salta, un pequeño taller mecánico, por el que pagó 40.000 pesos fuertes y 
en el que trabajaban diez obreros”. 

 Suponiendo que el aumento en la casa Zamboni hubiera sido del 100% 
–cifra por demás irracional, pero útil a efectos comparativos–, el salario 
resultante sería de 48 pesos mensuales. Multiplicando esta suma por los 96 
meses correspondientes a ocho años de trabajo, el sueldo íntegro por todo 
ese período –sin gastar un centavo en techo, ropas ni alimentos– ascendería 
apenas a 4.608 pesos.  Queda librada, entonces, a la imaginación del lector, 
la manera en que Vasena logró reunir ese dinero.

El escritor argentino Leopoldo Marechal trazó en su novela 
El banquete de Severo Arcángelo una lúcida mirada sobre el 
interior del alma de Pedro Vasena, en el diálogo que el Terrible 
Fundidor sostiene con su alter ego Impaglione:

“– Yo, desde los ocho años, tosté mi cuerpo y mi alma en 
aquel horno de fundir metales. Impaglione, cuando uno vive 
junto a un horno, ¿se le quema solamente la grasa?

– No, señor –vocalizó Impaglione–. También a uno se le 
quema toda la frescura de adentro.

– ¿Las frescas humedades, los verdores del alma?.
– Tal cual –aseveró Impaglione–. Lo tierno se quema junto a 

un horno de fundición (...)
– ¡Derrotar el acero! Para ello tuve que acaudillar a miles de 

hombres, hacerles quemar sus grasas externas y sus frescores ínti-
mos, junto a los hornos que nos devoraron como antracitas (...)

Severo Arcángelo pasaba sus días y sus noches junto a los 
hornos de Avellaneda: él no pudo mirar la cara de su mujer, ni 
oír sus risas ni sus gritos de parto, ni restañar sus lágrimas de 
soledad ni el sudor tranquilo de su muerte. ¡Severo Arcángelo 
fundía metales, él y sus mil hombres que tampoco llegaron a 
conocer el sonido y el color de sus mujeres! (...)

Severo Arcángelo tuvo dos hijos. Pero él no se alejaba de sus 
laminadoras; y no los vio nacer y crecer (...)

porque Severo Arcángelo vigilaba sus hornos, él y los mil 
hombres carbonizados que también se perdieron la gracia de 
sus hijos”.115

115 Marechal, Leopoldo: El banquete de Severo Arcángelo. Bs. As., 
Sudamericana, 1967. Los epítetos aplicados  a Severo Arcángelo por sus 
empleados, bien podrían haber sido suscriptos por los obreros de Vasena: 
El Viejo Criminal de los Altos Hornos; El Vulcano en Pantufl as; El Innoble 
Metalúrgico; El Impuro Quemador de Hombres; El Metalúrgico Sin Ley; El 
Viejo Explotador de Hombres. Que la fi gura de Arcángelo está inspirada en 
la de Vasena surge de esta frase extraída de la novela: Severo Arcángelo es 
un asesino vulgar y silvestre, le dije a la Enviada. Sus fundidores, hace diez 
años, hicieron una huelga; y él admitió que la policía los ametrallara. Yo 
hice la crónica: en total cuatro muertos ... Yo asistí al entierro de los fun-
didores insistí: cuatro ataúdes que avanzaban calle arriba llevados en hom-
bros de los compañeros. Era un fuerte mediodía de verano: tras un velatorio 
de cuarenta horas en la sede gremial, los cadáveres empezaron a oler y las 
moscas giraban en torno de los ataúdes levantados. Exactamente los hechos 
que dieron origen a la Semana Trágica, como se verá más adelante.
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Para Vasena no había consideración humana que se elevara 
por encima de su empresa; pero aun así, a pesar de su incesante 
actividad, tuvo tiempo para casarse con “otro espíritu sereno y 
animoso, el de su esposa la señora Rosa Teresa de Vasena, dis-
puesta a compartir en la tarea, sin desmayos y sin descansos”, 
con quien tuvo once hijos: Santiago, Sebastián, Pedro, Severino, 
Alfredo, Clelia, Emilio, Elvira, María Teresa, Humberto y Rosa.

Como era habitual en los círculos conservadores de la época, 
los varones fueron incorporándose en la empresa a medida que 
iban creciendo, mientras que las niñas eran educadas para una 
conveniente colocación matrimonial.

El taller, dedicado esencialmente al rubro de la construc-
ción, fue creciendo progresivamente, de herrador a forja pri-
mero, y de fundición a fábrica de aceros después, “hasta crear 
los establecimientos metalúrgicos más grandes y la empresa de 
construcciones metálicas más poderosa de Sud América”, según 
apunta el cronista de La Nación.

A poco de fundarse la ciudad de La Plata (1882), el gobierno 
de Dardo Rocha encargó a la casa Vasena una importante serie 
de obras, entre las cuales se contaban las estructuras metálicas 
necesarias para sostener los edifi cios de la Casa de Gobierno, 
el palacio de la Legislatura, la Municipalidad y el Teatro 
Argentino. Para poder cumplir con semejante volumen de tra-
bajo, la empresa abrió una sucursal platense en 1888, ubicada 
en las calles 13 entre 58 y 59, a pocas cuadras de la Catedral.

Hacia 1918, ya fallecidos el fundador de la empresa y sus 
hijos Santiago y Sebastián, la Compañía Argentina de Hierros y 
Aceros (Pedro Vasena e Hijos) Ltda. era una sociedad anónima 
asociada con capitales ingleses establecidos en Londres, bajo la 
denominación “The Argentine Iron and Steel Company (Pedro 
Vasena e Hijos) Ltd.”, con un capital de un millón de libras 
esterlinas. El senador radical por Entre Ríos, Leopoldo Melo, 
era miembro del directorio y asesor legal de la fi rma.116

116 Poder general conferido por la empresa a Ricardo Romeu, con fecha 21-12-
1915. En Archivo General de la Nación. El senador Melo pertenecía a una 
corriente del radicalismo enfrentada a Hipólito Yrigoyen. Se postuló para 
las elecciones internas que debían elegir al candidato presidencial de 1916, 
obteniendo su candidatura solamente dos votos, confi gurando la derrota de 
los aristocráticos “galeritas” frente al populismo.

La estructura jerárquica era, por entonces, como sigue: 
Alfredo Vasena ocupaba el máximo escalafón, como director-
gerente del establecimiento; su hermano Emilio tenía a cargo la 
dirección técnica de la barraca en Nueva Pompeya. Humberto 
era director técnico de los talleres de la calle Cochabamba, y 
Severino el jefe de sus distintas reparticiones internas.

Se fabricaban productos metalúrgicos en general, tales como 
rollos de alambre, hierro en barras, Común y Patente, fl ejes, 
lingotes para fundición, tirantes en forma de I, L, T y U, media 
caña, caños, chapas de hierro y acero, clavos y puntas de París, 
bulones, remaches, tuercas y tornillos. Además se dedicaba a la 
fundición de hierros, bronces y aceros.117

Las condiciones de trabajo eran realmente difíciles, como puede 
verse en el “Reglamento interno de los Talleres”. Entre otras nor-
mas, la empresa retenía los certifi cados de trabajos anteriores, y 
fi jaba cuatro días feriados por año más los domingos, cláusula que 
no cumplía. Estipulaba que un ofi cial fundidor no podía renunciar 
hasta haber acabado de fundir las piezas, prohibía fumar y conver-
sar durante todo el día,  y consideraba causal de despido cualquier 
gesto de protesta. Y una omisión muy importante: no hacía men-
ción alguna de la cantidad diaria de horas de trabajo.118

117 Factura de venta a la Compañía de Tramways del Puerto, 23-8-1916, en 
Archivo General de la Nación. 

118 “Reglamento Interno de los Talleres aprobado por el Departamento Nacional 
del Trabajo”. En Archivo General de la Nación. El texto completo decía:

 “Art. 1º –Todos los operarios del Establecimiento están obligados a obser-
var escrupulosamente las cláusulas de éste reglamento, a cuyo efecto debe-
rán enterarse de sus prescripciones.–

 Art. 2º –Para ingresar al Establecimiento es indispensable que los operarios pre-
senten sus certifi cados, y especialmente el de la última casa en que hayan traba-
jado. Estos certifi cados quedarán depositados en el Escritorio, también deberán 
dar su domicilio, cuyos cambios comunicarán cada vez que se produzcan.–

 Art. 3º –El pago será fi jado por hora.–
 Art. 4º –Serán días feriados, además de los Domingos, los siguientes: Año 

Nuevo, Navidad, 25 de Mayo y 9 de Julio.–
 Art. 5º –El pago se efectuará por quincena. No se admitirán pedidos de 

pagos adelantados, y los obreros que se retiren del Establecimiento deberán 
esperar el día de pago para percibir sus haberes.–

 Art. 6º –Los reclamos por errores en los pagos deberán hacerse al día 
siguiente de los pagos.–

 Art. 7º –El operario que falte al trabajo dos días seguidos sin dar aviso, 
deberá (palabra ilegible) a la resolución de la Dirección, como también 
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Para entender el contexto se debe tener presente que la jornada 
de trabajo no bajaba de las 11 horas diarias, de lunes a sábados –y 
muchas veces los domingos, a voluntad de Vasena–, en tareas rudas 
y pesadas especialmente los meses de verano, con los hornos de 
fundición funcionando a pleno, y sin vacaciones ni obra social. En 
total se trabajaban no menos de 313 días al año y se descansaban 
menos de 52, si es que se podía descansar en las condiciones de 
vivienda apuntadas en el capítulo III de este trabajo.

Sería razonable sospechar que la tasa de accidentes de tra-
bajo debió ser altísima. En el curso de la investigación que dio 
origen al presente trabajo, un vecino del barrio –empleado de un 

deberá atenerse a ella en caso de que sus faltas con aviso se repitan con 
demasiada frecuencia a juicio de aquélla.–

 Art. 8º –Ningún obrero puede abandonar el trabajo sin previo permiso 
antes de las horas establecidas.–

 Art. 9º –El jornal de los obreros nuevos será fi jado después de los 15 días 
de su ingreso al establecimiento, en caso de que a juicio de la Dirección no 
pueda ser fi jado antes.–

 Art. 10º –Cuando un ofi cial fundidor quiera dejar el Establecimiento, deberá 
terminar la fundición de las piezas moldeadas por él.–

 Art. 11º –La señal de entrada al trabajo será dada con 10 minutos por lo 
menos de anticipación. a la hora precisa de empezar el trabajo se dará la 
segunda señal, cerrándose entonces el medallero.–

 Art. 12º –Todos los operarios al entrar a trabajar deberán proveerse de su 
respectiva medalla o llave, volviéndola a colocar en el medallero al salir.–

 Art. 13º –El obrero que saque una medalla o llave que no sea la suya, y no 
de aviso perderá las horas de trabajo que haya hecho con esa medalla o llave 
incurriendo en la misma pérdida el obrero que se olvide de sacar su medalla 
o llave y no lo avise.–

 Art. 14º –Los obreros al ingresar al Establecimiento deberán tomar nota 
de su cajón, con especifi cación de las herramientas que contenga, las cua-
les serán anotadas en una libreta especial, siendo el único responsable de 
la pérdida de éstas herramientas, así como del mantenimiento en perfecto 
estado de aseo de las mismas y de las máquinas a su cargo, en la forma que 
la Dirección establezca.–

 Art. 15º –Todos los operarios efectuarán la limpieza de sus máquinas, herra-
mientas y sitios de trabajo todos los Sábados dejando el trabajo diez minu-
tos antes de la hora de salida si fuere necesario, y poniendo todo en órden de 
modo que pueda ser inspeccionado en cualquier momento.–

 Art. 16º –Queda absolutamente prohibido fumar y conversar durante las 
horas de trabajo, y lavarse y mudarse de ropa antes de la señal de salida.–

 Art. 17º –Son causas para ser despedido del Establecimiento: la falta de 
trabajo, la falta de honradez, la mala conducta, la insubordinación, la falta 
de actividad o de competencia, el abandono del trabajo, la negativa a eje-
cutar el trabajo encomendado, cometer desorden y toda otra infracción al 
presente reglamento.–

comercio en Amancio Alcorta al 3800– dijo amargamente: “mi 
abuelo murió allí, aplastado por unos hierros que se le vinieron 
encima. Y  mi abuela, que también trabajaba en Vasena, se tuvo 
que ir y emplearse en la fábrica de Bozalla”. No quiso decir 
nada más, ni tampoco dar su nombre.

Pero lo peor de todo era el proverbial maltrato de los miem-
bros de la familia Vasena y los capataces hacia el personal. Los 
obreros eran considerados literalmente como bestias de carga, y 
como tales eran golpeados por los matones patronales cuando 
se “empacaban”, sin hacer distingos de sexo ni edad.

En los siguientes capítulos se verá a algunos miembros de 
la familia Vasena perseguir a los pibes de la Quema revólver en 
mano, dispararle a los vecinos de Pompeya, e intentar darle una 
paliza a una obrera huelguista en la ofi cina de pagos de la calle 
Cochabamba.119

Una publicación anarquista, Cultura Libertaria - publicación 
quincenal de sociología y arte, en su primer número aparecido 
el 22 de mayo de 1919, describe así la forma en que los Vasena 
hicieron su fortuna:

“En los últimos años de la guerra y cuando el alto comercio 
del país, aprovechando la ocasión excepcional que les brindaba el 
confl icto europeo, se dedicaba con el más impúdico cinismo a la 
más desenfrenada especulación, Vasena acaparaba en plaza todas 
las existencias del fi erro aplicable a las herrerías de obra. Esta 
maniobra comercial puso en sus manos toda la materia prima 
del país, obligando a los pequeños industriales del ramo a depen-
der en absoluto de la nombrada compañía para la adquisición 
del material. La casa Vasena usó de ese privilegio sin escrúpulo 
alguno y, árbitro del mercado, operó en forma de arruinar a la 
gran mayoría de pequeños industriales poniendo en práctica la 
siguiente treta: cotizar el fi erro en bruto a los herreros al mismo 
precio en que vendía los artículos manufacturados por la casa. 

119 Esta brutalidad no mermó con el paso de los años. Roberto Fiano, que trabajó 
desde 1956 en la planta de Pompeya (entonces de la empresa TAMET), efectuó 
el siguiente relato: “Según me contaba un antiguo empleado con quien trabajé, 
un tal Pedro Latorre, el viejo Vasena no iba todos los días, iba muy de vez en 
cuando, pero cuando iba hacía un desastre. Si le indicaban que algún empleado 
era socialista o comunista, lo hacía traer con la gente de seguridad a su ofi cina. 
Ya en aquel entonces tenía gente de seguridad en la fábrica, que eran policías 
retirados, vio, malandras que andaban por ahí. Lo llevaba a la ofi cina y le hacía 
besar la bandera. ‘¡Besá la bandera, hijo de puta!’ le decía”.
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Este expediente determinó el cierre de un gran número de 
pequeños talleres que no podían en modo alguno sostenerse, 
porque Vasena absorbía junto a la materia prima todo el tra-
bajo del ramo. Una empresa de carros trabajó durante una 
larga temporada ‘levantando talleres de herrería de obra’ y 
transportándolos a los depósitos de la compañía que, ya por 
ser acreedora de materiales o máquinas anteriormente sumi-
nistradas, ya porque Vasena les compraba los útiles como fi e-
rro viejo, quedó dueña absoluta del mercado y sin competido-
res. Esto trajo como consecuencia que los obreros ocupados 
en todos estos pequeños talleres quedaran desocupados y sólo 
pudieron ofrecer sus brazos a la compañía, que aprovechó 
de esa circunstancia rebajando los jornales y recargando los 
honorarios”.

Respecto del maltrato hacia el personal, arremete: “a creer 
en la reencarnación de los espíritus, diríase que el espíritu que 
animó a los tétricos personajes de la Inquisición, revive en 
los Vasena. Ultrajar a los obreros, ofenderlos, golpearlos, por 
la más insignifi cante causa o por gusto de malevaje, era cosa 
corriente”.

La empresa tenía diversas ubicaciones: la manzana compren-
dida por las calles Cochabamba, Rioja, Constitución, Oruro y 
General Urquiza, instalada en 1888, estaba destinada a depósito 
de mercaderías terminadas, con entradas sobre Cochabamba 
3020, 3060 y 3076.

En la manzana de enfrente, limitada por las calles Barcala, 
Rioja, Cochabamba y General Urquiza, en un edifi cio almenado 
construido en 1902, se hallaba el corazón de la empresa: por 
el portón del número 3075 de Cochabamba, se ingresaba a las 
ofi cinas administrativas, al despacho de Alfredo Vasena, y a la 
sección técnica de ingenieros y dibujantes, a cargo de Humberto 
Vasena; los talleres propiamente dichos tenían entrada por 
Cochabamba 3055.

La barraca de Nueva Pompeya, ya en funciones en 1916, 
estaba instalada en un enorme terreno de forma irregular, den-
tro del cual se alzaban los imponentes galpones de 132 x 212 
metros, delimitado por las calles San Francisco (hoy Diógenes 
Taborda) y Tres Esquinas (Osvaldo Cruz), dando los fondos en 
la ribera norte del Riachuelo. El portón de entrada, en aquel 

entonces sin numeración, correspondía a la actual Diógenes 
Taborda Nº 1533.120

En las proximidades de la barraca, la empresa tenía un lava-
dero de lanas llamado “Nicolás Arzeno”, en el que trabajaban 
solamente mujeres y peones muy jóvenes. El director del mismo 
era también Emilio Vasena.

La zona era muy anegadiza, debido a que el cauce antiguo 
del río rodeaba casi totalmente la ubicación. Para facilitar el 
tránsito de las chatas121 abarrotadas de mercadería y materias 
primas, la empresa hizo empedrar los tramos de las calles San 
Francisco, Tres Esquinas y Pepirí hasta la avenida Amancio 
Alcorta. Los convoyes, que unían diariamente la barraca con 
la planta de Cochabamba, seguían el recorrido por Pepirí 
(que luego de Avenida Caseros cambia su nombre por 24 de 
Noviembre), hasta Cochabamba, doblando por esta última 
hasta llegar a destino.

Es en este trayecto donde se encendió la chispa que provocó 
la huelga general más larga y cruenta en la historia del país, 
conocida como la “Semana Trágica”.

120 No fue fácil determinar la ubicación exacta de la barraca. Según Nicolás 
Babini, estaba en Alcorta y Pepirí; para Julio Godio, la ubicación era Pepirí 
y Santo Domingo; Edgardo Bilsky no menciona ninguna; en los diarios de 
la época tampoco fi guraba; una factura de la empresa daba como dirección 
San Francisco y Pepirí, las cuales son paralelas; y la guía telefónica de mayo 
de 1919 la sitúa simplemente en “Riachuelo”. Merced a la ayuda del señor 
Roberto Fiano –ex empleado de TAMET– y a un detallado mapa de la ciu-
dad de Buenos Aires confeccionado en 1916, se pudo determinar su ubica-
ción precisa. Fiano explicó asimismo que la dirección apuntada en la factura 
obedecía a que la única entrada posible al predio era a través de Pepirí.

121 Las chatas eran carros de carga con ruedas de madera y ejes de hierro, tira-
dos por caballos. 
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Capítulo VI.
UNA SOCIEDAD DE RESISTENCIA

Poco tiempo después de la caída de Rosas, comenzaron a 
verse en la gran aldea las primeras asociaciones de trabajadores 
con fi nes laborales o de ayuda mutua.

Ya hacia 1855, los coristas del Teatro Argentino se negaron 
a trabajar “si no se les daba una función en su benefi cio”.122 En 
1857 se fundó el primer gremio obrero, la Sociedad Tipográfi ca 
Bonaerense, protagonista en 1878 de la primera huelga orga-
nizada en la Argentina, que provocará la sorpresa e indigna-
ción de prohombres tales como Domingo F. Sarmiento; y el 2 
de marzo de 1859, los gastronómicos italianos se reunieron en 
los salones de Unione e Benevolenza para fundar la sociedad de 
“Camerieri, Cuocchi ed Afi ni”, que dos décadas después ani-
mará una insólita medida de fuerza en favor del laudo para los 
mozos: cortarse el  tupido mostacho y servirlo en el plato, junto 
con la comida.123

En 1863, los vascos lecheros de la capital recurrieron tam-
bién a una medida ingeniosa para resistir la orden policial de 
usar la manea en sus caballos: “A veces una cabalgadura des-
enfrenada y sin jinete cruza la siesta ha ciendo sonar sus tarros 
me tálicos y portando cartelones contra la manea”124

Entre 1872 y 1873 se fundaron las secciones francesa, italiana 
y española de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), 
en las que unos trescientos trabajadores de las más variadas ten-
dencias ideológicas –ex communardes, socialistas utópicos, blan-
quistas, republicanos, mazzinistas y anarquistas- convivían de 
manera algo forzada, llegando a disolverse hacia 1876.125 

122 Crónica Argentina Histórica, tomo IV. Bs. As., Codex, 1969. 
123 Paiella, María Elisa: Unione e Benevolenza en la vida argentina e italiana. 

Bs. As., inédito, 2008.
124 Crónica Argentina Histórica, tomo IV.
125 Los communardes eran exiliados de la Comuna de París (1871), los socia-

listas utópicos eran de una ideología previa al socialismo marxista, los blan-
quistas franceses eran seguidores de Louis Auguste Blanqui, un acérrimo 
partidario del uso de la violencia revolucionaria, y los republicanos y mazzi-
nistas eran fervientes antimonárquicos.

9- Imagen tomada en 1904 durante una asamblea del gremio de los carreros, 
orientado por los anarquistas; nótese en primer plano el ejemplar de La 
Protesta, enarbolado como estandarte por un obrero.  El secretario general 
de esta organización será asesinado durante la huelga general. (AGN.)

10- Nota en papel membrete de la Sociedad de Resistencia, de puño y letra del 
secretario general, Juan Zapetini, fechada el 4 de enero de 1919. El mismo día 
había caído herido de muerte el cabo de policía Vicente Chaves. (AGN.)
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Y en 1875, una manifestación anticlerical organizada por la 
masonería y el Club Universitario, derivó en un confl icto social 
de furia iconoclasta. Al pasar frente al Colegio del Salvador, 
orientado por los jesuitas y donde se educaban “los hijos de 
familias pertenecientes a sectores altos de la socie dad”,  unas 
1.500 personas –en su mayoría italianos y españoles–, “entra-
ron en la iglesia, saquearon y violaron altares, despedazaran 
imágenes y luego se dedicaron a incen diar las distintas plantas 
del Colegio”126

No resulta difícil imaginar entre esa multitud peninsular, 
mezclada entre masones y republicanos, la presencia de “tanos” 
y “gallegos” anarquistas; de hecho, para esa época, existían 
los grupos libertarios Ni dieu ni maître (Ni dios ni amo), Gli 
Spostàti (Los Desplazados), Il Malfattori (Los Malhechores), 
Sempre Avanti (Siempre Adelante), Gli Internazionali (Los 
Internacionales) e Il Salvatore (El Salvador).

Y es que, en efecto, la “invasión” ácrata y socialista ya había 
comenzado. Con las oleadas inmigratorias, muchos revolucio-
narios europeos debieron cruzar el Atlántico, para escapar a la 
cárcel y la represión de sus países de origen.

Naturalmente, al término de su viaje encontraron que la 
condición obrera en la Argentina no era mucho mejor que en 
el Viejo Mundo; la desigualdad y el egoísmo reinaban también 
de este lado del Atlántico. No obstante, había una sustancial 
diferencia: en América aún no estaban prontuariados.

Y allí donde se encontraban tres o cuatro de la idea, en cual-
quier taller o fábrica, nacía un periódico obrero. De esos pri-
meros tiempos datan las publicaciones El Artesano (1865), El 
Trabajador  (1872), Le Révolutionnaire (1875), La Vanguardia 
(1879) y La Lucha Obrera (1884).

En 1876 se crea el primer grupo inspirado netamente en el 
pensamiento de Bakunin, el “Centro de Propaganda Obrera”; y 
el 6 de enero de 1879, nacía el primer paladín de la causa anar-
quista: El Descamisado, nombre inspirado en el sans culotte (sin 
calza) de la Revolución Francesa, y que con el paso del tiempo 
habría de ser incorporado al naciente folklore del peronismo.

126 Crónica Argentina Histórica, tomo IV. Para información respecto de los 
antecedentes de la iconoclasia en la historia, véase el trabajo de Federico 
Mare La furia iconoclasta en la rebelión de Flandes, en: http://www.lahidra-
demilcabezas.com.ar/Guiones.htm

El crecimiento sostenido de las sociedades de resistencia puso 
en evidencia la necesidad de hermanarlas en una organización 
común. Luego de algunos intentos fallidos por las divergencias 
entre socialistas y anarquistas, fi nalmente se llegó a un acuerdo; 
y en mayo de 1901, los gremios pertenecientes a ambas corrien-
tes ideológicas se unieron para constituir la Federación Obrera 
Argentina (FOA).

No obstante ello, los socialistas quedaron disconformes. 
Hallándose en minoría, les era imposible marcar la orienta-
ción de la fl amante entidad obrera en función de sus tácticas 
moderadas; por tal motivo, en 1902 los gremios socialistas deci-
dieron retirarse de la FOA para fundar la Unión General de 
Trabajadores (UGT).

En tanto, la FOA anarquista crecía de una manera vertigi-
nosa. En su IV Congreso (1904), cambió su denominación por la 
de la sigla que se convertiría en leyenda durante las siguientes tres 
décadas: la FORA (Federación Obrera Regional Argentina).127

Y en su V Congreso de 1905 adoptó una controvertida decla-
ración, que dará pie en el futuro a interminables discusiones 
en los medios obreros: la aprobación y recomendación a todos 
sus adherentes, de efectuar “la propaganda e ilustración más 
amplia, en el sentido de inculcar a los obreros, los principios 
científi cos fi losófi cos del COMUNISMO ANÁRQUICO”.

Coincidentemente con el debate producido en la Argentina 
a raíz de esta declaración, en 1906 nacía en Francia una nueva 
corriente del movimiento obrero internacional, conocida con el 
nombre de “sindicalismo revolucionario”, que terciará en la tra-
dicional disputa entre los anarquistas y socialistas argentinos, y 
que en pocos años se convertirá en la principal competidora de 
la FORA en el terreno gremial. 128

127 El agregado de la palabra “Regional”, obedecía al concepto geopolítico 
inherente a la ideología anarquista. En ella, el concepto de “Nación” se 
corresponde a una división artifi cial de los pueblos de la Tierra, implantada 
con el objeto de favorecer el antagonismo entre la raza humana. Por tal 
motivo, para el anarquismo el planeta no se divide en “naciones” sino en 
“regiones”, negando así la idea de patriotismo, origen de todas las guerras 
internacionales.

128 El sindicalismo revolucionario postulaba al sindicato como la única institu-
ción apta para consumar la revolución obrera, aboliendo la propiedad pri-
vada y el régimen de salariado. Planteaba que los gremios debían organizarse 
por rama de industria en lugar de la tradicional agrupación por ofi cios, y 
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En los siguientes años la FORA y la UGT –ahora compuesta 
por socialistas y sindicalistas revolucionarios– actuarán de 
manera separada, intercambiándose críticas e insultos. No obs-
tante ello la UGT, que permanecía en minoría, coqueteaba cons-
tantemente con la unidad frente a una FORA que se mostraba 
cada vez más poderosa y altiva.

Sin embargo, ambas organizaciones actuaron en sintonía 
durante la huelga general de protesta contra los sucesos del 1º 
de mayo de 1909, lo que produjo un ambiente favorable que 
la UGT aprovechó para convocar a un congreso de unifi ca-
ción, al que concurrieron diez sociedades que abandonaron la 
FORA.129 Como resultado de ello se disolvió la UGT, dando 
nacimiento a una nueva central obrera en la que confl uyeron 
sindicalistas revolucionarios, anarquistas y socialistas: la CORA 
(Confederación Obrera Regional Argentina).

Luego de las fuertes represiones desatadas sobre el anar-
quismo a raíz del atentado de Simón Radowitzky contra el jefe 
de policía Ramón L. Falcón (14 de noviembre de 1909) y por la 
huelga del Centenario (mayo de 1910), que produjo la deporta-
ción masiva o el encarcelamiento de los más avezados dirigen-
tes anarquistas, la FORA perdió buena parte de su ascendiente 
sobre el movimiento obrero organizado, debilidad que fue capi-
talizada por la CORA.

Esta última hizo un nuevo planteo de unidad, solicitando de 
la FORA la anulación de la recomendación sobre el comunismo 
anárquico; a lo que la FORA respondió que, por tratarse de una 
simple recomendación y no de una imposición, esa cláusula no 
podía ser un factor que impidiera la unidad; pero que aun así, 
dejaba abierta la posibilidad de eliminarla, si así lo decidía un 
congreso de la misma FORA.  

que debían prescindir de toda defi nición política institucional, en benefi cio 
de la unidad obrera. Proponía a la huelga general como medio de acción por 
excelencia, y concebía al sindicato como una entidad permanente: de agrupa-
ción de resistencia hasta la abolición del capital, y de base para la organiza-
ción social de la futura sociedad igualitaria, como grupo de producción y de 
reparto. En 1919, sus adherentes se nucleaban en la FORA del IX Congreso, 
y su órgano de prensa era el periódico La Organización Obrera.

129 En el último congreso de la FORA, en 1907, habían participado 27 gremios 
federados, dos autónomos, y tres Federaciones Locales (las de Tucumán, 
Santa Fe y Mendoza), de lo que se deduce que la pérdida fue muy impor-
tante, dado que representaría poco menos de un tercio de la organización.

La CORA, entonces, hizo una jugada destinada a dar el golpe 
de gracia a la federación anarquista, votando en 1914 su disolu-
ción e incorporación dentro de la FORA. Ésta, por su parte, aceptó 
esa incorporación masiva, y convocó a un nuevo congreso para 
abril de 1915, el que sería el IX Congreso de esa organización.

En el transcurso del mencionado congreso, la mayoría de los 
delegados votaron la eliminación de la cláusula de recomenda-
ción del comunismo anárquico; pero esta medida fue resistida por 
21 sociedades de resistencia anarquistas, las cuales resolvieron 
desconocer el noveno congreso, mantener vigente la controver-
tida declaración, conservar la denominación de “V Congreso”, 
y elegir un nuevo Consejo Federal que los representase.

De esta manera, desde 1915 quedaron constituidas dos fede-
raciones obreras: la FORA del IX Congreso, mayoritaria, com-
puesta por sindicalistas revolucionarios, socialistas y anarquis-
tas y –desde 1918– también por socialistas internacionales;130 
y la FORA del V Congreso, minoritaria, e integrada exclusiva-
mente por los anarquistas intransigentes.

El gremio metalúrgico

Al menos desde 1894, ya existía en Buenos Aires una orga-
nización gremial de los obreros metalúrgicos, la “Sociedad de 
Resistencia Herreros, Mecánicos, Fundidores y Anexos”, que se 
reunió en marzo de 1895 en el local de la “Sociedad Suiza” para 
hacer su primer balance anual.131

Poco años después se refl ejaba en la prensa anarquista de época 
la existencia de la “Sociedad de Obreros mecánicos y anexos – sec-
ción centro”, que en mayo de 1902 invitaba “a todos los obreros 
metalúrgicos socios y no socios a la asamblea general que tendrá 

130 El Partido Socialista Internacional (PSI) fue producto de una escisión en el 
seno del Partido Socialista, motorizada por un grupo de jóvenes obreros 
infl uidos por la Revolución Rusa de 1917, y que desde 1920 se transformará 
en el actual Partido Comunista. Entre sus principales referentes se encon-
traban el tipógrafo José Fernando Penelón y el docente Rodolfo Ghioldi. La 
secretaría funcionaba en la sede de la Federación Gráfi ca Bonaerense, calle 
EE. UU. 1056. Hacia 1919 el Partido era aún muy débil en los planos polí-
tico y sindical, razón por la cual no adquirió ningún protagonismo durante 
los hechos relatados en esta obra.

131 La Unión Gremial Nº 1, 1-4-1895.



90 / Horacio Ricardo Silva Días rojos, verano negro / 91  

lugar el sábado, 17 del corriente, a las 8 p. m. en el local de la F.O.A., 
Victoria 2475. Podrán formar parte de esta Sociedad  todos los obre-
ros mecánicos, fundidores, electricistas, caldereros, herreros, etc.”132

En septiembre de 1909, “Metalúrgicos y Anexos” es una de 
las organizaciones que participó en el congreso de fundación 
de la CORA.

Y ya más adelante en el tiempo, al menos desde principios 
de 1918, el gremio del ramo era la Federación de Obreros 
Metalúrgicos (FOM), adherida a la FORA del IX congreso. La 
sede se ubicaba en el local central de la FORA IX –calle Méjico 
2070–, su órgano de prensa era El Obrero Metalúrgico, y su 
secretario general se llamaba Alfredo Rolleto.133

En abril de 1918 la FOM patrocinó una huelga en la casa 
Vasena que fue derrotada, hecho que debió provocar en el inte-
rior del gremio cierto grado de disconformidad, por tratarse de 
la fábrica más importante de la industria metalúrgica.134

El 18 de julio del mismo año, la FORA del V congreso con-
vocó a una huelga general en solidaridad con los ferroviarios 
despedidos de las líneas Sud (Roca) y Pacífi co (San Martín). Los 
metalúrgicos anarquistas, que aglutinaban aproximadamente al 
50% de la militancia activa del gremio querían, naturalmente, 
adherir a la medida de fuerza.

En su ayuda acudió la Sociedad de Conductores de Carros, 
también de orientación ácrata, que solicitó formalmente al gre-
mio la solidaridad de los metalúrgicos. La cuestión se iba a zan-
jar en la asamblea “para afi liados y no afi liados” convocada 
para tratar este importante tema, el mismo 18 de julio a las 20 
horas, en la sede sindical.

Al parecer la secretaría de la FOM, hostil al paro, debió haber 
temido quedar en minoría; porque en la convocatoria publicada 
en La Vanguardia, advirtió: “La secretaría encarece que, dada 
la trascendencia del asunto puesto a la orden del día, asista al 
acto el mayor número de obreros del gremio, advirtiéndose que 
los que no asistan serán contados como votando la afi rmativa 
de lo que se resuelva”.135

132 La Protesta Humana, Año 6 Nº 174, 17-5-1902.
133  La Vanguardia, 30-7-18 y 1-1-19.
134 La Vanguardia, 1-1-19.
135 La Vanguardia, 18-7-18.

La asamblea fue muy reñida, y se deben haber dicho pala-
bras de todo tono y calibre. Los socialistas y sindicalistas, que 
estaban en contra del paro, argumentaron que “los organizados 
en esta federación (por la FORA V) son incapaces de afrontar 
una lucha de esta índole”. Finalmente después de un intermina-
ble y acalorado debate, la votación arrojó 73 votos en contra la 
medida de fuerza, y 69 a favor.136 

La diferencia de tan sólo 4 votos exasperó profundamente 
a los obreros anarquistas, quienes decidieron que con esa 
gente jamás podrían librar batalla alguna, y convocaron a otra 
asamblea para el domingo 21, “con el propósito de consti-
tuir una nueva sociedad que responda a su ideología y a sus 
procedimientos”.137

Cuando los disidentes se hallaban en plena reunión, a los 
sindicalistas no se les ocurrió mejor idea que enviarles un espía, 
el cual parece que no se movió con mucha discreción: “al pre-
tender tomar los nombres de los individuos de la comisión de 
la sociedad que se estaba constituyendo, fue, nos denuncia el 
propio agredido, trompeado y arrojado a empellones a la calle, 
en donde le fueron disparados dos balazos que por fortuna 
no dieron en el blanco, y que él cree partieron del grupo de 
disidentes”.138

Esa gente, endurecida en la fragua y el trabajo rudo, no se 
andaba con chiquitas, como puede apreciarse. El maltrecho 
agente de la FOM, en tanto, “se vio obligado” a contarle toda 
la historia al comisario de la sección 9ª: “La policía tomó cartas 
en el asunto, pero no procedió contra los supuestos agresores a 
pesar de la denuncia formal del agredido hecha en la comisaría 
9ª, a la que fue llevado preso por los agentes de vigilancia”.139

En aquella época estaba muy mal visto entre los obreros el 
acudir a la policía, sea por la razón que fuere; cuando el atribu-
lado espía vio que La Vanguardia había contado más de lo que 
era prudente debió empalidecer, porque al día siguiente el diario 
socialista publicaba este suelto: 

136 La Vanguardia, 20-7-18.
137 La Vanguardia, 22-7-18.
138 La Vanguardia, 22-7-18.
139 La Vanguardia, 22-7-18.
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“El obrero metalúrgico a que nos referimos en nuestra edi-
ción de ayer  y que fue atropellado en la reunión de los disiden-
tes de este gremio, nos ruega que aclaremos la frase ‘La policía 
tomó cartas en el asunto, pero no procedió contra los supuestos 
agresores a pesar de la denuncia formal del agredido hecha en la 
comisaría 9ª, a la que fue llevado preso por los agentes de vigi-
lancia’ en el sentido de que él no hizo en la comisaría denuncia 
alguna, limitándose a prestar sobre lo ocurrido las declaracio-
nes que le fueron pedidas por la policía”.140

Al parecer La Protesta hizo un comentario sobre el tema 
que debió meter el dedo en la llaga, porque la comisión admi-
nistrativa de la FOM declaró que “visto el suelto insidioso 
publicado por ‘La Protesta’ sobre nuestra asamblea del día 
18, resuelve: nombrar una comisión de dos miembros  a los 
efectos de redactar un informe detallado sobre las asambleas 
que ha realizado este sindicato para tratar sobre la solidaridad 
pedida por los conductores de carros”. Al mismo tiempo, la 
comisión alertó que “algunos socios de nuestro sindicato des-
conformes con la resolución de la última asamblea, tratan de 
constituir otra sociedad con el fi n de desmembrar y dividir al 
sindicato”.141

De esa manera nació, el 21 de julio de 1918, la Sociedad 
de Resistencia Metalúrgicos Unidos; la cual a pesar de haber 
dejado una huella indeleble en la memoria colectiva de la ciu-
dad, permanece injustamente ignorada hasta el día de hoy.

La fl amante organización se vinculó estrechamente con la 
FORA del V Congreso, aunque en el transcurso de esta investi-
gación no se encontraron pruebas fehacientes de que se hubiera 
afi liado formalmente a esa federación, al menos hasta el 17 de 
febrero de 1920.142 

No obstante estableció su secretaría en el local de la FORA V 
de la calle Piedras 1012, donde compartía las ofi cinas con otros 
gremios anarquistas como la Agrupación de Obreros Peluqueros 

140 La Vanguardia, 23-7-18.
141  La Vanguardia, 22-7-18.
142 Esta duda surge de analizar el papel membrete y el sello ofi cial del gremio, 

en los cuales no consta su adhesión a la FORA, y por el hecho de que 
los Metalúrgicos Unidos no fi guran en el listado de gremios afi liados a la 
federación publicado por La Protesta el 22-11-19, aunque aparece efectiva-
mente en la edición del 17-2-20. 

“Los Disidentes”, la Sociedad de Resistencia Dependientes de 
almacén, la Sociedad de Resistencia Obreros de Carbón y Leña, 
los obreros Esquiladores y Anexos, y el Centro de Estudios 
Sociales “Anselmo Lorenzo”;143 y el local social se encontraba 
en la avenida Amancio Alcorta 3483 de Nueva Pompeya, estra-
tégicamente ubicado en las cercanías de la barraca Vasena, la 
empresa más importante del gremio.

Cada gremio tenía su propio local social, exceptuando los 
muy humildes, y delegaba el funcionamiento administrativo 
de la secretaría en un local común a varias organizaciones, por 
contar con una línea telefónica para facilitar esa tarea.

Es que los anarquistas no recibían más aportes económicos 
que las moneditas que podían recolectar de los obreros en cada 
quincena, o el aporte solidario de otros gremios cuando esta-
llaba un confl icto; de ahí la necesidad de abaratar los costos de 
funcionamiento gremial.144

El logotipo de la organización consistía en un óvalo dentro 
del cual se ven dos brazos cuyas manos, al estrecharse, sostienen 
un  martillo, símbolo del trabajo industrial;145 y su órgano de 
prensa se llamó El Metalúrgico.146

Apenas constituidos, los Metalúrgicos Unidos iniciaron una 
dinámica actividad, según lo reconocieron los socialistas de La 
Vanguardia: “Esta sociedad empezó, sin preparación ni orga-
nización, a estilo anárquico, y con el solo objeto de entrar en 

143 La vinculación entre estos gremios con el local de la calle Piedras se obtuvo 
de La Protesta, ediciones del 3-5-18, 5-5-18 y 5-3-19.

144 Esta modalidad de fi nanciamiento auténticamente democrática se perdió 
con el reconocimiento de los sindicatos por parte del Estado; en esa época, 
los gremios debían representar lealmente la voluntad de sus afi liados –o 
hacerles creer, con mucho esfuerzo, que la estaban representando– porque 
de lo contrario, no le cobraban la cuota a nadie. Hoy la CGT recibe direc-
tamente del Estado los aportes obreros y patronales, siendo económica-
mente independiente de los trabajadores. Esto se vio dramáticamente en 
el gremio de la construcción (UOCRA) en 1992, cuando la poderosa sec-
cional Neuquén eligió como secretario general al obrero trotskysta Alcides 
Christiansen; la UOCRA central, que recibía del Estado los aportes de todo 
el país para después girarlos a las seccionales, simplemente se negó a enviar 
el dinero a la seccional rebelde, asfi xiando económicamente la voluntad de 
los albañiles patagónicos de gobernarse por sí mismos.

145 Nota con membrete y sello del gremio conservada en el Archivo General de 
la Nación, legajo  Huelgas Varias año 1919 – carpeta Huelga Vasena.

146  La Vanguardia, 1-1-19.
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competencia con la otra asociación, una serie de huelgas par-
ciales en pequeños talleres que tuvieron casi todas ellas un éxito 
completo”.147

Y así ocurrió, efectivamente; entre octubre, noviembre y 
diciembre de 1918 se ganaron las huelgas patrocinadas por el 
gremio en los Talleres Metalúrgicos, casa Ruiz y Cía., R. Senardi 
y casa B. López.148

De esa manera se afi anzó su infl uencia no sólo en los talleres 
chicos, sino también en las grandes fábricas como los Talleres 
Metalúrgicos Rezzónico, Ottonello y Cía., The Argentine Metal 
Work, Wenceslao González, Pedro Merlini, La Unión, Silvestre 
Zamboni, Schuskert, y las poderosas La Cantábrica, Siemens y 
Vasena.149

En esta última empresa existía un decidido núcleo anar-
quista; ya en 1898, un cotizante de La Protesta Humana, fi r-
maba su adhesión de cincuenta centavos al periódico ácrata con 
un jocoso “Pedro Vasena me ha embrollado”.150

En el imaginario popular actual, la fi gura del anarquista se 
dibuja como un individuo fanático y sectario, portador de una 
bomba redonda de color negro, siempre con la mecha encendida. 
Y no caben dudas de que en ese movimiento –como en cualquier 
otro– hubo y hay adherentes de escasa amplitud de criterio.

Quizá la polémica resolución tomada por el V congreso de 
la FORA, en la cual se “aprueba y recomienda a todos sus adhe-
rentes la propaganda e ilustración más amplia en el sentido de 
inculcar a los obreros los principios científi cos fi losófi cos del 
comunismo anárquico”, haya infl uido al respecto; porque de la 
lectura de ese texto parece desprenderse que, para pertenecer a 
la Federación, era obligatorio profesar esa ideología.

No obstante, el caso de los Metalúrgicos Unidos parece des-
mentir tal aseveración, dado que uno de sus principales referen-
tes era Mario Boratto, un obrero católico no anarquista.

El núcleo del gremio estaba conformado por Juan Zapetini, 
secretario general y amigo personal de Boratto, quien a su vez 
era secretario de la comisión de huelga junto a sus compañeros 

147 La Vanguardia, 20-1-19.
148 La Vanguardia, 1-1-19.
149 La Vanguardia, 19/1/19.
150 La Protesta Humana, año 2 Nº 22, 9-1-1898.

Rafael Terranova, Antonio Méndez, Ernesto Gravino, Pedro 
Smulski y Manuel Sánchez.151

Mario Boratto nació en 1890 en Italia, en la industrializada 
ciudad de Torino (Turín), apenas a  150 km. del pueblo natal de 
Pedro Vasena. Hijo del ingeniero Ángel Boratto y de Claudina 
Colombo, era el benjamín de cinco hermanos. Aprendió a leer 
y escribir correctamente –sabía expresarse muy bien–, y a los 
quince años ya tenía el ofi cio de mecánico.

Cuando llegó a la Argentina, las autoridades migratorias lo 
registraron como “Mario Boratta (sic), italiano, de 15 años, sol-
tero, fabro (trabajador), católico, arribó el 8 de Junio de 1905 
en el barco ‘Governer’, procedente de Génova”.152

Hacia 1909, ya trabajaba en la planta de Vasena de la calle 
Cochabamba. El muchacho buscó entonces una pensión cer-
cana a la fábrica, y consiguió alquilar un cuarto en los altos de 
un mercado que había en la calle Luca 1436/1454, donde vivía 
una mujer de fuerte ascendencia indígena, doña Casilda Marin 
–viuda de Ramallo–, con sus dos jóvenes hijas.

Boratto causó una profunda impresión en la familia, especial-
mente en una de las hijas de Casilda, Juana Santos Ramallo, que 
ya había cumplido los 25 años, y estaba en “edad de merecer”.

Así recordaba María Clorinda Boratto, hija mayor de Mario 
y Juana, el aspecto de su padre:

“Lindo, era alto, muy alto, elegante, derecho. ¿Usted sabe 
qué derecho que era? No era corpulento, era mediano. El cabe-
llo era todo crespo,  marrón clarito, color chocolate, peinado a 
la raya, todo ondeadito. La frente no era grande, era normal; 
sus ojos, celestes, nariz regular. Era lindo. Mi vieja era her-
mosa, porque era una vieja hermosa; pero mi papá era un lindo 
hombre. Siempre le gustaba andar con corbata linda, camisa, 
siempre limpito, siempre impecable, de traje, siempre de toda la 
vida. Claro que cuando iba a la fábrica vestía de obrero, pero 
estaba ahí enfrente nomás. A pesar de ser italiano, hablaba per-
fectamente el castellano”.

151 Informe de inteligencia elevado por el comisario inspector C. Montaña al 
subsecretario de Interior, Alfredo Espeche, el 9-3-19, en el cual se califi ca a 
los nombrados como “agitadores”. Legajo Huelgas Varias año 1919, car-
peta Huelga Vasena. En Archivo General de la Nación.

152 Registro de inmigración del CEMLA (Centro de Estudios Migratorios de 
Latino América).
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Ambos se pusieron de novios casi de inmediato, y no tarda-
ron en casarse, por el Registro Civil y por iglesia, en la parro-
quia de San Cristóbal, el 14 de julio de 1910.

En 1911 el matrimonio vivía en la calle Castro 1726, siem-
pre cerca de la fábrica. Allí nació el 22 de abril de ese año su 
primera hija, María Clorinda. Luego nacieron Claudia (1912), 
Mario Ángel (1915), y Leonor (1918). Si bien Boratto se reco-
nocía católico, ni él ni su mujer eran religiosos practicantes; 
seguían más bien las costumbres de la época, razón por la cual 
todos sus hijos fueron bautizados en la parroquia del barrio de 
San Cristóbal.

Según Clorinda, su padre “no era anarquista. Le pusieron 
que era, lo hicieron pasar por anarquista. Mi papá era un obrero 
vulgar y silvestre, que tenía mucha facilidad de palabra”.

Boratto era un hombre de familia, de costumbres tradicio-
nales; estaba lejos de tener el perfi l de “agitador” con que le 
obsequiaron posteriormente los partes policiales: “Vivía con sus 
hijos, no salía a ningún lado si no era con su mujer y sus hijos. 
Mire cómo era que, cuando cayó la nieve153, se fue al Mercado 
del Plata en pleno invierno a comprar frutillas, para hacernos 
con miel, como ellos comían allá en Italia”.

También se preocupaba por la educación de sus hijos: “¿Usted 
sabe cómo yo sabía leer y escribir, cuando fui al colegio? Porque 
mi papá me enseñaba, me ponía ahí, y de ahí no me podía esca-
par. Yo sabía escribir y leer perfectamente”.

Más allá de su perfi l de hombre trabajador y padre de fami-
lia, Mario Boratto sabía hacerse respetar, y así enseñaba a sus 
hijos a no permitir que los llevaran por delante en la vida: “Yo 
era brava. Papá siempre me decía: ‘a vos, cuando te dicen que 
te van a pegar, no esperes más: pegales ahí nomás’. Y yo no 
necesitaba ese consejo, porque así era yo. Él decía: si alguno de 
ustedes viene llorando porque le pegaron, yo lo llevo a patadas 
en el culo hasta ahí a que le rompan el alma al desgraciado”.

No era un hombre dócil. Ese respeto que tenía por sí mismo 
jugó un importante papel en su conducta al frente de los dos mil 
obreros de la casa Vasena.

Su amistad con Juan Zapetini era muy estrecha, y continuó 
siéndolo con los años: “Mi papá y él eran uno. Zapetini venía 

153 Se refi ere a la nevada del 22 de junio de 1918.

mucho a mi casa, venía a buscar a mi papá, y mi papá lo iba a 
buscar a la casa de él. Era un poco más bajo que papá, no mucho. 
Después quedaron muy amigos; después que había pasado todo, 
nos visitábamos. Nosotros íbamos a cenar a la casa de la familia 
de Zapetini, y ellos venían a mi casa. No recuerdo dónde vivía, 
pero sé que pasaba el tranvía Lacroze por la puerta”.154

A fi nes de 1918, la familia vivía exactamente enfrente del 
taller de Vasena, en una casa que aún existe, en el pasaje Barcala 
Nº 3063. Una ubicación ideal para el dirigente huelguista; pero 
a su vez, demasiado cerca de los matones y esquiroles que pres-
taban sus oscuros servicios al recalcitrante patrón, como se verá 
más adelante.

154 Entrevista del autor a María Clorinda Boratto, 6-1-2004.
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Capítulo VII.
LA HUELGA DE LOS TALLERES VASENA

En la mañana del lunes 2 de diciembre de 1918, patrocinada 
por la Sociedad de Resistencia Metalúrgicos Unidos, estalló la 
huelga en la casa Vasena, a la cual se plegó el personal del lava-
dero de lanas “Nicolás Arzeno”:

“Los obreros de la casa Vasena nos hemos lanzado a la 
huelga a fi n de obtener alguna mejora en nuestras pésimas con-
diciones de trabajo. Los salarios que percibimos oscilan en la 
sección mecánica, que es la mejor remunerada, alrededor por 
término medio de 45 centavos la hora los ofi ciales; y en las 
demás secciones de 32 a 40 centavos por hora los ofi ciales y 
28 centavos los peones. En los lavaderos de lana las mujeres 
ganan de 15 a 20 centavos por hora y los peones 25 centavos 
por el mismo tipo de trabajo. Con estos salarios los obreros, 
para ganarse lo más indispensable para no morirse, necesitan 
trabajar 10 u 11 horas diarias.

Visto que, debido a la necesidad que sufrían muchos obre-
ros se prestaban voluntariamente a trabajar más de 9 horas, los 
señores Vasena impusieron a las secciones de Torno y Bulonería 
la obligación de trabajar 11 horas, y a las demás 10. Luego, 
siempre que había trabajo apurado, se obligaba al obrero a tra-
bajar día y noche, sin querer pagar nada extra, y al que no 
quería aceptar estas condiciones, se le despedía sin darle nin-
guna explicación. Tales son los principales motivos de nuestro 
movimiento”.155

Según La Vanguardia, 

“el numeroso personal obrero de los talleres Vasena se ha 
declarado en huelga a raíz del despido de varios obreros que 
venían activando la organización. La huelga es unánime y alcanza 
a más de 2000 obreros animados del mejor espíritu, pues el paro 
ha sido instantáneo. Los obreros acordaron presentar un pliego 
con las siguientes condiciones, que deberán ser atendidas para 
reanudar las tareas:

155 La Vanguardia, 7-12-18.

12- Detalle del pliego de condiciones elevado por los trabajadores de la casa 
Vasena, en el cual se pedían sencillas reivindicaciones, que hoy forman parte 
de la legislación laboral argentina. Obtener su satisfacción costó la vida de 
unas setecientas personas, entre ellas una niña de 13 años, que murió en su 
casa con el vientre atravesado por una bayoneta policial. (AGN.)

11- Un aspecto de la concurrencia al velorio de las víctimas del 7 de enero, pug-
nando por entrar al local metalúrgico de Amancio Alcorta 3483. (Foto: 
Louzán. En Mundo Argentino Nº 419, 15-1-1919.)
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Jornada de 8 horas de trabajo, aumento en los salarios del 
20% cuando excedan de 5 pesos, aumento del 30% en los infe-
riores a 5 pesos, 50% de prima en las horas extras y 100% 
en los domingos, readmisión de los despedidos, supresión del 
trabajo a destajo y que no se tomen represalias”.156

Las primeras medidas tomadas por los huelguistas, como era 
habitual en aquel entonces, fueron la de montar guardias de 24 
horas en los alrededores de la empresa, a fi n de impedir cual-
quier movimiento de personal que pusiera en peligro el éxito de 
la medida de fuerza, y la de efectuar asambleas todos los días 
para fortalecer la moral y debatir la marcha de la huelga.

La Razón informó en su edición del 2-12-18 el inicio de la 
huelga, acotando que la situación era tranquila y que la poli-
cía había montado una discreta vigilancia en las cercanías de 
la planta.

Apenas dos días después, el patrón mostró su primer síntoma 
de impaciencia. El miércoles 4, las obreras de los lavaderos de 
lana fueron llamadas a cobrar  sus haberes, como era costum-
bre, en la ofi cina –o “escritorio”– de la calle Cochabamba 3075, 
en la cual no faltaba el personal de seguridad. Se las llamaba 
por separado y uno de los hermanos Vasena, desde detrás del 
mostrador, entregaba el sobre conteniendo la paga.

Pero la rabia se le desató al empresario con una trabajadora: 
“Al llegarle el turno a la obrera en cuestión, después de pre-
guntarle por qué se había declarado en huelga, el señor Vasena 
le dijo en tono imperativo que pasara a cobrar adentro del 
escritorio”.

La mujer se vio venir que, en vez de cobrar el sueldo, iba 
a “cobrar” una soberana paliza; y “se negó terminantemente 
a esta pretensión, solicitando que se le pagara en donde se ha 
pagado siempre, y en donde acababa de pagarse a los demás”.

Esta resistencia “enfureció al patrón, quien después de apos-
trofar en malos términos a la obrera, le ordenó que se fuera sin 
cobrar, lo que ésta hizo en el acto”.157

156 La Vanguardia, 3-12-18. Los obreros no pudieron entregar el pliego al 
gerente, debido a que éste se negó terminantemente a recibir a cualquier 
delegación de su personal.

157  La Vanguardia, 5 y 7-12-18.

Al día siguiente, jueves 5, la Federación de Obreros 
Metalúrgicos –de quien se separaran los Metalúrgicos Unidos, 
como se ha visto en el capítulo anterior– emitió una declara-
ción en la que “aplaude la valiente actitud de los compañeros 
en huelga frente a la prepotencia patronal y, a pesar de que el 
movimiento no está patrocinado por la Federación, los afi liados 
a ella y que trabajan en el establecimiento en huelga han acom-
pañado desde el primer momento a los demás huelguistas”.158 

El lunes 9 por la noche, se inició en Rosario una huelga poli-
cial que entusiasmó a muchos trabajadores y preocupó muy 
seriamente al establishment local.

Al Estado se le había ido la mano; no se podía descuidar así a 
quienes eran tan necesarios para mantener el orden establecido. 
Y los uniformados ya llevaban entre seis y nueve meses de no 
cobrar el sueldo, por lo que tenían las mismas angustias que 
aquellos obreros a quienes encarcelaban por reclamar el mismo 
derecho.

Huérfanos de todo apoyo y comprensión, los policías acu-
dieron al único lugar adonde podían recurrir: la sede de la 
Federación Obrera Local Rosarina.

Los obreros debieron haberse quedado con la boca abierta 
ante tan inusual pedido de solidaridad. Pero de inmediato, vie-
ron en el confl icto la posibilidad de ganarse para la causa a un 
sector del brazo armado del régimen; y entonces, ni cortos ni 
perezosos, decidieron apoyar sin reservas la huelga policial.

Los uniformados, por su parte, correspondieron plenamente 
a sus benefactores; y en una asamblea realizada en el local de 
los canillitas dieron a conocer su pliego de condiciones, algunos 
de cuyos puntos provocaron el pánico en las altas esferas de la 
sociedad:

Considerando que los agentes de policía pertenecen a la 
clase desposeída, cuyos intereses les son comunes, en adelante 
se abstendrán a intervenir en los confl ictos entre el capital y el 
trabajo, y todo movimiento que tienda al bienestar y libertad 
del pueblo.

El cuerpo de bomberos no ejercerá funciones de poli-
cía. Eliminación del mismo en las funciones de guardacárce-
les. Abolición completa de la instrucción militar. Teniendo en 

158 La Vanguardia, 6-12-18.
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cuenta que el cuerpo de bomberos es una institución genuina-
mente civil para los fi nes que justifi can su creación no represen-
tará en ningún caso la autoridad, sino en el estricto desempeño 
de esos actos inherentes a la profesión.159

Como resultado de este movimiento, el regimiento 11º de 
infantería ocupó militarmente la ciudad, para guardar el orden y 
meter en vereda a los efectivos rebeldes. La sangrienta represión 
a esta inédita huelga duró algunos días y costó varios muertos 
y heridos. Pero ya los ojos de los obreros revolucionarios brilla-
ban con una nueva luz, que hacía vislumbrar la posibilidad de 
–al menos– poder neutralizar la acción represiva de los cosacos, 
bomberos y agentes de policía. Si pudo ser en Rosario, ¿por qué 
no en Buenos Aires, en Córdoba o en todo el país?

Los diarios capitalistas se alarmaron profundamente, denun-
ciando el hecho como “el comienzo de un Soviet”,160 y hasta el 
gobierno uruguayo puso las barbas en remojo.161

159 La Vanguardia, 11-12-18
160 Review of the River Plate, 13-12-18. La Rusia revolucionaria creó estas 

instituciones, los soviets o consejos de diputados campesinos, obreros y 
soldados, los cuales tenían una infl uencia geográfi ca y llegaron a consti-
tuir un poder paralelo al Estado, ignorando las órdenes gubernamentales 
y haciendo cumplir efectivamente las propias. Este poder se basó en los 
soviets de soldados, que aportaban la fuerza armada para el cumplimiento 
de los decretos revolucionarios. 

161 El temor de que esta huelga constituyera un peligroso precedente en la 
Argentina, motivó una gran preocupación no sólo en ese país también en 
Uruguay. En el Archivo General de la Nación se encuentra la nota “Nº 
817-confi dencial” enviada por la Legación de la República Argentina en 
Uruguay, con la fi rma de Carlos de Estrada, al ministro de Relaciones 
Exteriores y Culto, Honorio Pueyrredón, quien la retransmitiera al ministro 
del Interior doctor Ramón Gómez. He aquí el texto: 

 “Montevideo, diciembre 28 de 1918. Señor Ministro: Desde que ocurrió la 
huelga del personal de Policía de la ciudad de Rosario, se ha notado sorda 
pero intensa agitación entre el elemento obrera (sic) de ésta, suscitada por 
cabecillas ácratas, entre los cuales predominan rusos y españoles.

 El Gobierno se muestra dispuesto á reprimir con ruda energía todo movi-
miento que intente alterar el orden, como lo ha demostrado esta misma 
semana al disolver un mítin de tendencias revolucionarias, y encerrar en la 
cárcel á sus principales promotores, que predicaban la revolución social. 
Y no se ha contentado con esto pues con el pretexto de próximas manio-
bras á realizarse en el campo de Cerrillos, ha reconcentrado en él casi todo 
el ejército de los departamentos, el que, reunido al de la guarnición de 
Montevideo, llega a formar de ocho á nueve mil hombres de línea. Persona 

Entretanto, la huelga metalúrgica adquiría en Buenos Aires 
un nuevo impulso, al sumarse el martes 10 los conductores de 
carros (carreros) de la barraca, mientras que los del taller cen-
tral estaban considerando tomar la misma medida, lo cual signi-
fi caba el paro total y absoluto de todo el personal subalterno.

Los únicos que todavía obedecían las órdenes del patrón 
eran los capataces, que comían y dormían en el interior de los 
talleres, más unos catorce “crumiros”,162 que eran transporta-
dos “en automóviles al interior del establecimiento central, con 
el exclusivo objeto de aparentar algo misterioso, haciendo ruido 
con chapas, tirantes y dando mazazos”.163

abonada por su seriedad, me ha asegurado que como medida de previsión 
han sido despedidos de la policía de ésta, la mayor parte de los vijilantes 
(sic) de nacionalidad española que en ella prestaban servicios, siendo sus-
tituidos por uruguayos. Los rusos son expresamente vijilados (sic), pues, 
como es sabido, buena parte de ellos están afi liados a sociedades terroristas, 
ó propagan con fanático ardimiento (sic), las doctrinas maximalistas.

 Si se realizara en ésa la anunciada huelga marítima, encontrará aquí reper-
cusión, decretándose el boycot á las procedencias argentinas. Saludo al 
señor ministro con las seguridades de mi más alta consideración”.

162 En el fl orido lenguaje de la época, a los rompehuelgas o carneros se les lla-
maba crumiros o esquiroles. Estos individuos eran obreros débiles de carácter 
o matones contratados entre los malhechores y delincuentes, sin faltar algún 
ex policía. Era el mismo segmento antisocial que nutría los guardias privados 
de los empresarios. Los anarquistas, que no eran ningunos nenes de pecho, 
sabían que este elemento podía quebrar una huelga “con la secuela de despi-
dos y aplastamiento que signifi caba” si se les permitía ejercer su infame ofi cio. 
Por ello, el trato hacia estos personajes no era de lo más sutil, como se puede 
apreciar en este jugoso y mordaz artículo publicado por La Protesta el 6-12-
19, titulado “Crumiritis”: “Hay un mal por esos pagos de Bonfanti (empresa 
en confl icto con Aceiteros Unidos) y otros lugares, cuya morbosidad ha dado 
margen a la invención de un nuevo vocablo. El mal a que nos referimos se 
llama lanitis, carneritis, o crumiritis. Ataca indistintamente a los pobres dia-
blos, cerebros chatos, estómagos largos y miembros de la Liga Patriótica. El 
paciente, por lo regular, justifi ca su enfermedad diciendo que tiene hambre; 
que lo hace por su hijo, por su hermana, o por su madre. Al cabo de tres 
días se le hincha el pelo; le crecen las uñas y le salen guampas formidables. 
Las patas se le desarrollan en forma piramidal, la boca se le abre como una 
cloaca, y se le pone la conciencia a la miseria. Hay carneritis pasajera que se 
cura con masajes y fricciones corporales. En cambio, cuando la enfermedad 
es aguda, ha menester apelar al extracto de ñandubay, quebracho en polvo 
o suministrar leñitis a dosis elevadas. El extracto de ñandubay goza entre el 
elemento inteligente de una fama justamente merecida, por cuya razón lo 
recomendamos a la colectividad revolucionaria”.

163 La Vanguardia, 11-12-18.
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Desde que se inició el movimiento Vasena mandó publicar 
en todos los diarios centenares de avisos pidiendo personal de 
reemplazo, el cual se estrelló invariablemente con la barrera 
de los huelguistas que, explicando por las buenas primero o 
por las malas después –si los argumentos de solidaridad no 
eran sufi cientes–, impidieron la incorporación de personal 
“adventicio”.

El miércoles 11 llegaron las primeras muestras efectivas 
de solidaridad con los trabajadores rebeldes: la Sociedad de 
Resistencia de Obreros en Construcciones Navales donó la 
suma de 200 pesos para ayudar al sostenimiento de la huelga, 
la Federación de Obreros en Construcción Navales tomó las 
medidas del caso para rechazar todo material de Vasena, e igual 
resolución tomaron la Federación Regional de Construcciones y 
los obreros del puerto.

Este apoyo, así como la solidaridad que despertaba el con-
fl icto en la zona, empezó a hacerle perder los estribos al recal-
citrante patrón. Es que éste contaba con poder doblegar a sus 
insumisos empleados de una manera relativamente rápida; sin 
embargo, los pedidos se le acumulaban en las ofi cinas, estaba 
perdiendo importantes sumas de dinero por lucro cesante, y la 
cosa prometía ir para largo. Además, los piquetes seguían impi-
diendo la llegada de “obreros libres”, y la policía se mostraba 
completamente pasiva ante los continuos atropellos a la “liber-
tad de trabajo”.

Es por eso que la empresa consiguió permisos de portación 
de armas para sus crumiros, obtenidos quizá por mediación del 
socio de la misma y miembro del partido gobernante, el senador 
radical Leopoldo Melo.

Pero los obreros no se quedaban atrás; ellos también tenían 
algunos revólveres, como era habitual en aquellos años en que la 
ley no ofrecía amparo alguno a los trabajadores. La única defensa 
seria contra los abusos del capital era la defensa armada.

Dos días después, el 13 de diciembre, ocurrieron cuatro 
hechos que marcaron una radicalización del confl icto, poniendo 
en evidencia un importante cambio en el desarrollo del mismo.

Ese día, los obreros de la fábrica textil de Bozalla –patroci-
nados por la Sociedad de Obreros Tejedores, constituida el 1º de 
diciembre de ese año– iniciaron una huelga contra su “paternal” 

patrón.164 Siendo con la de Vasena las dos plantas más impor-
tantes de Pompeya, el barrio presentaba ya el intranquilizante 
aspecto de la barriada del Viborg,165 en pleno Petrogrado rojo. 
O quizá, para ser más exactos, el de Kronstadt, la ciudad que 
junto a los marinos de la fl ota del Báltico –muchos de ellos anar-
quistas– fue el “orgullo y gloria” de la revolución rusa, hasta 
que el comisario León Trotsky decidió en 1921 que su contumaz 
rebeldía ponía en peligro la vida del Estado bolchevique.166

Pero el primer hecho realmente violento de la huelga, de 
carácter intimidatorio, ocurrió más tarde, cuando un ofi cial de 
policía, un agente y el chofer de un auto al servicio de Vasena, 
dispararon sus armas contra una casa de familia situada en la 
Avenida Alcorta 3619.167

Un vecino denunció que a las 16.30 horas, un ofi cial de la 
guardia de caballería atropelló con su caballo a un hermano 
suyo de 15 años de edad, el cual se encontraba curioseando en la 
puerta de su domicilio, por contestarle ante su requerimiento de 
que se retirara que “adónde debía retirarse si estaba en su casa”. 
El denunciante mencionó que similar situación había ocurrido 
también el pasado 5 de diciembre.

Por la noche, los huelguistas –probablemente en represalia 
por el atentado– destrozaron en la barraca dos chatas cargadas 
de mercadería, quedando los restos de los vehículos y el material 
desparramados por el campo.168

Al día siguiente, sábado 14, fueron detenidas y obligadas a 
volver al corralón otras dos chatas cargadas con leña. Ante estos 

164 Dice La Vanguardia del 14-12-18: “Los obreros de esta fábrica decidieron 
declararse en huelga, a raíz de no haber aceptado los patrones el siguiente 
pliego de condiciones: aumento sobre los sueldos actuales en un 20, 30, 40 
y 50% según secciones; jornada máxima de 8 horas; readmisión de todo 
el personal; reconocimiento de la Sociedad; higienización de los WW.CC.” 
De este último punto resulta llamativo que Bozalla, que había mandado 
construir y donado una escuela a la comunidad, no se ocupara de mandar a 
limpiar los baños de su establecimiento.

165 Barrio obrero que constituyó un baluarte bolchevique durante la revolución 
rusa de 1917.

166 Para más información véase Avrich, Paul: Kronstadt 1921, Bs. As., colec-
ción Utopía libertaria.

167 La Vanguardia, 14-12-18. Por un evidente error de tipeo allí fi gura la direc-
ción Alcorta 5619.

168 La Vanguardia, ediciones del 14, 15 y 20-12-18.
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hechos el jefe de policía, doctor José O. Casás, intentó solicitar 
un árbitro para la solución del confl icto; pero esta propuesta 
fue rechazada por los obreros, quienes exigían ser recibidos por 
Vasena y llegar a un arreglo en forma directa.169

Éste a su vez elevó con fecha 15 una amarga nota al minis-
tro del Interior, informándole sobre la acción de los piquetes 
huelguistas –que estimaba en unos 1.000 obreros sobre los 
2.500 que paralizaron sus actividades– y sus “procedimientos 
delictuosos”, entre los cuales mencionaba el atentado “a mano 
armada contra carreros y empleados que no quieren holgar”, 
“vandalismo en las guarniciones y elementos primordiales de 
los vehículos”, “dispersión intencional de animales”, “vuelco de 
carros para desconectarles las ruedas cuando no incendiarlos” 
y “hurto de mercaderías”, quejándose además de que la policía 
no intervenía, con el consecuente desamparo para “los intereses 
de la compañía”.

Finalizaba la nota ofreciéndose a presentar pruebas de la 
“negligencia policial” cuando el ministro se sirviera otorgarle 
audiencia.170

Ese domingo 15, mientras Vasena redactaba la mencionada 
nota, los obreros celebraban una importante asamblea en las ins-
talaciones del cine Bristol Palace, calle Independencia 3618.171

Ante una nutrida concurrencia Mario Boratto informó sobre 
la marcha del movimiento. Luego Juan Zapetini expuso los tra-
bajos realizados para buscar el apoyo de otras organizaciones, 
visto que el confl icto no se solucionaría en lo inmediato. En 
medio de calurosas ovaciones, se decidió continuar la lucha 
hasta obtener las mejoras solicitadas, efectuar otra reunión el 
siguiente viernes 20 para recabar medidas solidarias, y convocar 
con el mismo fi n a una asamblea general del gremio metalúrgico 
en la Casa Suiza, para el próximo domingo 22.172

169 El entenderse directamente con las empresas sin mediaciones era lo que los 
anarquistas llamaban “acción directa”, concepto que suele confundirse con 
los actos de violencia revolucionaria.

170  La Razón, 19-12-18. 
171 Según relato de María Clorinda Boratto, que tenía por entonces siete años 

de edad, después de las asambleas se hacían representaciones a benefi cio del 
movimiento: “los obreros en huelga hacían obras de teatro para recaudar 
fondos, y me ponían a mí a actuar”. Entrevista del autor, 6-1-04.

172 La Vanguardia, 17-12-18.

Un día después, el lunes 16, entre las seis y las siete de la 
mañana, ocurrió el primer hecho de sangre entre crumiros y 
huelguistas: el carrero Pablo Pisiroli, de 20 años, italiano, domi-
ciliado en Venezuela 2657, fue interceptado por un piquete 
obrero cuando circulaba por avenida San Juan en dirección 
al centro. Al llegar a la esquina de Catamarca el huelguista 
Domingo Spinelli, de 20 años, argentino, soltero, domiciliado 
en Luca 1672, se trepó al coche para increparlo, llamándolo 
“mal compañero”, e intentando golpearlo. Pisiroli desenfundó 
su revólver y disparó contra Spinelli, quien recibió una herida 
de gravedad en la espalda. Acto seguido, el crumiro se refugió 
en los talleres de la empresa –distantes tres cuadras– a dar parte 
a su superior, quien lo acompañó a la sección 20ª para efectuar 
la denuncia, donde declaró que sólo había efectuado disparos al 
aire, sin intención de herir a Spinelli.

El huelguista herido, en tanto, fue trasladado por una ambu-
lancia de la Asistencia Pública al hospital Ramos Mejía. Tomó 
intervención el juez de turno, doctor Llavallol.173

Esa misma noche Gualberto Romero, 50 años, casado, domici-
liado en Ambato 3640, regresaba a su casa cuando fue interceptado 
por unos huelguistas en Monteagudo y Alcorta. Según La Razón, 
fue intimado a hacer abandono del trabajo, a lo que Romero con-
testó que lo debían confundir con otra persona, ya que él era alba-
ñil. Por toda respuesta le disparararon, sin dar en el blanco; la sec-
ción 34ª detuvo a cinco personas vinculadas con el hecho.174

Un nuevo incidente ocurrió la tarde del día siguiente, mar-
tes 17, cuando una chata conducida por los crumiros Domingo 
Ratti y Juan Vidal fue interceptada en la calle Beazley, entre 
Cachi y Salí. Los huelguistas efectuaron un tiro de revólver, que 
como es costumbre no dio en el blanco, respondiendo Vidal la 
agresión, como es costumbre, con un certero disparo que hiere 
al huelguista Ramón Sibacini en la pierna derecha. La víctima 
fue derivada al hospital Ramos Mejía, mientras que el crumiro 
quedó detenido en la sección 34ª.

El miércoles 18 ocurrió otro hecho –informado por La 
Vanguardia en su edición del 19–, que parecía uno más en 
la dinámica que se venía produciendo, aunque en realidad 

173 La Vanguardia, 17-12-18 y La Razón, 16-12-/18.  
174 La Razón, 17-12-18.  
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marcará un cambio cualitativo en los sucesos que devendrán: 
“Movimiento Gremial – Los Metalúrgicos – Huelga en la casa 
Vasena – Desmanes de crumiros. Ayer hubo uno de los sucesos 
a que nos tienen ya acostumbrados la huelga de esta casa, y que 
tanto se han repetido durante esta última. Desde una chata y un 
auto que la escoltaba se disparó un gran número de tiros con-
tra varios grupos de huelguistas, al parecer por crumiros, resul-
tando del tiroteo herido un pacífi co vecino frente a la puerta de 
su casa, Avenida Alcorta 3431”.

El vecino herido es el carbonero De Santis, quien denun-
ciará que el autor del disparo que lo hirió fue nada menos que 
Emilio Vasena en persona, en momentos en que él se hallaba en 
la puerta de su negocio teniendo a uno de sus pequeños hijos en 
brazos. De Santis iniciará una causa penal contra su agresor, con 
el patrocinio del doctor Apolinario.175

Este gravísimo hecho demostraba hasta qué punto los Vasena 
habían perdido el control, involucrándose personalmente en 
actividades criminales que hasta ahora solían delegar en sus 
empleados.

El jueves 19 dimitió el jefe de policía Casás. Según Edgardo 
Bilsky,176 fue obligado a renunciar por el Gobierno, a causa de 
su diferencia de criterios sobre la conducción de la represión al 
anarquismo, ya que el ejecutivo habría negado su autorización 
para endurecerla. 

Le sucedió en el cargo el comisario de órdenes Miguel Luis 
Denovi, domiciliado en Rivera 544 de la Capital.

El viernes 20 La Vanguardia publicó la carta de un lector 
–el que denunciara la agresión policial a su hermano de 15 años 
el pasado día 13–, en la que se quejaba de la situación que se 
estaba viviendo en el barrio: “Ya nos es imposible vivir en los 
alrededores de la casa Vasena a los que tenemos la desgracia de 
habitar casas donde haya algún huelguista, pues somos conti-
nuamente molestados y no se nos permite estar en las puertas de 
nuestras casas sin que la policía nos atropelle”. Y a continua-
ción efectuó una notable observación, que adquiriría carácter de 
profecía: “Es bueno que quede constancia de estas brutalidades, 

175 La Vanguardia, 10-1-19. En esta edición se consigna erróneamente el 7 de 
diciembre como fecha de ocurrencia.

176 Bilsky, Edgardo: La Semana Trágica, Bs. As., CEAL, 1984.

pues en el tren que siguen estos bárbaros, cualquier día van a 
cometer algún hecho cruento del cual habrá que pedirles estre-
cha cuenta”. La carta fue fi rmada con las iniciales F.C.

El mismo viernes 20, La Razón publicó una respuesta del 
sindicato metalúrgico a la nota elevada por Vasena el domingo 
anterior, y que reprodujera ese medio tan sólo un día atrás. En 
ella, los obreros anarquistas desmentían la acusación patronal 
que sugería, sin decirlo abiertamente, que los obreros atentaban 
contra la vida de los carneros. Para ello mencionaban que en el 
hospital Rawson había varios huelguistas heridos de bala, mien-
tras que ningún “adventicio” había sido lastimado, agregando 
que más de 50 agentes del escuadrón y otros tantos vigilantes 
custodiaban los talleres, impidiendo a los trabajadores acercarse 
a menos de 200 metros de los portones.

El miedo a los rusos y al maximalismo seguía creciendo en 
las mentes policiales: el sábado 21, la División de Investigaciones 
allanó el local “La Simiente” de Berisso, perteneciente a la 
Sociedad de Obreros Rusos. Basados en la “grave denuncia” de 
que sus oradores habrían mencionado en los actos públicos –en 
ruso y en castellano– la inminencia del gobierno de los soviets 
merced a la Revolución Social, y de que dichos actos eran fre-
cuentados por “elementos peligrosos” los sabuesos policiales 
justifi caron el operativo, que arrojó un saldo positivo: fueron 
secuestrados del local allanado varios “libros de ideas avanza-
das” –que estaban en un estante, al alcance de cualquiera– y un 
sospechoso cuaderno de tapas duras manuscrito en ruso, que 
podría contener los planes secretos de la conspiración bolche-
vique. Sin embargo, para decepción de los pesquisas, se trataba 
solamente del libro de actas de la Sociedad. No se practicaron 
detenciones.177

Mientras esto ocurría algunos crumiros, que habían concu-
rrido a la estación Sáenz de la Compañía General de Ferrocarriles 
para retirar un cargamento despachado a nombre de Vasena, 
protagonizaron un nutrido tiroteo contra los descargadores 
ferroviarios, quienes se negaron a atender el mencionado embar-
que, declarándose en huelga.

177 La Razón, 21-12-18.
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Ese mismo día la prensa refl ejaba conversaciones ofi ciales, 
referentes a la idea de  otorgar un aumento del 20% para el 
personal subalterno de policía y bomberos.

Las gestiones efectuadas por los Metalúrgicos Unidos para 
conseguir apoyo solidario, votadas en la asamblea del domingo 
anterior, dieron extraordinarios frutos: casos de boycot como 
el de los descargadores de la estación Sáenz se extendieron por 
todo el movimiento obrero.

Por su parte, la Sociedad de Resistencia Metalúrgicos Navales 
donó mil pesos para sufragar gastos del movimiento; y no fue 
menos importante –por el signifi cado simbólico de obtener el res-
paldo de la clase media, vital para la victoria– que el comercio 
minorista de Puente Alsina levantara una lista, comprometiéndose 
los fi rmantes a donar víveres, carbón, servicios de peluquería y 
otros productos, mientras durara el confl icto. Igual compromiso 
asumieron los pequeños comerciantes cercanos a los talleres.178

A las 9 de la mañana del domingo 22 de diciembre se llevó 
a cabo en el salón Augusteo, calle Sarmiento 1346, la asamblea 
general del gremio metalúrgico votada el domingo anterior.

Juan Zapetini informó sobre la marcha de la huelga, que se 
mantenía fi rme a pesar de llevar ya tres semanas. Luego men-
cionó varias tentativas de arreglo que no tuvieron resultado, 
pues los obreros entendían que el confl icto debía resolverse 
directamente entre las partes, y con la aceptación íntegra del 
pliego presentado.

Si bien se cuidaron de mencionarlo en público, los gremia-
listas tuvieron otras tentativas de arreglo consistentes en gene-
rosas ofertas para terminar con el movimiento, a cambio de 
jugosos bienes materiales: “Hay que ver todo lo que le ofre-
cieron. Vasena lo llamaba a mi papá y le daba no sé si 5.000 
pesos de aquel tiempo; dice que le daban eso, y una casa, y 
que eso se lo iban a pasar para que nos mantenga a nosotros, 
a sus cuatro hijos. Ellos lo llamaban a él para ver si llegaban a 
un acuerdo. Y mi papá dijo que no, de ninguna manera. Decía 
que él era un obrero, y que tenía cuatro hijos que tenían que ir 
con la cabeza levantada”.179

178 La Vanguardia, 22 y 23-12-18.
179 Entrevista del autor a María Clorinda Boratto, 6-1-04. Para reunir cinco mil 

pesos de la época un ofi cial metalúrgico de la casa Vasena debía trabajar, 

Asistieron a la asamblea delegaciones de varios sindicatos, 
los cuales ofrecieron ayuda moral y material “en el caso de que 
la lucha se prolongue”.180

La unidad en torno de la lucha seguía siendo muy sólida. 
Según La Vanguardia del 24-12-18, “El movimiento huelguista 
de este importante establecimiento metalúrgico prosigue con 
gran entusiasmo, estando los ánimos de los huelguistas dis-
puestos a la más ardua y desesperada lucha. En las asambleas 
que diariamente celebran los huelguistas, la gran masa obrera 
que concurre reafi rma día a día su voluntad inquebrantable 
de seguir la huelga hasta conseguir la obtención de sus justas 
reclamaciones”.

Igual unidad se establecía entre los huelguistas de Bozalla, 
quienes sostenían la lucha reuniéndose diariamente en el Centro 
Socialista de la 1ª sección, Almafuerte 690, de 9 a 11 horas.

Recién el lunes 23 de diciembre los esquiroles tuvieron su pri-
mera baja, debido más a un accidente que a un intento explícito 
de asesinato. La Vanguardia lo mencionó escuetamente: “Ayer un 
crumiro cayó al agua en el sifón de Puente Alsina; los marineros de 
la Prefectura sacaron con unos ganchos el cadáver del agua”.181

La Razón del 23-12-18 da una versión más completa. Allí 
se relata que el peón de cocina Manuel Rodríguez, de 40 años, 
casado, domiciliado en Olavarría 1448, se encaminaba esa 
mañana a tomar su puesto de trabajo en la barraca Vasena. 
Interceptado por un piquete, tuvieron un fuerte intercambio de 
palabras, que iba a pasar a los hechos cuando Rodríguez –que 
sin dudas se veía venir un tratamiento intensivo de “leñitis”– 
echó a correr en dirección a la ribera del Riachuelo, seguido por 
los enfurecidos huelguistas.182 Llegando a Puente Alsina y con 

a 45 centavos la hora, unas 925 jornadas de trabajo –más de dos años y 
medio– a un promedio de doce horas por día. Sin contar el agregado de la 
casa propia, esta cifra da una idea aproximada del sentido de la ética que 
tenían aquellos trabajadores.

180 La Vanguardia, 23-12-18.
181 La Vanguardia, 24-12-18. 
182 Es notable, en este punto del relato, que no haya habido ostentación de 

armas. Quizá los piquetes usaban ese medio cuando pretendían parar las 
chatas, más difíciles de atracar que un peatón. En todo caso esto sugiere 
cierta graduación de la violencia por parte de los huelguistas, no proce-
diendo de manera indiscriminada.
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sus perseguidores a punto de atraparlo, el peón se arrojó a las 
aguas, frente al frigorífi co Wilson.

Allí murió ahogado. La crónica termina señalando que “su cadá-
ver fue sacado varias horas después por marineros de la Prefectura 
General de Puertos, que inició la instrucción del sumario”, y que se 
practicaron varias detenciones a raíz de este hecho.

Los rumores sobre anarquistas, soviets, rusos, insubordina-
ciones, revolución social y otras calamidades viajaban a la velo-
cidad de la luz. Uno de ellos aseguraba que se habían producido 
varios arrestos entre el personal de policía y de bomberos por 
actos de indisciplina, “que se pretenden relacionar con la propa-
ganda de algunos centros de ideas avanzadas”. Para tranquilizar 
al enviado de La Razón, el jefe policial Denovi le aseguró que 
tales rumores eran “antojadizos” y le mostró el libro de arrestos 
donde sólo constaban tres, por faltas menores.

Víspera de Navidad. En la madrugada, el carrero Ernesto 
Giacabuzzi fue interceptado por un piquete cuando circulaba 
por la calle Vieytes, frente al Nº 650. El italiano manifestó que 
fue atacado por unos once hombres que le efectuaron ocho dis-
paros de revólver, los que aquél contestó, poniendo en fuga a los 
agresores sin haber resultado nadie herido. Algunos proyectiles 
quedaron incrustados en el vehículo.183

Mientras tanto, los metalúrgicos pensaban en preparar el 
“puchero de resistencia”, con el cual estaban dispuestos a soste-
nerse meses enteros. En Parque Patricios se nombró una comi-
sión para recaudar fondos con destino a los huelguistas, que 
organizaba una función “biográfi ca” en su benefi cio. En tanto, 
Vasena tuvo que expulsar a varios crumiros, por haberle estro-
peado algunas máquinas.184

La Navidad pasó en calma, sin producirse ningún incidente, 
lo cual a esta altura del partido era toda una novedad. Pero al 
día siguiente, 26 de diciembre, se produjo un altercado mucho 
más serio que los anteriores.

El carnero Pablo Pinciroli –que ya había entrado en acción 
diez días atrás, hiriendo al huelguista Spinelli, aunque la grafía de 
su apellido fi guraba como “Pisiroli”– volvió a protagonizar un 

183 La Razón, 24-12-18.
184 La Vanguardia, 25-12-18. Se refi ere a una función de cine, llamado en aquel 

tiempo “biógrafo”.

hecho de sangre, esta vez a las 11:45 en La Rioja, entre Barcala 
y avenida San Juan. La versión policial, recogida por La Razón, 
mencionó que unos diez hombres armados atacaron a tiros al 
carrero, el cual no recibió un rasguño, aunque al “repeler la 
agresión” él sí hizo daño, y mucho.

Del tiroteo resultaron heridos de bala en la espalda el huel-
guista Manuel Noya, de 21 años, italiano, casado, domiciliado 
en Santo Domingo 4068, y de un tiro en el rostro la menor 
Isabel Aguilar, 14 años, argentina, domiciliada en Castro 1378, 
que caminaba por la acera. Noya fue derivado al hospital Bosch, 
mientras que la niña fue llevada con urgencia al Ramos Mejía. 
Todos los participantes quedaron detenidos en la sección 20ª, 
siéndoles secuestradas las armas.185

El viernes 27, por la mañana, se produjo un choque entre 
el capataz de Bulonería y los huelguistas. La prensa no registró 
esta vez los detalles del enfrentamiento.

A los Vasena no les cerraba la marcha de los sucesos. Jamás 
pensaron encontrar semejante intransigencia; a casi un mes de 
huelga, los obreros no sólo se sostenían sino que recibían cada 
día más solidaridad, hasta de los comerciantes.

Los pedidos atrasados seguían acumulándose, sin perspecti-
vas inmediatas de modifi car la situación. Los radicales se mos-
traban indiferentes; y los jefes de la revuelta, insensibles a sus 
ofrecimientos para llegar a un arreglo privado. En particular 
ese Mario Boratto, que había tenido el atrevimiento de rechazar 
con gesto altivo la amistosa oferta que se le hiciera, para olvidar 
todo aquel entuerto y volver las cosas a la normalidad.

Había que tomar decisiones extremas, y se tomaron. Pero 
Boratto no era hombre de amilanarse, ni tampoco su esposa 
Juana Santos Ramallo, mujer brava, india criollaza, buena hija 
de la tierra.

“Nosotros vivíamos en la calle Barcala 3063, en la vereda 
de enfrente de la plaza Martín Fierro, donde estaba la casa 
Vasena. La casa tiene una escalera y una sala con balcón a la 
calle, de donde nos asomábamos y se veía todo. Y la puerta de 
Vasena estaba justo enfrente, también a la mitad de la cuadra;  
y mi papá entraba a trabajar por ahí.

185 La Razón, 26-12-18.
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Yo era la más grande, y mi mamá era una señora de su casa. 
Tenía cuatro hijos y atendía la casa, lo atendía a él y aparte, si 
podía, agarraba algún trabajito para hacer un peso.

Por lo de la huelga, a mi papá lo querían matar los alcahue-
tes que mandaba Vasena, que no eran metalúrgicos. Por eso, 
mi papá siempre iba armado, porque sabía que lo estaban bus-
cando. Y una vez lo fueron a buscar al boliche de la esquina y lo 
encontraron ahí parado, frente al mostrador. Entonces mi vieja, 
que iba con la nena chiquita en el brazo y un revólver acá en el 
costado, los miró a los tipos y les dijo: “miren que alguno de 
ustedes va a caer también acá, ¿eh?”.186

Los matones se retiraron sin cumplir su cometido. Como a 
todos los represores a sueldo, el coraje se les esfumó cuando vie-
ron que la relación de fuerzas no estaba enteramente a su favor..

El sábado 28 de diciembre, el único ofi cial tornero que tra-
bajaba en los talleres, donde comía y dormía, fue capturado por 
una comisión de vigilancia, cuando salió a la calle para hacerse 
atender por haberse lastimado en un ojo.

La solidaridad de los demás gremios continuaba en pie. A un des-
pachante que solicitó permiso para cargar en el buque Toshohashi 
Maro 16.000 kilos de bulones y remaches, se le denegó la autoriza-
ción al comprobarse que la mercadería era de Vasena.

Además llegaban diariamente al sindicato metalúrgico notas 
de sociedades obreras, solicitando informes para colaborar en 
el movimiento. Y no era un ofrecimiento formal; las sociedades 
Establecimientos Rurales Unidos de Avellaneda y los Obreros 
del Puerto Sección Diques y Dársenas donaron cien pesos cada 
una para los gastos de la lucha; y de los talleres del Ferrocarril 
Sur (Federación Obrera Ferroviaria), solicitaron 28 listas de 
aportes al fondo de huelga.

Al parecer algunos huelguistas trataban de paliar su angus-
tiosa situación haciendo changas en otros establecimientos, según 
se desprende de este comunicado de los metalúrgicos: “La comi-
sión de huelga solicita de todos los obreros tengan a bien indicar 

186 Entrevista a María Clorinda Boratto, 6-1-04. El boliche pertenecía a José 
Parada y estaba ubicado en Barcala 3099, en la intersección con General 
Urquiza; era una esquina sin ochavas, con las clásica entradas para almacén 
y despacho de bebidas. El local siguió perteneciendo a esa familia hasta el 
2003, año en que fue vendido y demolido. La nena chiquita era Leonor 
Boratto, por entonces un bebé de menos de un año de edad.

nombre y taller de los obreros que, pertenecientes al movimiento 
de la casa Vasena, se encuentran trabajando en talleres particula-
res para los efectos que la comisión ha determinado”.187

En tanto el domingo 29, en el salón Verdi en la Boca, iniciaba 
sus sesiones el X Congreso de la FORA IX, encabezado por su 
secretario general Sebastián Marotta.188

El lunes 30, La Razón publicó una carta del los obreros huel-
guistas en la cual se aseguraba que los ofi ciales caldereros en los 
astilleros navales, empresas particulares y establecimientos del 
gobierno cobraban $7,50 al día por jornada de 8 horas, vale 
decir, unos 94 centavos por hora; mientras que en la casa Vasena 
se pagaba a los ofi ciales entre 45 y 48 centavos, a los herreros 
de obra 43, y que las mujeres y obreros sin ofi cio –ocupados en 
tareas no califi cadas como calentar hierros– ganaban jornadas 
inferiores a los tres pesos.

Los metalúrgicos calculaban que sus salarios tenían una des-
ventaja del 80% en relación con los vigentes en dependencias 
del Gobierno, astilleros de la Boca, Riachuelo, San Fernando, 
Carmelo, Montevideo, Salto, Ensenada y otros lugares.

Denunciaban además que la intransigencia patronal llegaba 
al extremo de no haber querido recibir a la comisión de huelga 
con el pliego de condiciones, y a rechazar la carta enviada por 
correo certifi cado, conteniendo ese documento.

Ese mismo día ocurrió un grave hecho que, si bien no estaba 
relacionado con la huelga de Vasena, debió haber causado 
una fuerte conmoción, y pudo haber infl uido en los sucesos 
posteriores.

En Bartolomé Mitre y Anchorena el obrero pintor Domingo 
Castro, que iba al local del gremio anarquista en la calle 
Bartolomé Mitre 3174 con otros compañeros, desconoció la 
orden de “alto” impartida por el agente de policía Oscar Ropts, 
siguiendo tranquilamente su camino. El agente, furioso, le des-
cerrajó dos balazos a quemarropa por la espalda; y una vez 
abatido en el piso, vació el tambor de su Colt en el cuerpo de 
Castro, que murió al día siguiente a las nueve y media de la 
mañana.

187 La Vanguardia, 29-12-18.
188 A partir de esa fecha las fuentes mencionan indistintamente a esa central 

obrera como “FORA IX” o “FORA X”. 
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Ese 31 de diciembre a la noche, nadie estaba de ánimos para 
festejar la llegada del año 1919. Los patrones, porque no encon-
traban la forma de quebrar esa maldita huelga, que ya les había 
hecho perder una fortuna; y los obreros, porque el testarudo 
patrón no daba señal alguna de querer dialogar con ellos para 
terminar el confl icto y volver al trabajo en condiciones menos 
inhumanas. Además, aún estaban en el hospital los huelguistas 
baleados por los crumiros de Vasena, y algunas personas com-
pletamente ajenas a la huelga, como esa niña Aguilar de catorce 
años, que ya no volvería jamás a soñar con ser bella.

El miércoles 1º de enero de 1919, día feriado en todo el país, 
encontró a la ciudad en una tensa calma. Y al día siguiente, 
las cosas volvieron a su terrible normalidad: el huelguista 
Constantino Otero fue herido por un esquirol, en similares cir-
cunstancias a las acostumbradas.

Los Vasena ensayaron un nuevo método de dividir al personal, 
enviando una circular a los fundidores instándolos a reanudar el 
trabajo. Pero éstos no se achicaron, y se presentaron a la comisión 
de huelga, a la que hicieron entrega del intimidatorio documento.

Por otro lado, seguía fl uyendo la solidaridad obrera: esta 
vez, la sociedad de caldereros aportó mil pesos; los pintores y 
rasqueteadores de varadero, 400; la Sección Talleres Sur,  250. 
También se entregaron dos listas, una del taller de Zamboni por 
42 pesos y otra del taller de Julia Imerietti, con 26 nacionales.

En tanto, La Protesta editorializaba su postura respecto del 
desarrollo de la revolución en Alemania, atacando al gobierno 
socialdemócrata –y, por elevación, a los socialistas argenti-
nos– y apoyando decididamente a los espartaquistas de Karl 
Liebknecht y Rosa Luxemburgo:

Cada vez se acentúa más la división entre las diversas frac-
ciones del socialismo alemán. Los demócratas pretenden ase-
gurarse en el poder y están declaradamente de parte de la bur-
guesía, mientras los independientes buscan el establecimiento 
de una república social y los del grupo Spartacus bregan por el 
triunfo del proletariado y la implantación de la dictadura popu-
lar (...) sólo los del grupo Spartacus, minoría que propaga el 
maximalismo en Alemania, se abocaron de lleno a la solución 
de todos los problemas sociales.189

189 La Protesta, 03/01/19.

Y con el objeto de recaudar fondos para ampliar el formato 
del diario y ensanchar sus talleres gráfi cos, anunciaron para el 
domingo siguiente un “Gran Pic-nic Familiar” en la Playa de los 
Pescadores de la Isla Maciel, “Con variado y selecto programa. 
Habrá bazar-rifa, juegos atléticos, carreras, cinchadas, y diver-
siones varias. Se instalará un bien servido buffet, a precios popu-
lares; no obstante las familias podrán llevar sus meriendas”. 

Por si acaso, se aclaraba que “Ningún anarquista o simpa-
tizante debe dejar de concurrir a la isla Maciel, lugar donde se 
realizará la fi esta. Será una demostración elocuente de cordiali-
dad anarquista y del apoyo que el proletariado presta al único 
defensor de sus derechos”.190

El viernes 3 de enero se produjeron dos enfrentamientos que 
marcaron un hito en la escalada de violencia de la huelga. Hasta 
entonces se había visto a la policía apoyar discretamente a los 
Vasena,  provocando a los vecinos o disparando desde un coche 
en movimiento; pero desde esa fecha, los uniformados parecen 
haber recibido órdenes de revertir esa actitud. En forma para-
lela, huelguistas y anarquistas tenían ya los nervios en extrema 
tensión por la intransigencia patronal, y porque estaban hartos 
de llevar compañeros heridos de bala al hospital.

Ese día a las 5 de la mañana, un numeroso grupo de huel-
guistas atacó un camión cargado de crumiros, conducido por 
Tokunato Salik, en Zabaleta y Aconquija. Hubo intercambio de 
disparos de revólver; según La Razón no se registraron heridos, 
pero La Protesta informó que “esta vez sacaron mal la partida 
los traidores, pues uno de ellos fue llevado en la ambulancia con 
destino a la Asistencia Pública”, para resaltar a continuación 
que “este resultado tiene que intimidar a los que nos comba-
ten. Vasena no tendrá más remedio que renunciar a sus altiveces 
para con los obreros, de lo contrario no tendrá un minuto de 
paz. ¡Unos esfuerzos más, camaradas, y llegarán al triunfo!”

En relación con este hecho, los agentes de la 34ª detuvieron 
al huelguista Francisco Cobi, a quien le secuestraron un revólver 
cargado y dos cápsulas vacías.191

190 La Protesta, 03/01/19 y 04/01/19.
191 La Razón y La Protesta, ediciones del 4-1-19.
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El segundo enfrentamiento ocurrió entre las 5 y las 6 de la 
tarde en Alcorta y Pepirí, y sobre lo ocurrido hay dos versiones 
completamente distintas.

Según La Razón, a las cinco un piquete obrero detuvo un 
convoy de siete carros cargados con materiales, y custodiadas 
por ocho soldados del escuadrón. Crumiros y policías se cubrie-
ron detrás de las chatas y sostuvieron un nutrido tiroteo –cerca 
de 300 disparos– con los huelguistas parapetados en las esqui-
nas. Como consecuencia del enfrentamiento, la vecina Flora 
Santos resultó gravemente herida cuando caminaba por Alcorta 
y Pepirí, mientras que Juan Balestrassi y Vicente Velatti, que 
jugaban a las bochas en una cancha de Pepirí al 1300, también 
fueron alcanzados por las balas.

Siempre según este vespertino, los huelguistas impidieron el 
paso de una ambulancia de la Asistencia Pública a las órdenes 
del practicante Miranda, aduciendo que ellos ya habían aten-
dido a sus heridos –dos derivados al hospital Rawson y tres o 
cuatro que fueron llevados a sus domicilios–, informándole al 
practicante que en el otro bando había varios heridos.

Hasta aquí los hechos según La Razón que, desde ese día, 
bautizó al movimiento con el inquietante título de “La Huelga 
Sangrienta”.192

El diario La Vanguardia reprodujo la versión del piquete 
obrero deteniendo al convoy, consignando que “se produjo un 
tiroteo muy nutrido del que, según se nos dice, han resultado 
algunos heridos (...) El colmo de la indignación lo ha producido 
la actitud de un ofi cial de la policía de la Secc. 34ª llamado 
Carbone, que provoca insolentemente a los vecinos. La pobla-
ción está indignada y no sería extraño que se produjeran algún 
día sucesos lamentables de continuar en este tren”.193

Sin embargo, La Protesta relató los sucesos de la tarde de un 
modo muy diferente: según el vocero anarquista, lo que se pro-
dujo fue una verdadera pueblada del barrio de Nueva Pompeya 
contra las fuerzas policiales, en respuesta a un ataque de éstas 
contra el local de los Metalúrgicos Unidos. A continuación, el 
texto de la nota:

192 La Razón, 4-1-19.
193 La Vanguardia, 4-1-19.

“Iincidente sangriento - Al salir ayer, a las 6 p.m., los 
obreros huelguistas de una conferencia del local de la calle 
Avenida Alcorta, la policía intentó atropellarlos sable y revól-
ver en mano, cayendo herida una compañera a los primeros 
disparos de los cosacos. Al darse cuenta el vecindario salió 
inmediatamente a la calle protestando del salvaje atropello. Los 
cosacos eran más o menos como cien que disparaban continua-
mente sus armas contra el pueblo, llegando a asaltar y clausurar 
el local. Hay varios heridos y contusos de ambas partes, entre 
ellos varias criaturas.

El público que acudió al escuchar las detonaciones inten-
taba arrollar a la cosaquería. Los hombres descargaban sus 
revólveres, mientras las compañeras junto a ellos, con todo lo 
que tenían a mano, piedras, cascotes, palos, trataban de repeler 
la cruel agresión de que era objeto el núcleo de obreros.

Cabe hacer notar la efi caz colaboración del vecindario en 
general del B. de Nueva Pompeya. No eran ya huelguistas, sino 
todos los habitantes en general, obreros en su mayoría los que 
ayudaron a defender a los atacados, de este bárbaro y criminal 
atropello, cometido con todo cinismo, contra los trabajadores 
de la Casa Vasena”.194

Ni una palabra sobre el piquete y las chatas. Resulta difícil, 
noventa años después, reconstruir fi elmente lo ocurrido aquella 
tarde.

Más allá de ello, a la luz de los acontecimientos posteriores, 
la pueblada descripta por La Protesta explicaría la irraciona-
lidad policial con que se perpetró la masacre del 7 de enero, 
que dio comienzo al levantamiento general del proletariado de 
Buenos Aires.

Lo que puede establecerse con fi rmeza es que se había produ-
cido un profundo cambio en la dinámica de los sucesos. Incluso 
La Razón, en su edición del 4-1-19, se extrañó de que sus habi-
tuales fuentes policiales guardaran un empecinado silencio: 
“Ayer hubo dos hechos, el primero a la mañana y el segundo 
a la tarde. No sabemos debido a qué circunstancia la sección 
34ª ha guardado reserva sobre uno y otro, aunque el personal 
tuvo intervención desde el primer momento y detuvo a varios 
huelguistas”.

194 La Protesta, 4-1-19.
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Quien quedó aterrorizado por los hechos del viernes 3 fue el 
portero español de la escuela “La Banderita”; sus nervios des-
trozados no dieron para más, y decidió renunciar dejándole el 
puesto a su amigo y vecino don Pedro Fiano: “Mi padre vivía 
enfrente de la escuela. Había un matrimonio de españoles, y 
cuando vieron esto el primer día, se fueron. Y como eran amigos 
de mi papá, le dejaron la llave. Porque esto fue en enero, cuando 
estaban de vacaciones las escuelas. Entonces, cuando él se fue, le 
dijo a mi padre: ‘Tome, Pedro, acá está la llave; cuando vea a la 
directora, dígale que yo renuncio’. Y se fue, nomás”.195

Apenas un día después, el sábado 4 de enero de 1919, la esca-
lada de violencia subió abruptamente varios peldaños de un solo 
salto, pasando a ocupar la primera plana de todos los diarios:

“-La huelga sangrienta-
–Agresión a un grupo de obreros de Vasena–
–Cabo del escuadrón herido de gravedad”–

Esta vez la cosa había ido demasiado lejos: los ácratas hirie-
ron de gravedad a un policía. La cosa no dio para más, y La 
Razón lo dice con todas las letras: “Los obreros huelguistas pro-
ceden como autoridad y no dejan trabajar a los que así lo desean 
... la policía contempla con actitud pasiva, sin garantir el orden 
público y la libertad de trabajo”.

Como es costumbre, las versiones del hecho difi eren en algu-
nos puntos. Todo comenzó entre las 15.30 y las 15.45, cuando 
un convoy de chatas, custodiado por diez guardias de seguridad 
de Caballería, regresaba a la barraca después de descargar mate-
riales en los talleres de Cochabamba. 

Para La Prensa, 

“un grupo numeroso de huelguistas que se hallaba reunido 
en un local de la calle Beazley, salió al encuentro de varias cha-
tas que después de haber trasladado una cantidad de metales a 
los talleres que la fi rma aludida posee en la calle Cochabamba, 
regresaban a los depósitos que existen próximos al Riachuelo. Al 
doblar los vehículos en la esquina de la avenida Alcorta y calle 
Pepirí, punto obligado para el tránsito de aquellos, los huelguis-
tas rompieron el fuego con sus revólveres. Los conductores de los 

195 Entrevista a Lidia Fiano, 30-09-2003.

vehículos, en lugar de contestar de igual modo la agresión, como 
tienen por costumbre, castigaron los caballos y emprendieron la 
huida. Los disparos de revólver no cesaron y por el contrario 
arreciaron más, pues llegaron otros grupos de huelguistas que 
imitaron la actitud de sus compañeros”.

La Razón sostuvo que el convoy fue atacado desde un carro 
tipo “breack” ocupado por cinco personas, tras lo cual “los 
conductores de las chatas echaron a correr, sin abandonarlas, y 
cuando los vigilantes quisieron rodear a los del breack, salieron 
del local de la sociedad de resistencia otros grupos de obreros 
huelguistas”.

Según La Prensa, en esas circunstancias el titular de la comi-
saría 34ª, subcomisario Abelleyra, “por medios persuasivos 
trató de restablecer el orden, y sus ruegos en este sentido, no 
dieron resultado alguno. Ante esta situación, varios agentes 
hicieron uso de de sus revólveres: descerrajaron solamente algu-
nos tiros al aire, con el propósito de intimidar a los promotores 
del tumulto. Solamente pudo lograr la policía su propósito a los 
diez minutos, después de haber caído el cabo a que nos hemos 
referido y que se llama Chaves”.

La Razón coincide en este punto: “Los agentes hacían fuego 
al aire y en esas circunstancias, fue herido de un balazo en el 
hombro derecho y otro en el tórax, a poca distancia de aquél, 
el cabo Chaves”.

Don Pedro Fiano estaba allí: “Mi padre fue uno de los que 
recogió a un cabo que hirieron en el tiroteo, y junto con uno de 
los policías montados lo trajeron al zaguán de la escuela, donde 
quedó agonizando”.196 Chaves, malherido, fue trasladado de 
urgencia al hospital Rawson.

La fuerza policial al mando del ofi cial Carbone, batiéndose 
en plena retirada, alcanzó a detener a “los cinco ocupantes del 
breack”, a quienes “no se les secuestró armas”.

Y fue entonces, en la exaltación que produjo esa retirada, 
que los huelguistas –acompañados por los enardecidos vecinos 
del barrio– avanzaron “con todo”:  dejaron incomunicada a la 
barraca de Vasena, cortando los cables de las empresas Unión y 
Cooperativa Telefónica, y “con objeto de provocar una inunda-
ción y para que no tuvieran acceso a los depósitos metalúrgicos 
196 Entrevista a Roberto Fiano, 30-09-2003.
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los carros de los mismos, rompieron los caños del agua que exis-
ten en la calle Pepirí y practicaron algunas excavaciones, para lo 
cual tuvieron que levantar el adoquinado”.

De esa manera, según el relato de Lidia Fiano, vecinos y obre-
ros levantaron una barricada en la esquina de Alcorta y Pepirí, 
que cruzaba a esta última calle desde la vereda de la escuela 
hasta la vereda opuesta, “con piedras, cascotes y otras cosas, 
para impedir que las chatas que llevaban la mercadería tuvieran 
el paso libre, tanto para entrar como para salir”. 

En esa tarea participó una aguerrida mujer del barrio apo-
dada “La Marinera”, que vivía en Pepirí al fondo, a la cual “no 
solamente le gustaba levantar barricadas, y tirar piedras a los 
carreros, sino que además escondía a los huelguistas, los curaba, 
y les daba de comer. Y le decían Marinera porque a ella siempre 
le gustaba  ir vestida como los  marineros”.197

Los anarquistas de La Protesta estaban exultantes: 

Nuevo tiroteo – Un cabo de cosacos, 2 soldados
y 2 carneros heridos - ¡Hurra, compañeros!

A pesar de la criminal actitud de los esbirros, que se han 
encarnizado en apalear a los huelguistas, el movimiento cada día 
sigue más fi rme. El vecindario colabora poderosamente con los 
huelguistas; siendo tanta la indignación que los salvajes atropellos 
de los soldados ha causado entre la población de Puente Alsina, 
que hasta las mujeres, cuando desfi lan los cosacos, les escupen 
en pleno rostro, llenándoles de insultos y dispuestas también a 
responder como se debe a los golpes de la infamia. (...) 

En Puente Alsina, ayer por la tarde se produjo otro nutrido 
tiroteo, de resultas del cual han caído los heridos arriba nom-
brados. El hecho se produjo en las siguientes circunstancias: 

197 Entrevista a Lidia Fiano, 30-09-2003. Este singular personaje, cuya bravura 
para con las autoridades iba de la mano con su ternura hacia los desposeí-
dos, recuerda a otra mujer, doña “Máxima Lista”, cuya historia fue resca-
tada por Osvaldo Bayer en Los vengadores de la Patagonia Trágica, tomo 
IV, pág. 42. De la Marinera no ha quedado más que el recuerdo transmitido 
por Pedro Fiano a sus hijos. La última persona que la vio por el barrio, en 
1942 o 1943, fue otra hija de Pedro Fiano, Velia, que en ese momento iba 
a la iglesia con su madre por la calle Beazley. Al cruzarse y saludarse con 
la vecina, la madre le comentó a la hija: “¿ves? ésta es la Marinera de que 
hablamos; la Marinera que vivía en Pepirí al fondo”. Velia la recordaba 
como “una mujer mayor, medianamente alta, corpulenta pero no gorda, y 
que tenía un andar como de compadrito”.  Una mujer anónima, del pueblo, 
que merece –a juicio del autor– un lugar en estas páginas.

vinieron algunos carreros crumiros revólver en mano, dispa-
raron sobre un grupo de huelguistas, en su mayoría mujeres, y 
hubo que repeler la agresión; al intervenir la policía recibió varias 
balas. Se han cruzado entre ambas partes más de 300 balas.

Hay una gran irritación entre el vecindario, donde están 
recolectando fi rmas para protestar de la testarudez del criminal 
Vasena, cuya terquedad está causando tantas víctimas.

Fue rota una cañería de agua, inundándose las calles adya-
centes a los talleres de la Barraca. El pueblo colabora con los 
huelguistas. ¡El lema es vencer o morir!

Siempre así, camaradas. Meta bala a los cosacos. ¡Hurra 
por los que saben emplear la acción!

Curiosamente, La Vanguardia no hizo mención alguna de 
tan grave hecho. En su edición del domingo 5, se limitó a enco-
miar el entusiasmo de los huelguistas, a asegurar que “no hay 
carneros y ayer se dio la última batida. Sólo quedan algunos 
banderiles” y a mencionar que la Federación de Obreros en 
Construcciones Navales había presentado a Vasena un ultimá-
tum, pero que los delegados no fueron recibidos; y que del taller 
Balestra y González habían pasado una lista con $27,50 para 
gastos de huelga. Pero de lo que pasó, ni una palabra.

El barrio quedó sumido en una extraordinaria exaltación. 
Las cosas habían pasado de castaño oscuro, y no había vuelta 
atrás. Todos estaban expectantes de lo que iba a suceder.

A las pocas horas se hizo presente una cuadrilla de obreros, 
con orden de restaurar los daños producidos en la vía pública, 
pero “como el personal encargado de efectuar las reparaciones 
de las obras destrozadas fuera amenazado, hubo necesidad de 
hacerlo custodiar por agentes y bomberos; de estos últimos fue 
despachado un pelotón de veinte hombres con armas, que hizo 
servicio de vigilancia”.198

Según asevera Nicolás Babini, ese pelotón quedó apostado 
en el interior de la escuela “La Banderita”, desde cuya azotea 
podía vigilar efi cazmente toda el área, con lo cual “así quedó 
preparado el escenario para los acontecimientos que desencade-
narían la tragedia”.199

198 La reconstrucción de los hechos del 4 de enero está basada en las ediciones 
de La Razón (4-1-19), La Prensa y La Protesta (ambas del 5-1-19).

199 Babini, Nicolás: “Pesadilla de una siesta de verano”, en Todo es Historia, 
Nº 5, setiembre 1967.
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Esa noche, a las 20, los obreros huelguistas celebraron una 
asamblea en el local de avenida Alcorta 3483, para analizar los 
graves hechos ocurridos y decidir el siguiente curso de acción.

Si bien no quedaron registros de aquellas deliberaciones, en 
el Archivo General de la Nación se conserva un legajo con docu-
mentación del Ministerio del Interior; y en el mismo, una ama-
rillenta nota manuscrita, con membrete y sello de la sociedad de 
resistencia, cuyo texto reza:

“Buenos Aires, 4 de enero de 1919. Por la presente queda auto-
rizado el compañero secretario de la comisión de huelga Mario 
Boratto para gestionar todo lo que se relacione con la huelga”. La 
nota está fi rmada por el secretario general, Juan Zapetini.

No sería descabellado suponer que, ante la gravedad de los 
hechos, la asamblea hubiera decidido comisionar a Boratto para 
presentarse a la policía, que dependía de ese Ministerio, con el 
objeto de tantear la situación e intentar calmar los ánimos. Pero 
esto entra en el terreno de la simple especulación.

Al día siguiente, domingo 5 de enero, mientras los huelguis-
tas efectuaban una gran asamblea en el salón Augusteo –calle 
Sarmiento 1374– a las 9 de la mañana, en la cual se acordó 
ratifi car la continuación de la lucha, el pic-nic de La Protesta 
estaba en su apogeo:

“Quizá no se vio nunca, en la playa de los pescadores de la 
pintoresca Isla Maciel, un gentío tan inmenso, dispuesto con la 
mejor voluntad del mundo a pasarse un día entero de holgorio 
sano en contacto con las vivifi cantes auras del río y las ramadas. 
Desde la aurora comenzaron a embarcarse numerosas familias 
rumbo al lugar de la fi esta... bajo los sauces, era una verdadera 
colmena humana la que se agitaba ... seres que habían podido 
huirle un instante a las incomodidades y ahogos de la inmensa 
metrópoli aplastadora”.

En esos tiempos, el Riachuelo estaba lejos de ser la cloaca a 
cielo abierto que es hoy.

El ambiente desbordaba de alegría: “Los vivas a la anarquía 
y al querido paladín atronaban el aire sin tregua, probándose 
también la energía que late generosa en los corazones proleta-
rios”, aunque la orquesta parece haber dejado mucho que desear: 
“Alrededor de la banda de música, a pesar de no distinguirse 

ésta por lo variado del repertorio ni por el buen oído de sus 
componentes, innumerables compañeros, infatigables siempre, 
no cesaban un momento de entonar nuestros valientes himnos 
revolucionarios”.200

Mientras tanto, en contraste con esta algarabía, el cabo 
Vicente Chaves moría en el Rawson a consecuencia de las heri-
das recibidas el día anterior. El velatorio se efectuó por la noche 
en el cuartel policial de Palermo; y si bien no quedó una crónica 
sobre el mismo, no parece difícil adivinar la avidez de venganza 
que anidaría en los cuadros policiales, al desfi lar ante el féretro 
del joven soldadito.

De todas maneras, ese domingo por la tarde, no faltaron en 
Pompeya los uniformados que pudieron darse el gusto de ablan-
dar un par de duras cabezotas anarquistas, según este jugoso 
relato publicado en La Protesta, en su edición del 7 de enero:

 
“Las conferencias del cura Napal – El proceder de la policía
Los chupacirios que capitanea el infl asogas Napal, orador 

sagrado, compadre e insolente, efectuaron anteayer por la tarde 
una conferencia de desagravio por la trompeadura que recibiera 
este sátiro en Nueva Pompeya.

En la conferencia que diera el domingo  este cuervo, además 
de mentar que él mató el hambre al pobrerío de ese barrio, cuyo 
barrio da hoy mueras a la religión católica, insultó soezmente 
a un grupo de compañeros que comentaban jocosamente las 
sandeces que vertía dicho avechucho de campanario.

Los barreiglesias fueron a la conferencia mencionada arma-
dos de cachiporras, para herir a los proletarios que se atrevieran a 
replicar a su capitán Napal. Por eso, cuando los camaradas silba-
ron al ‘pico de oro’ de la secta, cayeron sobre ellos como fi eras en 
unión de los cosacos, algunos de los nuestros pudieron parar los 
cachiporrazos de los clericales, pero no pudieron evitar que fueran 
detenidos por la perrada de orden social y agentes de la 34ª.

Los arrestados son los camaradas Luis Galtieri y Francisco 
Hajek. El primero paró un golpe de cachiporra con el 
sombrero.

El proceder de la policía no nos extraña. Su jefe interino, 
colocado en la policía por el arzobispo Espinosa, no puede 
menos que defender con sus sabuesos y pichichos a los elemen-
tos clericales.

200 La Protesta, 6-1-19.
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A los anarquistas nos ha prohibido una vez nuestras reunio-
nes a causa de un pequeño incidente originado por el comisario 
Toranzo, pero a los chupacirios , por más disturbios que armen 
con sus rebuznos,  no les prohíbe nada. ¿Por qué será esto? Que 
el pueblo lo averigüe”.

Pero más allá de este incidente, aquel domingo fue “un día 
de tregua”, como lo califi có La Prensa, en el que no hubo nin-
gún movimiento relacionado con la huelga de la casa Vasena. 

Sin embargo, aquella calma de superfi cie ocultaba las tre-
mendas corrientes que se agitaban en las profundidades del 
canal. La sangre había llegado al río; el asesinato del obrero 
Castro, los violentos enfrentamientos armados, el levantamiento 
de la barriada de Nueva Pompeya y la muerte del cabo Chaves, 
habían extremado la tensión al punto de su cenit.

Sólo la aceptación del pliego por parte de los Vasena podía 
afl ojar las tensiones y evitar una tragedia; pero para ellos, esto 
era inconcebible. La guerra continuaba.

En la madrugada del lunes 6, fue interceptado por un piquete 
otro carro de la empresa en la esquina de Cochabamba y Castro, al 
que le cortaron las riendas de los caballos, obteniendo un aumento 
para el parque de “Colts” de los rebeldes: “Los burros trotaron por 
las calles y el carrero tuvo que entregar a los huelguistas el revólver 
fl amante, regalo del criminal Vasena. Son muchas las armas secues-
tradas, pues raro es el esquirol que no las lleve”.201

Momentos más tarde la policía intentó penetrar en la socie-
dad de resistencia, en momentos de iniciarse una reunión; pero 
los obreros enfrentaron decididamente a los uniformados y, por 
un instante, estuvieron a punto de librar un combate armado 
dentro del local metalúrgico. Habría bastado un movimiento 
brusco cualquiera para que se desatara el infi erno; pero los 
agentes optaron por una prudente retirada.

Sin embargo, siempre según el diario anarquista, hubo uno 
que no salió indemne de la acometida: “a un pesquisa de Orden 
Social se le puso la cara completamente negra por haber tenido 
la audacia de introducirla ente los obreros, manchando una 
blusa azul que llevaba. Es necesario que estas lecciones se repi-
tan con más frecuencia”.202

201 La Protesta, 7-1-19.
202 La Protesta, 7-1-19.

Mientras todo esto ocurría, los restos del cabo Vicente Chaves 
eran llevados desde el cuartel del Escuadrón hasta la morgue 
judicial, para practicarle la autopsia. Una vez efectuada, se dis-
puso el traslado del cadáver al cementerio de la Chacarita.

La ceremonia del sepelio comenzó a las 10.40 a.m. Detrás 
de la carroza fúnebre formaron caravana 25 vehículos, entre 
autos y carruajes. En toda su vida el cabito había sido objeto de 
tantas atenciones; pero ahora, las más altas jerarquías policiales 
y hasta los propios hermanos Vasena –en cuyo benefi cio había 
entregado la vida–, le rendían su último (y único) tributo.

En el cortejo fúnebre participaron el jefe interino de policía, 
comisario Miguel Denovi, el jefe de la División Investigaciones, 
inspector general Laguarda, el jefe y 2do. jefe de la Guardia 
de Seguridad de Infantería –comisario inspector Ángel Herrán 
y comisario Epifanio Ferreyra–, el director de la Escuela de 
Policía, subcomisario Emilio C. Díaz, los señores Vasena con 
los pocos empleados que aún le permanecían adictos, un agente 
de cada comisaría, y todas las clases y soldados del cuerpo que 
estaban franco de servicio, convocados a presentar asistencia 
obligatoria.

Podían verse también las coronas enviadas por la jefatura de 
policía “Al cabo Vicente Chaves, muerto en cumplimiento de 
su deber”, la de los jefes y ofi ciales del escuadrón, la de la casa 
Vasena, la de los empleados superiores de esa empresa, la de los 
“obreros que no se plegaron al paro”, y la de su propia familia.

La lista de oradores fue por demás extensa: hablaron nada 
menos que ocho personas, entre las cuales se contaron un sar-
gento y dos guardias de seguridad, el jefe del Escuadrón, “un 
representante de la casa Vasena”, José Colón –en nombre de la 
Colonia Indígena–, el teniente Troncoso y el jefe Denovi.

Una verdadera maratón de homenajes fúnebres, completa-
mente desproporcionada para un humilde cabito de policía, si 
no se tuviera en cuenta el poderoso entramado de intereses que 
se movía muy por encima de él.203

203 En los párrafos precedentes hay ciertos detalles llamativos, como la presen-
cia del orador de la “Colonia Indígena”. Probablemente  Vicente Chaves, 
argentino, de 28 años, soltero, haya sido descendiente de aborígenes, de piel 
cetrina, ojos marrones,  pelo oscuro y pajizo. En otras palabras, un humilde 
que combatió a otros humildes para defender los intereses particulares de 
un rico empresario, a cambio de 110 pesos de sueldo. 



128 / Horacio Ricardo Silva Días rojos, verano negro / 129  

El discurso de Denovi, el único reproducido por la prensa, con-
sistió en un prolongado lamento ante las injusticias de la vida para 
con los agentes policiales, cuya única misión consistía en “garan-
tizar la vida ajena con la nuestra”, “hacer felices a los demás a 
trueque de nuestros instintos y egoísmos”, y “hacer el bien”. 

Mencionó las vicisitudes de la corporación “en estos momen-
tos difíciles de transformación social”, para quejarse de que “en 
plena evolución de las ideas, se entabla la lucha entre el capital 
y el trabajo, y debido a las demasías de los unos y a la terque-
dad de los otros la policía, como entidad tuteladora de todos 
los derechos, sufre la injusticia de los ataques de ambos ban-
dos”, para fi nalizar califi cando la muerte de Chaves como una 
“irritante injusticia del destino, que así nos arrebata al que ayer 
fuera nuestro compañero”.204

Naturalmente estas palabras –que respondían más al discurso 
ofi cial que a la ideología de quien las pronunciaba–, no confor-
maron a tirios ni a troyanos; a los Vasena no les habrá causado 
ninguna gracia verse califi cados públicamente de “tercos”.

Para los anarquistas de La Protesta, la pieza oratoria fue una 
muestra de debilidad policial: “El señor Denovi, que conoce las 
ideas más extremistas, y sabe compulsar la opinión imperante en 
el pueblo, que percibe los vagos rumores de protesta que parten 
de bocas que fueron hasta ahora mudas esfi nges de resignación 
y obediencia, no quiso exagerar la nota al comentar la muerte 
del policíaco, limitándose a lamentar lo duro de la misión enco-
mendada a la policía”.205

Pero lo que no podía decir Denovi en su carácter de jefe de 
la corporación, lo dijo el teniente de la guardia de caballería 
Augusto Troncoso, quien refl ejó la avidez de sangre policial al 
expresar: “sobre todo una indignación muy justa ante el inicuo 
atentado cometido por una mano oculta, mano pestilente que, 
digna de la mente que la guiaba, después de cometer alevosa-
mente un crimen mil veces repudiable, se esconde en la sombra 
para jactarse entre la chusma  de la proeza de reptil venenoso 
consumado”, para rematar afi rmando que sus compañeros 
“henchidos de valor, te prometen todos sin excepción vengar tu 

204 Los detalles del sepelio fueron obtenidos de El Diario y La Razón, ediciones 
del 6-1-19; La Prensa, 7-1-19; y Revista de Policía Nº 494, 16-1-19.

205 La Protesta, 8-1-19.

muerte; ¡Pero no de vil manera! ¡No en tropel de turbas! sino 
siguiendo, como tú lo hiciste, por la senda del deber”.206

Como se verá en el siguiente capítulo, no fue nada difícil 
para el Escuadrón cobrarse una brutal venganza, sin apartarse 
un milímetro de la “senda del deber”.

Al promediar la ceremonia, los Vasena recibieron una noti-
cia que los hizo empalidecer de furia: los 26 capataces de la 
planta, reunidos en el salón Casa de Aragón “para resolver la 
actitud que debían tomar en el confl icto en que están empe-
ñados los obreros de los talleres”, acababan de resolver “por 
mayoría de votos, abandonar el trabajo hasta tanto se arregle la 
huelga”, para lo cual se presentaron humildemente en la socie-
dad de resistencia, donde entregaron a la comisión de huelga el 
documento en que constaba esa resolución.207

Aquellos capataces, que acostumbraban maltratar a los 
obreros, y que acompañaron solidariamente al patrón durante 
todo el confl icto, se habían dado vuelta como un guante. Y no 
era de extrañarse: al ver el violento cariz que tomaron los acon-
tecimientos en los últimos días, lisa y llanamente se asustaron. 
La peonada se las tenía jurada, y cualquiera de ellos podía ser 
el próximo muerto. En consecuencia, decidieron cambiar de 
bando, inclinándose hacia donde sentían que calentaba más 
el sol.

Esta decisión resquebrajó el ya débil frente interno de la 
empresa, comprometiendo peligrosamente toda su política de 
intransigencia. Representaba, además, una puñalada por la 
espalda, una verdadera traición por parte de los capataces. Pero 
aún no había nacido quien pudiera doblegar el temple de los 
Vasena, forjado como los hierros de sus estructuras, en el fuego 
de los altos hornos siderúrgicos.

Sin pérdida de tiempo, el director-gerente fi rmó otra nota 
dirigida al ministro del Interior, doctor Ramón Gómez, en la 
cual insistía en su “alarma debida a la actitud agresiva de los 
obreros”, se quejaba de la insufi ciente protección policial a sus 
talleres, y de la “falta de una enérgica represión” para con los 
huelguistas.208

206 Revista de Policía Nº 494, 16-1-19.
207 La Vanguardia, 7-1-19.
208 La Prensa, 7-1-19.
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Los anarquistas de La Protesta ironizaron despreocupada-
mente sobre esas palabras: “Vasena dicen que pide más garan-
tías, disponiendo de 75 cosacos, 60 bomberos armados a Mauser 
y una legión de pesquisantes. ¡Mejor que pida el pliego!”.209

Sin embargo, aquel lunes 6 de enero, en el cementerio de 
la Chacarita se potenciaron todas las energías destructivas que 
estallarían dramáticamente pocas horas después. La insolencia 
del proletariado metalúrgico y de los vecinos y comerciantes de 
Nueva Pompeya no iba a quedar sin un castigo ejemplar, demo-
ledor, devastador.

El barrio entero se iba a enterar de a quién se le debía guar-
dar absoluta lealtad y respeto: si a una mugrienta sociedad de 
resistencia comandada por agitadores profesionales ácratas, o 
a las fuerzas de la ley y el orden, encarnadas en la Policía de la 
Capital y en las chimeneas humeantes de los talleres Vasena.

Las cartas estaban echadas.

209 La Protesta, 7-1-19.

Capítulo VIII.
LA MASACRE DE NUEVA POMPEYA

Martes 7 de enero de 1919

Día agobiante en Buenos Aires: mientras el termómetro mar-
caba 34º –que treparán a 35,5 un poco antes de las 14 horas–, la 
ciudad continuaba perezosa su lento ritmo estival.

Pero en Pompeya había gente que no descansaba: al medio-
día ya estaban apostados grupos armados de bomberos y esqui-
roles en la escuela y en la fábrica de Bozalla.

Según una carta enviada por algunos comerciantes y vecinos 
del barrio al director de La Vanguardia, publicada en su edición 
del 9-1-19 –de la cual se extrae este fragmento– el primer inci-
dente ocurrió al mediodía: 

“A la 1 y 15 pm del día de ayer transitaba el automóvil del 
industrial Vasena por la Av. Alcorta, y al llegar a la esquina 
de Monteagudo se detuvo rápidamente, bajando del mismo el 
referido industrial, quien empuñando un revólver empezó a 
correr tras de unos menores que en ese instante se ocupaban 
en tirar desde la Quema de basura unas latas con el objeto de 
venderlas, tarea que realizan todos los días, pues en virtud de 
que la Municipalidad prohíbe la recolección de estos desper-
dicios, ellos las arrojan a la calle para juntarlas luego. Ahora 
bien, se desprende de la actitud del bravo Vasena que éste ha 
supuesto que los menores arrojaban las latas contra su automó-
vil, suposición que ha sido sufi ciente para enfurecerlo. Como 
es natural, varios comerciantes y vecinos que presenciaban el 
hecho no hemos podido menos que reírnos, y esto bastó para 
que el citado negrero, a la usanza de un furioso Quijote, arma 
en mano, nos amenazara con ‘freírnos a balazos’ si no nos reti-
rábamos de la puerta de nuestros domicilios. Es inútil decir que 
hemos permanecido en las puertas de nuestras casas, por cuanto 
estábamos seguros de no haber molestado a nadie. No obstante, 
lo que no ha conseguido la bravata de Vasena, lo consiguió la 
actitud de los cosacos que le obedecen ciegamente, respon-
diendo quizá a órdenes extrañas e inexplicables, pues los agen-
tes del escuadrón Nºs 373, 312 y 292 que se hallaban apostados 
en la esquina, sable en mano, atropellaron como una banda de 
forajidos. Y como el vecino Lorenzo Traba que llegaba en ese 

13- Escuela “La Banderita”, avenida Amancio Alcorta 3402 esquina Pepirí, tal 
como se la veía el 8 de enero de 1919. Desde su azotea, el día anterior se había 
hecho nutrido fuego de fusilería contra todas las casas ubicadas en la vereda 
de enfrente, concentrando los disparos en el local de los metalúrgicos. (Caras 
y Caretas Nº 1059, 18-1-1919.)
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instante del trabajo pidiera explicación, fue agredido dándosele 
por única contestación que ‘se metiera en su casa si no quería 
ser la primera víctima del baile que se prepara’”.

Firman la carta Severino Gil, Antonio Fernández, Manuel S. 
García, Ramón Santoandré, Cándido Traba, Serafín Fernández, 
Camilo Simón Velas, José Fernández, José Blanco Soria, J. 
Álvarez, Lorenzo Froda, José Paye y Manuel Durán.

La última frase de este texto, “la primera víctima del baile 
que se prepara”, resulta llamativa a la luz de los acontecimien-
tos posteriores. Si al cosaco se le escapó esa indiscreción, si no 
fue imaginada por un vecino impresionable, podría suponerse 
que la masacre estaba planifi cada de antemano.

Si existía una celada, ésta se ejecutó prolijamente a las 15.40: 
a esa hora, otro convoy de 5 o 6 chatas de Vasena –con su cus-
todia policial– que salió de la barraca por el recorrido acos-
tumbrado, llegó a la intersección de Pepirí y Alcorta, donde los 
esperaba el consabido piquete huelguista.

Según los metalúrgicos de la Sociedad de Resistencia, los 
acontecimientos ocurrieron de la siguiente manera: 

“Hacia las 15:30 horas, los huelguistas se hallaban reparti-
dos en las calles para que cuando salieran las chatas de la casa 
Vasena, trataran de convencer a los conductores del mal que 
hacían a los obreros que luchaban en procura de mejoras. En 
ese momento los conductores que pasaron por donde estaban 
los huelguistas comenzaron a hacer fuego contra éstos, sin que 
pudieran defenderse, pues no previeron semejante actitud. Los 
huelguistas (…), deseaban encarar el asunto en forma serena. El 
tiroteo fue secundado nutridamente por las fuerzas de policía en 
una fábrica de tejidos, sembrando el terror entre los huelguistas 
y los transeúntes que corrían despavoridos por las calles por 
encontrarse sin recursos para hacer frente a los atacantes allí 
destacados en estado de ebriedad…”.210

Para La Nación, “Los peones que iban en los carros del 
convoy eran a cada momento interpelados por los huelguistas. 
Hombres, mujeres y niños los seguían a pocos metros de distan-
cia, los incitaban a abandonar el trabajo y les gritaban ‘carne-
ros’. Los huelguistas siguieron así hasta que los carros pasaron 

210 La Prensa, 8-1-19.

frente al destacamento policial, pero a medida que éstos se iban 
alejando del destacamento y aproximándose a los talleres, cre-
cía la indignación de los obreros”.211

Julio Godio apunta que, al advertir que los crumiros no 
pensaban detenerse, “los obreros comenzaron a tirarles pie-
dras y maderas. En defensa de aquellos acudió la policía que 
custodiaba las chatas y cargó contra hombres, mujeres y niños. 
Varios policías dispararon sus fusiles”.212

El diputado socialista Mario Bravo refi ere la versión policial: 
“El jefe de las fuerzas del cuerpo de bomberos fue deferente y 
espontáneo al darme su impresión. Me dijo que la tropa había 
sido rodeada; que los obreros huelguistas hacían fuego desde 
un potrero, desde las azoteas de las casas, desde el local de la 
sociedad gremial, y que la acción agresiva de los trabajadores 
era tan intensa, que él se vio obligado a ordenar a sus tropas 
echar cuerpo a tierra, a solicitar auxilio al departamento central 
de policía, a recibirlo, a disponerlo en orden de combate y a 
iniciar esa guerrilla que, como se sabe, ha durado dos horas y 
ha ocasionado cerca de cuarenta víctimas”.213

Como sea que haya empezado el incidente, lo concreto es 
que apenas sonó el primer tiro, se inició un verdadero pandemo-
nium: en forma simultánea, bomberos y esquiroles comenzaron 
a hacer contra el barrio un nutrido fuego de fusil Mauser, revól-
ver Colt y carabinas Winchester, “desde el edifi co de la escuela, 
apostados los piquetes en las azoteas y ventanas, y echados a 
tierra otros. También se hizo fuego desde los árboles que hay 
más allá de la escuela, desde la fábrica de Vasena, desde la de 
Bozalla, y un piquete del escuadrón descargaba sus carabinas 
dos cuadras más allá de la escuela, dirigiendo sus tiros a la Av. 
Alcorta, de Santo Domingo a Pepirí”.214

Que se hizo nutrido fuego desde el establecimiento de Bozalla, 
está comprobado por las declaraciones a La Vanguardia de veci-
nos que no tuvieron miedo en dar sus nombres y domicilios: 
Pedro Kiriakirés, de Beazley 3575, vio a los bomberos hacer 

211 La Nación, 8-1-19.
212 Godio, Julio: La Semana Trágica de enero de 1919. Bs. As., Hyspamérica, 

1985.
213 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, 8-1-19.
214 La Vanguardia, 8-1-19.



134 / Horacio Ricardo Silva Días rojos, verano negro / 135  

fuego en todas direcciones desde el interior de la fábrica.215 
Carlos Almada y Julio Caballero, dueños de la peluquería de 
San Francisco 1166, vieron cómo se disparaba desde el portón 
de Alcorta 3502. y Ricardo Moreira, de Alcorta y Beazley, vio 
cómo desde la planta un cabo de bomberos disparaba en el 
momento en que fue muerto el vecino Santiago Gómez.216

Hubo otras áreas de tiro menores: el cabo de bomberos que 
vivía en San Francisco 1190 hacía fuego en todas direcciones, 
tirándole a cualquiera que asomara la cabeza. La señora que 
vivía en los altos del local metalúrgico vio también, a través 
de la rendija de un postigo, cómo los bomberos hacían fuego 
sin interrupción echados cuerpo a tierra desde la plazoleta de 
Alcorta y Pepirí.

Y en esa misma esquina la joven Amalia Martí, domiciliada 
en Elia 1155, vio a Emilio Vasena –aquel que hiriera a tiros el 
pasado 18 de diciembre al carbonero De Santis– hacer fuego 
contra los vecinos.217

Desde esas posiciones se ametrallaron prolija y sistemática-
mente todas las casas situadas en la cuadra de Alcorta al 3400 
–enfrente de la escuela y de la planta de Bozalla–, concentrán-
dose especialmente el fuego en el local de los metalúrgicos.

Los esquiroles disparaban a la par de los bomberos, a quie-
nes ayudaban alcanzándoles munición y recargando los revól-
veres de los agentes, algunos de los cuales se hallarían en estado 
de ebriedad.218

El terror se apoderó del barrio. En medio de la mayor confu-
sión todos –huelguistas, vecinos, mujeres, pibes–, corrían hacia 
cualquier parte, desesperados por escapar de esa gigantesca 
vorágine de plomo y pólvora, que se abatía sin piedad sobre 
cualquiera que no atinara a buscar refugio.

Entre tanto, desde la escuela se pedían refuerzos al 
Departamento Central de Policía, quienes entraron en escena 

215 La Vanguardia, 10-1-19. Esa casa aún existe, y desde la puerta puede verse 
claramente lo que fue la textil Bozalla, hoy FEMSA – Coca Cola.

216 La Vanguardia, 10-1-19.
217 La Vanguardia, 10-1-19.
218 Los metalúrgicos denunciaron esta situación a los cronistas de La Prensa 

y La Vanguardia. Este último, en el apartado “Soldados ebrios”, también 
aclara haber recogido dicha observación de varios vecinos consultados.

por ambos lados de la avenida Alcorta. Según Bilsky, la cifra 
total de efectivos participantes se elevó a 110 agentes.219

La angustia dentro de las viviendas obreras era atroz, porque 
las modestas casas de madera no ofrecían resistencia alguna a 
la penetración de las balas de Mauser, que pasaban atravesando 
las paredes exteriores e internas:

 “Hay que ver cómo están las paredes, puertas, vidrieras 
y el interior de las casas. Unos obreros nos dijeron que para 
librar a sus hijos de las balas, los hicieron esconderse en el piso 
debajo de las camas. Casi todas las paredes de esas construc-
ciones son de madera, de modo que las balas las atraviesan 
con facilidad. Con mayor razón si los disparos se hacían de 
pocos metros de distancia. En una casa frente a la escuela, 
una bala atravesó tres paredes, rompió el espejo de un ropero, 
atravesó las ropas y se incrustó en la pared. Hay habitaciones 
interiores en esas casas que tienen balas incrustadas a 50 cm. 
del piso, lo que probaría que esos proyectiles se han disparado 
desde la azotea de la escuela”.220

Una vecina que vive en Pepirí 1147, la señora Rusca, aportó 
a la presente investigación el relato de sus padres, dado que ella 
nació en esa casa pocos meses después de los hechos: “Mi fami-
lia estaba tomando mate en el patio, cuando cayó una bala. 
Todos corrieron a refugiarse, encerrándose en las habitaciones; 
pusieron los colchones para protegerse, lo mismo que en la ven-
tana. Después, cuando salieron, vieron los balazos en la puerta 
de calle”.221

Este sistemático ametrallamiento duró aproximadamente 
dos horas, durante las cuales fueron disparados cerca de dos mil 
proyectiles, lo cual arroja un promedio de casi tres balazos cada 
10 segundos.

Hacia las 17.30, cuando cesaron las últimas descargas, con 
el humo producido por la ignición de la pólvora fl otando toda-
vía en el aire, los aún aturdidos vecinos salieron a la vereda para 
encontrarse con un cuadro dantesco:

219 Bilsky, Edgardo: La Semana Trágica. Bs. As., CEAL, 1984.
220 La Vanguardia, 8-1-19.
221 Entrevista a la señora Rusco, 2-10-2003.
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La casa de madera habitada por Juan Rendoira, en Alcorta 
3497, exhibía las marcas de numerosos balazos.

En el local de la Sociedad de Resistencia Metalúrgicos Unidos, 
en el 3483 –casi frente al portón de la casa Bozalla–, las paredes 
externas y las puertas estaban literalmente deshechas a balazos. 
Las paredes interiores se veían cubiertas de agujeros causados 
por las balas, y sus postigos y vidrios completamente destroza-
dos. Las dos piezas de los altos del local recibieron tantas balas, 
que las puertas no quedaron con un solo vidrio sano.

La “pastería” de Mouly, en el 3477, quedó acribillada.222

El peluquero del Cármine, a pesar de no estar allí en ese momento, 
se pegó el susto de su vida: en el local de Alcorta 3447/49 se halla-
ban su mujer encinta, cuatro criaturas y el empleado Cridela. La 
intensidad del fuego allí fue tal que las dos únicas bombitas eléctri-
cas del establecimiento fueron alcanzadas por los tiros. Un espejo 
recibió cuatro balas, y otro tres: la fotografía de los mismos fue 
publicada en Caras y Caretas el 18/1/19, bajo el epígrafe: “Estado 
en que quedó una peluquería de las cercanías”.223

El almacén del Nº 3443 presentaba idénticas muestras del 
efecto de las descargas, y la carbonería de De Santis –calle 
Alcorta 3431/39– mostraba huellas de impactos provenientes de 
todas direcciones.

La peluquería de Juan Benegas, calle Linch 3401 –otra 
construcción de madera, donde también vivía el vecino Rafael 
Martínez con su hijita de tres meses–, quedó materialmente acri-
billada a balazos. Un cuadro colgado en una pieza recibió cuatro 
impactos, quedando todos los muebles y espejos destrozados.

El efecto de las carabinas Winchester –que utilizaron los 
esquiroles– se veía en “las grandes perforaciones en puertas y 
tabiques producidas por proyectiles que no son ni de mauser ni 
de revólver Colt”.224

222 El día anterior el comerciante había sido advertido que debía cerrar el local, 
so pena de “echárselo abajo”. Mouly desestimó la amenaza.

223 Del Cármine, aterrorizado por lo que pudo sucederle a su familia, pidió 
garantías al jefe de policía; pero no debe haberse hecho muchas ilusiones, 
porque poco tiempo después vendió el negocio y sus enseres para irse del 
barrio. Lidia Fiano relató al autor de estas líneas que su padre “le compró el 
único espejo sano, uno hermoso, con marco de madera tallado, que tuvimos 
en la familia hasta hace muy poco”.

224 La Vanguardia, 8-1-19.

La cantidad de víctimas de la masacre no pudo ser precisada 
con exactitud: para Nicolás Babini hubo 4 muertos y entre 20 
y 36 heridos, todos civiles, sin bajas policiales. Edgardo Bilsky 
consigna 4 muertos y 40 heridos, la mayoría vecinos del barrio. 
La Vanguardia, en su edición del 8-1-19, pone en titulares la 
cifra de 4 muertos y 36 heridos, aunque en la cobertura del 
hecho apunta que los heridos serían cerca de 40; Julio Godio 
apunta 4 muertos y más de 30 heridos. 

En los diarios de época aparecieron algunas listas incomple-
tas de las víctimas, empezando por los heridos:

Irene Curso u Orso, italiana, 55 años, domiciliada en Elia al 
700: herida de bala en el pie izquierdo; Segundo Radice o Radiche, 
italiano, casado, 54, Pepirí 1124: herido de bala en la región 
intestinal inguinal izquierda, muy grave; Basilo o Cecilio Arce, 
argentino, 48, Atuel 794: herido de bala en el hombro izquierdo; 
Miguel Ala, turco, 19, Pepirí 1143: herido de bala en el maxilar 
inferior; José Salgueiro, argentino, 19, Aconquija 1935: herido 
de bala en el muslo izquierdo; Pedro Velardi, italiano, 29, Liniers 
1466: fractura del brazo derecho y heridas de bala en la cabeza y 
la mano derecha; Martín Pérez, español, 48, Laprida 3480: reci-
bió 4 balazos, uno en el brazo derecho y tres en el pie izquierdo; 
Humberto Pérez, argentino, 22, General Roca y Centenario: 
herido de bala en el muslo izquierdo; José Ladotta, italiano, 55: 
herido en un maxilar; José Santos, portugués, 46; y Gabino Díaz, 
argentino, 40: herido de bala en el pie izquierdo.225

Ninguno de los cinco muertos a raíz de este suceso pertene-
cía a la casa Vasena.

El recolector de basura226 Toribio Barrios, español, de 50 
años, domiciliado en Ambato 56, fue muerto a sablazos en la 
cabeza por un agente del escuadrón desde el caballo, mientras 
huía por la Avenida Alcorta procurando explicarle que él no era 
huelguista.227

225 La lista totaliza once hombres y una mujer. La Razón del 7-1-19 informó que 
en el hospital Rawson estaban siendo atendidos 11 hombres y dos mujeres.

226 Barrios no era empleado municipal, sino un vecino que vivía del “cirujeo” 
de la basura de la quema.

227 El diario La Vanguardia situó la muerte de Barrios frente al 2189 de 
Amancio Alcorta; sin embargo, los hechos violentos no llegaron hasta allí, 
desarrollándose aproximadamente entre el 3100 y el 3600 de esa avenida, y 
en algunas de sus calles adyacentes. 
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Santiago Gómez, argentino, de 32 años, con domicilio en 
Cachi 935, fue impactado por un tiro de Mauser en la cabeza 
–región occipital, temporal derecho– mientras trataba de cubrirse 
detrás de una puerta cancel, en la fonda de Lázaro Alberti, ubi-
cada en Alcorta 3521.

El joven Juan Fiorini, de 18 años, tomaba unos mates con 
su madre –una mujer anciana– en su modesta casa rodeada de 
enredaderas, cuando recibió un balazo que, después de ingresar 
desde el exterior perforando la pared de madera, le atravesó el 
pecho. El hecho ocurrió cuando Fiorini se disponía a atravesar 
la cocina para salir al pequeño corredor de su vivienda, en la 
calle Elia 1153; recibido el impacto, rodó por tierra sin articular 
palabra. Era obrero tejedor de la casa Bozalla.

De Miguel Britos, argentino, de 42 años, con domici-
lio en Atuel 320, sólo se consignó que falleció debido a una 
hemorragia.

Y Eduardo Basualdo, de 46 años, domiciliado en Ambato y 
Salí, morirá al día siguiente en el Hospital Rawson, a causa de 
las heridas recibidas.

La lista de los cuatro agentes heridos, proporcionada por el 
Departamento Central de Policía, y que anula de por sí la espe-
culación sobre un complot, fue la siguiente:

Teniente del escuadrón Alejandro Sosa, 28, casado: herida 
punzante en el séptimo espacio intercostal izquierdo; cadete del 
escuadrón Eduardo Pietra, 22, contusión en un dedo del pie 
izquierdo; agente del escuadrón Nelio Bejarano, 34, casado, 
mordisco en el dedo meñique izquierdo; agente del escuadrón 
Rogelio Osa, contusión en la frente.

Una vez que los vecinos se sacudieron la impresión de lo que 
habían vivido, empezó la ola de indignación: “Apenas desapare-
cido el peligro, las calles se llenaron de hombres, de mujeres y de 
niños que en conversaciones animadas referían los hechos y los 
comentaban. La condenación del salvaje atentado era unánime. 
Los anatemas contra la policía estaban en todos los labios, con 
los adjetivos más violentos. La verdad es que, en tales condicio-
nes, nadie tiene la vida segura, y que la existencia de esa gente es 
de perpetua zozobra”.228

228 La Vanguardia, 8-1-19.

Otras personas quedaron shockeadas por el miedo: la esposa 
del peluquero Del Cármine, con su embarazo, quedó severa-
mente traumatizada.

La noticia corrió como reguero de pólvora: cerca de las 18 
–inmediatamente después de terminada la masacre– llegó al lugar 
de los hechos una comisión del Partido Socialista integrada por 
el secretario del partido y diputado nacional Mario Bravo, el 
prosecretario y concejal Spinetto y el prosecretario de la FORA 
IX Bartolomé Senra Pacheco, para investigar lo sucedido. Luego 
de recorrer toda la zona, hablar con las autoridades policiales y 
recoger importantes testimonios in situ, pasaron por el domici-
lio del joven Fiorini,  cuyo cadáver había sido depositado en una 
cama, rodeado de vecinos cuyos sentimientos oscilaban entre el 
llanto y la furia.

En esos momentos llegó un piquete de ocho agentes arma-
dos a Mauser, portando una camilla para retirar el cadáver, con 
motivo de practicarle la autopsia. La intervención del diputado 
Bravo impidió que se produjera otro grave incidente, al conven-
cer a los soldados de que se retirasen, dejando a la familia el 
cuerpo de la víctima para su sepelio. Acto seguido, la comisión 
socialista ofreció a la atribulada madre velar a su hijo en el local 
partidario de la 8ª Sección –calle Loria 1341–, invitación que 
ella aceptó.229

Los restantes cadáveres, que habían quedado varias horas 
tendidos en la calle, fueron llevados al local de los metalúrgicos 
para ser velados.230

Por entonces, la conmoción popular ante la gravedad de los 
sucesos era gigantesca.

229 La Vanguardia, 8-1-19. Fiorini era obrero tejedor, gremio fundado apenas 
un mes atrás, y que se reunía en el local del Partido Socialista, circunstancia 
que podría explicar el ofrecimiento de los jefes de ese partido.

230 Es de imaginarse la honda impresión que debió causar a la gran cantidad de 
gente que pasó por allí, después de atravesar la puerta despedazada a tiros, 
encontrarse con una sala cuyas paredes estaban completamente cubiertas 
de agujeros de bala; y en cuyo centro se hallaban los cadáveres ensangren-
tados de Britos, Gómez y Barrios, rodeados de obreros de rostros lívidos 
y puños apretados, sumergidos en un ambiente cargado de tensión, donde 
sólo el silencio podía expresar la ira contenida, mejor aún que los gritos y 
las imprecaciones.
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Mientras los Metalúrgicos Unidos declaraban inmedia-
tamente la huelga general del gremio, la Federación Obrera 
Metalúrgica prefería desensillar hasta que aclare.231

En el barrio, gran cantidad de vecinos de Nueva Pompeya 
decidieron en una reunión cerrar las puertas del comercio y la 
industria durante la jornada del 8, en señal de protesta y en 
homenaje a los caídos.

Un informe confi dencial efectuado por el Ministerio del 
Interior refi ere los pasos que dio el Gobierno apenas conocidos 
los hechos: el ministro, Ramón Gómez, llamó a su despacho 
al jefe de policía Miguel L. Denovi y al presidente interino del 
Departamento Nacional del Trabajo, doctor Alejandro Unsain, 
para cambiar ideas “respecto a la mejor forma de poner término 
al confl icto”.

A continuación Denovi y Unsain se entrevistaron con Alfredo 
Vasena en las ofi cinas de Cochabamba 3075, en presencia de los 
jefes de sección y capataces, obteniendo del recalcitrante patrón 
la promesa de conceder un aumento del 12% para todos sin 
exclusión, reducir la jornada a nueve horas diarias, readmitir 
a todos los obreros y reabrir inmediatamente los talleres. El 
aumento del 12% implicaba una erogación extra de $28.000 
mensuales, con lo cual se puede calcular que el payrrol232 de 
la metalúrgica era a principios de 1919 de aproximadamente 
$233.000.

Con esta promesa en la mano, el ministerio mandó citar, 
a las 22 horas en la jefatura de policía, a una delegación del 
gremio. Durante la entrevista, Denovi les comunicó la oferta 
patronal; pero la comisión se mantuvo fi rme en la defensa del 
pliego de condiciones votado en asamblea, y fi el al principio 
anarquista de acción directa, que no admite mediación alguna 
entre patronos y obreros.

Según el informe mencionado, la respuesta de la comisión fue 
tajante: “la delegación de los obreros manifestó que, antes que 
nada, deseaban que el señor Vasena recibiese en su propia casa a 
la Comisión de Huelga portadora del pliego de condiciones”.

231 El gremio “novenario” no tomaría resoluciones hasta reunirse al día 
siguiente para debatir si “hay lugar a la huelga general del gremio”.

232 Lista de pagos, o masa salarial mensual.

Ante esto, Denovi “invitó telefónicamente al Sr. Vasena a con-
currir a la jefatura de policía, para conversar con sus obreros”.

Alfredo Vasena no tuvo más remedio que ceder y concurrir 
de inmediato a la reunión. Las cosas se habían salido de madre, 
y era el propio gobierno nacional el que le estaba pidiendo ese 
gesto de “buena voluntad”.

Era la primera vez que el empresario metalúrgico se veía 
frente a frente con Juan Zapetini, Mario Boratto y los demás 
delegados de la fábrica. Este solo hecho de por sí signifi caba 
para los obreros una batalla ganada, un reconocimiento de la 
sociedad por parte de la empresa.

La entrevista duró hasta la una de la madrugada. Allí se con-
vino que al día siguiente, a las once de la  mañana, Vasena recibiría 
en la fábrica a la comisión para recibir el pliego de condiciones 
y “ver si era factible llegar a un acuerdo que pusiera término al 
confl icto”.233 Asimismo, el patrón se comprometió a no despachar 
ninguna chata ese día, para evitar “nuevos choques sangrientos”.

Sin embargo al retirarse los obreros, Vasena insistió ante Denovi y 
Unsain que “como base para producir la normalidad estaba dispuesto 
a acordar un aumento del 12 por ciento en los salarios y la jornada 
por hora, a fi n de que, de acuerdo con la mayor o menor afl uencia de 
pedidos, los obreros que quisieran trabajar más tiempo se les retribui-
ría proporcionalmente”, a continuación se quejó de “la falta de con-
sideración del ministro del Interior, a quien ha dirigido desde el 12 de 
diciembre (...) cuatro notas, dejando constancia en cada una de ellas 
de los desmanes cometidos”, y de que “las cuatro comunicaciones no 
han tenido ni siquiera un simple acuse de recibo”.234

No obstante, el informe confi dencial redactado al termino de 
esa reunión fi nalizaba con un párrafo optimista: “El Ministro del 
Interior, que fue minuciosamente enterado de estas gestiones, cree 
que se ha dado un gran paso en el sentido de buscar solución a 
la huelga, consiguiéndose por lo pronto acercar a los patrones y 
obreros. En cuanto a los sucesos sangrientos desarrollados ayer 
tarde, el Dr. Gómez ha ordenado que se levante una amplia infor-
mación que permita esclarecerlos en todos sus aspectos”.235

233 El Diario, 8-1-19.
234 El Diario, 8-1-19.
235 Legajo Huelgas Varias año 1919, carpeta Huelga Vasena. En Archivo 

General de la Nación.
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Para el Gobierno, la cosa parecía estar casi resuelta. Vasena 
no tardaría en llegar a un arreglo con su personal; se levanta-
ría la huelga, se normalizaría la situación, y más temprano que 
tarde, los votantes olvidarían los muertos y heridos del día 7.

Mientras se efectuaba la reunión en la jefatura de policía, el 
Comité Ejecutivo del Partido Socialista emitió una declaración, 
responsabilizando al Gobierno por la masacre, y llamando al 
proletariado a oponer una acción solidaria a la repetición de 
hechos similares.

Pero más allá de la infl amada verba característica de la 
época, los socialistas preferirán recomendar tranquilidad, y dar 
a la protesta un carácter pasivo y de apoyo a su labor parlamen-
taria. El texto decía así:

“El Comité Ejecutivo del Partido Socialista, reunido en 
sesión extraordinaria, después de considerar los informes sumi-
nistrados por el secretario y pro secretario del Partido sobre la 
masacre de obreros en la tarde de hoy, resuelve expresar su más 
enérgica protesta por los atropellos de que se hace víctima a la 
clase trabajadora por parte de las fuerzas del gobierno, y confi ar 
en que la acción de solidaridad del proletariado sabrá oponerse 
a la continuación de un estado semejante, contrario a la existen-
cia, libertades y derechos del pueblo obrero”236

Hasta pasada la medianoche, los centros socialistas de Nueva 
Pompeya –Sáenz 690– y de la 2ª sección –Monteagudo 90–, 
tuvieron una extraordinaria afl uencia de afi liados, que comen-
taban indignados los sucesos del día.

Otro gran foco de confl icto obrero, que venía arrastrándose 
desde tiempo atrás, explotó también esa misma noche. Quizá 
aprovechando la conmoción popular por los hechos sangrientos 
de la tarde, el Consejo Federal de la Federación Obrera Marítima, 
adherida a la FORA IX, declaró la huelga por el rechazo de sus 
demandas por parte del Centro Argentino de Cabotaje.

En las últimas horas de esta jornada fatal, nadie suponía 
estar viviendo otra cosa que un episodio más de represión poli-
cial,  de los que ya casi se hacían costumbre.

236 La Vanguardia, 8-1-19.

Pero alrededor de los ataúdes sangrantes, en las casas del 
barrio acribillado, en las calles y conventillos de Buenos Aires, 
se estaba incubando un pavoroso Maelström social.

El “Terrible Fundidor” de Nueva Pompeya, el “Metalúrgico 
Sin Ley” marechaliano había abierto, a tiro limpio de Mauser, 
la mitológica caja de Pandora.

Entre los fuegos infernales de aquel bochornoso día 7; entre 
el humo de la pólvora, los caños recalentados de fusil, las pare-
des acribilladas a balazos y la sangre derramada en los ado-
quines de las calles, comenzó en la Argentina la insurrección 
más cruenta y prolongada en la historia del movimiento obrero 
local: la Semana Trágica de enero de 1919.
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Capítulo IX.
CONMOCIÓN EN BUENOS AIRES

Miércoles 8 de enero de 1919

Al amanecer los diarios porteños informaron los sucesos del 
día anterior, aunque la noticia parecía no merecer ocupar la pri-
mera plana, aun en los diarios obreros. La Vanguardia encabezó 
así la cobertura:

 “LA HUELGA EN LA CASA VASENA – CHOQUE 
SANGRIENTO ENTRE LOS OBREROS Y LA POLICIA – 
BOMBEROS, AGENTES DEL ESCUADRON DE SEGURIDAD 
Y MERCENARIOS PATRONALES HACEN FUEGO SOBRE 
LOS OBREROS – 4 MUERTOS Y 36 HERIDOS – UN BARRIO 
OBRERO ATERRORIZADO”237

Los anarquistas, después de reseñar los sucesos del día ante-
rior, efectuaron un vibrante llamado

“a todas las organizaciones obreras de la ciudad. Sin falta, 
trabajadores, vengad este crimen. Dinamita hace falta ahora 
más que nunca. Esto no puede morir en silencio. ¡No! y mil 
veces ¡no! el pueblo no ha de dejarse matar como mansa bes-
tia; incendiad, destruid sin miramientos, obreros; ¡vengaos 
hermanos! frente al crimen de la justicia histórica, la violen-
cia del pueblo como única e inmediata consecuencia y solu-
ción. Los responsables de esta matanza horrible no pueden 
tener derecho a la vida, y con ellos los siervos... (ilegible). En 
vista de estos atropellos la FORA del V Congreso se reunirá 
esta noche para tomar intervención en el confl icto. ¡De pie, 
trabajadores!”.238

En el transcurso de la mañana, las fábricas y talleres meta-
lúrgicos fueron paralizando sus actividades: The Argentine 
Metal Work, La Cantábrica, El Vulcano, Pedro Merlini, La 
Unión Industrial, Zamboni, Siemens, Ruiz y Cía., Piazza Hnos., 
Cardini Hnos., los Talleres Metalúrgicos Rezzónico, Ottonello 

237 La Vanguardia, 8-1-19.
238 La Protesta, 8-1-19 .

15- “Una de las comisiones femeninas de propaganda de la huelga”. Las mujeres 
de Buenos Aires cumplieron un importante rol en las tareas de agitación por 
la huelga general. (Foto: Louzán. En Mundo Argentino Nº 419, 13-1-1919.)

14- Los rostros del dolor. Familiares de las víctimas del 7 de enero velando, de 
riguroso luto, a sus seres queridos, en el local metalúrgico de la avenida 
Alcorta. (Foto: Louzán. En Mundo Argentino Nº 419, 15-1-1919.)
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y Cía, “y en general los de casi todos los establecimientos que 
hay en la ciudad. Puede decirse que la huelga es general”.239

A su vez, varios gremios adheridos a la FORA del V con-
greso se plegaron a la lucha de los metalúrgicos: la  Federación 
de Obreros del Calzado, Federación Obrera de la Construcción, 
Unión Chauffeurs y la Federación Obrera en Construcciones 
Navales, que consecuente con el apoyo incondicional a sus com-
pañeros demostrado desde el inicio de la huelga, declaró el paro 
por 43 horas.

Durante todo el día, numerosos grupos de obreros de todos 
los gremios inundaron literalmente los locales anarquistas y socia-
listas, especialmente en aquellos donde se velaban los caídos: la 
marea humana se abatió sobre los metalúrgicos de Alcorta 3483, 
el centro socialista de la 8ª en Loria 1341, el centro de Pompeya 
en Sáenz 690, y el local de la 2ª en Monteagudo 90.

El entierro del joven Fiorini fue fi jado para el día 8, y el de 
los demás caídos para el 9. Durante esta investigación no se 
hallaron constancias de las razones para esta separación; pero 
ambas corrientes asumieron que los muertos eran víctimas de la 
represión, y tanto anarquistas como socialistas se dispusieron 
a acompañar los dos cortejos fúnebres: el Comité Ejecutivo de 
estos últimos designó al concejal Antonio Zaccagnini –domici-
liado en Magallanes 1275– para hacer uso de la palabra en el 
acto del sepelio del día 9.

Si bien el Consejo Federal de la FORA IX aún no se pronun-
ciaba sobre el confl icto de Vasena, varios sindicatos integrantes 
de esa central obrera fueron votando, en el transcurso del día, 
las siguientes resoluciones para el día 9: la Federación Obrera 
Metalúrgica, paro de 24 horas y designar un orador para hablar 
en el entierro; los zapateros nucleados en la Unión General de 
Obreros en Calzado, paro de 24 horas y concentración en el 
local de Méjico 2070 a las 13.00 para unirse al entierro; los 
obreros del tabaco, paro desde el mediodía hasta la noche y 
concentración a las 13.00 para acompañar a los caídos; obre-
ros curtidores, concentración en Monteagudo 90 a las 12:30; 
la Sociedad de Obreros Toneleros, paro de 24 horas y concen-
tración en Loria 1341; Molineros Unidos de la Capital: invitar 
a concurrir al sepelio de las víctimas; la Sociedad Obreros en 

239 La Protesta, 9-1-19.

Tejido (La Unión), elevar enérgica protesta; y en sentido similar 
se pronunciaron también la Unión Constructores de Carruajes y 
los obreros tapiceros. La Federación Obrera Marítima, en huelga 
desde la noche anterior, declaró su solidaridad con los obreros de 
Vasena, votando movilizarse para el entierro de las víctimas.

Ante versiones de la prensa respecto de un supuesto pacto 
entre el Gobierno y el Centro Argentino de Cabotaje la FORA 
IX insinuó que, de confi rmarse esta especie, declararía la huelga 
general.240 La huelga marítima se extendió rápidamente a los 
puertos de La Plata, Santa Fe y Rosario. La Federación Obrera 
Ferroviaria (FOF) se declaró igualmente presta a solidarizarse 
con los marinos. 

También algunos sindicatos autónomos llaman a solida-
rizarse: la Federación Nacional de Obreros y Empleados del 
Estado invitó a concurrir al entierro de las víctimas, y la Unión 
Cocheros, Lacayos y Anexos declaró la huelga por 48 horas.

Hacia las once de la mañana Mario Boratto, Juan Zapetini 
y ocho miembros de la comisión de huelga de la Sociedad de 
Resistencia se presentaron en la puerta de Cochabamba 3075 
para discutir con Alfredo Vasena el pliego de condiciones, cuyo 
original se conserva en el Archivo General de la Nación. El texto 
completo se reproduce a continuación:

“SOCIEDAD DE RESISTENCIA METALURGICOS UNIDOS
Secretaría: Piedras 1012.

Buenos Aires, Enero 8 de 1919.  

A la Compañía Argentina de Hierros y Aceros Pedro Vasena 
& Hijos.

Muy señores nuestros: 

Cabénos notifi carles que reunido el personal obrero de esos 
establecimientos (Central y Barracas) ha acordado por unanimi-
dad enviarles el presente pliego, cuyas condiciones muy justas y 
moderadas esperan sean aceptadas para reanudar de inmediato 
las tareas.

240 La prioridad otorgada al confl icto marítimo será una constante de la FORA 
IX  durante toda la Semana Trágica. 
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1°.- Jornada diaria de 8 horas.
2°.- Aumento del 20% de los jornales superiores a $ 4,99.
3°.- Aumento del 30% de los jornales de $ 3 a 4,99.
4°.- Aumento del 40% de los jornales inferiores a $ 3,00.
5°.- El trabajo extra será voluntario, abonándose con el 50% 
de prima.
6°.- Los domingos se abonarán los salarios con el 100% de 
prima.
7°.- Abolición del trabajo a destajo.
8°.- No se tomarán represalias con el personal que abandone 
el trabajo.

Creemos inútil argumentar la justicia que les asiste a los 
obreros, dada la notoria carestía de la vida, subsistencias, alqui-
leres, etc. y los elevadísimos salarios que perciben en industrias 
y establecimientos similares, así como la generalización de la 
jornada de ocho horas.

Así animados de franco espíritu conciliador, esperamos una 
pronta y benefi ciosa solución.

Salúdales por la comisión administrativa, y por los obreros 
de esos establecimientos

EL SECRETARIO.

N. La contestación es esperada en el local de esta sociedad 
que patrocina y apoya el movimiento, con el concurso solidario 
de todos los gremios organizados”.241

En esos momentos Vasena estaba siendo entrevistado por un 
cronista de El Diario, quien relató que “en circunstancias en 
que nos encontrábamos en la gerencia conversando con el señor 
Vasena, un empleado le avisó que se encontraba a la puerta del 
establecimiento la comisión portadora del pliego de condicio-
nes, pero el mencionado industrial hizo subir al portero, que 
conoce a todo el personal, para preguntarle si efectivamente los 
comisionados eran obreros de la casa. La respuesta fue que de 
diez sólo dos reunían esas condiciones. El señor Vasena les hizo 
notifi car que lamentaba que los trabajadores que se habían visto 
con él anoche en el despacho del jefe de policía, no hubieran 

241 Legajo Huelgas Varias año 1919, carpeta Huelga Vasena. 

cumplido con su palabra, pues bajo ningún concepto quería 
entrevistarse con personas con las cuales nada tiene que hacer 
de este asunto entre la casa y sus obreros”.242

De lo precedente se deduce que Vasena no quiso recibir a 
la comisión, compuesta por metalúrgicos pertenecientes a dife-
rentes empresas del ramo, porque ello signifi caría un recono-
cimiento de la Sociedad de Resistencia, y porque no estaba 
dispuesto a conceder más del 12% de aumento, sin eliminar el 
trabajo a destajo243 y sin conceder las primas por horas extras.

Boratto y sus compañeros se mordían los puños de la rabia, 
pero supieron tener la elasticidad de regresar con una segunda 
delegación, esta vez compuesta sólo por empleados de la fi rma.

Vasena fi nalmente los recibió, pero se negó a recibir el pliego; 
los delegados le informaron verbalmente las condiciones conte-
nidas en el mismo, y el astuto patrón dio por terminada la entre-
vista prometiendo hacerles llegar una respuesta.

Por la tarde se efectuó el sepelio de Juan Fiorini, acompañado 
por una multitud que llevó el féretro a pulso hasta el cementerio. 
Según La Vanguardia: “El cortejo fúnebre, debido al largo reco-
rrido que tenía que efectuar, llegó tarde a la Chacarita, no pudién-
dose por este motivo ser enterrado el cadáver de Fiorini”.244

Sin embargo, al parecer la inhumación fue prohibida por el 
juez de Instrucción Antonio de Oro, quien tenía la causa de los 
hechos del día 7, debido a que aún no se le había practicado 
la autopsia; por ese motivo, el diputado Mario Bravo gestionó 
ante el juez un permiso para que se permitiera seguir velando el 
cadáver durante la noche, de manera que pudiera ser sepultado 
al día siguiente después de la intervención del forense.245

Por otra parte, según informaba el diario socialista, “la comisión 
de huelga de los obreros de Vasena está gestionando que se demore 
el sepelio de Fiorini hasta que lleguen a la Chacarita los cadáveres 
de las otras víctimas, a fi n de sepultarlos todos juntos”.246

242 El Diario, 8-1-19.
243 El trabajo a destajo era una modalidad según la cual se pactaba una canti-

dad específi ca de dinero a cambio de efectuar un trabajo determinado, sin 
importar las horas que insumiera la realización de ese trabajo.

244 La Vanguardia, 9-1-19.
245 La Vanguardia, 9-1-19.
246 La Vanguardia, 9-1-19.
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En tanto, a las 16.40 la Cámara de Diputados iniciaba su 
primera sesión extraordinaria del año, con la ausencia de dos de 
sus seis diputados socialistas.247

El ambiente en el Congreso no parecía diferir de cualquier 
otro día de pereza veraniega; después de un largo desfi le de 
asuntos sin importancia, y de dos proyectos de ley presentados 
por el diputado del Partido Demócrata Progresista Gerónimo 
del Barco, el socialista Nicolás Repetto llamó la atención de sus 
pares con el inicio de su intervención: “Un importante barrio 
obrero de la ciudad ha sido teatro ayer, señor presidente, de un 
episodio sangriento que debe haber producido una impresión 
muy desagradable, muy dolorosa para todos los argentinos que 
se interesan en el progreso real de la cultura colectiva”.

Después de reseñar los sucesos de Nueva Pompeya, el dipu-
tado propuso un proyecto de declaración que a su entender 
daría fi n a los episodios sangrientos en las huelgas, originados 
según su punto de vista en “la falta de serenidad” de la policía, 
“la impermeabilidad cerebral de algunos patrones” y “a veces a 
la falta de serenidad de los mismos obreros”.

El proyecto en cuestión consistía en otorgar la personería 
jurídica a todas aquellas sociedades obreras regularmente orga-
nizadas “que persigan fi nes normales”, adaptando para ello la 
ley federal norteamericana de asociaciones gremiales, con unas 
ligeras adaptaciones al medio local. 

La idea era fuertemente resistida en los gremios obreros, 
tanto anarquistas como sindicalistas, los cuales consideraban 
que toda legislación de un Estado capitalista terminaría volvién-
dose contra los intereses de los obreros, y solamente era soste-
nida por el Partido Socialista, los maquinistas y fogoneros de La 
Fraternidad y los círculos católicos de obreros.

La aclaración respecto de incluir únicamente a aquellos gre-
mios que “persigan fi nes normales” estaba inequívocamente 
dirigida a declarar fuera de la ley las sociedades de resistencia 
anarquistas, en cuyos estatutos se recomendaba la difusión y 
propaganda del comunismo anárquico.

La propuesta fue bien recibida por los diputados conserva-
dores y radicales. Después de un debate acerca de la vaguedad 
247 Se trataba de Juan B. Justo y Antonio de Tomaso, que viajaron como dele-

gados argentinos a la conferencia socialista internacional de Lausana, Suiza, 
y a quienes la Cámara les concedió la licencia respectiva con goce de dieta.

del texto, que el socialista Augusto Bunge indicó como inten-
cional “para dejar la mayor latitud posible al poder ejecutivo 
y a la cámara para encarar el asunto en la forma que uno y 
otra consideren más conveniente”, intervino el radical Rogelio 
Araya para pedir que se incluyeran las asociaciones gremiales 
patronales y el concepto de “responsabilidad obrera”, consis-
tente en declarar penalmente imputables a los huelguistas por 
los daños ocurridos a consecuencia de las huelgas.

Una vez cerrado el debate, la Cámara votó por la afi rmativa 
el siguiente texto: “La honorable Cámara de Diputados vería 
con agrado que el Poder Ejecutivo incluyera en los asuntos a 
tratarse en las presentes sesiones extraordinarias la legislación 
de reconocimiento y estímulo y responsabilidad de las socieda-
des gremiales obreras”.

A continuación, el diputado socialista Mario Bravo planteó 
el espinoso tema de la interpelación al ministro del Interior sobre 
los hechos de Nueva Pompeya, para lo cual presentó el siguiente 
proyecto de resolución: “La Honorable Cámara de Diputados 
de la Nación resuelve: invitar a su sala al señor ministro del 
Interior a la sesión del viernes 10 del corriente o a la primera 
que se realice después de esa fecha a objeto de informar sobre los 
sucesos sangrientos de ayer en la Avenida Alcorta  y las medidas 
adoptadas para evitar nuevas masacres de obreros”.

En su intervención efectuó el relato de lo sucedido, desarro-
llado en base a la investigación realizada el día anterior en el 
lugar de los hechos. Su tesis desestimaba la idea del asalto obrero 
a las tropas policiales, y califi caba de “exceso de represión” a 
la violencia aplicada para solucionar un sencillo confl icto entre 
obreros huelguistas y no huelguistas. Al fi nalizar pidió la pre-
sencia del Ejecutivo en el Congreso, para informar a la Cámara 
y deslindar responsabilidades.

Entonces pidió la palabra el radical Horacio Oyhanarte, quien 
desplegó la defensa del Gobierno reconociendo que “Las clases 
trabajadoras –o como se dice aquí en mal castellano, las clases 
proletarias de mi país– sienten en su vientre fecundo germinacio-
nes nuevas, ansias hasta ahora no concretadas”, pero endilgando 
la responsabilidad por tal situación a los gobiernos anteriores y a 
las penurias de la recién terminada guerra mundial, asegurando 
que el radicalismo acabaría con aquellas injusticias.
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Agregó a continuación que los sucesos “nos afl igen a todos, 
aunque en la fatalidad en que se han producido los hechos no 
nos quepa en ellos ni el mínimum de responsabilidad”, y acusó 
a los socialistas de inculpar a la policía para “tirar por eleva-
ción” contra el Presidente, dejando al Gobierno en la ambigua 
posición de resultar culpable tanto por no intervenir en defensa 
de los rompehuelgas heridos, como por sí hacerlo provocando 
heridas a los huelguistas.

Para Oyhanarte la responsabilidad del Ejecutivo quedaba deslin-
dada desde el momento en que el juez de Instrucción José Antonio 
de Oro había tomado intervención en el caso, y que el Ministerio del 
Interior ordenara a la policía la instrucción de un sumario.

Para demostrar que ningún mandatario había velado como 
Hipólito Yrigoyen por los intereses de los obreros, señaló que 
el confl icto estaba en vías de solucionarse pacífi camente mer-
ced a la mediación del Gobierno, el cual había obtenido no sin 
esfuerzo que Vasena declinara su actitud y se aviniera a negociar 
con sus trabajadores.

Y para fi nalizar invitó a los obreros a apoyar al Gobierno, 
parafraseando una frase del Manifi esto Comunista de Carlos 
Marx y Federico Engels: “Trabajadores de la República, uníos 
bajo la fe de nuestro destino, bajo la justicia de nuestra causa, 
bajo la sombra de nuestra bandera, uníos trabajadores y sabed 
esperar”. Esta teatral alocución fue recibida con una ovación 
por parte de sus correligionarios.

A continuación, el diputado conservador Luis Agote248 inter-
vino para apoyar el pedido de informes de los socialistas, pero 
con el objeto de criticar al Gobierno por no hacer cumplir la Ley 
7029 de Defensa Social, que prohibía las manifestaciones. 

Para el doctor Agote el Gobierno pecaba de debilidad 
frente a los agitadores, y era responsable por no ordenar accio-
nes preventivas para evitar hechos violentos en las huelgas. 
Consecuentemente con ello, el diputado refl exionó que para 
defender a la sociedad argentina se debía impulsar “la legisla-
ción obrera que ofrece el señor diputado Repetto, o cualquier 
otra que responda a las necesidades del país”.

248 El doctor Luis Agote era médico e investigador, autor de un método de 
transfusión de sangre y docente de Clínica Médica en la Universidad de 
Buenos Aires. Sus concepciones políticas lo llevaron más adelante a integrar 
la Comisión de Estatutos y Reglamentos de la Liga Patriótica Argentina.

Esta intervención dio origen a una agria disputa sobre la ley 
7029 entre los ocasionales aliados socialistas y conservadores. 
Mario Bravo fustigó al doctor Agote por haber votado esa ley 
tan brutal, califi cándola de vergonzosa,249 y éste se defendió 
asegurando que la había votado bajo protesta por considerar 
excesivos algunos artículos. El radical Oyhanarte, risueño, ter-
ció para señalar que su Gobierno no la había aplicado ni una 
sola vez.

A continuación siguió una nueva intervención del doctor 
Agote para defender a la policía, y una nueva pelea entre ambos 
“aliados”. Los radicales, ya distendidos, se acomodaron en sus 
bancas para disfrutar de un espectáculo que prometía ser diver-
tido y que, de yapa, alejaba el peligro de la indeseable interpe-
lación al ministro.

Mientras el socialista Dickmann trataba de hilvanar su dis-
curso, el doctor Agote lo interrumpía constantemente, al tiempo 
que Oyhanarte lo ridiculizaba sin tregua, haciéndolo blanco de 
todo tipo de “chicanas”.

Lo único que se le pudo comprender a Dickmann era que 
insistía en aprobar la interpelación al ministro. A su turno inter-
vino el radical Ferreyra, quien argumentó que el ministro saldría 
airoso de la interpelación, pero que no consideraba pertinente 
que ésta tuviera lugar durante las sesiones extraordinarias. Su 
correligionario Rogelio Araya abrió un juego distinto, manifes-
tando que el Gobierno no tenía nada que ocultar y que por ello 
apoyaba la interpelación.

El conservador Demaría, arguyendo razones constituciona-
les, se pronunció también a favor, y el radical Molina hizo lo 
propio. Por último intervino otro diputado radical, Francisco 
Beiró, que se opuso por considerar que la interpelación consti-
tuía una invasión de la soberanía del Poder Ejecutivo.

Los socialistas estaban radiantes; ya habían conseguido la 
sanción del proyecto sobre el reconocimiento sindical, y habían 
ganado el apoyo conservador y de al menos dos radicales para 
la interpelación. Entonces varios diputados gritaron: ¡Que se 
vote! Pero allí sobrevino la desilusión. Mientras los oradores 
hablaban, varios legisladores se habían ido retirando de la sala.

249 La mencionada ley contemplaba la aplicación de la pena de muerte a quie-
nes promovían conmociones sociales.
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El presidente de la Cámara, el radical Arturo Goyeneche, 
dijo lacónicamente “como no hay número en la casa y no podrá 
votarse la minuta del señor diputado, la cámara resolverá lo que 
sea oportuno”.250

El reloj daba las 20 y 25. Fuera del recinto, y ajena a las 
pequeñas y grandes mezquindades de aquellos “representantes 
del pueblo de la Nación”, la calle estaba por estallar.

En ese preciso instante, el salón Augusteo de la calle Sarmiento 
1374 veía colmadas sus instalaciones por la nutrida concurren-
cia a la asamblea metalúrgica, convocada para las 20.30 por la 
Sociedad de Resistencia, con el objeto de informar los resultados 
de la entrevista sostenida con Vasena en horas de la mañana.

Cuando Boratto, Zapetini y los delegados informaron la nega-
tiva de Alfredo Vasena a recibir el pliego de condiciones, varios 
metalúrgicos apretaron con rabia el ejemplar de La Protesta que 
tenían en sus manos, cuya crónica terminaba con estas palabras:

“Los testarudos, orgullosos y prepotentes y ensoberbecidos 
burgueses Vasena, deben ser sitiados por todo el proletariado 
... El antro de los Vasena debe ser purifi cado por el sacro fuego 
volcánico, revolucionario de la época. Y si ellos se oponen, 
que se fundan en las mismas fraguas donde se fundieron tantas 
energías y tantas vidas proletarias. Que en todos los corazones 
proletarios vibre una sola intención, un solo deseo: doblegar a 
los arquetipos de la explotación o impedirles seguir realizando 
ésta ... ¡Firmes en la fría y sombría noche hasta que la aurora 
ilumine nuestras frentes triunfales, y el sol de la justicia com-
pensará nuestros titánicos esfuerzos!”251

No había caso. Más de un mes de huelga, un barrio ametra-
llado, cinco muertos ajenos al confl icto, y nada. Era imposible 
obtener algo de los Vasena apelando a la razón, o a la acción 
pasiva de cruzar los brazos. Aquella noche, las encendidas pala-
bras de La Protesta debieron haber cobrado inusitada fuerza en 
muchos hogares metalúrgicos, anarquistas y no anarquistas.

En tanto, el consejo federal de la FORA del V congreso 
evaluaba el estado de ánimo imperante en los trabajadores, 

250 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, 8-1-19.
251 La huelga en lo de Vasena – al proletariado en general. Artículo de Francisco 

García en La Protesta, 8-1-19.

particularmente en los afi liados a la FORA sindicalista. Los 
informes eran contundentes: una importante cantidad de gre-
mios, sin consultar a sus dirigentes, habían votado el paro para 
asistir al entierro de las víctimas del día 7.

Consecuentemente con ello, en una reunión llevada a cabo al 
anochecer, la Federación obrera anarquista declaró formalmente 
la huelga general a partir de las 12 del mediodía del 9 de enero 
–día fi jado para el entierro de los caídos– y convocó a las socieda-
des obreras del interior del país a permanecer en contacto.

Por otro lado, después de evaluar también que los propios 
afi liados se le estaban insubordinando, el Consejo Federal de la 
FORA IX decidió tomar posición pública sobre la masacre:

“El Consejo Federal de la FORA, en conocimiento de los 
sucesos sangrientos ocurridos el día 7 del corriente en el barrio de 
Nueva Pompeya, entre el personal huelguista de la casa Vasena 
por una parte y los crumiros de la misma, policía y bomberos 
por otra, expresa su entusiasta solidaridad con los valientes huel-
guistas de aquella casa metalúrgica y su intensa protesta por el 
proceder de las fuerzas del Estado, las que no sólo ampararon a 
los mercenarios armados por Vasena, sino que colaboraron con 
sus armas en la pretensión de aquellos de intimidar a los obreros 
en huelga, cuyas peticiones este CF considera justas y de impres-
cindible satisfacción. Sebastián Marotta, Secretario General”.252

El cariz que estaban tomando los acontecimientos amena-
zaba con perturbar los planes de la FORA IX, interesada en 
resolver el confl icto de los marítimos con el Centro Argentino 
de Cabotaje, un tema de importancia nacional. Por ello, los sin-
dicalistas evitaron cuidadosamente alentar el movimiento que 
se estaba gestando, limitándose a emitir esta declaración de pro-
testa, sin resolver ninguna medida práctica de lucha.253

252 La Vanguardia, 9-1-19.
253 Respecto de la actitud de la FORA IX, se ha afi rmado en diferentes estudios 

sobre el tema que esa central obrera había declarado la huelga general en 
solidaridad con los metalúrgicos de la casa Vasena; tal es el caso de Julio 
Godio (La Semana Trágica de Enero de 1919, Bs. As., Hyspamérica, 1985) 
donde asevera que “por la noche (del día 8), también la FORA del IX lanzó 
la huelga general. La fecha fi jada por ambas organizaciones fue el día 9”. 
Tal afi rmación es inexacta, como puede apreciarse por las pruebas aporta-
das en el presente trabajo.
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Lo de Vasena era un confl icto pequeño, de una sola fábrica. 
Además era un asunto ajeno; un negocio chico de los anarquis-
tas y no propio, por lo tanto, desprovisto de interés.

No obstante, las tensiones acumuladas en las entrañas de 
la sociedad estaban a punto de hacer eclosión. Una lava volcá-
nica lo arrasaría todo haciendo arder los galpones de Vasena, la 
iglesia de Jesús Sacramentado e innumerables tranvías, carros 
y autos, entre ellos el del jefe de policía, para luego extinguirse 
dejando teñidos de rojo sangre los adoquines en las calles de la 
ciudad de Buenos Aires.

Capítulo X.
EL INCENDIO Y LAS VÍSPERAS

Jueves 9 de enero de 1919

Esa mañana, Buenos Aires amaneció en una tensa calma. El 
día prometía castigar a los porteños con otra ola de agobiante 
calor, mientras los comerciantes abrían sus negocios y los emplea-
dos notaban la escasez de automóviles y carros en las calles, mien-
tras viajaban “colgados hasta de los pasamanos”254 de los escasos 
tranvías en circulación hasta sus lugares de trabajo.

Sin embargo, “Desde las primeras horas de la mañana podía 
advertirse que el ambiente estaba caldeado, y a medida que avan-
zaba el día los propagandistas que recorrían la ciudad para bus-
car adhesiones, extremaban los recursos para conseguirlos”255.

Es que en las empresas, fábricas y talleres a nadie se le ocurría 
trabajar. Los personales se hallaban en constante estado delibe-
rativo, comentando los sucesos ocurridos y las noticias de los 
diarios, y agrandando los ojos al leer frases como “La agitación 
por este motivo es grande en todos los centros obreros, lo que 
hace prever que el acto del entierro de esta tarde será grandioso 
debido a la indignación general”256. Asimismo, en los locales 
gremiales reinaba una gran agitación, efectuándose asambleas 
de delegados que, tras breve discusión, se desparramaban por 
las calles de la ciudad para propagar el abandono del trabajo y 
la concurrencia al sepelio de las víctimas del 7 de enero.257

Vicente Francomano, un joven carpintero de por entonces 
16 años, empleado en la casa Marconi Hnos. (Fitz Roy 1342), 
dejó un testimonio de aquella febril actividad: 

“Ya habíamos comenzado en el trabajo a hacer efectiva la 
jornada, en eso vienen los delegados de la FORA, de la local 
bonaerense, informando a los talleres la declaración de la huelga 
general por el motivo que era. Entonces, éramos una casa como 
de 100 obreros y era un barrio completamente obrero –Villa 

254 El Diario, 10-1-19.
255 La Prensa, 10-1-19.
256 La Vanguardia, 9-1-19.
257 Buenos Aires Herald, 10-1-19.

16- Carros de basura, bloqueando estratégicamente ambas esquinas de la casa 
Vasena por la calle Cochabamba. Según el obrero Domingo Varone, en los 
combates del 9 de enero los huelguistas se parapetaron detrás de ellos para 
combatir a los trescientos pistoleros a sueldo de la Asociación Nacional del 
Trabajo, que hacían fuego desde las azoteas de la fábrica. (Caras y Caretas 
Nº 1059, 18-1-1919.)



158 / Horacio Ricardo Silva Días rojos, verano negro / 159  

Crespo– donde estábamos instalados, y empiezan a repartirse 
por grupos visitando a las grandes fábricas, curtiembres, fábri-
cas de cajones, talleristas. Y así llegamos en manifestación al 
local de la FORA, que era muy chico para recibir a toda la gente 
que concurría por ese paro. En el transcurso que se iba ahí se 
paraban los tranvías, se les cortaba la soga a los troles para que 
no caminaran. En fi n, un hecho de rebeldía completamente”.258

Efectivamente, los  piquetes o comisiones de obreros no 
esperaron a las 12 para abandonar sus tareas y sumarse a la 
agitación. Desde temprano, los numerosos grupos que se des-
plazaban por la ciudad –algunos con banderas rojas, según El 
Diario– iban a su paso hablando con comerciantes, motorman 
de tranvías, cocheros, conductores y repartidores de mercade-
rías para que cesaran su actividad. Y cuando éstos se mostraban 
hostiles a la huelga, los obligaban por la fuerza.

De esta manera, antes del mediodía se habían levantado 
abundantes adoquines para obstaculizar el paso de vehículos, 
y producido varios incidentes para paralizar el transporte, 
protagonizados en su mayoría por los pibes de los barrios; 
como el inmortal “pilluelo” Gavroche, retratado por Víctor 
Hugo en Les misérables, que defendía la bandera roja en la 
barricada de la Rue de la Chanvrerie, durante la revolución 
parisina de 1832.259

Buenos Aires también tuvo sus “pilluelos”: en la revista Mundo 
Argentino Nº 419, 15-1-19, puede verse una bella imagen captada 
por el fotógrafo Louzán el día 9, donde los chicos levantaban una 
barricada en la esquina de Balcarce y San Juan, mirando sonrientes a 
la cámara, y agitando en alto los adoquines arrancados al pavimento.

258 Testimonio recogido por el director de cine Leonardo Fernández, e incluido 
en su fi lm Anarquistas - Parte I (2003).

259 Hugo, Víctor-Marie: Los miserables. Bs. As., Sopena, 1942. (Tomo II, 
cuarta parte, libro decimocuarto). En la misma obra, el eximio novelista 
francés relata la tragedia de un “pilluelo” de existencia real: Emmanuel 
Barthélémy (1820-1855), jefe de la barricada del Temple durante la revolu-
ción de junio de 1848: “Flacucho, ruin, pálido, taciturno, Barthélémy era 
un pilluelo trágico que, abofeteado por un agente de policía, lo esperó, lo 
acechó, y lo mató, y a la edad de diecisiete años, lo pusieron en el presidio. 
Salió de él e hizo aquella barricada. (...) Barthélémy, en las ocasiones en que 
se ponía en evidencia, no enarbolaba sino una bandera: la bandera negra”. 
(Quinta parte, Libro Primero, Cap. I.)

Una instantánea en la que algunos verán delincuencia y 
degradación precoces, mientras que otros percibirán un canto a 
la rebelión contra la injusticia y al amor por la libertad.

Así, los diarios de época consignaban la obstaculización 
de las vías en Córdoba y Montevideo, Santiago del Estero 
e Independencia o en toda la zona de Boca y Barracas; y en 
muchos casos fueron apedreados, encargándose de esta tarea 
“por lo general menores de edad que, en número considerable, 
acompañaban a las comisiones de huelguistas”.

Hacia las 9 quedaban varios coches abandonados en la calle 
con los vidrios rotos; mientras que en la esquina de la estación 
central del Anglo, un piquete “se ocupaba de arrancar los table-
ros de todos los vehículos que llegaban, rompiendo con ellos los 
vidrios y destrozándolos después a golpes contra los postes de 
hierro que sostienen los cables. Esta operación era presenciada 
por las autoridades de la estación y numeroso público, sin que 
nadie hiciera la menor observación”.260

A las 13 ocurrió un hecho llamativo, si se le da crédito a 
El Diario, cuando un tranvía de la línea 38 que circulaba por 
Santiago del Estero en dirección a Constitución fue detenido 
por un  grupo de 30 a 40 pibes no mayores de 10 o 15 años. 
Lo curioso es que estos menores habrían sido acompañados 
por agentes de policía, quienes protagonizaron la siguiente 
anécdota: “Uno de éstos subió al coche y ordenó a los pasaje-
ros, que eran 16, que lo abandonaran. En balde protestaron. 
Hubo que bajarse. –Pero, agente, ¿cuál es la misión de uste-
des? Son ocho o diez vigilantes y los que imponen el desalojo 
no alcanzan a 40... –Señor, no estamos nosotros para que nos 
maten a balazos –contestó el vigilante. –¡Muy bien! ¿Quién 
gobierna en este país? –El pueblo, señor (palabras textuales 
del agente)”.261

A las 13.30, las compañías tranviarias decidieron cancelar todos 
los servicios, quejándose a la jefatura de policía de que se veían obli-
gados a hacerlo para no sufrir más atentados contra su propiedad.

Al subterráneo no le iba mejor; en la estación de Once, los 
huelguistas hicieron estallar un petardo, tras lo cual el tráfi co 

260 El Diario, 10-1-19. Los tableros eran carteles con publicidad comercial, que 
los tranvías llevaban sobre el techo.

261 El Diario, 10-1-19. 
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quedó completamente interrumpido.262 La empresa suspendió 
toda actividad a las 12.30.

Los carritos repartidores tirados por caballos, que solían 
atravesar la ciudad con su carga de de leche, pan, carbón y otras 
mercaderías, eran asimismo parados por los piquetes o persegui-
dos si intentaban huir. No faltó el caso de que algún propietario 
recibiera una paliza al manifestar su abierta hostilidad hacia la 
huelga y sus detentadores,263 o que directamente le secuestra-
ran el vehículo, como le ocurrió al atribulado Manuel Rey con 
su “carro de dos ruedas, con toldo y la inscripción ‘Panadería, 
Pastelería El nuevo Cañón de la Boca – Almirante Brown 1370’, 
tirado por una yegua zaina, cola corta, con guarniciones”, según 
reza la correspondiente denuncia policial.264

Los ferrocarriles, controlados por la Federación Obrera 
Ferroviaria –adherida a la FORA sindicalista– no adhirieron a la 
huelga, excepto algunas pequeñas seccionales donde la infl uen-
cia anarquista era más notoria. Tal fue el caso de los señaleros 
del F.C. Oeste (actual Sarmiento) o los afi liados de la sección 
Caballito de la misma línea, cuyos dirigentes se quedaron solos 
en el sindicato, declarando que “habiéndose sus componentes 
declarado en huelga como acto de protesta ante la masacre de 
los compañeros metalúrgicos, resuelve: Invitar a sus afi liados a 
volver a sus tareas a partir de las primeras horas del día 10” y 
quedar atentos a las resoluciones del gremio.265

El Diario señaló asimismo que parte del personal del depósito 
de Tapiales y toda la sección Cargas en la estación Buenos Aires 
–ambos de la Compañía General de Ferrocarriles– se declararon 
en huelga para asistir al sepelio; y que en los alrededores de 
esta última, se veía “gente extraña” incitando a la huelga. Por 
otro lado, el Buenos Aires Herald consignaba la adhesión de 
los carreros y changadores de la estación Lacroze (F.C. Central 
Buenos Aires, hoy Urquiza), agregando sus propia demanda de 
alcanzar las 8 horas de trabajo y un mínimo de cinco pesos.

262 Abad de Santillán, Diego: La FORA, ideología y trayectoria. Bs. As., 
Colección Utopia libertaria, 2005.

263 El Diario, 9-1-19. 
264 Libro Orden del Día de la Policía de la Capital, 10-1-19.
265 La Vanguardia, 11-1-19.

Los maquinistas y fogoneros, nucleados en el gremio autó-
nomo “La Fraternidad”, no fueron precisamente fraternales 
con los obreros en huelga. Antes bien, se los verá en los días 
subsiguientes acudir a la policía para pedir protección contra 
los demás trabajadores.

Durante todo el día corrieron rumores acerca de la actitud que 
tomarían los obreros del riel; millares de llamadas telefónicas a 
las estaciones bloquearon las líneas de las ofi cinas ferroviarias.

Pero los trenes funcionaban, trayendo a la capital muchedum-
bres de trabajadores del gran Buenos Aires que viajaban a Capital 
para asistir al sepelio. A la estación de Once llegaban formaciones 
repletas con “gente hasta sobre el techo de los vagones”.266

Hacia media mañana se habían sumado ya a la huelga general 
varios gremios más, algunos de la FORA del IX congreso, a pesar 
de que esa central sindical aún no la había declarado: Obreros 
del Puerto (Sección Diques y Dársenas), Estibadores del Dock 
Sud, Peones de Coches de Plaza, Obreros Matarifes, Ebanistas, 
Unión Obreros de Aduana, Federación de Constructores Navales 
(quienes además hicieron un colecta para los metalúrgicos de 
Vasena), la Federación Gráfi ca Bonaerense y la Federación de 
Vendedores de Diarios, la cual anunció su decisión de no vender 
los periódicos vespertinos.

Por su parte, la Unión Confi teros y anexos y la Unión Obreros 
Municipales se limitaron a declararse en “estado de alerta”.267 Sin 
embargo, los dirigentes de este último gremio no las tuvieron todas 
consigo: el personal de cementerios efectuó por la mañana muy 
pocos entierros y ninguno por la tarde, por falta de personal; y los 
obreros de los mataderos municipales tuvieron que adherirse “de 
prepo” al ser interceptados por una comisión huelguista, que los 
previnieron sobre las consecuencias de ingresar al establecimiento. 
Por tal motivo, desde el día 9 no hubo faena de animales.268

Por otro lado, se sumaron por solidaridad espontánea con los 
metalúrgicos todos los municipales y empleados públicos del puerto, 
como el personal de talleres del Riachuelo y obreros del dragado. 
Además, la huelga iniciada por la Federación Obrera Marítima 
contra las empresas navieras continuaba con toda fi rmeza.

266 El Diario, 9-1-19.
267 La Vanguardia, 10-1-19.
268 Buenos Aires Herald, 10-1-19.
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De esa manera, la paralización del movimiento marítimo y 
portuario fue completa; la única actividad se verifi có en algu-
nos pocos navíos que debían zarpar, para cuya protección la 
Prefectura movilizó a 450 guardias armados, mientras que algu-
nas lanchas patrullaban el río a proa y a popa de esos barcos. En 
tanto, piquetes obreros rondaban por los docks intentando sumar 
al personal de a bordo. Un barco inglés que debía descargar en 
puerto, el Rubiera, debió seguir navegando hasta Campana.269

Ante este cuadro, la Administración de Aduanas optó sim-
plemente por dar asueto al personal “hasta que se normalice 
la situación”270, franquicia que pronto se extendió a todos los 
empleados públicos.271

Como resultado de esta situación las calles de Buenos Aires, 
en el centro y en los barrios, comenzaron a llenarse de trabaja-
dores y vecinos que, por no poder regresar a sus hogares a causa 
de la huelga o por tener la intención de asistir al sepelio, se fue-
ron ubicando en las principales arterias por donde debía pasar 
el cortejo fúnebre, o se dirigieron al barrio de Nueva Pompeya.

Mientras tanto el barrio de San Cristóbal, donde se ubicaba 
la planta de la calle Cochabamba, era escenario de inusitada acti-
vidad desde las primeras horas de la mañana. Las esquinas y los 
alrededores de la fábrica estaban ocupados por compactos gru-
pos de obreros, en actitud de espera, según apuntó La Razón:

“Todo el perímetro comprendido entre las calles Boedo, 
Cochabamba, Entre Ríos y Rivadavia, estaba ya, horas antes del 
pasaje del cortejo, invadido por la muchedumbre. Los grupos se 
formaban sobre las veredas, los balcones, las terrazas, puertas 
y ventanas. Un estado de sobreexcitación en ese grande y popu-
lar barrio metropolitano, como nunca antes había habido. No 
circulaba ni un solo tranvía, carro o vehículo… Barrios obreros 
por excelencia, muchos trabajadores de los dos sexos esperaban 
en las esquinas, con fl ores en la mano para arrojarlas al pasaje 
del cortejo fúnebre. Luego de dar una vuelta por las inmedia-
ciones, pudimos verifi car la ausencia total de policías. El orden, 
sin embargo, era absoluto: ningún hecho se registró por falta 
de los obreros en huelga. Nosotros interrogamos a los comer-
ciantes, los negocios, los cafés, etc… a propósito de la falta de 

269 Buenos Aires Herald, 10-1-19.
270 El Diario, 10-1-19.
271 La Nación,10-1-19.

vigilancia, y respondieron que no tenían por qué quejarse. Los 
obreros, al pasar, se limitaban a pedir agua fresca en algunos 
bares, y luego continuaban su camino”.272

Dentro de la empresa no reinaba menor animación: en las 
ventanas y azoteas se había apostado un pequeño ejército de 
guardias particulares, compuesto por 300 hombres armados y 
“provistos de una enorme cantidad de munición”.273

Si bien la crónica no lo registra, es lícito suponer que 
esta poderosa fuerza de choque perteneciera a la Asociación 
Nacional del Trabajo274, cuyos principales referentes se hallaban 
en esos momentos reunidos en el despacho de Alfredo Vasena, 
quien los había convocado en su carácter de asociado a la Unión 
Industrial Argentina para requerir su ayuda en el confl icto.

A tal efecto, a las 10 concurrieron el presidente de la asocia-
ción Pedro Christophersen (miembro de la UIA), el secretario 
doctor Atilio Dell’Oro Maini, J. P. Macadam (súbito inglés, de 
la cámara de importadores) y T. L. Mongay. Pero mientras con-
ferenciaban, las calles se tornaban cada vez más amenazantes. 
Los obreros convergieron sobre la calle Cochabamba, y comen-
zaron a apedrear el edifi cio.

Francamente asustados a pesar de los 300 guardaespaldas 
que los protegían, se comunicaron telefónicamente con el presi-
dente de la Sociedad Rural Argentina Joaquín S. de Anchorena, 
y con el representante diplomático de Gran Bretaña, sir Reginald 
Tower. Anchorena pasó a buscar a Tower por su despacho, y 
juntos se trasladaron a la Casa Rosada con el objeto de entrevis-
tar al ministro de Relaciones Exteriores, Honorio Pueyrredón, 
272 La Razón, 9-1-19.
273 Buenos Aires Herald, 10-1-19. El texto original dice: “There are stated to 

be 300 armed man in the Vasena works, provided with a huge amount of 
ammunition” .

274 Organización patronal fundada el 20-5-1918 en la Bolsa de Comercio, 
con el objeto de proteger la “libertad de trabajo” y de organizarse para la 
defensa de “los derechos e intereses del comercio y la industria”. Esta aso-
ciación estaba formada por varias cámaras empresarias, entre ellas la UIA, 
la Sociedad Rural, el Centro de Cabotaje, Exportadores de Cereales y de 
empresas ferroviarias, frigorífi cas, tranviarias y otras. Sus fondos provenían 
del aporte de cada socio, equivalente al 1% de su nómina salarial. Su prin-
cipal función consistía en proveer a los asociados en confl icto de crumiros 
para reemplazar a los trabajadores en huelga, y de matones armados para 
quebrar toda resistencia.
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para encontrarse con que éste no estaba allí. Tras largas horas 
de demora –la famosa “amansadora”–, fueron fi nalmente reci-
bidos por el ministro interino Molinari, y luego por el titular de 
Interior, Ramón Gómez. Sin embargo, Tower salió contrariado 
de la gestión realizada, quejándose de que se le “prestó a nuestra 
representación mucha menos atención que la que hubiéramos 
deseado”.275

De esa manera, los industriales quedaron virtualmente sitia-
dos en el establecimiento: “Hasta la 1 p.m. todos los señores 
nombrados seguían en los escritorios sin poder salir y recla-
mando por teléfono la presencia de la policía”.276 Sin embargo, 
la policía no concurrirá, completamente desbordada por los 
acontecimientos; y de hecho todos los directivos debieron per-
noctar allí, pudiendo abandonar la seguridad de su fortaleza 
recién al día siguiente.

A las 13 el sol se hallaba en su agobiante apogeo, marcando 
el termómetro 34,4º de temperatura. Desde hacía una hora se 
había iniciado formalmente la huelga general. La ciudad ofrecía 
un aspecto extravagante: densas muchedumbres hormiguea-
ban por las calles, buscando en vano un lugar donde comer 
algo, o formando largas caravanas de caminantes regresando 
a sus hogares en los barrios, con el saco al hombro debido al 
intenso calor. No había cafés ni restaurantes, tranvías, carros 
o coches; los hoteles se hallaban atestados de empleados que 
decidieron pernoctar en el centro, en espera del regreso a la 
normalidad.277

El brusco cierre de innumerables persianas metálicas sobre-
saltaba cada tanto a los desconcertados peatones quienes, en 
Avenida de Mayo y Salta, confundieron el ruido con el tableteo 
de un ametralladora, generando escenas de pánico;278 la psicosis 
bélica estaba comenzando.

En la plaza del Congreso y sus adyacencias se concentró 
una multitud de huelguistas, en su mayoría jóvenes; su actitud 
expectante se rompía de rato en rato con un grito hostil hacia 
los diputados. Señoras con sus niños se refugiaban en puertas 

275 Rock, David: El radicalismo argentino, 1890-1930. Bs. As., Amorrortu, 1977.
276 La Razón, 9-1-19.
277 El Diario, 10-1-19.
278 Caras y Caretas Nº 1059, 18-1-19.

y zaguanes de casa particulares. Los pocos agentes de policía 
destacados en la zona observaban sin intervenir.279

Hacia las 15 solamente ocho diputados se hallaban presentes 
en la Cámara; la mayoría llamó por teléfono para avisar que 
tenían difi cultades para llegar, “por falta de vehículos”.

Los vespertinos no se vendían; sólo algunos ejemplares de El 
Diario o La Época pudieron llegar a la calle, donde eran vendi-
dos a un precio muy superior a su valor. Aquellos lectores que 
pudieron atrapar un ejemplar de El Diario pudieron enterarse del 
temor de las familias patricias, que a causa de la huelga no se ani-
maban a partir de vacaciones hacia Mar del Plata, Montevideo 
o las sierras de Córdoba; y de que solamente se veían circular 
algunos vehículos “al servicio de la huelga”, los cuales llevaban 
una bandera roja que les granjeaba el respeto de los piquetes 
obreros.280

En la Casa Rosada también se vivía un clima de tensión. 
Desde el mediodía el gabinete de ministros se encontraba en 
sesión permanente, a la cual llegaban las noticias verídicas 
mezcladas con todo tipo de rumores, a cual más fantástico: 
uno de ellos aseguraba que se había tomado por asalto la 
comisaría 32ª de Barracas, razón por la cual se dispuso que los 
granaderos de custodia fueran reemplazados por fuerzas más 
confi ables, “marineros del depósito y del arsenal de marina 
armados a Mauser”.

Cuando llegó el presidente Yrigoyen en compañía de su 
ministro de Guerra Elpidio González, a las 13, se debatió la 
posibilidad de declarar el estado de sitio, a lo cual el viejo cau-
dillo respondió que era aún prematuro tomar una medida tan 
antipopular sin asegurarse antes de que el movimiento formara 
parte de un plan de agitación premeditado.281

Yrigoyen todavía esperaba que el confl icto pudiera solucio-
narse por la vía de negociación. Su estrategia consistía en presio-
nar a los Vasena para que aceptaran el pliego obrero, y a los sin-
dicalistas de la FORA IX para que, esgrimiendo esa conquista, 
desmantelaran la huelga general.

279 La Razón, 9-1-19.
280 El Diario, 9-1-19.
281 El Diario, 10-1-19.
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El objetivo era aislar a los anarquistas –con quienes no se 
podía contar– y terminar con la huelga, en lo posible, por las 
buenas; esto parece explicar la poca atención que se le prestó al 
representante británico Tower.

Para suavizar la situación, a las 14.00 horas el astuto cau-
dillo nombró mediante decreto del Poder Ejecutivo al doctor 
Elpidio González como jefe de policía de la Capital; se suponía 
que el reemplazo del comisario Denovi, a cargo de la institución 
cuando la masacre del 7 de enero, por un político radical, podía 
ayudar a atemperar los ánimos.

Pero el Presidente habría también desplegado, en forma 
paralela, un juego muy diferente. Al menos, eso parece indicar 
este suelto publicado ese mismo día por El Diario: “En el depar-
tamento de policía circula, con visos de plena certeza, que las 
fuerzas de Campo de Mayo han recibido orden de trasladarse 
inmediatamente a Buenos Aires”.282

El jefe de la II División de Ejército, general de división Luis 
J. Dellepiane, era un viejo amigo de Yrigoyen, radical leal, y 
experimentado jefe de policía en la represión del Centenario. Un 
fuerte as en la manga: si fracasaba la bella, entraría en escena 
la bestia. 

Urgido por el cariz que tomaban los acontecimientos, Elpidio 
González decidió entrar inmediatamente en acción. Al parecer, 
primero quiso trasladarse a la comisaría 32ª para “desalojar a 
los intrusos”, aunque sus acompañantes ”disuadieron al nuevo 
jefe de ese propósito”. Entonces decidió pasar por la jefatura 
de policía para asumir rápidamente el cargo y, “sin que nadie 
lo esperara”, “se presentó en el departamento declarándose jefe 
de policía”.

En el Departamento de la calle Moreno 1550, la situación 
era de una gran confusión e inquietud: movimientos infundados 
de alarma, retenes que iban y venían y órdenes superpuestas, 
conformaban un caos total. En ese marco, a nadie se le ocurrió 
cuestionar la veracidad o no de la nueva designación, y acataron 
la novedad sin preguntar nada.283

En ese momento llegaron noticias de que en los talleres 
Vasena se estaba librando una verdadera batalla a tiro limpio; y 

282 El Diario, 9-1-19.
283 El Diario, 9-1-19.

hacia allí se dirigió González hacia las 15.30 horas, en el coche 
ofi cial Nº 56 conducido por el comisario inspector Justino 
Toranzo, radical hasta la médula y hermano del titular de la 
20ª, y del ofi cial del ejército Severo Toranzo.

Las noticias eran realmente alarmantes: en la parada de fac-
ción Nº 11 –esquina de Deán Funes y Cochabamba–, el ofi cial 
José Benítez de la 20ª había sido apuñalado por la espalda. Frente 
mismo a la comisaría, calle Cochabamba 2673, huelguistas y 
policías habían sostenido un tiroteo que concluyó con un ofi cial, 
tres vigilantes y varios obreros con heridas de bala.284 Había 
barricadas levantadas con chatas volcadas sobre las esquinas de 
Cochabamba y Rioja y Cochabamba y Prudan. Desde ventanas 
y azoteas de la fábrica, los guardias de Vasena sostenían tiroteos 
esporádicos con los obreros que, puestos a cubierto tras las cha-
tas, respondían el fuego. Asimismo, en un combate sostenido 
por huelguistas contra carneros en el Mercado de Abasto, había 
caído otro policía.285

Las distintas versiones sobre esta misión de González difi e-
ren en los detalles, mas no en lo principal. Aparentemente un 
piquete intentó detener el vehículo en la esquina de Rivadavia 
y Loria, provocando una aceleración súbita del rodado y una 
breve persecución a balazos por parte de los huelguistas.

Siguiendo por esa última calle, los funcionarios se detuvie-
ron en la esquina de Loria y San Juan. Según El Diario, “Los 
huelguistas atropellaron a los viajeros, los apedrearon, hasta el 
extremo de que el comisario Toranzo tuvo que decir al grupo de 
agresores: ‘¡Somos dos hombres solos!’. Los huelguistas incen-
diaron después el coche ofi cial”.286

Un testigo presencial, el por aquel entonces anarquista 
Domingo Varone, relató que “de un automóvil bajó Elpidio 
González, jefe de policía, acompañado por otro funcionario. Al 
reconocerlo, muchos se agolparon ante él. González, con voz 
paternal, llamaba a la calma, pedía cordura. Mientras tanto, su 
coche se incendiaba”.287

284 El Diario, 9-1-19.
285 El Diario, 10-1-19.
286 El Diario, 9-1-19.
287 Varone, Domingo: La Memoria Obrera. Bs. As., Cartago, 1989.
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Y en una nota periodística titulada “Recuerdos policiales”, 
Amleto Donadío aseguró que “El jefe habló con los huelguistas 
y agitadores en tono claro. El Gobierno no quería violencias, la 
conciliación sería de realización urgente y los obreros escucha-
dos en sus reclamaciones. Por toda respuesta recibió un abierto 
desacato y los más exaltados volcaron e incendiaron el automó-
vil de la jefatura”.288

Ante semejante recibimiento, los atribulados funcionarios 
no tuvieron más remedio que regresar a pie al Departamento 
de Policía.289

Al recibir Yrigoyen el informe de lo sucedido, decidió que 
las cosas ya se habían salido de madre, y que era necesaria la 
intervención del ejército. Se dispuso entonces el acuartelamiento 
de la policía en las 43 comisarías de la capital, y se dio orden de 
que “la manifestación  quede disuelta en el cementerio, tras el 
discurso del señor Zaccagnini. Se hará terminantemente. Cueste 
lo que cueste a fi n de prevenir atentados y desórdenes”.290 A tal 
efecto, se envió de inmediato hacia la Chacarita un fuerte des-
tacamento del Escuadrón de Seguridad de caballería y de bom-
beros armados con Mauser, para que tomaran posiciones en el 
cementerio antes de la llegada del cortejo fúnebre.

Mientras todo esto ocurría, cerca de las 14, el imponente 
cortejo fúnebre comenzaba desde el local metalúrgico de Nueva 
Pompeya su solemne marcha de 83 cuadras hasta el cementerio 
de la Chacarita, llevando los féretros a pulso.

A la cabeza marchaba un numeroso grupo de entre 100 y 
150 obreros armados con revólveres, “gritando consignas con-
tra Vasena y la policía”, entremezclado con los familiares de las 
víctimas y varias mujeres pertenecientes a centros femeninos; 
detrás venían los ataúdes, y una compacta masa de trabajado-
res metalúrgicos, marítimos, del calzado, estibadores, albañiles, 
pintores, choferes, panaderos, caldereros y otros diversos gre-
mios, portando banderas negras y rojas. También se hallaban 
presentes representantes de la FORA del V congreso; y en sus 
memorias, Sebastián Marotta –titular de la FORA sindica-
lista– asegura haber encabezado la marcha en automóvil junto 

288 La Nación, 22-2-1970.
289 Fuentes: La Revista para Todos, 28-6-19 y La Nación, 2-2-1970.
290 El Diario, 9-1-19.

al consejo federal de esa organización, aunque ningún testimo-
nio de época confi rma esta aseveración.

La columna tomó por Amancio Alcorta, Monteagudo, y 
Rioja hasta San Juan, donde se le unieron los manifestantes del 
centro socialista de la 8ª circunscripción, siguiendo luego por 
la calle Rioja. La cantidad de manifestantes difi ere de manera 
notable según las fuentes: 200.000 para La Protesta, 50.000 
para El Día de Montevideo, 20.000 para Carlos Ibarguren y 
10.000 para Caras y Caretas.

Al llegar el cortejo por Rioja a la esquina de Cochabamba, 
donde estaba la fábrica de Vasena, recibió un fuego graneado 
de Mauser desde los altos del edifi cio. El grueso de la columna 
retrocedió hasta Constitución para rodear la fábrica y pasar por 
Oruro. Pero en Cochabamba, un importante número de mani-
festantes se parapetó detrás de los carros volcados, para res-
ponder el fuego. Domingo Varone, uno de los protagonistas de 
aquellos sucesos, dejó un vivo testimonio de lo ocurrido allí:

“Fue el comienzo de una confusa y dramática batalla. 
Algunos obreros, de manera muy aislada, hacían fuego con 
revólveres, pero lo cierto es que no había armas sufi cientes para 
responder a las incesantes descargas de fusilería. A la primera 
insinuación fueron tomadas las armerías de los alrededores, sin 
detenerse a elegir los tipos de arma ni los calibres de la muni-
ción. Así, en medio del tiroteo se oían gritos de manifestantes 
que intercambiaban proyectiles: “cambio calibre 32 por 38” 
o “38 por 45”. Otros grupos de obreros trataban de derribar 
los sólidos portones de hierro de los talleres empujando contra 
ellos carros de basura de la municipalidad, que habían encon-
trado abandonados y sin caballos en las calles de la misma man-
zana. –¡Vení, pibe, traé papeles, maderas y nafta!– oí que me 
decían algunos que intentaban prender fuego para quemar un 
portón de madera. –Estos hijos de puta no paran de tirar (el 
portón apenas comenzaba a arder)... el combate siguió hasta 
la noche”.291

Clorinda Boratto, de entonces siete años, vio escenas simi-
lares desde la terraza de su casa en la calle Barcala 3063: “Los 
obreros querían incendiar la fábrica. Y la fábrica no la podían 
incendiar… qué locos que eran ... agarraban los carros de 

291 La Memoria Obrera, obra citada.
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basura, sacaban los caballos y los ataban en el árbol con las 
correas,  los traían, y cuando doblaban en esta calle de acá a 
la vuelta, lo encendían y venían con los carros –yo eso lo veía 
desde arriba de mi casa– y empujaban el portón. ¿Qué iban a 
empujar, si eso era una chapa de fi erro?”.292

En la parte trasera de la fábrica, Oruro y Urquiza, se repitió 
la misma escena al pasar el cortejo y ser nuevamente baleado 
desde las alturas del edifi cio; también en esta esquina, otro con-
tingente de manifestantes se abrió de la columna para atacar la 
fábrica, prendiéndole fuego a los depósitos de forrajes, mientras 
el cortejo se alejaba lo más velozmente que podía por la diago-
nal Oruro en dirección noroeste.293

En las calles que rodeaban la fábrica quedaron tendidos 
varios obreros muertos y heridos. Los trabajadores no querían 
que las ambulancias de la Asistencia Pública se los llevaran, por 
temor a que la policía los atrapara después. De esa manera, los 
practicantes que llegaron al lugar fueron muy mal recibidos 
por los piquetes huelguistas: “La culpa la tuvieron los obre-
ros. Nosotros vinimos con la ambulancia. Pero nos quisieron 
apalear a nosotros. Les dijimos que éramos humanitarios, que 
veníamos a aliviar a los heridos. Pero nos cortaron los tientos 
y nos espantaron los caballos y nos quedamos varados con el 
carro de la ambulancia. No pudimos hacer nada. Y había una 
cantidad de heridos impresionante”.294

El cortejo, algo mermado en número por la conmoción 
derivada de los ataques y los grupos que se quedaron comba-
tiendo, continuó su marcha por San Juan, doblando al norte 
en Boedo. Al llegar a la esquina de Humberto I, un piquete 
desprendido de la columna se detuvo a asaltar una armería,295 
mientras que el resto continuó su marcha por Boedo, Rivadavia, 
Medrano y Corrientes, para allí doblar en dirección oeste hacia 
la Chacarita.296

292 Entrevista del autor, 6-1-2004.
293  La Vanguardia, 10-1-19.
294 Entrevista al entonces practicante Héctor Piragin, publicado en la revista 

Confi rmado el 11-1-1979.
295 La Vanguardia, 10-1-19.
296 El recorrido del cortejo fue extraído de El Diario, 9-1-19.

En los alrededores de Rivadavia y Medrano, otros grupos 
se habían desprendido para detener algunos vehículos que esta-
ban circulando. De esa manera, en Rivadavia y Virrey Liniers 
el comisario de la 10ª hirió de un tiro en la pierna a un pibe, 
cuando su grupo quiso interceptar el auto en que viajaba;297 y 
en Rivadavia al 4000, otro grupo tomó por asalto un carro de 
bomberos, puso en fuga a sus ocupantes, desenganchó sus caba-
llos y le prendió fuego.298

Hacia las 14, a la misma hora en que arrancaba el cortejo 
desde Nueva Pompeya, una zona del barrio de Almagro vivía 
también una inusitada actividad, según el relato de monseñor 
Santiago M. Ussher, capellán de la iglesia Jesús Sacramentado y 
fi scal eclesiástico de la Arquidiócesis de Buenos Aires:

“El mencionado día 9 de enero, por la tarde, de dos a tres, 
notábase en estas cercanías, sobre todo en la calle Corrientes, de 
Gazcón a Río de Janeiro, una concurrencia extraordinaria, for-
mada en gran parte por menores de edad. El objeto ostensible 
de la aglomeración era presenciar el paso del cortejo fúnebre... 
Molestaban con gritos y pedradas a los vehículos que acerta-
ban a circular por allí, en particular a los coches del tranvía 
Lacroze. Lograron detener a cuatro de éstos, dos en la esquina 
de Corrientes y Yatay  a pocos metros del colegio, y dos como a 
cuadra y media más afuera, los que fueron destrozados e incen-
diados entre la algarabía de la chusma desbordada ... Más o 
menos al mismo tiempo, dos cuadras hacia el centro asaltaron 
y saquearon una armería ... En el ínterin, improvisados orado-
res, entre ellos una mujer con una bandera roja en una mano, 
y según numerosas versiones, un revólver en la otra, arengaban 
en diferentes sitios a la multitud, que atraída por los diversos 
incidentes aumentaba por momentos. Los observadores que 
menor número le asignan, aseguran que pasaba de dos mil; el 
cálculo más corriente es que había de cinco a diez mil personas 
cuando se inició el atentado”

El colegio mencionado era el Colegio-Asilo Casa de Jesús, 
Corrientes 4471, y la armería asaltada pertenecía a los herma-
nos Giacomello, Corrientes 4187.

297 La Vanguardia, 10-1-19.
298 Buenos Aires Herald, 10-1-19 y El Diario, 9-1-19.
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“Poco después de las cuatro de la tarde comenzaron las pri-
meras demostraciones bien marcadas contra la iglesia y colegio, 
cuyas puertas y ventanas estaban todas cerradas. Al rato los 
gritos hostiles, pedradas, rotura de vidrios y golpes en las puer-
tas arreciaron, y como obedeciendo a una consigna, inicióse un 
asalto general; escalaron la verja que circunda el atrio y jar-
dín de la iglesia; forzaron además el portón del atrio; en pocos 
instantes abrieron boquetes en las puertas principales tanto del 
templo como del colegio, y penetrando por ellos algunos indivi-
duos, abrieron todas las puertas, por donde se precipitó como 
avalancha la muchedumbre de la calle, e invadiéndolo todo 
comenzó su obra de rapiña y destrucción.

La Vanguardia, en su edición del día 10, dio otra versión 
de la manera en que se originó el hecho: “Un individuo que se 
supone sea un provocador, confundido entre los manifestantes, 
hizo cinco disparos de revólver al aire, lo que fue como una señal 
para que un piquete de bomberos que custodiaba el edifi cio de 
la iglesia hiciera fuego sobre aquellos repetidas veces, el que fue 
contestado por disparos aislados, disgregándose de hecho casi 
todos los concurrentes al sepelio. Esta salvajada de la tropa de 
bomberos causó varios heridos, entre ellos algunos graves”.

La carta de Ussher continúa con una detallada descripción 
de lo ocurrido en el interior de la iglesia:

“A excepción de la cripta, no quedó rincón del estableci-
miento que no hayan recorrido y escudriñado, todo en menos 
de una hora, lo que fácilmente se comprende teniendo presente 
el crecido número de los asaltantes.

Una vez dentro, jovenzuelos irresponsables se apoderaron en 
la iglesia y sacristía de cuanto objeto portátil eran capaces de 
cargar: candeleros, artefactos del alumbrado eléctrico, fl oreros, 
bronces, manteles del altar, albas, ornamentos sagrados, etc. y 
con todo descaro desaparecían con ellos entre la multitud que 
llenaba las calles adyacentes. Numerosos forajidos bajaron de los 
altares y de otros nichos del templo catorce estatuas, que fueron 
luego consumidas por el fuego entre los aplausos frenéticos de la 
turba. La misma suerte corrió un gran crucifi jo, de tamaño natu-
ral que se destacaba en uno de los ángulos del templo.

El altar mayor fue incendiado y ardió en parte. El taberná-
culo felizmente fue respetado por el fuego y, al  parecer, también 
por los asaltantes, por lo menos no hay indicio de lo contrario 

... de los cuatro altares laterales, uno fue reducido a cenizas; 
dos deshechos, arrancados de su sitio, y en parte arrojados a las 
llamas, y el cuarto fue semidestrozado.

De los ciento ocho bancos que había en el templo, quedan 
pocos en buen estado; han quemado sesenta y tantos y los res-
tantes casi todo deshechos.

De los ornamentos sagrados, muchos de ellos valiosísimos, casu-
llas, dalmáticas, capas pluviales, albas, ropa de altar, etc. no se salvó 
casi nada; lo que no fue arrebatado por los ladrones, fue consumido 
por el fuego; en la contra-sacristía todo ardió, incluso las puertas y 
ventanas, y en la sacristía buena parte también se consumió.

Subieron al coro y arrancaron a golpes tablones del órgano 
(...debajo del cual ardió...) durante largo rato una de las gran-
des fogatas.

En el colegio, nueve salones y piezas con todo su moblaje, puer-
tas, ventanas y pisos ardieron completamente. En estos salones fue 
consumido el archivo del establecimiento desde su fundación en 
1874... la misma suerte corrieron la biblioteca y museo del colegio.

Los muebles y enseres de otras dependencias del colegio, 
armarios, roperos, colchones, frazadas, ropa de cama, vestuario 
de las niñas, útiles de clase, todo fue revuelto, y en gran parte 
destrozado, robado o arrojado por las ventanas a las fogatas 
de la calle. Dará una idea del ensañamiento con que procedían 
el hecho de arrojar un pesado piano por la ventana a la calle 
donde fue quemado, mientras que dentro de la casa dos más 
fueron pasto del fuego y otro destrozado a martillazos.

La instalación de la luz eléctrica está arruinada y las ara-
ñas, candelabros, faroles y demás artefactos de la iluminación 
deshechos o desaparecidos. Los hermosos vitraux de la iglesia 
y colegio y los vidrios de puertas, ventanas y canceles han sido 
casi todos destrozados con una prolijidad que asombra.

Con muebles y objetos diversos hicieron una gran fogata en 
el templo, y dos más en la calle, sin contar la de los tranvías de 
la esquina, que también fue alimentada largo rato con objetos 
del colegio e iglesia.

Y todos estos incalifi cables actos de bandidaje y vandalismo 
se realizaban entre los aplausos entusiastas y alaridos incesantes 
de la chusma desenfrenada.

Han pretendido incendiar el establecimiento por veintiséis 
puntos diferentes, cinco en el templo, dos en la sacristía y con-
tra-sacristía, doce en la planta baja del colegio y siete en la alta. 
El fuego prendió en once puntos, tomó incremento, y consumió 
todo lo que había próximo. Los otros focos se apagaron espon-
táneamente o fueron extinguidos por los bomberos”.
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Agrega el capellán que las pérdidas debían elevarse a “varios 
centenares de miles de pesos” por los daños al edifi cio, “las obras 
de arte preciosas”, los “ornamentos sagrados valiosísimos, de los 
que había en abundancia”, y “los muebles costosos”, además de 
los cuatro pianos y el órgano, “uno de los mejores de la ciudad”.

“Felizmente no tenemos que lamentar ninguna desgracia per-
sonal; había en la casa en el momento del atentado solamente trece 
hermanas, una señorita maestra y cincuenta y cuatro niñas. El 
número de estas no era mayor, por cuanto las que tenían familia o 
quienes hacerse cargo de ellas, se habían ausentado para las vacacio-
nes. En la iglesia estaba únicamente el sacristán y en la quinta dos 
peones y un mandadero, todos ocupados en sus tareas ordinarias. El 
asalto por lo repentino e inesperado, tomó a todos desprevenidos. 
Las hermanas solamente, al ser violentada la puerta e invadida su 
casa, se dieron cuenta del peligro. Apresuradamente lograron reunir 
a todas las niñas y salir con ellas por una puerta de la quinta sobre la 
calle Humahuaca. Protegidas por algunos buenos vecinos que acu-
dieron en su auxilio pudieron refugiarse en varias casas próximas 
donde fueron objeto de toda clase de atenciones ... una religiosa gra-
vemente enferma pudo ser sacada a tiempo.

Las paredes y techos del templo y colegio, de construcción 
moderna y sólida, no han sufrido, al parecer, sino pequeños 
desperfectos

Al parecer, no había esa tarde vigilancia policial alguna en 
el barrio ... algunos agentes que llegaron poco después de ini-
ciado el asalto, impotentes a la multitud, nada pudieron hacer. 
Lo mismo aconteció con el primer destacamento de bomberos 
que concurrieron para dominar el incendio; fueron rodeados y 
amenazados de tal suerte que debieron permanecer como meros 
espectadores pasivos ... como a cincuenta minutos después de 
iniciado el asalto, llegó por fi n un piquete de bomberos arma-
dos. Penetró en la quinta del colegio por la calle Humahuaca 
y avanzó hacia el edifi cio en llamas. Los exaltados, al parecer, 
quisieron también intimidarlos y de un balazo hirieron a uno. 
Los bomberos, sin embargo, con sangre fría y actitud enérgica, 
se impusieron y dominando en muy poco tiempo la situación 
ahuyentaron rápidamente la muchedumbre tan cobarde como 
criminal. Procedieron acto continuo a combatir el incendio”.299

299 Carta dirigida por el capellán Ussher al arzobispo Mariano Espinosa, 23-
1-19. Reproducida en el libro de Juana J. Vigay (hermana SJS) Historia 
del templo Jesús Sacramentado. Bs. As., Junta Promotora de Estudios 
Históricos de los barrios del Oeste, 2001. 

Respecto de la actuación de la policía, los diarios informaron que 
un destacamento de 15 bomberos armados con Mauser, enviados 
para defender el convento, fueron recibidos con hostilidad por la 
muchedumbre, motivo por el cual se negaron a “acatar las órdenes 
que llevaban” y se retiraron “en medio de grandes aplausos de los 
asaltantes”.300 La Vanguardia del día 10 ofreció una versión similar.

Poco después, una vez declarado el incendio, arribó al lugar 
“una fuerte dotación de bomberos provistos de mangueras 
y bombas para extinguir el incendio, todos ellos armados de 
Mauser”, quienes rodeando la manzana ingresaron por la calle 
Humahuaca; mientras un pelotón se dedicaba a atacar a los 
manifestantes, el resto desplegaban el equipo para apagar el 
fuego. Ese tiroteo, que duró alrededor de 40 minutos, dejó un 
saldo de varios heridos.301

Cuando el cortejo llegó a la zona avanzando por Corrientes, la 
balacera estaba en su apogeo. La columna se desmembró, aleján-
dose de esa avenida para avanzar por las calles laterales y reagru-
parse más adelante. Sin embargo, la ya raleada concurrencia se des-
bandó, y apenas pudieron continuar el avance un pequeño grupo 
de unas 300 personas, que con gran sacrifi cio siguió adelante.302

Seis cuadras más adelante, al pasar frente a la comisaría 21ª, 
sucedió un nuevo tiroteo con los vigilantes acuartelados allí, en el 
cual quedó tendido un cadáver sobre la calzada de Corrientes.

Los restos de lo que fue una imponente manifestación obrera 
pudo llegar, aún así, al cementerio de la Chacarita. Al llegar a la 
entrada principal, los manifestantes se encontraron con la pre-
sencia de efectivos de un regimiento de infantería, agentes del 
Escuadrón de Seguridad y de bomberos.303

A pesar de ello pudieron ingresar y se dirigieron al sector 
13, manzana 6, tablón 15, donde estaban preparadas las sepul-
turas Nº 19 para Miguel Britos, 20 para Santiago A. Gómez, 
21 para Eduardo Basualdo, 22 para Toribio Barrios y 23 para 
Juan Fiorini.304

300 El Diario, 10-1-19.
301 El Diario, 10-1-19.
302 La Vanguardia, 10-1-19.
303 La Vanguardia, 10-1-19.
304 Cementerio de Chacarita: Libro de enterramientos parroquia – varones, 

folios 111 y 112,  enero de 1919.
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Se depositaron los féretros junto a las fosas, y comenza-
ron a hablar los oradores. Según Domingo Varone, “una 
mujer obrera pudo hablar para despedir a las víctimas del día 
7, pero apenas comenzado su discurso un dirigente sindical, 
la cosacada del escuadrón lanzó sus caballos sobre la gente 
reunida”.305

Otro testigo presencial, Vicente Francomano, recuerda así los 
hechos: “En Chacarita, cuando entra cierta cantidad de gente, 
cierran los portones y empiezan las descargas de fusilería. La 
gente que estaba adentro estaría con algún revolver y se sintió 
un ‘pum’, pero no era ahí. Se va del lado contrario de donde 
vienen las balas, hacia los fi nales de Chacarita, sobre la calle 
Warnes y el ferrocarril Pacífi co se escapa mucha gente. Creo, 
como ya lo dije en otra oportunidad, que mucha gente ha que-
dado durmiendo en la Chacarita”.306

La Vanguardia concuerda con estos testimonios: “la tropa 
de línea penetró en el cementerio y empezó a disparar a 
mansalva”.307

El pánico se apoderó de los manifestantes, quienes apenas 
atinaron a guarecerse detrás de las bóvedas, e incluso arroján-
dose dentro de las fosas recién abiertas, para luego intentar huir 
por los fondos del cementerio. A las 18.30, los féretros que-
daron insepultos, y al menos tres nuevos cadáveres quedaron 
tendidos en el camposanto.308

Mientras ocurrían estos hechos, el general Dellepiane era 
nombrado comandante de las fuerzas militares de ocupación de 
la Capital Federal.

Existen algunas divergencias sobre la génesis de ese nombra-
miento: para David Rock, Dellepiane “bajó” a la capital por su 
propia cuenta, en la tarde del 9. La posición ofi cial del Ejército y 
la Policía es que lo hizo por orden del Presidente. Pero el mismo 
Dellepiane, en su carta de renuncia como ministro de Guerra 
de Yrigoyen del 2 de septiembre de 1930, expresó que “en la 

305 Varone, Domingo: La Memoria Obrera, obra citada.
306 Testimonio extraído del fi lm Anarquistas parte I, de Leonardo Fernández.
307 La Vanguardia, 10-1-19.
308 Buenos Aires Herald, 10-1-19. El comisario Adolfo Rodríguez, en su 

Historia de la Policía Federal, eleva esta cifra a 12, agregando que también 
hubo “varios policías heridos”.

llamada semana trágica...  espontáneamente y por mi propia 
decisión contribuí a salvar el primer gobierno de V. E...”.

Sin embargo, hay algunos elementos de juicio para anali-
zar. Resulta llamativo, en primer término, el suelto publicado 
por El Diario en la tarde del mismo día 9, respecto del rumor 
“con visos de plena certeza” de que las fuerzas de Campo de 
Mayo “han recibido orden de trasladarse inmediatamente a 
Buenos Aires”.

Por otro lado, es importante considerar que Dellepiane par-
ticipó en la revolución radical de 1905 y era incondicional de 
Yrigoyen, aunque nunca se afi lió formalmente al partido. Su 
hijo Luis participó en la Reforma Universitaria de 1918 y fue 
uno de los fundadores de FORJA en la década de 1930. Y la 
lealtad del general hacia el viejo caudillo lo llevará a renunciar 
al Ministerio de Guerra en 1930, harto de ver “alrededor de V. 
E. pocos leales y muchos interesados”.

Con esos antecedentes, resulta más asequible pensar que, 
dada la confi anza que unía a ambos funcionarios, debieron 
haber intercambiado opiniones y coincidido en que Dellepiane 
se hiciera cargo de la represión del movimiento en la capital. Y 
por ese mismo motivo, también se comprendería que el general 
hubiera intentado aliviar la responsabilidad de Yrigoyen en la 
represión,  adjudicándosela él mismo.

Lo cierto es que Dellepiane dispuso el inmediato envío de 
tropas de infantería a desalojar los alrededores de la fábrica de 
Vasena, la cuales instalaron hacia las seis de la tarde dos bate-
rías de ametralladoras pesadas sobre la calzada de Cochabamba, 
con las cuales se hizo fuego continuo hacia ambos lados de la 
calle, por espacio de más de una hora.309 En el local socialista 
de Loria 1341, fueron llevados entre 5 y 11 cadáveres recogidos 
de las calles.310

Clorinda Boratto recordaba haber presenciado la llegada 
de las tropas al barrio de San Cristóbal: “estábamos todos 
en la esquina no sé si de Rioja o Urquiza, espiando porque 
venía un batallón de soldados. En el batallón venía el hijo de 
un vecino que vivía en esa cuadra, que no sé si era sargento 
o qué en aquel tiempo. Y el pobre viejo sale a la puerta a ver 

309 La Vanguardia, 10-1-19.
310 La Vanguardia y Buenos Aires Herald, 10-1-19.
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pasar el hijo y ¡pam! le encajan un balazo y lo matan... no 
recuerdo el nombre del vecino”.311

Hacia las 17.00 empezó a sesionar la Cámara de Diputados, 
bajo un clima de tensión y rumores. La bancada socialista, teme-
rosa de que se votara sobre tablas el estado de sitio, intentaba 
débilmente aplacar los ánimos, minimizando los hechos. Los 
conservadores, a su vez, exigían la presencia del ministro del 
Interior para reclamar la instauración del orden. Finalmente, 
la desesperación terminó por ganar a todo el mundo, y los 
diputados se retiraron sin resolver medida alguna.

Por la noche arribaron en tren a la capital destacamentos 
de marineros procedentes de Río Santiago; en las calles porte-
ñas, comenzaron a circular camiones con soldados armados. En 
Plaza Once, cerca de las 21, se produjo un fuerte tiroteo

La cantidad de muertos y heridos es muy difícil de calcular: 
para el Buenos Aires Herald, hubo 80 víctimas fatales; La Época 
menciona 45 muertos y 119 heridos. A su vez, La Vanguardia 
publicó extensas listas de heridos, con mención del lugar en que 
eran atendidos.

La FORA del IX congreso, completamente desbordada por 
sus afi liados y ante la gravedad de los acontecimientos, decidió 
tomar el toro por las astas con el objeto de terminar con el paro 
lo antes posible. Y para ello, su consejo federal hizo pública la 
resolución de “asumir la dirección del movimiento de la capi-
tal federal y llamar a una reunión de delegados y secretarios 
de organizaciones sindicales, quienes resolverán en defi nitiva, 
sobre plazos y fi jación de las aspiraciones a concretar en aquel”. 
La reunión fue fi jada para el día siguiente a las 20 hs., en el local 
de la calle Méjico 2070.312

El Comité Ejecutivo del Partido Socialista, atemorizado por 
los acontecimientos, se limitó a ordenar: “1º Que los trabajado-
res socialistas ajusten su conducta a las resoluciones de huelga 
general votadas por sus sindicatos respectivos, y 2º Que las 
organizaciones del Partido en la capital y provincias mantengan 
comunicación constante con la secretaría general para recibir 
las próximas resoluciones del Comité Ejecutivo”.313

311 Entrevista del autor, 6-1-2004.
312 La Vanguardia, 10-1-19.
313 La Vanguardia, 10-1-19.

Por el contrario, los anarquistas incitaron a profundizar la 
rebelión callejera del proletariado: “El pueblo está para la revo-
lución. Lo ha demostrado ayer al hacer causa común con los 
huelguistas de los talleres Vasena. El trabajo se paralizó en la 
ciudad y barrios suburbanos. Ni un solo proletario traicionó la 
causa de sus hermanos de dolor”. 314

Ni tanto, ni tan poco. La huelga general convocada por los 
anarquistas, que por entonces eran una expresión minoritaria 
en el movimiento obrero local, se había extendido ya a casi 
todos los gremios porteños. Naturalmente, esto no implicaba 
el control de la situación por parte de los ácratas; simplemente, 
ellos habían ofrecido un auténtico canal de expresión al pro-
fundo sentimiento de rebelión y hastío que imperaba en el pro-
letariado, harto de las privaciones extremas originadas por la 
Primera Guerra Mundial, y furioso por la manera en que se 
había masacrado el día 7 a gente sencilla del pueblo, ajena –para 
colmo– al confl icto sostenido por los metalúrgicos.

El apellido Vasena se había ganado por derecho propio un 
signifi cado cruel, perverso y egoísta; representaba al Mal. Y 
contra él embistió la poderosa fuerza de una clase obrera joven 
y entusiasta, y con una notable conciencia anticapitalista; pero 
desorganizada, dividida, y con sus referentes revolucionarios 
más avezados, anarquistas, presos o deportados merced la ley 
4144 de Residencia. Esta carencia se verá en toda su plenitud 
con el correr de los días.

Hacia la una de la mañana cayó una fuerte lluvia sobre Buenos 
Aires, que provocó un cierto alivio al producir una baja de la 
temperatura. Sin embargo, la ciudad sangraba en sus entrañas; 
decenas de familias habían quedado destrozadas para siempre, 
y más de un centenar de heridos gemían en los hospitales y casa 
particulares.

Los sangrientos sucesos del día 9 hicieron empalidecer la 
masacre del 7 de enero; pero aún quedaba, sin embargo, mucha 
sangre obrera por derramar.

314 La Protesta, 10-1-19.



20- Otro aspecto de las barricadas que proliferaron durante la huelga general. 
Ésta, construida con carros volcados, fue erigida en la esquina de Chile y 
Chacabuco. (Foto: Louzán. En Mundo Argentino Nº 419, 15-1-1919.)

19- “Destrozos causados en un encuentro, calles San Juan y Colón”. (Foto: 
Louzán. En Mundo Argentino Nº  419, 15-1-1919.)

18- “Grupo de huelguistas tratando de convencer a un chauffeur para que se 
pliegue a la huelga”. (Caras y Caretas Nº 1059, 18-1-1919.)

17- Los piquetes de trabajadores interceptaban a todo vehículo que preten-
diera circular sin ostentar la bandera roja de la FORA, durante los días de 
huelga general. Aquellos conductores que manifestaban su hostilidad a la 
medida de fuerza eran obligados a bajarse del vehículo, el cual se volcaba e 
incendiaba para la construcción de barricadas. (Foto: Louzán. En Mundo 
Argentino Nº 419, 13-1-1919.)



24- Furia iconoclasta en 
Buenos Aires: mani-
festantes incendiando 
la iglesia de Jesús 
Sacramentado, ave-
nida Corrientes 4433, 
el 9 de enero de 1919. 
(Historia del templo 
Jesús Sacramentado, 
libro de la hermana 
SJS Juana Vigay.)

23- 9 de enero. Inicio de incendio en los depósitos de materiales sobre la calle 
Cochabamba, visto desde la esquina de Urquiza y Oruro. (Caras y Caretas 
Nº 1059, 18-1-1919.)

22- Otro aspecto de la multitudinaria manifestación de duelo popular. (Caras y 
Caretas Nº 1059, 18-1-1919.)

21- 9 de enero de 1919. Llevando los ataúdes a pulso, el imponente cortejo 
fúnebre se encamina desde Pompeya hacia la Chacarita. (Caras y Caretas 
Nº 1059, 18-1-1919.)
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Capítulo XI.
LA HORA DEL MAUSER

Viernes 10 de enero de 1919

Con las primeras luces del alba, los porteños madrugadores 
pudieron advertir que la ciudad era un caos. Las calles estaban 
“alfombradas de papeles, desechos y toda clase de inmundi-
cias”, debido a que los carros de basura no salieron de sus 
corralones, y los muchachos volcaron los cajones en la cal-
zada, formando montañas de residuos que, debido al intenso 
calor y la lluvia, no tardaron en fermentar. Ese fétido hedor de 
materia descompuesta acompañará a la ciudad durante días 
enteros.315

Para colmo no podían conseguirse pan ni facturas, debido a 
la adhesión de los panaderos a la huelga general. Pero como ocu-
rre en cualquier parte del mundo en ocasión de un cataclismo, 
ya fuere de índole geológica o social, los especuladores hicieron 
su agosto: algunos comerciantes vendieron el pan de ayer a pre-
cio de oro, y los vecinos se disputaban por comprarlo.316

El diario de la comunidad británica, Buenos Aires Herald, 
expresó –a su modo– esta situación en su primera página: 
“General Strike Paralyses City - Buenos Aires had its fi rst taste 
of bolshevism yesterday. From the stroke of mid-day on busi-
ness ceased as if by magic”.317

El servicio telefónico también se encontraba resentido porque 
las operadoras –que trabajaron durante toda la huelga– tenían 
difi cultades para llegar a la empresa, por la falta de transporte. 

Los trenes seguían circulando con regularidad, repitiéndose 
las escenas del día anterior, con pasajeros recién llegados vara-
dos en las estaciones terminales.

Esa mañana, los canillitas tomaron una decisión que provocó 
el disgusto del Partido Socialista y los editores del periódico La 
Vanguardia: “Continuar el paro en solidaridad con los obreros 

315 El Diario, 10-1-19 y La Vanguardia, 11-1-19.
316 El Diario, 11-1-19.
317 “Huelga general paraliza la ciudad– Buenos Aires tuvo ayer su primer 

anticipo de bolchevismo. Desde el paro del mediodía, los negocios cesaron 
como por arte de magia”. Buenos Aires Herald, 10-1-19.

25- Jóvenes pertenecientes a familias aristocráticas porteñas patrullando en sus 
propios automóviles las calles de Buenos Aires, en busca de hebreos y huelguis-
tas. Nótese la subordinación del personal policial que los acompaña, viajando 
de pie en los estribos del vehículo. (Caras y Caretas Nº 1059, 18-1-1919.)

26- “El comisario de la Sección 5ª, en la esquina de Callao y Lavalle, con un 
grupo de sus agentes y algunos particulares que ayudaron a la policía en la 
tarea de mantener el orden”. Fue en la jurisdicción de esa seccional que se 
produjeron los más crueles atentados y vejaciones contra la comunidad israe-
lita de Buenos Aires, durante la Semana Trágica. (Caras y Caretas Nº 1059, 
18-1-1919.)
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en huelga” y “Autorizar la publicación de los boletines de ‘La 
Vanguardia’ y ‘La Protesta’”.318

Esto signifi caba, en buen criollo, que el diario socialista ten-
dría que sacar su edición en forma de boletín, sin avisos comer-
ciales, si quería salir a la calle. 

El atribulado director se comunicó entonces con la 
Federación Gráfica Bonaerense , que indicaba a sus afilia-
dos si debían imprimir o no una publicación, para aclarar lo 
que suponía un lamentable equívoco, pero se llevó una sor-
presa: en nota de fecha 10 de enero, la federación contestó 
que “no tendría inconveniente en permitir la impresión de 
ese diario a no ser que la sociedad de canillitas se resiste a 
tal propósito, pues se niega a vender y a permitir la venta 
de ningún diario, sea cualquiera su tendencia y carácter, a 
no ser los boletines de ese diario, de ‘La Protesta’ y de las 
federaciones”.319

No había nada que hacerle. La Vanguardia debió confor-
marse los días 10 y 11 con salir a cuatro hojas dejando varias 
columnas en blanco, destinadas originalmente a los avisos 
comerciales.320

Los anarquistas de La Protesta no tenían problemas al res-
pecto, dado que por aquella época eran enemigos de efectuar 
cualquier tipo de trato comercial321; y no perdieron esa oportu-
nidad para mofarse de sus rivales, pues dio la noticia diciendo: 
“se permitirá sólo vender los boletines de ‘La Protesta’ y ‘La 

318 La Vanguardia, 11-1-19.
319 La Vanguardia, 11-1-19.
320 En su edición del 24 de enero, ya terminada la huelga, los socialistas volvieron 

sobre el tema: “La causa de esta anomalía reside en algunas ideas absurdas 
que se abren camino entre los trabajadores (...) no sabemos ver la trascenden-
cia revolucionaria que pueda tener el que, en vez de del diario obrero, salga 
un simple boletín (...) Por la ojeriza que en ella apunta contra los avisos, tele-
gramas y otras informaciones ‘burguesas’ vemos aparecer la oreja ácrata; el 
diario anarquista hizo su pequeña politiquería quintista (...)  Se ve bien claro 
el mezquino juego anárquico, aprovechando las circunstancias para hacer de 
las suyas en las asambleas de los vendedores de diarios”.

321 No obstante, hacia 1907 el diario anarquista publicaba avisos pagos de 
comercios o productos ofrecidos por pequeños propietarios cercanos a la 
idea, aunque no aceptaba publicidad de las empresas capitalistas contra las 
cuales luchaban sus lectores.

Vanguardia’, siempre que este último diario aparezca sin 
avisos”.322

Había sin embargo una queja atendible de los socialistas, 
respecto de la Federación Gráfi ca: que la prohibición valía para 
La Vanguardia, pero no para los diarios burgueses. Y en efecto, 
La Razón, La Prensa y La Nación se imprimían, aunque no 
salían a la calle. Esa mañana, sólo El Diario Español no llegó a 
imprimirse.323

Quizá los gráfi cos no tenían la disciplina de hostigar a los 
carneros, pero los canillitas sí: ese día apedrearon el vespertino 
El Diario, y sus linotipistas debieron abandonar el trabajo por 
temor a las represalias.324

La circulación en las calles continuaba paralizada. Los úni-
cos vehículos que podían atravesar los piquetes eran los que 
llevaban la bandera roja de la FORA, y éstos porque fueron 
destinados al traslado de heridos o cadáveres.

El puerto seguía también inactivo, por la constancia de los 
piquetes en impedir cualquier movimiento. En el Dock Sud, un 
tren de leña fue detenido e incendiado al pasar frente al local de 
los estibadores.325

Además, la huelga seguía creciendo. El 10 se plegaron 
al paro más gremios autónomos o afi liados a la FORA sin-
dicalista, como el Sindicato Federativo Gastronómico, los 
Peluqueros de Boca y Barracas, los Mozos, Cocineros y Anexos 
de Boca y Barracas o la Sociedad de Lavadores y Limpiadores 
de Coches; y otros que ya estaban en huelga como la Unión 
Obreros en Calzado, decidieron darle “un carácter práctico 
al paro”, exigiendo para sí mismos las 8 horas de trabajo.326 
Y como si no alcanzara con ello, los empleados de la Anglo 
fundaron ese mismo día un nuevo sindicato, adherido a la 
FORA del IX congreso: la Sociedad de Resistencia Unión 
Tranviarios.327

322 La Vanguardia, 24-1-19.
323 El Diario, 10-1-19.
324 El Diario, 11-1-19.
325 La Vanguardia, 11-1-19.
326 La Vanguardia, 11-1-19.
327 Archivo General de la Nación. Expediente “Huelgas 1919” Carpeta “K 

- Unión Tranviarios”.
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Pero si bien la huelga se fortalecía, las fuerzas hostiles a ella 
también se estaban organizando; a las 7.30, un camión descar-
gaba “armas y ametralladoras” en Junín 1063, sede del consul-
torio médico del Círculo Central de Obreros Católicos.328

A las siete de la mañana, por su parte, el general Dellepiane 
instaló su estado mayor en el Departamento Central de Policía, 
desde donde desplegó una intensa actividad: primero se reunió 
con el jefe de policía y el ministro de Guerra para organizar la 
restitución del servicio de tranvías, con soldados a bordo de la 
plataforma, y luego se trasladó a la Casa Rosada a encontrarse 
con el ministro de Marina y el comandante de la zona militar del 
puerto, para “deliberar sobre las medidas a adoptar en vista de 
llegar esta mañana refuerzos de la armada”.329 

En efecto, el día 10 se esperaba el arribo de 2.000 marineros 
a la capital, mientras que los regimientos de infantería de la 
II división de Ejército ya estaban vivaqueando en los cuarteles 
de Palermo. Y para las 14, se esperaba también la llegada de 
“una tropa de artillería” compuesta por “dos baterías de arti-
llería liviana y dos de ametralladoras”, proveniente de Campo 
de Mayo.330

Las calles, en tanto, se mostraban con la más viva anima-
ción: “Las tres cuartas partes de los moradores de la metrópoli 
se encuentran en la vía pública, en las aceras, calzadas, balcones, 
azoteas y puertas de calle, y el comentario único gira en torno de 
los acontecimientos que motivaron el paro general”. En la Boca, 
Barracas, Pompeya, el puerto y otros de concentración obrera, 
“la congestión en la vía pública, máxime en las cuadras donde 
existen varios conventillos es constante, y en más de un paraje se 
han improvisado mitins para dar rienda suelta a la verba revo-
lucionaria”. En esos barrios, además, se seguían obstaculizando 
los cruces de tranvía con “basura y hierros”.331

En Gerli, Avellaneda, 200 obreros paralizaron toda acti-
vidad en las fábricas cercanas a la estación, rompieron barre-
ras del paso a nivel, volcaron carros de repartidores de pan e 
intentaron izar una bandera roja en el campanario de la iglesia, 

328 La Vanguardia, 11-1-19.
329 El Diario, 10-1-19.
330 El Diario, 10-1-19.
331 El Diario, 10-1-19.

“impidiéndoselo, según versión particular, el cura párroco y el 
sacristán, cambiándose una docena de disparos entre éstos y los 
huelguistas”.

La cosa se resolvió al llegar en auxilio de los sacerdotes fuer-
zas policiales y de guardiacárceles, que dispersaron al grupo;332 
pero esta acción puso en guardia a las empresas navieras de la 
ribera sud del Riachuelo, entre ellas la de Mihanovich, las cuales 
reclamaron del Gobierno el envío de fuerzas de ejército o mari-
nería para custodiar las instalaciones de sus astilleros.333

En el centro de la capital, en tanto, los piquetes seguían con-
trolando el cierre de tiendas y comercios, apedreando a los que 
se atrevían a levantar las persianas. La agitación era tal que, 
en Avenida de Mayo, a cada ruido de la calle –por normal que 
éste fuera–, los vecinos se asomaban velozmente al balcón para 
ver qué ocurría. En Chacabuco entre Venezuela y México, un 
grupo de 300 huelguistas se hizo fuerte en una barricada, hasta 
que llegó un pelotón de bomberos que los dispersó a tiro de 
Mauser.334

Temprano por la mañana, la Plaza Once y sus alrededores 
seguía desde el día anterior en poder de los huelguistas, quie-
nes tenían su cuartel en el local anarquista de Bartolomé Mitre 
3174. Los manifestantes habían armado barricadas volcando 
carros sobre las vías del tranvía, bloqueando las calles adyacen-
tes. En tanto, hacia el este, “una turba de pilluelos en la calle 
Rivadavia a la altura del 2100” se dedicaba, “con gran algara-
bía y en la mayor impunidad”, a “destruir a pedradas las bom-
bas del alumbramiento”.335

En medio de esa vorágine, El Diario consignaba el via crucis 
de los diputados conservadores, demócratas y socialistas, que 
llegaban al Congreso marchando a pie desde sus domicilios, 
“fatigados, sin diarios, sin noticias, comentando las exageradas 
versiones recogidas en la calle”.336

332 El Diario, 10-1-19.
333 Telegrama Nº 296 del gobernador bonaerense Crotto al ministro del 

Interior, 10-1-19. En Archivo General de la Nación, legajo “Huelgas 
Varias año 1919”.

334 El Diario, 10-1-19.
335 El Diario, 10-1-19.
336 El Diario, 10-1-19
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Una pobre imagen ofrecían los “tribunos del pueblo”, en 
aquellos momentos decisivos: desde poco antes de las once de la 
mañana, los huelguistas de Vasena emprendían un nuevo asalto 
a los talleres de la calle Cochabamba, defendidos por “fuerzas 
policiales y del ejército”. Según El Diario, “el suceso adquiere 
las proporciones de una batalla. Se sabe que hay varios muertos 
y un considerable número de heridos”.337

Y en este punto del relato, es necesario detenerse para inten-
tar una mirada acerca de la actuación que le cupo en los suce-
sos a un joven ofi cial del arma de infantería, el teniente Juan 
Domingo Perón.

A principios de 1919 Perón tenía 23 años, y revistaba desde 
el 16 de enero de 1918 en el Arsenal Principal de Guerra Esteban 
de Luca, situado por entonces en la calle Pozos 1681.338

Desde esa función, le cupo abastecer de municiones a los 
regimientos que operaron en la Capital Federal durante esos 
días.339 Pero además estuvo presente en los talleres de la calle 
Cochabamba al 3000, según expresó públicamente en el acto 
que el 1º de mayo de 1948 celebró la Unión Obrera Metalúrgica 
en la plaza Martín Fierro, solar donde se ubicaba la desapare-
cida fábrica de Vasena.

En dicha oportunidad, el ya por entonces general de brigada 
y  presidente de la Nación, dijo:

“Se ha dicho en la campaña electoral que yo tuve interven-
ción en esta zona en la semana de enero. Yo era teniente, y 
estaba en el Arsenal de Guerra; hice guardia acá precisamente 
al día siguiente de los sucesos. Pude ver entonces lo que es la 
miseria de los hombres, de esos hombres que fi ngen y de los 
otros que combaten a la clase trabajadora. Allí una vez más 

337 El Diario, 10-1-19. El cierre de este vespertino se hacía entre las 14 y 15 
horas, razón por la cual esta noticia fue redactada en tiempo presente; al 
mandar a imprimir la edición, aún se estaba combatiendo.

338 Cronología de hechos básicos en la vida del ex presidente. En La Nación, 
2-7-1974. 

339 Martínez, Tomás Eloy: La novela de Perón. Bs. As., Legasa, 1985. Un 
detalle, que unos podrían tomar como casual y otros como signifi cativo, es 
que en la misma unidad revistaba también –con el cargo de jefe de servi-
cio– el teniente coronel Héctor Benigno Varela, famoso por su sanguinaria 
actuación durante la huelga patagónica de 1921. (Por el cargo véase Guía 
Kraft año 1919, pág. 53; y por la huelga Bayer, Osvaldo: Los vengadores 
de la Patagonia Trágica).

reafi rmé mi pensamiento de que un soldado argentino, a menos 
que sea un criminal, no podrá jamás tirar contra su pueblo. Eso 
lo aprendí cuando vi los numerosos muertos del día anterior, 
mientras algunos dirigentes habían huido a Montevideo, como 
siempre, y que son de los que hoy tratan de hacerme aparecer 
mezclado en aquellos acontecimientos”. 340

“El día de los sucesos” no puede ser otro que el 9 de enero. 
Y si el joven teniente estuvo en la calle Cochabamba el día 10, 
cuando los huelguistas se batían contra la policía y el ejército, 
es lícito suponer que su actuación no pudo limitarse a la actitud 
pasiva de hacer guardia. A no ser, claro está, que hubiera sido 
enviado después de librado el combate.

Al respecto, otros autores aseguran que efectivamente Perón 
tomó una acción ofensiva contra los trabajadores metalúrgicos, 
aunque no ofrecen pruebas de ello. Tal es el caso del estado-
unidense Lindon Ratliff: “A través de los años ’20, Perón vio 
muy poca acción. El único evento fue la Semana Trágica, en la 
cual comandó una unidad para refrenar un sector tumultuoso 
en Buenos Aires”.341

El argentino Milcíades Peña escribió, por su parte, que 
“frente a la fábrica donde se había iniciado la huelga, un des-
tacamento del ejército ametralla a los obreros. Lo comanda un 
joven teniente, llamado Juan Domingo Perón”.342

Y por último, el historiador Felipe Pigna consignó: “1919 - es 
promovido al grado de teniente primero. Participa en la repre-
sión de los huelguistas metalúrgicos en los talleres Vasena, suceso 
conocido como Semana Trágica”.343

Perón había recibido en el Colegio Militar una formación de 
acendrado carácter germánico y nacionalista, exacerbada por 
los puntos de vista de docentes tales como el doctor Manuel 

340 Los metalúrgicos rindieron homenaje a los obreros caídos en enero de 
1919. En El Laborista, 2-5-1948, original disponible en la hemeroteca de la 
Biblioteca del Congreso Nacional.

341 Ratliff, Lindon: Juan Domingo Perón: “Fenómeno”. Disponible en 
idioma inglés, en la web http://www.historicaltextarchive.com/sections.
php?action=read&artid=65

342 Peña, Milcíades: Masas, caudillos y élites. Bs. As., Ediciones Fichas, 1973.
343 Extraído del suplemento “Mitos Argentinos”. En Clarín, 13-6-2007. El 

ascenso a teniente 1º le fue otorgado el 31-12-1919, a un año de la masacre.
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Carlés, futuro presidente de la Liga Patriótica Argentina.344 De 
esa manera, durante toda su vida sintió una profunda aversión 
por las ideologías anarquista, socialista y comunista, y en par-
ticular por quienes las detentaban, a quienes no consideraba 
como legítimos obreros, sino como a peligrosos agitadores 
antiargentinos.345

En tales condiciones de preparación ideológica, resulta 
factible suponer que el joven teniente de 1919 se “saliera de 
la vaina” por meterle bala a los obreros de Vasena; y que el 
maduro general de 1948 apuntara más a la lucha política contra 
sus detractores que a profesar el ejercicio de la sinceridad.

Pero regresando a 1919: mientras se combatía en la planta 
de Vasena, el local de los Metalúrgicos Unidos de la calle Piedras 
1012 sostenía un recio tiroteo con un destacamento de bombe-
ros. Según El Diario, el carro de los uniformados acertó a pasar 
por allí mientras se dirigía a apagar un incendio, siendo baleado 
desde la azotea del edifi cio; los agentes se desplegaron en línea 
de tiradores, y así comenzó la batalla. 

Sin embargo, para La Vanguardia, los bomberos se habían 
detenido en la puerta del local con evidentes intenciones de alla-
narlo, razón por la cual los anarquistas les habrían arrojado un 

344 En 1919, Carlés aún seguía formando parte del cuerpo docente del Colegio. 
(Guía Kraft año 1919, pág. 51.)

345 Esta actitud fue una constante a lo largo de toda su vida. En diciembre de 
1919 revistaba en el Regimiento 12 de Infantería con sede en Santa Fe, 
cuando la feroz represión a la huelga de La Forestal, siendo ascendido a 
teniente 1º el 31 de diciembre de ese año; recién el 16 de enero de 1920 será 
destinado a la Escuela de Subofi ciales en Campo de Mayo (La Nación, 2-
2-1974). El 6 de septiembre de 1930, con el grado de capitán, acompañó al 
general José Félix Uriburu en el cabriolé que lo llevó a tomar posesión de la 
Casa Rosada, tras el derrocamiento de Yrigoyen (véase fotografía en Clarín, 
3-9-2000 y 1-7-2004) Seis días después, el 12, era nombrado ayudante de 
campo del ministro de Guerra, general Francisco Medina, quien fi rmará 
juntamente con Uriburu la sentencia de muerte del militante anarquista ita-
liano Severino Di Giovanni, el 30 de enero de 1931 (véase Bayer, Osvaldo: 
El idealista de la violencia). El 17 de febrero de 1939, con el grado de 
teniente coronel, fue enviado a la Italia de Mussolini “en misión de estudios 
profesionales”, donde permaneció hasta enero de 1941 (La Nación, 2-2-
1974). Durante su primer gobierno nombró ministro de Educación al noto-
rio fascista Oscar Ivanissevich. Y en 1973, como presidente de la Nación, 
alentó –o, al menos, permitió– el desarrollo de la Alianza Anticomunista 
Argentina, creada por su secretario privado y ministro de Bienestar Social, 
José López Rega.

botellazo dando inicio a las hostilidades. El saldo de la batalla, 
que culminó con la derrota de los sitiados, fue de un panadero 
muerto dentro del local “por numerosos balazos que le destro-
zaron el cráneo”, varios heridos y siete detenidos; y por parte 
de los sitiadores varios heridos (El Diario) o un  muerto y un 
herido (La Vanguardia).346

Al promediar la tarde, la situación comenzó a revertirse pro-
gresivamente para los defensores de la huelga general. Por las 
calles se hizo más intensa la circulación de patrullas policiales 
y del ejército, que disparaban sin miramientos contra cualquier 
grupo de gente que veían durante su recorrido, sin detenerse a 
averiguar de quiénes se trataba ni qué es lo que estaban haciendo 
allí.

Resulta llamativo que este tipo de operativos comenzaran a 
ejecutarse aproximadamente a la misma hora, y con la misma 
brutalidad; algunos indicios apuntan a que las fuerzas de ocu-
pación habrían recibido órdenes al respecto del comandante 
Dellepiane.

En tal sentido puede tomarse esta frase de un ofi cial de policía 
que actuó en la comisaría 24ª, en la zona de la Boca: “No puedo 
precisar si fue el 10 o el 11, se recibió una circular telegráfi ca, 
urgente y reservada que decía: ‘Hacer fuego sin previo aviso a 
los revoltosos que se sorprendan levantando vías, produciendo 
incendios u otras depredaciones...’. De ésta como de otras cir-
culares telegráfi cas de igual grave naturaleza, había orden de 
destruir los originales”.347

O este párrafo extraído de una monografía sobre el tema 
elaborada por personal policial, sin fecha ni fi rma, que se halla 
archivada en el Centro de Estudios Históricos de la Policía 
Federal Argentina: “Críticas efectuadas posteriormente contra 
las fuerzas armadas, permitieron saber que el Gral. Dellepiane 
telegráfi camente había comunicado a toda la policía al asumir 
el mando para reprimir, ‘que en los sucesos en que actuara, no 
se desperdiciaran municiones con tiros al aire’”. La fi nalidad 
y conclusiones de esa orden era de no alarmar inútilmente a 
la población, dado que se había tomado conocimiento que 
un Subteniente del Escuadrón de Seguridad, en Corrientes y 

346 El Diario, 17-1-19 y La Vanguardia, 11-1-19.
347 Romariz, José Ramón: La Semana Trágica. Bs. As., Hemisferio, 1952.
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Pueyrredón, al mando de 10 hombres, hizo disparar las carabi-
nas al aire sin ton ni son”.348

“Hacer fuego sin previo aviso”; “no disparar al aire”; en el 
marco del clima de agitación que se vivía en esos momentos, 
tales órdenes implicaban carta blanca a los soldados para darle 
sin asco al gatillo, en la seguridad de que se actuó obedeciendo 
órdenes superiores, más allá de la infantil excusa ofrecida por el 
documento policial.

De esta manera fueron ametralladas en la puerta de sus casas 
unas mujeres que salieron a la vereda con sus hijos, en la calle 
Laprida al 2000; los vigilantes dispararon y  las mujeres entra-
ron aterrorizadas a sus viviendas, donde fueron perseguidas, 
hasta dejar un saldo de tres heridos;349 en Gascón y Gorriti ocu-
rrió algo similar.350

Y en su domicilio de Cabrera y Bustamante las familias 
Viviani y Di Toro pasaron, en un lapso de cuatro horas, por 
todos los círculos del infi erno. Hacia las 15 una patrulla con-
junta de ejército y policía comenzó a disparar contra todos los 
vecinos que pasaban o estaban tomando fresco en la vereda, los 
cuales se desbandaron refugiándose en la primera puerta que 
encontraron abierta, entre ellas la de Cabrera 3275, donde con-
vergió una fuerte descarga de fusilería.

De inmediato los guardianes del orden irrumpieron haciendo 
fuego en el patio de la fi nca, en momentos en que Paula Viviani, 
de 13 años, se encontraba tomado la leche en su jarrito de metal. 
Aterrorizada, la niña atinó a esconderse detrás de la puerta de 
la cocina, donde un balazo le dio en el rostro, atravesando el 
jarrito de lado a lado, en medio de los alaridos de su madre. En 
eso, otro agente avanzó hacia ella y, sin más trámite, le hundió 
su bayoneta en el vientre hasta matarla. La sangre de la desdi-
chada jovencita corrió por debajo de la puerta, siguiendo los 
desniveles del piso hacia el patio.

Acto seguido, los soldados recorrieron la casa e hicieron fuego 
mortal sobre David Di Toro, de 21 años, quien sentado en una silla 
de su cuarto intentó manotear una plancha para defenderse de los 

348 El original mecanografi ado de este documento se encuentra en la sede del 
Centro, calle Lavalle 2629.

349 El Diario, 11-1-19.
350 La Vanguardia, 11-1-19.

revólveres Colt y los fusiles Mauser que le apuntaban. Hacia las 
siete de la tarde las ambulancias retiraron los cadáveres, y los sol-
dados se llevaron detenidos a dos hermanos de las víctimas.

Al anochecer, un testigo que entró en la casa con el ánimo de 
ayudar, se encontró con un cuadro desolador: “hallábanse sentadas 
siete mujeres jóvenes y ancianas, algunas chicas y dos o tres hombres 
jóvenes, llorando y gritando todos”. El jarrito, agujereado y ensan-
grentado, quedó en un rincón como mudo testigo de la tragedia.351

Completamente ajena a este cuadro de horror, que sucedía en 
aquel instante a 24 cuadras de distancia, la Honorable Cámara de 
Diputados iniciaba su 3ª sesión extraordinaria a las 18.15 horas.

Parece ser que ninguno de los legisladores presentes, entre ellos 
los del Partido Socialista, tenía ganas de sesionar; en tan sólo cua-
renta y cinco minutos se levantó la asamblea, después de haber apro-
bado unas pocas mociones “pateando al corner” algunos asuntos 
pendientes: enviar a la comisión de presupuesto la solicitud de la 
Cámara de Molineros para que no se derogue “la franquicia del 
50% del derecho de exportación”, tratar el siguiente miércoles el 
despacho de la comisión especial sobre profi laxis de la tuberculosis, 
invitar al ministro del Interior para que “se sirva concurrir a la sesión 
del lunes con objeto de que explique los acontecimientos públicos 
ocurridos y las medidas adoptadas por el Poder Ejecutivo”, solici-
tarle al Poder Ejecutivo “se incluya en las sesiones extraordinarias el 
proyecto de ley pendiente sobre patronato de menores”, y conside-
rar el martes el despacho sobre leyes e impuestos para 1919.352

Momentos antes de celebrarse la sesión, en horas de la tarde, 
había un inusual movimiento en el comité radical de la calle 
Suipacha 156; desde la pizarra del diario ofi cial La Época, se 
había convocado a concentrarse allí una manifestación patrió-
tica de apoyo al Gobierno.

La columna de 500 afi liados al partido, con la bandera 
argentina al frente y encabezada por “personas conocidas en 
los comités radicales”, arrancó en medio de entusiastas vivas 
a la patria, al presidente Yrigoyen y al Partido Radical, por la 
Avenida de Mayo en dirección oeste.

351 Carta de Venancio Oubiña Pombo al diputado Mario Bravo, fechada el 11 
de enero y publicada en La Vanguardia, edición del 14-1-19. Véase también 
La Vanguardia, 12-1-19 y La Prensa, 11-1-19.

352 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, enero 10 de 1919.
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Al llegar al palacio del Congreso, entre cantos del himno 
nacional y remozados vivas a la patria, se detuvo frente al 1850 
de la avenida Rivadavia, donde daban las ventanas del bloque 
radical y el despacho de la presidencia. Los manifestantes pidie-
ron que hablaran los diputados por Capital Carlos F. Melo353 y 
Rogelio Araya, y el diputado por Santa Fe Juan Luis Ferraroti.

Primero salió al balcón el diputado por Capital Víctor M. 
Molina, quien condenó la huelga y convocó a ejercitar un 
“patriotismo sereno y amplio”; desde otro balcón continuó 
Ferraroti, cuyas palabras fueron “vibrantes e incitaron a la sere-
nidad en estos momentos anormales”, y le siguió Melo, quien se 
limitó a repetir la misma fórmula que sus colegas. Al terminar 
se pidió la palabra de Araya, presidente del Comité Nacional del 
partido, quien condenó “los atentados y el espíritu de desorden, 
exhortando al nacionalismo sano”.

Luego de este último discurso, la manifestación siguió por 
Rivadavia en dirección a la Plaza Once. El derrotero que siguió 
después dio muestras claras del coraje que animaba a la militan-
cia radical:

 “...antes de llegar a esta plaza la columna, que era encabe-
zada por una bandera argentina, se hallaba casi disgregada por 
temor a que en esa plaza o sus inmediaciones se produjera algo 
anormal. Ni bien hubieron llegado frente a la estación Once 
estalló un tiro por esas inmediaciones, lo cual originó una con-
fusión entre los manifestantes, pero como varios de ellos afi r-
maran a gritos que de que se trataba de un petardo, la columna 
se replegó nuevamente decidiéndose a seguir por la calle Mitre 
hacia el oeste, con el propósito de pasar frente al local que la 
Federación Obrera tiene en esta calle a la altura del 3100, que a 
esta hora se hallaba cerrado y sin ninguna persona. Una vez que 
hubieron pasado por el local se disolvieron algunas cuadras más 
allá, pues ya no contaban sino con unas cincuenta personas más 
o menos. Durante el trayecto por aquella zona los manifestantes 
no prorrumpieron en ninguna manifestación hostil contra los 
huelguistas”.354

353 Hermano del senador Leopoldo Melo, y autor del proyecto de ley sobre el 
patronato de menores.

354 La información de la manifestación radical fue extraída de El Diario, 
11-1-1919. 

Atrás habían quedado los tiempos de la Revolución del 
Parque. No obstante, la revista Caras y Caretas obsequió a los 
manifestantes un epígrafe heroico para la fotografía que los 
retrató, con sus sombreros de rancho, cuando pasaban frente al 
local anarquista de Bartolomé Mitre 3174: “Ciudadanos de la 
manifestación patriótica atacando un comité sospechoso, en la 
calle Bartolomé Mitre cerca del número 3000”.355

Cabe destacar que hasta esa mañana, toda la zona de avenida 
Rivadavia, desde el microcentro hasta Once, era controlada por 
los trabajadores; pero en el transcurso del día, las patrullas del 
ejército y la policía ya habían limpiado toda el área de elemen-
tos huelguistas. 

Es digno también de mencionar el escaso éxito de la convo-
catoria radical, para un partido de gobierno que había obtenido 
en la Capital Federal el 48,1% de los votos, hacía apenas poco 
más de dos años. El contraste con la combatividad y el número 
de los trabajadores en huelga invita a refl exionar acerca de los 
bajos niveles de representatividad que puede ostentar el sistema 
electoral parlamentario.

De todas maneras, el proceso de reacción a la huelga gene-
ral ya estaba en plena marcha. Esa misma tarde una delegación 
del Comité Nacional de la Juventud se presentó ante Elpidio 
González, “ofreciéndose para colaborar en el restablecimiento 
del orden”.

El Diario, en su edición del 11 de enero, consignó que el 
jefe de policía declinó cortésmente aceptar ese ofrecimiento; sin 
embargo, al día siguiente el Gobierno proveyó de revólveres 
Colt a los miembros del comité.356

De ese modo, desde las primeras sombras de la noche, las 
calles de Buenos Aires comenzaron a vivir lo que se conoció 
como el “terror blanco”, ejecutado por patotas de “niños bien” 
que recibieron el apelativo de “guardias blancas”, por analogía 
con sus pares de la Rusia zarista.

355 Caras y Caretas Nº 1059, 18-1-19.
356 Rouquie, Alain: Poder militar y sociedad política en Argentina II. Bs. As., 

Emecé, 1982. Esta agrupación, nacida para defender la neutralidad argen-
tina en la Primera Guerra Mundial, contaba con la adhesión de fi guras 
tales como Alfredo Palacios, Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, Joaquín V. 
González y Julio A. Roca (hijo).
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Su agresivo accionar se concentró sobre las comunidades 
rusa y hebrea, asentadas principalmente en jurisdicción de las 
seccionales policiales 5ª, 7ª, 9ª y 11ª; en un radio aproximado 
delimitado por las avenidas Callao al este, Rivadavia al sur, Río 
de Janeiro al oeste y Córdoba al norte. Los barrios más afecta-
dos fueron Congreso, Once, Almagro y Villa Crespo.

Estas colectividades estaban desde hacía tiempo en la mira 
de la Policía de la Capital, según se desprende del informe ele-
vado por el jefe de la temida sección Orden Social –comisario 
Enrique T. Duffey– a su superior de la División Investigaciones, 
inspector general Francisco Laguarda:

“La manifestación patrocinada por la ‘Federación Obrera 
Rusa’ festejando el primer aniversario de la revolución en aquel 
país puso en evidencia la simpatía que merecía el maximalismo 
en la colectividad rusa, particularmente la judía, y la adhe-
sión de los elementos avanzados del país. Se comprobó tam-
bién que los maximalistas estaban divididos en dos secciones, 
rusos y hebreos y mantenían relaciones más o menos cordiales 
con la Federación del V Congreso y con los anarquistas de ‘La 
Protesta’”357

Así describió la prensa uno de estos actos de barbarie antise-
mita, que se repitieron aquella jornada hasta tarde por la noche:

 “…Muchos ostentaban escarapelas argentinas y vitorea-
ban a la patria, a la policía y al ejército. Los automóviles ocu-
pados por ofi ciales eran aclamados vivamente a su paso. Y de 
pronto cesaban las ovaciones y al grito de ‘un ruso’, los grupos 
se dispersaban tras del que huía desesperadamente por la calle 
desierta. La persecución duraba poco. Un momento después el 
prófugo era entregado a la policía… No bien terminaba uno de 
estos episodios se veía a algún otro hombre que se debatía en un 
verdadero remolino de brazos pugnando por asirlo, y si aquél 
lograba darse a la fuga, la cacería se reanudaba”.358

357 Memoria de Investigaciones – Año 1918. Bs. As., Imprenta y Encuadernación 
de la Policía, enero de 1919.

358 La Nación, 11-1-19.

Uno de estos grupos, al pasar frente a la calle Ecuador 645, 
hizo fuego mortal sobre Pascual Arreghi, argentino de 18 años, 
hiriendo además a otras personas.359

Alrededor de las 21.30 circulaba por Callao hacia Congreso 
un camión de policía seguido de civiles armados, quienes efec-
tuaron una “nutrida balacera”, sin causa aparente. En seguida 
se oyó otro fuego de fusilería más al norte; y de esa manera, se 
produjeron en toda la zona descargas cerradas muy nutridas, 
que llegaban a durar no menos de diez minutos, a breves inter-
valos unas de otras. La más densa de todas se oyó a las 21.45. 
El terror blanco estaba en plena acción.360

Claro es que alguien debería haberles avisado de estos movimien-
tos al personal que cumplía funciones en el Departamento Central 
de Policía; porque en un grotesco episodio, que pareciera extraído de 
un sainete criollo, los histéricos agentes se balearon entre sí.

Todo comenzó entre  las 21.15 y las 21.30, al salir del edifi -
cio un camión con 20 vigilantes de refuerzo hacia las comisarías 
16ª y 20ª. En esos momentos se oyó, por el lado de Congreso, 
una de estas “nutridas balaceras” que descargaba a tontas y a 
locas la guardia blanca. El chofer del camión, asustado, hizo un 
brusco giro y se metió de nuevo en el Departamento.

Alguien que vio el abrupto movimiento comenzó a proferir 
angustiados gritos, anunciando que se estaba atacando el depar-
tamento. Un sargento del servicio cerró, por cuenta propia, 
todas las llaves del tablero de luz, dejando al enorme edifi cio 
completamente a oscuras. Para colmo, por ahí cerca, la guardia 
blanca seguía metiendo bala sin asco.

Lo que siguió fue como en una de esas películas mudas de los 
keystone cops, aquellas en que un abigarrado pelotón de vigi-
lantes se desplaza en bloque, repartiendo palos sin ton ni son:

“La batahola se hizo entonces infernal. Los agentes corrían 
desesperadamente haciendo fuego al aire; los ofi ciales al salir de las 
ofi cinas para asumir el mando de sus secciones y no obstante sus 
voces de mando, tenían que volver a refugiarse en el casino, dor-
mitorios, etc., pues no sólo les era imposible dominar el tumulto, 
sino que hasta se veían en peligro de ser muertos por las balas que 
disparaban en todo sentido las tropas dominadas por el pánico”.

359 El Diario, 17-1-19.
360 El Diario, 11-1-19.
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Algunas fuentes consignan que Dellepiane se hallaba 
con Elpidio González en el primer piso del edifi cio, en el 
salón de la jefatura; otras, que en esos momentos volvía al 
Departamento para reunirse con él, después de haber cenado 
en su casa. Pero todas coinciden en que el general irrumpió en 
el hall de entrada al edifi cio, entre furioso y sorprendido ante 
tamaña estupidez, y que los guardias aterrorizados en medio 
de la oscuridad le apuntaron con sus Mauser.

Entonces el exasperado oficial “se hizo reconocer a gri-
tos”, logrando no quizá aplacar el pánico, pero sí al menos 
evitar que lo mataran. Acto seguido recorrió las oficinas 
y pasillos, ordenando que se encendieran las luces, que 
nadie usara sus armas porque nadie estaba atacando al 
Departamento, y que todo el mundo se presentara a forma-
ción en el patio. Una vez reunidas las tropas y oficiales, las 
arengó conminándolas a “restablecer el orden y mantener 
la disciplina”.

Ya más tranquilo se instaló en el despacho del primer piso; 
pero a los pocos minutos –el reloj daba las 22.30 horas–, “vol-
vieron a repetirse los disparos y el escándalo consiguiente”.

Hecho una tromba de furia, bajó apresuradamente los esca-
lones para “levantar en peso” a la “tropa díscola y agitada, a la 
que recriminó, visiblemente contrariado, su conducta irrefl exiva 
y tumultuaria”; y a continuación, amonestó en privado a los 
ofi ciales superiores por su “falta de prudencia”.

La cosa no daba para más. En esas condiciones de histeria 
colectiva, no se podía trabajar tranquilamente en la represión 
al anarquismo y a la huelga general fomentada por éste. Por tal 
motivo, mandó traer de inmediato al Regimiento 8º de Campo 
de Mayo para que se hiciera cargo de la seguridad del edifi cio, 
y ordenó montar dos baterías de ametralladoras en la azotea, y 
cuatro de artillería en cada esquina del edifi cio.

El saldo de la balacera fue de un muerto y 16 heridos, 
varios de ellos graves. Después de presenciar semejante des-
quicio, y al ver la incapacidad de Elpidio González para con-
trolar a tanto animal uniformado, Dellepiane decidió hacerse 
cargo de mandar al personal de la repartición directamente, 
sin intermediarios. González no pudo menos que consentir 
en ello. De tal manera, a partir de entonces y hasta el fi nal de 

la huelga, la policía contó con dos jefaturas: una formal y la 
otra real.361

Pero la psicosis generada por el miedo entre los agentes no se 
reducía a los límites del Departamento. Pocos minutos después 
de controlada la situación en éste, se producía un caso similar en 
el Correo Central, cuando la guardia de bomberos allí apostada 
hizo fuego sobre varios empleados postales que seguían fi eles a 
la institución, en momentos en que se disponían a ingresar al 
edifi cio para continuar sus labores. 

Como resultado del hecho fue muerto el jefe de sección Agustín 
Ronzoni, mientras que en la vereda quedó tirado un cadáver sin 
identifi car, vestido con ropas humildes. Los sesos del desdichado 
quedaron estampados en la pared, a un metro y medio de altura 
del piso. Varios otros empleados fueron heridos.362

De ambas calamidades, el Gobierno y Dellepiane obtuvieron 
una ventaja psicológica inesperada: se informó a la prensa que 
en la noche del 10 de enero los huelguistas habían efectuado 
dos asaltos consecutivos al Departamento Central de Policía, y 
que otro grupo intentó tomar el Palacio de Correos; la prensa 
conservadora simuló tragarse el anzuelo, y dio amplia cobertura 
a la versión policial.

Pero la cosa no parecía ser tan fácil: en la madrugada del 10 
al 11, la Federación Obrera Ferroviaria salió de su inercia decla-
rando la huelga general del gremio en todo el país, con un pliego 
propio de condiciones en el que no fi guraba la solidaridad con 
los obreros metalúrgicos. Desde luego, esta federación tampoco 
le pidió permiso a sus superiores de la FORA IX para tomar esa 
medida, razón por la cual habrá amargos reproches mutuos que 
terminarán con la separación del gremio ferroviario de aquella 
central obrera.363

361 Fuentes: Viale, César (secretario general de policía entre 1910/1911): “La 
Semana Trágica en Buenos Aires abarcada desde el Departamento Central”. En 
La Revista para Todos, Bs. As., 28-6-19; Romariz, José Ramón: La Semana 
Trágica, obra citada; Bacigalupi, Oscar B: “Carta de lector”. En Todo es 
Historia Nº 8, diciembre 1967; El Diario, 11-1-19; La Vanguardia, 11-1-19.

362 El Diario, 11-1-19 y La Vanguardia, 11-1-19.
363 Libro Copiador de cartas – FORA – 22/1/19  al 14/4/19. Folios 25 al 28 

(Carta de la FORA IX a ferroviarios de Córdoba, 22-1-19), fo. 30 (a ferro-
viarios de Pergamino, 22-1-19), y folios 424 al 428 (a la sección Buenos 
Aires Sud, 12-2-19). En archivo de la Confederación General del Trabajo 
(CGT), calle Azopardo 802, Capital Federal.
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Esto era un directo al hígado para el Gobierno: justo ahora 
que empezaban a liberarse las calles porteñas de los elementos 
ácratas, les vienen a parar los ferrocarriles, una pieza impor-
tante para evitar la extensión del movimiento hacia el interior 
del país.

Sin embargo, las provincias no necesitaban de los ferro-
viarios para declararse en rebeldía: la huelga general ya había 
prendido en Mendoza, Mar del Plata, Coronel Suárez (pro-
vincia de Buenos Aires), Córdoba, Rosario y Santa Fe. En 
La Plata y Bahía Blanca hubo conatos fallidos, y en la lejana 
Río Gallegos la Sociedad de Ofi cios Varios estaba dispuesta a 
declarar la huelga general en solidaridad con Buenos Aires, “si 
preciso fuera”. Los gremios de estas provincias combinaban la 
lucha por sus confl ictos locales, con la solidaridad a la huelga 
porteña.364

Y de yapa, las Ligas Agrarias de los chacareros de La Pampa 
y alrededores se disponía a darles un fuerte dolor de cabeza a 
las poderosas compañías cerealeras y al Gobierno, como efecti-
vamente ocurrió a lo largo de todo el año 1919.365

Fue en ese momento que los funcionarios del Ministerio del 
Interior, sobre cuyos despachos llovían los alarmantes telegra-
mas de las provincias, se dieron cuenta de que habían olvidado 
hacer algo muy importante; y acto seguido, enmendaron la falta 
ordenando la censura de toda comunicación telegráfi ca, desde y 
hacia el interior de la república, para asegurarse el monopolio 
de la información.366

Por otro lado la operación de prensa montada sobre los “asal-
tos” rindió sus frutos con una pasmosa celeridad; ni bien ente-
rado de la noticia, el Comité Ejecutivo del Partido Socialista 
emitió una declaración dirigida “Al pueblo trabajador” en 
la que explicaba que los  “hombres que no tienen organi-
zación militar ni medios para repeler la violencia de arriba, 
sólo pueden protestar contra ella cruzándose de brazos por un 
tiempo determinado”, y que los hechos del día demostraban que 
364 Fuentes: La Vanguardia, La Prensa, La Nación y El Diario, enero de 

1919;  La Protesta, 22 y 28-1-19 y Bayer, Osvaldo: Los vengadores de la 
Patagonia Trágica, tomo IV.

365 Legajo Huelgas varias año 1919 –carpeta G-Huelgas agrarias. En Archivo 
General de la Nación.

366 El Diario, 11-1-19.

la huelga legítima de protesta fue desnaturalizada “por la intro-
misión de factores extraños al gremialismo orgánico, factores 
de naturaleza todavía difícil de defi nir, pero que no han de ser 
ajenos a los manejos de la política criolla”. Finaliza el docu-
mento exhortando a los trabajadores a mantenerse en guardia, 
no caer en provocaciones y mantener la huelga en actitud fi rme 
y serena.367

Por su parte, La FORA del IX congreso opinó en su periódico 
que las autoridades habían distribuido maleantes por las calles 
para que cometieran actos contra la huelga, a fi n de justifi car 
su represión, señalando que “a estos procedimientos innobles y 
arteros se deben algunos hechos aislados que excitan el repudio 
y no tienen, sin embargo, nada de revolucionarios. Así es como 
se producen ciertos asaltos que restan mérito y hombría a los 
movimientos obreros”368

Y el diario ofi cial La Época, a su vez, editorializó: “Conviene 
establecer lo que pasa para disimular los malentendidos, pro-
ducto de falsas informaciones. Se trata de una tentativa absurda, 
provocada y dirigida por elementos anarquistas, sin disciplina 
social, extranjeros a las verdaderas organizaciones de los traba-
jadores… (se trata de) una minoría subversiva… contra la cual 
basta oponer la gente del orden… La simpatía del Ejecutivo 
por los obreros es bien conocida y ha sido probada por toda 
una serie de hechos. Pero jamás el Presidente de los argentinos 
cederá frente a las amenazas de las masas desatadas que quieren 
substituir su voluntad al libre juego de las leyes que dirigen la 
actividad social”.369

En tanto, los delegados de 34 gremios sindicalistas habían 
acudido a la convocatoria del Consejo Federal de la FORA IX, 
en la calle Méjico 2070, citado a las 20 horas para fi jar un plazo 
de duración de la huelga y la asignación de una meta precisa a 
cumplir, con el objeto de dar por terminado el movimiento en 
cuanto fuera posible.

La proposición del Consejo Federal fue de exigir la solución del 
confl icto de Vasena a satisfacción de sus obreros, la liberación de 
todos los detenidos a causa del movimiento, y el compromiso del 

367 La Vanguardia, 11-1-19.
368 De La Organización Obrera, reproducido en La Vanguardia 11-1-19.
369 La Época, 10-11-19.
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Gobierno de no apoyar al patronal Centro Argentino de Cabotaje, 
en el confl icto sostenido por la Federación Obrera Marítima.370

El resto de los delegados, viendo que se estaba incluyendo 
la problemática de un gremio en el proyecto de resolución, qui-
sieron a su vez aprovechar la fuerza de la huelga para incluir 
sus propias reivindicaciones, lo que habría redundado en una 
ampliación del movimiento.

El Consejo Federal se negó tajantemente a tales pretensiones. 
Si la condición para el triunfo de la huelga incluía la satisfacción 
de 34 pliegos de condiciones, el movimiento se extendería por 
tiempo indeterminado, en lugar de terminar inmediatamente. 
Esta situación obligó a la cúpula sindicalista a retirar de la dis-
cusión el asunto de los marítimos.371

Finalmente, a las dos de la madrugada, se votó simplemente 
por la solución del confl icto de Vasena y por la liberación de 
todos los presos del movimiento. Asimismo, se nombró una 
comisión “para que se entrevistara con el jefe de policía para que 
éste sirviera de intérprete de estas resoluciones de la FORA ante 
el gobierno”, la cual se trasladó de inmediato al Departamento 
Central de Policía, con el objeto de “cumplir su cometido”.372

La comisión estaba formada por el secretario general de 
la FORA IX Sebastián Marotta, el encuadernador Manuel 
González –ambos de la Federación Gráfi ca–, el marítimo Pedro 
Vengut y Juan Cuomo. Los tres primeros pertenecían además al 
Consejo Federal de esa organización.

Los delegados se presentaron minutos después ante Elpidio 
González para entregarle el documento. El astuto funcionario 
se los recibió, les contó cómo se había producido el “asalto” al 
Departamento, y deslizó como al pasar que, si la FORA había 
asumido el día 9 la “dirección del movimiento”, podría caberle 
entonces la responsabilidad por el “salvaje atentado”.373. 

370 Este último punto podría arrojar alguna luz respecto a cuál era la preocupa-
ción principal de la cúpula sindicalista, en medio de los dramáticos momen-
tos que se estaban viviendo.

371 La información sobre el desarrollo de esta asamblea fue extraída de La 
Vanguardia, 22-1-19. 

372 La Vanguardia, 11-1-19. Curiosamente, este diario informó que el punto 
sobre el confl icto marítimo formaba parte de la resolución adoptada.

373 Marotta, Sebastián: El movimiento sindical argentino, vol. III. Bs. As., 
Calomino, 1970.

Marotta hizo todo tipo de protestas de inocencia, y la con-
versación derivó sobre la exitosa gestión efectuada por el 
Gobierno para “ablandar” a Vasena, quien había aceptado 
fi rmar el pliego de condiciones de sus obreros al día siguiente 
a las 4 de la tarde.

Con la satisfacción del deber cumplido, el jefe se despidió de 
la comisión obrera luego de citarla a presentarse al día siguiente 
en la Casa Rosada.

A continuación se transcribe el texto del manuscrito origi-
nal, conservado en el Archivo General de la Nación:

“Buenos Aires, Enero 10 de 1919. 
Al Sr. Jefe de Policía de la Capital Dr. Elpidio González. 
Estimado señor: 
En nuestro carácter de representantes de la Federación 

Obrera Regional Argentina exponemos al señor Jefe para que 
se sirva transmitirlas al Superior Gobierno de la Nación las 
conclusiones a que ha llegado la asamblea de delegados de los 
sindicatos, efectuada en el día de la fecha, con el propósito 
de obtener una solución satisfactoria al actual movimiento de 
la huelga general.  1º Solución de la huelga en los talleres de 
los señores Vasena, conforme al petitorio obrero. 2º Libertad 
de todos los presos por cuestiones sociales. Sin otro particu-
lar, saludamos al Sr. Jefe con toda consideración: Sebastián 
Marotta – Manuel González Maseda – Pedro Vengut – Juan 
Cuomo”.374

La comisión de los cuatro se fue plenamente satisfecha de la 
reunión: ahora se iba a saber quién es quién en el movimiento 
obrero; los desaguisados producidos por los anarquistas iban a 
ser reparados por la FORA del IX Congreso.

Por su parte, la FORA del V congreso también había llegado 
a la conclusión de que era necesario darle un objetivo preciso al 
movimiento. La angustia de los anarquistas era tremenda: por 
primera vez tenían ante sí una rebelión masiva del proletariado 
de la capital, extendiéndose hacia el interior del país; sabían que 
estaban viviendo un momento único, y que difícilmente podría 
repetirse en mucho tiempo, si perdían esta oportunidad histó-
rica de desarrollar la tantas veces soñada Revolución Social.

374 Legajo Huelgas Varias año 1919. Carpeta Huelga Vasena.
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El sentido de la responsabilidad que pesaba sobre sus 
hombros era agobiante. De ellos dependía el despertar de 
una nueva aurora para la humanidad, la posibilidad de con-
formar una sociedad sin “pobres, ni ricos, ni armas, ni que 
nadie tenga que arrodillarse ante ninguna sotana ni ante 
ningún mandón; donde hubiera alegría y respeto por el ser 
humano”.375

El levantamiento del pueblo de Buenos Aires había tomado 
a todo el mundo por sorpresa; tanto a quienes querían estran-
gularlo como a los que querían desarrollarlo.

La situación era difícil. El ánimo de los trabajadores, 
quién lo dudaba, era altamente propicio; pero faltaba orga-
nización, mucha organización. Todos los actos de rebeldía 
eran espontáneos, y como tales, carentes de la potencia 
necesaria para derribar al capitalismo y vencer a sus fuer-
zas armadas. ¿Pero cómo hacer para organizarlo, entre 
el fuego de los Mauser y el boicot activo de socialistas y 
sindicalistas?

Nadie en la FORA anarquista tenía la respuesta. Quién 
sabe, si estuvieran allí los experimentados dirigentes depor-
tados en 1910, tal vez sabrían cómo hacer. Pero el momento 
presente estaba marcado por un enorme signo de interroga-
ción, y la decisión inquebrantable de llevar la lucha hasta las 
últimas consecuencias. De eso sí que no cabía ninguna duda.

Además, el odio contra los dirigentes de la FORA IX se 
hacía cada vez más poderoso; ellos, que no habían movido un 
solo dedo para asegurar el éxito de la huelga general, tenían la 
frescura de “asumir la conducción del movimiento”.

Todos estos pensamientos rondaban en las cabezas ácra-
tas aquella noche, cuando se reunieron los delegados de la 
FORA, y resolvieron proponer “la auto-defensa como resis-
tencia activa a la represión”.376

La asamblea redactó también un manifi esto dirigido al pro-
letariado en general, que se reproduce a continuación:

375 Palabras de Antonio Soto Canalejo en la asamblea que decidió la suerte de 
la huelga patagónica de 1921. En Bayer, Osvaldo: Los vengadores de la 
Patagonia trágica, tomo II. Galerna, Buenos Aires, 1974.

376 La Razón, 11-1-19.

“Reunido este Consejo con representantes de todas las 
sociedades federadas y autónomas, resuelve:

Proseguir el movimiento huelguístico como acto de protesta 
contra los crímenes del Estado consumados en el día de ayer y 
anteayer. Fijar un verdadero objetivo al movimiento, el cual es 
pedir la excarcelación de todos los presos por cuestiones socia-
les. Conseguir la libertad de Radowitzky y Barrera, que en estos 
momentos puede hacerse, ya que Radowitzky es el vengador 
de los caídos en la masacre de 1909 y sintetiza una aspiración 
superior. Desmentir categóricamente las afi rmaciones hechas 
por la titulada F.O.R.A. del IX congreso, que hasta el miércoles 
a la noche sólo ‘protestó moralmente’, sin ordenar ningún paro. 
La única que lo hizo fue esta Federación. En consecuencia, la 
huelga sigue por tiempo indeterminado. A las iras populares no 
es posible ponerles plazo; hacerlo es traicionar al pueblo que 
lucha. Se hace un llamamiento a la acción. ¡Reivindicaos, pro-
letarios! ¡Viva la huelga general revolucionaria! – El Consejo 
Federal”.377

En esos momentos de la madrugada, las fuerzas del gene-
ral Dellepiane estaban preparando la futura deportación de los 
extranjeros presos, y el confi namiento en Ushuaia de los criollos. 
En efecto, durante toda la noche “el coche celular de la policía 
hizo permanentes viajes en dirección al puerto”, estimándose 
que un “buen número de agitadores extranjeros” habría sido 
detenido y trasladado a un buque de la Armada.378

Mientras tanto, el tráfi co de ambulancias circulaba con tal 
frecuencia que “no han tenido un momento de reposo, tanto las 
de tracción a sangre como los autos. Además han trabajado tres 
fúnebres de servicios particulares, varios camiones y tres chatas 
de tracción a sangre”. 

En la central de la Asistencia Pública, calle Esmeralda 66, 
yacían apilados diez cadáveres, entre los cuales se encontraba el 
del secretario de la sociedad de carreros, muerto en los comba-
tes del día; y desde la morgue, a las tres de la mañana, fueron 
trasladados otros 19 cuerpos para ser depositados en el cemen-
terio de la Chacarita.

377 Abad de Santillán, Diego: La FORA, ideología y trayectoria, obra 
citada.

378 El Diario, 11-1-19.
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De los hospitales se informó que hasta la una de la madru-
gada tenían contabilizados 27 muertos, 57 heridos graves y 106 
heridos leves, sin incluir a quienes se atendían en su domicilio; 
y que a lo largo de todo el día, se estimaba haber recibido un 
centenar de muertos y más de 300 heridos.379

En la profundidad de la noche, la muerte blanca se enseño-
reaba de las calles de Buenos Aires.

379 El Diario, 11-1-19.

Capítulo XII.
LA CAZA DEL RUSO

Sábado 11 de enero de 1919

La huelga general continuaba con fi rmeza, y se notaba con 
sólo salir a la vereda: la basura se seguía acumulando en la cal-
zada, y el hedor se había vuelto insoportable. Algunas personas 
prendían fuego a las montañas de desperdicios, para incinerar 
siquiera una parte de ellos.

La escasez de alimentos se agudizó, y los precios de las pocas 
mercaderías que se podían conseguir se elevaron a las nubes; falta-
ban pan, leche, verduras, frutas, carne y pescado. Los mercaditos 
hormigueaban de gente buscando cualquier cosa para llevar a la 
mesa, y frente a las panaderías y carnicerías cerradas se acumula-
ban mujeres y niños con la canasta bajo el brazo, “por si acaso”.

Buscando con paciencia, todavía se podía encontrar algo 
de pollo y huevos, merced a algún arriesgado que se animaba 
a transportar diez jaulas con aves por media ciudad, riesgosa 
tarea por la cual un carrero llegó a cobrar la fabulosa suma de 
cien pesos de la época.

Las grandes tiendas y los pequeños comercios seguían cerra-
dos; sólo algunos almaceneros abrían prudentemente media hoja 
de puerta, para vender las últimas latas de conservas que les que-
daban. Los teatros y cines permanecían también cerrados.380

Pero no solamente los simples vecinos padecían este trastorno; 
tampoco la policía podía darle comida a sus efectivos acuartela-
dos, razón por la cual Dellepiane decidió que se les pagara a la 
tropa dos pesos diarios y tres a los ofi ciales, para que se las arre-
glaran ellos mismos. Los hospitales también tenían problemas de 
abastecimiento, razón por la cual el intendente resolvió suminis-
trarles hielo proveniente del mercado de Abasto.381

Esta situación, que ya se volvía cotidiana, empezaba a hacer 
mella en la población según El Diario, que apuntaba en su 
edición del día 11 el “evidente estado de cansancio en las fi las 
populares” y el “ansia de que la normalidad se restablezca”.

380 El Diario, 11-1-19.
381 El Diario, 11-1-19.

28- Otra sobrecogedora imagen de las matanzas: “Cadáveres depositados en el anfi -
teatro de la Asistencia Pública”. (En Caras y Caretas Nº 1059, 18-1-1919.)

27- Impresionante imagen de un obrero asesinado en las calles durante la 
Semana Trágica, depositado en el hospital Ramos Mejía por una ambulan-
cia de la Asistencia Pública. (Caras y Caretas Nº 1059, 18-1-1919.)
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La huelga ferroviaria votada en la madrugada empezó con 
éxito en el F.C. Oeste (Sarmiento), Pacífi co (San Martín) y 
Central Norte (Belgrano), sintiéndose menos en las líneas Sud 
(Roca) y Central Argentino (Mitre). La peonada de los talleres 
era la más aguerrida: el gobernador de Buenos Aires, José Camilo 
Crotto, envió un telegrama al ministro del Interior para solicitar 
protección al ejército en las líneas Sud y Oeste, donde las pocas 
formaciones –que circulaban merced a la actitud conservadora 
de los maquinistas– eran atacadas a tiros y a pedradas.382 

Los subtes y tranvías continuaban paralizados, y los agentes 
de facción seguían acuartelados en las comisarías. Sólo patrullas 
móviles se desplazaban por la ciudad, frecuentemente acompa-
ñadas por pelotones del ejército.383

Como era su costumbre, el presidente Yrigoyen pasó la 
mañana en su domicilio de la calle Brasil 1033, donde recibió a 
Elpidio González y a los ministros de Guerra e Interior. El astuto 
caudillo se veía “tranquilo y confi ado”:384 ese día iba a terminar 
con la huelga general, ya tenía en el bolsillo a la FORA sindica-
lista y a ese cabeza dura de Vasena.

Estaba muy bien que el magnate metalúrgico defendiera lo 
suyo, pero las cosas se habían salido de madre y la huelga le 
estaba acarreando pérdidas millonarias a todo el país; también 
había que velar por el conjunto, y al testarudo patrón no le que-
daba más remedio que entenderlo de cualquier manera.

Y con respecto a los anarquistas, iban a quedar desautori-
zados frente a la población y ante los mismos obreros metalúr-
gicos: se iba a ver que el Presidente sabía atender las demandas 
obreras, siempre y cuando se las plantearan con responsabilidad 
y educación. Por las malas, se habían ganado como interlocutor 
al Mauser y a las deportaciones; de eso se estaba encargando el 
fi el Dellepiane. 

Y quizás haya sido mejor que las cosas ocurrieran así: costó 
mucho, pero al fi nal los anarquistas desaparecerán de la escena 
política en la Argentina. Los que no hayan sido muertos o depor-
tados tendrán que soportar la vergüenza de haber producido esta 

382 Telegrama Nº 325, 11-1-19. En legajo huelgas varias año 1919, Archivo 
General de la Nación.

383 El Diario, 11-1-19
384 El Diario, 11-1-19

masacre que enlutó a tantas familias argentinas, y ya nadie que-
rrá prestarle atención a sus disparatadas fórmulas de redención 
social. Sí, es mejor que las cosas se hayan dado así.

Antes de concurrir a la Casa Rosada, los sindicalistas que-
rían dejar sentada ofi cialmente su posición frente a los “asaltos” 
al Departamento de Policía y al Correo Central; y para ello, la 
comisión de la FORA se entrevistó temprano por la tarde con 
el general Dellepiane,385 a quien le hicieron entrega de una nota 
manuscrita cuyo texto rezaba:

“Buenos Aires, Enero 11 de 1919. En presencia de los acon-
tecimientos ocurridos en los días de ayer y de hoy, de naturaleza 
agenos al movimiento huelguista; el Consejo de la Federación 
Obrera Regional Argentina, hace pública declaración de que 
sólo se solidariza con la acción propia de la clase obrera, recha-
zando toda responsabilidad por actos como el asalto al Correo 
y al Departamento de Policía, hechos con intervención de ele-
mentos extraños, ajenos por completo a la Federación Obrera 
Regional Argentina, y a los propósitos de protesta que persi-
gue la clase trabajadora en huelga. Sebastián Marotta, Manuel 
González Maseda, Juan Cuomo y Pedro Vengut”.386

Finalmente llegó el gran momento, a las 16 en la Casa 
Rosada. La reunión se hizo por separado; primero fue recibido 
Vasena, quien fue trasladado en medio de un importante dis-
positivo de seguridad. Una vez en el despacho ofi cial, fi rmó el 
compromiso de la empresa de aceptar el pliego de condiciones 
elaborado más de un mes atrás por la Sociedad de Resistencia 
Metalúrgicos Unidos.

385 La Prensa, 12-1-19.
386 Legajo Huelgas Varias año 1919 – carpeta Huelga Vasena. En Archivo 

General de la Nación. Años más tarde, cuando ya se conocía bien que los 
“asaltos” no fueron tales, Marotta quiso “arreglar” el papelón que hizo 
al tragarse aquel anzuelo. Para ello, en su libro El movimiento sindical 
argentino (vol. III), tergiversó los hechos a su gusto: “Consciente de que 
el asalto sólo había existido en la imaginación de la policía y que su impu-
tación a los trabajadores tenía por fi n crear difi cultades a la organización 
y cercenar sus derechos, la comisión no vacila en declarar que el Consejo 
Federal y la F.O.R.A. ‘sólo se solidariza con los actos propios de la clase 
obrera, rechazando toda responsabilidad con el supuesto asalto al Correo y 
al Departamento de Policía, ajeno a los propósitos de protesta que persigue 
la clase obrera’”.
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Es probable que en los días previos, para “ablandarlo”, algún 
funcionario ofi cial le haya hecho creer que los metalúrgicos pen-
saban asesinarlo; porque al salir del despacho, “uno de los perio-
distas se le acercó para interrogarlo, bastando ese simple hecho 
(para que) se espantara, creyéndose víctima de un atentado”.387

A continuación entró la delegación de la FORA IX, a la cual se 
le mostró el documento fi rmado, y se le hizo la promesa formal de 
poner en libertad a todos los detenidos, aclarando que se debía “en 
cada caso presentar la debida reclamación”.388 Esta exigencia iba 
dirigida a humillar a los anarquistas, para quienes esas tramitaciones 
constituían una intolerable genufl exión ante el poder del Estado.

La comisión aceptó el arreglo ad referendum de la asamblea 
de delegados de la organización y, acto seguido, se trasladó al 
local de Méjico 2070, donde después de informar las condicio-
nes del convenio, se emitió la siguiente declaración:

 “La asamblea de delegados resuelve: Dar por terminado 
el movimiento recomendando a todos los huelguistas de inme-
diato la vuelta al trabajo. 

La asamblea de delegados hace un llamado entusiasta al 
proletariado huelguista en acción solidaria con los obreros de 
la casa Vasena por los hechos acaecidos, para que la misma 
unión solidaria mantenida durante el grandioso movimiento sea 
sostenida al volver al trabajo, dando la prueba elocuente de que 
el proletariado sabe cumplir sus compromisos y tiene el derecho 
a reclamar que le sean cumplidos. Por el C. F., S. Marotta”.389

En tanto, las guardias blancas continuaban desarrollándose: 
el Tiro Suizo de Belgrano ofreció 300 fusiles Mauser a la comi-
saría 29ª, y multitud de instituciones, comercios e individuos se 
pusieron a disposición de las autoridades, ofreciendo automóvi-
les para las patrullas o simplemente su concurso personal.390 

Por otra parte, “varios dirigentes radicales” se abocaban a 
constituir una “guardia cívica radical”;391 y el activo Comité 

387 La Vanguardia, 12-1-19.
388 La Vanguardia, 12-1-19
389 La Vanguardia, 12-1-19.
390 La Nación, 12-1-19.
391 La Razón, 11-1-19.

Nacional de la Juventud se estaba reuniendo en el Centro Naval 
de Florida y Córdoba, donde sus componentes escucharon las 
arengas del senador y socio de Vasena Leopoldo Melo, y del 
contraalmirante O’Connor, quien los citó “para el día siguiente 
a las nueve, a fi n de buscar a esos ‘rusos y catalanes’ en sus pro-
pios barrios, si éstos no iban a buscar a ellos”.392

Sin embargo, hubo quien no pudo esperar tanto. Desde el 
mediodía, en Corrientes y Pueyrredón, se instalaron “individuos 
de fi liación desconocida” que “a cuanto extranjero pasaba se le 
conducía detenido y se le maltrataba en forma brutal”.393 

Los guardias blancas operaban juntamente con ofi cia-
les de la policía y el ejército, y se identifi caban mediante el 
uso de escarapelas o brazaletes con los colores argentinos. 
Recorriendo las calles de Congreso, Once, Almagro y Villa 
Crespo allanaban las viviendas de toda persona que tuviera 
aspecto judío o ruso, lo fuera o no, y los comercios de pro-
pietarios cuyos nombres “abundaran en consonantes”; acto 
seguido, arrojaban violentamente muebles y enseres a la calle, 
donde eran destrozados y quemados, y vejaban de una manera 
atroz a hombres y mujeres.

Los testimonios de época son muy gráfi cos al respecto:

“El ruido de los muebles y cajones violentamente  arrojados 
a la calle se mezclaba con gritos de ‘mueran los judíos’ Cada 
tanto pasaban a mi vera  viejos barbudos y mujeres desgreña-
das. Nunca olvidaré el rostro cárdeno y la mirada suplicante de  
uno de ellos, al que arrastraban un par de mozalbetes, así como 
el de un niño sollozante que se  aferraba a la vieja levita negra, 
ya desgarrada. (...) En medio de la calle ardían pilas con libros y 
trastos viejos, entre los cuales podían reconocerse  sillas, mesas 
y otros enseres domésticos, y las llamas iluminaban tétricamente 
la noche, destacando  con rojizo resplandor los rostros de una 
multitud gesticulante y estremecida. Se luchaba dentro y  fuera 
de los edifi cios; vi allí dentro a un comerciante judío. El cruel 
castigo se hacía extensivo a otros hogares hebreos”.394

392 La Vanguardia, 12-1-19.
393 La Vanguardia, 12-1-19.
394 Carulla, Juan: Al fi lo del medio siglo. Bs. As., Huemul, 1964.
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El escritor Juan José de Soiza Reilly, por su parte, vio

“ancianos cuyas barbas fueron arrancadas; uno de ellos levantó 
su camiseta para mostrarnos dos sangrantes costillas que salían de 
la piel como dos agujas. Dos  niñas de catorce o quince años con-
taron llorando que habían perdido entre las fi eras el tesoro santo  
de la inmaculada; a una que se había resistido, le partieron la mano 
derecha de un hachazo. He visto obreros judíos con ambas pier-
nas rotas en astillas, rotas a patadas contra el cordón. Y todo esto  
hecho por pistoleros llevando la bandera argentina”.395

Al oscurecer fueron asaltados e incendiados los locales del 
periódico judío bundista396 Avangard y la organización Poale 
Zion397; y como para compensar, los vespertinos informaban la 
existencia de nuevos asaltos a comisarías, en este caso la 21ª, la 
12ª y la 36ª, los cuales resultaron ser tan fi cticios como los de la 
noche del día 10.

El general Dellepiane, por su lado, impartió órdenes a las 
seccionales de requisar en los garajes todo tipo de camiones y 
carruajes para destinarlos al transporte de tropas398, y de “con-
tener toda manifestación o reagrupamiento con excepción de 
los patrióticos”.399

Asimismo, no olvidó remitir una circular al personal de tropa, 
felicitándolo por “la energía y el valor con que afronta la situa-
ción”, y afi rmando que con “un pequeño esfuerzo” se habrá 
dado “severa lección inolvidable a los elementos disolventes de 
la nacionalidad argentina”.400

A partir de ese día, los anarquistas pasarán –junto a los rusos 
y los judíos– a ser el blanco exclusivo de la represión militar y 
paramilitar. La ola de sangre prometía crecer con la fuerza de un 
tsunami, para embestir con furia antisemita a todo lo que oliera 
a “maximalismo” o a Revolución Social.

395 Revista Popular Nº 45, 3-2-19.
396 Los bundistas eran obreros socialistas judíos, que ingresaron como fracción al 

Partido Socialista, manteniendo cierta independencia organizativa y política.
397 Organización socialdemócrata judía, que defendía la creación de un Estado 

hebreo en Palestina sobre bases socialistas.
398 El Diario, 11-1-19.
399 La Prensa, 12-1-19.
400 La Prensa, 12-1-19.

Capítulo XIII.
LA TENSIÓN DECRECE

Domingo 12 de enero de 1919

Algo no andaba bien en Buenos Aires en esa mañana de domingo; 
se suponía que con el levantamiento de la huelga general, las 
cosas tendrían que empezar a cambiar, siquiera un poco, aun 
siendo feriado.

Pero los comercios seguían cerrados, y apenas pasaba por 
la calle algún repartidor de pan o leche, que ignoraba a cuanta 
persona les quisiera comprar algo. La fábrica de hielo apenas 
vendía una escasa cantidad, y sólo a quien presentara una receta 
médica.

La monotonía callejera por falta de transportes apenas era 
alterada, de a intervalos, “por la circulación de camiones y 
automóviles con soldados y vigilantes armados de fusil que eran 
transportados a diferentes puntos o acarreaban víveres para los 
destacamentos”.401

Aún seguía el desabastecimiento. Ni frutas, ni carne, ni 
verduras. El poco pan que había era malísimo, hecho por los 
comerciantes ante la ausencia de los maestros panaderos.

En la calle Avellaneda, casi se produce una muerte por un 
tarro de leche; un hombre con una receta médica en la mano, 
alterado por la negativa del tambero a venderle, sacó un revól-
ver y amenazó: “tengo a mis hijos muriéndose; ustedes me ven-
den leche o los atravieso a balazos”. El tambero no se quedó 
atrás y sacó su arma, mientras intervenían en la gresca mujeres 
y niños. Afortunadamente, la cosa no pasó a mayores.402

Recién a media mañana apareció algún signo de reactivación: 
tímidamente se vieron pasar algunos tranvías, excepto los de las 
líneas 22 y 74, cuyo recorrido fi nalizaba en Boca y Barracas, 
barrios temidos por las compañías de transporte.

Y al mediodía, se empezaron a recoger en la zona céntrica las 
montañas de basura acumuladas desde el inicio de la huelga.403

401 El Diario, 12/13-1-19.
402 El Diario, 12/13-1-19.
403 Caras y Caretas Nº 1059, 18-1-19.
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Por la tarde habrá cines y se podrá ir al bar a tomar un café, y 
a la noche funcionarán los teatros aunque con muy poca concu-
rrencia, porque los tranvías dejarán de circular con las primeras 
sombras del atardecer.

Sin embargo, las cosas no salieron tan bien como lo habían 
planeado la FORA IX y el Gobierno; pasaba algo inaudito. La 
huelga metalúrgica de la casa Vasena no se había solucionado. 
¿Cómo, si el mismo patrón había fi rmado un compromiso de 
aceptación del pliego, y en plena Casa Rosada?

Y sin embargo, así era. La información la dio La Vanguardia:

“Metalúrgicos unidos – Recibimos y publicamos:
A pesar de las informaciones dadas por la casi totalidad de 

los diarios locales, esta huelga no se ha solucionado, por cuanto 
los obreros en huelga no han tenido intervención alguna en el 
anunciado arreglo. Los obreros no han tenido entrevista alguna 
con el patrón ni comunicación alguna en que se les notifi que 
la concesión de las mejoras anunciadas, y habiendo tratado de 
averiguar el paradero del citado burgués, no se ha podido dar 
con él. Espérase, pues, el pliego que se halla en manos de Vasena 
y no vanas promesas, que en boca suya no tienen valor alguno. 
Los obreros celebrarán asamblea general hoy a la 1 p. m., en 
Independencia 3618”.404

Es claro; mientras todos brindaban el día anterior, se habían 
olvidado de los metalúrgicos, convidados de piedra a los cua-
les no se les había dado arte ni parte. Ni siquiera una mísera 
comunicación; Boratto, Zapetini y sus compañeros tuvieron que 
enterarse de la noticia al leer los diarios.

Los anarquistas seguían luchando; pero ahora, con toda la 
zona céntrica ocupada por el ejército, su accionar se desplazó 
hacia los barrios más alejados. En Cuenca y Campana detuvie-
ron carros repartidores de pan, golpearon a los conductores, 
desataron los caballos, los volcaron y les prendieron fuego; 
en los barrios de Flores y Vélez Sarsfi eld rompieron algunas 
cañerías de agua corriente; en Liniers interceptaron un carro 
de verduras; en Bonpland y Rivera, dispararon contra el tran-
vía 196; en la zona de Palermo, incendiaron las barreras de 
un paso a nivel del F.C. Pacífi co; y en Rivadavia a la altura 

404 La Vanguardia, 13-1-19.

de Flores, los pilluelos reventaron los faroles de alumbrado 
público.405

La policía y el ejército, por su parte, seguían arrasando las 
calles porteñas; en avenida Las Heras al 1200, allanaron un con-
ventillo y otras viviendas humildes de la cuadra, desde donde los 
vecinos “hacían demostraciones que la autoridad juzgó impro-
cedentes”. Si el gesto fue un “corte de mangas”, les costó caro: 
las humilladas fuerzas de la ley se llevaron caminado por Las 
Heras con las manos en alto hasta la comisaría a los 120 habi-
tantes del “convento”.406

El Comité Ejecutivo del Partido Socialista estaba conster-
nado; si la huelga había terminado y el Ejecutivo prometido 
liberar a todos los presos, ¿por qué la policía seguía ejerciendo 
violencia? Con una carpeta llena de quejas de sus afi liados, una 
comisión compuesta por el senador del Valle Iberlucea, el doctor 
Spinetto y el concejal Cúneo fueron a ver a Elpidio González.

Éste pareció sorprendido, y les mostró “los telegramas que 
con carácter de circular había pasado a todas las secciones poli-
ciales, lamentando que se hubieran cometido excesos que era 
el primero en deplorar”. Acto seguido, les prometió tomar de 
inmediato las medidas  correspondientes, tras lo cual “la comi-
sión se retiró, confi ada en las manifestaciones del jefe”.407

Los socialistas demostraron, de esta manera, poseer una can-
didez poco acorde con las circunstancias.

La guardia blanca no se quedaba inmóvil; mientras unos 
destacamentos continuaban los pogroms, otros 500 jóvenes de 
familias distinguidas se organizaban ese día en el Centro Naval 
bajo la presidencia del vicealmirante Domecq García, con el 
nombre de “Comisión Pro-Defensa del Orden”, cuyo objetivo 
formal era el de “recolectar fondos para socorrer a los agentes 
del orden que hayan sido víctimas del cumplimiento de su deber, 
y a sus familias”.

No obstante, la misma prensa señaló que los jóvenes seguían 
“recibiendo instrucción militar y organizándose, bajo la direc-
ción de capitanes de navío”.408

405 El Diario, 12/13-1-19.
406 El Diario, 12/13-1-19.
407 La Vanguardia, 13-1-19.
408 La Razón, 13-1-19.
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A su vez, La Nación informó que se acababa de abrir un 
registro, “para que se inscribieran quienes querían colaborar 
con el mantenimiento del orden”.409

La Razón, por otra parte, señaló que “en casi todas las 
parroquias, los vecinos se han invitado a reunirse, para convenir 
la forma de establecer una vigilancia, mientras la policía se halla 
empeñada en su tarea de dominar a los revoltosos”.410 

Claro que no faltaban los vecinos distinguidos que se acer-
caban a la comisaría para solicitar un arma con la que defender 
a la patria; el comisario, confi ado, se las daba, para enterarse 
después que las mismas “eran vendidas o empeñadas”.411

Durante el pogrom del domingo, la guardia blanca detuvo 
sobre Corrientes al obrero hojalatero y periodista del incen-
diado periódico Avangard Pedro Wald, y a su novia Rosa 
Weinstein.

Sobre la base de estas detenciones, Dellepiane intentará mon-
tar otro operativo de prensa –con la ayuda de los diarios conser-
vadores–, con el cual pretenderá demostrar que la huelga general 
había sido un plan insurreccional preparado desde Montevideo, 
para instalar una República de los Soviets en la Argentina. 

A tal efecto, La Nación y La Prensa –cuyos directores 
pertenecerán luego a la Junta Directiva de la Liga Patriótica 
Argentina– titularon al día siguiente: “Descubrimiento de un 
plan maximalista en Montevideo – Proyecto de ejecución en 
ambas márgenes del Plata – Plan subversivo” (La Nación); 
“Maximalistas detenidos” (La Prensa).

Si bien estas noticias eran completamente falsas, el gobierno 
uruguayo no había querido correr riesgos innecesarios. Como se 
ha visto en el capítulo VII del presente libro, ya estaba en alerta 
desde diciembre de 1918, a raíz de la huelga policial de Rosario; 
y desde los hechos del 9 de enero en Buenos Aires, había proce-
dido a allanar los locales ácratas, entre ellos el Centro Anarquista 
“Cultura” y el Centro Internacional de Estudios Sociales, donde 
además “pescó” a varios miembros del Consejo Federal de la 
FORU (Federación Obrera Regional Uruguaya). Asimismo, 
la policía oriental allanó las redacciones de las publicaciones 

409 La Nación,12-1-19.
410 La Razón, 13-1-19.
411 El Diario, 12/13-1-19.

El Hombre, La Batalla y La Acción Obrera, deteniendo a sus 
redactores y periodistas412.

Mientras tanto al desdichado Wald, que llevaba 13 años de resi-
dencia en el país sin tener una entrada en la comisaría –y que las va 
a pasar muy mal en el Departamento Central de Policía– le adjudica-
ron el cargo de presidente del futuro Soviet; y a otros “perejiles” que 
capturaron en las razzias, como Juan Zelestuk y Sergio Suslow, las 
funciones de jefe de policía y ministro de Guerra, respectivamente.

A los uniformados se les fue la mano con las torturas, según 
relató el propio Wald en sus memorias; a tal punto que casi lo 
matan. Por ese motivo, al día siguiente la prensa –para cubrir a 
la policía– daba a Wald por muerto y a Zelestuk en gravísimo 
estado, a consecuencia de las “heridas recibidas” al “resistir el 
arresto”. Sin embargo, ambos pudieron sobrevivir y fi nalmente 
fueron liberados sin pedirles siquiera disculpas.413

Por la noche se informó sobre otro intento de asalto, esta 
vez a la comisaría 25ª de Vélez Sarsfi eld, con un saldo de varios 
muertos y heridos, y 30 detenidos.

Un escritor argentino, Arturo Cancela, tomó el caso de la 
comisaría 25ª y el “soviet” de Pedro Wald para escribir su cuento 
satírico “Una semana de holgorio – diario de un guardia blanca”, 
publicado originalmente en una revista literaria de la época.414

En la trama de la historia, Cancela desnuda con fi no e iró-
nico humor la manera en que se pueden tejer historias descabe-
lladas como ésas, dándoles visos de veracidad. Así, el elegante 
“dandy” de familia patricia Julio Narciso Dilon, por seguir a 
una bella señorita hasta su casa en Vélez Sarsfi eld el día de la 
huelga, asusta sin querer a un vigilante que se hallaba distraído; 
éste abandona el Mauser y la emprende a tiros de revólver sin 
ton ni son, mientras huye a refugiarse en la comisaría. Dilon lo 
sigue para devolverle el Mauser y se mete en la comisaría con él, 
donde el susto es mayúsculo y la balacera muy nutrida. 

412 Muñoz, Pascual: “1919: El último 1º de mayo bajo el capitalismo”. Artículo 
en la publicación anárquica Tierra y Tempestad Nº 5, Montevideo, Uruguay, 
otoño de 2009. http://laturbaediciones.fi les.wordpress.com/2010/03/tierra-
y-tempestad.pdf

413 Fuentes: El Diario, La Nación, La Vanguardia, La Prensa, desde el 12 hasta 
el 18-1-19 y Wald, Pinie: Pesadilla - una novela de la Semana Trágica. Bs. 
As., Ameghino, 1998.

414 La Novela Semanal Nº 65, Bs. As., febrero 10 de 1919.
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Recién cuando se dan cuenta de que no existe ningún ata-
cante, el comisario repara en el recién llegado, a quien manda 
arrestar y trasladar en un carro al Departamento Central de 
Policía. En el camino se sucede otra balacera contra un enemigo 
imaginario, los caballos se desbocan y el “dandy” puede huir y 
regresar a su casa. 

Su sorpresa será mayúscula al ver en los diarios del día 
siguiente que en el feroz asalto a la comisaría se capturó al temi-
ble maximalista ruso Dilonoff, quien poseía un plan subversivo 
y una fuerte suma de dinero consigo, y que fue liberado por sus 
compañeros de armas durante el traslado.

Esta trama farsesca, tomada “del natural” por Cancela, 
refl eja de manera pintoresca lo que realmente ocurrió en la 
Buenos Aires de esos días.

Pero el gobierno nacional no estaba de humor para cuentos; 
los telegramas reservados provenientes del interior no traían 
buenas noticias. En Córdoba hubo indicios de violencia, y en 
Cruz del Eje los huelguistas produjeron incendios. En Mendoza 
los comercios seguían cerrados y no circulaban autos ni tran-
vías. En Rosario no circulaban trenes, tranvías ni vehículos; los 
municipales desparramaron basura en las calles, se han volcado 
carros, hubo escaramuzas y heridos. Y de yapa, 200 ex agentes 
de la policía –despedidos tras la huelga de diciembre de 1918–, 
hacían “causa común con los huelguistas”.415

Para rematarla, en una asamblea celebrada durante la noche 
del domingo, la FORA del V congreso resolvió “continuar la 
huelga hasta que el gobierno retire todas las tropas, y libere 
todos los detenidos por causas sociales”.416

La cosa pintaba mal; la estrategia gubernamental desarro-
llada el sábado se estaba derrumbando como un castillo de nai-
pes. Para terminar efectivamente con el movimiento, había que 
solucionar de manera efectiva el confl icto de la casa Vasena; y 
para ello, no quedaba más remedio que contactar a los anar-
quistas de la Sociedad de Resistencia Metalúrgicos Unidos.

415 Legajo Huelgas Varias año 1919 - folios 98, 99, 106, 107 y 129 al 134. En 
Archivo General de la Nación. 

416 La Razón, 13-1-19.

Capítulo XIV.
FINAL DE LA HUELGA

Lunes 13 de enero de 1919

El aspecto de las calles porteñas en la mañana del 13 resultó 
ser el más animado desde el inicio de la huelga. Algunos comer-
ciantes se animaron a levantar sus cortinas metálicas.

Salieron más coches de tranvía, aunque sin restablecer la cir-
culación normal, y cuyo servicio se interrumpirá al oscurecer, 
“para proteger a conductores y guardas”. La sociedad Unión 
Tranviarios alertará a la población que “sujetos adventicios, 
que no saben manejar los coches, hacen de motormen. Y los 
inspectores desempeñan el puesto de guardas y motormen, des-
conociendo las obligaciones correspondientes”.417

El subte funcionaba regularmente, aunque era notoria la ausen-
cia de taxis, coches de caballo y carros repartidores de mercade-
ría. Se hacía evidente que la anarquista Sociedad de Conductores 
de Carros no perdonaba el asesinato de su secretario general.

El Mercado de Abasto carecía de carne pero rebosaba de 
frutas y verduras frescas, traídas por los quinteros el día ante-
rior; sin embargo no hubo quien se animara a repartirlas por las 
verdulerías, en parte por temor a los ataques, y en parte porque 
la irrupción de esa mercadería bajaría los precios de manera 
inconveniente para los pequeños comerciantes.

El Mercado del Plata seguía desabastecido: no había carne, 
aves, ni huevos. La verdura era escasa, mala y carísima; y el poco 
pescado ofrecido se agotó de inmediato, a precios exorbitantes.

Lo mismo ocurría con la leche, mientras que algunas car-
nicerías provistas directamente por los frigorífi cos pudieron 
vender bien; el pan, hecho por los comerciantes, era deplorable 
pero no faltó en las panaderías. Los almaceneros, por su parte, 
liquidaron a precio de usura las últimas latas de conserva que 
quedaban en sus anaqueles.418

417 Volante de la Sociedad de Resistencia Unión Tranviarios, 16-1-19. En legajo 
Huelgas Varias año 1919, carpeta (K) - Unión Tranviarios. En Archivo 
General de la Nación.

418 El Diario, 12/13-1-19.
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En las calles seguían pudriéndose los montones de basura, 
cuyo fétido hedor ya pasaba a formar formaba parte de la geo-
grafía urbana. El aspecto que ofrecía la avenida Corrientes desde 
Pueyrredón hasta Chacarita, escenario de los pogroms, era desola-
dor: el diario de la comunidad inglesa lo describió como si la arte-
ria hubiera sido invadida por “merodeadores derviches”, incen-
diando y destruyendo todo a su paso: vidrieras destrozadas, ni una 
luz eléctrica sana, cajas de fusibles rotas.419 Pedro  Wald recordará 
que  “el empedrado estaba destrozado, lleno de pozos, con leños de 
madera y montículos de basura dispersos a lo ancho de la calle.420

Los trenes comenzaron a regularizarse, merced a la ocupa-
ción militar de las líneas ferroviarias.

En el Central Córdoba (Belgrano), los obreros de Tráfi co 
fueron reemplazados por “adventicios”, estimándose restable-
cer el servicio en el día; en el Central Argentino (Mitre), todos 
los servicios funcionaban, excepto el tren eléctrico a Tigre; las 
líneas Pacífi co (San Martín) y Sud (Roca), circulaban con norma-
lidad.421 El único que seguía con problemas era el F.C. Oeste, en 
cuyo taller de Haedo trabajaban 5.000 operarios, y que tenía una 
fuerte infl uencia de los partidarios de Bakunin y Kropotkin.

La represión había recuperado el dominio de las calles en la 
ciudad, pero la situación de los gremios no había variado gran cosa 
a pesar del arreglo entre la FORA del IX congreso y el Gobierno; 
los afi liados de base de esa central obrera se mostraban remisos 
a volver al trabajo así nomás, de buenas a primeras, sin obtener 
alguna mejora para sí mismos. De esta manera algunos gremios 
sindicalistas, en lugar de obedecer al Consejo Federal de la FORA 
IX, estaban a la expectativa de lo que pudieran obtener.

Los tranviarios, que se distinguieron hasta el fi nal de la 
huelga por su determinación en sabotear la circulación de los 
coches, ya tenían 630 despedidos, más de cien presos –entre 
ellos dos mujeres– y varios heridos; de modo que no pensaban 
en abandonar la lucha;422 el confl icto marítimo continuaba sin 

419 Buenos Aires Herald, 14-1-19.
420 Wald, Pinie: Pesadilla, obra citada.
421 El Diario, 12/13-1-19.
422 Volante de la Sociedad de Resistencia Unión Tranviarios, 16-1-19. En legajo 

Huelgas Varias año 1919, carpeta (K) - Unión Tranviarios. En Archivo 
General de la Nación.

variaciones, y con el concurso de los gremios anarquistas, la 
paralización en el puerto era total y completa.423

Entre los anarquistas, los constructores navales convoca-
ron a una asamblea en el salón Verdi de la Boca, para discutir 
las “condiciones de regreso al trabajo”; y la Unión Chauffeurs 
(conductores de taxis), resolvió en asamblea continuar la huelga 
hasta el día siguiente, para ver qué decidían los metalúrgicos 
respecto de la vuelta al trabajo. 

Por la mañana, en momentos en que la Sociedad de 
Resistencia Metalúrgicos Unidos sesionaba en asamblea en el 
biógrafo Bristol Palace –calle Independencia 3618–, se apersonó 
en el recinto un simple inspector del Departamento Nacional del 
Trabajo, enviado por el Ejecutivo para sondear a los anarquis-
tas por las posibilidades de un arreglo que terminara defi nitiva-
mente con la huelga.

Mario Boratto y Juan Zapetini, en nombre de la asam-
blea, le comunicaron al representante gubernamental que 
“los obreros de la casa Vasena no volverían al trabajo mien-
tras no se retiraran las tropas de los talleres y fuera fi rmado 
el pliego de condiciones presentado por los obreros de dicho 
establecimiento”.

No esperaba oír otra cosa el enviado ofi cial; precisamente 
venía con instrucciones de los más altos niveles de gobierno, 
facultándolo para concertar una entrevista –a llevarse a cabo 
esa misma tarde en el despacho del ministro del Interior, en la 
Casa Rosada–, entre una delegación metalúrgica y el directorio 
de la empresa Vasena.

Yrigoyen había mostrado una vez más su fi na astucia de cau-
dillo, al despachar para tan importante comisión a un ignoto 
funcionario público de tercera categoría. No se sabía cuáles 
eran los niveles de odio generados en los metalúrgicos por la 
brutalidad criminal de la represión, pero no debían ser pocos; el 
Presidente era consciente de lo que había hecho su Gobierno. Y 
el recuerdo de lo ocurrido con Elpidio González el día 9 aconse-
jaban extremar la prudencia.

Boratto y Zapetini dejaron esperando al inspector, mientras 
subían al escenario para informar de la importante novedad a la 
asamblea, la cual aprobó la propuesta y votó a los miembros de 

423 El Diario, 12/13-1-19.
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la comisión que debían representarla. Se convino también que la 
asamblea quedaría en sesión permanente, hasta tanto regresara 
la comisión a dar cuenta de lo ocurrido.

La cita en el ministerio quedó fi jada para las cuatro de la 
tarde.424

Los anarquistas de la FORA se hallaban también, desde tem-
prano, analizando la situación. Cuando fueron informados de 
la entrevista concertada por los metalúrgicos, decidieron abrir 
un compás de espera hasta ver los resultados de la misma. Los 
diarios de la tarde informaron que “aún se ignora lo que ha 
resuelto el comité directivo de la Federación Obrera del 5º con-
greso, que debió decidir esta mañana su actitud respecto de la 
huelga”.425

Todos estaban expectantes de lo que resolvieran los obreros 
metalúrgicos.

Los diarios conservadores comentaban con desazón e impa-
ciencia estas cuestiones. La Razón se quejaba de que la conti-
nuación de la huelga general se debía a que la FORA del IX 
congreso perseguía “fi nes políticos”, bregaba por la instaura-
ción del estado de sitio, y criticaba sin ambages al Gobierno 
por “sus vacilaciones”, que crearon “condiciones favorables al 
anarquismo”.426

El Diario, por su parte, consignaba: “Es evidente que el 
decreto de cesación del paro, lanzado por la Federación Obrera 
Regional Argentina y el manifi esto del Partido Socialista exhor-
tando a la vuelta al trabajo, no ha producido el efecto espe-
rado ... en el campo obrero se nota mucha agitación y la huelga 
está lejos de ser solucionada en realidad. Diversos gremios se 
colocan en actitud levantisca, por lo cual la policía extrema sus 
medidas, necesariamente rigurosas, pues el confl icto está en pie 
y con caracteres inquietantes”.427

En tanto, las fuerzas conjuntas de ejército y policía continua-
ban operando con toda impunidad, a pesar de las promesas de 
Elpidio González a los legisladores socialistas.

424 La Vanguardia, 14-1-19.
425 El Diario, 12/13-1-19.
426 La Razón, 13-1-19.
427 El Diario, 12/13-1-19.

En la madrugada asaltaron a tiro limpio la sede de la 
Federación Obrera Ferroviaria en la calle Añasco 285, lle-
vándose a 17 prisioneros heridos y procediendo a clausurar 
el local; en las primeras horas de la mañana los bomberos 
dispersaron a tiros a grupos de personas que se encontraban 
en plaza Flores, hiriendo en la pierna derecha a Florencio 
Matos Izquierdo. En la 5ª, se allanó un local donde se prac-
ticaron detenciones y se secuestró un manifi esto del gremio 
panadero, incitando a proseguir la huelga. En la seccional 
24ª, los vigilantes procedieron al arresto de 27 personas; y 
hechos similares ocurrieron en jurisdicción de las comisarías 
19ª, 30ª, 40ª y 42ª.428

La guardia blanca, a su vez, continuaba organizándose alre-
dedor de las comisarías, desde donde salía a patrullar las calles, 
protagonizando inauditos hechos de violencia paraestatal.

En la sección 13ª de barrio Norte, las familias ricas entrega-
ron autos y jóvenes para ejercer funciones de vigilancia y patru-
llaje; en la 17ª del mismo barrio, la 9ª de Once y la 37ª de Villa 
Devoto, se ofrecieron voluntarios civiles para cooperar en la 
“defensa del orden”.429

Por su parte, el grupo femenino Unión y Labor propuso una 
suscripción para “engrosar los fondos de la Caja de Socorros de 
las señoritas telefonistas, en premio de la brillante conducta que 
han tenido durante estos días, con exceso de trabajo y con no 
pocas difi cultades para poder llegar a las ofi cinas”.430

La prensa de época se deshacía en palabras de elogio para 
con las bonitas telefonistas, sin cuyo concurso no hubiera sido 
posible establecer comunicación entre los diarios conservadores, 
las comisarías, el Centro Naval, la Casa Rosada, los ministerios 
y los cuarteles de ejército y marina. “Ese gremio se ha hecho 
acreedor al aplauso de todos”, escribirá orgulloso el 25 de enero 
un redactor de la revista Caras y Caretas.

Sin embargo, el premio prometido no debió haber llegado 
nunca, o habrá sido insufi ciente; porque apenas dos meses des-
pués, una revista popular de la época publicaba la foto de una 
manifestación, cuyo epígrafe rezaba: “Huelga de telefonistas en 

428 El Diario, edición del 12/13-1-19 y del 14-1-19.
429 Fuentes: El Diario, 12/13-1-19; La Nación 14 y 15-1-19; La Época, 14-1-19.
430 El Diario, 12/13-1-19.
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la Capital. Personal en huelga, dirigiéndose en manifestación 
por la Avenida de Mayo, hacia la plaza San Martín”.431

Pero aunque la guardia blanca y las fuerzas militares se hubie-
ren adueñado de las calles, no faltaban aún arriesgados trabaja-
dores que se atrevían a sabotear el normal funcionamiento de la 
ciudad en los barrios más alejados del centro.

Los tranvías seguían siendo el blanco preferencial de los huel-
guistas: los coches de la Anglo que circularon por avenida La Plata, 
Agrelo y Goyena –todas calles poco transitadas–, regresaron a las 
estaciones con los vidrios rotos a piedrazos. Se efectuaron disparos 
contra coches en Donato Álvarez y Camarones, desde la azotea de 
una casa en Venezuela y Rioja, y en la estación Caballito.

Pero la saña de los atacantes –tranviarios despedidos por las 
empresas– se concentraba en los motormen adventicios: un con-
ductor de la línea 88 fue muerto “por un grupo”, y en la calle Deán 
Funes fue atacado de tres tiros un conductor de la línea 173. Mas 
como los disparos no hicieron blanco, los huelguistas arrojaron al 
crumiro “un frasco de vitriolo que le abrasó las manos”.432

Hubo muchos otros hechos de sabotaje refl ejados en los dia-
rios. En Fitz Roy y Rivera se asaltó un carro repartidor de lico-
res, hiriendo levemente al conductor; en Rivadavia y Medrano 
se produjo un tiroteo “entre huelguistas y obreros de los talleres 
de una conocida casa de comercio de esta plaza”; la iglesia de la 
Inmaculada, en Sadi Carnot (hoy Mario Bravo) y Humahuaca, 
fue blanco de disparos de revólver; un grupo se animó a insultar, 
en plena Avenida de Mayo y Salta, a marineros y vigilantes, que 
pudieron atrapar a cuatro de los indeseables piropeadores; y el 
inspector de policía Ramón Talabrés, de 40 años, fue herido de 
un disparo en jurisdicción de la 22ª.433

Avellaneda parecía ser aún territorio huelguista. En Chacabuco 
y Mitre, se hizo fuego contra un pelotón policial; un piquete obrero 
mató de 14 balazos a un repartidor de pasto de la fi rma Salin Hnos; 
en Villa Domínico se asaltó un carro de pan; en Sarandí se asaltó 
una armería; en Wilde, un grupo que fracasó al intentar la adhesión 

431 Mundo Argentino Nº 429, 26-3-19.
432 El Diario, 12/13-1-19 y Buenos Aires Herald, 14-1-19. El vitriolo es un 

sulfato o sal del cual se obtiene el corrosivo ácido sulfúrico.
433 El Diario, edición del 12/13-1-19 y del 14-1-19, y Buenos Aires Herald, 

14-1-19. 

del personal de Obras Sanitarias, destrozó elementos del Anglo y 
varios comercios abiertos; y la empresa Tranvías Eléctricos del Sur 
suspendió sus servicios desde las nueve de la mañana, “porque en 
La Mosca un numeroso grupo de huelguistas apostados allí desde 
las 8.30 apedreaba sistemáticamente cuanto coche pasaba”.434

Pero donde ocurrió un hecho de violencia realmente impre-
sionante fue en la localidad de Campana: los ferroviarios en 
huelga del Central Argentino (Mitre), hartos de la indiferencia 
demostrada por los maquinistas de La Fraternidad, afl ojaron 
los bulones que sujetaban los rieles en un tramo de las vías, pro-
duciendo el descarrilamiento de un tren procedente de Rosario. 
Como consecuencia del hecho, cuatro pasajeros resultaron con 
heridas, entre ellos dos mujeres.

Los maquinistas y foguistas de La Fraternidad, atemoriza-
dos, celebraron una asamblea en el local porteño de Alberti 354, 
para discutir la “actitud del gremio” ante el confl icto ferrovia-
rio. Lo que primó en el debate fue el miedo a que se produjeran 
atentados similares; por ello, una comisión se trasladó hasta el 
cuartel de bomberos, para ver qué medidas de seguridad podían 
ofrecerles, para así poder continuar trabajando.435

Mientras tanto, a las cuatro de la tarde, se celebraba en el 
despacho del ministro del Interior, en la Casa Rosada, la tan 
esperada audiencia entre patrones y obreros de la casa Vasena. 
Tuvieron que correr ríos de sangre y mediar una fuerte presión 
del Poder Ejecutivo para que el recalcitrante patrón se aviniera 
a negociar con sus díscolos obreros.

La comisión votada por la asamblea obrera estaba com-
puesta por Juan Zapetini, Mario Boratto, Marcelino Gammi, 
Jesús Lacambra, José Boca y Fidel Calafati. Por parte de la 
empresa asistieron el senador Leopoldo Melo –en su doble carác-
ter de miembro del directorio y asesor letrado de la empresa–, 
Alfredo Vasena, y uno de sus hermanos.436 En representación 

434 El Diario, edición del 12/13-1-19, del 14-1-19 y del 15-1-19.
435 El Diario, 12/13-1-19; La Época, 14-1-19; Buenos Aires Herald, 14-1-19. 
436 Es altamente probable que quien acompañó a Alfredo Vasena haya sido 

su hermano Emilio, responsable de la barraca de Nueva Pompeya y de los 
lavaderos de lana de la fi rma, además de poseer un carácter decididamente 
violento. A lo largo de todo el confl icto, ambos hermanos fueron los únicos 
referentes de la empresa con presencia mediática; los otros dos, Humberto 
y Severino, desarrollaron un bajo perfi l.
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del Gobierno estuvieron presentes el ministro doctor Ramón 
Gómez, el subsecretario Alfredo Espeche437 (Nº 2 en la jerarquía 
ministerial), y el presidente interino del Departamento Nacional 
del Trabajo, doctor Alejandro Unsain.

El doctor Gómez abrió la sesión, haciendo un repaso de 
las circunstancias que llevaron a los presentes a reunirse allí, y 
enfatizando la necesidad de llegar a un acuerdo defi nitivo entre 
las partes. Al término de esas palabras, ambos contendientes 
se apresuraron a deslindar toda responsabilidad que pudiera 
imputárseles en el desarrollo de los hechos, aunque coincidieron 
con las conclusiones del ministro.

Gómez expresó su satisfacción con esto último, y acto 
seguido se dio lectura al pliego de condiciones,438 al término del 
cual la delegación obrera planteó que aún quedaba por resolver 
el mejoramiento del personal del lavadero de lanas perteneciente 
a la empresa. Alfredo Vasena contestó que ese tema debía ser 
tratado de manera separada, y que los directores del lavadero ya 
se estaban ocupando de él, razón por la cual iba a quedar por el 
momento pendiente de resolución.

Una vez aclarado este punto los dueños de la empresa proce-
dieron a estampar su fi rma en el documento obrero, anunciando 
que las tareas se iban a reanudar el lunes siguiente, para repa-
rar los daños sufridos por la fábrica y las maquinarias durante 
el confl icto. Se acordó también pagar a los obreros los jorna-
les correspondientes a esa primera semana y, de esa manera, la 
reunión concluyó.

Al salir del despacho ofi cial, la delegación obrera declaró a 
la prensa que Vasena había aceptado el pliego entero, aunque 
quedaba pendiente el tema del lavadero de lanas, y que en ese 
momento se dirigían hacia la asamblea para dar cuenta a sus 
compañeros de la gestión realizada.

437 Respecto de Espeche, el historiador Osvaldo Bayer anotó en su obra  Los 
vengadores de la Patagonia Trágica (tomo IV) que “El ex senador nacional 
Bartolomé Pérez, fundador del radicalismo en Río Gallegos, nos ha mani-
festado que fueron muchas las acusaciones que se levantaron contra Espeche 
por cobrar coimas para el nombramiento de gendarmes. Acusaciones que 
quedaron sólo en eso, no se concretaron en sumarios. (La coima era que-
darse con el primer sueldo.)”

438  Véase texto completo en el capítulo IX de este libro.

Alfredo Vasena, por su parte, declaró irónicamente que 
“en obediencia a sentimientos humanitarios, la necesidad de 
orden social y los deseos del primer magistrado, consintió en 
todos los puntos elevados por los trabajadores en su pliego de 
condiciones”.439

Anochecía en Buenos Aires; los teatros, cafés y cines estaban 
abiertos. El público se aglomeraba frente a los lugares del centro 
donde podían apreciarse las huellas de las balas.

La huelga de los talleres Vasena había terminado, después 
de 43 interminables días signados por la angustia, el dolor y 
la muerte; pero marcados también por la determinación y el 
compañerismo de una multitud de mujeres y hombres, decidi-
dos a mantener una dignidad que les era negada en nombre de 
la industria, el lucro y la civilización.

439 La reconstrucción de esta reunión histórica se efectuó sobre la base de la 
crónica de La Vanguardia y del Buenos Aires Herald, ambas ediciones del 
14-1-19.
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Capítulo XV.
EL DÍA DESPUÉS

Cuando se enteraron que el confl icto de la casa Vasena había 
quedado resuelto en favor de los obreros, los delegados de la 
FORA del V congreso decidieron que la huelga general ya no 
podía prolongarse más. La ferocidad de la represión, el sabotaje 
de la FORA sindicalista y del Partido Socialista, sumados a la des-
organización del movimiento y a la falta de referentes con presti-
gio entre los trabajadores, habían conformado un cóctel fatal.

Lo mejor que podía hacerse era replegarse; la huelga ter-
minó con la victoria de los metalúrgicos, lo cual constituía un 
triunfo político para los anarquistas y una severa derrota para 
los patrones, en primer término, y para los sindicalistas, en 
segundo lugar.

La huelga demostró que los afi liados de base desconocieron 
la autoridad de Marotta y su gente, quienes hicieron el papelón 
histórico de pactar un convenio con los patrones y el Gobierno 
a espaldas de los trabajadores, y que éste haya sido ignorado 
por todo el mundo.

Claro es que había costado demasiada sangre, si se quiere, 
para conseguir tan sólo el pliego de condiciones de una sola 
fábrica. Pero la fábrica de Vasena no era cualquier fábrica. Era 
el símbolo vivo del capitalismo, de la crueldad y de la avaricia; 
la encarnación del Mal, de la más despiadada explotación. 

Al herir al coloso de acero, al “Vulcano en Pantufl as” mare-
chaliano, se estaba hiriendo al corazón mismo de un sistema 
basado en la esclavitud moderna; y se demostraba, asimismo, 
que el enemigo tenía su talón de Aquiles en la lucha callejera, y 
en la práctica de la solidaridad.

La oportunidad histórica de alcanzar la Revolución Social se 
había perdido; no quedaba más remedio que apretar los dientes 
y perseverar. Pero por el momento, era tiempo de resguardar a 
la Federación.

Imbuidos de estos pensamientos, los delegados decidieron 
fi jar unas condiciones aceptables para el retorno al trabajo, que 
quedaron expresadas en estos términos: “Libertad inmediata de 
los presos por delitos sociales; retiro de las fuerzas armadas; 

30- 10 de enero: Militantes radicales frente al local de la FORA anarquista de 
Bartolomé Mitre 3174, el cual se hallaba cerrado y deshabitado. Según 
Caras y Caretas, atacaban “un comité sospechoso”; para El Diario, se limi-
taron a pasar por allí en temeroso silencio.

29- Estado en que quedaron la redacción e imprenta del diario anarquista La 
Protesta, calle Humberto Primo 1175, después del asalto ejecutado por 
efectivos policiales en la noche del 14 de enero de 1919. (Foto: Cabada. En 
Mundo Argentino Nº  421, 29-1-1919.)
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amplia libertad de reunión; declarar que los obreros afi liados 
no se responsabilizan por ninguno de los hechos delictuosos; 
supresión de represalias por parte de la policía”.440

A continuación, se votó que una delegación se presentara 
en el despacho del general Dellepiane, para negociar el levanta-
miento formal del movimiento.

El 14 de enero por la mañana, Dellepiane ya había recibido 
a una delegación de la FORA IX, la cual se había limitado a exi-
gir “la libertad de los detenidos obreros por causas leves”, a lo 
que el jefe contestó que “previas las necesarias comprobaciones, 
procedería de conformidad al petitorio”.441

La comisión de la FORA V salió a cumplir su mandato en las 
primeras horas de la tarde del mismo día 14; mientras tanto, la 
asamblea quedaría en asamblea permanente, en el Bristol Palace 
de Independencia y Boedo.

Dellepiane sometió a los delegados a una larguísima “aman-
sadora”. En vista de que a las seis de la tarde éstos aún no 
habían regresado, la asamblea votó una moción “estableciendo 
un plazo de 24 horas para la libertad de todos los detenidos 
por delitos sociales”, y se trasladó al local anarquista de la calle 
Matheu 1172, en espera del regreso de la comisión.442

Finalmente, Dellepiane hizo ingresar a la comisión a su des-
pacho. Según declaró posteriormente el general al diario La 
Vanguardia, el resultado de la entrevista habría sido éste: “Los 
representantes de los gremios y las agrupaciones anarquistas 
han venido a este despacho a exponer razones, a ofrecer su con-
curso para el retorno al trabajo, y a pedir lo que consideran que 
tienen derecho a solicitar. Los he atendido, y se han retirado 
confi ados en la palabra del jefe”.443

Ante un cronista de El Diario, el jefe de las fuerzas represivas 
de la Capital efectuó la siguiente declaración: “Después de una 
entrevista que tuve con los directores de varios gremios, entre 
ellos los presidentes de 32 centros de ideas un tanto avanzadas, 
llegamos a convenir que hoy (por el día 15) hasta los más reacios 
volverían al trabajo y todo habría recuperado su normalidad, es 

440 El Diario y La Vanguardia, 15-1-19.
441 La Época, 14-1-19.
442 La Vanguardia, 15-1-19.
443 La Vanguardia, 16-1-19.

decir, que el movimiento habría quedado terminado en el día. A 
mi vez yo autoricé a esos centros a que celebraran reuniones por 
la tarde, asegurándoles que no serían molestados”.444

Pero a todo el movimiento anarquista de la Capital le espe-
raba una desagradable sorpresa. Mientras los delegados estaban 
reunidos con Dellepiane –aproximadamente a las 20 horas–, 
personal de la sección Orden Social, dependiente de la División 
Investigaciones de la policía capitalina, “secundados por un con-
tingente de fuerza armada”, procedía a allanar y destruir las ofi ci-
nas del diario La Protesta, en la calle Humberto I 1175.

Otras partidas, al mismo tiempo, hacían lo propio en los 
lugares “donde viven o acostumbraban a reunirse elementos de 
ideas avanzadas”; así cayeron los locales ubicados en Bartolomé 
Mitre 3174 (sede de los pintores y otros gremios), Belgrano 
4087, Godoy Cruz 2923, Bahía Blanca 1290, Tucumán 3170, 
Victoria 3130 y, fi nalmente, Matheu 1172, donde la asamblea 
de la FORA aún esperaba a los delegados. Como resultado de la 
razzia, todos cayeron presos.445

Coincidentemente, ese mismo día eran detenidos en la ciu-
dad de La Plata los conocidos anarquistas Rodolfo González 
Pacheco y Teodoro Antillí.

Al tomar estado público estos acontecimientos, se produjo 
una situación algo extraña; Dellepiane presentó la renuncia al 
mando de las fuerzas en Capital. 

Así explicó el general las razones de esa determinación: “Cuál 
no sería mi sorpresa al saber que poco después los locales donde 
yo había autorizado las reuniones, eran allanados por empleados 
de la policía de investigaciones, contrariando mis expresas órde-
nes y habían detenido a todas las personas que allí se reunían. 
Aparecía yo faltando a mi palabra empeñada y traicionando a esa 
gente a quien di seguridades, y como nunca he sido un traidor no 
he de tolerar que nadie me presente como tal”.446

No obstante, el alto ofi cial retiró su renuncia casi tan rápido 
como la había presentado: “Sin embargo no voy a retirarme y 
permaneceré en el puesto en vista de noticias graves que al adop-
tar yo la resolución de mi retiro, llegaron hasta mí. Por otra parte 

444 El Diario, 15-1-19.
445 El Diario y Buenos Aires Herald, 15-1-19.
446 El Diario, 15-1-19.
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la nobleza del Presidente de la República y de mi gran amigo el 
doctor Elpidio González me obligan hacia ellos”. Aclaró ade-
más el jefe que todo se había originado en “una mala inter-
pretación, según ahora se me explica, y que yo consideré una 
desautorización a mis órdenes”.447

¿Un paso de sainete, o un acto de contrición real? El lector deberá 
juzgar por sí mismo; lo que sí quedaba en claro, era que los ácratas 
más peligrosos estaban bien “encanastados”, y que sus duras cabe-
zotas iban a rebotar de lo lindo –al menos por un tiempo– en las 
sombrías paredes del Departamento Central de Policía.

Uno por uno, los gremios que aún se mantenían en pie de 
guerra –como los panaderos, los chauffeurs, los carreros, los 
ferroviarios y los tranviarios– fueron regresando al trabajo, y lo 
mismo ocurrió en las provincias.

El día 15 se dejó sin efecto el acuartelamiento policial, resta-
bleciéndose las paradas de vigilantes en las esquinas; y el 16, las 
fuerzas militares regresaron a sus bases.

El proyecto para declarar el estado de sitio fue aprobado 
por la Cámara de Diputados el 14 de enero, pero el Senado lo 
rechazó tres días después.

El lunes 20 de enero, los obreros de Vasena se restituyeron 
al trabajo. Allí estaba el comisario inspector Montaña, comi-
sionado por el subsecretario del Interior Alfredo Espeche para 
garantizar la seguridad de Alfredo Vasena, y para elevar al 
ministerio informes reservados de inteligencia.

A continuación se reproduce un interesante fragmento del 
parte elaborado por Montaña, en ocasión del retorno de los 
obreros a la fábrica:

“El día lunes 20 a las 5 am., las calles adyacentes al estable-
cimiento se hallaban ocupadas como por 2500 persona. Y con 
la serenidad que tanto lo caracteriza, (Alfredo Vasena) dispuso 
se abrieran los portones para la reincorporación de todos los 
obreros huelguistas, la que se llevó a cabo con orden y cuya 
recepción la hacía el hermano, señor Severino Vasena, quien 
ha demostrado que reúne, por la práctica adquirida, un modo 
especial para tratar con ese elemento. A la par de ser enérgico es 
accesible y bien intencionado; aunque a veces amenaza con des-
pedir a los que no cumplen, no lo hace efectivo cuando la falta 

447 El Diario, 15-1-19.

no es grave ni es reincidente; es difícil tarea para una persona 
que no se hubiera iniciado en este trabajo desde hace años. Lo 
secundaban varios empleados munidos de una paciencia espe-
cial para estar en contacto con aquellos, pues es necesario com-
prender que los huelguistas volvían al taller con aire altanero y 
miraban a los que no se hubieran adherido al movimiento en 
una forma provocativa. Todo se pasó por alto por el deseo de 
normalizar la situación y, momentos después, el tablillero seña-
laba la entrada de 903 obreros, porque no fue posible tomar a 
todos, marcando hoy en el trabajo, 1200 operarios.

Horas después el movimiento de máquinas, entrada y salida 
de carros, signifi caban que los talleres estaban en plena activi-
dad; y hubiera pasado como un día normal si no hubiera exis-
tido la mala nota de que, a cada instante, se presentaban los 
obreros que no se habían adherido a la huelga, quejándose unos 
de haber sido golpeados y otros insultados y molestados en su 
trabajo, acusando como autores a los delegados huelguistas; 
esto no ha sido posible evitarlo hasta la fecha”.448

La guardia blanca, nacida al amparo de la ocupación mili-
tar de Buenos Aires, fue desarrollada hasta convertirse en una 
fuerza de choque permanente, merced al aporte económico de 
los apellidos más ilustres de la sociedad argentina, y de muchas 
empresas extranjeras.

El 15 de enero, los “Defensores del Orden” recluta-
dos y adiestrados en el Centro Naval tomaron el nombre de 
“Guardia Cívica”. Dos días después su promotor, el almirante 
Domecq García, enviaba una circular “a los clubs sociales e 
instituciones principales del país, así como a numerosos caba-
lleros espectables”, informándoles que se estaba propiciando 
“la organización permanente de una corporación de ciudada-
nos argentinos, denominada Liga Patriótica Argentina, que 
tendrá por lema: ‘Patria y Orden’, y funcionará en el Centro 
Naval”.449

El 20 de enero se realizó la asamblea fundacional de la fl a-
mante organización; y hacia fi nes de mes quedó constituida su 
Junta Central provisoria, bajo la presidencia de Domecq García.

448 Legajo Huelgas Varias año 1919 – carpeta Huelga Vasena. En Archivo 
General de la Nación.

449 La Razón, 17-1-19.
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Los apellidos que animaron a esta primera organización 
paramilitar argentina, constituyen una radiografía de la clase 
adinerada local. 

Entre ellos fi guraban el ganadero Joaquín S. de Anchorena, 
presidente de la Sociedad Rural Argentina y vicepresidente de 
la Asociación Nacional del Trabajo; el fundador de La Plata, 
Dardo Rocha, veterano de la guerra del Paraguay; el ex pro-
fesor del Colegio Militar, José Luis Murature; el juez Pastor S. 
Obligado; el director de La Prensa, Ezequiel P. Paz; el contra-
almirante Juan Pablo Sáenz Valiente; el político radical santa-
fesino Manuel de Iriondo; el apologista de la campaña etnicida 
de Roca, Estanislao Zeballos; el médico y diputado conserva-
dor, doctor Luis Agote, el abogado criminalista y alto funcio-
nario de Yrigoyen, doctor Manuel Carlés; el político radical 
Vicente Gallo; el general Eduardo Munilla; el espía del general 
Roca entre los mapuches, perito Francisco P. Moreno; el direc-
tor de La Razón, José A. Cortejarena; el químico y terrateniente 
Federico Leloir; el director de los círculos católicos de obreros 
y mano derecha el arzobispo Espinosa, monseñor Miguel de 
Andrea; el destacado miembro del Jockey Club, Raúl Sánchez 
Elía; el ex ofi cial del general Roca, José J. Biedma; el abogado 
y futuro admirador del general Uriburu, Carlos Ibarguren; o el 
mayor Justo E. Diana, del Círculo Militar.

La presidencia de la organización será ocupada desde abril de 
1919 hasta su muerte, en 1946, por el doctor Manuel Carlés.

Durante el movimiento, se produjeron quizá las primeras 
desapariciones masivas en la historia de las luchas sociales del 
país. A poco de haber terminado, los diarios publicaron largas 
listas con los nombres, edades y nacionalidades de quienes eran 
buscados por sus familiares. Una de estas listas, aparecida en El 
Diario, se componía de 29 personas, nueve de ellas con edades 
que oscilaban entre los 12 y los 17 años. Al respecto, el cronista 
refl exionaba:

“Esa gente no se ha perdido ni extraviado, por ley natural 
de su edad. No ha huido como sospechosa, porque esto ya lo 
hubiera averiguado la policía, y además la huelga ha impedido 
los viajes. No se asiste tampoco en los hospitales. Entonces, ¿qué 
pasa? Quienes los buscan se formulan una terrible pregunta 
que traduciremos en otras a las autoridades: ¿sabe la policía el 

nombre de todas las personas que enterró?; ¿se ha procedido 
a identifi car todos los cadáveres?; ¿por qué no se publica esa 
lista? Es necesario resolver esta situación que al mismo tiempo 
alarma a mucha gente con la versión de que esas “desapari-
ciones” sean defi nitivas. Hemos leído algunos N. N. realmente 
espeluznantes”.450

Y al día siguiente, El Diario publicó las siguientes cifras:

“Numerosas gestiones han sido promovidas, a raíz de los 
recientes sucesos, ante las autoridades policiales respecto de 
personas desaparecidas de sus hogares. Aun cuando ofi cial-
mente respecto de víctimas identifi cadas no han sido dadas a 
conocer cifras defi nitivas de muertos y sepultados, las gestiones 
a que nos referimos, en su mayor parte ahora referentemente 
a desaparecidos, arroja las cifras siguientes: 20 argentinos de 
menos de 21 años de edad; 5 argentinos de más de 21 años; 1 
ruso de 16 años; 11 italianos, 10 españoles y 8 de otras diversas 
nacionalidades. En total, 33 menores y 22 personas de más de 
24 años, de quienes se busca el paradero y se inquieren noticias 
como resultado de la deplorable jornada”.451

Como era de esperarse, el Poder Judicial amparó estas ejecu-
ciones clandestinas, salvando un tanto las formas:

450 El Diario, 17-1-19. A continuación, se transcribe el texto de la nota: 
“Personas buscadas. Con ocasión de los últimos sucesos hay un buen número 
de personas desaparecidas, cuya fi liación se ha dado en las comisarías a 
fi n de que se interesen por averiguar su suerte o paradero. Figuran entre 
ellas las siguientes: Ángel Gambruso, italiano, de 62 años de edad; Ernesto 
Sangiovanni, id., 23 años; Pedro Bueri, argentino, 55 años; Humberto 
Persotti, id., 17 años; Francisco Domínguez, id., 15 años; Victorio Pagnetti, 
italiano, 50 años; Enrique Ciccone, id., 38 años, peón del F.C.O.; Pedro 
Altusi, id., 18 años; Julio César Camperazzi, argentino, 18 años; José 
Gallegos Somba, español, 18 años; Saverio Risso, italiano, 48 años; Ernesto 
Fernandes, brasileño, 24 años; Juan Novelle, argentino, 15 años; Carlos 
Leitz, id., 15 años; Camila Vázquez, español (sic), 25 años; Luis de Rogatis, 
uruguayo, 24 años; Carlos Granuzzi, italiano, 15 años; Antonio Gómez, 
español, 16 años; José Hidalgo, argentino, 24 años; Jacinto de Marco, id., 
19 años; Raimundo Caristain, español, 18 años; Diego Pertormo, italiano, 
19 años; Ángel Franco, español, 31 años; José Bollini, argentino, 17 años; 
Eduardo Potillo, chileno, 12 años; Manuel Ger, árabe, 28 años; Roberto 
Rojas, argentino, 14 años; Carlos Gezzi, italiano, 30 años, y Antonio Diez, 
español, 19 años”.

451 El Diario, 18-1-19.
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“Un juez de instrucción requirió a un comisario que le 
remitiera un parte detallado con especifi cación de las víctimas 
producidas, circunstancias en las que habían sido muertas y 
nómina del personal policial que actuara en esos hechos, para 
que sirviera como cabeza del proceso que, en cumplimiento de 
sus deberes legales, pensaba incoar. El funcionario policial antes 
de acceder a la demanda del magistrado, consultó a la superio-
ridad que le indicó no diera cumplimiento a esa orden. No se 
volvió más sobre el asunto”.452

Una de las preocupaciones de la clase adinerada, apuntada 
en el capítulo X de este trabajo, era la de no animarse a partir de 
vacaciones por temor a la huelga. Pero afortunadamente, ahora 
sí las niñas distinguidas podían lucir sus escotados “trajes de 
malla”, comprados en las tiendas inglesas de Buenos Aires, y 
olvidar las zozobras pasadas en los recientes días.

De esta manera, en las coquetas playas marplatenses, una 
joven hija de padres adinerados pudo demostrar que la rebeldía 
no era monopolio exclusivo de la clase trabajadora.

En efecto, la policía de la costa se había puesto muy estricta 
en cuestiones de moral. Como señalaba la crónica, “ha resuelto 
ahora declarar la guerra a la malla. Ha organizado así, una ver-
dadera caza de bañistas que se nos ocurre debe tener cierta seme-
janza con la de la ‘caza al ruso’ que se puso de moda, durante la 
pasada huelga, en esa capital”.

La niña en cuestión había sido amonestada por un custodio de 
las buenas costumbres, y obligada a retirarse del mar con “pro-
hibición de usar la desdichada malla”. Creyendo la muchacha 
que la queja provenía de “un viejo y conocido abogado, socio del 
Círculo de Armas, que concurre todas las mañanas a la arena”, 
le espetó al atribulado vigilante: “Dígale a ese viejo respondón 
y pisa hormigas que el descote de mi malla es más chico del que 
gastamos en Buenos Aires para ir al Colón durante el invierno”.

Pero no eran éstos los únicos problemas que angustiaban a la 
oligarquía porteña en sus merecidas vacaciones: “Queremos dejar 
constancia de que hemos recibido varias quejas contra los balnea-
rios de la Rambla nueva, en donde a las once de la mañana se 
ha terminado más de una vez el stock de salidas y toallas”. No 

452 Monografía mecanografi ada, sin fecha ni fi rma, conservada en el Centro de 
Estudios Históricos de la Policía Federal Argentina.

obstante, hubo oportunidad para sacarse la “mufa”: “después del 
almuerzo se bailó con entusiasmo hasta pasadas las cuatro de la 
tarde en los dos salones del Bristol en los que comienzan a repetirse 
los llenos de las temporadas anteriores. El tango y el fox trot siguen 
siendo los predilectos de la gente joven, que no pierde pieza”.

Entre las distinguidas damas de veraneo, el cronista pudo apun-
tar algunos apellidos aristocráticos, varios de ellos emparentados 
con la naciente Liga Patriótica Argentina: Ezcurra, Ortiz Basualdo, 
Anchorena, Quintana Uriburu, Sáenz Valiente, Marcó del Pont, 
Tornquist, Shaw, Zeballos, Videla Dorna, Ramos Mejía, Lanusse, 
Pereyra Lucena, Figueroa Alcorta, Blaquier, Saavedra Lamas, 
Agote, Zuberbühler, Unzué, Juárez Celman, Beccar Varela, Alvear, 
Cortejarena, Martínez de Hoz y Carlés, entre muchos otros.453

En tanto, los vulgares que no fueron asesinados o desapare-
cidos en las calles porteñas, retomaban sus vidas normales en la 
fábrica y el conventillo.

A la ciudad de Buenos Aires le tomó algún tiempo recuperar 
la fi sonomía que tenía, anterior a los días de la huelga; al 20 de 
enero, aún estaba “envuelta en miasmas infecciosas, por la des-
composición de detritus arrojados en las calles”.454

Los focos de alumbrado público destruidos por el pibe-
río alcanzó a 1.500 faroles a querosén en Caballito Norte, 
Chacarita, Flores Sur y Parque Patricios; 300 lámparas voltai-
cas en las calles Triunvirato, Córdoba, Donato Álvarez, Paseo 
Colón, Rivera y Federico Lacroze; y serios daños en las insta-
laciones eléctricas provisorias que se habían colocado a raíz de 
un confl icto entre la Municipalidad y la Compañía Primitiva de 
Gas en los barrios de Flores, Floresta, Boca, Barracas, Parque 
Chacabuco, Palermo y Belgrano.455

Los chicos fueron auténticos protagonistas de aquellas jorna-
das de rebelión contra la injusticia social; así lo veían los diarios 
conservadores, que empezaron a bregar con insistencia para que 
el Congreso dictaminara una ley que permitiera arrancarlos de los 
conventillos para encerrarlos en un patronato, cosa de no volver a 
sentir el estallido de los cristales, fruto de su destreza en el manejo 
de las piedras, y de su temprana inclinación a la rebeldía.

453 El Diario, 20-1-19.
454 El Diario, 20-1-19. 
455 La Época, 14-1-19.
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El siguiente párrafo, aun escrito en tono peyorativo, revela 
el valor de aquellas arrojadas criaturas, con lo cual termina rin-
diéndoles –sin intención– un homenaje:

“Fueron los niños los que tomaron parte en estos hechos 
contra la propiedad y contra la vida de los demás, los que des-
empedraron algunas calles para que los mayores levantaran 
barricadas; los que rompieron los globos de luz eléctrica y los 
cristales de los tranvías y los vidrios de muchas ventanas, y en 
todas partes donde hubo gritos procaces y palabras obscenas, 
fueron también los niños actores de primer plano ... los desta-
caban para atropellar los tranvías, iniciar las pedreas, comenzar 
las destrucciones y recién cuando llegaba el instante del choque 
con las fuerzas defensoras del orden, entraban en la pelea los 
promotores de los disturbios sin que por eso desaparecieran, 
tampoco, los niños”.456

Acaso sea ésta la razón por la cual, de las 55 personas des-
aparecidas listadas por El Diario, 33 de ellas –el 60%– hayan 
resultado ser menores de edad.

456 El Diario, 17-1-19.

Capítulo XVI.
EPÍLOGO

Al momento de relatar esta historia –fi nes de 2009–, han pasado 
90 años desde que ocurrieron los sucesos descriptos. Ya no vive 
ningún protagonista, ni quedan testigos directos de los hechos.

La ciudad de Buenos Aires se transformó profundamente; 
hoy quedan muy pocos lugares históricos, relacionados con la 
Semana Trágica,  reconocibles en la fi sonomía urbana.

El salón Augusteo de la Società “Unione Operai Italiani” 
–calle Sarmiento 1346–, donde se realizaban aquellas vibrantes 
asambleas obreras, se halla clausurado con riesgo de derrumbe; 
pero aún se puede disfrutar la vista del frontispicio, con sus deli-
cadas fi guras humanas enmarcando los amplios ventanales.457

La iglesia Jesús Sacramentado, del Instituto Siervas de Jesús 
Sacramentado (Corrientes 4433), se halla casi igual que cuando 
entonces. En su interior se encuentran aún tres “testigos”, como 
llaman las monjas a las señales de las hogueras encendidas el 9 
de enero: uno al pie del altar mayor, que permanece cubierto bajo 
una alfombra; otro en la base del púlpito, inaccesible a la vista 
si no se mira desde el piso; y el tercero se halla en el centro de 
la nave, donde ardió la pira más importante. Como la cerámica 
original fue destruida por el fuego y no pudo reponerse, se hizo la 
reparación colocando cerámicas nuevas en forma romboidal.458

457 Este histórico edifi cio pertenece a la Asociación Italiana “Unione e 
Benevolenza”, la cual no dispone de los fondos sufi cientes para efectuar las 
costosas refacciones necesarias.

458 Testimonio de la Hermana Nilda, del Instituto Siervas de Jesús Sacramentado, 
10-08-2006. Esta humilde monja permitió que el autor tomara fotografías 
de los “testigos”, y relató además su tribulación cada 7 de enero, fecha 
en que los actuales anarquistas efectúan actos en memoria de la Semana 
Trágica: Nos llaman “monjas asesinas”, dicen que aquí se dio refugio a 
los asesinos de sus compañeros, y han arrojado bombas de alquitrán en las 
paredes... y yo quiero saber bien lo que pasó; porque lo que sabemos viene 
de las hermanas más antiguas, que se lo contaron a otras antiguas, y éstas a 
mis hermanas, que me lo contaron a mí. Pero nos contaron cosas erróneas. 
Por ejemplo: aquí había un Cristo de madera que estaba agujereado; y nos 
dijeron que  ésos eran agujeros de bala de aquel entonces. Pero cuando vino 
un artista a hacer la restauración, nos dijo que no eran agujeros de bala sino 
de los tarugos originales de la escultura, y que ese Cristo no era tan antiguo, 
era posterior a 1919. Y nos dolió mucho saber que no era verdad. Fue un 
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En la calle Yatay 843, se encuentra una sede del IUNA (Instituto 
Universitario Nacional del Arte). En la planta baja y primer piso de 
ese edifi cio, se encontraban los dormitorios de las alumnas interna-
das del Colegio-Asilo Casa de Jesús, invadidos también en 1919.

En Nueva Pompeya aún se alza en pie “La Banderita”, hoy 
escuela Nº 16 del distrito escolar 5, “Sabina Bove de Bozalla”. En la 
ex barraca Vasena, Diógenes Taborda 1533, funciona actualmente 
una planta embotelladora de la Cervecería Quilmes. La fábrica textil 
de Bozalla, Alcorta 3502, es hoy FEMSA – Coca Cola.

El imponente edifi cio almenado de la calle Cochabamba, 
construido por los Vasena en 1902, fue demolido en la década 
de 1930, y el solar es hoy la plaza “Martín Fierro”, inaugurada 
el 15 de julio de 1940 con profusión de banderas argentinas y 
“fi esta de gauchos y reseros de los mataderos de Liniers”.459

En el sector sudeste de la misma se levantan unos muros derrui-
dos que, a iniciativa del concejal Eduardo Jozami, fueron señalados 
en 1999 como ruinas de la antigua fundición.460 No obstante este 
dato es erróneo, según atestigua el señor Juan Carlos Canchi, vecino 
nacido en 1941 que pasó toda su infancia y adolescencia en la casa 
natal del pasaje Barcala 3029: “...de la plaza me acuerdo muchísimo, 
por el hecho de estar enfrente de casa. Eso signifi ca que hasta los 16, 
17 años vivíamos prácticamente en la plaza mis amigos y yo. Y una 
cosa simpática, o cómica, es que la ruina que dicen que son restos 
de la mampostería de la fábrica no es cierto, no es verdad. Eso era 
un lugar donde los guardianes de la plaza mantenían todos los ele-
mentos de jardinería que en mis épocas infantiles se utilizaban en la 
plaza; esa casilla de ninguna manera era de la estructura, porque yo 
la vi construir allá por los años ‘49 o ‘50... y la tiraron abajo cuando 
hicieron la Autopista, en la época de Cacciatore”.461

error, pero de esa manera nos dimos cuenta de que no sabíamos la verdad”. 
Al despedirse, la Hermana pidió al autor que por favor le hiciera llegar una 
copia de esta investigación, “aunque sea por debajo de la puerta”, porque 
quería saber cuál era la verdad.

459 Memoria Municipal año 1940.
460 Resolución municipal Nº 465/999, de fecha 4-11-1999.
461 Testimonio recogido el 8-12-2003. Concordantemente con este relato, 

en el expediente municipal no se aporta prueba alguna de que los restos 
correspondan a la antigua fábrica. El autor considera que la señalización se 
corresponde con el noble propósito de recordar los hechos narrados en este 
libro, pero que se actuó sin el debido rigor histórico. 

Sobre la franja sur de la plaza corre la autopista 25 de Mayo, 
que simbólicamente toma el nombre de Teniente General Luis J. 
Dellepiane a la altura de la avenida Perito Moreno; dos apelli-
dos vinculados con la guardia blanca de principios de 1919.

La casa donde vivieran Mario Boratto y su familia, en el 
pasaje Barcala 3063, se encuentra intacta. Desde la azotea de 
esa fi nca, la pequeña Clorinda había visto los intentos de los 
obreros por incendiar la fábrica. María Clorinda Boratto falle-
ció en el año 2004, unos seis meses después de haber registrado 
su testimonio en el transcurso de esta investigación.

El término “Semana Trágica” para denominar a la huelga 
general más larga y cruenta de la historia argentina, fue acuñado 
por los redactores de la revista Caras y Caretas, y apareció por 
primera vez en la edición Nº 1059 del 18 de enero de 1919.

Hasta entonces se la denominaba indistintamente “La Huelga 
Sangrienta” (La Razón), “La Gran Huelga de Solidaridad (La 
Vanguardia), “La Huelga Revolucionaria” (Mundo Argentino), 
o “La Gran Huelga” (El Hogar); también se hacía referencia a 
ella como la “semana roja”, o la “semana de enero”.

Si bien existe hoy una suerte de leyenda, según la cual los 
obreros se negaron a llamarla por ese nombre –designado por 
la prensa hostil a la huelga general–, los diarios y revistas anar-
quistas no tardaron en adoptarla como propia.

Así se la menciona en La Protesta del 23-2-19, “las vícti-
mas del despotismo estatal, caídas durante la semana trá-
gica”; Bandera Roja del 5-5-19, “la semana trágica fue testigo 
de muchos hechos de ésos”; Cultura Libertaria del 22-5-19, 
“Todos conocen en sus más insignifi cantes detalles los luctuo-
sos incidentes ocurridos durante la semana trágica de Enero”; o 
Tribuna Proletaria del 27-8-19, “No es un misterio para nadie, 
que durante la semana trágica varios fueron los conscriptos que 
se abstuvieron de  hacer fuego contra el pueblo”.

La huelga trastornó profundamente el destino de miles de 
familias, que quedaron destrozadas a causa de la represión esta-
tal y paraestatal. El número de víctimas exacto jamás se supo; 
como pasó a ser costumbre desde 1919 en adelante, el presi-
dente Yrigoyen se ocupó de evitar los trastornos que un tema 
tan delicado le podía acarrear a su Gobierno.
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No obstante, las estimaciones de época arrojan unas cifras 
espeluznantes: 700 muertos, entre 2.000 y 4.000 heridos, y unos 
55.000 detenidos en todo el país, sin contar los desaparecidos, 
de los cuales –como se ha visto– El Diario publicó el 18-1-1919 
una lista parcial de 55 personas.462

También se vio radicalmente transformada la vida de los 
principales protagonistas de esta historia; ninguno de ellos 
quedó indemne.

El confl icto en los talleres Vasena se reanudó dos semanas 
después de la fi rma del pliego, por una diferencia de interpre-
tación respecto del salario y las horas de trabajo convenidas. 
Según informó al ministerio el comisario inspector Montaña, 
los obreros interpretaban que debían cobrar el aumento sobre 
la antigua jornada mínima de nueve horas, pero trabajando las 
ocho horas pactadas; y la empresa, que solamente iba a pagar 
por ocho horas de trabajo.

La situación volvía a tensionarse, según informa el espía 
policial: “circula el rumor con insistencia que el agitador Mario 
Boratto en una reunión privada que tuvo ha resuelto presentar 
al Director-Gerente  una nota quejándose que el pliego de con-
diciones fi rmado ante ese ministerio, no se cumple por parte de 
la Compañía”.463

Y en efecto Boratto entregó la nota el 6 de febrero, plan-
teando no solamente el tema del salario, sino también que la 
empresa estaba tomando represalias –habían despedido a ocho 
o diez obreros por “indisciplina, incompetencia o incapaci-
dad”– y a la presencia de “nuevos empleados” encargados de la 
vigilancia interna, incorporados según la empresa a raíz de “las 
incidencias conocidas con los operarios que creyeron no debían 
plegarse a la huelga”.464

462 Las cifras estimadas surgen de las siguientes fuentes: La Vanguardia (14-1-
19), 700 muertos y 2.000 heridos; Mario Boratto (en Solominsky, Naum: 
La Semana Trágica, Bs. As., Biblioteca Popular Judía, 1971), 700 muertos, 
4.000 heridos y varios miles de presos; Diego Abad de Santillán (en LA 
FORA, ideología y trayectoria), 55.000 detenidos; El Diario (18-1-1919), 
55 desaparecidos.

463 Informe sin fecha, pero que debió haber sido redactado el 5 de febrero de 
1919.En legajo Huelgas Varias año 1919 – carpeta Huelga Vasena, Archivo 
General de la Nación.

464 Nota de la gerencia “Al personal obrero de los Talleres Metalúrgicos Pedro 
Vasena e Hijos Ltda.”, 10-2-19. En Archivo General de la Nación.

La empresa ratifi có su actitud, y el 12 de febrero de 1919 el 
personal volvió a declararse en huelga. Una vez más se repitieron 
las escenas de diciembre de 1918: piquetes en las esquinas inter-
ceptando carneros, pequeños talleres amenazados para que no 
aceptaran encargos de la Casa. Los nervios de Alfredo Vasena, 
al fi n, estallaron; y el 22 de febrero tomó una decisión que, vista 
a la distancia, pudo haber signifi cado el suicidio de la empresa 
montada por su padre: el cierre o lock-out del establecimiento.

La medida se prolongó hasta el 25 de abril de 1919. Según los 
partes del comisario Montaña, los obreros ya se habían dividido 
entre una mayoría que quería volver al trabajo a toda costa, y 
una minoría decidida a mantener la medida de fuerza.

Mario Boratto y sus compañeros quedaron fi nalmente fuera 
de la empresa. Su hija Clorinda relató que él estuvo un tiempo 
detenido en el Departamento Central de Policía, y que en ese 
período su familia pasaba hambre. Al salir, estuvo cerca de un 
año sin conseguir trabajo; fue en esa época que escribió su folleto, 
hoy inhallable, titulado “La huelga en los Talleres de Vasena y 
la Semana Trágica”,465 editado por los talleres gráfi cos de La 
Protesta, y anunciado en ese diario bajo las siguientes líneas:

“La huelga en los talleres de Vasena y la 
Semana Trágica

Acaba de aparecer este folleto escrito por el compañero Mario 
Boratto, ex delegado general de los talleres de Vasena, durante 
la huelga que dio origen a la semana trágica de enero. El autor 

pide a las organizaciones obreras y compañeros que hayan 
hecho pedidos de esos folletos y no los hayan recibido, vuel-
van a reiterar las cantidades que desean, dirigiéndose a La 

Protesta. El ejemplar vale 20 centavos. Comprando por canti-
dad mayor, se dará al precio de 15 centavos”.466

465 El folleto fue citado como bibliografía en el trabajo de Nahum Solominsky, 
La Semana Trágica, y en Crónica Argentina Histórica  - tomo V, Bs. As., 
Codex, 1969. La familia Boratto no conservó ningún ejemplar de ese tra-
bajo, y el autor de esta investigación no pudo hallarlo en ningún archivo, 
incluyendo al Instituto Internacional de Historia Social  de Amsterdam. No 
obstante, está convencido de que alguna de sus amarillentas copias debe 
estar esperando ser rescatada del olvido, en algún viejo desván de la ciudad 
de Buenos Aires.

466 La Protesta, 22, 24 y 29 de febrero de 1920, y 4 de marzo de 1920.
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Después de esa experiencia, Boratto ya no volvió a la lucha 
gremial. Según su hija quedó algo resentido por la falta de apoyo 
de sus ex compañeros cuando estaba “en la mala”; sólo Juan 
Zapetini acudía a visitarlo en esos momentos. Posteriormente 
consiguió dos trabajos: de noche –curiosamente– en el Arsenal 
de Guerra; y de día, conduciendo un taxi. Tiempo después pasó 
a ser chofer, de impecable uniforme con polainas, del senador 
radical Alberto Aybar Augier; y hacia la década de 1930, se 
separó de su esposa para radicarse en Tandil, donde se pierde su 
rastro para siempre.467

La Compañía Argentina de Hierros y Aceros  (Pedro Vasena 
e Hijos) Ltda., nunca pudo recuperar su liderazgo en el com-
petitivo mercado de la industria metalúrgica argentina. Con la 
empresa en quiebra, los Vasena tuvieron que venderla en 1926 
a su archienemigo Carlos Tornquist, titular de TAMET (S.A. 
Talleres Metalúrgicos San Martín), con sede en Avellaneda, 
transfi riendo a los activos del nuevo dueño la barraca de Nueva 
Pompeya.468

Según Roberto Fiano, ex empleado de la metalúrgica, uno 
de los Vasena –probablemente Alfredo– pasó a revistar como 
funcionario de TAMET.469 Su hermano Emilio, aquel que per-
seguía a los pibes de la Quema a tiro de revólver, y que baleó 
a un vecino con un bebé en brazos, fi guraba en 1955 como 
director gerente de la empresa maderera sueca Nordiska 
Kompaniet S. A.470

María Teresa Vasena, hija del fundador de la dinastía y her-
mana de Alfredo y Emilio, se casó con el magnate de las fi nan-
zas Suleiman (o Suleyman) Krieger, hombre fuerte del Banco 
Argentino de Finanzas y Mandatos, cuyo director será hacia 
1930 el futuro dictador José Félix Uriburu. 

467 Entrevista del autor a María Clorinda Boratto, 6-1-2004.
468 Grande Cobián, Leonardo José: “TAMET: crónica de una guerra. Concentración 

y centralización capitalista en la siderurgia argentina, 1870 - 1935”, en Razón y 
Revolución Nº 10, primavera de 2002, reedición electrónica. Link: http://www.
razonyrevolucion.org.ar/textos/revryr/prodetrab/ryr10-09-GrandeC.pdf

469 Entrevista del autor a Roberto Fiano, 30-9-2003.
470 Quién es quién en Argentina - biografías contemporáneas. Bs. As., Kraft, 

1955.

Este banco será denunciado por el general radical Severo 
Toranzo, como fi nancista del golpe de 1930 contra Hipólito 
Yrigoyen.471

Fruto del matrimonio entre Suleiman y Teresa, nacieron 
otros dos recordados miembros de la estirpe: el futuro ministro 
de Economía de los generales Pedro Eugenio Aramburu (1957) 
y Juan Carlos Onganía (1966), Adalbert Sully Krieger Vasena, 
nacido en Buenos Aires el 11 de febrero de 1920;472 y poco 
después, la señora de la alta sociedad Daisy Krieger Vasena de 
Chopitea, ex presidenta de la Cooperativa de Acción Social 
(COAS).473

Los restos de Pedro Vasena, su esposa Teresa Rosa y su nieto 
Adalbert Krieger Vasena yacen en la bóveda familiar del cemen-
terio de la Recoleta, sección 7, tablones 34 y 39, sepulturas 3 y 
6, fracción 1/2 y 4/5. 

Desde el 9 de mayo de 1911 hasta el día de hoy la calle prin-
cipal de Sala al Barro en Lecco, su pueblo natal de Lombardía, 
lleva el nombre de “Via Pedro Vasena”.

En la actualidad un retoño de la dinastía, Ramiro Eduardo 
Vasena, sigue fi el a la tradición familiar: es empresario metalúr-
gico en el ramo de autopartes, propietario de la fi rma Europarts, 
radicada en Brasil. En política presentó, en el año 2003, su candi-
datura a presidente de la Nación por el Movimiento Popular por 
la Reconquista, rama del nacionalismo integrista inspirada en el 
pensamiento del extinto coronel Mohamed Alí Seineldín.474

471 “Un curioso gabinete ‘de lujo’”, artículo de Felipe Pigna en Clarín, 20-01-
2008. Es llamativa la manera en que se entrecruzan las historias personales 
en la Argentina. Severo Toranzo era hermano del comisario inspector Justino 
Toranzo –aquel que acompañaba a Elpidio González el día 9, cuando le que-
maron el coche– y del comisario de la sección 20ª, Juan Clímaco Toranzo, 
responsable de la represión en jurisdicción de la calle Cochabamba.

472 Registro Civil de la Capital - sección 20ª. Acta de nacimiento Nº 116, folio 
59, 13-2-1920.

473 Esta distinguida dama porteña fundó COAS bajo el auspicio del régimen de 
Videla, en 1976. En 1981, el intendente de Buenos Aires, brigadier Osvaldo 
Cacciatore, cedió a la caritativa institución la concesión del Parque Sarmiento. 
COAS tuvo estrechos vínculos con el gobierno de Carlos Saúl Menem; el 
inefable riojano no faltaba a ninguna de las espléndidas cenas de benefi cencia 
ofrecidas por la anfi triona, nombrada por él como miembro del consejo ase-
sor para la bizarra “Ofi cina de Ética” de su no menos bizarro gobierno.

474 Visto on line en octubre de 2009, en: http://www.perfi l.com/conteni-
dos/2009/06/04/noticia_0004.html
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El socio y asesor letrado de la empresa, el senador radical 
Leopoldo Melo, fue posteriormente presidente del directorio de 
Droguería La Estrella, hoy Química Estrella.

Entre 1932 y 1936 ocupó el cargo de ministro del Interior 
durante el gobierno del general Agustín P. Justo. Durante su man-
dato las picanas eléctricas de la Sección Especial de la policía, 
creadas por el comisario Leopoldo Lugones (h), funcionaban a 
toda potencia; a tal punto que la Cámara de Diputados se vio 
obligada a interpelarlo el 5 de septiembre de 1934, por las airadas 
denuncias sobre aplicación de torturas. El ministro respondió que 
“lo imperdonable hubiera sido no crear la Sección Especial”, y 
que las acusaciones “eran leyendas de la oposición”.475 

Melo murió ahogado en Mar del Plata el 6 de febrero de 
1951, y la bóveda de la Recoleta donde descansan sus restos se 
halla –curiosidades del destino– casi al lado de la de su antiguo 
socio, el industrial Pedro Vasena.

La FORA del V congreso experimentó, ya terminada la 
huelga general, un curioso fenómeno inverso. Por el hecho de 
haberse concentrado sobre ella la represión, con los allanamien-
tos y destrucción de sus locales –que la obligaron a instalarse en 
nuevas ubicaciones–, era esperable que se produjera una disgre-
gación general y un aplastamiento del movimiento.

Sin embargo, lo que se produjo fue una afl uencia extraordi-
naria de gremios y afi liados a sus fi las, especialmente entre fi nes 
de 1919 y principios de 1920, según se refl eja en las constantes 
“nuevas adhesiones a la FORA V” publicadas durante enero, 
febrero y marzo de ese último año.

Para el anarquista Diego Abad de Santillán, “la FORA 
adquirió nuevamente la supremacía en el movimiento obrero 
del país”, llegando a contabilizar unas 400 organizaciones gre-
miales cuando realizó su congreso extraordinario de septiem-
bre-octubre de 1920.476 

 Según esta información, sería un sobrino de Adalbert Krieger Vasena. El 
parentesco con la familia está fuera de toda duda, por cuanto en las exe-
quias del ex ministro, publicó un aviso fúnebre en el diario La Nación (17-
6-2000)  junto a sus padres y hermanos.

475 De Titto, Ricardo: Los hechos que cambiaron la historia argentina en el 
siglo XX. Bs. As., El Ateneo, 2004.

476 Abad de Santillán, Diego: La FORA, ideología y trayectoria, obra 
citada.

Si bien puede ser cuestionable la afi rmación de Santillán 
sobre haber adquirido la supremacía –el autor David Rock sos-
tiene lo contrario–, el crecimiento de la organización anarquista 
en ese período fue un hecho real.477

Es probable que en ese fenómeno hayan infl uido diversos facto-
res, como ser el desprestigio de la FORA IX, que si bien no decayó 
de una manera espectacular, sufrió escisiones de peso como la reti-
rada de la Federación Obrera Ferroviaria para convertirse en gremio 
autónomo, después de acusar a la organización madre de traicionar 
durante la Semana Trágica la huelga de los obreros del riel. 478

Otro elemento a tener en cuenta fue el descomunal incre-
mento de las luchas sociales en todo el país a lo largo de 1919, 
que continuó al menos hasta 1922, y que tuvo picos de altura 
con la huelga general por el asesinato de Wilckens en 1923 o la 
campaña en favor de Sacco y Vanzetti en 1927.479

Tendrá que sobrevenir el primer golpe militar en la histo-
ria de la Argentina para que la legendaria federación obrera se 
eclipsara en un cono de sombras. Pero aun así, el movimiento 
anarquista recuperó por momentos su antiguo esplendor, como 
cuando en 1956 la federación de constructores navales protago-
nizó lo que sería la huelga más larga del siglo, en un momento 
en que el país se hallaba gobernado por la dictadura militar que 
había derrocado a Juan Domingo Perón.480

La Sociedad de Resistencia Metalúrgicos Unidos continuó exis-
tiendo al menos diez años más. Es poca la información existente 
al respecto; sólo ocho números de su periódico “El Metalúrgico 
– Periódico de orientación y de combate, de la Sociedad de 
Resistencia Metalúrgicos Unidos”, publicados entre septiembre de 
1924 y junio de 1930, y conservados en los archivos del CeDInCI.

477 Rock, David: El radicalismo argentino 1890-1930, obra citada.
478 Libro Copiador de cartas – FORA – 22/1/19  al 14/4/19. Folios 25 al 28 

(Carta de la FORA IX a ferroviarios de Córdoba, 22-1-19); fo. 30 (a ferro-
viarios de Pergamino, 22-1-19); y folios 424 al 428 (a la sección Buenos 
Aires Sud, 12-2-19). En archivo de la Confederación General del Trabajo 
(CGT), calle Azopardo 802, Capital Federal.

479 Las huelgas en todo 1919 fueron de tal magnitud, que la voluminosa docu-
mentación generada por ellas mereció la apertura de una carpeta específi ca 
en el Ministerio del Interior, ya citada en este trabajo.

480 Véase el fi lm de Mariana Arruti: La Huelga de los Locos, producido por la 
Fundación Alumbrar.
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En la publicación de cuatro páginas se sostenía una cam-
paña constante en favor de la jornada de seis horas, argumen-
tando las características insalubres de las tareas metalúrgicas, 
y se informaba sobre las novedades del movimiento gremial en 
los talleres.

Su contenido ideológico anarquista podía apreciarse en las 
notas críticas sobre los políticos, la Rusia soviética, el proyecto 
del presidente Alvear para declarar feriado el 1º de mayo, o la 
campaña por la vida de Sacco y Vanzetti.

También se refl ejaba ello en la importancia otorgada a la cul-
tura, con la publicación de poemas breves –entre ellos ¡Universo! 
de Almafuerte–, los frecuentes avisos del bibliotecario para esti-
mular la lectura de los “buenos libros”, o la propuesta de refun-
dar una escuela racionalista en la sede de la secretaría.

Al parecer, entre 1925 y 1927 la situación del gremio era 
delicada. La publicación salía de manera irregular, el cobro de 
las cuotas sociales era difícil, y escasa la participación de los 
afi liados. Las quejas al respecto eran amargas: “La propaganda 
por la reorganización del gremio se ve casi paralizada por la 
falta de camaradas dispuestos a secundar a la comisión adminis-
trativa”,481 o hasta desesperadas: “Oiga... Gana Pan: Ud. sabe 
que hay una sociedad de resistencia Metalúrgicos Unidos. Ud. 
no lo ignora, pero se hace el zonzo para no contribuir a su sos-
tenimiento. Y... ¿hasta cuándo piensa seguir así?...”.482

No obstante, en los tres números publicados durante 1930, el 
periódico refl ejó una remozada vitalidad: desaparecieron las quejas, 
se abrió una subsecretaría en la calle Magdalena 530, se sostuvo la 
campaña por la libertad de Radowitzky y se festejó su liberación, 
y se celebraron las mejoras obtenidas por el personal de varios 
talleres patrocinados por la Sociedad, así como los progresos de la 
organización durante un confl icto en la General Motors.483

Durante todo este período, su principal competidor en 
el movimiento obrero fue el Sindicato Obrero de la Industria 
Metalúrgica (SOIM), fundado en 1923 sobre la base de la vieja 
Federación Obrera Metalúrgica “novenaria”, y controlado por 
el Partido Comunista. 

481 El Metalúrgico, Época II - Nº 7, 1º de mayo de 1926.
482 El Metalúrgico, Época III - Nº 8, 1º de mayo de 1927.
483 El Metalúrgico, Época IV – Nros. 1, 2 y 3 de marzo, mayo y junio de 1930.

La fl amante organización editaba su periódico El Obrero 
Metalúrgico desde su sede en el viejo local de la calle México 
2070, antiguo bastión de la FORA del IX congreso, que desde 
marzo de 1922 había tomado el nombre de Unión Sindical 
Argentina (USA). Y como era de esperarse, los metalúrgicos 
anarquistas no ahorraban tinta ni saliva para polemizar con los 
partidarios del régimen bolchevique ruso.

El último número que se conserva de El Metalúrgico fue 
publicado en junio de 1930, tres meses antes del golpe de Estado 
del general Uriburu. Desde entonces, la Sociedad de Resistencia 
Metalúrgicos Unidos se perdió en el silencio de los tiempos.

El actual sindicato del ramo, la Unión Obrera Metalúrgica 
(UOM), reivindica para sí la herencia de Mario Boratto, Juan 
Zapetini y sus demás compañeros. En la web del secretariado nacio-
nal de esa organización, pueden leerse los siguientes conceptos:

 “En 1919, durante las sangrientas jornadas de los obreros 
fundidores de Vasena, que dio origen a la ‘semana trágica’, exis-
tía ya en Capital federal la denominada ‘Sociedad de Resistencia 
Metalúrgica’. Por aquellos tiempos, los sindicatos se nombraban 
de ese modo, y esta, fue, entonces, la primera organización gre-
mial que agrupara a los trabajadores de la industria del metal. 
Valioso antecedente que es necesario rescatar del olvido para 
benefi cio de quienes (afi liados a la UOM) deben conocer los orí-
genes de la Organización que los nuclea”.484

El párrafo precedente merece algunas consideraciones. La pri-
mera de ellas, que se ignora incluso el nombre correcto de la orga-
nización, llamándola “Sociedad de Resistencia Metalúrgica”.

Tampoco es cierto que ésta fuera la primera organización gre-
mial del ramo; antes que ella existieron la “Sociedad de Resistencia 
Herreros, Mecánicos, Fundidores y Anexos” (1894), la “Sociedad de 
obreros mecánicos y anexos -sección centro” (1902), “Metalúrgicos 
y Anexos” (1909) y luego la Federación Obrera Metalúrgica, como 
se mencionara en el capítulo VI del presente trabajo.

Por otro lado, el origen de la UOM está muy lejos de poder 
relacionarse con los metalúrgicos de la Semana Trágica. Como 
quedó expresado, el rastro del gremio se perdió a partir de junio 
de 1930, quedando en pie el SOIM de orientación comunista.

484 Visto on line en: http://www.uom.org.ar/sindreshis.asp
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En 1929 este último sindicato –expulsado de la USA en 
1926– participó en la fundación del Comité de Unidad Sindical 
Clasista (CUSC), agrupación menor de gremios controlados por 
el Partido Comunista.

Cuando el 27 de septiembre de 1930 se fundó la actual 
CGT (Confederación General del Trabajo), los metalúrgicos 
comunistas permanecieron dentro del CUSC, sin integrarse a 
la fl amante central obrera; será recién en 1936 que el SOIM 
ingresará a la CGT.

Pero ésta se fracturará el 10 de marzo de 1943, dando origen 
a la CGT Nº 1 –integrada por socialistas y sindicalistas revolu-
cionarios– y a la CGT Nº 2, apoyada por socialistas y comunis-
tas, donde permaneció el SOIM.

En junio de 1942, una asamblea de 15.000 metalúrgicos 
votó la huelga general del gremio, levantada pocos días des-
pués contra la voluntad de los trabajadores por una directiva del 
Partido Comunista, cuyo interés se centraba en los avatares de 
la Segunda Guerra Mundial y la defensa de la Unión Soviética 
frente a la invasión del ejército nazi.

El descontento general producido por esta medida fue canalizado 
por un grupo de jóvenes metalúrgicos, entre los cuales se hallaban 
Ángel Perelman y Manuel Fernando Carpio, ligados a una pequeña 
organización de inspiración trotskysta pero con orientación nacio-
nalista, que lideraba el joven escritor Jorge Abelardo Ramos.

Este grupo metalúrgico entró en contacto con la CGT Nº 1, 
en cuya sede se reunió la noche del 19 de abril de 1943, para 
dar origen a la Unión Obrera Metalúrgica, donde rápidamente 
afl uyeron miles de trabajadores del SOIM descontentos con la 
conducción comunista.

Producido el golpe de Estado del 4 de junio de 1943, una de 
las primeras medidas del gobierno fue la disolución de la CGT 
Nº 2. Los comunistas del SOIM, muy mermados en número 
para entonces, no tuvieron más remedio que disolver su sin-
dicato para integrarse a la UOM, la cual pronto adherirá al 
naciente peronismo, manteniendo desde entonces el monopolio 
casi exclusivo de la actividad gremial del ramo.485

485 Información obtenida en: Galasso, Norberto: Perón: Formación, ascenso y 
caída (1893-1955) Bs. As., Colihue, 2005, y en: Hechos y fechas Argentina 
1900-1955. Disponible en la web: http://histmove.ouvaton.org/pag/chr/
pag_001/es/pag.htm

A lo largo de toda su historia, la UOM produjo a varias de 
las personalidades más oscuras de la historia gremial del país. 
A ella pertenecieron los peronistas Augusto Timoteo “El Lobo” 
Vandor, famoso por asociarse con las patronales en negocios 
tales como la venta de chatarra, y por retener el nombramiento 
sindical de delegados combativos para que las empresas pudie-
ran despedirlos;486 o José Ignacio Rucci y Lorenzo Mariano 
Miguel, quienes tuvieron un papel destacado en la formación 
de la Alianza Anticomunista Argentina, heredera de la Liga 
Patriótica Argentina.

Como puede apreciarse, poco y nada tenían que ver los 
metalúrgicos anarquistas de la casa Vasena con semejantes per-
sonajes. Antes bien, la inclusión del párrafo mencionado en la 
web de la UOM obedece a un cínico ejercicio del oportunismo, 
y refl eja el desdén por la memoria de los Metalúrgicos Unidos, y 
por el uso de la verdad en la historia.

Hoy, la ciudad de Buenos Aires tiene designadas numero-
sas calles en homenaje a los autores morales y materiales de 
esta masacre, entre ellas Hipólito Yrigoyen, Elpidio González, 
Teniente General Luis J. Dellepiane, Arzobispo Espinosa, 
Miguel de Andrea, Doctor Luis Agote, José Juan Biedma, José 
A. Cortejarena, Francisco Pascasio Moreno, Dardo Rocha, Juan 
P. Sáenz Valiente, Estanislao Zeballos, Ángel Gallardo, José C. 
Paz,  Carlos F. Melo.

El antiguo adoquinado de la calle Barcala al 3000, que sintió 
los pasos de Mario Boratto y los huelguistas de Vasena, revivió 
el 13 de marzo de 2009 los días de rebelión de 1919, cuando 
vecinos de la Asamblea de la Plaza Martín Fierro arrancaron las 
rejas colocadas por orden del gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires, con el objeto de cercar la plaza para construir en el sub-
suelo una playa de estacionamiento, “que limitaría el uso del 
espacio de recreación”.487

Pero cuando los vecinos llevaron las rejas arrancadas, en 
señal de protesta, al CGP Nº 3 de la calle Sarandí 1263, se revi-
vieron los días trágicos: la Policía Federal Argentina cargó sin 
486 Sobre este tema se puede consultar: Walsh, Rodolfo: ¿Quién mató a 

Rosendo? Bs. As., Ediciones de la Flor, 1997.
487 Colectivo de Información Alternativa  Argentina Arde. Visto on line 14-3-2009. 

Link: http://www.argentinaarde.org.arindex.php?option=com_content&task
 =view&id=65&Itemid=2
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miramientos sobre la manifestación de vecinos –incluidos ancia-
nos, mujeres y niños–, dejando un saldo de varios heridos y tres 
jóvenes detenidos.

A pesar del “progreso” de los tiempos, la esencia violenta 
del autoritarismo permanece intacta. Desde Hipólito Yrigoyen y 
Alfredo Vasena hasta Mauricio Macri y Sergio Abrevaya, desde 
el casco prusiano  pickelhaube y el sable hasta la gorra policial 
y la macana, nada cambió en realidad. Poderoso caballero es 
don Dinero.488

En la década de 1960, Osvaldo Bayer había propuesto cam-
biar, sin éxito, el nombre de la plaza “Martín Fierro” por el de 
“Mártires de la Semana Trágica”. Se opuso, precisamente, un 
metalúrgico nacionalista: el “Lobo” Vandor.489

Al leer una vez más el amarillento pliego de condiciones redac-
tado por Mario Boratto y Juan Zapetini hace 90 años, el con-
traste entre las humildes condiciones solicitadas y la desmesurada 
reacción que provocaron deja un rictus de amargura en el alma.

En 1919 se cometieron unos 700 asesinatos –entre ellos el de 
una niña de 13 años con el vientre atravesado por una bayoneta–, 
por reclamar 8 horas de trabajo, un aumento del 30%, y una prima 
del 50% para las horas extras y del 100% para los domingos.

Acaso sea ya hora de rendirles siquiera un ínfi mo homenaje 
a las mujeres, hombres y “pilluelos” de todos los tiempos que 
vivieron, amaron, lucharon y murieron en defensa de la libertad 
y de la dignidad humanas.

Horacio Ricardo Silva.
Buenos Aires, octubre de 2009.

488 Poema del español  Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645)
489 Página 12, 16-1-2006.
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