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.------------------------------------------------------------------------------------------

Capítulo 1 

Controversia con Heidegger: 
«El arte (público) y el espacio (político}, 

SOBRE LA FUNCIÓN DE ALGUNOS SIGNOS ORTOGRÁFICOS 

El paréntesis es un extraflo artilugio, exclusivo de la escritura. Cuando uno 
habla, no basta con hacer una pausa entre palabras para indicar que allí debería 
haber una muesca, una suerte de suspensión o momentánea detención del dis
curso. Es necesario decir el signo. Hay que decir: "se abre un paréntesis", y luego: 
"se cierra". Lo escrito dentro de él queda así como preservado, como si apenas 
tuviera que ver con lo inmediatamente anterior y posterior, como delata el origen 
griego del término: paréntaxis: "interposición, intercalación". Y sin embargo, el 
paréntesis exporta modificaciones de sentido a lo exterior a él. Si yo dijera sim
plemente algo así como: "El arte público, estaría estableciendo una clásica dif.fe
rentia specifica respecto al género "arte". Por ejemplo: el arte en general se divi
de en público y, pongamos, privado; o, por caso, arte público es el del espacio 
urbano (y el del campo colindante) , mientras que el otro "arte, es el del museo, 
de la galería o del coleccionista privado . Pero la puesta entre paréntesis del adje
tivo calificativo "público, indica algo así como una reticencia: no tanto una res
tricción o recorte del significado general del nombre afectado cuanto una adver
tencia -al pronto críptica- de coextensividad Como si yo advirtiera: no hay que 
fiarse, quizá todo arte sea público (y correlativamente: todo espacio, político) ,  qui
zá lo artístico y lo público se hallen en una relación que permanece impensada. 
Así, el paréntesis -contra lo que parece- no pone en suspensión de juicio lo inte
rior a él ,  sino su propio exterior. El paréntesis corta el sentido directo, ingenuo,  
propio del habla, y nos obliga a pararnos a pensar, como si avisara de una posi
ble objeción a lo dicho anteriormente, que viene así marcado. El propio signo grá
fico, cóncavo-convexo ( ), deja ver que el paréntesis corta de dentro a fuera, inter
namente, como si se tratara de la estela de un navío, el curso confiado de lo dicho 
o expresado, el curso confiado a lo dicho o expresado. 

Algo análogo, pero en sentido inverso: ahora de fuera a dentro, viene dado 
por las comillas ('Pequeña pausa", en el sentido etimológico) . Las comillas resal
tan, hacen ver que lo entrecomillado viene de otro sitio (cuando se trata de una 
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cita) y por tanto explicita o refuerza la prosa, la recta andadura del discurso, de 
modo que lo así guardado sería como un injerto que diera vida a los márgenes. 
Pero las comillas pueden servir también para apuntar a una ironía del lenguaje, 
para indicar que la palabra anterior queda afectada, para bien y/o para mal, por 
lo entrecomillado. Cuando decimos eso tan bonito y tan lógico de: La nieve es 
blanca si y sólo si "la nieve es blanca", estamos señalando una correspondencia 
entre planos diversos, estamos diciendo que es verdad que la nieve es blanca si, 
entre comillas, "la nieve es blanca,; y a la vez, que no es verdad que el hecho de 
que la nieve es blanca sea lo mismo que el enunciado: "la nieve es blanca". El 
intento, ya desde Platón, de someter ambos planos (el del hecho y el del enun
ciado) a un fundamento común (digamos, al significado ideal: "blancura de la nie
ve,) se ha revelado ya ab initio (según se aprecia en el Parménides del propio 
Platón) como contradictorio, resoluble sólo en un progressus ad infinitum. La ver
dad es que separamos al unir y juntamos al desgarrar (algo, sea dicho de paso, 
que tiene mucho que ver con el espacio). La verdad sólo lo es si alberga dentro 
de sí su propia contradicción como "no-verdad". Las comillas son así "cortes-jun
turas, que introducen extrañeza y desconfianza tanto en el lenguaje como en la 
"cosa, mentada por él. 

MEDITACI ONES HEIDEGGERIANAS S OBRE ARTE Y ESPACI O 

Y esa "cosa, se complica cuando utilizamos comillas y paréntesis en un mis
mo aserto. En nuestro caso: "El atte (público) y el espacio (político}·. Para empe
zar, las comillas muestran, honestamente, que esas palabras no son mías, que vie
nen de fuera, a saber: que proceden del título de un famoso opúsculo de Martín 
Heidegger, Die Kunst und der Raum1 Los paréntesis, en cambio, ponen literal
mente en entredicho lo mentado en ese título e, indirectamente, el contenido de 
ese discurso. Pero además, en un segundo examen, las comillas pueden apuntar 
a un caveat, como si fueran una señal de peligro, algo así como: quizá lo que nos 
dice Heidegger sobre "el arte, y sobre "el espacio, no sea verdadero, quizá se tra
te de una usurpación y hasta de una "veladura, de lo que de veras sean arte y 
espacio: como si se tratara de palabras de un palimpsesto, escritas sobre un texto 
original raspado, borrado, o al menos ocultado a la "opinión pública". Comillas de 
doble filo, pues: primero, señalan que yo no soy un plagiario, que esa cópula de 
"El arte y el espacio, no se me ha ocurrido a mí, sino a un gran filósofo, al que 
rindo homenaje siguiendo sus huellas, recitando sus palabras. Pero en segundo 
lugar, avisan de un posible fraude o fake, de una falsificación. Y no sólo respec
to a la «Cosa, allí tratada, sino por lo que hace al opúsculo mismo. Como ahora 
sabemos, "El arte y el espacio, es un breve resumen de una conferencia pronun
ciada en 1964 en la misma Galería Erker de St. Gallen, con ocasión de una expo
sición de obras del escultor figurativo Bernhard Heiliger. Cinco años después, y 

1 Editado en 1969 (en el original alemán y en trad. francesa) por Erker Verlag, St. Gallen, junto 
con siete litografías de Eduardo Chillida. 
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sin añadir apenas algo distinto2, extracta Heidegger esas Bemerkungen zu Kunst
Plastik-Raum (,Observaciones sobre arte-escultura-espacio·.) , presentando el resu
men como una colaboración con Eduardo Chillida, cuyo arte no parece desde lue
go figurativo o "mimético", y sin que nuestro artista tuviera la menor noticia de 
esas "Observaciones". Por razones que se me escapan (pero que seguramente tie
nen que ver con lo "político"; al menos, con la "política editorial,), Erker publica 
"El arte y el espacio" (introducido por la dedicatoria: Für Eduardo Chillida) el mis
mo año de la conferencia y la exposición (1969) y deja en la sombra la anterior 
conferencia "original", publicada sólo póstumamente veintisiete años después: en 
19963 

De todas formas, estas consideraciones -o esta denuncia, si se quiere- pue
den tener interés para la interpretación intratextual del pensamiento de Heideg
ger, aunque alimenten la sospecha de que los filósofos -al fin, especialistas en lo 
general- bien pueden tener una "plantilla" passe-partout, una ganzúa o llave maes
tra con la que abrir puertas bien heterogéneas; también, y de soslayo, quizá dé 
cuenta lo antes apuntado de la dificultad de traducir hoy sin sonrojo al español 
"El arte y el espacio", como si nada hubiera pasado. Pero dejémoslo estar. 

El caso es que yo no me he limitado a parafrasear tan traído y llevado título 
poniéndolo sin más entre comillas, como si con ello prometiera una mera pará
frasis escolar o, al contrario, adelantara así irónicamente mi intención de dar en su 
lugar otra "opinión" sobre el arte y el espacio, desbancando la de mi ilustre pre
decesor. Ésa sería en efecto una operación exterior (un .. quítate tú que me pongo 
yo,), en la que la "cosa .. sería algo mostrenco ··ahí fuera", una diana sobre la que 
se tiran flechas para ver quién acierta en el blanco. En cambio, dentro de las comi
llas hay en mi título dos paréntesis que indican una ruptura interna al discurso 
mismo heideggeriano, una ruptura sugerida por la escritura misma de ese texto, y 
cuya exégesis quizá nos pueda llevar más allá de él desde lo no-dicho, pero en él 
latente: algo así como una catapulta que desmantela y a la vez hace avanzar. 

BUCEANDO EN LA TERMINOLOGÍA HEIDEGGERIANA 

Tras la dedicatoria y la portadilla, la edición de "El arte y el espacio" se abre 
con una cita de G. Chr. Lichtenberg, naturalmente entre comillas. Su primera fra
se reza, traducida: .. cuando se piensa mucho por propia cuenta (selbst) ,  se halla 
mucha sabiduría inserta (eingetragen: "im-portada .. ) en el lenguaje". Como buen 
exergo, en esta frase se condensa el proceder de Heidegger en el entero discurso 
(y no sólo en éste, desde luego) : el recurso a la etimología. Pues bien, mi inten
ción será aplicar a este opúsculo el mismo phármakon. 

2 En "El arte y el espacio" sólo encuentro dos puntos dignos de mención, no presentes en el dis
curso de 1964: 1) que las cosas mismas son los lugares (p. 11); y 2) que el vacío (Leere), en una bús
queda proyectiva, instaura lugares (p. 12). 

3 Igualmente en Erker Verlag; edición a cargo de Hermann Heidegger. 
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De imagineros y alfareros 

Comienza Heidegger su preguntar meditativo restringiendo su dilucidación del 
juego recíproco entre arte y espacio a las "artes figurativas" Cbildende Kunst) y, 
dentro de ellas, a la "escultura" (Plastik), tomando así una opción que deja aquí 
sin explicitar. El adjetivo bildende corresponde a un participio de presente del ver
bo bilden (procedente de Bild: "imagen·} Ya ese mismo verbo recoge en sí dos 
orígenes dispares, y aun antitéticos. Por un lado se deriva del ahd. biliden: "dar a 
una cosa figura y esencia", y por otro del ahd. bilidon: "imitar una figura". El ver
bo "bilden" e en mhd.) unifica violentamente ambos sentidos, y de ahí su aplica
ción tanto a la creación (divina o natural) de cosas y formas como al trabajo arte
sano (en nhd. "die bildende Künste", plural del término elegido por Heidegger)4. 
Si el filósofo hubiera seguido esta línea, tendría que haber elegido para nuestro 
vocablo "escultura .. el término tradicional Bildhauerei, cuya segunda raíz remite a 
hauen: "cortar, recortar" y, por extensión: "golpear•,5 . Aquí, "escultura" remite a 
acciones como tallar o cincelar una materia dura (madera o piedra); algo propio 
de la estatuaria clásica, en la que una imagen, que brilla a priori en la mirada del 
artífice, del technítes, es entresacada a duras penas, a imitación de algo "presente" 
(no necesariamente de algo "físico"; puede tratarse -platónicamente- de la encar
nación de un dios o de un ideal). En cambio, Heidegger elige para mentar la escul
tura el término Plastik, un neologismo importado en el siglo XVIII del francés plas
tique, que remite a su vez al gr. plastiké (verbo plássein: dar forma a una materia 
blanda, como la arcilla o la cera)6 Entre el imaginero y el alfarero, Heidegger opta 
pues por el segundo para su meditación. No sin consecuencias. En efecto, lo men
tado por Plastik, un término muy viejo en origen y sin embargo tan nuevo en su 
uso (nada más moderno que moldear arbitrariamente un material plástico que,  sin 
prestar resistencia, deja hacer al artista creador) , está gravemente presente en la 
definición kantiana de "arte•.7, entendido como una "producción por libertad, esto 
es, por un arbitrio a cuyas acciones subyace la razón"8 

Hablando de espacio 

Heidegger era por lo demás bien consciente de esta distinción entre Bild
hauerei y Plastik, como prueba el escrito "original" de 1964. Allí se contraponen 
nítidamente el clásico Kunst der Bildhauer con la Plastik de "hoy .. 9, señalando 
certeramente como rasgos esenciales de esta nueva actitud la relación con el pai
saje industrial, la integración de la escultura en la arquitectura y en el urbanismo 
y, en fin, "la planificación del espacio.,10 Y sin embargo, la esperanza del lector de 

4 G. DROSDOWSKI et al., DUDEN Etymologie, Mannheim/Viena/Zurich, 1963, p. 67. 
5 Op.cit., p. 252. 
6 Op.cit., p. 514. 
7 Kunst, todavía sin diferenciar entre artesanía, técnica y bellas artes. 
8 Kritik der U11heilskrajt § 43; Ak V, 303. 
9 Bemerkungen, cit., p. 6. 
10 !bid. Hasta nuevo aviso, citaremos directamente Bemerkungen en el texto, señalando el núme

ro de página. 
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CON T RO\' E R S 1 A C O :-l HE 1 DE G G E R 

encontrar una mayor profundización en estos rasgos se desvanece cuando, tras 
citar las diferencias en la concepción del espacio entre los griegos (tópos y chora) 
y los modernos (extensio) , decide Heidegger que, a pesar de todo, en ambos casos 
"el espacio viene representado de igual manera, a partir del cuerpo (Kórper)". (p. 1 1). 

El término elegido y su explanación inmediata ("cuerpos y movimientos", "trayec
tos y lapsos,) muestran claramente que Heidegger está pensando en términos fisi
calistas, como si se tratase de cosas naturales, de bulto (en el mundo griego, los 
cuerpos se mueven por analogía con el "pasear" o Spazieren de los cuerpos huma
nos, mientras que en la modernidad son masas atómicas sin lugar propio). De 
modo que lo implícitamente ganado por el sentido moderno de "arte" (producción 
arbitraria, aunque racionalmente guiada, de cuerpos a partir de una masa que no 
presta resistencia: una masa "blanda .. ) y explícitamente señalado como "planifica
ción del espacio" (lo cual supone la asignación a cada cosa -también a la obra de 
arte- de un lugar especifico) se pierde tras la vulgar distinción entre el "paseo .. grie
go y la computabilidad moderna del espacio como extensio. Bien podía haber 
pensado nuestro autor en que el correspondiente término griego (por él mismo 
citado) para el lapso espacio-temporal es stádion, y en que esa palabra remite 
directamente al ámbito deportivo y casi religioso de la pólis (de modo que en el 
"estadio" entra en juego el espacio político de la antigüedad), mientras que el pase
ar sin ton ni son (herumspazieren: también un término mentado por Heidegger) 
corresponde a una actividad típicamente moderna, propia del .fláneur baudelaire
ano, que pasea su spleen por las rectilíneas avenidas proyectadas por el Barón 
Hausmann como un nuevo espacio político (el de la Capital del Estado-Nación)11 
La alusión a la "computabilidad" moderna queda sin efecto si no se señala quién 

es el que calcula, y con qué interés lo hace. 

11 La planificación de Hausmann, tan racional como cínicamente burguesa, no deja de suscitar aún 
hoy admiración, aunque nos repugnen éticamente sus •razones": 1" desplaza al proletariado urbano 
(que, como descendiente degradado de los viejos gremios ahora sin sentido productivo, seguía habi
tando el casco histórico) a la periferia; 2° coloca las fábricas e industrias en el extrarradio, de modo 
que los obreros (los expulsados del centro) vivan literalmente •a pie de obra", con lo cual se consigue 
aumento en la productividad (el suburbio se hace a la vez cinturón industrial y barriada obrera) y se 
logra a la vez habilitar el espacio central ,  adecentado y articulado por los bulevares y avenidas, para 
la burguesía triunfante, segura de que no va a encontrarse con la plebe (salvo en los desdichados casos 
de reconversión de algunos ele sus miembros en delincuentes o mendigos); 3º esas mismas vías siiven 
para que la policía (o en casos extremos, el ejército) acuda rápidamente a la periferia para sofocar cual
quier insurrección del •populacho". Hausmann se adhiere así por completo al orden .. raciona], ele la 
recta, como buen se1viclor del Estado que es. La expresión del Estado-Nación es en efecto el vacío (ese 
·hacer sitio" tan cantado por Heidegger, ·moderno" a su pesar y sans le savoil), a saber, la creación de 
espacios abiertos, de avenidas y de grandes plazas, cuya función es diametralmente opuesta por demás 
a la de los espacios abiertos antiguos (pensemos en Micenas, Atenas o Roma; o incluso, en Medina del 
Campo). El agorá (por utilizar un término común) servía allí de "polo ele atracción", en cuanto espa
cio de convivencia política y comercial. Por el contrario, las plazas-,vacío" ele la modernidad son pun
tos ele intersección para el tráfico (centros de "irradiación", centrífugos) o refugio efímero de desocu
pados o ·clases" improductivas: vida por así decir •en vacaciones•, mientras que la •realidad, 
político-económica tiene lugar en espacios cerrados, ·blindados•, o sea, en lugares sarcásticamente lla
mados ·edificios públicos· Por eso, si el espacio es articulación de lugares, panorámicamente contro
lados, quien crea el moderno espacio vacío •crea• a la vez a quienes van a ocuparlo: el público en 
general, un idealizado ciudadano tan ejemplar como inexistente. Así que, tras la "racionalización" 
moderna se oculta la magia: el lugar conjura y suscita la ·cosa" que lo ocupa. Volveremos sobre este 
punto al examinar el Mal! de Washington y sus consecuencias. 
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LA ROZA DE LA DISCORDIA 

En lugar de proceder a esos análisis, Heidegger nos propone una fenomeno
logía del espacio en cuanto espacio, "sin referencia a los cuerpos" (p. 12 y s .) .  El 
resultado de su investigación, en apariencia banal, es a mi ver de enorme tras
cendencia. Pero quizá más por lo que nos dicen las palabras empleadas que por 
el uso que hace de ellas. Heidegger recurre a la etimología germánica de "espa
cio" y enuncia sencillamente: Der Raum raumt, "El espacio espacia, (p. 1 3), ofre
ciendo al punto -para paliar esta apariencia de vacua tautología- una parte de la 
definición de raumen: ,rozar; hacer sitio libre (roden, freimachen) , liberar un 
[ámbito] libre, abierto. "  ( ibid.). El término castellano .. roza, (de donde el topónimo: 
Las Rozas) y el correspondiente alemán das Roden (presente p. e. en Romrod, un 
pueblo constituido gracias a la roza hecha por los romanos) tienen la misma raíz 
indoeuropea y el mismo significado: .. hacer habitable un lugar talando árboles y 
drenando ciénagas,12 En alemán, el término está íntimamente emparentado con 
mhd. rieten: "extirpar de raíz, aniquilar,l3, una violenta actividad literalmente con
tra naturam que Heidegger deja pasar tranquilamente en silencio. A mayor abun
damiento, el verbo castellano ,rozar" viene del latín vulgar ruptim-e (·romper", ·des
gajar": abrirse paso abruptamente) . Dando la espalda a tan notorio origen, 
Heidegger escoge en cambio derivados "positivos, de la roza como einraumen y 
aujraumen. 

El primero, que podríamos verter como "colocar", poner en su sitio algo, sig
nifica por extensión (y Heidegger enfatiza este sentido): "conceder, estar de acuer
do en algo". Como si dijéramos: crear el espacio común del diálogo, para que algo 
"haya lugar, (p. e . ,  decimos: "entre nosotros no ha lugar la disputa•} Significativa
mente, también en castellano ha alcanzado ,rozar, el sentido figurado de: "Tratar
se o tener entre sí dos o más personas familiaridad y confianza,14 Así, en algunas 
ciudades de provincia se llama .. roce" al acto de pasearse por la calle principal (y 
por metonimia, al lugar mismo), saludando a los conocidos. Pero también, y muy 
dialécticamente, se denomina "roce, a la fricción (normalmente leve) producida 
por algunas situaciones de la convivencia diaria ( .. Ayer tuve un roce con Fulano", 
decimos). Dicho sea de paso, este sentido negativo de "roce" no se encuentra en 
el término alemán einraumen. Sí hallamos, en cambio, esta negatividad en el 
segundo término elegido por Heidegger: aufriiumen, que en castellano podría
mos traducir como .. aviar, arreglar, despejar" (p. e . ,  aviar una mesa para la comi
da); el término conlleva empero naturalmente el sentido negativamente activo de 
"hacer sitio", "desembarazarse de algo", "descombrar" y hasta, en el caso de una epi-

12 G. DRosoowsKr (dir.) ,  DUDEN Deutsches Universalw6rterbuch, Mannheim/Viena/Zurich, •1989, 
p. 1261. 

Cfr. algunos significados del DRAE para "rozar": "Limpiar las tierras de las matas y hierbas inútiles 
antes ele labrarlas ... 4. Raer o quitar una parte de la superficie de una cosa .. . 6. Albaii. Abrir algún hue
co o canal en un paramento." (Real Academia Española, Diccionario de la lengua espaiiola, Madrid, 
n1994; II, 1815). 

13 G. DROSDOWSKI et al., DUDEN E�ymologie, cit., p. 572. 
14 Diccionario ... (acepción 9 sub voce; la última acepción recogida por el DRAE ilustra muy bien, 

por lo demás, el paso del roce entre personas a la conexión entre cosas: "11. Tener una cosa seme
janza o conexión con otra•); op.cit. ; ll, 1815. 
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demia o de una catástrofe, el "diezmarse de una población,15. En este respecto, 
inevitablemente viene dolorosamente al recuerdo un vergonzoso término bien 
actual: "limpieza étnica". Por contra, el único ejemplo aportado por Heidegger es 
positivo: .. cuando un hombre tiene una relación libre y jovial con el mundo, deci
mos que está aufgerdumt [algo así como: "está limpio, tiene su vida en orden", 
F.D .],16. 

EL HOMBRE COMO ESTAR-EN-EL-MUNDO 

Como se puede apreciar, el propio Heidegger ha hecho una buena roza en su 
análisis fenomenológico del .. espaciar, o rdumen, limpiando el término no sólo de 
todas sus connotaciones negativas y violentas17, sino también ele su carácter comu
nitario, convivencia! y ,  por ende, político. Como buen filósofo, él habla del Hom
bre en general, sin edad, condición ni sexo. Y sin embargo, también como buen 
filósofo, nos ofrece una meditación sobre la relación humana con el espacio (y 
no, como Max Scheler, sobre "el puesto del hombre en el cosmos,) ele gran rele
vancia para la problemática del arte público y el espacio político. El hombre, dice, 
no está en el espacio como lo están las sillas o los planetas, ni tampoco •proyec
ta" espacio puro en cuanto forma a priori de la sensibilidad, como pensaba Kant. 
El hombre existe en el espacio al dar lugar al espacio, y en cuanto que "Ya ele 
siempre ha dado lugar (eingerdumt) al espacio,l8 En esta indicación late algo 
importante, que Heidegger no parece tener para nada en cuenta: si leemos ·.ya de 
siempre, ( immer schon) como una expresión referida a la historia, y no como un 
a priori ontológico, se infiere que todo .. dar lugar", toda "concesión" ele sitios y 
puestos tiene lugar en base a la exclusión, destrucción y, al cabo, roza (tala y 
quema) de terrenos ya ocupados (por la naturaleza salvaje o por otros hombres). 
Hacerse sitio, abrir camino, dejar paso son acciones que implican el desembara
zarse de lo ajeno y hostil para la vida de un individuo o de un grupo humano. No 
hay ni ha habido jamás un espacio .. abierto, ele antemano, sino que lo han abier
to la espada y la llama, el hacha y el arado. Y el arte consagm esa violencia pri
migenia. En el mundo judío, baste recordar las bíblicas exultaciones "poéticas" ante 
el aplastamiento del enemigo por parte de Yavé, en favor de la .. concesión" al Pue
blo Elegido de la Tierra Prometida, para que esta promesa «tenga lugar" en un 
espacio -Canaá- .. ya de siempre, ocupado por otros; o en el arte cristiano, recuér-

15 DUDEN Universalwórterbuch, cit., p. 161 . 
16 Bemerkungen, p. 15. 
17 Más que una excepción, encontramos una concesión a esta negatividad en el escrito de 1969, 

cuando Heidegger describe el "espaciar .. como una "liberación de lugares, en los cuales se tornan los 
destinos del hombre que habita en la gracia de la patria (Heimat) o en la desgracia de la apatridia, o 
incluso en la indiferencia respecto a ambas situaciones•. (Die Kunst und der Raum, p. 9). Heidegger 
no mienta otros casos, bien notorios: la invasión de una ·patria" por fuerzas extranjeras, la "limpieza• 
de elementos o grupos "indeseables, dentro de la patria común, o la "liberación· de un país por las 
fuerzas vencedoras en una guerra civil (sin ir más lejos, en la nuestra). En todos estos casos, desde 
luego, el vencedor "espacia, o "hace sitio", a costa ele los vencidos. Los nazis llamaban a esta exigen
cia de ocupar un espacio: einen Lebensraumfordern, "reivindicar un espacio vital". 

lR Bemerkungen, p. 1 3 .  

13 



ARTE P Ú B L I C O  Y E S P AC I O  P O LÍTIC O 

dense sin más las representaciones de San Miguel Arcángel abatiendo a los ánge
les malos, o de la Virgen aplastando a la serpiente con su calcañar. El Cielo lo es 
sólo cuando "ha lugar, el Infierno. La Mujer es Virgen sólo cuando pone bajo sus 
pies al Animal ctónico, al símbolo fálico por excelencia, en lugar de ceder a su 
tentación. En este sentido, el arte ha sido de siempre más sincero y brutal que las 
"serenas, especulaciones heideggerianas. 
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Capítulo 2 

La técnica como productora de mundo 

LA "COLABORACIÓN, PRIMIGENIA 

¿Qué hemos aprendido con y contra el lenguaje tan magistralmente empleado 
por Heidegger? En primer lugar, cabe observar que esta "colaboración, y hasta 
"copertenencia, del espacio en cuanto donación de modos posibles para la vida 
(rdumen: "espaciar,) y del hombre en cuanto ser que otorga lugares (einrdumen: 
"conceder, dar lugar,) , implica la caída de la distinción de "sentido común, entre 
Mundo y Hombre o, si queremos, entre "mundo exterior, y "mente, (o "mundo 
interior,: el pensamiento) . El hombre no está en el mundo con su cuerpo, ni tam
poco éste es el pequeño "mundo, (el revestimiento exterior) de su "alma". El hom
bre pro-duce (bringt hervo1� "pone ahí delante algo desde algo,) mundo en el viejo 
sentido del término griego kósmos ordenación, estructuración, armonía de cami
nos entrecruzados, apertura de vanos y vacíos (una de las acepciones de "roza, es 
justamente la creación de vías de agua para el drenaje de ciénagas y para la irri
gación de los campos). Y a la vez, e indisolublemente, la tierra pro-pone, hostil o 
propicia, lo denso y lo sutil (para abrirse paso), lo oscuro y lo claro (para los ojos), 
lo dúctil y lo duro (para la mano y la boca); en suma: los "materiales, que, una 
vez abiertos, separados y hábilmente entreverados y entrecruzados, serán identifi
cados como "cosas, según su forma, colocando las cosas en su sitio dentro de un 
entramado de medidas. En este sentido, el término castellano "colocación, apunta 
muy bien a esta copertenencia de hombre y tierra para la producción de mundo. 
No sólo están las cosas «Colocadas", en el sentido de que guardan relación de leja
nía, proximidad o contigüidad unas con otras -todas ellas referidas al "ahí, (Da) 
del existente humano-, sino sobre todo en cuanto que sus lugares respectivos sur
gen de una "colaboración, primigenia entre la iniciativa extática del ser-hombre 
(consistente en estar siempre "ahí afuera", arrojado al mundo) y la opacidad está
tica del ser-tierra (un ser siempre "vuelto hacia dentro", ensimismado) . Hombre y 
tierra sólo existen, sólo se dan como maneras (una bella metáfora cristalizada, que 
recuerda la función primordial de la mano). No existe ni ha existido jamás algo 
así como Hombre sin más, o Tierra como "materia prima". Ya el término mismo 
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"materia" (proceda de "madera, o de "madre>) implica que se trata del extremo de 
una relación interactiva, y no de algo existente de suyo. Pues incluso cuando deci
mos que la materia es ajena al hombre o independiente de éste, estamos apun
tando a una incitación para la acción de apropiación o de rechazo, de acogida o 
de huida. 

Siguiendo esta línea de razonamiento, podríamos extraer la consecuencia de 
que la mentada colaboración de hombre y tierra es anterior a ambos, y que no es 
otra cosa que el espacio mismo. Lo primero es correcto; lo segundo, no (contra lo 
que parece sugerir Heidegger) . Contra la costumbre de pensar toda relación como 
la conjunción de dos o más "cosas, independientes, hemos ya insinuado que la 
«colaboración» o «Copertenencia, es previa: ella es la que pro-duce o saca a la luz 
dos respectos de lo Mismo: el hombre por un lado, la tierra por otro. La apertu
ra, el corte o vaciado es anterior a lo abierto y a lo cerrado, al vacío o a lo lleno. 
Pero la colaboración para la "colocación, de cosas (lo térreo cerrado y volumino
so) en el espacio (lo abierto como vías) no puede ser el espacio mismo. El espa
cio, en cuanto colección de vacíos que cortan, marcan y demarcan llenos, crean
do así "comarcas, (Gegende), es una abstracción (aunque dicha siempre de una 
señalada manera) : el producto primero de la producción primera. 

PRIMACÍA DE LA TÉCNICA 

Esta "pro-ducción", esta "co-laboración, que deja ver, como relata, algo así 
como Hombre y Tierra en el Mundo, no es sin más el arte, sino la Técnica: la pri
mera Diferencia. Que aquí, ab initio, la Diferencia es anterior a toda Identidad. La 
cortadura, anterior a lo cortado. De nuevo, la mejor manera de acercarnos a mi 
interpretación de la Técnica sin caer en prejuicios "tecnológicos, nos la ofrece el 
origen de la palabra: la voz griega téchne, la  cual remite a su vez a una encruci
jada dialéctica, una suerte de X, en cuya intersección se da la colocación de cosas 
en lugares . 

SABER HACER ALGO 

En ese sustantivo se cruzan en efecto los significados de dos verbos al pare
cer antitéticos: teúcho y tyncháno. El primero quiere decir: "construir, preparar, 
ocasionar"; en suma, hacer que algo venga a ser (como en Sófocles: Tí se teúxo; 
.. ¿Qué voy a hacer de ti?,)l . Esta significativa conjunción de "hacer, y de "ser, apun
ta ya a la Técnica como un indisoluble "saber-hacer", un "entendérselas, con lo que 
una "cosa, da de sí en cuanto lugar de acción humana. Y este "buen entendi
miento, implica a su vez la caída de una distinción ontológica que se arrastra, 
terca, desde Aristóteles ,  a saber: la división de las cosas en "naturales, y "artificia
les", como si pudiera haber por un lado algo identificable y existente con inde-

1 C.  ALEXANDHE, Dictionnaire Grec-Franr;ais, París, Hachette, 1878, p. 1418. 
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pendencia de la actividad técnica, y por otro artefactos astutamente construidos 
por el hombre y dirigidos violentamente contra las "intenciones, de la naturaleza 
y sus .. )eyes". Ahora bien, ello no quiere decir que sólo existan entonces produc
tos artificiales, es decir, fabricados arbitrariamente y de acuerdo a razón (recuér
dese la definición kantiana de Kunst). Si cae la distinción, caen con ella los dere
chos de ambas partes . 

Lo que ocurre es que tendemos a considerar como "natural, el entorno con el 
que una generación se encuentra ya de antemano como "marco, de su acción 
(para el moderno, nada más natural que un paisaje, con sus campos labrados, el 
bosque, el río y la montaña: productos todos ellos de una formación sociotécnica 
ya dominada por la máquina). Vemos en cambio como .. artificial, al entramado for
mal que articula (condensa y separa) ese entorno, centrándolo y dotándolo de 
sentido: un entramado que, llegado su tiempo, pasará a servir de .. base natura), 
para una nueva información técnica. La determinación, aquello que califica o 
cuantifica a las cosas, señalando sus límites, es vista como algo .. artificial, o huma
no; lo determinable, lo que existe sólo en función de esos límites, es tenido en 
cambio por "natura), o material (material. . .  para el trabajo). Como se ve por esta 
imposición de determinaciones, por este "sujetar, a las cosas dentro de sus medi
das, lo que llamamos "artificial, se yergue siempre, dominador, sobre las ruinas de 
mundos técnicos periclitados (recuérdese la .. roza, como un violento .. hacer sitio,) . 
Así, "artificio, y "naturaleza, no son sino los extremos -variables en función según 
los estratos- de una historia: la historia de ese .. abrir espacios, que es la Técnica. 

DEJAR QUE ALGO SEA HECHO 

Con todo, el sentido del segundo verbo presente en el término téchne, a saber: 
tyncháno, nos ayudará a liberarnos de toda exaltación "humanista", de toda cre
encia idealista en el imperium del hombre sobre las cosas. Tyncháno (de donde 
viene también tyché: .. azar .. ) significa: .. existir o hallarse [algo en un lugar] por azar; 
tener algo lugar fortuitamente, encontrarse algo a la mano o de paso,2 Y por 
extensión: obtener lo que uno desea, tener éxito en algo. El technítes es pues 
aquel que confía en que a su .. saber hacer, corresponderá un "permitir hacer, que 
en absoluto es pasivo, ya que de su índole o disposición depende que la .. cosa
lugar, se logre: que algo exista, que "haya lugar.·, depende de que ello "haga al 
caso•. Como se aprecia, la Técnica cuenta la historia de múltiples encuentros entre 
la iniciativa y el caso. En ellos se van forjando Hombre y Tierra, o mejor: los hom
bres y las tierras. Ese encuentro que pone a la vez a la contra esos respectos, 
separándolos al pro-ducirlos, es la Técnica. Ella es antropógena y fisiogónica, al 
mismo tiempo. El espacio es así, literalmente, un producto técnico (¡no "artificial, 
ni "natural .. !). Dicho sea de paso: dado que ese .. a) mismo tiempo", que esa cola
boración simultánea no se logra sino raras veces, ya sea por "indisposición" de lo 
que hace al caso o por falta de preparación e iniciativa de quien hace caso, o sea, 

2 Op. cit., p. 1452. 
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del técnico "buen entendedor", se producen constantemente disfunciones, separa
ciones y dilataciones entre el "espaciar", el "dar lugar, y el "despejar": el conjunto 
abstracto de esas tensiones y lapsos es llamado tientpo. El tiempo es así un sub
producto, una seg1�egación del espacio (en el sentido ya señalado de raumen), al 
igual que éste es producto de la Técnica. 

Realmente, nuestra querella -aparentemente filológica- con los dos opúsculos 
heideggerianos nos ha llevado muy lejos. Ante todo, en lugar de proferir la frase 
casi mística: "El espacio espacia", parece conveniente decir ahora que es la Técni
ca, en cuanto co-laboración de hombre y tierra, la que pro-duce espacio y lo saca 
a la luz en cada caso de manera distinta, sin que ese "caso" se halle nunca con segu
ridad a la mano del hombre. Precisamente este factor azaroso, este desequilibrio 
existente en la "colaboración, engendra el tiempo.  Y los modos y maneras de con
juntarse espacio y tiempo en un grupo humano expresan, según el caso, la histo
ria del mismo y, reuniendo los casos, la Historia de la Técnica, siendo pues la Téc
nica un plural movimiento documentable, no una cosa o una entidad metafísica. 

TÉCNICA Y POLÍTICA 

Tras este apretado resumen, es preciso recordar al punto que nuestra investi
gación sobre el espacio estaba presidida por un análisis de la roza y sus derivados: 
el "dar lugar, y el "despejar caminos, colocando" . Toda esta constelación está sig
nada por dos características fundamentales a las que Heidegger no atiende: 1) la 
estrategia técnica para conectar históricamente encuentros azarosos es siempre 
colectiva, comunitaria; 2) esa estrategia está teñida, necesariamente y por principio, 
ele violencia y exclusión. Ahora bien, toda comunidad que se arroga interiormente 
-esto es, mediante decretos o leyes ele obligado cumplimiento- la administración 
de la violencia es una comunidad política. La Técnica, como hemos visto, es la 
colaboración -siempre discorde y en desequilibrio- entre el hombre (no sólo via
tor, sino instaurador de vías, de vanos y vacíos) y la tierra (en cuanto cierre pro
fundo y retráctil de todo camino). Según esto, la Técnica no es ni ha sido nunca 
un mero "habérselas .. con la Naturaleza (más bien es ella, la Técnica, la que engen
dra eso que llamamos "Naturaleza,: a pa11e ante, fondo de provisión -lo determi
nable, en relación con las necesidades abiertas por el hombre-; a parte post, cúmu
lo de desechos -lo indisponible, en relación con la cerrazón ele la tierra-) . Desde 
su inicio -y para nosotros, hombres, ese inicio es el Inicio-, la Técnica se ha con
figurado como un ejercicio de poder y dominación sobre un territorio por parte de 
un grupo que, sólo por tener conciencia de esa actividad y reflexionar sobre ella\ 

3 Como ya señalé en mi Filosofía de la técnica de la naturaleza (Madrid, Tecnos, 1986), es plau
sible defender que la actividad técnica es social, sí, pero no exclusivamente humana. Toda modifica
ción del ambiente para adaptarlo a las necesidades ele un grupo (animal o incluso vegetal) puede ser 
considerada como técnica. Baste pensar en las hormigas, en los castores y desde Juego en los prima
tes. Ahora bien, sólo el hombre parece ser consciente de esa modificación y, por ende, capaz de regis
trarla y ·archivarla" mediante signos (fundamentalmente, el lenguaje). Sólo en el hombre se torna esa 
actividad en un .. saber-hacer". De este modo, la técnica puede no solamente ser aprendida y transmi
tida (eso ya lo hacen muy bien los orangutanes de Sumatra, cuando enseñan a sus crías a lavar pata-
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merece ser considerado como humano. Ahora bien, esa jurisdicción4 que abre 
lugares y coloca a las cosas en su sitio5 implica necesariamente la concentración y 

la distribución reglada de la violencia, no sobre la tierra6, sino sobre los habitantes 
del territorio (ad intra) y sobre pueblos extranjeros (ad extra), poseedores de las 
materias primas necesarias para el avance técnico del grupo o que, a la inversa, 
codician las materias -y las técnicas- de que éste dispone. 

Esta sencilla reflexión se halla totalmente ausente ele las especulaciones ele 
Heidegger. Contra éstas, hay que decir que la actividad técnica no se limita a abrir 
caminos (por ejemplo, ele la aldea a los campos de labrantío, de éstos al bosque 
cercano), sino que ante todo los fortifica y delimita, encerrando el territorio así 
dominado en una membrana interactiva (de comercio, y también de defensa y ata
que: la frontera) . Como en otros puntos ya considerados, mientras que Heidegger 
ve certeramente esta característica del espacio, le pasa por entero desapercibida 
su función eminentemente política . .. A diferencia ele tópos -dice-, chóra mienta al 
espacio en cuanto que éste puede acoger (déchesthai) y abarcar, contener Cperié
chein) tales lugares. Por eso es la chóra un dektikón y un periéchonJ. El filósofo 
no para mientes en que la chóra ( .. país, territorio·>) acoge lugares sólo porque éstos 
son considerados por el grupo dominante como sometidos a su ditio e imperium, 
y en que si forma un periéchon (literalmente, un .. continente" que traza una demar
cación circundante), ello se debe a que quien posee Cperíéchei, también) ese terri
torio bien delimitado se siente fuerte y seguro en él : superior pues al posible 
adversario (otro de los usos del verbo periéchein) . Y más: todo filósofo que se 
precie recuerda la cbóra del Tímeo platónico, esa .. matriz,. de todo lo existente, agi
tada como un mar en movimiento informe y sometida violentamente al buen 
"saber-hacer .. del Demiurgo (en griego: "maestro de obras .. ), el cual hace de ese 
caos un mundo al plasmar en él seguras medidas geométricas: perfecta proyec
ción cósmica de la articulación viaria -y consiguiente asignación de lugares- que 

ras en el río), sino sobre todo ampliada y modificada (¡modificación de la modificación'), hasta el pun
to de que una formación sociotécnica acabe siendo considerada como base ·natural· ele otra más com
pleja, que funciona como forma "artificial, ele la primera. Así, sólo en el hombre la Técnica se confi
gura como Historia. 

4 No en vano significa esta palabra, a la vez, ·poder para la ejecución y aplicación de leyes• y «tér
mino ele un lugar o provincia•. Cfr. DRAE, sub uoce; cit.: Il, 1215. 

5 O mejor: que hace "liter::dmente, cosas al nombrarlas y colocarbs como depósito fiable y esta
ble ele su actividad objetivada. 

6 Aunque sea un decir poético -y algo bárbaro-, el afirmar que el hacha "hiere, al árbol o que el 
arado •rasga, las entrañas ele la tierra no es una mera prosopopeya. Un viejo miro cuenta que el pri
mer leñador que fue a talar los árboles del bosque acabó por cercenar sus genitales. En esa mutilación 
ve la sociedad campesina, agropecuaria, un castigo de la divinidad o, mejor, un mecanismo de com
pensación por el ultraje inferido a la Madre Tierra. En cambio, nosotros vemos en ese mito la queja 
ele una formación sociotécnica marginada (la ele los cazadores y recolectores, que viven del bosque), 
pero todavía fuerte al enquistarse sacralmente en una casta (la de los sacerdotes druidas, p. e.), ten
dente a defender no solamente sus viejos privilegios (que ellos arrebataron a su vez a los chamanes), 
sino también -tan inconsciente como ecológicamente- a mantener en lo posible el equilibrio entre 
estratos (si la roza acaba inconsideradamente con toda la madera del bosque, la construcción de las 
casas ele la aldea se verá amenazada, lo cual implicará, bien la necesidad de expediciones guerreras 
para obtenerla de los pueblos vecinos -cfr. el episodio ele los cedros en Gilgamesh--, o bien un "salto" 
técnico: p. e . ,  la técnica de la fusión y forja de metales para levantar casas de piedra cortada en silla
res, lo cual a su vez conllevará la .. deificación" ele la montaña, etc.). 

7 Bemerkungen, p. 10. 
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una pólis establece sobre su territorio. S i  e l  espacio es producto de la Técnica, ello 
se debe a que ésta es, ya de siempre, eminentemente política. 

EL ESPACIO POLÍTICO GRIEGO 

Ahora bien, ¿podemos conectar el espacio político griego, y la téchne que lo 
conjunta y articula, con nuestro propio espacio, y más: con eso que llamamos hoy 
"arte público·? ¿Quién dudaría de ello, habida cuenta ele las espléndidas ruinas que 
ese mundo nos legó, la mayoría de ellas encuadradas en lo que hoy llamaríamos 
"espacios públicos", como la Stoa, la Acrópolis o, en su expansión romana, el Foro 
o las Termas? ¿Y qué decir por otra parte del renacimiento ele la estatuaria clásica 
en los albores de la modernidad, o de la imitación neoclásica en edificios religio
sos, oficiales o financieros, prolongada casi hasta nuestros días? Yo, sin embargo, 
duelo de esa conexión. Bien pueden estar estas obras modernas revestidas de la 
forma clásica. Pero su espíritu es radicalmente diverso. De ahí que todo intento 
de acercarse a ellas mediante consideraciones provenientes del mundo griego se 
halle a mi ver abocado al fracaso. 

Cuando un sofista se pone a contar un mito 

Intentaré ilustrar esta tesis mediante la interpretación filosófica de un viejo mito, 
puesto por Platón en labios de Protágoras, en el diálogo homónimo; en el origen, 
habría sido un titán atolondrado (Epimeteo) el encargado de distribuir funciones y 
órganos a los animales, hasta agotar todos sus clones en los brutos, privados de 
lógos; no quedando pues dones para otorgar al hombre, tuvo que ser su inteligen
te y furtivo hermano Prometeo el que robara en favor de los inermes mortales las 
técnicas ele Atenea y de Hefesto (el arte del fuego) . Pero dado que esas técnicas 
eran poseídas de manera desigual y conllevaban así violencia y dispersión de las 
primeras comunidades, cuenta Protágoras que Hermes -de parte de Zeus- obse
quió luego a los humanos por igual justicia y pudor (aidós): "a fin de que armonías 
(kósmoi) y vínculos de amistad (desmot'philías) rigiesen las ciudades" (Prot. 322c). 
Esta participación igualitaria ele las dos virtudes de la téchne politiké supone la ins
tauración -expresada en lenguaje mítico- de la democracia ateniense. Zeus ordena 
en efecto a Hermes "que todos participen de ellas; porque si participan de ellas sólo 
unos pocos, como ocurre con las demás artes, jamás habrá ciudades (póleis). Ade
más, establecerás en mi nombre esta ley: Que todo aquel que sea incapaz de par
ticipar del pudor y de la justicia sea eliminado, como una peste, de la ciudad .. . (Prot. 
322d)8 Estas divinas palabras parecen desde luego contradecir mi desconfianza res
pecto a la "exportación .. de lo griego a nuestra esfera artística y política . Y sin embar
go, basta parar mientes en que aquí es el Dios (y el Dios supremo) quien distribu
ye igualitariamente la justicia (¡y el pudor o respeto hacia lo divino!) y quien 

8 Sigo la excelente traducción de]. Velarde (Protágoras, ed. bilingüe, Ovieclo, Pentalfa, 1980, p. 127). 
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establece el doble límite de integración y de exclusión, para percatarnos de la leja
nía de ese mundo, admirable sin duda; pero que ya no es el nuestro. 

Ajuste de cuentas con el m ito 

En el relato de Protágoras, la evolución natural, histórica, debe ser leída en 
orden inverso desde una perspectiva axiológica y ontológica. Con términos post
modernos, diríamos que Protágoras nos ofrece un metarrelato de justificación de 
la violencia y la dominación, de arriba a abajo. Al inicio, los animales dominaban 
a los hombres, indefensos por naturaleza. O mejor: lo que el mito nos dice es que 
el hombre está en la naturaleza pero no participa de ninguno de los privilegios de 
otros seres, por lo que parece destinado a sucumbir. Una acción sacrílega y lite
ralmente titánica (el robo de las artes de Atenea y del fuego de Hefesto) hace sin 
embargo que se invierta violentamente este esquema: algunos hombres (los tech
nitaí), armados con artes divinas -las cuales, por tanto, no les pertenecen de 
suyo-, logran ahora dominar a la naturaleza. Mas siendo las artes y sus poseedo
res distintos entre sí, resulta imposible la synagogé, la convivencia en comunidad. 
Por eso, y para evitar tan lamentable situación, Hermes, el dios del commercium 
y de la comunicación, compensa en nombre de Zeus (literalmente, en nombre de 
Dios) tanto la desigualdad natural como el desorden introducido por las técnicas, 
distribuyendo de manera igualitaria las virtudes olímpicas de la justicia y el pudor. 
De esta manera se instituyen la armonía (o sea, literalmente se forma un mundo: 
kósmos) y los vínculos de amistad entre los hombres. Si bien se mira, ya tenemos 
aquí dos de las virtudes proclamadas posteriormente por los revolucionarios fran
ceses: la igualdad y la fraternidad. 

Sólo falta aquí la libertad. Esto no es sólo la constatación de un hecho, sino la 
imposición de un destino. Según el mito, el hombre es una suerte de endeble y 
pasivo muñeco: a pesar de todos los dones a él otorgados, por su raíz natural 
sigue estando sometido individualmente a la ciega necesidad, a la anánke: está 
irremisiblemente condenado al sufrimiento y la muerte. Por la donación titánica, 
algunos hombres -los "técnicos·� logran dominar por un tiempo la necesidad 
natural, interiorizada en el ser humano como necesidades. En fin, por la donación 
olímpica, a todos los hombres -en cuanto "ciudadanos·� les está permitido convi
vir en paz, estableciendo reglas de subordinación entre las distintas artes -presi
didas por la téchne politiké- y posibilitando así el comercio y la oikonomía: la dis
tribución justa de rangos, funciones y bienes. ¡Pero el hombre mismo no ha hecho 
nada para merecer esto: ni la desgracia individual de su natural mortalidad, ni la 
gracia particular de sus habilidades técnicas, ni en fin la gracia general de su par
ticipación en los asuntos políticos! 

Dibujando un doble cono 

El hombre griego se halla por así decir clavado en la intersección de tres cam
pos de fuerza: la atracción de la tierra, que como un cono invertido dirige grave 
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e inexorablemente a cada punto-individuo de la superficie hacia su negro centro 
de muerte; la repulsión parabólica de la técnica (un titán -hijo de la Tierra- sube 
al Olimpo, para descender luego con su furtivo don hacia puntos privilegiados de 
la periferia : los técnicos); y la ley del cielo, distribuida justamente desde un ele
vado punto ortogonal sobre la superficie ordenada, "cósmica, de la pólis, cir
cundada por el periéchon técnico, formando así un círculo bien delimitado. 

La figura que estos ámbitos constituyen es la de un doble cono, o más colo
quialmente la de una peonza, con sus ápices superior (Zeus) e inferior (Anánke), 
su periferia técnica marcando el ecuador y la superficie o cara circular de éste (pre
sidida por la justicia, regidora de la pólis). El interior del cono superior se halla en 
tensión ascendente, gracias a la virtud del "pudor" (aidós) , a saber: el respeto y 
temor sacra! hacia el eterno recinto (Afdios) de los Olímpicos, mientras que el inte
rior del cono inferior -descendente como un laberinto en espiral- suscita análogo, 
terrible respeto para con el Hades: la negrura invisible (Aidés). Bien se ve que en 
este espacio no hay cabida para la libertad, para la autonomía individual. El nómos 
supremo es otorgado por Zeus. El término griego más cercano a .. libre" es eleúthe
ros: el "bien nacido", aquel a quien ha cabido en suerte pe1tenecer a una estirpe 
(génos) poseedora de tierras. En cambio, el technítes es normalmente un esclavo, 
aunque hay grados: desde el bánausios -el "mecánicO>• que dobla su cuerpo en la 
forja del herrero o en el horno- al demiourgós, el maestro de obras. Ahora bien, las 
palabras de Zeus antes citadas (a saber: el destierro para quienes no cumplan la ley) 
dejan entrever -para nosotros- el terror del polités y de sus gobernantes hacia el 
«técnico" (no en vano, dotado de artes gracias a un titán rebelado contra el mismí
simo Zeus)9 Pero la verdad es que el technítes se halla ya en la periferia, y por ello 
-cual membrana interactiva- en contacto también con el exterior salvaje. Él es quien 
introduce en la ciudad madera y piedra,  cobre y hierro: materiales tomados y 
"domados, del bosque y la montaña. Sin esa periferia sería imposible la vida inte
rior de la pólis. Pero a su través se introduce también en ella lo extraño y lo hostil. 

El arte: un eje que da lugar 

En este espacio político, ¿no hay lugar para el arte? Nosotros admiramos, y con 
razón, las grandes obras de arte griegas. Y sin embargo, ni siquiera existe una 
palabra en griego para denominar esa actividad. Lo que nosotros llamamos «artis
ta" no tiene lugar en ese mundo. Conocida es la anécdota, transmitida por Plutar
co: todos admiran el Partenón, pero nadie quisiera ser Fidias (ni él mismo quisie
ra serlo). ¿Acaso sería el artista griego un «técnico, de mayor rango, al servicio 
directo del Poder o, como diríamos hoy, dedicado a la reproducción ideológica y 
no a la producción de bienes? Ciertamente, el artista puede ser también eso. Pero 
no es sólo eso (tal lugar correspondería más bien al hístor, al cronista de la histo
ria de la Ciudad). Preguntémonos, más bien: ¿quién ha narrado ese mito?, ¿quién 

9 Hoy seguramente tendríamos que precavernos del peligro opuesto, es decir, de la tecnocracia, 
que, enseñoreada del espacio político, decide de antemano de lo que conviene al ciudadano y al pue
blo, cuya •soberanía· existe solamente sobre el papel: sobre el papel de la Constitución. 
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dibujado el doble cono del espacio griego, y no desde fuera, sino mediante el tra
zado de su generatriz, de su eje vertical de rotación? Esa figura, casi evanescente 
a fuer de cuidar del Todo, es el poietés, el configurador del kósmos, de la ordena
da armonía (por cierto: ars y armonía tienen la misma raíz, presente también en 
el griego aro: "juntar, adaptar, ensamblar,) . Es él quien hace hablar a Zeus dictan
do la ley inapelable; él quien esculpe a Atenea y la entroniza en su templo; él, 
también, el que escucha temeroso la voz ronca de Némesis y Anánke. La poíesis 
suprema, plasmada en el arte griego y ante todo en su poesía trágica, no está 
-considerada ontológica y no socialmente- al servicio de los dioses ni al de los 
gobernantes; tampoco es portavoz de los ciudadanos ni canta la extrañeza ele la 
tierra. Ese arte forma el lado vertical de un triángulo en rotación, cuya hipotenu
sa barre y recorre todas las artes y oficios -dándoles nombre y rango, "colocándo
las, en el espacio político-, mientras que el lado de la base (a cargo del sophistés 
o del filósofo) recoge las aspiraciones de los ciudadanos. Por eso no tiene senti
do hablar aquí de arte público, entendido en su contraposición con el arte priva
do. Tales categorías horizontales (lo que está en la calle o en la plaza, frente a lo 
que está dentro de los edificios) no existen en el mundo clásico. La relación social 
es vertical: sólo cuando los hombres libres obedecen el nómos de Zeus -sin dejar 
por ello de honrar a las divinidades subterráneas- tienen por naturaleza el dere
cho de dominar al esclavo (el extranjero o el technítes apátrida). 

Estas breves consideraciones "geometrizantes, son válidas, empero, para un 
tiempo y un lugar bien definidos. Por ello, estimo que no pueden ir más allá de 
las sugerencias e impulsos que nos estimulen a pensar nuestra época. En cambio, 
querer juzgar a ésta en nombre de las augustas palabras liminares de nuestra civi
lización sería anacrónico y hasta obsoleto. Heidegger nos promete al inicio de su 
discurso de 1964 desentrañar la esencia ele la Plastik actual, situándola correcta
mente como vimos en el ámbito de la planificación del espacio, de su integración 
con el urbanismo y de su relación con el paisaje industrial. Pero su querencia 
hacia lo griego lo lleva al final a dar mayor relieve al arte -entendido a la griega, 
como poíesis- que a la historia (siguiendo la Poética ele Aristóteles), así como a 
contraponerlo abruptamente a la "ciencia natural y la cibernética" ,  las cuales se dis
pondrían ahora a configurar "la nueva religión". ¿De veras es ésta una "palabra que 
da qué pensar en nuestra época,?10 

Yo al menos no lo creo. Y por ello propongo que levantemos el vuelo y deje
mos ele picotear en los nidos de tan ilustre predecesor. Al igual que Heidegger se 
aprestaba a pensar el espacio sin referencia a los cuerpos, podemos intentar pen
sar a continuación el arte público y el espacio político sin referencia a Heidegger. 
A grandes rasgos, los espacios políticos configurados por la Historia ele la Técni
ca (interpretada ésta ontotecnológicamenteYI, y siguiendo el símil geométrico, 
pueden ser representados figurativamente así: el cuadrado romano, el triedro 
medieval, la esfera moderna y, en fin, el entero achatamiento y desdoblamiento 
ele ésta en la "banda ele Moebius, ele la postmoclerniclacl. Consecuentemente, varia
rá también el sentido y disposición del arte, en cuanto eje de estas figuras .  

10 Bemerkungen, p. 16. 
11 Véase mi El mundo por de dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, Barcelona, Serbal, 1 995. 
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LA ROMA QUADRATA Y E L  SOL PÚBIC012 

Imaginémonos el mundo romano anterior al Imperio como un cuadrado. Si 
trazamos en él dos ejes, a la manera del cardo y el decumanus de la urbs, los cua
drantes superiores estarán entonces constituidos respectivamente por la clase alta 
de los patricios y caballeros, representados normalmente por el Senatus y por el 
pueblo (Populus) . En los inferiores, el cuadrante de la izquierda está formado por 
el vulgo: rural (rusticus) o urbano Cplebs) , y el de la derecha por los siervos y 
esclavos. En su configuración volumétrica, este cuadrado tornado en cubo repre
senta por así decir los esfuerzos de "rectificación, aquí, en la tierra dominada 
manu militari, de la semiesférica bóveda celeste, impedida de caer sobre aquélla 
por un transparente encerramiento mural -las cuatro aristas superiores del cubo, 
centradas por los puntos cardinales- curvada en la altura mediante -si se nos per
mite el símil arquitectónico- "pechinas". Un orden estable de la tierra respecto al 
cual reconoce sin embargo el romano la existencia de ,,bordes, indómitos, los "seg
mentos circulares, exteriores al cuadrado: el cerco en que acechan los bárbaros. 

Hay que apresurarse a decir que tal espacio cuadrado no ha de ser considera
do desde una perspectiva legal y jurídica, sino en base más bien a la ocupación 
real del espacio político. Es sabido en efecto que, tras los Gracos, en la república 
romana todos los cives forman parte del populus, de manera que no habría en ella 
sino ciudadanos romanos con derecho a voto, por un lado, y por otro siervos o 
extranjeros (desde bárbaros a ciudadanos de pueblos asociados, teniendo los grie
gos un estatuto privilegiado a este respecto). Sin embargo, la propia enseña famo
sa S.P.Q.R. (Senatus Populusque Romanus) muestra ya que, aun perteneciendo al 
mismo ámbito, existe una clara distinción entre patricios y equites de una parte 
(cuyos miembros no sólo tienen derecho a elegir, sino que son elegibles para 
gobernar Roma) y el resto del pueblo, de otra (la elección de dos tribunos de la 
"plebe,), lograda tras la revuelta de los Gracos, constituye una concesión que será 
pronto astutamente controlada por la clase patricia: Mario y Julio César eran del 
"partido popular", a pesar de ser patricios). También es cierto que, desde el punto 
de vista de la ley, teóricamente igual para todos (dura lex, sed lex) , no existe dis
tinción alguna entre populus y plebs. Pero sí la hay desde luego en el respecto de 
la decisión política, de la capacidad económica y del modo -aquí, relevante- de 
habitar y ocupar el espacio. El manto unitario del populus recubre así un sistema 
rígido de división, casi diríamos, en castas. Y la diferencia idiomática entre popu
lus y plebs -subsistente también hoy-, o sea, entre un supuesto "Pueblo, (idealiza
do como si constituyera en su conjunto la civitas) 13 y el "populacho, (en su nivel 
más bajo, el proletarius) l4 deja ver a las claras la difícil conexión entre los dos ámbi-

12 He de hacer constar que las·conversaciones sostenidas con Juan Barja sobre el espacio políti
co romano han sido decisivas para la redacción de este apartado. 

!3 Todavía en el siglo xx demócratas sociales o liberales, fascistas y comunistas seguían poniendo 
los ojos en blanco al hablar del Pueblo: en los regímenes democráticos, cuando se acercan las elec
ciones; en los otros, con ocasión de discursos y arengas multitudinarios. Por ejemplo, es un buen ejer
cicio de iniciación a la retórica contar las veces que se habla del ·Pueblo· en los telefilmes americanos 
de tribunales y abogados. 

14 En efecto, aquí cabe hablar ya literalmente de proletariado, puesto que el estrato ínfimo de la 
clase baja romana apenas cuenta con otro bien que su propia prole. Así, Aulo Gelio utiliza el término 
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tos políticos separados por nuestro simbólico decumanus -también espacial y 
urbanísticamente diferenciados: no es lo mismo vivir en un domus que en insulae-, 
sólo precariamente conjuntados por una explotación económica sustentada ora en 
la fuerza ora en la distribución graciosa de diversiones Cpanem et circenses) . 

Este espacio político está atravesado por dos ejes artísticos. El cardo ascen
dente erige grandes monumentos a la gloria de la urbs, remedando la conjunción 
del orden celeste y el terrestre mediante la cúpula y la rotonda, el arquitrabe y las 
columnas: pequeños ejes que separan esos dos órdenes y dejan abierto entre ellos 
un vacío para que en él se desarrolle la vida oficial, restringiendo las funciones y 
suplantando así la amplia vastedad, a cielo abierto, del ágora griega (eso que tanto 
le gusta a Heidegger, y que llama das Freie y das O.ffene: lo libre y lo abierto) . La 
estatua -casi una columna exenta tallada- se alza sobre un pedestal: una repre
sentación de la dominación de la tierra, convertida ahora en un macizo paralele
pípedo rectangular, sobre cuya superficie pueden leerse el nombre y las hazañas 
del dios, el héroe o el dictator. Pero quizá el monumento más ilustrativo de este 
eje vertical superior sea el arco de triunfo: una sección de bóveda sostenida por 
dos pilares, como indicando la voluntad de expansión de la república. Por esa 
puerta exenta entran los ejércitos victoriosos, que reúnen ahora en sí las funcio
nes del technítes (introducir en la ciudad lo extraño, transformado en materias pri
mas necesarias para el sostenimiento de la urbe) y del phylax, el guardián griego, 
ahora volcado agresivamente al exterior. La parte descendente del eje vertical 
corresponde en cambio a ese arte (no inferior en calidad al arquitectónico y 
monumental, pero sí en su función de estructuración del espacio político) que 
excava en ruedos, semicírculos y elipses las laderas de los montes o levanta fal
sos laberintos de piedra (el Coliseo, con sus dédalos subterráneos, como recuer
do y remedo del cono inferior griego); en esos teatros, anfiteatros y circos recibe 
la plebe los ideales del ámbito superior (mediante la representación de tragedias), 
ve su propia imagen reflejada en la comedia (cuyos autores no son desde luego 
de calidad inferior a los "trágicos": compárese a Plauto o Terencio con Séneca), o 
es indirecta y pasivamente aleccionada mediante espectáculos groseros o san
grientos (circenses) -organizados siempre "desde arriba·� de lo que le ocurriría si 
osara levantarse contra el orden establecido, esto es, si fuera desterrada (en pro
longación de la vieja condena de Zeus) y se convirtiera así en pueblo bárbaro, 
extranjero, reintroducido después violentamente en lo más hondo de la sociedad 
para dar su vida en honor de los gobernantes y para diversión de una plebe que 
se siente inquietantemente cercana a la barbarie y separada de ella sólo por el eje 
vertical del cardo: por tener, en fin, el rango de cives romanus. 

El eje horizontal, por su parte, separa nítidamente el ámbito de quienes tienen 
no sólo derecho a voz y voto, sino que abrigan cierta esperanza fundada de 
desempeñar cargos públicos (o de estar ligados a los gobernantes, como las muje
res y los hijos de éstos), y el de quienes conforman la base material, el instru
mentum vocale del que habla Varrón. Propio de este eje es la red viaria, que dis-

proletarius para designar a quienes no contribuían a la república más que con sus hijos para la gue
rra. Cfr. Raimundo DE MIGUEL y el marqués de MoRENTE, Nuevo Diccionario Latino-l:i'spañol Etimológi
co, sub voce, Leipzig, Brockhaus, 1867, p. 750. 
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ringue ad intra las distintas clases dentro de la ciudad (conformada por los ejes 
cuya imagen hemos tomado para simbolizar el espacio político romano: el cardo 
y el decumanus) y se expande ad extra para conectar la urbe con las ciudades y 
pueblos anexionados. A lo largo de ese eje (que se extenderá luego hasta el limes 
del Imperio) discurren las distintas manifestaciones del arte popular, que sube 
desde el fecundo hondón de la plebe y el siervo para servir como signo de dis
tinción de la clase alta. Ese arte se disemina en objetos suntuarios, confección de 
tejidos, fabricación de vasijas, preparación en serie -en verdaderos talleres- de 
cuerpos estereotipados de estatuas (mientras que el esculpido de la cabeza corres
ponde en cambio al arte "superior•) , etc. Un paseo por el Museo de Mérida o por 
el R6misch-Germanisches Museum de Colonia puede dar cuenta cabal de ese tipo 
de "arte" (que por lo demás, sólo en algunos casos, por la finura de alguna de sus 
piezas o simplemente por su rareza puede ser separado -según nuestra conside
ración- de la artesanía y elevado al rango de arte). 

Dejando a un lado a este arte popular, horizontal, ¿cabría denominar al a1te 
superior, vertical, como arte públicó? Si se me permite un juego de palabras -quizá 
algo deshonesto- yo preferiría denominar a ese arte como arte púbico, en lugar de 
público. En efecto, en los cuadrantes superiores, el eje vertical separa tajantemente 
el ámbito del 'pubes y el del populus, ideológicamente confundidos ambos por la 
fusión de dos términos fonéticamente muy cercanos, pero de orígenes bien diver
sos. Pubes es el varón que, pasada la pubertad y por tanto con incipiente vello en 
la barbilla (igualmente: pubes), recibe la toga viril y, con ella, la capacidad de hacer 
o ir su palabra 15 y de desempeñar por consiguiente cargos públicos -civiles o mili
tares-, saliendo así ele la infantia. Este cuadrante (cuyo ápice es el senado) domi
na desde luego al del populus, cuyo nombre usurpa (en virtud de que, por las razo
nes ideológicas antes apuntadas, constituye teóricamente una sola clase social) : el 
adjetivo "Público" se deriva en efecto ele populicus, lo concerniente al pueblo. Pero 
la persistencia de consideraciones aristocratizantes bajo el ropaje "democrático, se 
aprecia ya en el origen mismo del término Populus, con el que se le llena la boca 
al romano. Y sin embargo, está estrechamente emparentado con la voz griega hoí 
pólloi: "los muchos", la muchedumbre (al igual que plebe con pléthos: la gente 
común). Este uso ha llegado hasta hoy. Cuando utilizamos el término como un sus
tantivo aislado, parece revestido ele un aura sacra! (¡Oh, el Pueblo!), al igual que en 
algunas formas adjetivas (sin ir más lejos: el Partido Popular). Pero basta que lo pon-

¡; Todavía en la lengua alemana se guarda esta idea. Mündigkeit, el estado de varón adulto, remi
te a Mund: boca (alrededor de la cual crece el vello, el pubes). El niño, el adolescente, la mujer y el 
no europeo no son simplemente los que no pueden hablar (como en el latín infans, de donde pro
cede nuestro término .. infante .. ), sino aquellos que no tienen derecho a hacerlo; es decir, que su pala
bra no es decisiva ni ejecutiva. Ténganse estas consideraciones bien presentes cuando se lean esos 
famosos pasajes de Kant definiendo la Ilustración como: .. fa salida del hombre de su estado no-adulto 
(Unmündigkeit), del que él mismo es culpable. No ser adulto es la incapacidad de servirse del propio 
entendimiento sin la guía de otro.· (Beantwo11ung der Frage: \Vas ist Aujk!drung?, Ak. \11Il, 35). Ese 
"otro .. es en cambio el Vonnund: literalmente, el .. portavoz .. , sea como cabeza de familia, como tutor o 
como amo. Por las palabras kantianas se sobreentiende que hay una Unmündigkeit irreparable, y de 
la que uno/a no es culpable: justamente, la de los grupos arriba señalados. El niño y el adolescente 
podrán salir con el tiempo de ese estado. Los demás, no. Se ve que la Ilustración es cosa de hombres 
(o sea, de varones adultos y blancos). 
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gamos en genitivo añadiéndole el verdadero y vergonzantemente escondido sujeto 
para que aparezca el sentido peyorativo ( .. la gente del pueblo", la masa popular) _ 
Además, al pueblo pe1tenecen no sólo artesanos y comerciantes, sino también los 
niños y las mujeres16 De ahí que no sea tan descaminado llamar al descomunal arte 
romano, hecho para amedrentar y aleccionar: arte púbico, ya que es la presencia del 
vello17 y la diferencia sexual lo que sirve allí de símbolo separador y distintivo. 

Y ahora podemos entender también la razón de la predilección romana por la 
planta cuadrada, alzada en cubo y coronada por un "casquete polarn: la bóveda, 
para los edificios civiles, mientras que los ámbitos en que se desarrollan espectá
culos públicos adoptan formas circulares o elípticas (los anfiteatros, el Colosseo), 
y en cambio, en fin, el Panteón es de planta circular, coronada por una bóveda 
agujereada en el cenit (el oculus) _ Mientras que en el primer caso -el cuadrado
se pone de relieve el ideal antroponzó1jico vitruviano (ejemplificado también por 
la estatua sobre pedestal, que centra un espacio): el hamo mensura en cuanto 
cives romanus, en cambio en el Coliseo, en los circos o incluso en los estadios de 
carreras (cerrados en sus extremos por dos semicírculos) sale .. geométricamente" a 
la luz la verdad de la composición jerárquica del populus. En efecto, al igual que 
en las órbitas planetarias el segundo foco es un simple punto geométrico, un cen
tro imaginario, así en Roma no existe sino un "soh: el configurado por patricios (y 
en menor medida, por los caballeros), pero proyectado ideológicamente sobre un 
foco imaginario (el populus), como si existieran dos poderes, de acuerdo al ya 
citado emblema dual: Senatus Populusque Romanus. Por último, el Panteón seña
la el orden celeste idealmente proyectado sobre la tierra . Aquí, todos los dioses 
configuran -en pie de igualdad, diríamos- un círculo, mientras que el oculus -por 
donde entra la luz que ilumina el recinto- representa a la abstracta e inaccesible 
divinidad que permite ver el orden, pero que se escapa ella misma a toda orde
nación: el "ojo" del fatum estoico. Como se ve, los romanos aprendieron bien la 
lección griega de que .. abrirse camino", .. hacer espacio" y "colocar" eran acciones 
que implicaban no sólo ordenación "cósmica", sino también dominio y exclusión. 

16 Aun pertenecientes obviamente al mundo griego, las consideraciones de Aristóteles sobre el 
derecho de ciudadanía siguen siendo en buena medida transferibles a la urbs romana. Véase al res
pecto la Política III, 5, donde el Filósofo, aun reconociendo que hay ciudadanos que no panicipan de 
las magistraturas, como algunos banmísous (,operarios . .  ), éstos no deben ser considerados como un 
aleth6s polítes ( . .  un ciudadano de verdad . .  ), ya que, aun no siendo metecos, extranjeros, ni esclavos, 
clesempei'lan la misma función que ellos. Y ai\ade, con toda franqueza: «La verdad es que no debemos 
considerar ciudadanos a todos aquellos sin los cuales no podría existir la ciudad, ya que ni siquiera 
los niños son ciudadanos en el mismo sentido que los hombres . . .  En los tiempos antiguos y en algu
nos lugares, los obreros eran esclavos o extranjeros, y por eso también hoy lo son la mayoría. La ciu
dad más perfecta no hará ciudadano al obrero; y en el caso ele que lo considere ciudadano (como lo 
hizo Roma, F.D.), la vinud del ciudadano anres explicada no habrá de decirse de todos, ni siquiera de 
los libres solamente, sino de los que están exentos ele los trabajos necesarios." (1278a2-ll). Huelga 
todo comentario, salvo el ele decir que Aristóteles era también un extranjero en Atenas (como se sabe, 
era macedonio), ele manera que nunca pudo adquirir allí directamente una propiedad. 

17 Es significativo que pubes se haya convertido en las lenguas modernas en ·pubis", y que lo que 
significaba el vello en torno a la boca haya descendido literalmente hasta la acepción de "vello púbi
co", como si el derecho moderno al habla pública -y por tanto a la decisión y al poder ejecutivo- por 
p<ute de la mujer (hoy se habla también de los derechos de los nil1os) haya hecho que pubes acabe 
denotando eso que los antiguos llamaban partes pudendas, ele la misma manera que el aidós o "pudor" 
se refugia modernamente en los órganos de la generación, cercanos a la tierra, expulsados de la esfe
ra ele lo divino y, por ende, del poder. 
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EL FUROR TRIÁDICO DE LA EDAD MEDIA 

La pirámide (representación panóptica de la tierra como montaña ahuecada 
sólo en su entraña) y el obelisco (petrificación de un rayo de luz) constituyen los 
símbolos del Imperio: del egipcio al romano, del napoleónico (obelisco de la 
actual Plaza de la Concordia , en París) al norteamericano (monumento a Was
hington, en la ciudad homónima) . Perfecto orden geométrico, estabilidad, perma
nencia y tensión ascendente hacia el vértice (el Imperator) son sus rasgos. 

También la Edad Media puede ser emplazada bajo el signo de la pirámide, 
transido como está ese período de nostalgia hacia el perdido Imperio Romano y 
movido por los sucesivos intentos de renacimiento imperial a través de la impo
nente ficción del Sacro Imperio Romano-Germánico (desde Carlomagno a Federi
co II y a nuestro César Carlos). Y sin embargo, como si la época hubiera leído 
avant la lettre a Hegel o, menos fantasiosamente, hubiese estado impulsada por 
el símbolo supremo de la Cristiandad, el Dios uno y trino, la Edad Media se con
figura en todos sus órdenes como un triedro, quizá en una suerte de desconfian
za hacia la estabilidad y solidez de la tierra en que se asienta . Incluso los adver
sarios se configuran en tríadas: en el exterior, los infieles musulmanes (árabes y 
turcos) al Sur y al Sureste, los idólatras bárbaros al Norte (normandos y vikingos), 
los escitas y mongoles al Este . No hay Oeste o, más exactamente, la Cristiandad 
misma se configura como el Occidente (Land's End en Inglaterra , Finisterre en 
España) .  En el interior, ordenados según su capacidad de integración en el pue
blo, tenemos por un lado a la vagaudia y a los goliardos (que atacan el orden 
establecido sólo hasta lograr introducirse ventajosamente en él) , por otro a los 
judíos, y en fin a los herejes. 

Los tres lados de la técnica medieval 

El esquema resulta especialmente plausible en el centro de la era: el siglo XIII, 

en el que las tensiones entre el fundo y el burgo comienzan a decantarse clara
mente en favor de la ciudad18 Los lados de la base del triedro, allí donde el sis
tema se conecta con la tierra, configuran el triángulo técnico: medio rural, con
centración urbana, y comercio terrestre y marítimo. También son tres las grandes 
innovaciones técnicas de la agricultura : 1) la charrue o arado compuesto tirado 
por bueyes, que permite trabajar las pesadas y grasas tierras del norte; 2) el moli
no (ele agua o ele viento) y la prensa, que trituran los productos agrícolas que 
constituyen la base del consumo masivo: trigo, cebada (para la preparación ele 
cerveza), aceite y vino; y 3) el sistema ele entibación, que permite tanto la utiliza
ción ele la principal fuente ele energía del período, las corrientes fluviales, así 

18 Para todos estos puntos puede leerse con provecho la clara y documentada exposición de .Jac
ques LE GoFF, La Baja Edad Media, (Historia Universal, vol. 11), Madrid, Siglo XXI, 51975 (la obra está 
traducida ele la edición alemana ele 1965, cuyo título -inverso al español- es desde luego más correcto 
para designar esta gran época que el seguido en la historiografía española: Das Hochmittelalter. Los his
toriadores españoles dividen las épocas medievales según la cronología, y por eso el siglo x está situa
do más -alto, que el xm; los alemanes, según la importancia ele los logros aJtísticos, sociales y políticos). 
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represadas, como -en la minería- la extracción tanto de los minerales necesarios 
para la fabricación de instrumentos (hierro , cobre, zinc) como del conservador 
natural que posibilita la exportación de alimentos a lugares lejanos: la saL Por su 
parte, la ciudad (progresivamente emancipada del poder feudal, convirtiéndose en 
hurgo) se organiza en torno a dos grandes ejes: 1) la construcción (con el sistema 
biela-manivela como factor principal, seguido por la invención del "gato» y de la 
sierra hidráulica), y 2) la producción textil en masa, gracias al molino de batán, al 
telar horizontal a pedales y al torno de hilar (resultados revolucionarios de esta 
manufactura textil serán la fabricación de papel y de tejidos de seda) . En fin, el 
comercio , conexión móvil entre el campo y la ciudad, se configura en tres rubros: 
1) el transporte, en virtud primero de una gigantesca red viaria por toda Europa 
(el mayor factor de unidad de la Cristiandad) , se ve incrementado enseguida por 
el auge de la navegación marítima, gracias a la brújula, el timón de codaste y los 
portulanos (baste pensar en la Liga Hanseática) ; 2) las ferias, que estimulan el 
monocultivo en el campo y la división técnica del trabajo (los gremios) en la ciu
dad; y 3) la creación de técnicas comerciales y financieras, seguidas por la con
solidación jurídica de los contratos, en torno a grandes compañías (la commenda, 
para el comercio marítimo, y la societas terrae, o simplemente compagnia, para el 
terrestre) . 

Una construcción social de tres pisos 

Socialmente considerado, el triedro tiene tres planos o "pisos". La vieja división 
procedente de las postrimerías del Imperio (oratores, hellatores, lahoratores) va 
perdiendo su sentido en favor de la constitución de una sociedad laica, formada 
por: a) la nobleza, b) una clase media cada vez más fuerte , y e) los siervos. La pri
mera (la ··gentileza·) está constituida por reyes, duques y condes, teniendo a la 
base un nivel (los barones) , muy cercano ya al inmediatamente inferior (los gen
tilhombres o hidalgos de la "clase media,) . Es en esta membrana flexible donde se 
irá produciendo lentamente la integración (sin fusión plena) entre la jerarquía 
pública -urbana- y la feudal -militar y de sangre-. El segundo estrato: la clase 
franca o libre, constituirá la base fecunda de la que surgirán las primeras mani
festaciones ele un arte verdaderamente público: un arte que nace ele la l ibertad 
(primero política, y luego religiosa) de los ciudadanos o burgueses. El estrato está 
a su vez dividido en dos niveles: los gentilhombres (hidalgos en España, la gentry 
en Inglaterra) y, según la pregnante denominación francesa, los hommes de pasté, 
los súbditos libres con "posibles, (ji'anche pasté: "poder libre>.) , dedicados al comer
cio y la artesanía. En fin, el "piso bajo, está constituido por el campesinado: los 
siervos de la gleba. 

Por lo demás, la paulatina conversión ele los aristócratas en cortesanos, y la 
consiguiente consolidación del poder público (judicialmente regido por tribunales, 
reales o urbanos) a expensas del poder señorial, llevarán a la creación ele una 
sociedad urbana, igualmente estratificada en tres niveles: 1) el patriciado, forma
do por prósperos mercatores, por consejeros y servidores del príncipe (ministe
riales: el germen de la futura administración pública) y por terratenientes afinca-
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dos en la ciudad; 2) las corporationes (gremios divididos según las artes y oficios) , 
y 3) el pueblo bajo (fr. : populace, la canaille) , formado por campesinos emigrados 
a la ciudad y por la fusión en una sola masa de los cuadrantes inferiores de la 
Roma quadrata: la plebs y el servus. De nuevo, será la clase ·media" de las corpo
raciones la que, al conjuntar la jerarquía profesional y la política, alcance la liber
tad suficiente para configurar un sólido zócalo del que surgirán tanto los grandes 
artistas del final de la Edad Media (en prolongación y refinamiento de los talleres 
artesanales) como un público entendido que adquirirá obras de arte para afirmar 
suntuariamente su poder y libertad. Por consiguiente, aquí este arte privado nace 
del gran arte público medieval, al contrario de lo que sucederá en nuestra época. 

La tensión ascendente del triedro 

Hasta ahora nos hemos movido en planos horizontales, aunque jerárquica
mente estructurados en el relativamente rígido espacio político medieval. Ya insi
nuamos antes que la Iglesia va perdiendo su primitivo carácter ele estamento (den
tro del esquema rural: clérigos, señores feudales y campesinos) hasta limitar -no 
sin lucha- su función al poder e:.piritual de ordenación moral y religiosa de la 
entera sociedad. Así, a la Iglesia le corresponden, en nuestra "geometría política", 
las tres aristas del triedro: 1) la "monarquía" pontificia, estructurada teocráticamen
te como una corte (con cardenales, obispos y sacerdotes, trasunto de la función 
desempeñada por duques, condes y barones) y que se resistirá a perder su poder 
temporal, terrenaP9; 2) las órdenes 1nendicantes (fundamentalmente, menores o 
franciscanos y predicadores o dominicos) ,  que cumplen en el ámbito del saber y 
la enseñanza función análoga a las corporationes burguesas; y 3) la agitada y peli
grosa masa ele espirituales (radicales procedentes en su mayoría de las filas fran
ciscanas), beatos y místicos: una infección "vírica,. del cuerpo social que alienta las 
rebeliones campesinas y los movimientos milenaristas en el "populacho". 

La Catedral: divina casa del arte público 

El eje ele este triedro está constituido por la eclosión de un a1te que, por vez 
primera, merece ser considerado por nosotros como arte públicd0 En efecto, cum
ple las tres condiciones que Heidegger adelantara para la Plastik (y en general, el 
arte) de nuestra época, y que yo he hecho extensivas a todo arte público: 1) la 
relación con el paisaje técnico (la Catedral no es sólo el resultado de la conjuga
ción de las innovaciones técnicas antes señaladas, sino sobre todo el "taller" y hasta 

19 De hecho, los Estados Pontificios, aunque muy debilitados -y hasta desbaratados por un tiem
po por 1\apoleón-, mantendrán su independencia política hasta hace poco más de cien años; y toda
vía existe -como último resto de su dignidad perdida- el minúsculo Estado Vaticano, amurallado como 
un quiste dentro ele la capital ele Italia. 

2° Cn carácter que, como veremos, en puridad sólo volverá a convenir a nuestra época finisecu
lar, a partir de los años sesenta. Ésta es una más ele las manifestaciones que han llevado a muchos inte
lectuales (recuérdese, por lo pronto, a Umberto Eco) a calificar nuestro tiempo ele "nueva Edad Media•. 
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el "modelo, de producción de otras construcciones y funciones públicas, de la 
colegiara y la universidad a la fábrica manufacturera); 2) la integración de la escul
tura en la arquitectura y en el urbanismo (piénsese en la distribución jerárquica 
-y geográfica- de la ciudad medieval: el Castillo, la Plaza del mercado y de las 
ferias, y la Catedral) ,  y 3) la planificación del espacio. Obviamente, el centro de 
ese eje (que corta el plano de la .. c]ase media", burguesa) es la Catedral .  Sus extre
mos respectivos son, en el vértice ,  la gran poesía trovadoresca y cósmico-religio
sa, ejemplificada en los Min nesangery en la Divina Comedia; y en la base, la poe
sía burlesca y popular, como en los Carmina Burana o en el Libro de buen amor. 

La Catedral es seguramente la más lograda obra de arte público que haya exis
tido nunca, si por tal entendemos una perfecta integración simbólica del espacio 
político. Ciertamente está consagrada por lo común al Señor o a la Virgen María, 
pero ha surgido del pueblo, o mejor, bace y mancomuna pueblo al reunir dentro 

l .  Catedral de Chartres, interior. 
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de ella fácticamente a los tres estratos sociales (nobleza, burguesía y plebe) y al 
conjugar a éstos con las tres aristas religiosas21 .  En la Catedral se condensa la evo
lución de ese arte que "nosotros" vemos ir tendiendo secretamente hacia lo "públi
co", articulando lo exterior y lo interior. Vamos así de la cerrada pirámide22 al tem
plo griego, que preside desde la altura la exterioridad de la pólis, articulándola 
jerárquicamente23; del templo, a la basílica, el arco del triunfo y las termas roma
nas, construcciones correspondientes a los órdenes sociales: político y judicial, 
militar y popular. Pero la Catedral no sólo reúne por vez primera todos esos órde
nes arquitectónicos, sino que también y ante todo configura simbólicamente 
-urbe/orbe en miniatura: microcosmos- la conjunción de los ámbitos celeste24, 
natural25 y político26. 

La Catedral, cuya planta traza una cruz, está por ello orientada hacia los cuatro 
puntos cardinales (o más bien: ella es la que orienta, en cuanto punto de referen
cia), otorgándoles valor simbólico. Así, en Notre-Dame de Chartres, el modelo per
fecto de todas las catedrales góticas, los tres ábsides que protegen y guardan del 
exterior el altar apuntan al este, el inicio de la luz y de la vida, mientras que el pór
tico (transfiguración del arco de triunfo romano) de la fachada principaF7, occi
dental (flanqueada por dos torres-campanario, como huecos obeliscos sonoros), 

21 Incluso en el estadio más bajo. No se olvide que muchos movimientos milenaristas surgieron 
al calor de las catedrales, y que delante de su fachada principal se representaban obras de teatro (no 
sólo autos, como el de los Reyes Magos, sino también profanas y bufas), para el solaz del pueblo bajo, 
continuando así la función del anfiteatro y el circo romanos. 

22 Que oculta para siempre de los ojos profanos la ·vida-muerte• del soberano deificado. Piénse
se también en el obelisco, una ·pirámide· estilizada y maciza, o en el primitivo daídalon griego, esta
tua con ·alma· de madera o piedra, revestida de brillante metal que refleja el mundo, pero que a la vez 
impide la contemplación del interior. 

23 Aquí, la ce/la que guarda la estatua del dios es inaccesible, salvo en las grandes festividades; 
pero el peristilo y las gradas invitan ya a contornear la nave. 

24 Es como si las bóvedas de la Catedral prolongaran longitudinalmente el Panteón de Roma, con
virtiendo así la semiesfera en una estructura tubular, trasunto del firmamento. El oculus cenital del Pan
teón se transforma en las rosetas de la fachada principal y del crucero, como indicando la subordina
ción de la luz del sol a la invisibilidad divina. 

25 Las columnas y pilastras remedan árboles del bosque cuyas copas se juntaran para formar la 
bóveda celeste. Y no sólo en el plano simbólico: fue necesario talar bosques enteros para proteger con 
vigas de madera las bóvedas, separándolas así de la techumbre, a dos aguas. Mientras tanto, abajo, el 
laberinto y el jeroglífico en el suelo de la nave, y la cripta bajo ésta, recuerdan el homenaje debido a 
los poderes telúricos. En la cripta de la catedral de Chartres, por ejemplo, había un pozo profundo de 
aguas subterráneas, milagrosas, cuyo poder cubrió púdicamente la piedad de los fieles aduciendo que 
sus virtudes se debían a los mártires cristianos arrojados al pozo; de la misma manera, el laberinto tra
zado en el centro del suelo de esa catedral fue •Cristianizado", significando ahora el arduo camino que 
el alma debía seguir hasta alcanzar el cielo. Para este punto, y en general para las ulteriores conside
raciones sobre la catedral de Chartres, véase el excelente estudio de Émile MÁLE, Notre-Dame de Char
tres, París, Flammarion, 1994. 

26 La catedral gótica no sólo tiene tres naves (reflejo ele nuevo de la obsesión triádica medieval), 
sino una clara distinción ele niveles: el altar mayor, flanqueado por escaños para la jerarquía eclesiás
tica y política, la nave central, con reclinatorios y bancos en muchas ocasiones pagados por la inci
piente burguesía, y las naves laterales y el transepto, para el movimiento admirativo del pueblo. No se 
olvide que la Catedral oficia también de cementerio, tanto en el interior (en el suelo, para las jerar
quías eclesiásticas; en las paredes o en capillas adosadas, para la clase alta civil) como en el exterior 
(para el pueblo). 

27 Afortunadamente, el pórtico principal no fue afectado por el incendio que destruyó la catedral 
en 1 194; reconstmida ésta en poco tiempo, se aprecia la diferencia de estilo entre aquél y los del cru
cero (más audaces, aunque seguramente menos armoniosos e impresionantes). 
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2 .  Catedral de Chartres,  vista de conjunto. 

3. Catedral de Chartres, Pórtico Real. 
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está dividido en tres portales que reflejan, el de la derecha, la Encarnación; e l  de la 
izquierda, el fin de la vida terrestre de Jesús y su ascensión al cielo; el central (el 
famoso Portail roya[) "narra, en fin la Segunda Venida, al ocaso ele los tiempos, con 
el Cristo del Apocalipsis majestuosamente entronizado en la mística manclorla, rodea
do de los cuatros animales simbólicos de los Evangelistas y de su corte de veinti
cuatro ancianos: los consejeros del Supremo Juez de la humanidad. El occidente es 
en efecto el lugar ele la lucha entre fuerzas opuestas: el día y la noche, el nacimiento 
(descenso de Dios del cielo a la tierra) y la muerte (ascensión inversa). El portal 
central equilibra esa oposición, sólo para resaltar la tensión entre los dos orbes 
supremos: el divino y el mundano, que ahora toca a su fin. El pórtico septentrional 
del cmcero corresponde por su parte al Antiguo Testamento. El norte representa la 
luz pálida y fría, la promesa aún no cumplida. De ahí que el portal central presen
te una tipología de patriarcas y profetas y esté flanqueado, a la izquierda, por una 
suerte de espejo de la moralidad, con las vírgenes prudentes y necias, las virtudes 
teologales y cardinales, las catorce bienaventuranzas y, en fin, el diálogo entre la 
vida activa y la vida contemplativa. A la derecha están representados el trabajo y las 
artes: mecánicas (pintura, agricultura, y metalurgia) y liberales (medicina, geome
tría, filosofía y música), como callado homenaje a las fuerzas técnicas que hicieron 
surgir la catedral . Por último, el pórtico meridional representa el Juicio Final, presi
dido por una representación heroica y ele regusto clásico de un Cristo semidesnu
do (como luego será presentado por Miguel Angel en el juicio ele la Capilla Sixti
na). Este Juez inapelable está flanqueado a la derecha por los confesores de la fe y 
a la izquierda por los máttires. El sur simboliza la luz plena y sin sombras, la com
pleta visibilidad: el instante supremo en el que nada queda oculto; en el mundo 
cristiano, la realización de la promesa de la Segunda Venida. 

Como es evidente, la integración de la arquitectura y la escultura en una sola 
obra es aquí perfecta. Mas no sólo esto: la Catedral es la única obra de arte que 

4.  Catedral ele Chartres, pórtico septentrional .  
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5 .  Catedral de Charn·es, pórtico meridional. 

puede arrogarse con todo derecho la cumplimentación del ideal wagneriano de la 
Gesamtkunstwerk: la "obra de arte totak Ella integra en efecto no solamente esas 

dos artes, sino también la pintura (vidrieras, frescos y tablas), la música (el órga
no) y la poesía (ejemplificada en la lectura de la Epístola y del Evangelio, duran
te la misa) .  Y con esa integración, vertebra todo el espacio político. De ahí su 

rango supremo de arte público. 
Pero además, la Catedral es pública no sólo por ese symbolon constructivo, ni 

porque a ella tenga acceso todo el pueblo, sino sobre todo porque el pueblo 

mismo la ha erigido. Apenas si los especialistas conocen los nombres de algunos 
de los escultores, maestros de obra o vidrieros que fOliaron las catedrales. Y ello , 

en realidad, no importa nada . Su habilidad y su arte están fundidos en la obra 
total. Más aún: también el pueblo llano ha contribuido a la construcción. Cuando 
la primera catedral de Chartres se incendió ,  en 1 194, gentes de toda la comarca, 
del campo y la ciudad se aprestaron a su restablecimiento, aportando granos y 

vino, acarreando piedras y construyendo andamios, mientras que la iglesia y los 
nobles sufragaban los gastos de la obra. La sociedad entera sentía que esa obra 
era suya28, no la expresión de un Soberano inaccesible ni la genial expresión de 
un individuo.  

2" Con wdo, n o  debería leerse esto como s i  s e  tratase d e  una vida "idílica", según s e  aprecia en 
las ensoñaciones ele románticos como Km·a!is o Frieclrich Schlegel. Esa misma "sociedad", tan jerar
quizada, conocía profundas fisuras, a duras penas soportadas. De todas formas, justamente ese "senti
miento, ele que la casa de Dios era "de todos" (por más que dentro ele ella se agudizase la articulación 
del espacio social), y ele que incluso el criminal podía hallar en ella refugio, servía ele ideológico 
"mecanismo ele compensación" de (lo que nosotros veríamos hoy como) la injusticia cotidiana. 
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Un arte que n o  es experimentado como arte 

Y sin embargo, después de todo el reconocimiento anterior, preciso es confe
sar que la Catedral sólo es arte para nosotros, no para el pueblo que la erigió y 
se vio reflejada en ella. Si la denominamos con justicia arte público, debe enfati
zarse ante todo el carácter público y dejar en la sombra su sentido artístico. Nada 
tiene que ver este juicio con la belleza de las obras de arte medievales (y además, 
la belleza nunca ha sido el factor distintivo ni decisivo del arte). Si belleza signi
fica armonía, proporción y simetría, si belleza significa también -en el espectador
el sentimiento de perfecta conjugación entre la imaginación y el intelecto, y por 
ende la sensación de que el tiempo ha sido totalmente absorbido por el espacio 
en el momento ele la contemplación, entonces pocas cosas hay tan bellas como la 
catedral, y especialmente la de Chartres. Con todo, y al igual que pasaba con la 
lengua griega, ni el latín ni las lenguas "nacionales, ele la época tienen una pala
bra para distinguir ele las demás técnicas eso que nosotros llamamos "arte". La 
razón es sencilla: el pueblo cree firmemente en el carácter verdadero y real de 
aquello que está contemplando, se hinca de rodillas ante la efigie ele María o de 
San Nicolás, reza ante el altar, etc. A la iglesia se va (o se iba) a rezar, no a mirar. 
No existe aquí el menor distanciamiento estético: la Catedral sirve para el aleccio
namiento dogmático y espiritual de un pueblo en su mayoría iletrado. Ese arte no 
se agota en sí mismo ni configura una parcela técnica aislada, sino que quiere ser 
un signo transparente, un vehículo de transmisión de la Buena Nueva. Al igual que 
las vidrieras, su función estriba en dejar pasar, en hacer que comparezca la Luz, 
que es la que confiere sentido al todo. Como si dijéramos: aquí, lo ente está todo 
él transido del Ser, lo tamiza y distribuye ordenadamente, porque la Luz pura, 
aquello que deja ver, es algo que a su vez no puede ser visto. 

Ese arte no es visto todavía por el pueblo como una ficción, según empezará 
en cambio a ser comprendido el arte del Barroco (alegoría), ni reclama para sí una 
esfera propia y excluyente, tal como l 'art pour l 'art del simbolismo de fines del 
siglo XIX o de la reacción "elitista" del primer tercio ·del siglo xx. La Catedral dice lo 
que es: no lo que es ella misma (ella quisiera ser puro espejo), sino lo que es el 
universo y, dentro ele él, la sociedad representada en esa magna obra; y, de sosla
yo, dice lo que era ya de siempre el Ser: quod quid erat esse, la purísima esencia 
de la realidad. Por eso, al igual que en el mito griego, el pueblo medieval recibe 
como un don divino aquello que, sin embargo, él mismo ha construido. Él ,  el pue
blo, es el reflejo de un ardo inmutable. Si se adecua a él, vive en la Verdad. Pero 
ésa es una verdad recibida, no es su propia verdad, construida y ratificada por él. 

La nueva clase ascendente bien puede sentirse libre, política y jurídicamente 
hablando. Pero ni ella ni los artistas que la representan se saben individual y anta
lógicamente libres. De ahí el anonimato. Los donantes no se hacen retratar en las 
tablas o esculpir su efigie solamente para resaltar su poderío y elevación sobre el 
pueblo -y menos para alcanzar una inmortalidad vicaria, artística-, sino también 
para salvar su alma, para adquirir méritos a la hora decisiva del Juicio. Pero en todo 
caso no lo hacen para la promoción del arte "puro". Si pudiéramos comunicarnos 
con artistas y donantes, no sabrían de qué estamos hablando cuando elogiamos la 
representación artística, o bien nos tacharían de idólatras por sumergirnos en la 
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pura contemplación estética de sus obras29 Somos nosotros los que proyectamos 
esa idea y esa región ontológica sobre una conjunción perfecta de técnica y de reli
gión. En fin, este soberbio ejemplo de arte público no está encaminado al placer 
ni a la diversión de los sentidos , sino a la Verdad, porque todavía lo sensible y lo 
intelectual no están separados como dos res irreconciliables. El universo de santo 
Tomás de Aquino, correlato abstracto del saber plasmado en la Catedral, es tato caelo 
distinto al del dualismo cartesiano. ¿Cómo podía ser de otra manera, si el mundo 
medieval cree firmemente que el Verbo se ha hecho carne? 

LA IMPOSIBLE ESFERA DE ESFERAS DE LA EDAD MODERNA 

Afirmar que en la Edad Moderna no existe realmente el arte público puede 
sonar al pronto como una extravagancia, un deseo de épater le bourgeois. ¿Acaso 
no es en esta época cuando nace lo que llamamos propiamente el público, como 
encarnación de un conjunto bien diferenciado de funciones en el que se reflejan 
los ideales y aspiraciones tanto de las clases altas como del pueblo llano, aunque 
en muchos casos atraviese la función del público (en correlato lúdico con la "fun
ción pública", a cargo del Estado) todas las capas sociales? ¿No es entonces cuan
do se va formando también la opinión pública, a través primero de la difusión del 
libro y de las representaciones teatrales, después -y decisivamente- de las publi
caciones periódicas, y finalmente gracias al cinematógrafo y la radio?3° Ciudades 
como París, Londres o Nueva York, ¿no están llenas acaso de monumentos públi
cos? Y sin embargo, si nos atenemos estrictamente a la función del arte como con
figuración del espacio político, por un lado, y a las tres condiciones señaladas por 
Heidegger que nosotros hemos tomado, modificándolas (relación con el paisaje 
industrial ,  integración de las artes y planificación del espacio), preciso es confesar 
que en esta era no ha existido un arte propiamente público. Desarrollaremos 
ahora este juicio negativo, haciéndolo algo más preciso. 

Resumen del trayecto 

Si miramos hacia atrás, hacia el recorrido que hemos seguido, cabe constatar 
una serie de privaciones paradójicas que han impedido la buscada conjunción entre 
a1te público y espacio político. Para el mundo griego (y a fortiori, en los antiguos 
imperios), o sea, desde la perspectiva del habitante de ese mundo, no había en puri-

29 Ello no quiere decir que ya en esta época se discutiese agriamente sobre el sentido de lo pul
chrum como vía de acceso a lo divino o, al contrario, como desvío pernicioso: los splendída vítía que 
todavía admira ambiguamente Agustín en De cívitate Dei son denostados por Bernardo de Clara val en 
su polémica frente a Sigerio. Pero, en todo caso, lo que no existía era la conciencia de la autonomía 
del arte en cuanto expresión estética: el arte podía estar al servicio ele Dios o (ladinamente encubier
to) al del diablo. Pero, en cuanto ars (o sea, diríamos hoy, en cuanto "técnica . .), aparecía como medio 
para un fin (más alto, o perverso, según la querencia ele cada uno respecto a este lacrimorum va/lis) : 
nunca como algo con sentido propio. 

30 Adelanto ya que, a mi ver, la televisión, el vídeo y el ordenador no pertenecen a la esfera 
moderna, sino a la "cinta ele Moebius" postmoclerna. 
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dad arte, aunque s e  establecieran claramente distinciones de rango: productos de 
consumo o uso cotidiano Cprágmata), objetos suntuarios C.·señalizadores, de clase y 
condición: agá/mata) y poiémata (obras político-religiosas, narrativas sensu lato, ya 
estuvieran esas "narraciones" monumentalmente fijadas en la piedra, escritas o con
fiadas a la difusión oral). Tampoco estaba estrictamente delimitado un ámbito públi
co como contradistinto del privado: no existía una separación neta entre el dómos 
y el agorá; el démos, el pueblo, no extendía su estatuto privilegiado a todas las 
capas de la población (los esclavos no forman parte del démos, y las mujeres y 
forasteros tienen muy limitados derechos). En el cuadrado político romano han exis
tido ciertamente espectáculos y monumentos destinados al pueblo, pero no arte 
público propiamente dicho, y menos arte del pueblo (si por "arte" entendemos, 
como venimos haciendo, la estructuración global -consciente o no- de todo el 
espacio político). En el triedro medieval hemos encontrado, por fin, una primera 
presentación de arte del pueblo y para el pueblo: pero ese pueblo no considera las 
obras que él mismo ha erigido como arte, sino como manifestación de lo sagrado. 

Que no basta la existencia del arte y del público 
para que h aya "arte público". 

Sólo ahora, en la esfera moderna, comienza a darse ese fenómeno estético por 
el cual los hombres son conscientes ele la existencia del arte como una región de 
lo ente que utiliza ciertamente medios técnicos (se va a hablar incluso de «técni
cas artísticas": algo que para los períodos anteriores habría significado una redun
dancia sin sentido, como si algún obtuso dijera: téchne techniké o ars artificialis) , 
pero que es bien distinta tanto del área barrida por lo que desde ahora pasa a ser 
mera •artesanía", como de la configurada también desde ahora por la producción 
maquinista de objetos en serie. De la misma manera, y por el lado subjetivo, se 
diferenciará a partir de ahora al artista tanto del "artesano" como del magister de 
ingeniis y del .. mecánico, (antecesores del ingeniero y del técnico hodiernos), así 
como -en el respecto teórico- se hablará, según rango, del homme de goút, del 
savant y del philosophe. Por otro lado, todo el mundo sabe que sólo a partir de 
la Edad Moderna empieza a hablarse de ese extraño fenómeno sustantivado como 
.. el público" y que, en consecuencia con la imagen propuesta de la esfera, está for
mado por la serie social de "coronas" circulares dibujadas por los "paralelos, (con 
sus trópicos y su ecuador) de la esfera política moderna; una serie que está a su 
vez organizada jerárquica, ve1ticalmente por las bellas artes (también ellas seccio
nes -o .. gajos·� circulares delimitadas por los "meridianos" que forman el sistema 
de las artes ,  el cual tiene igualmente -en metáfora geopolítica- su •<meridiano de 
Greenwich": el teatro y, como rango superior de éste, la ópera). De modo que ya 
tenemos aquí arte para la edificación, distracción o consumo del público. Existen 
pues el arte y el público, pero no todavía arte público. Esos dos elementos confi
guran respectivamente la forma (vertical) y la materia (horizontal) del espacio 
político. Y al igual que sucede con los paralelos y meridiano�, también las artes y 
los distintos tipos de público se intersecan areal o puntualmente en las obras de 
arte, no en vano denominadas "composiciones". Pero no sólo -según el significa-
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do tradicional- porque las obras sean compuestas por e l  artista, e l  taller o el estu
dio de arquitectura, sino porque literalmente son composiciones, porque configu
ran -hablando en griego- un auténtico synolós, un constructo total simbólico en 
el que público y artistas se "entienden" y compenetran. 

Ya tenemos aquí, pues, un arte para el público y hasta -tras el triunfo revolu
cionario de la burguesía- un arte del público, un ane que el público siente como 
propio, formando así un circuito de retroalimentación (jeed-back) cada vez más 
estrecho e intenso, por censuradas que algunas manifestaciones artísticas estén (por 
ejemplo, festejos y concentraciones de masas, monumentos patrios y edificios civi
les y religiosos son naturalmente tolerados para todos los públicos, pero sólo algu
nas representaciones teatrales y proyecciones cinematográficas lo son). Y sin 
embargo, si se considera plausible la propuesta de dibujar el espacio político 
moderno como una esfera, con sus paralelos y meridianos, se sigue "geométrica
mente" que esos conjuntos -el arte y el público- se cruzan, sí: pero justamente por 
esto es imposible que uno de ellos, signado por el sustantivo "arte" ,  quede califica
do por el otro, conveJtido gramaticalmente en el adjetivo "Público". En suma, 
defiendo que no existe m1e público en la Modernidad, y que sólo en los albores de 
la llamada "postmodernidad, llegaremos a encontrar un arte que verdaderamente 
puede ser calificado ele "público". Sólo que es posible que ésta sea para el arte una 
victoria pírrica, dado que en nuestro horizonte finisecular se anuncia ya otra gran 
inversión: la eclosión de un público m1ístico. Si uno fuera seguidor ele Marshall 
McLuhan, pensaría ele forma harto optimista que, en la era incipiente, no sólo van 
a coexistir pacíficamente arte público y público artístico, sino que ambos factores 
acabarán por fundirse, intercambiando indistintamente sus funciones. Así como, en 
la clásica conversio tata de los trascendentales, verum, bonum et pulchrum conver
tuntur inter se por ser coextensivos, atributos de un mismo Ens, así en nuestro pró
ximo .. ahora" ars et (t6) publicum conve11untur, en cuanto atributos ele una misma 
Red comunicacional. Se cumpliría así el sueño místico ele la sociedad total, dotada 
ele conciencia colectiva, expresable en términos hegelianos mediante una proposi
ción especulativa, según la cual decir que "El arte es público" y que .. El público es 
artístico" dará entonces lo mismo. Claro que -como insinuaremos al final- quizá esa 
integración reversible se esté empezando ciertamente a cumplir al menos en cier
tos sectores de las llamadas .. sociedades avanzadas o postinclustriales", pero a costa 
de la degradación y vulgarización de nuestros dos factores: el arte, por quedar reba
jado a publicidad por mor del consumo; y las distintas clases de público, por la 
confusión (más que integración), en caótica diseminación y amalgama, de la vida 
privada (la tan cantada privacy pero "se canta lo que se pierde·) y la pública (antes, 
la Sittlichkeit hegeliana; ahora, la Offentlichkeit ensalzada por Habermas, un pen
sador al que se puede aplicar ese mismo verso-refrán ele Antonio Machado). 

De la bilocación moderna, o sea, del sujeto contemplador y habitante 

Preguntémonos, para empezar: ¿por qué el espacio político moderno se con
figura como una esfera, o mejor, como una imposible esfera de esferas? Es obvio 
que una esfera, considerada ele suyo, no tiene principio ni fin, ni alto ni bajo, ni 
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izquierda ni derecha. Sólo s i  alguien l a  contemplara desde dentro (como si ella 
fuera transparente), colocándose idealmente en su punto central y situándola en 
un esquema de referencia, podría establecer esas relaciones, centradas en su cuer
po y en su punto de vista. Para la defensa de la viabilidad de esta propuesta de 
imagen geopolítica, no es casual que la Edad Moderna haya comenzado con el 
descubrimiento de la redondez de la tierra y con su circunnavegación, prosegui
do con la proyección de Mercator del mapa mundi, avanzado hasta la represen
tación geométrica idealizada de una esfera hueca sobre cuya superficie discurren, 
ordenadas,  las líneas de los meridianos, los trópicos y el ecuador, y culminado en 
la estupenda visión de una fotografía del planeta tomada desde el espacio. Ahora 
estamos al tanto (im Bilde, dicen los alemanes) de lo que es verdaderamente la 
tierra, y de lo que son los demás astros: esferas más o menos regulares. Ahora 
tenemos una imagen (Bild) de la tierra, como si nosotros no perteneciéramos a 
ella y a la vez fuéramos su centro3L como si se tratara de un mero objeto de con
templación. 

Breve análisis fenomenológico de la Modernidad 

Esa conversión del mundo en imagen no es desde luego casual, si atendemos 
a la sugerencia de Heidegger32, según la cual la Edad Moderna estaría metafísica
mente regida por cinco fenómenos esenciales: 1) la ciencia; 2) la técnica maqui
nista; 3) la colocación del arte en el campo visual de la estética; 4) la concepción 
de la ética y la política como cultura, y 5) la desdivinización33. Sin embargo, y aun
que sería fatua la pretensión de abandonar esos valiosos hilos conductores por 
mor de la "originalidad .. , voy a intentar analizarlos a mi modo, amalgamándolos y 
sin seguir estrictamente los pasos heideggerianos ni tampoco el orden por él pro
puesto. Entre otras razones, porque el filósofo parece haber olvidado, no sólo un 
fenómeno más, sino un factor esencial que pasa a través de esas cinco líneas de 
fuerza: el capitalismo. 

La esfera de la ciencia y de la máquina 

Adelantaré algunas nociones tecnocientíficas bien sabidas: 1) con Copérnico y 
Kepler se derrumba para siempre la concepción geocéntrica del universo y, con 
ella, las coordenadas político-religiosas de un "arriba .. (el Cielo) y un "abajo, (el 
negro seno de la tierra, el Infierno cristiano) absolutos. La tierra es vista ahora 
como una bola relativamente enfriada en su corteza, habitada -o habitable- en su 

3I ¿Pertenece un centro al cuerpo que él centra, o se trata más bien de un punto ideal y hasta de 
una incisión, de una honda herida que afecta al cuerpo entero' El término griego original: kéntron, 
significa justamente incisión, agujero, como el producido por un aguijón o por la púa del compás que, 
rotando sobre el otro extremo, traza una circunferencia. 

32 Antes había propuesto que se intentara pensar el arte y el espacio sin referencia a Heidegger. 
Pero se ve que es bien difícil -y quizá desaconsejable- liberarse de los grandes maftres a pense1� 

33 Cfr. «La época de la imagen del mundo", en Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 68 y s. 
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entera superficie; como un astro que gira -un planeta más- en una órbita elíptica 
alrededor de un sol fijo. Ello significa por lo pronto que no hay espacios ni privi
legiados ni malditos, no sólo en el eje vertical, sino tampoco a lo largo y ancho 
de la superficie. Y quien puede medir todos los lugares de una superficie puede 
ya aprestarse sin temor a ocupar la tetra incognita (ya de antemano "localizada", 
colocada, gracias a la proyección cartográfica; literalmente, a la planificación del 
espacio): puede "abrirse camino" para llevar a la metrópoli (¡la Ciudad que es 
patrón de medida!) las materias primas que ésta necesita para su medro. Quien 
posee la mens mensurans de todo espacio posee también la habilidad para cons
tmir los medios e instmmentos que le permitan apoderarse de tierras despojadas 
ya de todo misterio . Heliocentrismo y colonialismo son dos caras del mismo fenó
meno. Por otra parte, esa ocupación del espacio va acompañada por una revolu
ción (en todos los sentidos del término) del tiempo. Pues quien puede calcular el 
desplazamiento orbital puede establecer también con precisión astronómica el 
tiempo, convertido en una sucesión uniforme de "puntos-ahora". Por consiguien
te, el hombre moderno puede escapar de la servidumbre de la división "natural" 
de los días y las estaciones. Mucho después, Edison completará la faena con el 
descubrimiento de la bombilla incandescente (la luz artificial, ya anticipada por la 
iluminación de gas). La uniformidad del tiempo mide por igual la vida de los hom
bres y la duración de las cosas, sirviendo así de instrumento precioso para la regu
lación de la producción de mercancías. 

2) Descartes reduce la diversidad de lo ente mundano a pura continuidad 
extensa; reforzada además esa noción ontológica por la ley de inercia y por el 
principio de conservación de la materia, todo lo existente (excluida la supuesta 
alma humana y la substantia infinita, la Divinidad) es ahora considerado como 
susceptible, no sólo de medida, sino también de troquelación, modificación y 
fabricación ad libitum (recuérdese la definición kantiana del "arte-técnica" como 
producción arbitraria de objetos, sometida a razón): todo lo mundano puede ser 
visto como un artefacto, o convertido en tal (al cabo, el mundo universo es tam
bién un artefacto salido de las manos del gran Artífice Calculador); desaparece el 
rango ontológico de la "naturaleza, -ahora, literalmente superficial-, como antes 
se había desvanecido, avergonzada, la tenebrosa profundidad de Gea: el Bárathros. 
Desde ahora, en sarcástica homonimia, se llamará «tierra" a un planeta visto como 
un conjunto inagotable de recursos a disposición del hombre que, aun situado físi
camente sobre la superficie terrestre, no cree pertenecer desde luego a la tierra . . .  
ni al cielo, sino sólo a s í  mismo; es e l  propio Descartes el que consecuentemente 
equipara en infinitud la voluntad humana y la divina, considerando así por vez 
primera a cada hombre individual como un ser enteramente libre y responsable 
de sus actos (espontaneidad y libertad de elección): ángeles y demonios quedan 
con ello fuera de juego, y el hombre se encuentra a solas consigo mismo. Empie
za a hacer frío (muchas de las meditaciones cartesianas surgieron al calor de una 
estufa). Es el frío del Espíritu del Norte. 

3) Galileo y Newton, Hooke y Boyle -entre muchos otros- utilizan y hasta 
construyen instrumentos precisos de medida, no para verificar teorías establecidas 
a priori, especulativamente, sino para engendrar teorías y construir fenómenos: la 
máquina, polivalente instrumento de instmmentos, separa aún más al hombre de 
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su entorno (¡ahora es cuando puede ser considerado el mundo como eso: un 
entorno o •<mundo alrededor", Umwelt'). Con ello cae la diferencia clásica y medie
val (tan plásticamente representada en Chartres) entre la vita activa y la contem
plativa: no hay más vida que la productiva. Repárese en que eso no significa en 
absoluto que -pensando en griego- la práxis se haya convertido en poíesis; ambas 
categorías dejan más bien de tener aquí sentido: ni la acción moral es redonda
mente redundante, según se plasmen o no en ella valores trascendentes y eterna
mente inmutables, ni la actividad técnica colabora en la configuración y articula
ción de un mundo estable, centrado en el más grande y perfecto de los seres 
vivientes: la pólis, la urbs; más bien utiliza el técnico moderno la masa del mundo 
(el mundo como masa) para producir objetos útiles e inéditos, en clara compe
tencia con una doblegada naturaleza que hace cosas, sí, pero o bien en virtud de 
leyes impuestas por Alguien sospechosamente parecido al hombre, por un "Hom
bre, de gran formato, o bien, remolona, se dedica lujuriosamente a engendrar 
cosas sin sentido (luxus naturae) . Hay que ajustarle las cuentas al mítico Proteo. 
Y para ello, nada como darse cuenta de que, tome la forma que tome, cada con
figuración -y la entera exper�encia posible- será siempre matemáticamente calcu
lable y previsible a priori, o sea: siempre será dominable. El hombre moderno, al 
tanto ya del mundo, lo rehace y deshace continuamente, por arbitrio pero según 
razón. Eso es lo que exigía Kant: seguir un metódico programa bien definido y 
tendente a eliminar toda materialidad, o sea toda opacidad e indisponibilidad por 
parte de una naturaleza cada vez más vejada y doblegada (¡ay de la anánke grie
ga!), hasta que al final, asintóticamente -de nuevo, Kant-, la ciencia (el systema 
doctrinalis) coincida sin resto con un mundo enteramente convertido en artefac
to (systema naturalis) : la teoría, fundida enteramente con la práctica. Tal la tec
nociencia actual. 

Como última consideración relativa a las innovaciones científicas y técnicas de 
la modernidad, parece conveniente añadir un caveat, a saber: la propuesta inter
pretación filosófica de la actividad tecnocientífica moderna imaginable como una 
esfera no debe extraviarnos, en virtud de la igualdad geométrica de esta figura con 
la esfera del mundo clásico, de carácter sagrado en Parménides, Platón y tantos 
otros (hasta el movimiento de autoclausura de la divina proté ousía aristotélica 
traza idealmente un círculo) . En el caso moderno se ha elegido ese cuerpo como 
imagen del mundo34 porque sólo él cumple a la perfección la ley del mínimo 
esfuerzo, en la que se cruzan intereses científicos y económicos: el máximo de 
beneficio con el mínimo de gasto, como corresponde al cuerpo que, con menor 
superficie relativa, puede contener el máximo de volumen. El hombre moderno 
ve a la esfera simultáneamente desde fuera (en cuanto mente, res cogitans) y 
desde dentro (en cuanto cuerpo privilegiado -revestimiento exterior del alma-, 
capaz de trazar en torno a sí la línea circular del horizonte) . Nada puede escapar 

34 1\i qué decir tiene que se trata en este caso de una imagen metafísica. Desde Kepler somos 
conscientes de que las órbitas planetarias son elípticas; hoy sabemos también que las galaxias tienen 
multiwd de formas (las más geometrizantes, elípticas y espirales), que la propia tierra está achatada 
por los polos, etc. Pero aquí no se trata de hechos físicos o astronómicos, sino del modo en que el 
sujeto moderno se planta en el centro ele una esfera imaginaria, a fin ele tenerlo todo idealmente a su 
disposición. 
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a la insight o Einsicbt moderna (literalmente: .. acto de mirar el interior, metiéndo
se en él", traspasar): también el cuerpo humano se despedaza y analiza (ambos 
términos significan lo mismo) para, en esa anatontía, reducir su forma y función 
al entramado severo y regular ele una máquina, compuesta ele "aparatos" y .. siste
mas ... Ahora, el hombre central, el hombre ele la Capital (y del Capital) puede ya 
capitalizar, contabilizar e inventariar todo lo existente en esa esfera, incluido su 
cuerpo. La esfera griega, por el contrario, nunca se realiza por entero en este orbe 
sublunar: ella es la figura ideal ele los astros (tomados, no como cuerpos en órbi
ta, sino como esferas cristalinas) y ele los dioses. Sólo el espíritu humano -y gra
cias al influjo astral o, en Aristóteles, a un intelecto recibido .. de fuera·� es capaz, 
en ocasiones señaladas, ele imitar aquí en el mundo esa perfecta circularidad. Un 
griego jamás podría haber hablado de "cosmovisión" . ¿Cómo se va a ver, desde 
dónde se va a ver el kósmos, esa ordenación total en la que y por la que el hom
bre está constituido? Kosmotbeorós es un neologismo construido por Christiaan 
Huyghens, cuyas teorías tanto contribuyeran al perfeccionamiento del reloj; y Kant 
acogerá ese término con alborozo. 

Poderoso caballero es Don Dinero 

o hace falta ser de estricta observancia weberiana para darse cuenta de la 
estrecha relación existente entre la ética capitalista del trabajo y la reforma (¡y con
trarreforma!) de la religión en la Edad Moderna. Desacralizado por entero el 
mundo gracias a la técnica y a la ciencia, ninguna divinidad que se preciara se 
habría dignado a dejar su huella, y menos un trasunto suyo, en la máquina del 
mundo. Nuevo y más hondo gnosticismo. Así como el hombre moderno se pare
ce al doble erizo de los Hermanos Grimm, que está a la vez en el punto de par
tida y en el punto de llegada, pero nunca dentro ele la carrera, y por eso puede 
gritar: Ick bin all ' bier!, .. ¡Aquí estoy, de golpe'n, así también, el Dios ele la moder
nidad está o demasiado lejos (ens extramundanum) o demasiado cerca ( intimior 
intimo meo, como decía San Agustín). O bien calculó ya ab initio el mundo y 
luego lo dejó de su mano, tras largarle una toba35 que lo puso en movimiento 
regular mientras él quiera36, o bien lo hizo a propósito defectuoso, para que el 
mundo no se hiciera ilusiones ni osara rebelarse contra su Mecánico, y para que 
éste tuviera ocasión de arreglarlo desde fuera de cuando en cuando (como el ·<dios 
relojero .. newtoniano), dejando claro así quién manda. En ambos casos, el Dios 
moderno se retira, asqueado, de un mundo sometido a choque, presión y juegos 

35 Descartes escribe chiquenaude: el golpe propinado a una canica al soltar súbitamente el dedo 
índice, antes doblado sobre el pulgar, o sea: una toba. Se ve que la imagen de la esfera da mucho 
juego. 

36 Así, para evitar la vertiginosa Scylla del deus otiosus (un dios que, ahora, estaría absolutamen
te de más, y al que uno se limitaría a agradecer los servicios prestados) , el voluntarismo cartesiano se 
estrella contra el Caribdis ele un conservacionismo a cada instante, como si el mundo fuera un conti
nuo milagro renovado. Dios decide a cada momento que sea el mundo, y por lo tanto lo crea y recrea 
una y otra vez. Éste es un .. ¡Sí, quiero!" en el que se avizora ya la voluntad de poder del ultrahombre 
nietzscheano, del que dice .. sí .. (fasager) al eterno retorno. 
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de fuerzas. ¿Adónde s e  retira? Ahora está agazapado, tan invisible como inexora
ble, en el hondón del alma humana. Kant llama a Dios "escudriñador del corazón". 
Mira sin ser visto, como el dios del inicio en María Zambrano, el cual empuja a 
los hombres al delirio. ¿Cómo ganar entonces un mínimo de seguridad y de cor
dura? La respuesta es fácil : haciendo en lo posible lo que él, y siguiendo más la 
vía de Newton que la de Descartes. Hay que arreglar continuamente lo que está 
mal. Sólo que todo está mal. Todo lo inmediatamente presente, todo lo que exis
te al punto es considerado como una intolerable imposición, como un asalto a la 
ciudadela humana. Para evitar sobresaltos, para evitar la irrupción de la vieja 
anánke, hay que calcularlo todo. Todo lo "natural, ha de obedecer a una lógica 
subyacente. Nada es como debe se1� Lógica de la producción y del cálculo. Cal
cular es ya, ahora, fabricar, construir. Primero se analizan las cosas en sus com
ponentes simples (incluyendo dentro de esas "cosas, los estados de ánimo y las 
percepciones), y luego, como el niño que juega con un mecano, se construyen 
con esas piezas "productos, útiles para el productor, aptos para el consumo (ésa 
es la "razón, de la producción libre de objetos, en Kant). "Construcción, se dice en 
griego synthesis. Por eso la gran palabra del período es la síntesis: desde la triple 
síntesis kantiana a la síntesis de la urea, a las materias sintéticas y, en fin, a la inge
niería genética y del conocimiento. 

¿Qué les ha pasado ahora a las cosas, a las viejas y clásicas substantiat? Se han 
quedado literalmente sin sustancia, se han convertido en meros signos, portado
res e indicadores ele la acción del hombre. Trabajadas, reelaboraclas y vaciadas 
hasta su propio corazón genético ,  lo único que atesoran, su "relleno, (el implaca
ble Hegel habla de "nadas rellenas·), es el tiempo que el hombre, a través ele la 
máquina, ha tardado en convertir la "cosa, (ahora degradada a materia bruta, por 
más que se la denomine finamente input) en "producto, (output) . Y a pesar de 
toda la ganga perdida (no hay máquina perfecta , pe1petuum mobile, ya se sabe), 
lo que se pone dentro es menos que lo que viene puesto fuera. Esta aparente con
travención ele la ley ele causalidad suena a milagro. Pero no milagro, milagro, sino 
industria, industria, como se dice en el Qu{jote. Ese "más", ese plus proviene de la 
conjunción ele la habilidad del operario y de la actuación ele la máquina. Y se 
puede medir. Su medida es el tiempo medio empleado en la producción. ¿Cómo 
se repone ese tiempo, ese espacio de vida perdido por el operario? Obviamente, 
dando tiempo al tiempo: prometiendo al obrero que él tendrá más tiempo. Tiem
po para reponer las energías gastadas, tiempo para olvidarse por un tiempo del 
trabajo, tiempo en fin para donar tiempo a su descendencia. 

El tiempo perdido y hallado (no sin cambio) en el Mercado 

Ese tiempo prometido -un tiempo futuro ya predeterminado y más previsible 
aún que el ele la ocurrencia ele los fenómenos naturales- está fijado a priori en el 
dinero: papel moneda en el que se afirma solemnemente que el Banco del Esta
do pagará al portador una cierta cantidad: tiempo coagulado. Pero nadie va a ese 
Banco a que efectivamente se le pague. ¿Cómo se va a pagar el tiempo? Si alguien 
fuera allí con esa intención, quizá se le podría cambiar ese papel, esa divisa, antes 

44 



L A  T É  e :'\  I e A C O .\! O P R O  D l. C. T O R A  O E iVJ l. :\ D O  

por oro; ahora, por otro papel, otra divisa .  ¿Y qué se puede hacer con ese papel, 
sino cambiarlo por cosas, por productos para mantener -o mejorar- el ritmo de 
vida, o sea: para prolongar y llenar favorablemente el tiempo? 

Con todo, tampoco hay que ser un ortodoxo seguidor ele Marx para saber que 
el tiempo medio empleado en la producción no es reembolsado por entero a cada 
productor mediante dinero. Para empezar, porque es un tiempo medio, abstracto. Y 
para seguir, porque los productos que atesoran ese tiempo no son consumidos 
directamente por los productores, sino que son vendidos en el mercado según la 
ley de oferta y demanda, o sea: según la escasez o abundancia del producto, ahora 
convertido en mercancía. De las fluctuaciones mercantiles resultantes se aprovecha 
el duei'i.o de los medios de producción, que devuelve a sus obreros sólo el dinero 
que otro mercado, el mercado de trabajo, estima suficiente para la reposición del 
tiempo perdido, de acuerdo con el rango que se tenga en la escala de la produc
ción (o sea: de acuerdo con los presuntos beneficios que el agente pueda ganar para 
la empresa). Ahora ya no tenemos simplemente un plus, sino un su1plus de ganan
cia: la plusvalía. Pero esta acumulación primitiva de capital no es a su vez emplea
da por el empresario para la adquisición de bienes de consumo. También éste reti
ra para sí sólo la parte que convenga a su tren de vida, dejando el resto para la 
adquisición de nuevas máquinas y para la fluctuación de divisas o acciones de 
empresas en el mercado de valores. En fin, todos conocemos esta espiral, en la que 
no sólo las sustancias sino también los productos y hasta la vida humana quedan 
degradados a ser meros signos del capital, esa veniginosa máquina de máquinas. 

Y todo esto va sucediendo en el mismo tiempo en el que el hombre, gracias 
a las innovaciones científicas y técnicas que transforman un mundo dejado de la 
mano de Dios, se cree el centro del universo, el centro libre ele una esfera en 
expansión continua.  ¿No se da aquí la máxima ele las contradicciones? De un lado, 
la creencia en la libertad omnímoda del individuo. Del otro, la sumisión a leyes 
del mercado independientes de la voluntad individual. Todos los elementos de la 
cadena productiva están sujetos a esas leyes, aunque a unos (los capitalistas, que 
conocen grosso modo su funcionamiento e intentan adecuarse a ellas) les vaya 
mejor que a otros (los científicos y técnicos, que elaboran teorías y construyen 
máquinas en favor del incremento del Capital), a estos últimos mejor aún que a 
otros (los obreros, que disponen sólo ele su fuerza de trabajo), a los obreros mejor 
que al campesino, y a éste en fin mejor que a la plebe en paro: ese ejército de 
reserva del Capital. Y ello , por no hablar de los nuevos y más miserables siervos: 
los esclavos de los países colonizados, exportados como bestias de trabajo a los 
centros agrícolas ele la metrópoli. La antigua catena aurea, la sea/a entium se ha 
convertido en una escala de dominación, en la que todos (también el capitalista) 
sueñan lo que son, aunque ninguno lo entienda. 

Yo al menos no veo modo de resolver esa contradicción (claro que a lo mejor 
no hay que resolverla, sino disolver su sentido, como procuraré hacer ver más ade
lante). Los intentos del sedicente seguidor de las doctrinas marxistas, el llamado 
"socialismo reaJ,, para remediar tan lamentable cadena han sido -según todos los 
indici¿s- peores que la enfermedad. Pero sí han tenido en cambio relativo éxito 
dos "mecanismos de compensación" o lenitivos: la ética y el arte (el rentista Scho
penhauer sabía lo que se decía al alabar las funciones ele ambos como Quietiv). 
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L a  ética, o e l  hombre por d e  dentro 

La ética, sustituto laico de la vieja religión (que prometía "para después" un 
mundo mejor)37, pretende salvar aquí y ahora al homo interior (se ve que el hom
bre "de por fuera" ya está perdido) ,  garantizándole autonomía y autolegislación 
siempre y cuando reprima ese otro "interior, competitivo, el de los instintos y pul
siones "naturales" (último refugio ele la vencida naturaleza), haciendo su deber en 
nombre de la Humanidad. Que perezca si es necesario el individuo, pero que se 
salve el Hombre. ¿Qué hombre? Obviamente, el "hombre medio", abstracto, corres
pondiente al «tiempo medio" del Capital. Sólo que aquí, se nos asegura, no hay 
plusvalía38. Nadie se debe aprovechar de nadie, porque hay que tratar al otro 
como fin en sí mismo, y no como medio (que es lo que sucede en la esfera de la 
producción). Ahora bien, ¿quién es ese "otro,? Lógicamente, otro que haga lo 
mismo que yo: renegar de sus pulsiones, de todo aquello que lo separe como un 
individuo distinto a mí (al igual que antes se renegaba de las pompas y obras del 
demonio). Si no lo hace, se le expulsará por inmoral de esta Ciudad Encantada de 
la vida (según una remozada ley ele Zeus) o se le temerá como criminal .  Así que 
las personas morales que obran sólo por deber (o al menos en conformidad con 
él,  porque nunca se sabe) son por fin iguales entre sí, por el simple hecho de que 
no son (o no se quiere que quieran ser) distintas entre sí. O sea: porque no son 
nadie. •Nadie es más que nadie", se dice en Castilla. Y es verdad. Sólo que "nadie" 
no está ahora en lugar de "cualquiera", sino que lo aniquila. Al menos esta ética 
de sabor kantiano (duelo de que haya otra mejor en la Modernidad) desemboca 
en el nihilismo. El efecto postgusto del lenitivo nos ha dejado un amargo sabor 
de boca. 

Claro que a endulzar ese efecto acude presurosa la «ética discursiva, actual 
(capitaneada por Habermas y Apel), diciendo que el fallo estaba en que Kant 
hablaba de sujetos aislados en lugar de peraltar la intersubjetividad (palabra más 
seria y difícil de pronunciar), la cual ha de plasmarse en la aceptación de reglas 
formales y válidas para todo discurso l ibre de dominación. ¿Y de qué se hablará 
en tal discurso? Pue? del mundo de la vida, claro está, dejando a un lado -bendi
to, o mejor maldito de Dios- el emponzoñado mundo de la racionalidad instru
mental, tecnocientífica .  Así que después del trabajo y cuando tengamos un rato 
libre nos comunicaremos "nuestras cosas" sin ejercer dominio los unos sobre los 

r De todas formas, cuando uno lee en el Padre Rivadeneyra la  estricta jerarquía de las cohortes 
angélicas (¡y eso que son ángeles!) o se asoma con el Dante a la canclida rosa, con sus bancos des
cendentes, ordenados a la manera de un teatro (¡y eso que en ellos se sientan los santos1),  o cuando 
a uno se le asegura (¡germen de las compañías de seguros') un tesoro en los cielos según se empeñe 
más o menos en la causa ( ¡y eso que se trata de los elegidos'), cabe dudar de que ni siquiera en el 
cielo prometido exista la igualdad. 

38 O quizá sí. Sólo que en este caso no se extraería la plusvalía ( espiritual, más que económica) 
de los demás, sino ele uno mismo, a fuerza ele represión. Y si no, véase el exhorto ele un Kant -meti
do a capitalista espiritual- a la juventud: ·�oven (lo repito), acostúmbrate a amar el trabajo, rehúsate 
deleites, no para renunciar a ellos, sino para mantenerlos todo lo posible exclusivamente en pers
pectiva ( im prospec(). No embotes prematuramente b receptividad para ellos con el goce. La madurez 
ele la edad, que nunca hace deplorar la privación ele un goce físico cualquiera, te asegurará en este 
sacrificio un capital ele satisfacción que es independiente del acaso o de la ley natural". Anth1·opologie 
§ 63 (Ak. VII, 237) 
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otros (ésa es la conclusión que saca Rorty de todo ello: una conclusión tan banal 
como certera) . El garante de esa separación entre las dos esferas será el Estado de 
Derecho, cuya subsistencia real viene dada por su acomodación al Mercado Libre 
y promoción de él, pero que debe aprovechar la prosperidad capitalista para 
fomentar -nuevo Robin Hoocl- el diálogo en ese preservado "espacio político,39. 
Remedando con una pequeña alteración a Machado, uno estaría tentado de decir: 
"Bien, sea. 1 Feliz será quien lo crea". 

El arte y el espacio . . .  de la Máquina y el Mercado 

Vencidas y humilladas las pobres, antiguas sustancias, ahora reducidas a pasta 
continua: triste "papel" de materia bruta (y encima, reciclable) para la producción 
de mercancías; concentrado el hombre moderno por un lado en sujeto libre y cen
tral de la nueva esfera (siempre que deje de ser tal o cual individuo y se torne en 
··Hombre", sin más, como en la famosa Declaración), y desperdigado por otro en 
un conjunto jerárquico de seres, sujetos todos ellos a la Máquina y al Mercado, y 
cada uno con su "esfera de acción" a cuestas; desplazado en tln el Dios cristiano 
tan a las afueras o tan adentro que ya no se sabe bien qué hacer con él, hasta que 
se muere de aburrimiento40: ocurridas todas estas cosas, ¿qué es lo que le queda 
a época tan gris? Bueno, le queda el arte. O mejor dicho, ahora es cuando nace 
de veras, no el arte, claro está, sino la conciencia reflexiva ele que existe algo así 
como ··arte", sin más. Ello viene probado para empezar por la necesidad lingüísti
ca de distinguir primero entre las artes en general y las "bellas artes", y luego -a 
caballo de los siglos xvm y xrx, tras la explosión revolucionaria- por la estabiliza
ción definitiva de dos términos diferentes para distinguir lo hasta entonces con
fundido en la palabra omnibus ars (y sus derivados en lenguas romances) o, en 
alemán, Kunst (sustantivación de konnen: ··poder hacer" . . .  tal o cual cosa)41 Esa 
modestia premoderna (ser capaz de hacer algo) no tiene ya sentido, en efecto. 
Antes ,  es como si el technítes o el artifex nos dijeran: ••Se hará lo que se pueda", 
contando para sacar a la luz una obra con la colaboración de la naturaleza, como 
si en esa obra celebraran sus nupcias el ··saber hacer" humano y el gracioso "per
miso" que, hasta cierto punto, otorgaba la naturaleza para poner por un tiempo 

59 Para no ser malpensado, se me ocurre que, en esta nueva versión de las "dos Ciudades" agus
tinianas, el mundo de la vida no debe de ser tanto una "reserva india" cuanto un sitio en el que hacer 
libre e intersubjetivamente el indio. Por caso, un parque temático, como Port Aventura . 

. ,o Eso es lo que debería haber dicho Nietzsche, en vez de ponerse tan trágico, tan heroico y tan 
pesado con lo ele "Dios ha muerto". 

'1 No es correcta en cambio la etimología propuesta por Heidegger: "Nuestra voz Kunst viene de 
Kennen [conocer], conocer cómo se las ha uno (sich auskennen) en una cosa y en su producción". 
(Bemerkungen, p. 10). Es obvio que Heidegger quiere aquí acercar Kunst al griego téchne ( .. saber hacer, 
algo), dacio su afán de ligar las palabras amorales griegas a la no menos profunda y liminar lengua ger
mánica. Y cabe conceder que konnen y kennen. están emparentados entre sí. Pero Kunst es el sustan
tivo correspondiente al verbo konnen, al igual que Gunst ( .. favor·>) viene de gonnen ( .. favorecer·} algo 
ya visto certeramente por Kant en su Crítica de/Juicio, al conectar la noción de genio como Günstling 
derNatur (el .. favorito de la naturaleza,, como si ésta fuera una reina veleidosa) con la de Künst/er ( .. artis
ta .. ). Otros casos: Vernunft (,razón,), de vemehmen (·percibir, percatarse ele algo .. ) ; o Macht ( .. fuerza, 
poder fáctico,), de mogen (,gustar de algo", porque ese algo me conviene y da fuerzas). 
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sus fuerzas y elementos al servicio de l a  producción. Todavía esa prodigiosa cópu
la está presente en la idea de las bodas alquímicas para obtener oro. Pero cuan
do el plomo sirve para hacer cañerías por las que discurren los fluidos residuales 
de la Capital, cuando el fuego es reducido a un movimiento calculable de fricción 
molecular, el oro sustituido por el papel moneda del Estado, y el matrimonio, en 
fin, definido como sanción legal del commercium sexuale, o sea: del "uso recí
proco que un ser humano hace de los órganos y capacidades sexuales de otro 
(usus membrorum etjacultatum sexualium alterius),42, entonces, como dijo Hegel 
de un fenómeno análogo (el ocaso de la comunidad cristiana), so ist es aus: «Se 
acabó". 

El mismo Hegel, aunque no hablara -como se dice por ahí- de la "muerte" del 
arte, sí dictaminó su estancamiento y falta de fuerza para mover hoy a los hom
bres y a los pueblos. Claro está, también él tomaba como paradigma el arte grie
go de la época periclea, que habría logrado una perfecta compenetración de 
forma (significado) y contenido (soporte sensible). Con ello, Hegel volvía en el 
fondo a la vieja idea de técbne: la coyunda entre el "saber hacer" humano (guia
do por una idea) y el "dejarse hacer" de la naturaleza. Y desde ese su punto de 
vista tiene harta razón cuando dice que hoy sólo cabe reflexión sobre el arte (esté
tica) y no creación artística. Pues si tomamos el arte como esa cohesión íntima 
entre significado ideal y contenido material, es preciso confesar que, adelgazada 
y sutilizada al máximo la carga sensible en las artes típicamente modernas: pintu
ra, música y poesía43,  ¿qué necesidad hay ya ele arte, siempre ligado a la intuición 
inmediata y, por ende, a la "molesta" presencia ele lo material, cuando tenemos la 
filosofía, en cuyos conceptos técnicos, una vez "purificados" por la dialéctica, bri
lla ya puro el significado sin mediación sensible? Como se ve, Hegel lleva casi bru
talmente al extremo el programa moderno: acabar ele una vez por todas con la 
aparente autonomía de lo material, hacer que a lo sumo sirva ele soporte transpa
rente ele la comunicación entre espíritus (¿qué diría Hegel si conociera Internet?) . 

Es verdad que nosotros -recuérdese- también hemos entendido a la Técnica 
(más que al arte en cuanto tal) como colaboración; pero no entre el «hombre" 
hegeliano (un espíritu finito habitado -por propia voluntad y empeño, libremen
te- por el Espíritu Absoluto) , o sea: entre el hombre -entendido como una espe
cie ele caja ele resonancia ele la Idea- y la naturaleza -vista a su vez como mera 
superficie desenfrenada y fuera de sí, pletórica de contenidos cambiantes, sólo a 
duras penas sujetos por el denuedo conceptual-. Así tomadas las cosas, habría que 
hablar más de violación que ele colaboración. Y encima, sin goce, ya que lo bus
cado por el atolondrado espíritu de la época regida por el arte no habría consis
tido en absoluto en gozar de la naturaleza, sino en "sacarle los colores", en "hacer
le cantar su verdad", aunque sin conciencia plena de ello por parte de artistas y 
espectadores (lamentablemente, Ficlias no tenía a Hegel al lado para que le dijera 
la verdad de lo que él estaba haciendo) . Y esa Verdad superior consistiría en que 
ella, la naturaleza, no sería sino la apariencia, el puro brillo o resplandor (Scbein) 

<z I.  KANT, Die Metaphysik der Sitten. Rechts/ehre § 24; Ak. VI, 277. 
43 Por reducción a bidimensionalidad para el cruce de puras miradas en el primer caso, y a escan

siones del aire en los otros dos. 
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sensible de l a  Idea, más bien desperdigada y empalidecida esta última por l a  pin
tarrajeada cara de una naturaleza cuyo fondo no sería "natural, (y menos, de "tie
rra", en nuestro sentido) , sino exquisitamente lógico. De este modo, es evidente 
que el arte (según lo entiende Hegel) estaba condenado a desaparecer en cuanto 
alzara su vuelo, poderoso, el pensamiento, ya que el pensar es para Hegel una 
actividad literalmente contra naturam. De seguir esa concepción, lo extraño sería 
más bien que, tras el milagro (o más bien el espejismo) griego, se haya obstina
do el arte en durar unos dos mil años hasta posarse, cansado, a los pies de Hegel, 
el cual empaqueta un tanto a la fuerza todo el arte postclásico (cristiano-medieval 
y moderno) bajo el rótulo unitario de "arte romántico". Por el contrario, hay que 
insistir en que en este ensayo se ha venido considerando a la Técnica como una 
colaboración entre el hombre (entendido como instaurador de vías, de vanos y 

yacíos) y la tierra (en cuanto cierre profundo y retráctil de todo camino)44 . 

·H Cfr. supra el comienzo del epígrafe ·Técnica y política·, p. 18. 
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Capítulo 3 

El arte y el nacimiento del público 

MODESTA TENTATIVA DE DELIMITACIÓN DEL ARTE 

En un ensayo dedicado al arte (público) y al espacio (político), puede pare
cer extraño que hasta ahora hayamos recurrido tácitamente a la comprensión .. de 
término medio" del arte, en lugar de brindar de antemano una definición precisa 
de él .  Ello no es casual. Aquí no podemos ni debemos recurrir etimológicamente 
a un término auroral, cuasi sagrado, que envolviera protector con su manto todo 
el campo semántico ulterior, acompañando vaivenes y roces históricos de la cosa 
por él designada. No podemos porque,  como acabamos de ver, el término "arte" 
sólo alcanza a finales del sigo xvm un significado específico, desgajándose del 
tronco genérico de la téchne y diferenciando esa actividad tanto de la producción 
artesanal como de la mecánica. 

El propio Heidegger se vio en dificultades al respecto en su conferencia de 
1964, cuando se topó con un «CÍrculo": arte sería -dice- eso que hace un artista 
importante, y éste sería "el que satisface de la manera más pura los supremos 
requisitos del arte .. 1 .  Por eso se vio obligado a seguir una línea aparentemente tan
gencial: la del espacio, cuya dilucidación siguió por así decir la trayectoria de un 
boomerang, hasta volver al arte, entendido como poíesis (apelando a Aristóteles) 
y definido por Heidegger como un: "poner-delante-desde (her-vor-bríngen); delan
te: en lo desoculto, y desde: desde lo oculto, de manera sin embargo que no se 
dé de lado el ocultar ( Verbergen), sino que éste sea precisamente preservado"2 

Al igual que se procedió en anteriores ocasiones, pararemos mientes más en 
las palabras mismas utilizadas por el filósofo que en el sentido manifiesto otorga
do a ellas por él. Al desmembrar la voz alemana hervorbringen (nuestro "produ
cir .. ), Heidegger pone tácitamente de manifiesto una ,falta" en las lenguas roman
ces (extendida luego a las del tronco germánico a través del francés moderno: 
tanto los alemanes como los angloparlantes hablan tranquilamente hoy de Pro-

1 Bemerkungen, p. 8 .  
2 Op. cit., p.  15  y s .  
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duktion y de production) . E n  efecto, el latín productio mienta también ciertamente 
un .. poner ahí delante", pero deja oculta la procedencia de lo así expuesto a la luz 
(un origen presente en cambio en el prefijo her-) . Ahora bien, paradójicamente y 
a sensu contrario señala Heidegger que eso que se oculta en la "producción" 
moderna es . . .  el ocultamiento mismo. Y en esa ocultación moderna del oculta
miento estribaría la penuria actual: el olvido del ser. Pues como es bien sabido, 
ese ocultamiento, esa retracción constituye para Heidegger el rasgo esencial del 
ser. Pero nosotros no seguiremos exactamente ese camino, sino que tomaremos 
más bien un camino de "montaña", indicado en efecto por la raíz de Verbergen 
( .. ocultar·), de donde proviene Berg: "montaña", pero también bergen: "poner en 
seguro, albergar" (nuestro .. albergue" viene directamente de esa raíz) . 

Lo que Heidegger no dice -ni aquí ni, que yo sepa, en ninguna otra parte- es 
que el origen del sustantivo Berg remite a algo practicado por los militares con 
buen savoir-faire -pues aunque quizá no de arte, algo saben del espacio- cuan
do hablan de la importancia estratégica de, por ejemplo, tomar una loma. El tér
mino alemán remite en efecto a la raíz indoeuropea *bheregh-: "alto, elevado . .3 , de 
donde viene también el latín jortis ( .. fuerte, vigoroso", o sea: capaz de repeler un 
ataque), que a su vez reincidirá sobre el alemán y el inglés al introducir en esas 
lenguas el término Fort ( .. fuerte", fortaleza militar con una empalizada y torres de 
vigilancia, construida preferentemente en una altura), cuyo uso todos nosotros 
conocemos por las películas del Oeste. Así que quienes se .. albergan" en la mon
taña (natural o construida), los que se "hacen fuertes" en ella, no se esconden 
desde luego en sus profundidades, sino que se asoman desde lo alto a la llanura 
circundante para no ser sorprendidos por el enemigo. Los así .. fortificados" quedan 
ocultos, a saber: ocultos para el adversario, que no puede verlos desde abajo. 
Y al revés: quien se hace fuerte en la montaña que domine un territorio, una 
ch6ra, puede disponer con seguridad ele ese delimitado espacio "de abajo". No es 
casual que la sede de los dioses se haya colocado míticamente en lo alto de una 
montaña (el Olimpo, el Citerón, el Parnaso, el Sinaí, etc . ) ,  ni que la Acrópolis (la 
«Ciudad en alto .. ) domine Atenas. Simbólicamente, pues, hacerse fuerte en la mon
taña implica el dominio de la tierra fértil, cultivable. Por otra parte, el término lati
no correspondiente a bergen, el verbo occultare, proviene de ob - colo, o sea: una 
acción por mor del "culto" -practicado originalmente en una altura, y por ende 
oculto a las miradas profanas-, que a su vez permite luego el "cultivo". Como se 
ve, en el origen de nuestro "ocultar" se "ocultan", cruzándose, significados de rele
vante importancia militar, estratégica, y religiosa, cúltica. 

¿Adónde hemos ido a parar? Pretendíamos acercarnos tentativamente a la defi
nición de «arte", aprovechando unas palabras de Heidegger sobre el "ocultamien
to", y henos aquí instalados al cabo en lo alto de una montaña, de un fortín o ata
laya, sea para repeler ventajosamente posibles agresiones, para poseer con 
seguridad un territorio o para celebrar actos cúlticos en un lugar, por ello, sagra
do. ¿Qué tienen que ver esas tres acciones con el arte? Veamos. La primera dice 
exclusión violenta; la segunda, dominio y control: gobierno; la tercera, delimita-

3 Cfr. DUDEN Herkunjtswo11erbuch, su!? voce: Berg; cit., p. 59. 
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ción y planificación del espacio (profano) desde u n  centro elevado (sagrado) . Eso 
es lo que se ocultaba en el término "ocultar" (das Verbergen: "persistir en el ocul
tamiento») . Ahora, süvámonos de esos factores como "fortines" para aglutinar en 
torno a ellos los significados de "arte" que casi tangencialmente han ido apare
ciendo en este ensayo. 

QUE EL ARTE SE DA SÓLO EN LA TÉCNICA, 

PERO PARA DESBARATAR LAS INTENCIONES DE ÉSTA 

El arte tiene una estrecha relación con la técnica, tanto lingüística como fácti
camente. Según nuestra ya citada definición, la técnica constituye la colaboración 
entre el consciente "saber-hacer" y un inconsciente, pero efectivo "dejarse-hacer" 
por parte de la tierra, de lo "telúrico" (¡no simplemente de las cosas "naturales,!) . 

Pero para entender esa relación, debemos primero investigar qué sea eso de 
"tierra"4 Pues ella no sólo parece ser lo oculto por excelencia, sino también algo 
que de siempre se ha intentado ocultar, como reconoce implícitamente Aristóteles 
-que empieza también él por reducirla, como Empédocles y tantos otros, a un ele
mento, junto al fuego, el aire y el agua- al decir que "todos los elementos tienen 
sus defensores, salvo la tierra,>. Pero la tierra, tal como aquí la entiendo, no es un 
elemento; tampoco es la base de los elementos -algo así como la "materia prima·�, 
y menos la degradada ·materia" de la Modernidad, vista como una masa, definida 
matemáticamente como una relación entre volumen y densidad (fórmula tan exac
ta como circular) . Todos esos intentos de aprehensión (de definición que aprisio
na) han tenido como objetivo justamente vencer la resistencia de la tierra, para 
ponerla al servicio de la acción humana mediante una operación más audaz y 
astuta que la del robo de las artes por Prometeo. ¿Que puede ser entonces la tie
rra, si no queremos acercarnos a ella mediante una ensoñación mística? Respues
ta : la tierra es -ya lo hemos dicho- resistencia. Pero una resistencia que nunca 
(como buen extremo de una relación esencial) se presenta por sí misma, aislada, 
sencillamente porque no existe de manera aislada (por ende, no existe concepto 
ni definición de "tierra", sin más) . 

La tierra no está en el hondón del planeta Tierra ni en el subsuelo de un 
campo, no está dentro de la montaña ni escondida en lo profundo de la molécu
la del agua, ni tampoco se oculta, negra, tras el azul del cielo. En suma, la tierra 
no es nada "natural" (ni tampoco el lado bárbaro y salvaje de la naturaleza). La tie
rra reluce solamente en la obra técnica o artística (¿dónde, si no?). Ella es la que 
presta esa condición ele impenetrabilidad en la acanaladura de los templos dorios, 
la que brilla en las telas del Tiziano o se vacía en la concavidad del mingitorio de 
Duchamp (del que enseguida hablaremos). Se nota (¡no se mide!) en el peso, en 
la solidez y en la clausura de las cosas, pero también en las palabras ele un poema 
que hablan del abrazo ele los amantes: " . . .  ¿No es la secreta astucia 1 ele esta tierra 

4 De la tierra me he ocupado con mayor amplitud en mi El mundo por de dentro, Barcelona, Ser
bal, 1995, pp. 1 26-136 

5 De anima 405b8. 
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callada, que ella apremie a los amantes 1 a que en su sentimiento todas las cosas, 
sí todas las cosas se extasíen?,6 Que las cosas se extasíen -no por sus solas fuer
zas, sino en virtud del sentimiento de los amantes- quiere decir que van más allá 
de sí. ¿Adónde, a su origen? Sí, en cuanto arché. Porque ese origen no está escon
dido en una supuesta entraña, sino patente en la superficie de las cosas trabaja
das, como límite de ese trabajo y como resistencia al mismo. No es lícito decir que 
la tierra es, sino que tierra hay en el solar de la casa -mas sólo demasiado tarde: 
cuando ésta está ya construida-, en la pulida superficie de la armadura, en la rugo
sidad de la mesa de trabajo o en la expresión del dolor causado por la muerte de 
un ser querido. Tierra se da siempre de un modo específico, singularizador. ella 
es la que impide que esta mesa sea una mesa más, que mi amigo sea uno entre 
otros, y aun que este viejo ordenador en el que trabajo (¡ya tiene cinco años!) sea 
solamente un producto en serie de una marca registrada, desechable sin remordi
mientos cuando deje de funcionar. Está en la técnica, pero jamás será reductible 
a producción técnica, pues que señala los límites de lá acción generalizadora, 
ecuménica del hombre, no en vano el animal poseedor del lenguaje, el cual 
-Midas al revés- convierte a todo lo en él dicho en algo general, manipulable por 
todos; pero el mismo lenguaje de veras, el poético, hace que cada una de las pala
bras, repristinada, sea dicha por primera y única vez: 

·Tierra, ¿no es esto lo que quieres: invisible 
resurgir (erstehn) en nosotros? ¿No es tu sueño 

ser algún día invisible? ¡Tierra!, ¡invisible! ,  

¿Qué es, si n o  transformación, l a  tarea que impones apremiante?·7 

La tierra es en efecto invisible porque deja ver: está constituida por contrastes 
y negaciones, como en el juego de luces y sombras de las fachadas barrocas. Por 
eso impone la transformación técnica: que sólo en ella sale a la luz la indisponi
bilidad de lo presente, los límites a la servicialidad de las cosas. De ahí el empe
ño humano, demasiado humano por borrar esa huella indeleble, convirtiendo a la 
tierra en "naturaleza,, como si se tratara de un conjunto inventariable de cosas a 
la mano o a disposición de la máquina (los ingleses hablan de la furniture of the 
world, del "mobiliario del mundo·), reduciéndola a materia o masa (la "pasta, de 
la que están hechas las cosas) o haciendo de ella un elemento más. Pero la tierra 
es irreductible a todo eso; ni siquiera es Jo sensible en cuanto tal, sino aquello que 
hace que lo sensible lo sea: la esencia de lo sensible, la garante de esa multipli
cidad pura tan necesaria para Kant como temida por él, y que Hegel intentara en 
vano eliminar con su lógica. Tierra es dispersión, diseminación, desencuentro, jus
tamente lo contrario del espaciar, ele la roza heideggeriana . Ella es la que hace 
que haya caminos que no van a ninguna parte. Negación ele dimensiones: tierra 
hay en la fluidez inaferrable del agua,  en la luz del fuego y en el clespejamiento 

6 R.M. RILKE, Elegías de Duino, IX, vv. 35-37. Cito por la excelente traducción de E.  Barjau, que 
contiene igualmente los Sonetos a 01jeo (Madrid, Cátedra, 1990, p. 1 1 2  ss.- Para el texto original pue
de consultarse la manejable y documentada edición de K. Kippenberg: Duineser Elegien. Die Sonette 
an Orpheus, Zurich, Manesse, s1991 (aquí, p .  48). 

7 !bid., vv. 67-70; en trad. cit . ,  p.  1 14; orig. cit., p. 50. 
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del aire, mas también, claro está, e n  el subsuelo del campo labrado o e n  el inte
rior de la estatua marmórea: pero únicamente después de haber sido ésta escul
pida "Por fuera". O mejor aún: tierra es ese juego, esa relación esencial entre exte
rior e interior. 

Ahora bien, «tierra, comparece como lo retráctil inaparente sólo cuando se 
intenta represar el agua mediante diques, apresar la luz en la tea o la bombilla 
halógena, concentrar y distribuir el aire en los vanos y estancias de los edificios, 
allí donde se alzan airosas (un dialéctico adjetivo para lo de suyo grave) las pare
des hacia e! cielo y desde !os cimientos. Tierra sólo hay en la producción técnica: 
la posición de la obra es a la vez, inescindiblemente, presuposición de tierra8 
Antes de las obras humanas no había «tierra".  Bien podía haber, ciertamente, un 
planeta desierto girando en torno del sol. Pero hasta la estable identificación de 
algo como ,planeta" y de otra cosa como «Sol" se da sólo en un contexto tecno
científico, bien afincado por su parte -aunque al ,experto, no le interese saberlo-, 
no en la tierra, sino en «tierra". 

¿En qué consiste entonces la técnica? Si reunimos lo dicho a propósito del Ver
bergen heideggeriano con esta breve meditación sobre lo «telúrico", la respuesta 
es sencilla: la técnica es una colaboración entre dos ensayos de ,ocultación". El 
hombre obra como si en él no se diera tierra: se hace fuerte en la altura de su 
«saber-hacer, e intenta, oculto, desgajar las cosas de su seno indisponible de tierra 
para convertirlas en productos que sigan a priori una ley, con objeto de transfor
mar esas cosas en Objekte (como veremos en el siguiente apartado) , o sea: con 
objeto de poder dominarlas y controlarlas ,desde fuera", para que ya no haya azar 
ni sobresaltos. Para que no haya, en lo posible, destrucción ni muerte. . .  de la  
comunidad en cada caso productora, y de sus miembros, claro está (que la técni
ca ha sido de siempre agresiva se muestra no sólo en la abstracta violencia termi
nológica del «abrirse camino", sino en sus primerísimas manifestaciones como 
hachas de sílex o puntas de flecha) . ¿A qué viene si no el empeño de borrar toda 
huella de acción subjetiva en las cosas denominadas como «naturales", atribuyen
do su existencia y su forma a un dios, a la naturaleza o, en la esfera moderna, a 
una pura objetividad ,descubierta, por la ciencia, que imaginariamente se ve fun
cionar como un cristal purísimo que deja ver las cosas tal como son, con ,inde
pendencia, del hombre? El empeño de considerarlo todo como una ,realidad, 
ancha y ajena se debe a esta oculta (y ocultadora) acción técnica, por la cual el 
hombre se oculta a sí mismo su propia actividad formadora . ¿Por qué? Porque de 
lo contrario habría de reconocer que necesita ele las cosas y que éstas no son 
meras «Circunstancias, de un sujeto central (como quería Ortega, delatándose a sí 
mismo al decir que, si no salvaba a las circunstancias, tampoco se salvaba él, tam
poco se pondría a salvo su indigente y querido "Yo") . Porque entonces habría ele 
confesar el hombre su finitud, su carácter en definitiva mortal. Y está bien que sea 
así. Sería estúpido achacar a la técnica ele no sé cuántos males, actuales y pasa-

R El latín productio apunta sólo a aquello que se pone ·ahí delante•: pro-, ocultando así el origen. 
En cambio, el alemán Hervorbringung señala también, gracias al pre-fijo Her, la proveniencia: un ori
gen siempre desplazado, inserto en la obra y sólo en ella entrevisto. La •materia bruta, sólo lo es cuan
do se sabe, retroductivamente y en vista del producto final, qué hacer con ella. 
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dos. Pues sin técnica n o  existiría e l  hombre. Éste sabe de s u  condición mortal, fini
ta, cuando se pone a prueba en la transformación técnica, experimentando cuán
to da de sí su poder, hasta dónde llega ese sí-mismo cuando se las ha con lo 
térreo. Querer ser siempre, por vía de dominación y control, significa a la vez 
reconocer que ello es imposible. Son dos respectos de un mismo proceso, de la 
misma manera que no hay montaña (lo oculto que pone en seguro) sin valle y lla
nura (la apertura que permite la vida, a la vez que muestra a ésta como meneste
rosa, como necesitada de industria para no sucumbir) . 

La tierra, por su parte, "colabora" en esa actividad técnica al ocultarse en ella 
(hablar de una "ocultación" en sí -como a las veces parece sugerir Heidegger con 
su ser- sería tan absurdo como hablar del Otro absoluto -según parece también 
leerse en Levinas-). Rilke comprendió agudamente lo que .. quiere" la tierra: resur
gir (erstehen) algún día, invisible, en nosotros. ¿Por qué "algún día·,? Porque por 
ahora se la sigue tomando como lo visible. ¿Qué puede existir más visible para la 
consideración de "sentido común" que la tierra, extensa y conquistable, como se 
ve en el film Ibe Big Country, de William Wyler9 ya desde el título y se corrobo
ra al final, cuando los protagonistas miran desde una altura la tierra que será suya? 
Sólo que así no es la tierra lo oculto, sino lo artificialmente ocultado tras la bri
llante y variopinta máscara -humana, demasiado humana- de la naturaleza vir
gen (y ya se sabe para qué desean los varones predadores que haya vírgenes, de 
la misma manera que el sentido del pan es . . .  ser comido). Así es como se hace 
violencia al sentido de la tierra. Y así es también como podremos resolver la apa
rente dificultad del término erstehen. Podemos acercarnos al sentido que él toma 
en Rilke (y que nosotros aprovecharemos pro domo) analizando un sinónimo más 
explícito: heruorkommen, o sea "llegar [a estar) ahí delante, desde"; de nuevo ronda 
aquí la tentación del origen claustro (al igual que en el heruorbringen, en el "Pro
ducir desde . . .  ", que parece aludir a una honda cerrazón, primigenia, a algo así 
como la "cosa en sí" kantiana) . También la correspondiente versión española: 
resurgir, parece aludir a ese hosco origen, siempre a las espaldas. Pero sólo lo 
parece. Porque, si atendemos estrictamente a los versos de Rilke , lo que este poeta 
nos dice es que la tierra ansía resurgir en nosotros como lo que ella es de verdad, 
es decir: como invisible. Ahora bien, ¿desde dónde vuelve a surgir? Obviamente, 
no desde un origen primigenio en el que ella existiera solitaria (algo así como el 
seno negro o matriz de todas las cosas, anterior a y generador de todas ellas). Esa 
tentación .. teológica" (ver a la tierra como un "dios" anterior al mundo) queda eli
minada de raíz al parar mientes en que tierra es un modo de ser, un movimiento 
(no una "cosa·) que se da (no estática, sino dinámicamente: que se entrega) siem
pre de una determinada manera, sin tener consistencia propia, separada. Si que
remos, es un envío, un .. destino" de ser. Por consiguiente, la tierra resurge de su 
estado mostrenco de visibilidad, del disfraz que la técnica ha puesto sobre ella, 
ocultándola como naturaleza o cori.1o material de trabajo. "En nosotros" resurgirá 
como lo que ella de veras es: invisibilidad. El poeta no dice en modo alguno que 
la tierra fuera de suyo, ab initio, invisible. Muy al contrario, dice que su sueño es 

9 Muy significativamente, a este buen western se le dio en español el título -tan moderno y "espa
cial� de Horizontes de grandeza. 
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ser algún día invisible, y n o  desde luego que quiera volver a serlo: porque nunca 
lo fue anteriormente . Su verdad está en su télos, en su destino, no en su origen. 
Y por fin, ¿a quiénes mienta el poeta con ese .. nosotros,? No desde luego a los 
hombres en general, y menos a los técnicos .. encubridores", sino a quienes con 
Rilke van: a los poetas. En ellos, en sus poemas llegará a ser por fin la tierra invi
sible. 

Gracias a esta interpretación encontramos un importante hilo conductor para 
desentrañar el fenómeno del arte. Éste emplea por lo común los mismos procedi
mientos que la técnica, e incluso con mucho mayor refinamiento (y ello desde las 
pinturas rupestres al arte por vídeo u ordenador) . De ahí que durante siglos se 
hayan confundido ambas regiones, y tomado al artista por un artifex más exqui
sito. Pero nosotros vemos que las intenciones que guían al artista y al técnico son 
diametralmente opuestas. El técnico, ocultando su quehacer desde la altura de su 
maestría, produce objetos como si fueran frutos naturales, si por tal entendemos 
"serviciales", aptos para el uso o para el consumo. O sea, como si no fueran pro
ductos, constructos de su sabio arte. Por eso ha podido ser visto el técnico como 
.. colaborador, de la creación. Y por ello también, de Aristóteles a Kant, se ha pues
to idealmente el fin de la téchne-Kunst en la producción cuasi espontánea y sin 
fatiga de objetos para ponerlos directamente en manos del usuario o consumidor, 
dado que las cosas "naturales, no se dejan someter a las necesidades y placeres 
humanos con la misma facilidad que los objetos trabajados. 

Este ideal, al que la tecnología actual sigue tendiendo con muchos más medios 
y éxito que en la Antigüedad, es el que permite comprender por lo demás el fenó
meno ele la esclavitud, cínicamente defendido por Aristóteles en su Política: .. si 
todos los instrumentos pudieran cumplir su cometido obedeciendo las órdenes de 
otro o anticipándose a ellas, como cuentan de las estatuas ele Dédalo o de los trí
podes de Hefesto, de los que dice el poeta que entraban por sí solos en la asam
blea de los dioses, si las lanzaderas tejieran solas y los plectros tocaran solos la 
cítara, los maestros no necesitarían ayudantes ni esclavos los amos,10 Más allá ele 
toda consideración moral (que sería tan anacrónica como seguramente ilícita), esta 
gran cláusula condicional es bien esclarecedora en el respecto tecnonatural .  Pues
to que los instrumentos -esto es, los útiles encargados de convertir en útiles las 
cosas naturales, transformándolas- no pueden funcionar de por sí, como lo hacen 
los entes por physis, es necesario que otros hombres -ellos sí, kata physin, aun
que no sean politaí- los manejen, imprimiendo en ellos una finalidad sin embar
go subordinada, ya que el verdadero fin es el del propietario de esos esclavos. Se 
sigue implícita (y anacrónicamente) la profecía, impensable para un griego: cuan
do los instrumentos (nuestras máquinas) borren todo resto de tierra (en el senti
do empleado por nosotros), o sea, de indisponibilidad, entonces no habrá ya 
esclavos. Tal es el programa: los instrumentos, y los productos con ellos fabrica
dos, han de llegar a ser a tal punto artificiales que acaben volcándose espontánea 
y súbitamente en "naturales", y más: en hipernaturales, absolutamente a la mano 
del hombre, ese ,florón, de la naturaleza que se arroga para .,

el futuro el dominio 

Jo Política I, 4, 1 253b33-1 254al, ed. bilingüe de J. Marías y M. Araujo, Madrid, I .E.P., 1970, p. 6. 
He subrayado las palabras finales (en orig. :  oúte tofs despótais doúlon). 
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pleno de su .. madre ... Sólo que nunca existió l a  .. Madre naturaleza .. : la physis es la 
más grande y astuta invención del technítes griego11 ,  cuya progenie se alarga hasta 
los albores de la Edad Moderna, y cuya artera ideología es todavía sostenida aquí 
y allá (sin parar por lo común mientes en el origen técnico de tan fecundo «inven
to técnico .. ) por nostálgicos y reaccionarios. 

Hemos dicho empero que el arte y la técnica, utilizando los mismos medios, 
tienen intenciones diametralmente distintas. Hora es ya pues de que nos volvamos 
al arte, esa flor envenenada de la técnica. Ahora bien, puesto que muchas de 
nuestras consideraciones han tomado su punto de partida en el mundo griego y 
hemos visto hasta la saciedad que en él nadie se consideraba como .. artista .. ni era 
tenido por tal, ¿tendremos que concluir entonces que en dicho .. espacio político" 
(lo mismo que en el romano o el medieval) había arte, pero no artistas? Así es, en 
efecto, por paradójico que resulte. Siguiendo la distinción habitual en la fenome
nología hegeliana 12, podemos decir que para nosotros o en sí hay arte allí donde 
una obra .. desoculta" tierra, a pesar de que el agente, para él mismo y según pare
ce, siga considerándose un técnico). Por el contrario, una obra tiende a convertir
se en nada más que producto técnico cuando la copertenencia .. hombre-tierra .. es 
vista en ella como si esa relación fuera externa y se diera entre dos "entidades" 
separadas : de un lado el hombre (el propietario y usuario) y del otro la naturale
za (que se resiste a ser poseída, y debe ser por tanto forzada a ello, más por enga
ño que por violencia), con lo que ambos se integran en el producto acabado, 
excluyéndose de él como .. resto desechable .. tanto al artífice como a la tierra. 

De todas maneras, en esta concepción del arte anida una dificultad: dado que 
hemos insistido en que -para el hombre clásico y según parece- a la naturaleza se 
le presta el carácter de servicialidad (pues, incluso allí donde ella se muestra hos
til, ya se servirá el astuto técnico de otras fuerzas .. naturales" para obligarla a cum
plir un fin impuesto), y a la vez enfatizado como rasgo fundamental de la tierra su 
opacidad e indisponibilidad, hay que apresurarse a disipar un malentendido absur
do, pero que parece seguirse de la comparación entre esos dos rasgos divergentes: 
la servicialidad y la indisponibilidad. Pues alguien podría aducir, en efecto, que 
entonces una verdadera obra de arte será aquella que justamente sea defectuosa y 
esté mal hecha, mientras que un producto técnico habría de sh algo cabal, ade
cuado y, al límite, perfecto. Pero para disipar ese malentendid9 basta con formu
lar la pregunta: ¿perfecto, para quién? ¿Quién es el que se beneFicia de esa perfec
ción? Obviamente, el usuario. De manera que esa objeción se mueve en círculo: 
entiende que una cosa está bien13 cuando le es útil a su usuario, y más aún: cuan
do éste no solamente posee la cosa sino también los medios para producirla14 

u Cfr. el cap. IV ele mi Filosofía de la técnica de la naturaleza, Madrid, Tecnos, 1986. 
12 Es cierto -y más actual y corriente- que los antropólogos han popularizado una distinción simi

lar, hablando ele una consideración -emic cuando se estudia un fenómeno desde la perspectiva ele la 
consciencia del pueblo en el que aquél se da, y ele otra -etic, cuando ello se hace desde el punto ele 
vista «Científico" del observador, del antropólogo. Pero la verdad es que tal distinción es más engorro
sa y poco esclarecedora que la hegeliana. 

'3 Y en efecto, a los productos técnicos -desde el grano hasta los disquetes del ordenador- los 
llamamos sin más bienes, ya sean ele consumo o ele equipo. 

1 '1 Como confesaba implícitamente el sabio Aristóteles: justamente el filósofo al que Heidegger 
acude para extraer de él una indicación decisiva sobre el arte. 
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Sólo que de esa réplica se sigue otra posible objeción, bien clásica. Llevando 
la anterior idea al extremo, podría argüirse en efecto que, entonces, una cosa es 
perfecta cuando coincide con su propio fin y no con el de otro (por caso, el del 
fabricante o el del propietario) . Según esto, la mayor perfección estaría, no en lo 
artificial, sino en lo natural (dentro de lo posible -diría un griego-, siendo el más 
alto ser natural el animal, por su rango de semoviente, mientras que el mejor de 
los animales sería -en el orbe sublunar-, no el hombre, sino justamente la pólis, 
que se mueve a sí misma a costa de poner en movimiento a cuanto la circunda); 
y más: puesto que la naturaleza no deja de tener una raíz privativa (la hyle, que 
impide a la m01phé realizarse plena, circularmente y sin resistencia), el Ser Per
fecto sería aquel que, por encima incluso de los astros, fuera literalmente sobre
natural, o sea: el theós, el Dios, que nada tiene que ver en absoluto (¡faltaría más!) 
con el arte o con la técnica. Esta objeción es fácilmente resoluble, para nosotros. 
Pues, ¿qué comparece en el fondo de esa perfecta circularidad sino el ideal de la 
autarquía, de gobernarse y bastarse a sí mismo, sin necesidad de producir ni de 

consumir nada o, lo que es lo mismo, libre en fin de cuidados y de muerte? ¿No 
son justamente los dioses calificados de "inmortales,? ¿No huye acaso el hombre 
clásico del circuito que, sin embargo, lo constituye esencialmente, tanto a él como 
a todos los hombres mortales? La idea de una Naturaleza, y más :  de un Dios auto
suficiente pone palmaria y dolorosamente de relieve, a sensu contrario, la indi
gencia humana y la necesidad de mantener una precaria supervivencia por medios 
técnicos. 

Y es que la ideología de la perfección lleva al paroxismo la ocultación "huma
nista, (o teológica, tanto da) de la tierra y la domesticación de ésta como natura
leza (la cual, ideológicamente hablando, será dominada al fin cuando el arte fun
cione como si sus productos fueran algo natural y hasta más naturales que lo 
fenoménicamente natural). Inquietantemente, en todos los idiomas cultos lo per
fectum, lo cabal y "acabado", significa a la vez lo cumplido, lo que descansa exclu
sivamente en su finalidad, y lo muerto, lo "hecho, (jactum) hasta tal punto que, 
de tanto persistir en ese "estar ya todo hecho" (per-fectum), acaba por agotarse, 
exhausto: acaba por estar acabado. Por eso es necesario guardarse de considerar 
al arte como "perfecto, (o como "imperfecto,), categorías perfectamente válidas en 
cambio para la obra técnica (y por extensión, para las llamadas "cosas naturales", 
sobre las cuales extiende ideológicamente la técnica el ideal de la finalidad). Una 
obra puede ser perfecta y no ser artística (por caso, una central nuclear o un orde
nador portátil Pentium) e imperfecta pero altamente artística (como en los balbu
cientes versos de algunos himnos de Hólderlin, o en el inacabado Heinrich von 
Ofterdingen, ele Novalis). Pero también puede ser perfecta (es decir, absoluta
mente adecuada a su uso) y artística (como la catedral de Chartres) e imperfecta 
y en absoluto artística (como las chapuzas a domicilio de algunos fontaneros y 
electricistas). 

¿Qué queremos decir con todo esto? Para empezar, que el arte y la técnica no 
necesitan desde luego estar concentrados ni en ámbitos ni en cosas distintas a lo 
técnico (o a lo sedicentemente natural) , lo cual explica el aparente misterio de que 
para nosotros o en sí haya habido -sobre todo en el mundo premoderno, mas tam
bién hoy- arte en muchas obras que ni los hombres ele entonces consideraban 
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una «Obra de arte, (no sabrían qué sería eso) n i  nosotros mismos podemos tener 
por una obra exclusivamente artística. Puede haber arte en una obra sin que ella 
sea arte, sin más (piénsese, de nuevo, en los templos griegos o en las catedrales 
góticas; mas también en un humilde «Vaso de bon de vino•). 

De ahí se sigue, en segundo lugar, que el arte es una sobredetenninación, un 
añadido que nosotros proyectamos (anacrónicamente, en los casos considerados) 
sobre determinadas obras. El arte es un modo de ver y un modo de ser, sin que 
necesite estar individualizado, concentrado en una «cosa". Un modo de ver ¿qué, 
sino la conjunción de la colaboración entre hombre y tierra, que la técnica se 
empeña en ocultar? A la vista de I prigioni de Miguel Angel, el experto, el técni
co, se esforzará en resaltar con razón las proporciones formales de la estatua, su 
«belleza,, en fin, y lamentará que la obra no haya sido terminada, o que al menos 
así lo parezca. El verdadero amante del arte, en cambio, admirará en ella la pujan
za de la piedra y la opacidad latente del mármol tras la pulida superficie de las 
partes talladas, junto con el esfuerzo del artista por pactar con esa fuerza telúrica, 
haciéndola comparecer en la obra, en el acto. No se trata aquí de una perfecta 
fusión de forma (o significado) y de materia (o contenido sensible) , como Hegel 
pretendía, sino de un choque de fuerzas enfrentadas, en el que, por seguir la ter
minología heideggeriana, sale a la luz, se ··desoculta, lo que latía, oculto, tanto en 
la llamada ,naturaleza .. (cuyos ,fenómenos, parecen ser y decir sinceramente lo 
que .. realmente .. son, sin artificio alguno) como en la técnica (cuyas "obras" pare
cen ser también puros engaños, artimañas y artilugios sobrepuestos a lo natural 
para atraparlo y dominarlo) . 

Sólo que lo que así sale a la luz c01nparece en la obra sin aparecer en ella 
(pues entonces habría dos "cosas .. : la obra, y lo que en ella se manifiesta). Com
parece a la contra, diríamos, como de soslayo. En la obra comparece de un lado 
el esfuerzo de un hombre (y por ende, de un pueblo) por dejar una huella viva 
de sus aspiraciones y deseos, de sus temores y esperanzas, o sea, de sus tradicio
nes pasadas y de sus proyectos futuros, mientras que el respecto técnico de esa 
misma obra sólo vale para el presente, acabado el cual la obra -en cuanto pro
ducto u objeto de uso o de cambio- es ya inútil: está muerta y sólo es digna a lo 
más de figurar en un museo como bien cultural del pasado. Eso significa, por 
demás, que el respecto artístico de una obra viene siempre a destiempo, y más: se 
presenta a veces como algo intempestivo, como un verdadero contra-tiempo. 
Hablando estrictamente, hay atte en el presente, pero no arte del presente. De ahí 
la tentación de tomar al arte por algo intemporal, por una imagen sensible de lo 
eterno. Por el contrario, ese residuo (más intempestivo que extemporáneo), ese 
resto -quizá inapreciable o despreciable para el  hombre o el pueblo que produjo 
la obra- instaura la extaticidad del arte. Nosotros leemos en la obra, entre líneas 
(eso es "inteligit·,) , esa extaticidad, ese "estar fuera de sí" del artista, arrojado como 
está en lo que de súnbolo (de symbállein: arrojarse una fuerza contra otra hasta 
compenetrarse) hay en la obra. Pero, precisamente por ello, esa extaticiclad con
figura por su parte la conjunción artística, puesto que la actividad del attista está 
en los materiales para «Sacarles los colores .. , para hacer resaltar la inclisponibilidad 
ele la tierra justamente cuando mezcla sabiamente los colores o talla hábilmente 
la piedra. 
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Y al revés, la tierra es .. entrevista" en el arte a través de la pincelada o del golpe 
diestro de cincel, pero también a través de la planificación urbanística o del dise
ño computacional. La tierra no es: la tierra emerge en la superficie de la obra pero 
como opacidad o bulto macizo; en la obra, permite que ésta "cuaje" al retirarse 
-ella, la tierra- de la contemplación sensible, pero como un renegar de la pura 
formalidad y como un rechazo también de la mera materialidad; o dicho de un 
modo negativo: sentimos, más que vemos, actuar a la tierra en su retracción a tra
vés del pulso sostenido de la línea o de la gradación cromática, del peso grave de 
la piedra o de la aérea levedad de un "aire", de un aria. En una palabra, que espe
ro no resulte ya esotérica: en el arte salen al encuentro, se "desocultan .. dos "ocul
tamientos": 1) el de la actividad humana, empeñada en luchar contra la muerte, 
no a pesar, sino porque el hombre se sabe mortal, 2) el de la retracción térrea por 
escapar también a lo que constituiría su "muerte" por consunción, esto es: a estar
se quieta, clausa en sí, sin relación con el hombre. Es siempre demasiado tarde 
para captar esa actividad en el arte y como arte. Cuando intentamos esa captación, 
la técnica oculta a la tierra y la convierte en blanda, disponible, insípida "materia" .  
Pero no es tarde simplemente porque el a1tista haya dejado ya su actividad plas
mada en la obra, sino porque a través ele su saber-hacer pasa silente la mortali
dad, ese puente sobrecogedor entre pasado y futuro que se niega a hacer acto de 
presencia. También es siempre demasiado pronto para captar la retracción invisi
ble ele la tierra (recuérclense los versos de Rilke: la tierra sueña que ello llegará 
algún día, no ahora, al presente) . Cuando intentamos aferrar esa fuga, lo único 
que permanece en nuestras manos es lo "natural", algo que en apariencia nada 
tiene que ver con el hombre. Por eso, sólo en el arte se proyecta el hombre en y 

hacia la tierra a la vez que, en correspondencia y réplica, ésta se retira, cleyec
tánclose en el quehacer humano. 

El arte: una violenta, amorosa contienda mortal ele movimientos contrapues
tos, en el que cada uno (proyección y rechazo) sólo es, no cuando está en el otro 
(hasta aquí llegó la dialéctica hegeliana, y por ello tuvo que "licenciar" al arte, al 
no saber qué hacer con él), sino cuando se hace otro, distinto de sí mismo, al 
penetrar en el otro, que a su vez sólo por ese movimiento llega a ser, al instante, 
sí mismo. En el arte, hombre y tierra están siempre in partibus infidelium: antíte
sis del doble erizo ele los Hermanos Grimm, el arte sólo es cuando cada movi
miento se entrega al otro, dejando de ser él para que el otro sea. Identidad efí
mera, nunca presente, cruzada ele altericlades contrapuestas. Si es verdad que, 
según Heidegger, la metafísica ha estado constantemente regida por el ideal de la 
presencia constante, entonces no hay nada más antimetafísico que el arte. Por ello 
no es extraño que la filosofía (al menos, la ele corte tradicional) y el arte hayan 
estado siempre reñidos, a la greña. 

QUE AL ARTE LE TRAE SIN CUIDADO PERDER SU AURA 

Recuérdese que entre los significados de «OC1.Ütar", y a hilo de la etimología del 
latín occultare, observamos que el arte -en cuanto revelación del movimiento con
trapuesto de dos "ocultaciones,� tenía que ver primordialmente con el acotamien-
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to de dos espacios: uno, el espacio -sagrado- acotado en una altura (o, en todo 
caso, lejos de los ojos de la gente común)15, en donde se celebra la acción cúlti
ca (de ese "recorte .. o delimitación procede la voz «templo": del gr. témnein, cor
tar); otro, el excluido por ese "cercado .. y a la vez pro-ducido, expelido y enviado 
por él: el espacio profano. Es el limes el que crea mundo (ordenación), en virtud 
de sus dos respectos o .. filos .. (el interior del límite, con su atracción hacia el cen
tro: concentración; el límite exterior, centrífugo, que a la vez dispersa y dispensa 
espacios al horizonte de los cuatro puntos cardinales). De ahí la ambivalencia de 
la raíz colo, latente en el occultare: de un lado celebración del culto religioso, del 
otro dedicación al cultivo; una ambigüedad que se prolongará en el espacio pro
gresivamente laico ele la Modernidad, en todo lo referente a la cultura. Como ya 
sabemos, es la técnica la que traza ese "límite .. que engendra mundo. Pero como 
sabemos también, debemos huir de la tentación (teológica o metafísica, tanto da) 
de creer que el arte, por su parte, está concentrado en el interior del cerco sagra
do, y más: petrificado en la estatua de un dios que está cercada -y cerrada- arqui
tectónicamente por el templo y poéticamente por un mito o un credo cualquie
ra 16 De acuerdo con tan fácil división, la técnica estaría entonces al servicio de lo 
profano y el arte al de lo sagrado. Sólo que tanto la una como el otro son anta
lógicamente anteriores a esos "recintos". La técnica, ya lo hemos visto, porque es 
ella la que traza el límite que los "crea", sintiéndose así autorizada a intervenir en 
uno y otro campo. ¿Y el arte? El arte recuerda constantemente a la técnica la esen
cia de la que ésta proviene, a saber: la contienda originaria entre lo térreo (que 
.. ansía" dispersión, invisible, en la obra) y lo humano (que tiende a "concentración .. , 
visible para todos los miembros de la comunidad en la horizontalidad de la ciu
dad; una visibilidad accesible sólo para algunos en el cerco sagrado, vertical, del 
templo). Así, la técnica dice colaboración ele hombre y tierra, mas con deseado 
dominio del quehacer humano contra una resistencia entonces que él considera 
"natura),; el arte significa en cambio conjunción de exclusiones: él es la cópula vio
lenta latente en la colaboración técnica entre hombre y tierra. Arte dice indisolu
blemente concentración-y-dispersión. 

Por eso no le imp01ta perder su aura17 El término proviene obviamente ele la 
esfera religiosa y su ejemplo más conocido está en la aureola o nimbo de los san-

15 Bien puede darse, por contra, en lo más hondo e innacesible de una caverna, como en Altamira. 
16 Como, en alemán, .. poesía .. es Dichtung, y el verbo correspondiente (dichten) significa también 

.. condensar, concentrar .. , Heidegger -y no sólo él- se ve llevado en numerosas ocasiones (sin ir más 
lejos, en la conclusión de las citadas Bermekungen) a entender el arte como "poesía .. (en el sentido 
lato del griego poíesis), o sea, como concemración: todas las cosas debieran estar reunidas en la Cosa 
(del pensar o del poetizar: dos respectos de lo Mismo) ;  todas las palabras, en la Palabra. Con ello, se 
acerca peligrosa y hasta místicamente al ideal .. metafísico" de la presencia constante, que él mismo ha 
denunciado tan brillantemente en otras ocasiones. 

17 Cosa que parece lamentar en cambio Benjamin, en su muy relevante ensayo "Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit" de 1936, recogido en el libro homónimo (frank
furt/M. ,  Suhrkamp, 1963 [La obra de arte en la era de la mproductibilidad técnica]), cuando, critican
do al fascismo, parece confundir de nuevo "arte• y •técnica .. al servicio del pueblo, y dice que la socie
dad, suicidamente volcada a la guerra imperialista: ·Arroja la corriente humana al lecho de sus 
trincheras en vez de canalizar los ríos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades en vez de sem
brar cosechas desde sus aeroplanos, y encuentra en la guerra de gases un medio de abolir el aura de 
una nueva manera· (p. 44, el subrayado es mío). Citaré directamente en el texto por esa paginación. 
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tos medievales. Como es sabido, Benjamín constata correctamente que, con el 
advenimiento de la capacidad técnica de reproducción de obras de arte, éstas han 
perdido su hic et nunc, su carácter de ser únicas y genuinas (Echtheit) ,  y en suma 
su existencia (Dasein) de ··cosa, privilegiada como el original (cfr. p. 13) .  Cierta
mente, él reconoce que, ya de siempre, el arte ha sido reproducible; en los grie
gos, gracias al vaciado ( Guss) del bronce y el molde (Pragung) de la cerámica 
(podía haber añadido la producción en serie de estatuas, la fabricación de tejidos, 
la reproducción de estilos y procedimientos arquitectónicos, etc .) ;  en los medie
vales, por el grabado en madera; y luego, en cascada, por la calcografía, la 
imprenta, la litografía (germen de las revistas ilustradas), la fotografía y el disco 
(germen del film sonoro) , etc. Pero sostiene que la técnica moderna (maquinista) 
ha llevado a la pérdida del original artístico (de manera que ni siquiera cabría 
hablar de .. reproducibilidad", porque no hay nada que reproducir), o sea, de la 
obra de arte en cuanto tal, de esta cosa ahí delante, que entendemos como .. arte". 
Los intentos finiseculares del art pour l 'art (a la cabeza, Mallarmé) son despacha
dos como reacción ideológica. Ahora, el arte sirve como adoctrinamiento ideoló
gico de las masas y lleva al fascismo, que fomentaría una estetización de la polí
tica. Frente a esa inmunda función (con razón criticada), el comunismo se 
propone -como señala Benjamín al final del ensayo- una: ·politización del arte• 
(p . 44). Pero, en ambos casos, Benjamín tiene claro que el arte ha dejado de estar 
al servicio de la religión, falto ya de todo .. valor cultual" (Kultwert) , para pasar al 
servicio de la política, expuesto como está enteramente a la mirada del pueblo, 
del público (Ausstellungswert: "valor de exposición"; para la distinción, cfr. p.  19 y s.). 
Citando en efecto como ejemplo la idea de Pierre Duhamel sobre la función social 
del cine (cfr. p. 40), opone a éste -como "mecanismo de compensación·� a la reli
giosa concentración perdida, y lo ve (en la moderna sociedad de masas) como 
vehículo de esparcimiento y dispersión (Zerstreuung) . 

Me parece que hay aquí un quid pro quo. Casi estaría uno tentado de decir, 
con los escolásticos: concedo, sed distinguo. Una cosa es la utilización del arte, 
otra lo que éste sea . Pues también una obra de arte puede ser contemplada téc
nicamente en su servicialidad; y esta función cambia: las pirámides, cuyos sillares 
están amasados con el sudor y la sangre de miles de esclavos, sirven ahora de pin
güe negocio (a pesar del terrorismo integrista) para el Estado egipcio, y sobre todo 
para los touroperadores; mas no por ello dejan de ser consideradas, para nosotros, 
como arte. En la Plaza Mayor de Madrid se celebraron autos de fe, luego corridas, 
y ahora sirve en ocasiones de marco de espectáculos veraniegos (un buen ejem
plo de arte público) y siempre de concentración masiva de paseantes y turistas 
(un buen ejemplo de técnica cultural). 

Benjamín parece tomar al arte como un conjunto de .. cosas" (reproducibles o 
no) que funcionan como instrumento del poder. Lo cual es bien cierto, pero banal: 
nada escapa al ejercicio del poder, porque este tan traído y llevado término no es 
sino la abstracción global del funcionamiento social. Todo depende de la organi
zación política que ese poder tome. Pero, como hemos visto, el arte no es una 
.. cosa", sino una función de sobredeterminación de la técnica (la cual no es tam
poco, ni mucho menos, una cosa). Benjamín sigue pensando más o menos como 
Aristóteles: la obra depende de su finalidad, y ésta se halla en el propietario. Si 
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éste es único, original e irrepetible (por caso extremo, el dios o e l  déspota), es 
lógico que la obra sea tan original como su dueño. Si el fin último se halla en la 
colectividad (proletaria o fascista), es igualmente lógico que no haya originales, 
sino que todo arte sea .. copia". ¿Copia, de qué? Naturalmente, del esquema políti
co, que a su vez determinaría al engrama o proyecto técnico, responsable en últi
ma instancia de la producción de objetos en serie. Ese esquema sí que sería el 
"original". La única diferencia estaría entonces en el artista, más que en el arte. En 
el fascismo, el artista supremo sería el Führer o el Duce (un buen .. original", a fe) 
y su camarilla de artistas (por caso, los futuristas, encabezados por Marinetti, tan 
odiado por Benjamin). En el comunismo (guiado al principio por la Academia de 
las Artes, qué le vamos a hacer), el artista sería cada hombre -individual y polifa
cético- del pueblo, que proyectaría una "luz .. creadora sobre sus obras, dotándo
las de nuevo de aura (un aura .. democrática", ahora). De creer a Benjamin, y sim
plificando, lo primero sería malo. Lo segundo, bueno. Puede ser. Pero no para el 
arte. Nadie negará que existe un arte fascista, y de gran calidad (como testimonian 
los edificios de la E.U.R. de Roma y las obras y proyectos de Speer), con inde
pendencia de su uso espúreo. De igual modo, tampoco cabe negar que hay un 
arte comunista (el .. realismo socialista,) de ínfima calidad y otro -c01tado en segui
da de raíz- excelso (el constructivismo, los films de Eisenstein o de Djiga Vértov, 
o alguna sinfonía de Shostakovich), aun cuando concediéramos, con anchas tra
gaderas, las buenas intenciones sociales de los dirigentes soviéticos. 

De manera que todo intento de atribución de la calidad artística a la religión 
o a la política es estéril. ¿Desde dónde medimos nosotros en cambio esa calidad? 
Obviamente, desde la capacidad de la obra para diseminar lo térreo, para dejar 
que se manifieste lo sensible en cuanto que sensible, o sea, en cuanto que indis
ponible a la acción técnica que, sin embargo, está en el corazón de esa misma 
obra. La calidad de una obra depende de que ésta haga brillar, al instante, la cadu
cidad de las cosas y la mortalidad de los hombres, junto con el esfuerzo del hom
bre por arrancarse técnicamente a ese vértigo. La obra de arte es perenne, sí: pero 
en absoluto se trata de una copia o resplandor sensible de la eternidad (sepa Dios 
qué es eso), sino de la guarda de lo efímero, como ya Baudelaire alcanzó a entre
ver, ese artista que despreció jovialmente el .. aura", tanto del artista como de la 
obra. Esa aura no era, no fue nunca propiamente artística. Se trataba de un fulgor 
prestado. Y es poco posible -y en todo caso indeseable- que vuelva a ser colo
cada sobre la cabeza augusta de un artista genial (véanse las fotos de Picasso en 
calzoncillos, y compárense con el retrato -con turbante a la turca- de Lord Byron). 
Pero con esta bienvenida pérdida (no para el arte, porque éste nunca tuvo de suyo 
aura alguna) desaparece también de la consideración artística su peraltación de la 
obra como esta cosa individual, hic et nunc, como original irrepetible: una valo
ración procedente en definitiva de la exaltación aristotélica del Gran Individuo, de 
un irrepetible y único Señor (kouranós) ,  o sea: de la pr6te ousía; una concepción 
esta en la que luego cada .. quisque", cada tóde ti, ansía en vano ser de verdad la 
Primera Sustancia: el Dios. Y es que lo irrepetible no es la cosa, ni el sentimiento 
que ésta produzca en el espectador, sino la puesta de relieve en cada caso del 
carácter efímero del espacio-tiempo de la existencia, de la conjunción "hombre
tierra", esparcida por la gama cromática de los Nymphéas de Monet en la Orange-
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rie parisina, pero latente también e n  l a  ejecución de Parsifal18 o ,  con mayor vigor, 
en las acciones de un Joseph Beuys o en las videoinstalaciones de un Bill Viola. 

Claro que, para concluir este apartado, podemos dejar oír una voz discordan
te, que nos pregunte qué tienen que ver todas esas consideraciones -lindantes con 
lo mítico- sobre el hombre y la tierra, con la idea común del arte como región 
estética, y más aún con su definición moderna, aducida por nosotros mismos a 
partir de un famoso texto kantiano . ¿Acaso no es el arte una producción ad libi
tum a objetos, de acuerdo con reglas racionales? Ciertamente lo es, también. Sólo 
que habrá que analizar lo que esto quiere decir para nosotros, y no dentro del 
complejo sistema de la filosofía kantiana. 

EL ALBEDRÍO DE KANT Y LA «FUENTE" DE DUCHAMP 

Ya hemos repetido varias veces que, según Kant, la operación Kunst (•arte-téc
nica", todavía sin diferenciar) puede ser definida como una producción (Hervor
bringung) por arbitrio (Willkühr) de objetos, pero según razón. Kür significaba 
antiguamente "decisión", y Wílle corresponde todavía hoy a nuestra voz "voluntad", 
de modo que el arbitrio19 es el acto de decidir que exista algo por la propia volun
tad del agente, o sea: libremente; pero, en el arte, atendiendo a la voz de la razón 
(Vernunjt, de vernehmen: "percibir, escuchar atentamente•); ahora estamos en con
diciones de "deletrear" la definición kantiana del modo siguiente: Kunst es el acto 
libre de decisión por parte del hombre para poner ahí delante objetos cortándo
los, desgajándolos de (eso significa de-cidir. cortar, separar algo de algo) . . .  ¿de 
qué? Kant no lo dice explícitamente; mas como se trata de la producción de Objek
te, que el filósofo suele distinguir con relativo cuidado de Gegenstdnde20,  se sobre-

18 ¿Pensó Benjamín acaso en el hecho de que en la música no ha existido nunca un "original", 
dado que la partitura no es todavía, por sí sola, la obra de arte? También el teatro y la poesía gozan 
del privilegio de existir sólo en su ejecución, aunque la interpretación de la última pueda correr pri
vadamente -con mayor o menor fortuna- a cargo del propio lector. Esta separación de lo cósico (afor
tunada, pues que nos obliga a distinguir entre la cosa o sustancia y la sobredeterminación artística, 
siempre relacional) se arrastra desde la antigüedad, sin que haya que esperar al cinematógrafo, aun
que es cierto que, como apunta Benjamín, sólo aquí comience una reproducción masiva, ajena a tiem
pos, lugares y públicos específicos. Pero esto no es un cambio cualitativo, sino la cumplimentación 
planetaria de una tendencia intrínseca al arte desde su origen. 

19 Es preciso añadir al respecto que .. arbitrio" (o .. albedrío·; ambas expresiones provienen de arbi
trium, de donde procede igualmente .. árbitro•.) sólo empieza a adquirir su sentido peyorativo de "Pro
ceder arbitrario" a finales del siglo xvm, cuando las manos y la mente del operario han de sujetarse a 
las estrictas reglas marcadas por la máquina o, análogamente, cuando el individuo ha ele sujetarse a la 
ley moral (y política), en vez de hacer .. Jo que le dé la gana". Antes, obviamente, también se estaba 
sujeto a la ley: pero ésta emanaba del "arbitrio" ele las fuerzas naturales, del poder del monarca o ele 
los designios inescrutables de Dios, ele manera que -para el hombre moderno, para el hombre ele la 
revolución- se trataba ele una lucha entre arbitrariedades resuelta por la fuerza o por el temor, y no 
del establecimiento ele normas inteligibles, universales y necesarias, o sea, racionales. A pesar ele que 
precisamente Kant contribuyera en gran medida a distinguir entre la acción .. arbitraria" y lo libre, lo uti
liza todavía, en el ámbito tecno-artístico, en el significado original; seguramente porque aquí se trata 
ele dominar a la naturaleza material en beneficio del hombre (ele mayor rango que ella), pero sólo por 
sujetar la acción humana a razón (la cual se da ciertamente en el hombre, pero que es muy superior 
a él, lo mismo en cuanto individuo que como especie). 

2° Kant (y con él, los idealistas ulteriores) emplea el neologismo Objekt (del latín objectum: lo arro
jado ahí delante) para designar algo ya comprendido y estructurado por la mente del analítico (p. e. el 
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entiende que esa decisión extrae una cosa (o partes de cosas) de otra situación o 
ámbito tenido por ··natural», o sea: inmediato, recibido irreflexivamente y, por 
ende, impuesto, enfrentado al hombre . Ello implica que, aun cuando no se le 
hiciera sufrir transformación fáctica alguna a un «ObjetO« e Gegenstand)' el solo 
hecho de extraerlo de su seno apariencia!, .. fenoménico", para colocarlo en un 
ámbito humano, reflexivo y libre, supondría ya una acción tecno-artística . 

Por ejemplo, un mingitorio separado del sistema sanitario (cisterna, cañerías, 
cloacas, plantas de reciclado y emisores), colocado en la sala de un museo bajo la 
inscripción Fontaine de vie y firmado por R. Mutt (uno de los heterónimos de Mar
ce! Duchamp), es ya una producción artística, aunque no sea sino porque nos hace 
reflexionar (como de .. rebote·) en una función que todos tenemos por absoluta
mente natural (a saber: la micción, a escondidas en lo esencial, de varones adultos 
en espacios sexualmente delimitados dentro de edificios de uso colectivo); gracias 
a esa reflexión, el Gegenstand ·mingitorio" se convie1te en un Objekt: en objeto de 
reflexión y comprensión. Además, ese mismo mingitorio, conectado de nuevo al sis
tema sanitario, y excluyendo o borrando inscripción y firma, podría volver a formar 
parte de lo que él era ya antes: un producto técnico. Pero no de siempre, no esen
cialmente. Pues era tal producto en virtud de haber sido previamente triturado mine
ral de cuarzo -junto con otros materiales- arrancado de su seno .. natural", modela
do en un horno, sometido a un proceso de vitrificación, etc. Como se ve, en un 
sistema global de exclusión de -y de inclusión en- un esquema de referencia (en 
una .. red de significatividad .. ) lo decisivo para saber si algo es arte, producto técnico 
o cosa natural (si es que es posible llegar a lo "natural .. sin más: algo bien discuti
ble) viene establecido en virtud de su mayor o menor proximidad al arbitrio del pro
ductor. Pero no basta el mero arbitrio. Todavía muchos .. amantes del arte .. siguen 
pensando que lo que hacía Duchamp (y su larguísima progenie a1tística) es justa
mente eso, una arbitrariedad oscilante entre la extravagancia, la «tomadura de pelo .. 

Objeto trascendental es la .. cosa en genera] .. : una suerte de correlato o constructo en el que se mues
tran claramente las proyecciones del aparato categorial y formal del sujeto, sin atender a la variopinta 
.. materialidad .. de las cosas; así, puede decirse que la ·Estética .. y ·Analítica• de la Crítica de la razón 
pura tratan de cómo reducir las cosas, los fenómenos, a Objeto, sin más; y la .. Dialéctica .. , de cómo es 
imposible reducir las Ideas de la razón -y por ende la razón misma- a Objeto). A j011iori, un Objeto 
es también un artefacto, algo construido por el hombre, en base, primero, a esa fundamentación filo
sófico-trascendental, propia de todo ·Objeto•; después, a su plasmación matemática (el modelo teóri
co del Objeto posible); y luego, a las reglas técnicas ele constmcción. Ascendiendo en la escala, Obje
to es también todo acto humano o parcela del saber, una vez clesentraüaclos los elementos que allí 
concurren (también en espaüol son sinónimos .. objeto• y .. rema•), y sobre todo una vez que se advier
te su finalidad, o sea, la adecuación de ese .. rema .. a su concepto (como cuando decimos: "esta visita 
no tiene objeto", o decimos •perseguir un objetivo .. ). A este respecto, es dudoso que para Kant sea el 
hombre, en cuanto tal, un Objeto, y menos que lo sea Dios. En cambio, Gegenstand (literalmente: lo que 
está enfrente, lo que sale al encuentro) designa algo que aparece fenoménica, inmediatamente (cosa, situa
ción o tema); como si dijéramos, la presencia "bruta .. tal como es percibida sin más, irreflexivamente y antes 
de ser analizada. Un coche es un Gegenstand. El análisis computacional del diseño ele un coche es un 
Objekt. Un Gegenstand puede producir temor y temblor (p. e. ,  si un coche se echa encima ele un peatón), 
porque aún no se sabe a ciencia cierta ele qué se trata ni, por tanto, cómo controlarlo; en cambio, por la 
filosofía, la ciencia, la técnica, la política y la ética dominamos y controlamos Objekte (¿y por el mte?). Por 
lo demás, la analogía ele esta distinción con las cosas .. naturales· (y hasta sobrenaturales) y con los productos 
manufacturados o fabiicados es aquí patente. Aunque aquí no tendría "objeto• establecer sutilezas ortográ
ficas, parece conveniente veJter en otros casos ambos términos por .. objeto .. (con minúscula, para Gegens
tand) y por ·Objeto .. (con mayCiscula, para Objekt). 
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y l a  locura; u n  acto sólo paliado por el temor reverencial que infunden el dinero 
con que se ha tasado la "obra" y su colocación en un museo. Si ya el profeta Isaías 
clamaba al cielo porque el idólatra adoraba la talla que él mismo había hecho con 
el tronco de un cedro, hay que imaginarse qué pensaría de un "mingitorio" como el 
de Duchamp, que no ha sufrido físicamente transformación alguna (y en efecto, es 
notorio que Duchamp consideraba a tales obras como un ready-made). 

Pero sí ha experimentado una transformación. Y poderosa. Aquí es donde 
interviene el caveat kantiano : el arbitrio en la producción tecno-artística ha de 
estar sujeto a razón. Por caso, los mismos que se burlan del quehacer .. artístico" 
duchampiano o protestan violentamente contra su colocación museística y el con
siguiente dispendio (¡un mingitorio, pagado con el dinero del contribuyente!), 
verían como algo perfectamente entrado en razón la conexión del urinario a la red 
(en primer lugar, sanitaria; y después, significativa), porque entonces esa "cosa .. 
estaría en su sitio. Pues los tales murmuran: ¿acaso es razonable que un museo 
sea el sitio apropiado para exponer a la contemplación un mingitorio suelto? Res
puesta : sí puede llegar a serlo, en el caso de que por "razón" entendamos, no un 
sistema ele meras conexiones utilitarias ,  sino el sistema (el enlace consciente y 
omniabarcante) de tocios los subsistemas relacionales posibles. Y ello implica, pri
mero, que para que haya enlaces es precisa una exclusión y separación jerárqui
ca de órdenes; segundo, que esa exclusión asegura el dominio -limitado- sobre 
el esquema ele referencia escogido (aquí, la red sanitaria prima sobre la fabrica
ción de cerámica, la utilización de hornos, etc .) ;  que ese dominio es efectivo y 
duradero si y sólo si acepta estar a su vez sujeto a un esquema superior (el de la 
higiene pública) , el cual está sometido por su parte a consideraciones de planifi
cación económica (pregúntenle a la empresa Roca), espacial (construcción ele 
W.C.  en edificios de uso público?\ urbanística (conexión de esos recintos con la 
red general ele cañerías y cloacas, de ésta con plantas de reciclado ele residuos, 
con emisores subacuáticos, etc.) ,  política (en toda ciudad que se precie hay que 
ocultar los residuos y su transmisión) y hasta ético-religiosa (no es tolerable que 
los varones adultos anden orinando por la calle públicamente, como si fueran 
perros; aquí sigue funcionando el pudor de la ley de Zeus). Todo ese gigantesco 
tinglado de exclusión y separación, de dOJninación y control, y en fin de .. crea
ción" pública ele un espacio privado constituye un ejemplo de lo que sociólogos 
como Nicklas Luhmann llaman hoy "grandes sistemas técnicos". Y todos estamos 
de acuerdo en que tales sistemas son racionales, pues que sacan a la luz no tanto 
"cosas" cuanto con exiones funcionales en el seno social. 

Pues bien, ¿en qué consiste después ele esto la operación •<artística.. de 
Duchamp con su orinal? Desgajando violentamente la bacina de ese su sistema 
tecno-natural, la conecta no menos violentamente con un subsistema (el del 
museo) no menos racionalmente sometido a otros sistemas superiores (el de la edi
ficación y aleccionamiento del público respecto a la cultura y los valores patrios, 
laicos y "humanistas", gracias al esfuerzo de individuos privilegiados y abnegados: 
los artistas, cuyas miras son desde luego más altas que las de los constructores ele 

21 En sentido lato, claro está. También las oficinas, las fábricas y los grandes almacenes tienen 
W.C., con tazas para recoger la orina masculina. 
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aparatos sanitarios). Que el subsistema .. museo" es tenido por superior al subsiste
ma .. distribución pública de W.C." está claro, aunque no sea sino porque los museos 
tienen lavabos y no al revés, y porque una obra de arte (también desde luego el 
orinal de Duchamp) es mucho más cara que un sanitario. ¿Qué hace Duchamp:> 
Contra todo uso normal de los espacios, conecta esos dos subsistemas y, con ellos, 
un .. gran sistema técnico" y el no menos grande sistema "cultural", poniendo a los 
dos de golpe ridículamente en e·ntredicho, como si el artista mirase a ambos desde 
una altura o fortín, a la vez que deja aparecer a ser1su contrario la totalidad del 
"espacio político" moderno en el que se ensamblan Jos sistemas. 

Desde esta perspectiva (soberanamente elevada) ,  la definición kantiana22 no 
sólo vale para la producción del objeto técnico ·mingitorio" mediante un arbitrio 
sometido a razón (para abreviar, la presente en la higiene pública), sino sobre 
todo para sacar a la luz (hervorbringen) mediante una libre decisión -por la cual 
se excluye a algo de un subsistema y se lo conecta con otro- un Objekt, o sea: 
una interpenetración consciente y lúcida en la "obra", actu (cosa más título más 
firma individual) , de conexiones y separaciones funcionales sistemáticas. Con ello, 
el "anterior" objeto ( Gegenstand), sin dejar ele pertenecer del todo al subsistema 
de origen (ni su forma ni su materia han cambiado; su función, sí), irrumpe arbi
trariamente en otro subsistema, "sacándole los colores". Y todo ello, de acuerdo a 
un dictamen superior de la razón (superior, porque pone en entredicho la supues
ta racionalidad de los sistemas cuando éstos pretenden tener sentido y estar com
pletos cada uno de por sí, de forma aislada, y por conectar y ridiculizar a la vez 
dos sistemas de .. espacios" o "relaciones de poder" dentro del gran suprasistema 
"Ciudad•). Lo único que a mi ver le falta a la Fontaine de vie para ser una verda
dera obra de arte total, o sea, exquisitamente racional, es la ubicación, al lado de 
la sala del Museo de Filadelfia, ele un W.C. al que le hubiera sido arrancado el 
mingitorio (el cual tendría que ser, claro está, el expuesto) , impidiendo así al usua
rio el ejercicio de una función "normak . .  en ese sitio. De esta manera, no sólo la 
definición kantiana sería justa, sino también la de Heidegger: se ha sacado a la luz 
(o .. desocultado.,) , poniéndolo "ahí delante" (en la sala pública de un museo), una 
obra en la cual se pone en acto la verdad, dado que en ella, en la obra, resplan
dece ante todo el pueblo: 1) la acción de llevar (bríngen) una cosa a un "espacio
enfrente" (vor) -el ser de la sala, que abre vías y lugares, que acoge, selecciona y 
coloca cosas-, y 2) la violenta separación de esa misma cosa respecto de su ori
gen (her), que es, a saber, una red de significatividad cotidianamente "oculta": 
oculta, porque pasa desapercibida a fuerza de estar permanentemente expuesta 
(tal ocultación sería el ser de la red sanitaria); de esta manera, la "cosa-obra" que 
pone en acto la verdad desoculta y a la vez preserva como lo oculto en cuanto 
oculto una función aún más secreta (sobre todo si ejercida en lugares públicos), 
a saber: la necesaria deyección de fluidos humanos sobrantes (una operación 

22 Ni qué decir tiene que en absoluto pretendemos cargar a la cuenta de Kant estas meditaciones, 
sino se1virnos -como hemos hecho con Heidegger- del peso de sus palabras para acercarnos al fenó
meno del arte. Seguramente lo que quería decir Kant es mucho más .. moderno": podemos producir 
objetos arbitrariamente porque ya hemos reducido en buena medida a la naturaleza a un conjunto fia
ble de leyes (natura formaliter spectata); y la sumisión a la razón por parte de ese arbitrio consiste en 
seguir las reglas de aquélla tanto en el uso especulativo como en el práctico. 
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perteneciente sin duda al Dasein, al "ser-hombre .. ). Y preserva el ocultamiento en 
verdad (bewahrt, dice Heidegger), porque a nadie se le ocurre miccionar en la 
taza duchampiana, aunque su visión desoculta le recuerde (como en la anámne
sis platónica) una necesidad fisiológica que, al menos públicamente, ha de man
tenerse en secreto y en retiro: inaudito cruce de la luz pública y de la opacidad 
cerrada de lo privado, puesto de relieve por la obra de arte de Duchamp23. 

EL ARTE PRIVADO Y EL ESPACIO PÚBLICO DE LA MODERNIDAD 

Al comienzo del apartado "El arte y el espacio . .  de la Máquina y el Mercado" 
dejamos constancia de un hecho innegable, a saber: el nacimiento de la concien
cia reflexiva del arte en la Modernidad y la consiguiente implantación en las dis
tintas lenguas europeas del sustantivo "arte" para designar una región ontológica, 
desgajada ahora del viejo tronco de las técnicas (que, consecuentemente, se 
empezarán a llamar así desde el siglo XIX, expulsando de su seno a la artesanía)24. 
Es como una filial que se hubiera establecido por su cuenta y arrogado superiori
dad y distinción sobre la vieja casa matriz. Incluso se adscribió a esa región un 
venerable trascendental: pulcbrum, .. [o bello", que hasta entonces había servido 
para designar la latencia de lo sobrenatural en lo sensible .  Por eso correspondía 
a pulchrum el splendor entis; un resplandor procedente en definitiva del ens sum
mum, de Dios, que nimbaba a las cosas bellas con su luz (de ahí la idea del aura 
o aureola; y de ahí también que la belleza natural, o con más razón la emanada 
de los santos y sus acciones, fuera considerada como muy superior a la artificial)25. 

Con todo, hasta ahora no pudimos aducir las razones ele este cambio funda
mental, dado que él conmocionaba todas las viejas distinciones y estaba flanquea
do por otros dos graneles fenómenos esenciales ele la Edad Moderna, precisados 
ele análisis: la conexión estrechísima desde entonces ele ciencia y ele técnica por 
un lado, y la no menos fuerte entre el capitalismo y la esfera práctica, éticopolíti
ca. Pero ya podemos investigar esas razones, una vez que hemos determinado 

13 A nadie se le escapa que existe otro utensilio sanitario aún más privado; tan privado, que su 
nombre proviene del retiro mismo: el retrete (todavía santa Teresa hablaba del .. retrete del alma .. ). Pero 
si la elección de ese aparato hubiera ganado por un lado una mayor carga de desocultamiento del 
ocultar en cuanto que ocultar, con ello se habría perdido por otro la gran fuerza sugestiva ele cone
xi(m del mingitorio con un gran órgano sexual femenino (analogía acentuada por el modo de estar 
colocado el sanitario frente al contemplador) y ele la micción con la eyaculación del órgano sexual 
masculino (de ahí el irónico título duchampiano: .. La fuente de la vida .. ). Es ésta una vigorosa analogía 
que púdicamente hemos pasado antes por alto, al hablar ele los sistemas sometidos a razón. De todas 
formas, ya Hegel había conectado micción y fuerza genesíaca en su Fenomenología del espíritu. 

1' No sin excepciones, claro está. Los usos adscritos a viejos términos se resisten a morir. Así, 
hablamos de la Escuela de Arres y Oficios, o se dice de alguien mañoso que .. Jiene mucho a11e para 
sus cosas ... En general , •arte• sigue designando -aunque tangencialmente- todo el campo de lo manual, 
desde el toreo a la habilidad culinaria.- Lo mismo le pasa al término .. filosofía .. , para significar cual
quier cálculo o proyecto teórico (antes se hablaba de •política•, adjetivada: política ele la empresa, 
comercial, etc.; ahora -quizá por la poca consideración del común hacia la política- parece más ele
gante hablar ele ·filosofía· para esos mismos casos).- Lo que ha desaparecido del uso lingüístico (y ello 
no es casual) es la denominación "bellas arres". 

15 Algo que llega, con vacilaciones, incluso hasta Kant; ésta es una valoración que sólo se inver
tirá decisivamente por el poderoso influjo ele la Estética hegeliana. 
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además las relaciones entre arte y técnica, en general (algo sólo posible para quien 
se sabe descendiente de la Modernidad, por más que reniegue de ella). 

Y bien, después de todo lo dicho, esas razones aparecen casi por sí solas. La 
ciencia y técnica modernas tienden a despojar a las viejas sustancias de toda su 
variopinta corteza sensible, lo mismo en las concepciones continuistas (sean foro
nómicas o dinamicistas) que en las discontinuistas (las distintas variantes del ato
mismo). Por seguir dos imágenes plásticas tomadas de la industria maquinista, los 
continuistas verían la realidad fenoménica como un gigantesco bosque cuya 
madera, prensada y mezclada con agua, daría lugar a una densa y viscosa "pulpa, 
a partir de la cual se fabricarían ad libitum utensilios de todo tipo (al igual que en 
la realidad técnica surge de esa pulpa la industria papelera y textil) .  Los atomis
tas, en cambio, proceden a triturar "en seco, la realidad apariencia! como si ésta 
fuera una cantera inmensa de piedra granítica, deshaciéndola en minúscula gravi
lla para las carreteras o fundiéndola para obtener cristal o porcelana. Este símil 
industrial se ve por lo demás corroborado por la expansión omnímoda ele la epis
temología que, muy metódicamente, empieza por reducir las cualidades secunda
rias (devaluadas como "subjetivas,: sabores, colores, sonidos, sensaciones táctiles) 
a cualidades primeras (ensalzadas como "objetivas,: figura, tamaño, extensión, 
movimiento) , "traduce, luego éstas en entidades matemáticas, y acaba por hacer 
de la antigua "realidad de verdad»: la sustancia, un incoloro y casi inútil soporte 
(un 1 don 't know what, un "no sé qué", dirá Locke), una abstracción a pique de 
perderse por completo en el fenomenismo humeano. Y con razón, porque ahora 
el verdadero soporte, lo que está "literalmente ahí debajo, sosteniendo la realidad, 
será el entendimiento (understanding, en inglés), esa facultad superior del "YO" no 
en vano encargada, a la vez, tanto de "concebir, y "juzgar, (o sea: de elegir, abs
traer y generalizar por un lado, y de analizar y discriminar por otro)26 como ele 
sintetizar, esto es, de componer, de (re)construir objetos ( Objelete) a partir ele cosas 
fenoménicas (Gegenstdnde)27. Y por encima del entendimiento se coloca a la 
facultad suprema: la razón, encargada de relacionar y organizar juicios mediante 
leyes y principios hasta hacer de la realidad una gigantesca composición, una esfe
ra en la que no existen ya lugares propios de las cosas, sino sitios, puestos que 
vienen asignados incondicionalmente por ese Juez supremo2g 

Sin embargo, el emprendedor mecánico moderno había sabido leer -entre las 
líneas de los libros antiguos preservados- a Demócrito29. Y Galeno nos ha trans-

26 Unas operaciones subjetivas que reflejan las acciones técnicas ejecutadas por la máquina sobre 
la -materia bruta•: prensar, troquelar, laminar, triturar, etc. 

27 También aquí es clara la analogía con los productos, con el outpUI de la máquina. De manera 
que serán esos constructos, esos compuestos los que reincidan sobre la realidad ingenua, natural y, 
cuando no puedan transformarla (ni deban, por tratarse por caso de órganos humanos), la explicarán 
a su imagen y semejanza: el corazón será visto como una bomba expelente-impelente, el estómago 
como un horno de fundición, las venas y arterias como "vasos", etc. Y el universo. como un mecanis
mo de relojería. 

2" Obviamente, el trasunto teórico de la razón moderna es el cálculo matemático, no en vano 
dividido en cálculo d[ferencial e integral, mientras que la objetivación, la plasmación de ese omní
modo aparato de medida es la Máquina: todo concuerda (,omnia conspirat·, decía Leibniz). Y Goethe 
seüalar� irónicamente que, cuando leía a Kant, le parecía entrar en un telar (mecánico, por supuesto l. 

29 No hace falta insistir en que en la Modernidad comienza también la inmensa tarea de desbro
zar, limpiar y pulir, ordenar y traducir todo el confuso y en buena parte fragmentario legado ele la Anti-
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mitido dos sentencias antitéticas d e  este cauto y escéptico atomista que parecen 
escritas expresamente para presidir la entera epistemología de la Edad Moderna: 
"Después de haber dicho [Demócrito] "por convención el color, por convención lo 
dulce, por convención lo salado, pero en realidad existen sólo átomos y vacío", 
hace que los sentidos, dirigiéndose a la razón, hablen de este modo: " ¡Oh, mísera 
razón (tálaina phrén), que tomas de nosotros tus certezas' ¿Tratas de destruirnos? 
Nuestra caída será sin eluda tu propia clestrucción",30 Demócrito, como el moder
no, da así con una mano lo que quita con la otra: por un lado, la ciencia -y la téc
nica- sólo puede progresar por reducción ele lo sensible a formalización matemá
tica, capaz luego ele plasmación en los movimientos regulares y rígidos ele la 
máquina; por otro, los sentidos no están sólo al inicio del proceso mecánico, sino 
también al final, en la verificación empírica. 

Ciencia y filosofía modernas tomaron buena nota ele la advertencia democrí
tea e intentaron establecer un armisticio que dejara satisfechas a ambas: la sensi
bilidad y la razón. Y el incipiente arte moderno se dio igualmente por enterado 
ele ella pero, llevando al paroxismo sans le savoir su función ele desmantelamien
to simbólico ele la arrogancia técnica, su intento ele relacionar esas dos esferas del 
alma moderna -para hacer ver la supremacía ele la razón dentro ele la "carne sen
sible, misma- acabará literalmente en catástroje31 Para nosotros, una catástrofe 
tan nihilista como irrisoria, si atendemos a la asombrosa definición kantiana de la 
risa: "una e1noción (Ajfect) producida de la súbita transformación de una tensa 
espera en nada·32. 

LA CATÁSTROFE BARROCA 

En efecto, lo que a nosotros nos interesa resaltar del Barroco es que en ese arte 
se nos ofrece una paradójica intuición de la nada, de la nihilidacl del mundo, den
tro del cual el hombre, cual la "conciencia desgraciada", sabe que la Verdad no está 
en este mundo y por eso se consume en "tensa espera", diciendo con Santa Tere
sa "que muero porque no muero". Y así, lejos ele proporcionar una intuición que 
"condense" y "poetice" (en alemán, en ambos casos dichtet) !os distintos miembros 
del cuerpo social (a la cabeza, el Monarca), la intuición barroca desgarra, despla
za al hombre ele su asentamiento en el mundo y lo suspende, por así decir, de la 
grisalla del vacío, como se aprecia en los cuadros de Caravaggio y de Velázquez. 
La grandiosidad ele los decorados teatrales ,  la ampulosidad de las fachadas barro
cas y de los monumentos funerarios, la "carnosidad, y pastosidad, en fin, ele la pin
tura, desde el sjumatto (ya presente en Leonardo, pero que alcanza nuevo sentido 
y máxima clramaticidad en Rembrandt, donde el bulto parece arrancarse de la 

güeclacl, usado también como •materia bruta" de la que extraer ejemplos e incitaciones de emulación, 
guardando el resto de un modo erudito, para ulteriores reelaboraciones. 

>O Diels-Kranz 68B125 (Galeno, De medicina empirica, fr. 8). Sigo la versión de M. l. Santa Cruz 
de Prunes y N. L. Cordero en Los.fi!ósqfos presocráticos, Madrid, Gredos, 1 980; III, 338. 

'' El término griego original: katastrophé, significa trastorno, inversión; como si dijéramos: poner
lo todo "Patas arriba". 

'' Kritik der U11heilskraji § 54; Ak. V, 332. 
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nada) a l  tenebrismo de Ribera o de Zurbarán: todos ellos son signos que muestran, 
a sensu contrario, el sinsentido de la vida (un sinsentido que nosotros vemos apun
tar ya incipientemente a algo más peligroso para la época: la inanidad, no sólo de 
.. esta, vida terrenal, sino de la vida "eterna", cuya única "consistencia, -según se 
revelará al cabo con Hegel- estribaría en su función destructora del mundo, como 
un fuego que vive y se consuma en el perenne incendio de lo existente). 

La inversión barroca de los planos, presente por igual en el ámbito protestan
te y en el de la Contrarreforma, consiste, como es sabido, en ver a esta vida como 
muerte, y a la muerte como umbral de la vida "verdadera". Sirva de ejemplo de esta 
"catástrofe, la sepultura del arquitecto Giovan Battista Gislenus en la iglesia de Santa 
Maria del Popolo, de Roma. En ella, el difunto está retratado en lo alto, mientras 
abajo un esqueleto esculpido sostiene la leyenda : Neque hic vivus, neque illic mor
tuus-?>3 . Llevemos al extremo el significado de estas palabras, generalizándolas: ellas 
no dicen simplemente que Gislenus, ahora muerto, esté simultáneamente viviendo 
de verdad .. al otro lado", tras pasar el umbral de la muerte. Ese hic no se refiere 
sólo al .. aquh del sepulcro, sino a la vida en la tierra: mientras creemos estar vivos, 
en realidad estamos muertos; y al contrario, illic: "allí", en ese "lugar, al que llama
mos muerte, se está dando la verdadera vida. Concedámoslo. Pero, ¿dónde se da 
cuenta de esta inversión' Neque hic, neque illic: ·Ni aquí, ni allí". Ése es el impen
sable "espacio, abierto por la obra, la intuición del paso, del purísimo movimiento 
de la existencia, todo él tensión de dos fuerzas contrapuestas que sólo dirían su 
verdad si per impossibile pudieran descansar cada una en su opuesto. 

La obra barroca es imagen, pero ¿de qué? En nuestro caso, ¿dónde estará el 
.. original", es decir, el propio Gislenus' ¿Está representado en el retrato, o bien sim
bolizado por el esqueleto, o acaso estará de cuerpo -o mejor, de polvo y ceniza
"presente, en el sepulcro (como un resto), o en fin como gozosa alma presente en 
el paraíso (también como lo que "resta" de un supuesto compositum carnal-espiri
tual, perdido para este mundo)? En verdad, Gislenus está diseminado por todos 
esos lugares, en virtud del "no-lugar, que es la obra. Ésta pretende articular una 
totalidad, mas precisamente en su ejecución la destruye y fragmenta: todo aque
llo a lo que la obra se refiere se torna en residuo, en ruina. Sólo ella, la obra, 
queda incólume, como guarda de la ruina34 

Por ello, el arte del Barroco supone una amenaza para la supuesta y deseada 
conjunción de esferas de la Modernidad: la representación de lo sensible deja sin 
sentido a lo sensible en su propia manifestación (recuérdese el famoso cuadro de 
Valdés Leal y su admonición: sic transit gloria mundt) . Pura alegoría35,  la obra 

·13 He tomado este ejemplo de Mario PERNIOLA, La societá dei simulacri, Bolonia, Cappelli, 1983, p. 95. 
3•i Walter Benjamin vio muy bien el carácter paradójico e inquietante de la estética barroca, que 

instaura in absentia la ·brecha· o el vano a través del cual se atisba la fragmentación de una totalidad 
de sentido que la obra de arte pretendía instaurar. Luis Fernández Castañeda ha tratado certeramente 
el tema en el punto 3 10 de su tesis doctoral (inédita) Expen:encia y lenguaje en Walter Benjamin, Uni
versidad Autónoma de Madrid, 1999. 

35 Sobre el tema es desde luego indispensable el estudio de Walter BENJAMI!\, Der Ursprung des 
deutschen Trauerspiels, Frankfurt/M. ,  Suhrkamp, 1963 [ed. cast.: El origen del drama barroco alemán, 
trad. ]. Muñoz Millanes, Madrid, Taurus, 1990]. Es discutible la traducción ele Trauerspiel como ·drama 
barroco,: primero, porque el Trauerspiel se extiende -como poco- hasta el Sturm und Drang, Schiller 
y los románticos, siendo teóricamente interpretado por Schopenhauer y el Nietzsche de El nacimien-
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barroca s e  cree destinada a apuntar, más allá de sus imágenes,  al poder de la Igle
sia o del Príncipe, haciendo ver cómo lo sensible se somete a lo inteligible . Pero, 
para nosotros, la obra pone en entredicho a ambas regiones: las conecta sola
mente para hacer ver la inanidad del espacio político que ella debiera abrir. Es un 
vano que sólo deja ver la vanidad del gran teatro del mundo. Es verdad que ella 
"habla de lo Otro" (tal es el significado original de "alegoría .. ), y más: que instaura 
esa alteridad al "hablar" de ella, al ponerla ahí delante, de bulto. Pero esa alteri
dad no es ni la naturaleza sensible, ni la ordenación legaliforme del universo 
sometido a la ciencia, ni tampoco la actividad técnica humana, sino la tierra, cuya 
opacidad retráctil se muestra a la obra en la obra misma, dispersando las inten
ciones de ésta: el logro de una totalidad simbólica. Al respecto, es difícil que haya 
una experiencia tan impresionante como la ofrecida por la comparación casi inme
diata entre las colosales figuras de Bernini que circundan a las retorcidas colum
nas salomónicas de la Basílica ele San Pedro y sus modelos (¿o sus bocetos?) en 
yeso y caña, depositados casi impúdicamente a lo largo del pasillo del Museo Vati
cano que conduce a la Capilla Sixtina. Naturalmente, escasos turistas -ansiosos de 
cumplir su objetivo, movidos como están por el deseo ele justificar u lteriormente 
su presencia allí- paran mientes en esos "esqueletos" desahuciados, fuera ele lugar 
y de sentido, ya consista éste en la edificación religiosa o en la exaltación del 
poder terrenal. 

De ahí esa "aura .. ele melancolía que baña a las obras barrocas, tanto si se trata 
de la grandiosidad de un templo como de las fanfarrias en honor del Rey Sol con 
que se inician las óperas de Lully o Charpentier. Edificios, lienzos, textos y músi
ca cuentan al unísono una sola verdad: que la Verdad no está en ellos, mas tam
poco en el poder que paga al artista, y menos en el pueblo que recibe esas obras. 
Supuestamente, la Verdad ha de hallarse en "otro mundo", al otro lado de la barre
ra de la muerte. Mas ese "mundo" se muestra tan sólo como la descomposición ele 
éste; aquí no se da ya la luz cenital del oculus del Panteón romano, que deja -invi
sible- ver el orden, el mundus. Muy al contrario, lo que se da es la quiebra ele 
esa luz en los salientes de las fachadas, el retorcimiento de columnas y frontones,  
el tragaluz que rompe dramáticamente la armonía gótica de la catedral de Toledo, 
el trompe l 'oeil ele las puertas y ventanas pintadas en los edificios profanos (sar
casmo de la simetría, justamente al pretender ponerla de relieve), la irrisión de la 
ficción bucólica en una corte que cuida hasta la exasperación el ritual del  detalle. 
Lo que se da en definitiva es el artificio en cuanto tal: una confesada mentira para 
acabar con la mentira del mundo, de este mundo que pretendía hacerse pasar por 
verdadero. 

¿Cabe hablar aquí de arte públícó? Ciertamente, todas las manifestaciones del 
barroco parecen estar encaminadas a un objetivo: guardar las distancias entre los dos 
primeros estamentos, la nobleza y la iglesia, y el incipiente Tiers État: la burguesía. 
Las obras parecen servir de tesaurización del poder: sus dimensiones majestuosas 
pretenden servir ele lección y a la vez de valladar respecto a la pujante clase bur-

to de la tragedia; y en segundo lugar, porque la denominación .. drama" (del griego drán: acción que 
discurre) no cubre el espectro del Trauerspiel. Habría sido quizá mejor llamarlo "espectáculo luctuo
so .. , aunque comprendo que esto suena un tanto artificioso. 
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guesa, mientras e n  la cúspide de esta pirámide d e  cartón piedra (como s i  se tratara 
de una vuelta espectral y algo patética del ordo medieval) se alza el Soberano, rode
ado de oropel. Todo es falso aquí, salvo la desnuda presentación de la falsedad de 
todo: ésa es la lección que nosotros aprendemos del arte barroco. Se dice que en el 
despotismo ilustrado todo es para el pueblo, pero sin el pueblo. Esto no es verdad, 
porque todavía no hay pueblo. Sólo el período revolucionario proyectará anacróni
camente la sombra del pueblo sobre esas deformes apariencias, tan inanes como el 
deus ex machina de las representaciones teatrales mitologizantes, tan superficiales 
como las sombras chinescas o las siluetas, entonces en boga. El barroco: la profun
didad térrea de lo superficial, una obra del hombre en la que se niega lo humano. 

Y sin embargo, si hemos insistido tantas veces en ese fenomenológico "para 
nosotros", ello se debe a que, para la conciencia de su propia época, sí que ejer
ció el arte barroco una función política, y más: terapéutica. Por usar un conocido 
adagio alemán, el artista barroco pinta al diablo en los muros para que no entre 
en la casa. El énfasis en la inanidad de todas las cosas mundanas, la "putrefacción" 
de lo sensible, de este mundo natural que necesita ser recogido por el arte para 
"salvarse" en el plano artificial (no en vano florece en esta época el bodegón, la 
naturaleza muerta), advierte de la urgencia de acogerse a un orden fuerte y rígi
do: el del Estado absolutista, que pretende incluso englobar dentro de sus pre
rrogativas las funciones eclesiásticas y colocar como máxima razón la Razón de 
Estado (o a la inversa, como en los Estados vaticanos, fortalecidos por el arte jesuí
tico: aquí es la Iglesia la que se arroga funciones estatales. Pero como se ve, en 
esta inversión todo da lo mismo). Sólo que ésa será una solución desesperada, 
porque las fuerzas que apoyan interesadamente al Príncipe en esa empresa 
(nunca mejor dicho), a saber: la ciencia y la técnica por un lado, y el comercio y 
la manufactura por otro, harán que en el phánnakon del arte barroco prevalezca 
el veneno sobre la virtud curativa. El incipiente orden capitalista choca frontal
mente con la estructura política a la que dice servir. La Razón de Estado sólo será 
efectiva cuando el Estado se convierta en Nación. 

Así, en la Modernidad comienza a manifestarse una operación de alto bordo, 
enderezada a la "invención, ilustrada del Hombre: primero, ciudadano de pleno 
derecho de la Nación y público que exige ver representadas simbólicamente en el 
Arte sus aspiraciones;  y luego, en el horizonte abierto por la Revolución, miem
bro de la Humanidad, "ser genérico" (Gattungswesen). En suma, nada más y nada 
menos que todo un hombre: alba del humanismo científico y social decimonóni
co. Alba, también, del nihilismo cumplido, y sibilinament� iniciado en el Barroco. 

QUE EL CONOCIMIENTO SENSIBLE, AUNQUE CONFUSO, 
NO DEJA DE SER CONOCIMIENTO 

Por lo pronto, esa operación científica y filosófica obedeció a análogo princi
pio ideológico que tan buen resultado diera en Roma. Y para nosotros resulta de 
interés que se diera en el ámbito epistemólogico, a fin de intentar restanar la heri
da que, como vimos, había dejado abie1ta la recepción de Demócrito, con la lucha 
entre sentidos y razones. Al igual que en la urbs se decidió que, menos esclavos y 
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extranjeros, los habitantes de aquélla -y luego, tras Commodo, quienes residieran 
dentro del li1nes del Imperio, fuese cual fuese su origen y condición- serían con
siderados civites romani a efectos jurídicos y políticos, así también la ciencia deci
dió dar derecho ele "ciudadanía" a las impresiones sensibles (aunque fueran de 
menor rango que los "constructos" matematizables), estableciendo de este modo las 
bases ele la psicología empírica. El resultado -en concordancia con los movimien
tos sociales, cosa que no debe ya sorprendernos- fue que, en la segunda mitad del 
siglo xvm, algunos autores radicales procedentes del sensualismo inglés, como Con
dillac -siguiendo las huellas del escocés Hume, otro "insurrecto", y llevando sus 
doctrinas a consecuencias extremas-, propusieron entender al hombre como una 
"máquina" construida ele fuera a dentro por las sensaciones (ele modo que el armis
ticio habría constituido en verdad una pausa para que la "plebe" sensorial asimila
ra y sometiera a sus señores «racionales,). Por su parte, Leibniz (especialmente en 
las Meditationes de veritate, cognitione et ideis) emprendió una operación más astu
ta, sutil y restauradora del statu quo, aunque en el fondo aún menos satisfactoria 
que la sensualista (como se probó luego filosóficamente por la superioridad del 
kantismo, y políticamente por la Revolución Francesa). Leibniz consideró en efec
to al conocimiento como un continuum gradual, en correspondencia con un uni
verso ontológicamente organizado en una continua scala entium. Es decir, que los 
sentidos (y aun los estratos más altos de la facultad cognoscitiva inferior, como la 
imaginación, la fantasía o la memoria)36 nos ofrecen una cognitio confusa de la rea
lidad externa; si esa cognición pudiera ser alguna vez -per impossihile-- analizada, 
desbastada y organizada por el intelecto, se tornaría en cognitio clara, distincta et 
hene ratione fundata, como la que se tiene ya de las realitates inteligibles37 Así 

16 Ésa es la división fijada por Christian Wolff, el gran sistematizador de la filosolla leibniziana (lo 
que hemos llamado ,fantasía" corresponde a la Jacultasjlngendi, la  capacidad ele combinar imágenes 
arbitrariamente). Cfr. su Psychologia empirica, §§ 56-233. 

57 Una representación sensible puede ser clara, pero nunca distincta. Para obtener clariclacl ele una 
representación, basta con que atendamos cuidadosamente a sus características, de manera que poda
mos distinguir entre lo "vivo" y lo "pintado" (p. e., entre el calco ele una mano en yeso y otra de carne 
y hueso). En cambio, la dL,tinctio implica el análisis ele una representación hasta sus elementos sim
ples (sin mezcla ele multiplicidad alguna), a fin de que luego pueda ser aquélla reconstruida racional
mente; para ello, además, y sirviéndose del principio de razón suficiente, el filósofo habrá ele reducir 
esa variedad ele notas distintas a su concepto o ratio última, haciendo ver cómo surgen, conectadas, 
ele esa unidad fontanal. Ahora bien, y por lo dicho, también Leibniz parece dar con una mano lo que 
quita con la otra. En efecto, aunque todo lo presente en la representación sensible debiera poder ser 
«iluminado, en principio hasta hacerse distinto y fundado en razón, esto es imposible, porque la deter
minación omnímoda ele las cosas singulares implica la conexión ele las notas o elementos ele éstas con 
todo el universo. De ahí que, aunque Leibniz defienda la posibilidad de un continuismo gradual epis
temológico y ontológico, distinga lógicamente entre verdades de razón y verdades ele hecho (¡no entre 
cosas o entes sólo de razón por un lado, y cosas meramente sensibles por otro1), según que lo seña
lado en el preclicaclo ele una proposición inhiera o no enteramente en el sujeto (y por ende se derive 
o no de él). O dicho ele otro modo: nunca una representación sensible podrá ser "traducida, por com
pleto corno representación inteligible. Adviértase que no se trata aquí ele una limitación psicológica, 
de hecho, ele la mente humana. Pues, aunque parece obvio que Dios -más ,infinito" que el universo, 
ya que su intelecto abarca a todos los mundos posibles, incluyendo éste real- sí que podría realizar 
esa operación infinita ele análisis-síntesis, Él no necesita hacerla, porque Dios no piensa discursiva
mente, mediante proposiciones y ligándolas luego en razonamientos o silogismos, sino que lo ve todo 
(como decían los escolásticos) uno intuitu. De ahí se sigue -paradójicamente, para nuestro sentido 
común- que para Dios no hay "verdades": ni ele razón, ni ele hecho, porque toda verdad implica la 
comprensión de la inhesión (suficiente, para los hechos; exhaustiva, para lo inteligible) de las notas 
del predicado en el sujeto. Y Dios no precisa comprobar nada: para Él, intuir sería crear (o sea: "poner" 
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que, de la misma manera que en Roma no había de derecho más que un populus, 
del que la clase alta también formaría parte, aunque de hecho sólo ella tenía acce
so al Senado y por ende al gobierno, así también aquí -dado el espacio político 
del despotismo ilustrado en que se mueve esa filosofía- habría un solo universo 
(no dos mundos: el sensible y el inteligible): continuo, sí, pero jerárquicamente 
organizado. Por consiguiente, un leibniziano de pura cepa bien podría decir que, 
tanto en filosofía como en política : «Siempre hubo clases". 

Bien se ve que estas .. maniobras ele distracción, no podían contentar ni a la 
"plebe, sensorial (tanto más segura de sus derechos cuanto menos eran éstos reco
nocidos, y por tanto renuente a servir de mera "ocasión· para el lucimiento de la 
"clase conceptual·) ni a esta "elite, racional, que en modo alguno aceptaba el 
hecho de que sus estratos inferiores (los conceptos o fórmulas físico-matemáticas 
de los fenómenos) fueran contiguos a la capa superior del "pueblo, ele los senti
dos (los recuerdos, fijados, clasificados y ordenados por la memoria).  Y más si 
entre la "aristocracia, cundía la sospecha de que la que establecía esa continuidad 
era una Razón omniabarcante (representada por el philosophe) , paralela a la 
.. Razón ele Estado, encarnada por el Monarca, ese "primer servidor del Estado", 
como gustaba de denominarse Federico II de Prusia. Y en eso llegó Alexander 
Gottlieb Baumgarten, un bien intencionado leibnizo-wolffiano con ramalazos sen
sualistas, que queriendo sosegar a la plebe fomentó inadvertidamente (nuevo Epi
meteo) una insurrección de la sensibiliclacl contra la lógica que todavía llega hasta 
hoy. Nadie discute empero sus méritos. Baumgarten es el fundador de la .. ciencia, 
estética, y el primero en usar el término como sustantivo (Aesthetica), derivándo
lo del griego aisthetiké: ,]o concerniente a la aísthesis o sensación,,3B 

LA ESTRATAGEMA ESTÉTICA 

La aristocrática idea ele que a una cosa confusa le corresponde un conoci
miento igualmente confuso es todavía platónica (presente, por ejemplo, en el símil 
ele la ,,]ínea, en la República), indigna de la época moderna, presidida por la pri
macía del método (según el famoso inciso galileano: mente concipio); indigna tam
bién del Estado dieciochesco, en el que el Soberano ilustrado ( imago mentis del 
Poder) domina sobre todos l?s súbditos, por graduada que esté la escala ele 
éstos39 Por eso, la sencilla y genial operación ele Baumgarten consiste en deslin-

de golpe el sujeto y el predicado), como coherentemente defenderá después Kant (intellectus archety
pus), aunque niegue que la posibilidad lógica ele esa noción pueda tornarse nunca en la posibilidad 
real (la cual implica, según Kant, la forma espacio-temporal de la sensibilidad) ele la •COSa· Dios. En 
todo caso, para Leibniz sí que tendríamos nosotros, los hombres, un conocimiento racional y comple
to ele al menos una «cosa" realmente existente, a saber: ele la "mónada, del alma , del "YO" racional (es 
una vexata quaestio si, según esa filosofía, podemos demostrar también la existencia ele Dios como 
una verdad ele razón). 

3" Sobre la estética ele Baumganen pueden consultarse: Javier AR:\ALDO, .. !lustración y enciclope
dismo•, en V. Bozal (ed.), Historia de las ideas estéticas y de las teorías mtísticas contemporáneas, !, 
Madrid, Visor, 1996, pp. 62-68; Mario CASULA, La metaj)sica di A . C. Baumgwten, Milán, 1973 (espec. 
IV, A); E. CASSIRER, Filosqfía de la Ilustración ( 1932], México , F. C. E . ,  1975, pp. 369-381 .  

3Y Algo en l o  que insiste igualmente nuestro gran teatro del Siglo ele Oro. Baste pensar en obras 
como Fuenteovejuna o, ya desde el título mismo, Del rey abajo n inguno. 
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dar el "conocer, sensible (propio de los animales) y l a  cognitio sensitiva, que 
cabría verter mejor como .. conocimiento de !o sensib]e,40 En efecto, que lo sensi
ble sea ele suyo oscuro no nos obliga a captarlo así; al contrario, nos incita a pene
trar en la perfectio phaenomenon gracias a una forma specialis, haciendo ele la  
necesidad virtud y considerando a la perceptio confusa no como la caótica pre
sentación ele sensaciones entremezcladas, sino, atendiendo al significado original 
del término (cum�fusio: fusión, integración conjunta, synopsis), como la represen
tación ordenada y articulada ele todo lo accesible a los sentidos. Ese conocimien
to constituye un analogon mtionis, y su campo es la intuición estética, sometida 
desde luego a racionalidad y legalidad. De ahí se sigue otro punto esencial, pro
pio del giro suhjetivísta ele la Modernidad, a saber: los derechos que ostenta la 
naturaleza le vienen prestados (no descubiertos) por el hombre . De acuerdo al 
ideal de la esfera que hemos venido rastreando en los diversos ámbitos, ahora es 
la mismísima sensación la que pasa al cuidado humano. En efecto, la sensación 
(•traducida, ya como representación, en vez ele ser vista como impresión externa) 
es -dice Baumgarten- promovida por la vis repmesentativa del alma, en función 
de la posición central del cuerpo humano en el universo41 .  

Ciertamente, y como buen aficionado al  arte que era Baumgarten (también 
escribía poesías: malas), este fino analítico no deja de reconocer las exigencias del 
lado -diremos, con nuestra terminología- "térreo, ele la sensación: en ésta, afirma ,  
hay siempre un remanente, un resto oscuro (cf. Psychologia, § 544); por mucho 
que distingamos sus características siempre quedará (no al fondo, sino .. deshila
chando, por así decir la trama universal y esparciéndose por toda ella) algo ina
similable, indisponible. En buena observancia leibnizo-wolffiana, ello se debe42 a 
que toda cosa singular está omnimode determinata y, por ende, inserta en una 
cadena infinita ele nexos con todos los entes del universo; por eso escapa el ente 
sensible -en buena lógica- a toda definición. Y sin embargo, podemos obtener 
un analogon ele ésta gracias a la facultas fingendi (la imaginación creadora, o 
facultad poética)43, capaz de combinar imágenes arbitrariamente (o sea, según 

.o De igual manera, es obvio que nunca ha habido ciencia empírica, sino ciencia de (o sea: en 
favor de) lo empírico. 

•• Psycho!ogia empirica (§ 534), en Metaphysica, Halle del Saale, 1739. La Psychologia (§§ 504-699) 
está reimpresa (siguiendo su 4ª ed . , ele 1757) en el vol. XV -Anthropologie- de la edición académica 
(Ak.) de los Gesammelte Schriften de Kant, ya que éste se servía de esa obra ele Baumgarten para sus 
lecciones. 

"2 Como ya sei'lalamos supra, en nota 99. 
•ó Aunque el ejemplo máximo de esa facultad es naturalmente la poesía, debe tomarse el adejti

vo "poética" en un sentido cercano al griego poietiké: "creadora ... Así, en las Medítationes philosophicae 
de nonnullis ad poema pertinentibus. Halle 1735, § 38: .. cuanto más claramente se representan las 
representaciones imaginarias, más semejantes resultan a las impresiones sensoriales . . .  Ya es poético 
representar las representaciones imaginarias lo más claramente posible, § XVII; por tanto, es poético 
hacerlas muy semejantes a las sensaciones.• El propio Baumgarten alude al ideal clásico (pronto con
mocionado por el Laocoonte de Lessing) de equiparación de la pintura y la poesía. Así, en el § siguien
te: "Es propio ele la pintura representar una composición; eso mismo es poético'. Y concluye citando 
la famosísima divisa del Ars poetica ele Horacio: .. como la pintura será la poesía .. (ut pictura poesis) . 
Hay trad. esp. ele las Meditationes en A.G. BAUMGARTEN et al., Belleza y verdad, Madrid, Alba, 1999 
(aquí, p.  45). Sólo que aquí no cabe duda del giro subjetivista: pintura y poesía no están en pie de 
igualclacl, sino que la primera prima sobre la segunda; como si dijéramos: el lenguaje (exclusivo del 
hombre) domina sobre el color (más propio ele la naturaleza, aunque en la sensación cromática inter
venga ya decisivamente, como hemos dicho, la vis repraesentativa del alma). 
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intereses humanos, no de las "cosas,) ,  y sobre todo a l a  facultas characteristica 
(cfr. Psychologia, c. I, sec. XI). Al respecto es digno de nota (especialmente desde 
el punto de vista del "espacio político•), que Wolff había situado -fiel en esto toda
vía a la "pirámide" medieval- al ars characteristica combinatoria en la facultad 
superior del alma44, mientras que Baumgarten culmina con ella su análisis de la 
facultad inferior. La facultas characteristica es, en efecto, la capacidad de unir en 
una sola repraesentatio los signos ele las imágenes, gracias a que soy yo quien rea
liza esa conexión (cfr. § 619). 

Como cabe ir apreciando, lejos de conceder a la naturaleza sensible sus 
supuestos derechos, Baumgarten va dibujando al lado ele la esfera científico-mecá
nica (que pretendía reducir en lo posible toda representación a función matemá
tica, presta a "traducirse" en modelo de producción técnica) otra esfera bien h uma
na que, aun reconocida como inferior, pugnará enseguida por situarse al mismo 
nivel que la científica45, y que ya en el Kant de la Crítica del juicio, de 1 790 (¡tras 
la Revolución Francesa!) constituirá incluso la base y la raíz nutrida de la que 
surge la entera cultura (incluyendo desde luego en ella a las ciencias y las técni
cas). La razón es sencilla, y ya está adelantada de algún modo en Baumgarten: 
toda cultura implica comunicación; pero la comunicabilidad universal entre los 
hombres, con independencia de rango social, capacidad intelectiva o habilidad 
técnica, no viene dada por el juicio científico46, sino por el juicio de gusto estéti
co47 O sea: no por un juicio objetivamente universal y necesario (porque en él se 
expresa la ley de los fenómenos), sino por un juicio que es condición de posibi
lidad de aquél y, por ende, ontológicamente previo, o sea: por un enjuiciamien
to universalmente válido y valorativo (porque en él se expresa el consensus gene
ral, el sensus communis aestheticus de todos los hombres, deseosos de 
intercambiar sus impresiones y lo que sienten por ellas)48 

44 Cfr. su Psychologia §§ 297-31 2); mientras que Baumgarten la ubica en el estrato más alto de su 
gnoseologia injerio1� como si dijéramos, los "nobles" más bajos (la "preceptiva") del "déspota ilustrado" 
Wolff descienden ahora y se confunden con la burguesía "poética", o mejor: es ésta la que, aun sien
do snob (sine nobilitate), toma la función de aquéllos: el control, inspección y unificación de la pro
ducción sígnica, de la misma manera que en el plano sociopolítico la función de los nobles terrate
nientes empieza a ser superada con creces por la producción comercial e industrial. 

45 El propio Baumgarten justifica en el prólogo de sus Meditationes la necesidad de su "ciencia" 
en términos sólo retóricamente modestos: "Ahora, sin embargo, para que se cumpla debidamente [lo 
dictado por las normas académicas, F. D.], elegí esa materia, que sin duda muchos considerarán lige
ra y sumamente alejada de la agudeza de los filósofos; a mí, por la ligereza de mis fuerzas, me pare
ce lo bastante grave y, por su dignidad, lo bastante apta para ejercitar los espíritus ocupados en inves
tigar las razones de todas las cosas" (trad. cit . ,  p. 24) Obsérvese cómo al temido reproche de los 
académicos opone Baumgarten primero una hipócrita captatio benevolentiae (la ·ligereza, de sus fuer
zas) para ofrecer luego la razón de peso: la dignidad de lo estético, de la que cabe dar también •razón" 
(¿de dónde procede esa dignidad>, ¿y quién sino el Monarca y sus consejeros áulicos, muchos de ellos 
hijos de burgueses, había dictado las leyes académicas>). 

16 juicio "determinante", lo llama Kant; no tanto porque determine cómo son las cosas de suyo, 
sino cómo debemos trata¡· con los fenómenos y sujetarlos, primero, a la razón especulativa; y en segui
da, a la razón técnico-práctica. 

47 Kant lo denomina: rejlexionante, porque en él re-flexionamos, paramos mientes en el libre 
juego de las funciones de la facultad cognoscitiva (imaginación, entendimiento, razón) . 

48 Ya en la Aesthetica de Baumgarten (Frankfurt del Oder; I, 1 750; II, 1 758) se adelanta esta pode
rosa noción (de raíz obviamente política) del "consenso": "Pulchritudo cognitionis sensitivae erit uni
versalis consensus cogitationum, quatenus adhuc ab earum ordine et signis abstrahimus, inter se ad 
unum, qui phaenomenon sit, (subr. mío) . Obsérvese la clara delimitación de operaciones: 1) lógico-
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En todo caso, la estratagema artístico-política de Baumgarten es patente desde 
el inicio mismo de su Aesthetica, definida como ars analogi rationis (Pro!. § 1) .  Él 
pretende respetar la fenomenicidad de las representaciones sensibles, sin reducir
las a esquemas lógicos. Este color que tengo ante mí se me entrega en una viven
ciá'9 Y deja de ser tal -al menos para este individuo viviente que soy yo: el con
templador- si lo defino, diríamos hoy, como una determinada longitud de onda. 
El color es un medio de expresión; y es necesario permanecer en él: a las cosas 
hay que ··sacarles los colores", en lugar de ,deslucirlas", como se hace cuando son 
reducidas a ,materia bruta, para lucimiento de la ciencia. Baumgarten nos invita a 
saber -y no sólo a «gustar", como todavía en Gracián o en Addison- qué sea este 
fenómeno concreto (su tí, su quid), sin sujetarlo empero a la razón científico-téc
nica . Muy bien, pero ¿a quién le pertenece esa expresión? Baumgarten afirma que 
es la realidad sensible la que posee su propia medida, pero añade al punto que 
es el arte y no desde luego la mera observación sensible la que nos ,presenta, 
dicha medida (pronto se dirá: la que la proyecta) , y el gusto del entendido quien 
la valora, quien goza ele la ,obra, (¡no de un mero fenómeno natural!) .  Las pro
piedades de eso que Baumgarten llama en las Meditationes (§ 13 y ss.) con expre
sión espléndida: vita cognitionis (ubertas, magnitudo, ventas, claritas extensiva) 
bien pueden estar plasmadas en una ,cosa"; pero le pertenecen, digamos, al "Pro
ductor, (el artista) y al ,consumidor, (el espectador) , del mismo modo que, en el 
contrato mercantil, la ,cosa" (el bien intercambiado por dinero) queda degradada 
a mero signo sin valor propio, garantizado solamente por las partes contratantes, 
por las leyes del mercado, y por el código mercantil. Y para que no quepan eludas 
de cómo empiezan a cambiar aquí las relaciones de poder tras las bambalinas del 
arte, en el § anterior se dice: Imperium in facultates inferiores poscitur, non tyran
nis. O sea: a las facultades inferiores ( mutatis mutandis, al pueblo) les viene pedi
do el ejercicio del poder sobre ellas, en lugar de serles impuesto tiránicamente. 
Al despotismo ilustrado le empiezan a salir fisuras, todavía tímidamente latentes 
tras cuestiones epistemológicas y estéticas. El propio Kant se hará luego eco de 
esa analogía, extendiéndola ya al buen «pueblo, de los sentidos (sin limitar pues 
a la elitista intuitio aesthetica pura baumgarteniana esa paternal solicitud del 
,monarca-razón", dispuesto ahora en cambio a escuchar las justas y organizadas 
razones de sus ,súbditos,): «Los sentidos -dice Kant- no levantan exigencia algu
na [contra el entendimiento, F. D. ] ,  sino que son como el pueblo común que, 
cuando no se trata de la plebe ( ignobile vulgus) , se somete de grado a su supe
rior, al entendimiento, pero que quiere ser escl!Chado,50. Adviértase con todo la 
distinción entre «pueblo común" (el llamado Tercer Estamento: la burguesía, a la 
que Kant pertenece) y plebe (el incipiente proletariado moderno de las ciudades 
y el campesinado, el siervo ele la junkertum) . Sigue habiendo clases. 

científica (abstracción de signos a partir de las representaciones), 2) estética (conexión recíproca de 
éstas, en orden a salvar el fenómeno en su estricta fenomenicidad). La segunda operación puede ser 
de inferior rango a la primera; pero en absoluto se reduce a ella ni puede ser derivada ni explicada 
por ella. 

49 Por decirlo con un término después muy extendido gracias a Dilthey (Erlebnis), y que ha alcan
zado carta de naturaleza en español por el buen quehacer •traductor, de Ortega. 

50 Anthropologie § 10; Ak. V, 145 .  Cfr. al respecto mi ensayo "Espíritu que guía y que protege", en 
Félix DUQUE, La estrella errante, Madrid, Akal, 1997, p.  31 y ss. 
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AQUEL CABALLERO QUE DIO TAN BUEN PASO: D'ALEMBERT, 

DE LA MÍMESIS A LA EXPRESIÓN 

Sea como fuere, con la "invención, de la Estética se consolida la división de 
poderes como dos esferas dentro de la imposible "esfera de esferas, de la Moder
nidad; y, con todos los aspavientos que se quiera (reivindicación de lo sensible qua 
sensibile por un lado, leyes sedicentemente de la naturaleza por otro: leyes objeti
vas) , esa distribución deja desde luego fuera de juego en ambos casos a la natura
leza. Como es de razón51 . Por una parte hay que decir -jugando de vocablo y a la 
vez con todo rigor- que la "naturaleza, no le hace la menor impresión al sujeto 
moderno. Este hombre estético piensa que lo sensible en cuanto tal "no le dice, 
nada a la gente, por poco educada que esté (de ahí su desprecio -y temor- al 
"vulgo innoble", tan tosco y zafio como aquello en lo que -según se figura el bur
gués- el vulgo cree: en lo existente como "lo que se ve y se toca·>) . Pues es en la 
obra de arte donde se ve -y sobre todo, se dice- no lo sensible de verdad, sino la 
verdad de lo sensible. Sólo que esa verdad -en paralelo con la verdad científica
ya no es sensible, ni tampoco se vuelca de nuevo en la naturaleza, como en el 
Barroco, aunque entonces lo hiciera únicamente con el fin de probar su inanidad. 

Suena verdaderamente a sarcasmo -o, hablando en "hegeliano", a "astucia de 
la razón·� el hecho de que la Estética (literalmente, como sabemos, la "ciencia de 
lo sensible,) haya contribuido en alto grado -a pesar de su propósito manifiesto
a esa operación "humanista, de "limpieza, de lo sensible, de lo naturalmente dado, 
y que pone en su lugar al Hombre, exaltando, en el artista, la expresión de su 
genio; en el público (que con la nueva consideración estética nacerá también, por 
fin) , la vivencia emotiva -e ideológica- de que él, como individuo, estará "a salvo, 
por un tiempo de la tiranía de la Máquina y el Mercado cuando ingrese (incluso 
pagando) en la esfera superior del Arte; y en los gobernantes, el afianzamiento 
de su poder como representantes de la Nación (o bien, en los revolucionarios 

51 Recuérdese que, en mi concepción, eso que llamamos •naturaleza .. es un const¡·ucto, y más: un 
"mecanismo de compensación· para aplacar y .. engañar" a los nunca del todo vencidos poderes de la 
tierra (baste pensar en los recientes terremotos de Turquía y Grecia; escribo esto en septiembre de 
1999). Primero, intentando sujetarlos a una palabra que se quiere reveladora de la propia esencia de 
ese poder (magia, animismo); luego, subyugándolos bajo dioses que obran y piensan como nosotros, 
pero que son más poderosos aún que el hombre; ulteriormente, agrupando ese Panteón bajo un Dios 
artifex y, después, calculator. Y en fin, computando tecnológicamente esos poderes, previendo su 
recurrencia en lo posible, poniéndolos a disposición de la sociedad (los geysers y volcanes de Islandia 
surten de calor y electricidad a sus habitantes) y hasta superándolos con creces (piénsese sin más en 
la bomba termonuclear). En el respecto artístico, en cambio, honramos esos poderes dejando que com
parezcan en la obra en pie de igualdad con el quehacer técnico del hombre, de modo que aquí el 
•<ffiecanismo de compensación" ha sido mucho menos ideológico que en la "rapiña" de los llamados 
"recursos naturales•, hasta el punto de que en buena parte del arte actual se pone más de relieve el 
respecto tén·eo que el humano: así, la expansión de la técnica y la cultura (con la consiguiente debi
litación de la individualidad e irrepetibilidad ·sensibles" de los hombres y las cosas) se ha visto acom
pañada, no de una .. domesticación· de la tierra sino, muy al contrario, de un •Salvajismo• artístico pre
sente en el Jauvismo -como es natural-, en Les demoiselles d 'Avignon, en el a11 brut de Dubuffet (bien 
alejado ya del ideal de las beaux arts), en las instalaciones de Beuys, y en tantas otras manifestacio
nes actuales (¿qué mejor homenaje a la tierra que las emtbworks del land mt.?) . De manera que por mi 
parte no hay ninguna nostalgia del ser perdido de las "cosas· ni remordimientos por la bybris del pode
río técnico humano (ya los griegos sabían que el hombre es soberbio y desmesurado kata physin), ni 
menos, ganas de •volver a la naturaleza ... No se puede volver a algo que nunca existió. 
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socialistas, para intentar alcanzar el poder como representantes de la Humanidad). 
Una triple exaltación ésta -rabiosamente moderna- contra la que se alzará el arte 
público de nuestro tiempo mediante una estratagema que podríamos calificar de 
"neobarroca", si no fuera porque aquí el nihilismo no se ejercerá sobre lo sensible, 
sino sobre la propia racionalidad tecnocientífica, y a las veces sirviéndose de la 
alta tecnología desarrollada por esa racionalidad. 

El punto de inflexión de lo natural a lo humano, del arte como mímesi.s o imita
ción de la naturaleza al ane como expresión genial del anista en la que se condensan 
las necesidades del pueblo, viene explícitamente recogido en las páginas que Jean Le 
Rond D'Alembert escribiera en su Discours préliminaire de l'Encyclopédie a propósito 
de las bellas artes. En primer lugar, D'Alemben se adhiere todavía a la vieja idea del 
atte como imitación, mas ya no de la naturaleza en general, sino sólo "de los objetos 
capaces de excitar en nosotros sentimientos vivos o agradables, de la naturaleza que 
sean•. Y pone consecuentemente a la base de las attes a la escultura y la pintura, por 
ser en ellas "donde la imitación se acerca más a los objetos que ella representa.,52 Aquí 
es ya obvia la intención utilitaria: reproducimos esos objetos, no por mor de sí mis
mos, sino para asegurarnos sin sorpresa una fuente de vivacidad o de placer. Ahora 
bien, el paso decidido más allá de la i..t11itación, el giro que hace del ane expresión de 
lo humano, viene dado en D'Alemben en su examen del arte "central": la arquitectura. 
El autor pretende disimular este giro al conectar a ésta con escultura y pintura median
te un inocente: On peut y joindre, "Cabe unir a ellas", desmentido irunediatamente por 
el origen atribuido a la arquitectura. Ésta ha nacido, dice, "de la necesidad y se ha per
feccionado por el lujo". Y al punto añade algo que podríamos parafrasear con el famo
so dictum latino: eripitur persona, manet res . . .  humana («si se quita la máscara, lo que 
permanece es la sustancia . . .  humana,). Aquí, el atte quedará en efecto definitivamen
te desenmascarado: "la arquitectura -dice-, que se ha elevado gradualmente de las 
cabañas a los palacios, no es a los ojos del filósofo, si cabe hablar así, más que la más
cara embellecida de una de nuestras mayores necesidades". (Discours, p.  43). La alu
sión a las "cabañas", en la estela de la famosa noción de la "cabaña primitiva, del Essai 
sur l'Architecture de Laugier (1753), y a los "palacios" (tras

. 
las huellas de la renovación 

que Palladio hiciera de los ideales de Vitruvio)53, muestra todavía el vacilante estatuto 
de la arquitectura. Pero la reducción de su apariencia bella a la verdad utilitaria ocul-

52 Discours préliminaire de l'Encyclopédie par D'Alembert, París, Bureaux de la Publication, 31860, 
p. 42. 

53 Ochenta años después, esta expresión ( . . ele las cabañas a los palacios.,) tomará violentos times 
revolucionarios en virtud del incendiario panfleto ele Georg Büchner, Der hessische Landbote (ele julio 
de 1834), encabezado por el lema: ·FRIEDE DEN HÜTIEN! KRIEG DEN PALÁSTEN!" (·¡PAZ A LAS 
CABAÑAS' ¡GUERRA A LOS PALACIOSI.,);�n Werke, Wiesbaclen, E. Vollmer Verlag, s.a., p. 2 1 1 .  Lo que 
en el ilustrado constituía una evolución progresiva (de la necesidad al lujo) es ahora visto como un 
crimen, cuya reparación se cumpliría -muy el la Rousseau- con la vuelta a la sencilla vida natural. Un 
ideal que estuvo a punto de tornarse en siniestra locura, entre hiperplatónica (cfr. La República) y neo
espartana, cuando Saint-Just propuso en plena Revolución Francesa educar a los nuevos enfcmts de la 
patrie mediante dislates de este jaez: "Los niños . . .  sólo necesitan ejercicios . . . .  desde los cinco hasta los 
diez años, aprenderán a leer, a escribir y a nada�: No se puede golpear a los niños ni acariciarlos. Se 
les enseñará el bien y se les dejará a la naturaleza . . .  Los niños irán vestidos ele lienzo en todas las 
estaciones. Se acostarán en esteras y dormirán ocho horas. Serán alimentados en común y sólo come
rán raíces, frutas, legumbres, laticinio, pan y agua". (Discursos - Dialéctica de la revolución, Barcelo
na, Taber, 1970, p. 329; el subrayado es mío. Juan Barja me ha recordado estos pasajes, en los que no 
falta ni siquiera la alabanza de la dieta vegetariana). De este ideal rousseauniano participarán luego los 
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ta tras la máscara está ya cumplida. Así, D'Alembert reconoce que aquí no se trata de 
imitar objetos, sino de reproducir l 'assemblage et l'union global de la naturaleza en la 
.. bella variedad· de su conjunto, así como l 'arrangement symmetrique naturalmente 
existente .. en cada individuo· (ibid.). De nuevo, un intento de entente cordiale entre el 
canon "cósmico .. de Laugier (la cabaña como representación cuadrática del universo: 
conjunción de la Roma quadrata y del ·bosque .. medieval de las catedrales) y el canon 
antropomórfico de Vitruvio. Pero tras esta otra "máscara .. erudita alienta el viento de 
fronda de la revolución: .. ensamblaje .. , .. unión" y .. disposición simétrica .. están ya a punto 
de dejar de ser abstracciones de lo naturalmente dado para convertirse en proyeccio
nes de la ciencia maquinista y del nuevo espacio político revolucionario que la Enci
clopedia ayudará decisivamente a fundar. Este paso se cumple en efecto en las artes 
.. superiores .. : la poesía y la música. De la primera dice D'Alembert que se dirige más a 
la imaginación que a los sentidos, y que, por lo que hace a los objetos de que ella 
trata .. más parece crearlos que pintarlos, dado el calor, el movimiento y la vida que 
sabe darles .. (ibid.; el subrayado es mío). Y la música, en fin, ciettamente podrá llegar 
a ser también (pues D'Alembert desconfía de los recursos inventivos de sus cultivado
res) una "imitación perfecta .. de sus imágenes: pero éstas no reproducen ya objetos 
naturales, sino que son .. diferentes sentimientos del alma, o más bien las diversas pasio
nes de ésta .. (p. 44). Parece como si estuviéramos leyendo ya a Schopenhauer. 

Así, esta gradación del sistema de las artes muestra sibilinamente el paso de 
la mimesis de la naturaleza a la expresividad del individuo genial, capaz de llevar 
a concreción, de sacar a la luz en la obra la interioridad viviente que animaba el 
alma de sus conciudadanos, y que, ahora exteriorizada, plasmada artísticamente, 
servirá de símbolo de cohesión (y también de convulsión) social. En las ilustradas 
palabras de D'Alembert late ya el romanticismo. Entre ellas y, digamos, la Revo
lución de Julio de 1830 median gigantescas modificaciones industriales, políticas 
y artísticas que, sin embargo, para nuestro propósito: mostrar la emergencia de la 
"esfera pública• del arte en el nuevo espacio abierto por la Revolución, pueden 
concentrarse en dos movimientos antitéticos, pero paradójicamente convergentes 
en la formación del público. Ambos ideales han sido expresados por D'Alembert 
al referirse a la arquitectura y a la música: el ensamblaje armonioso del conjunto, 
por un lado, y las pasiones interiores del individuo, por otro. 

FASEAl'IDO POR EL MALL DE WASHINGTON 

La cumplimentación del primero se dará en el neoclasicismo, triunfante por lo 
pronto en la "revolución�� norteamericana (disfrazada de guerra colonial) de 1776 

·higienistas" socialistas, con la formación de asociaciones .. nawristas" y de ·exploradores" (los pathfin
ders ingleses y los Pfadfinder alemanes: movin1iemos juveniles semin1ilitarizados que después, desca
feinados, desembocarían en los boy-scouts. Cfr. R. Mocek, Socialisrno ¡·evolucionario y darwinismo 
social, Madrid, Akal, 1999). Todavía algunos enfants terribles ele Mayo del 68 se acercarán a este ideal 
(desde luego, de un modo mucho más dulcificado), con su reivindicación de las comunas y la .. vuel
ta a la naturaleza· (renunciando ya, empero, a quemar los palacios). Hoy, en fin, la geme hace excur
siones al campo los fines de semana o vive en chalés adosados, con jardincito repleto de plantas del 
vivero. Como se ve, la au.rea medioc1·itas horaciana y el Menosprecio de c011e y alabanza de aldea gue
variano (¡de los dos .. Guevara .. ') han dado bien de vueltas. 

82 



-

E L  A R T E  Y E L  � A C I M I E N T O  D E L  P Ú JJ L I C O  

y ,  en seguida, en l a  Francia revolucionaria de 1789. S e  procede aquí a una suerte 
de .. geometrización política" de la flamante Nation, representada en colosales 
monumentos públicos (erigidos por así decir ··de arriba a abajo .. ), en los que el 
citoyen pueda .. leer" la grandeza republicana ele la que él forma parte y en la que, 
a la  vez, queda como capitidisminuido: la Nación lo es todo, y el individuo debe 
estar dispuesto a sacrificarse abnegaclamente por esa nueva Vida colectiva. De ahí 
el tamaño .. sublime" ele los edificios neoclásicos. Más que Roma, el modelo segui
do por los grandes proyectos arquitectónicos de la época (precisamente por su 
tamaño y lo costoso de su realización no pasaron muchos del estadio de proyec
to o plano, como en el caso ejemplar de Boullée) es tanto Egipto (piénsese en la 
escenografía de Schinkel para La flauta mágica) como una robusta -y algo tosca
Grecia preclásica54, cuyo paradigma serían los templos ele Paestum, puestos de 
nuevo a la luz por nuestro buen rey Carlos III (a la sazón, soberano de Nápoles), 
gracias al drenaje de las marismas y ciénagas en que estaban sepultados ( ¡ele 
nuevo, la roza!) . Al respecto, el descubrimiento de las columnas dóricas de Paes

tum sin basa supuso una revolución en la arquitectura de la época, empeñada en 
desechar55 toda la ornamentación y el recargamiento .. vegetal" del barroco y de su 
teratólogico retoño, el rococó, para dejar paso a la desnuda funcionalidad del 
canon de Laugier: columna, arquitrabe, frontón56 

Quizá el ejemplo más logrado de este colosalismo "patriótico" sea el Mal! de 
Washington, en el que los ciudadanos de Estados Unidos ven reflejado aquí en la 
tierra el orden cósmico gracias a su largo rectángulo ajardinado, en el que nosotros 
podemos ver una fusión -quizá inconsciente- de las avenidas sagradas de Luxar o 
de Teotihuacán57 y de los jardines reales ele Versalles y ele Schónbrunn, en Viena: 
un espacio propio para las grandes manifestaciones y concentraciones patrias, y 

que está limitado al este por el Capitolio (iniciado en 1793: una transformación, a 
gran escala, del «templete" de Bramante, en Roma, con las dos alas en fonna de tem
plo griego, acogiendo las dos Cámaras), al oeste por el Lincoln Memorial (un mau
soleo dodecástilo -como el Partenón- de orden dórico, flanqueado por sendos 
vasos votivos), al norte por la Casa Blanca (prolongación en estilo .. gregoriano" de 
los edificios de Palladio, con portal tetrástilo de orden jónico; delante, la consabida 
estatua ecuestre, con cañones y todo) y al sur, a orillas del Potomac, por el Jeffer-

54 Que poco tenía que ver con los ideales de Winckelmann de la edle Eil'�j'alt y la stille Grósse: 
•noble simplicidad y callada grandeza ... 

55 Como convendrá enseguida a la austeridad puritana de los revolucionarios americanos, así 
como a la severidad masónica tanto de algunos de sus dirigentes (piénsese en Jefferson, y en los bille
tes actuales de un dólar, con su pirámide y su ojo solar) como de los ilustrados franceses y alemanes 
(con Fichte a la cabeza). 

56 De todas formas, grandes construcciones barrocas servirían igualmente de modelo para la severa 
simplicidad revolucionaria. Piénsese por ejemplo en la Columnata de Bernini en el Vaticano o en la de 
la fachada del Louvre, de Claude Perrault, en la que columnas pareadas soportan un entablamento recto. 
Por eso le conviene también a esa cour la pseudoegipcia pirámide transparente actual . Sobre el tema, 
véase el ensayo de Delfín RoDRíGUEZ, ·Teorías de la arquitectura en el siglo XVIII·, en V. Bozal (ed.), His
toria de las ideas estéticas y de las teorías m1ísticas contemporáneas, Madrid, Visor, 1996, pp. 99-110. 

57 De todas formas, ya en el siglo l\'VII había señalado Athanasius Kircher, con su extravagante pero 
muy influyente Oedipus egyptiacus, la estrecha similaridad entre las pirámides y avenidas sagradas 
egipcias y las del mundo precolombino (especialmente, mexicano) . Y no es descartable que esa 
influencia llegara por múltiples canales a Pierre-Charles L'Enfant, el arquitecto y urbanista francés que 
proyectara en 1791 el plano de la ciudad de Washington. 
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6 .  El Mal! ele Washington. 

son Memorial, inspirado en los mausoleos de Augusto o de Adriano, en el templo 
romano dedicado a Vesta y, lejanamente, en el tbólos griegoo8 Esta disposición 
espacial no es producto del azar (como ocurre en cambio con la sleyline de Nueva 
York) ,  sino que en ella se expresa un alto valor simbólico. Como ya vimos en el 
caso de la catedral de Chartres, la situación de un edificio o de sus accesos respecto 

7. Lincoln Memorial, Washington D.C.  

' "  Sobre e l  tema, véase el excelente estudio ele Charles L .  GR1swow, "The Vietnam Veterans Memo
rial and the Washington Mall: Philosophical Thoughs on Política! Iconography·, en H.F. Senie y S .  
Webster (ecls . ), Critica/ lssues in Public Art, Washington y Londres, Smithsonian Tnstit.ution Press, '1998, 
pp. 71-100. 
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8 .  La Casa Blanca, Washington D.C.  

a los puntos cardinales explica su función. Así, el este está políticamente definido 
en el Mal! por el Capitolio: la aurora de la nueva nación, la esperanza universal de 
la Humanidad. Y los primeros rayos del sol lamen la estatua de la LibeJtad, que 
corona al edificio. El oeste es el sombrío lugar de la meditación sobre la muerte, el 
anuncio -perpetuado cada día- del fin ele todas las cosas. De ahí la severidad dóri
ca del Lincoln Memorial y el aspecto grave y cabizbajo de Lincoln, el presidente que 
hubo de soportar la única guerra civil sufrida por la tierra norteamericana. El norte 
condensa la energía de la decisión y la perseverancia en la promesa; por eso está 
la Casa Blanca orientada en esa dirección. El sur, en fin, es el ámbito risueño de la 
luz (la obsesión de toda república que se precie), difuminada sobre todos los ciu
dadanos por igual, como corresponde a la Constitución, ese faro y guía de la 
nación: la Charta Magna redactada en buena medida por Jefferson; a ello se debe 
también el carácter grácil y suave ele su Memorial, tan opuesto al de Lincoln. 

En el centro ele esta área "sagrada" -por secularizada que esté- y "cósmica,59 
se alza en fin el monumento a Washington, el célebre Obelisco ele 555 pies de altu
ra (casi 1 70 metros) , erigido a imitación -desmesurada- del icono heliocéntrico 
egipcio: como si todos los demás monumentos fueran planetas que giraran alre-

'9 Eplurihus unum (o sea: uni-verso) es la leyenda que circunda la base ele la estatua ele la Liber
tad que corona el Capitolio. Una leyenda que podría leerse si no estuviera oculta a los ojos de los sim
ples mortales, dada su altura. De todas formas, y a diferencia del Verbergen heideggeriano, gracias a 
la "democracia, americana los ciudadanos pueden ascender cómodamente por ascensor a la cúspide, 
para embriagarse patrióticamente con esa "leyenda". 
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9 .  Jefferson Memorial, Washington D.C.  

dedor ele ese rayo solar petrificado. El  gigantesco obelisco -construido tardía
mente, entre 1848 y 1884- es el único monumento que, en relación al Mall (y a la 
entera ciudad), no está orientado ni tampoco apunta hacia ningún punto cardinal: 
eje vertical de la ciudad y del Imperio, prolongación lineal del punto cenital celes
te, estable, macizo y soberbio en su desnudez, ninguna escritura recuerda los 
hechos del héroe en cuyo honor fue alzado (al contrario de los JV!emorials dedi
cados a Lincoln y a jefferson), ninguna inscripción ni dibujo rasga su piel de már
mol. Precisamente por centrar el nuevo espacio político, el Washington Monument 
"expele, direcciones sin absorber ninguna, en espléndido aislamiento. Es bien sig
nificativo que apenas nadie se acerque a contemplarlo de cerca (¿qué sentido ten
dría ello?) ni se celebren manifestaciones en torno a su basé0 

Toda esta vasta área, que recoge y adensa en sí los ideales neoclásicos en 
arquitectura y escultura (piénsese en las estatuas ele Lincoln y Jefferson) , los cua
les son reflejo a su vez del nuevo orden republicano y, en seguida, imperial -por 
democráticamente revestido que se halle-, está conscientemente diseüada para 
asombrar e impresionar. en ella no es posible el desarrollo de la vida cotidiana. 
Los demás edificios que la flanquean o están cercanos a ella son museos (con las 
diversas secciones del Smithsonian a la cabeza) ,  bibliotecas (la exhaustiva Natío-

6° Compárese en cambio esta función centr::tlizadora -y literalmente repulsiva y excluyente- con 
el "coqueto" obelisco (él sí, auténticamente egipcio) ele la Plaza ele la Concordia de Parb, a cuyo alre
dedor celebra el pueblo la llegada del Año Nuevo. 
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1 0 .  Monumento a \'Vashington, Washington D . C. 

nal Líbrary of Congress, esparcida en edificios casi prefascistas de blancas pilas
tras) o sedes oficiales (por ejemplo, la Supreme Court, un templo laico octástilo 
de estilo corintio, para completar todos los órdenes clásicos). 

Allí no hay viviendas, salvo que entendamos por tales la eterna morada de las 
efigies de los ,semidioses, Lincoln (meditabundo, como un héroe sufriente surgido 
de los cantos de Ossián) y Jefferson (el laico razonador jovial, como si fuera un 
descendiente de Atenea); o bien, al otro extremo, el refugio de los homeless que 
aprovechan las esculturas de los laterales de la avenida para establecer allí -en vívi
do contraste postmoderno- su guarida nocturna61 .  ¿Quién es entonces el usufruc
tuario de la vasta apertura (¡das Freie heideggeriano') del Mal!, esa inmensa corte 
vacía (recortada en efecto por los edificios y las líneas de árboles) cuyas dimen
siones hacen imposible el paseo, al contrario ele lo que sucede en las Tuileries pari
sinas, en el Unter den Linden berlinés o -en otros tiempos- en el Paseo del Prado 
madrileño? Todo el conjunto recuerda a un inmenso catafalco62,  como si se trata
ra del plano rectangular ele un sepulcro proyectado para un gigante muerto que 
nunca yacerá en ese lugar. Como si fuese un sepulcro vacío, al aire: pura superfi
cie, centrada por el Obelisco: estaca solar que quisiera clavarse en el corazón del 

61 Si se me permite la experiencia personal, yo mismo vi, en compañía de mi cicerone washing
toniana Ruth Pérez-Chaves, un mendigo tendido cómodamente en una suerte de álabe metálico exen
to, a unos cuatro metros de altura (habría que preguntarse cómo pudo subir allí), que conectaba gra
ciosamente, como si fuera una hamaca, dos estructuras triangulares verticales. El conjunto daba la 
impresión de ser un remedo divertido y mínimo del Obelisco: ¡una obra de Alexander Calder, habita
da por un "pájaro, humano' Una especie de "cabaña primitiva-postmoderna". 

62 En efecto, ninguno de los Memoria/s que delimitan el Mall guarda en su interior un sepulcro, al 
contrario de lo habitual en las iglesias barrocas. Son por tanto, literalmente, monumentos in memoriam. 
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1 1 .  Supreme Court, Washington D.C.  

difunto, si éste existiera. Ese gigante (que prefiere no existir a ocupar el sepulcro 
a él destinado) es el Dios medieval y, todavía, barroco. No hay ninguna iglesia en 
el Mall de Washington, que podríamos comparar también con el vaciado de un 
vasto templo de planta basilical sin más "paredes" que la arboleda, sin otra 
"techumbre" que el cielo, sin más "nave" que el césped, sin más "altar" que el Obe
lisco. ¿Quién ocupa ahora su lugar' We, the People: un sujeto colectivo y anónimo, 
que sólo existe si reunido en concentraciones masivas. Todo el Mal! es entonces 
-permítaseme una nueva comparación- como un aéreo monumento al ciudadano 
desconocido. Tbe People no es el "pueblo", bien estructurado según las relaciones 
de producción capitalistas, sino el .. gentío", o sea: el público, una encarnación móvil 
(movida como está en efecto por emociones y pasiones, más que por razones) del 
"espacio político", una subjetivización del término neutro: "lo público". 

Así que, aquí y ahora (y no, como en el Barroco: Neque hic neque illic) , el 
exterior, el vano del Mall, se halla reflexivamente interiorizado en cada uno de los 
individuos que componen, de manera amorfa, el público. Aleccionado política
mente por un Capitolio que visita, medroso y guiado, pero en el que no le es líci
to intervenir (ya lo hacen sus legítimos representantes); aturdido por la sabiduría 
acumulada en una Library que él no consulta (para eso están los estudiosos, que 
después regirán sus destinos o reproducirán ideológicamente el sistema mediante 
la educación pública); advertido por Jefferson de las bondades de la Constitución 
y por Lincoln del horror de la guerra civil; orgulloso en fin de las maravillas que 
el Imperio, a fuerza de dólares (ya no hacen falta las rapiñas militares, propias por 
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ejemplo del Musée Napoléon) , ha acumulado en espléndidos museos sin más 
espectadores, por lo común, que los turistas extranjeros o los estudiantes (¡en 
ambos casos, esa visita forma parte del "programa,!), ese público que no entiende 
de leyes ni lee libros, que de joven ha recitado mecánicamente una Constitución 
cuyo sentido se le escapa, que odia la guerra civil pero está obedientemente dis
puesto a fomentarla ad majorem Imperii gloriam en cualquier otro lugar del pla
neta, ese público que no sólo no entiende ni goza de las esculturas integradas en 
el Hirschhorn, sino que -si acaso las viera- las consideraría "testigo de cargo" del 
despilfarro del dinero de sus impuestos, pero cuya acumulación admite por 
barruntar oscuramente que allí se "tesauriza, el Poder democrático en una suerte 
de potlatcb (¿qué mayor dispendio que el de ordenar científica, mortalmente 
supuestas riquezas que nunca servirán para nada, retiradas como están de la acu
mulación capitalista?) , ese público, en fin, ¿qué tiene que ver con el Pueblo? Todo, 
y nada. Él es la abstracción espectral, la cognitio confusa del Pueblo, un "espíritu" 
que debiera acudir al conjuro de la llamada de los poderes públicos, como si el 
Mal! -nueva comparación, para intentar describir este vacuo y efectivo "espacio 
político·� fuera la enorme "mesa" (sin patas) de una sesión de espiritismo. 

Al respecto, lo verdaderamente significativo es que todo ese tinglado político
artístico rara vez ha funcionado. Al contrario de las Fiestas francesas de l 'Humani
té, al contrario también de las concentraciones de masas del fascismo, el "público" 
fantasmal norteamericano sólo en escasas ocasiones (por ejemplo, al final de la 
Segunda Guerra Mundial) ha llenado el espacio para cumplir la finalidad que los 
poderes públicos habían destinado para él. Más bien está hoy troquelado y orga
nizado ese público como "turismo, por los tour operadores (sin ellos, no sabría 
adónde ir), o bien se desboca, tumultuoso, en airadas manifestaciones colectivas 
(como en la Guerra del Vietnam o en las concentraciones de la "gente de color" 
-seamos políticamente correctos-), dirigidas precisamente contra ese abstracto 
Poder que preparó el espacio político para ver encarnada en él su gloria, y que 
ahora ha caído en su propia trampa (aunque quizá no sea la cosa tan trágica: es 
necesario que la gente se desahogue, que haya movimiento para introducir cautas 
enmiendas en la Constitución: sustitución laica del "Dios relojero" newtoniano). 

¿Es éste un arte públicc?. Ciertamente, no. Es un arte diseñado para uso público, 
o mejor: para que baya público. Sólo que ese mismo público se niega a ocupar ese 
,]echo de Procusto", salvo para protestar en el espacio abierto, y tan artísticamente 
dispuesto, por el Poder democrático. El pueblo ha sido desplazado ideológicamen
te por un fantasma. Y ya sabemos que los fantasmas no existen, salvo cuando ate
rrorizan, cuando amenazan con hacer saltar por los aires el orden establecido. 

PERO, ¿HUBO ALGUNA VEZ UN INDIVIDUO? 

¿Dónde está entonces, cuál es el lugar del público "de verdad"? Ese lugar es el 
bogar privado. La operación anterior, neoclásica e "imperiah, fue un fracaso por
que, siguiendo las normas de la Máquina tecnocientífica y de la maquinaria esta
tal, pretendía crear desde arriba, desde decretos emanados de la Constitución y 
llevados a cabo por comisiones "oficiales", al sujeto nacional y masivo, haciendo 
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como si no supiera que ese sujeto estaba ya internamente configurado y estructu
rado por las leyes capitalistas del Mercado Libre: sujeto en efecto a ellas. El Mall, y 
el espacio que ejemplarmente representa, constituye a este respecto una magnífi
ca contradictio in terminis, porque el Poder que lo construye emana -dicho sea 
anacrónicamente- ele la ,]ucha por la existencia, socioclarwinista, ele la concurren
cia feroz entre individuos y Cmporations privadas, mientras que, al mismo tiem
po, ese mismo Poder pretende ocultar todo conflicto aireando la leyenda:  E plu
ribus unum, mediante la idea de la Nación "única e indivisible, (formada 
paradójicamente por Estados federales y, por ende, relativamente autónomos), por 
la que todos, en general, debieran estar dispuestos a verter generosamente su san
gre a fin ele que levante el vuelo, orgullosa, el águila americana (autóctona, dicen 
los entendidos) ,  con sus rayos jupiterinos y todo. Sólo que en Norteamérica no 
existe algo así como "todos, en general". Ese presunto "Público, (en verdad, un 
espectro) es la intencionada máscara con la que el Poder liberal-capitalista oculta 
la lucha de intereses económicos, de razas, etnias y orientaciones sexuales que 
agita y da sabor al melting pot americano (en ocasiones, más cerca del pot pourri: 
nuestra "olla podrida,). 

¿Dónde está, entonces, el público? El público emerge del interior de la vida pri
vada: no se trata de una masa amorfa, acogida a cualquier bandera que se ondee 
ante ella, sino de individuos que necesitan desesperadamente encontrar en la 
acción directa , política y técnica, o en su mediación simbólica: el arte , a otros indi
viduos con los que compartir frustraciones y deseos; individuos que se agrupan en 
colectivos, ya no para pedir humildemente al Soberano ser oídos -como concedía 
Kant-, sino que saben de derechos maltratados y ele injusticias sufridas. El público, 
articulado de mil maneras y que en vano intenta la conjunción ele la Máquina y el 
Mercado agrupar bajo el manto indiferenciado ele ,)o público", es el doble externo, 
el "otro yo, del "YO" individual. Si esto es así, entonces es obvio que sin sentimien
to ele individualiclacl, y sin la frustración resultante de experimentar la imposibili
dad ele acción ele esa individualidad en el mundo, no habría existido jamás ,e] 
público". Éste no ha nacido, no puede nacer ,ele arriba a abajo", por una imposi
ción de los Poderes públicos, sino que está hecho del barro ele los intereses piso
teados, de las promesas de libertad incumplidas, ele la sangre generosa derramada 
al parecer en vano en las luchas ele los colonos contra Inglaterra, de los sans culot
tes contra el Ancien Régime, de los voluntarios que al son de La Marsellesa se atre
ven a desafiar a las monarquías de Europa, de la Grande Armée napoleónica que 
ve primero cómo su lucha en pos de la liberación ele la Humanidad se torna en la 
distribución y creación arbitraria de reinos para el disfrute de familiares y allegados 
del Corso, con el riesgo de repetición y aun empeoramiento ele las viejas relacio
nes de dominación, y que luego observa atónita cómo sucede ,]o más trágico, 
-como escribiera Hegel a Niethammer-, a saber: que el propio Napoleón, vencido 
y humillado, se ve desterrado a una diminuta isla del Atlántico para morir allí, mien
tras los vencedores diseñan en Viena un mapa de Europa a la medida ele sus inte
reses, desconfiando unos ele otros como lo hacen los banqueros y capitalistas que, 
en el trasfondo, mueven los hilos ele este indecente vals ele los reyes. 

El individuo surgirá de ese desengaño respecto a la flamante "alma colectiva, 
prometida: un alma, primero, nacional y republicana; y luego, aparentemente en 
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poco tiempo, universal -sólo haría falta entablar la batalla final, el Armagedón 
laico-, reunida como estaría pacíficamente la Humanidad, reconciliada con las 
potencias de la tierra y del cielo mediante el abrazo de un nuevo "Mesías ele mil 
miembros", como soüara Novalis en La Cristiandad o Europa 0799), en torno a 
las mesas ya de antiguo preparadas para celebrar la Fiesta de la Paz (la Friedens
feier ele! himno hólclerliniano, también de 1799): después de la revolución política 
habría de llegar, pues, la Revolución Sagrada preconizada por esos poetas, y tam
bién por Schleiermacher y Friedrich SchlegeL O al menos, nos encaminaríamos a 
la paz pe1petua avizorada por Kant ya en 1784 (¡antes ele la Revolución!) gracias a 
la implantación de una Weltrepublik, de una república mundial, luego rebajada 
(¡tras el Terror!) a una mera Confederación de Pueblos Libres. En lugar de ello, ya 
hemos visto hace un instante lo que aconteció. El resultado de esta frustración 
constituye una retirada aún más grande y decisiva que la de la Granel A rmée ele 
los campos helados de Rusia: es la retirada -tanto en el caso del citoyen vencido 
como en el del repuesto súbdito-, a la intimidad, al "almario, de su pequefl.o "YO". 

Esta individualidad nada tiene que ver ya con el "YO empírico" kantiano, que, ate
rrado ante las potencias naturales y asediado por sus egoístas impulsos intemos 
(no menos "naturales·.) , se acoge de grado o por fuerza, teóricamente, a la razón 
especulativa, a un sujeto trascendental tan u niversal y necesario como inasible (un 
sujeto que, como diría Atahualpa Yupanqui, "no es de naide y es ele tóos,); prác
ticamente, a la ley moral, sólo bajo la cual podrá experimentar la "verdadera" liber
tad. Tampoco este individuo se fía ya del "titán, Fichte y de su mayúsculo ,yo, que 
debe ser, imponiéndose a todo obstáculo (puesto además inconscientemente por 
él mismo) para probar sus hercúleas fuerzas, y que el propio Fichte -tras ser defe
nestrado de su cátedra de Jena por ateo- desinflará en Berlín hasta convertirlo en 
mera máscara o ,fenómeno" para lucimiento del Ser divino .  

Es  más: hablando en puridad, este nuevo, flamante individuo ni  siquiera es 
un "YO", puesto que es incapaz, no sólo de hacerse valer «hacia fuera", sino que 
también lo es de controlarse a sí mismo. Es "in-dividuo", indiviso, sólo por tener 
conciencia de que la batalla que ahora tiene lugar dentro de su alma es sólo para 
él, que ahora está solo, escaldado como está de su anterior "enganche, a una ban
dera. Paradójicamente, es individuo porque él se siente dividido en su interior e 
inerme ante un exterior al que él rechaza y que, a su vez, lo rechaza. La esfera 
postrevolucionaria expulsa al individuo de su espacio político, aunque no deje ele 
utilizar externamente, pro domo sua, su habilidad y su fuerza corporal, o su inte
ligencia y coraje ,  para la empresa. El individuo es el resto ele esa empresa, un resi
duo que "no ha lugar", una vez apagados los claros clarines de la liberación uni
versal, de la presunta "lucha finak Y el "no lugar, en el que se amontonan esos 
residuos irreciclables y sin voz pública (al fin -diríamos un tanto cínicamente-, el 
individuo ha sido siempre tenido por ine.ffabile, ¿no?) es el romanticismo, tanto 
en su versión heroica, altanera y autoclestructiva (así, Mm1fi-ed, Ca in o Don Juan 
en Byron) como en la moclalidacl sonadora y exaltada (así, Hyperion en Hólclerlin 
o Heinricb van Ofterdingen en Novalis) , o en la del desdichado que descubre lo 
siniestro en el seno mismo ele lo privado, allí donde él creía hallar el último refu
gio (como en los antihéroes ele E .T.A. Hoffmann). Y romántico es también, a su 
pesar, el "filisteo, que adorna la paz de su hogar con muebles del estilo Bieder-
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meier y que asiste, e n  apariencia complacido, a los dramones burgueses de Kot
zebue, apagados los ecos de los Trauerspiele de Schiller, que sabían a virtud y a 
coraje cívico e incitaban a la conquista de una "santidad, estética y laica en la que 
ya nadie cree, y de la que sólo cabrá por ahora burlarse en dolorosa mueca hasta 
que resurjan, heroicas, esas reivindicaciones al grito del Risorgimento, en las ópe
ras inmortales de Verdi. 

Escuchando a Berlioz 

Figura antitética de Washington y de Jefferson, hacedor de su propia destruc
ción y de la de los demás en lugar de crear espacios para el pueblo, seguramen
te es Fausto el individuo privado por excelencia, junto con su "doble, público: 
Mefistófeles . Pero no el Fausto de Goethé3, salvado al menos in pectore en la Pri
mera Parte por la también salvada y casi "santificada, Margarita (v. 4612), y redi
mido definitivamente in extremis por haberse convertido (¡vaya por Dios!) en 
ingeniero de obras públicas al final de la Segunda Parte64, sino el ejemplarmente 
romántico Fausto de Hector Berlioz. 

Analicemos brevemente -como en sinopsis- esta obra increíble. Al principio 
-introducido musicalmente por un fugato encargado a las solas cuerdas-, y como 
buena "alma bella", Fausto se halla en paz consigo mismo, retirado como está en 
el seno de una primaveral naturaleza (enésima versión del Beatus ille, acompaña
da en Berlioz de una suave burla hacia la "mística de la naturaleza, goetheana)65; 
el fugato se desarrolla entonces en un controlado crescendo para hacer que la 
madera (fagot, oboe y piccolo) recoja fragmentos de la danza de unos campesinos 

65 La edición más útil de esta obra es segurameme la de Erich Trunz (Munich, C.H. Beck, 1 999), 
que recoge Der Tl·agodie erster und zweiter Tei! y el Urjáust, acompañados de un extenso comemario 
(pp. 421· 777). 

(H Ese "Fausto, es la cumplimentación del sueño de Sainr-Simon: el santón laico e ingeniero post· 
revolucionario, que, a la vista de la portentosa roza (¡de nuevo!) abierta por él para drenar las ciéna· 
gas que impiden la  vida del pueblo , siente la dicha inefable de: 

A L!ffreiem Grund mit ji-eiem Volke stehn. 
Zum Augenblicke dürjt'ich sa.gen: 
Verweile doch, du bis! so sebón! 
(Estar en suelo libre con un pueblo libre. 
En este instante es cuando podría decir: 
¡Deténte, eres tan bello ! )  
VV. 1 1 580-1 1 585. 

Sólo que entonces cae al suelo (en cumplimentación de la advertencia de Mefistófeles de que 
estaría en su poder cuando en su felicidad desease la detención del tiempo) y lo agarran los Lemuren, 
mientras Mefistófeles exulta ante su presa. Por poco tiempo. Un Coro (de ángeles .. socialistas", se supo
ne) le agua la fiesta al demonio. Él cree que la manecilla del reloj se ha parado para siempre (Erfal!t, 
es ist vollbracht; ·Cae la hora, [el asunto] se ha consumado"; v. 1 1 594). Se ve que este pobre diablo no 
había leído el opC1sculo kamiano El fin de todas las cosas, que denuncia como imposible la cumpli
mentación de otra profecía: la hecha por el Angel del Apocalipsis, cuando advierte de que "A partir de 
ahora, ya no habrá más tiempo .. . Pero siempre hay tiempo para todo, aunque ahora transcurra en otra 
esfera. Y si no, véase la réplica inapelable del Coro: Es ist vorbei (·Ya ha pasado·) (v. 1 1 595). 

6' Fausto, llena su alma ele Horacio y ele Goethe, canta en efecto: .. Qh' qu'il est doux de vivre au 
foncl eles solitudes, 1 Loin de la lutte humaine et loin eles multitudes'" (·¡Oh, qué dulce es vivir en toda 
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que se acercan -turbando la paz del solitario-, a la vez que las trompas inician la 
famosa Marcha Rakoczy, cantada por soldados que marchan al combate (Parte I ,  
Escenas 1-3)66 Sacado violentamente de su vita contemplativa por la fanfarria, y 
lleno de tedium vitae ( ¡como por entonces Heine y Poe, y después Baudelaire, con 
su spleen!), Fausto intentará suicidarse (Parte II, Escena 4) , pero su intención se 
verá súbitamente impedida por el Chant de la Fi!te de Paques, que anuncia la Resu
rrección del Señor; no menos repentinamente, como buen romántico, Fausto se 
siente entonces feliz, y "divinamente, religioso67;  y no menos súbitamente aparece 
entonces Mefistófeles -envuelto en una ,nube, de trombones- para reírse ele esa 
puerilidad, indigna de un doctor (Escena 5)68; el frívolo demonio -que se presen
ta como ! 'esprit de vie--69 ofrece entonces al individuo Fausto ,cambiar de aires", 
salir a la vida pública, esa vida que Mefistófeles puede dominar y cambiar a su 
antojo70 

soledad, 1 lejos de las luchas de los hombres y lejos de la multitud'"): La damnation de f<ctust, libreto 
de Hecior Berlioz y de Almire Gandonniere, basado en la trad. al francés de ,fausto" de Goethe, rea
lizada por Gérarcl ele Nerval (la verdad es que casi la mitad ele los versos -los peores, ¡ay!- son de la 
pluma ele Berlioz ) .  Este libreto acompaña la excelente versión ele Deutsche-Grammophon, Polyclor, 
Madrid, 1979, dirigida por Daniel Barenboim y cantada por Plácido Domingo, Yvonne Minton y Die
trich Fischer-Dieskau en los papeles principales (aquí, p, El.  

66 El romántico, ya lo hemos dicho, huye tanto de la actividad útil y mostrenca, el ideal típico ele 
la Ilustración (recuérdese a nuestro Samaniego: .. salicio usaba tañer. . . .. ), como ele la hipocresía ele las 
guerras -seclicentemente liberadoras- y de la vacuidad de sus fanfarrias. Pero sería ridículo -y él lo 
sabe- que se disfrazara ele pastor: los tiempos de las escenas bucólicas ele Lully o Gluck han pasado 
para siempre. Y sería cínico -y él también lo sabe- que tras las guerras revolucionarias se disfrazara 
de soldado. Nuestra interpretación se ve reforzada por el hecho de que a Berlioz le traía sin cuidado 
introducir anacronismos: en la Damnation salta desde luego arbitrariamente por encima ele toda con
vención teatral ele tiempo o espacio. Así, esta Primera Parte sucede en Hungría, porque a la sazón 
(1846) el compositor daba conciertos en Budapest y se le ocurrió por ello introducir la Marcha Rakoczy 
en la canción de la soldadesca (también el lenguaje del Pandaemonium final muestra algunas reso
nancias del húngaro). Curiosamente, esta desaliñada mezcolanza -tan romántica- presta a la obra una 
atmósfera intemporal, como ha puesro espléndidamente de relieve La Pura deis Baus en su esceno
grafía de esta "Leyenda dramática, en el Festival de Salzburgo de este año 0999).- Para el respecto 
musical es excelente el ensayo de Julian Rushton, "La Condenación de Fausto, ele Hector Berlioz, (en 
el l ibreto citado, pp. 7-9), cuyas indicaciones sigo en buena medida en el texto. 

67 Esta parte sí se encuentra en Goethe, pero recuerda fuertemente, por la exagerada exaltación 
ele los versos (<pourquoi dans sa poussiere 1 Réveiller le maudif?,; "¿por qué de su polvo 1 despertm· al 
maldito?>·; en el libreto cit. , p. 1 3), la conversión en cascada de los románticos alemanes al catolicis
mo, como reacción contra la mediocre vida burguesa del ·filisteo, protestante. Significativamente, el 
Coro de Angeles, en Goethe, reconcilia a Fausto con la tierra (como conviene al panteísmo naturalis
ta del poeta ele la Klassik): ,Die Trüne quillt, die Erde hat m ich wiederf.·; ,¡Brotan las lágrimas, la tierra 
me tiene de nuevo!, (v. 784) ;  en cambio, el Fausto romántico canta ahora: ,Mes !armes ont cozt!é, le ciel 
m 'a ¡·econquis."; ·Han brotado mis lágrimas, el cielo me ha reconquistado". 

68 Berlioz amaba sobremanera el contrasto violento, seguido ele rápidos collegamenti. 
W Lo cual no deja ele sonar a un grotesco y blasfemo jeu d 'espril; en efecto, de un lado el ,esprit

de-vin, es el alcohol etílico, presente en todo licor ,espirituoso"; del otro, ,eau de vie· es el aguardien
te. Y lo primero que hará Mefistófeles con Fausto será llevarle a la taberna ele Auerbach. La semejan
za (colligamentoi) de este ,espíritu ele vida, con el Señor cuya resurrección acaba ele cantar el Coro de 
Ángeles es por demás evidente. 

70 Mefistófeles: ,Partons done pour connaftre la vie, 1 Et laisse le j(uras de la philosophie!·; .. ¡Vámo
nos, pues, a conocer la vida, 1 y abandona el fárrago de la filosofía!" (p. 13).  Es difícil condensar en 
tan pocas palabras la división entre la esfera privada y la pública. Por cierto, el origen del famoso pacto 
es más noble en la Damnation que en la Tragodie goetheana: en ésta, Fausto firma al principio para 
recuperar su juventud y experimentar así el placer; en cambio, en Berlioz se establece el pacto sólo 
cuando el fatal desenlace se precipita: es la necesidad perentoria de evitar la condena y ejecución ele 
Margarita lo que lleva a Fausto a exigir a Mefistófeles su salvación (·.Sauve-la, misérahle.l.·; p. 19), acep-
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Y allá s e  van (Escena 6): a l a  taberna d e  Auerbach, para regalarse con e l  vino 
del Rin y escuchar la "Canción de Brander, (prefiguración del destino del propio 
Fausto) , que trata de una rata que un día, envenenada, sauta dehors (·saltó afue
ra,), dando tales respingos y carreras que todos creyeron que estaba enamorada 
(como lo estará Fausto), hasta que se metió en un horno y allí se asó . El Coro ele 
bebedores entona entonces una fuga, un Amen sacrílego, definido por el diablo 
como ·<la bestialidad en todo su candor,, y que él alaba sarcásticamente por su esti
lo savant, vraiement religieux ( .. culto, verdaderamente religioso,) . Y es verdad que 
se trata de una parodia del típico Amén, en forma ele fuga, propio ele la música 
sacra (que Berlioz detestaba: no en vano había estudiado bajo la férula de Che
rubini, el último compositor .. clásico", con su ampuloso Requiem) . Mefistófeles 
corresponde luego a ese .. camo conmovedor, con la famosa .. canción de la 
pulga·>'1 ,  que provoca (de nuevo, el contrasto) una súbita reacción de asco en 
Fausto (·¡Basta! Huyamos de estos lugares en que es vil la palabra,). El diablo, obe
diente, lo lleva a los .. bosquecillos y praderas a la orilla del Elba, (Escena 7) , 

donde, en sueño feliz (tierna melodía, salpicada empero por el amenazador soni
do de cornetas y trombones) , verá Fausto la imagen ele Margarita ( .. ¡Qué celestial 
imagen!", dice al despertarse)72 Esta Segunda Parte concluye con un grandfinale 
(Escena 8) a cargo de un Coro de Soldados y ele Estudiantes (integración de lo 
que presumiblemente fue en su juventud el Doctor Fausto: las dos funciones -las 

tando en cambio firmar un pergamino en el que jura simplemente servir demain! . .. servir mai'lana .. al 
diablo. Ese juramento será refrendado por la .. autoridad competente" en el Pa11daemonium final: los 
Príncipes ele las tinieblas, tan escrupulosos como un notario que vigilara la legaliclacl de un contrato, 
preguntan a Mefisrófeles: .. paust a done librement 1 Signé 1 'acte fatal qu i le livre el nos JI a m mes?.· ( .. ¿faus
to ha pues libremente 1 firmado el acta fatal que lo entrega a nuestras llamas? .. ); y Mefistófeles res
ponde: .. I/ signa libremenb· ( .. firmó libremente .. ). Bien se ve que los contratos mercantiles de la bur
guesía -enlazados con la "libertad trascendental.. kantiana, que hace comenzar absoluta e 
irreversiblemente una serie de acciones- se extiende al mismísimo infierno (como ya advirtiera el pro
pio Kant: hasta un "pueblo de demonios" se ve obligado a guardar las leyes que él se ha impuesto, si 
no quiere sucumbir). 

-, Bcrlioz sigue el texto de Goethe (vv. 221 1-2238) ,  que alude sarcásticamente a los arribistas 
snobs que pretenden medrar en la corte, "chupando" del rey y los corres;mos, a los cuales se reco
mienda que, en cuanto les pique una ele esas "pulgas", se la aplaste de un golpe. ¡Es natural que el 
Kultusminister ele Weimar atacara despiaclamente a la burguesía emergente, ele la que él mismo pro
cedía antes ele ser nombrado: von Goethe1 En el texto de la "ópera ... en cambio, se añade un inciso 
que muestra quiénes son ahora esas pulgas: "Cruelle politique'- (p. 14). Ahora son los ministros y los 
banqueros quienes "chupan .. , gracias a la política seguida por el Rey Burgués, Luis Felipe, quien por 
cierto declinó la invitación para asistir al estreno de la Damnation en 1846. 

-, Con un poco ele imaginación, podríamos decir que Mefistófeles, más que presentar a su ,doble" 
una pintura, le ha ofrecido una proyección cinematógrafica (¡ele cine mudo, con acompai'lamiento musi
cal!). En efecto, el Coro ele Gnomos y Silfos obsequia al sot'laclor Fausto con una verdadera secuencia, 
mediante un tmvelling ( ¡con "grúa,') en el que se desciende de una estrella, que brilla en los cielos, a 
una campit'la florida, por la que pasean tiernos amantes; luego, la ·cámara" se mueve hasta .. enfocar, 
sarmientos cubiertos de pámpanos y uvas, para pasar a mostrar la aproximación ele los alegres aman
tes a las viñas (·plano americano .. ), seguidos ele lejos por una belclacl pensativa, a la que súbitamente 
vemos (·¡primer plano'·) enjugar una lágrima (contrasto.IJ. Vemos (o más bien, oímos) después un lago 
oncleante, y riachuelos serpeantes sobre verdes campos ( .. panorámica,); allí, unos seres felices cantan y 
bailan sobre la hierba. mientras otros se zambullen en el agua ( .. picado" y ,plano ele conjunto•); por fin, 
en magnífico .. encaclenaclo" (no en vano emplea Berlioz de grado el colligamento), un "tímido pájaro• 
-representación del propio Fausto- sube a los cielos ( .. cámara subjetiva .. ) ,  cloncle ve brillar la .. estrella 
querida, (,primer plano .. ), tornada al punto en la imagen ele la Amada (,montaje paralelo .. ). Conseguida 
la identificación. y cerrada circularmente la secuencia, el Coro deja dormir -ahora, sin suet'los- a Faus
to ( .. funcliclo lento,). ¿No llama Ilya Ehrenburg al cine, al fin y al cabo, la fábrica de sumios< 
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armas y las letras- que él había rechazado anteriormente); e l  primer Coro celebra 
a la victoria y sus consecuencias: el amor de las fillettes; el segundo canta en latín 
una versión anacreóntica del Gaudemnus igitu1' (Nunc, nunc bibendum et aman
dum est. 1 Vita brevis jugaxque voluptas); ambas canciones están obvia y diabóli
camente encaminadas a animar a Fausto para que realice su ensoñación, y Berlioz 
las combina igualmente de forma endiablada, mostrando a la contra lo que de 
polifonía había aprendido de Cherubini. 

En la Tercera Parte (Escenas 9-14) se traslada la acción al seno del interior bur
gués: el santuario de la vida privada, la casa de Margarita, donde ésta -en justa 
correspondencia o colligamento con el sueño de Fausto- sueña despierta con el 
amado, al que aún no conoce, cantando (Escena 1 1) la dulcísima y melancólica 
·<Balada del Rey de Thule" (premonición del futuro desenlace fatal: la separación 
y muette de los enamorados), acompañada la mezzosoprano por un solo de viola, 
comparable en calidad únicamente con el de Harold en Italia. Y como en la Esce
na 7, pero ahora después de la ensoí'íación, refuerza Mefistófeles la pasión de Mar
garita mediante una danza de fuegos fatuos (minuetto) y una inmoral y cínica 
"Serenata• trovadoresca, que termina con una Coda "presto", con las cuerdas en 
pizzicato para imitar el sonido de guitarras y mandolinas .  Fausto sale entonces de 
las cortinas en que, escondido, había presenciado la escena, y los amantes cantan 
el inevitable dúo de toda ópera que se precie75 Sin embargo, la unión sexual no 
se consuma (una astuta y diabólica maniobra para acrecentar la pasión de Faus
to), porque los vecinos, al oír ruidos dentro de la casa, han avisado a la madre de 
Margarira (irrupción de lo público en lo privado, para la preservación de la moral). 
Fausto promete a la amada volver al día siguiente (finale en trío con coro, según 
los cánones operísticos habituales). 

Pero, por la Romanza en Fa mayor de Margarita (acompañada por corno 
inglés) con la que se abre la Cuarta Parte, sabemos que los amantes consumaron 
efectivamente su pasión varias noches, mas que el veleidoso Fausto (el cual asume 
ahora los rasgos de Don Juan) inmediatamente la abandonó a su suerte: un aban
dono reforzado por la canción del Coro de Estudiantes, a los que ahora parece 
haber hecho caso: Per urbem quaerentes puellas eamus). Con todo, parece tener 
remordimientos, según los versos finales de la "Invocación a la Naturaleza· (com
puesta en Do sostenido menor, propio del registro grave y sombrío: Escena 16), 

en la que ésta se nos presenta con todos los rasgos típicos de lo "sublime dinámi
co" kantiano; en efecto, para encontrar de nuevo las fuerzas y sentirse vivo, Faus
to necesita del bramido del huracán, de la profundidad de los bosques, de la caída 
de peñascos y del rugido del torrente (en ruda contraposición con la apacible natu
raleza primaveral del inicio de la obra). Pero esa conjunción de violencia externa 
y de pasiones inte!-nas no sirve, como en Kant, para que el alma se eleve, pre
potente, hacia la e;fera moral, sino para mostrar la confusión interna y externa de 

'3 Es inreresan!e señalar que el amor surge aquí de la conjunción de dos sueños, en los que se pre
senran alrernarivamenre las imágenes de los amanres. Ambos reconocen en efecro en el dúo que ese 
amor ha surgido con independencia de su volunrad y de su conciencia (Fausro: ·Ange adoré, dont la 
céleste image . . "; p .  16.  Margarira: ·:fe ne sais que/le ivresse . . .  Dans tes bras me conduit·; p. 17). Se conri
núa así la vieja tradición del "sorrilegio", presenre ya en la leyenda de Trisrán e Isolda (que pronro Wag
ner reviralizará, y que ya había sido descreídamenre pues!a en solfa por Donizerti en L 'elisir d 'amore) . 
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12 .  Perer Cornelius, Fausto y Mefistófeles 

un mundo hecho ameos por el pecado. Un pecado que intentará desesperada
mente -y en vano- redimir Fausto salvando a Margarita, al saber en la escena 
siguiente que ésta, errante por los bosques, es perseguida por .. cazadores, para 
entregarla a la justicia por el parricidio que ella inadvertidamente cometiera. Más 
piadoso aquí Berlioz que el brutal y un tanto patético Goethe, Mefistófeles relata 
que Margarita mató inadvertidamente a su madre al suministrarle durante las 
noches de amor .. un veneno inocente, para hacerla dormir74 Fausto y Mefistófeles 
corren entonces a salvarla galopando en sendos caballos (naturalmente, negros), 
en la escena más famosa y frenética de la obra (seguramente la música más salva
je -rítmica, más que melódica- jamás escuchada en una ópera) : La Course a !'Ahí
me, en la cual atropellan los jinetes a un grupo de aldeanos que, en significativa y 
entrecortada enumeración, rezan a Santa María, a Santa Magdalena y a . . .  Santa 
Margarita, justo antes de que un toque de difuntos anuncie la muerte de la amada 
(cuyos gritos de ayuda venían representados por un oboe solista), mientras vuela 
alrededor de los j inetes (ahora sabemos que éstos se encaminan al infierno)75 un 

7' En la Trag6die, en cambio, mueren el hermano de Margarita, la madre y hasta el hijo ele esta 
pobre mujer, sedotta e abbandonata. 

"' Es curioso que Mefistófeles sea leal hasta el fin con Fausto. Cuando oye el toque ele difuntos, 
y sabe que ya es demasiado tarde para salvar a Margarita, propone a Fausto volver grupas: "As-tu peur? 
Retournonsfi· (,¿Tienes miedo? ¡Regresemos!"; p. 19), a lo que éste se niega, azuzado por sü deseo impo
sible de verla de nuevo y por el remordimiento ame las consecuencias de su huida. Con esta volun
taria decisión, Fausto se entrega pues libremente al demonio. Peter Cornelius fijó en 1 8 1 1  el momen
to en que Mefistófeles muestra a Fausto el viacrucis de Margarita al cadalso, aunque en este fantástico 
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"enjambre de pájaros nocturnos", y una "hilera infinita de esqueletos danzantes" 
(como en el Dies irae de la Symphonie jantastique) saluda la alocada carrera. La 
tierra se abre entonces, y los jinetes se hunden en una sima. La obra termina pues 
con la condenación de Fausto (ése es precisamente su título), acogido en el infier
no con un estridente Pandaemonium en el que el Coro celebra la victoria de Mefis
tófeles cantando en una estrafalaria lengua infernal (Tradioun marexil.firtudinxé 
burrudixé, etc.) ,  bien distinta al educado alemán en verso que hablan los Lemuren 
en la tragedia goetheana (cf. vv. 1 1 604-1 161 1) ,  y en fuerte e intencionado contras
te con la de los Angeles (Escena 20, final) (20), que celebran en el cielo la "Apo
teosis de Margarita, (¡Laus! ¡Laus! ¡Hosanna! 1Hosanna! 1 Elle a boucoup aimé, Seig
neur, el último verso: «Ella ha amado mucho, Senor", refuerza la conexión entre 
Magdalena y Margarita, ya insinuada antes en la plegaria de los campesinos). 

Cabe analizar el sentido de esta obra genial en tres respectos: 1) en su conte
nido intrínseco; 2) según las intenciones del compositor, y 3) en conformidad con 
lo relevante para nuestro tema. 

1) A pesar de su aspecto de suite, la estructuración de la Damnation es admi
rable. Veamos primero los colligamenti: como si se pasara de la Klassik al roman� 
ticismo, el inicio (naturaleza) y el final (cielo) coinciden en el carácter de quietud 
y paz propio de estos elementos; procediendo alternativamente a partir de estos 
extremos, es claro que el alboroto grosero de la taberna de Auerbach -un local 
público- corresponde al Pandaemonium: un pueblo de demonios (movimiento 
desordenado, en ambos casos) ; el centro de la obra, en fin, liga el sueno de Faus
to con la balada de Margarita, con la integración de ambos amantes en el dúo. Nos 
vemos llevados así del marco general (natural o celeste), a través de una desor
denada vida pública (obscena o grotesca, en respectivo contraste con la armonía 
de la naturaleza y con la estructurada jerarquía del cielo), hasta las personas ele 
los amantes. Es como si se tratase de un método de exhaución, de fuera a dentro: 
elementos, sociedad, individuo. 

La simetría de esas disposiciones permite entonces establecer violentos con
trastes: en primer lugar, Fausto frente a su ,doble.>: Mefistófeles. Aquél es irresolu
to; nada nos hace sospechar que se trate de un Senor Doctor: ni inteligente ni pru
dente, es incapaz de controlar su vida y la de los demás, llevado como está por 
todo un abanico de pasiones y emociones. En orden sucesivo: paz del solitario, 
tedio, infantil exaltación religiosa, asombro ante Mefisto, asco por la vida taber
naria de los estudiantes de Leipzig, deseo ardiente en el sueno, dicha (incomple
ta) en el dúo, inquietud y miedo ante la llegada de los vecinos, desdén y olvido 
de la "presa, ganada, soberbia en su equiparación con la naturaleza desencadena
da, remordimiento, obstinación (aun sabiendo que se ha cumplido lo inevitable: 
la ejecución de Margarita) , y terror al ver que se precipita en el abismo. Su única 
decisión libre (seguir galopando, a pesar de la prudente propuesta de Mefistófe-

dibujo a plumilla en sepia esos dos j inetes, que parecían huir, se vuelven violentamente hacia la esce
na (Bilder zu Goethes Faust. Blatt 11 ;  reproducido en G. Riemann y K.A. Schroder. Von Caspar David 
Friedrich bis Adolph Menzel. Aquarelle und Zeichnungen der Romantik. Aus der Nationalgalerie Ber
lin/DDR, Munich, Preste!, 1990, p. 143, lám. 43). 
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les) significa su condena. También aquí el inicio y e l  final coinciden: ya no es 
tiempo de eremitas (cristianos o panteístas, tanto da), como había probado ya el 
heroico y caviloso Hyperion, en Hólderlin; ni tiempo de fazañas quijotescas: el 
intento de salvar a Margarita sólo conduce a la propia condenación. Traído y lle
vado por las tretas de Mefistófeles, Fausto es más observador que participante: 
todo se lo dan .. hecho .. (para su mal) . Cuanto más actúa, más pasivo es. Estamos 
bien lejos del supuesto ideal .. fáustico", cantado después por Spengler. Tampoco 
es tiempo, en fin, de héroes, capaces de ir voluntariamente a la muerte con tal de 
afirmar su personalidad . Compárese el desdichado y poco digno final de Fausto 
(que, llevado por negro corcel -propiedad, naturalmente, de Mefistófeles- va a 
donde no quiere ir: al infierno, y no va a donde quisiera: a salvar a la amada) y 
su grito tardío (Horreur! Ahl) con el de Don Gíovanni, con su triple negativa a 
arrepentirse ante el Komtur, y su merecida condena. Merecida, porque se ha atre
vido a reivindicar que él, este Don Juan réprobo e irrepetible, es enteramente res
ponsable de sus actos, y no un juguete de las circunstancias. A él no se lo llevan 
los demonios, ni danzan éstos a su alrededor como los indios: él se va con los 
demonios. En cambio, la individualidad interior de Fausto es pura fachada, un 
engaño en el que ni él mismo parece a veces creer76 

Mefistófeles es, por su parte, un escrupuloso funcionario público. Él no es 
realmente el Diablo en persona, sino un "pobre diablo .. que ha de dar cuenta a sus 
superiores (los «Príncipes de las Tinieblas .. ) del gasto empleado, de los beneficios 
obtenidos y de la legalidad de su acción (como cuando da cuenta de que el con
trato fue firmado por libre conformidad entre las dos partes). Como buen ejecuti
vo, es frío y calculador: él conoce la trama y los nudos de la "red .. en la que atra
pa al pobre Fausto, el cual se figura que esos acontecimientos son particulares, 
contingentes: algo que a él le pasa. Mefistófeles es, sucesivamente, irónico (insi
núa a Fausto que un Doctor en Filosofía no puede entregarse a pueriles arrebatos 
religiosos) , ingenioso (sabe ganarse al público de la taberna), seductor (en la sere
nata), leal hacia su .. cliente .. (le avisa de lo vano de la alocada carrera) y, al final, 
exultante, como un vendedor que ha logrado colocar un producto. 

Fuera de esta dualidad (Mefistófeles agente versus Fausto paciente, a pesar de 
la apariencia -como en la vida cotidiana- de que es el individuo quien manda) 
hallamos el "objeto .. del contrato: Margarita, tan pasiva y a las resultas, tan inocente 
antes y después del pecado y del crimen como la "cosa .. natural a la que repre
senta: esperanza y deseo, primero; credulidad y desengaño, después; triste deses
peración, en fin: todos esos estados de ánimo le vienen provocados por agentes 
externos (ni siquiera se le ha ocurrido a ella suministrar un somnífero a su madre; 
eso fue cosa de Fausto, "bien .. aconsejado por su mentor) . Margarita se limita a 
amar, sin más. Con Hegel, diríamos que no tiene tacha porque no tiene historia, 

76 En el célebre dúo de la Escena 13 ,  Margarita confiesa haber pronunciado a menudo el nombre 
del amado. Y añade ( .. tímidamente", como apunta el propio Berlioz): "¡Fausto!", a lo que éste replica: 
.. ce nom est le mien: 1 Un autre le sera, s 'i/ te plaft davantage." ( .. Ése es mi nombre: 1 Otro lo será, si te 
gusta más"; p. 16). Fausto se despega así de su "nombre propio" (en la Trag6die es llamado Heinrich), 
como ocurre -con más fuerza- en El burlador de Sevilla, cuando a la pregunta del Comendador por 
la identidad de los amantes contesta cínica y certera, genéricamente Don Juan: "¿Quién ha de ser' 1 Un 
hombre y una mujer". 
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porque no es nadie Cpersonne, diría un francés): puro objeto del deseo, como un 
animalillo. Es el cielo quien la salva, porque en la legalidad humana no hay sitio 
ya para la "naturaleza virgen" . Podrá ser santa, pero es tan tonta como el Parsifal 
wagneriano: el "necio simple". 

¿Qué nos dice La damnation de Faust? Nos habla directamente de la «muerte" 
del individuo, de la inanidad de éste frente a astutos "vendedores" que, sabiendo 
mejor que él lo que desea, pueden llevarlo a la perdición justamente cuando cum
plen escrupulosamente los "pedidos" ele aquél. Nos habla de la penetración abso
luta ele lo público en lo privado. Soldados y campesinos rompen la paz ele los 
campos (y por ende la de Fausto) , y Mefistófeles irrumpe en la estancia de su 
presa con la misma desenvoltura que los campesinos en casa de Margarita; en 
ambos casos, para velar por lo "público .. : el desorden (¡conocer la vida y dejarse 
de filosofías!) o el orden (¡la moral pública!) .  Ni "a cielo abierto" ni en "el hogar" 
hay ya escapatoria para el individuo romántico. Éste nace ya, no como una cás
cara vacía, sino al contrario: como una "nada rellena", al igual que las pobres sus
tancias trabajadas por la Máquina (cfr. supra, 5 .4 .4 .2) .  A menos que (y ésta sería 
la lectura indirecta, a la contra, de la Damnation) el individuo reconozca ese 
"relleno", reconozca que su interioridad sólo tiene sentido exteriorizándose, pero 
que, en justa correspondencia, si él está relleno de pasiones procedentes del 
mundo, de la esfera pública, también él y sólo él tiene el derecho de reelaborarlas, 
de devolverlas a "destino" impregnadas de su personalidad inalienable: singulari
zadas, diríamos, replicando así a la "astucia de la razón" (que, como bien sabía 
Demócrito, depende de los sentidos) con otra astucia sensible (o mejor: té1Tea), 
que se aprovecha de la energía de la primera para vencerla en su propio terreno . 
Mefistófeles saca toda su fuerza y poder de los sueños que el propio Fausto se 
prohibe pensar, y que sólo acepta cuando le son ofrecidos desde fuera. Bien 
podría, pues, haber devuelto (como en una banda de Moebius) ese poder al ori
gen, reforzándolo a través de las "razones" mefistofélicas, manchando por así decir 
la tela de la vida pública con la impronta del reconocimiento voluntario y cons
ciente de los placeres prohibidos. Esto no lo dice el texto de Goethe-Nerval-Gan
donniere-Berlioz: justo por eso se hace más perentoria esa operación, que brilla 
por su ausencia. 

2) Pero la música de Berlioz sí lo insinúa. Para empezar, y contra las ilustra
das definiciones de D'Alembert, la música no imita pasiones y emociones del 
alma, tratadas como imágenes. La música de Berlioz crea imágenes que van más 
allá del texto, que lo desbordan, como él mismo confiesa: "¿Por qué -preguntan
el autor habla de unas andanzas del personaje por Hungría? Pues bien, porque 
tenía deseos de lograr que fuese escuchado un fragmento de música instrumental 
con un tema húngaro. Y habría transportado a Fausto a cualquier otro lugar de 
haber tenido, para hacerlo, la más mínima razón musical que lo justificara,77 Ber
lioz toma la figura literaria de Fausto -ya del dominio público, gracias a Goethe, 
y a tantos otros- y literalmente la transfigura para adaptarla a su peculiar mundo 

77 Cir. en el texto de Wolfgang Dómling que acompafla al libreto (p. 4). Es mío el subrayado. 
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musical, donde es "necesario" que a un suave fugato de cuerdas suceda la made
ra, al punto entremezclada con el metal de la marcha húngara. Todo estaba allí 
antes: el inicio, en Beethoven y Cherubini; el canto aldeano, en la tradición popu
lar; la marcha es la de Rakoczy. Pero la unión, el colligamento, son exclusivos de 
la imaginación productiva ele Berlioz. Él es el vínculo espiritual que el propio 
Goethe echaba ele menos en su Fausto. Es más, en audaz confirmación del ada
gio prima la musica, dopo la parola, Berlioz reconoce: "Hago los versos que me 
faltan a medida que me vienen las ideas musicales, y compongo mi partitura con 
una facilidad como raras veces la había experimentado en otras obras míasJ8 La 
música es pues previa a la poesía: al contrario de lo establecido por D'Alembert 
(y por el propio Hegel), la música no ilustra sensible o imaginativamente con
ceptos inteligibles: ella, en su estructura, es !o inteligible; y las palabras sirven ele 
base o andamiaje ele esa estructura . 

Berlioz pone así patas arriba todas las convenciones teatrales y musicales: 
arremete contra el público, en nombre de la individualidad y originalidad del artis
ta (para eso es romántico) , en lugar de ponerse a disposición de éste. La audacia 
de escribir una ópera asombrosamente plástica en contenido y música para ser 
cantada a pie firme y en completa inmovilidad, como si fuese un oratorio o una 
cantata, no podía menos que chocar con los gustos del público, acostumbrado a ir 
a la ópera para ver pintura y escultura (los decorados) y danza (ballet, obligatorio 
en París para el intennezzo), y para escuchar poesía (el texto) y música. Y todo 
eso lo bay en cierto modo en la Damnation: sólo que está c?ji-ado dentro de la 
música. El compositor pide un esfuerzo al público que aun hoy difícilmente se halla 
éste dispuesto a realizar79 Y en efecto, la primera representación de 1 846 fue un 
completo fracaso. Berlioz no quiere componer -como luego Wagner, que tanto le 
debe musicalmente- una Gesamtkunstwerk, una "obra ele arte total"; o, más sibili
namente: sí que quiere esa totalidad, pero ele modo tal que todas las demás artes 
comparezcan a través de la música, y que el oyente las recomponga en su fanta
sía creadora. Quiere que el público asistente se dé cuenta ele que la Damnation 
no es real (para ver lo real no tiene más que salir a la calle) , pero no para engol
fado en mundos de ensueño, sino para que advierta dónde se halla la condición 
de posibilidad, o sea de inteligibilidad del mundo real: para que, de este modo, el 
"público" se disuelva en un laxo, flexible conjunto de individuos originales, irrepe
tibles. Como él mismo creía serlo: como Hector Berlioz. 

Si esto es así, entonces la música (o al menos esta música) no refleja estados 
de ánimo apasionados, sino que los insufla en el espectador, que ni siquiera nece
sita entender bien los versos (deformados, estirados, troceados por la exigencia de 
la composición) para sentirse emocionado, no por los avatares ele Fausto o Mar
garita, sino por lo que la música le dicta. Por eso no es un defecto que la Dam-

7" Cit. en el texto de Maree\ Schneider que acompaüa al libreto; p.  6. 
79 La obra se sigue oyendo hoy en una sala ele concierros como si fuera un oratorio; o bien. gra

cias a las ·nuevas tecnologías•, es representada teatralmente como si fuera una ópera; pero no creo que 
eso le hubiera hecho ninguna gracia a Berlioz: él habría pensado que las peripecias ele la obra, pues
tas en imágenes (móviles o no), distraerían al público de lo único importante: la música. l\o para que 
se quedara , arrobado, en ella, sino para comprender desde ella. De la musique ava11t toute chose: pero 
eso no significa que no haya más cosas, sino que éstas se entienden mejor desde la música. 
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nation sea literalmente irrepresentable (como si sólo el cinematógrafo, según insi
nuamos antes, pudiera presentar visualmente la trama). Berlioz quiere que sea 
irrepresentable :  la música es para él más que la palabra, así como ésta es más que 
la imagen plástica. Por eso la dispuso como «Ópera de concierto", intitulándola des
pués "leyenda dramática": leyenda que corre y fluye, desbordada e irrefrenable, 
por el lecho de palabras. La acción se piensa y se siente a la vez al escuchar la 
música: lo demás es una concesión al público. Y sin embargo, él mismo recono
ce que, sin los versos ele Goethe, no habría podido componer su obra80. 

3) He aquí un ejemplo, in actu exercito, ele esa "astucia de la astucia" ele que 
hemos hablado. O más sencillamente: el individuo sólo lo es si, recibiendo un 
legado público, lo transforma, en función ele las exigencias de su propia expe
riencia vivida, en una obra de nuevo pública, pero que, sin dejar de mostrar sus 
huellas de procedencia, saca a la luz, pone en la superficie de la obra esa retrac
ción, opacidad e indisponibilidacl a la que hemos denominado: tierra. O dicho 
todavía ele otro modo: el original sólo lo es cuando, sin dejar ele reproducir una 
"cosa" del dominio público, muestra en esa misma "cosa" una instancia irreducti
blemente privada, que no procede, digamos, de las intenciones o de la «inspira
ción" del artista genial, sino de los restos que esa "cosa pública" ocultaba, y que 
ahora se esparcen por la superficie de la obra. El artista hace visible (o audible, 
en el caso de la música) lo invisible o inaudito de la cosa común. En este senti
do, todo arte ele verdad viene del pueblo, pero no es ni puede ser del pueblo, de 
la comunidad en su conjunto, porque ésta, ante la necesidad de la comunicación 
cotidiana y del commercium con lo "a la mano", y "rota" y enfrentada como está 
por las relaciones de producción y de poder (sobre todo en la sociedad capitalis
ta), oculta irremisiblemente la estructura, el colligamento y el contrasto (por decir
lo con los términos caros a Berlioz) que dan sentido, congregando y separando a 
la vez, al todo de la comunidad y a la tierra en que ésta se asienta81. En suma, el 
arte no es mimesis (por reflejar lo dado), ni tiene aura (por expresar significados 
procedentes del "cielo de las ideas .. ) ;  es, si se quiere, residual, por recoger en la 
obra los restos que habían quedado ocultos en la utilización común del "conglo
merado" social, del suelo nutricio de la obra. A este respecto, apenas hay algo en 
la Damnation que no pueda retrotraerse, si aislado, a lo ya dicho o compuesto 
por otros autores, o que no provenga del acervo popular (pocos temas tan tradi
cionales como Fausto) . Apenas hay tampoco en ella nada que no pueda ser ana-

80 Por cierto, el germen de la Damnation se remonta a 1829 (¡un año antes de la Revolución de 
Julio'), cuando Berlioz compuso Ocho Escenas de Fausto, incluidas respectivamente en las escenas 4, 
2, 7, 6 (antes, en dos escenas separadas), 11, 15 y 12 .  Enviadas con ilusión a Goethe, éste las rechazó 
sans le savoi1· (no sabía en efecto leer una partitura), por consejo de su mediocre asesor musical Zelt
ner. La partitura definitiva fue culminada en 1846 (¡dos años antes de la tercera y última Revolución 
francesa!), de modo que su entera gestación corresponde a la etapa de consolidación de la burguesía 
bajo Luis Felipe. 

81 Por eso tiene a mi ver razón Johann David Passavant cuando escribe en 1820 que: ·Todo lo 
grande que el espíritu humano ha creado puede ser considerado como cosa de suyo excelente; pero 
para un pueblo sólo es aplicable aquello que ha nacido de él mismo o le está estrechamente empa
rentado•. (·Sobre las aspiraciones de la Escuela Artística Neoalemana", en P. D'ANGELO y F. DuQUE (eds.), 
La religión de la pintura. Escritos sobre la .filosofía romántica del m1e, Madrid, Akal, 1999, p. 148; el 
subrayado es mío). 
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!izado como propio de la situación epoca! o de l a  biografía del autor. Eso no cons
tituye en ella desdoro alguno, al contrario: esa obra es la caja de resonancia, el 
symbolon de todo un mundo. Ahora bien, si se limitara a esto, la obra se limitaría 
-como es obvio- a ofrecer una "cosmovisión". Ésta -como las ciencias, la técnica 
o la política- hace en el mejor ele los casos ele la tierra un mundo, un todo orde
nado. El arte, en cambio, devuelve el mundo a su tierra. Sólo así, henchida de 
"residuos", paradójicamente brilla. 

Según esto, ¿es ya La Dmnnation de Faust una obra de m1e público? No, toda
vía no. Berlioz busca fomentar una identidad nacional a través de la música, apo
derándose por así decir de las "armas del enemigo" y doblegando, mutilando y 
aumentando el texto "clásico" ele Goethe, para dirigirse como individuo, a través 
ele un espacio público (la sala de conciertos), a otros individuos para que recapa
citen sobre las complejas relaciones entre la herencia cultural, la creación artística 
y la recepción social a través del descoyuntamiento casi e:,pe1péntico del propio 
mundo en que esos tres factores se dan, a través de una supuesta huida a lo extra
vagante y grotesco. La Damnation se presenta así como una reflexión sobre la 
dificultad de ser "individuo" en el seno ele la sociedad industrial y capitalista a la 
vez que muestra la posibilidad ele serlo, parasitando e i11[ectando las bases de esa 
misma sociedad. Berlioz usa lo público para que él, y los oyentes, vuelvan enri
quecidos a su vida privada. Por el contrario, L'Enfant y los proyectistas del Mal! 
ele Washington pretendían utilizar a individuos para que éstos, ubicados en un 
espacio público prefijado por otros individuos distinguidos (los políticos y sus eje
cutores artísticos), se convirtieran en "la buena gente", en público. Lo merveilleux, 
lo inaudito y desusado del romántico Berlioz (defensor del individuo) constituye 
así la antítesis ele la grandeur ele! neoclásico L'Enfant (al servicio ele la Adminis
tración del Estado). Sólo cuando ambos factores se "pongan a la obra", cuando se 
integren en una obra, intercambiando y transformando recíprocamente sus fun
ciones, podrá hablarse en cambio ele arte público. 

Cuando París era una fiesta: 1830 

De acuerdo con lo anterior, puede que ya no suene a paradoja la afirmación 
ele que, sin el ámbito privado nacido al calor del romanticismo (y en buena medi
da, como reacción burguesa -no sin contagiarse de los excesos individualistas ele 
ese movimiento-) no puede existir público alguno. La vida pública (la 0./fentlicb
keít: la "cualiclacl ele estar abierto", según la plástica expresión alemana) se confi
gura sólo cuando los intereses privados ele la intimidad hogareña se ven amena
zados (o al contrario, exaltados y reforzados) por la Administración estatal o -lo 
que viene a ser lo mismo, sobre todo en esa época- por la política empresarial, y 
cuando en consecuencia es preciso "echarse a la calle" para reivindicarlos o para 
celebrar en compañía su realización. Y una vez los franceses lo hicieron, en efec
to, mediante una Revolución que, por un momento, pareció ser a la vez -de acuer
do con nuestros criterios- una obra de a11e viviente, como si todo París y sus gen
tes (salvo los partidarios ele la Restauración, claro está) se hubieran levantado a sí 
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mismos un efímero monumento de arte público. En efecto, como acabamos de 
indicar, sólo en la conjunción de las artes plásticas integradas en un proyecto urba
nístico de procedencia neoclásica, por un lado, y el de la transgresión y mezcla 
romántica de los géneros artísticos, por otro82, podrá surgir, aunque todavía de 
manera incipiente, un arte verdaderamente público. Políticamente hablando, esa 
conjunción se dio por vez primera en una fecha y un lugar bien determinados: en 
París (¿qué mejor centro neoclásico'), durante los días 27, 28 y 29 de julio de 1830: 

les Trois Glorieuses, como perennemente recuerda la airosa columna corintia que 
da centro a la actual Plaza de la Bastilla83. 

Es verdad que la Revolución de Julio, y las expectativas que ella despertara 
(sin ir más lejos, en un exaltado Heine)84, duraron bien poco. Retrospectivamen
te da cuenta el viejo y desengañado Víctor Hugo en Los miserables (1862) de las 
barricadas levantadas en París, ya en 1832.  Y sin embargo, tan breve y poco san
grienta Revolución dice definitivamente la verdad de la primera: la de 1789, ali
mentando primero inusitadamente las viejas esperanzas y acabando en seguida 
con ellas para siempre. Fue esa Revolución, y no la anterior, la que significó un 
verdadero punto de no retorno. Para los unos (los aristócratas y su camarilla) y 
para otros (el tercer estamento, que ahora se partirá en dos mitades irreconcilia
bles). Seguramente ningún otro acontecimiento haya concitado tamaña ilusión, 
tanto en el pueblo protagonista (que por un instante llegó a creer, sí, que incluso 
sin "lucha finah había llegado la hora de la reconciliación universal) como en otros 
pueblos (piénsese en Bélgica -que obtuvo en ese año su independencia-, en 
Polonia o Nápoles). ¡La revolución, considerada como artículo de exportación sin 
apenas gastos sociales, o sea, sin alborotos ni conflictos! Duró un suspiro, aunque 
conmocionara al mundo. Los socialistas aprendieron la lección (se acabó la soña
da coyunda entre religión, industriales y obreros); y las demás revoluciones (o sus 
intentos fallidos) ya no suscitaron desde luego aprobación general, sino más bien 
terror ante ese fantasma que estaba empezando a recorrer a Europa. 

Más allá de esta política obra de arte público, tan fulgurante y anónima como 
efímera (de verdad colectiva y espontánea, aunque Lafayette y otros anduvieran 
por allí), quienes realmente se aprovecharon de la Revolución pondrán ensegui
da las cosas en su sitio, y nadie se llamará desde entonces a engaño. Para bien 
(para bien de la burguesía, claro, afincada firmemente gracias al régimen liberal 
de Luis Felipe de Orléans y a banqueros como los Rothschild), y para mal (para 
mal de la incipiente clase obrera y de los primeros movimientos utópicos socia-

"' Es interesante observar, de nuevo, cómo el arte puede brotar solamente desde un no-lugar que 
a su vez ·dé lugar", otorgue sentido a las cosas mundanas. La ·plasticidad, pública neoclásica se remite 
a Grecia y a Roma , deformando y modificando desde luego esa herencia al emularla; la •musicalidad, 
romántica (formadora de individuos) busca la resurrección de una soñada Edad Media , cuyos idea
les , formas y funciones (por no hablar de las técnicas) cambia en profundidad. Ambos movimientos 
niegan su propio tiempo, y lo constituyen a la vez al afirmarlo y afincado como una doble negación . 
Como diría el hombre barroco (pero ahora con sentido bien diferente) :  neque hic neque illic. 

"3 Recuérdese que Berlioz compuso sus Ocho Escenas del Fausto en 1829, y que el Washington 
Monument se erigió en 1848: en términos franceses, el principio y el fin del reinado burgués de Luis 
Felipe. 

84 Sobre el tema, me permito remitir a mi La Restauración. La escuela hegeliana y sus adversarios, 
Madrid, Akal, 1999. 
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listas, que vieron desvanecerse sus esperanzas de "religar, -pues que de forjar una 
verdadera "religión industria], se trató- los intereses de artistas, obreros y técnicos 
bajo la bandera del Progreso). ¿Qué había ocurrido? Pasado el decisivo episodio 
del Terror (un experimento con seres humanos análogo al realizado en Washing
ton -desde luego más inocuo- con el espacio político), pasado el vendaval napo
leónico y arrumbada la Restauración de 1 8 1 5  (contra la cual, al menos, muchos 
estaban de acuerdo en unir sus fuerzas), parecía quedar sólo una alternativa: o la 
adscripción a grupos clandestinos y necesariamente violentos (algo a lo que sólo 
se atrevían por lo común quienes no tenían otra cosa que perder sino sus cade
nas), o el tormento y la amargura del "alma bella", de esa conciencia asqueada del 
mundo, que sabe en qué consiste teóricamente la virtud, pero también que su 
puesta en práctica -por bienintencionada que sea- desencadenará furor y des
trucción por doquier (baste recordar al infausto Fausto de Berlioz), y que por ello 
prefiere retirarse a su cuarto de estudio, hojeando "infolios raros de olvidadas cien
cias", como canta Poe en El cuervo. 

Y es que nuestro primer ejemplo de «arte público, se reveló enseguida como 
una ilusión, como un espejismo (sin que desde luego esté yo dispuesto a echarle 
sin más la culpa a la pícara gran burguesía) . En 1830, casi todos creyeron ele buena 
fe -hartos como estaban ele Restauración- que, expulsados por fin los Barbones, 
restauradas las libertades y proclamada la Constitución, por fin se iba a unir el 
pueblo entero en un abrazo, como si se tratase de unas nupcias colectivas. Pero 
nosotros vemos ahora que, si bodas hubo, fueron tan brillantes y huecas como los 
fuegos artificiales que se reflejan en las aguas del Sena cada 14 ele Julio (parece 
ser un mes propicio para los franceses). Si "bodas, hubo, fueron contra natura: 
los contrayentes eran los nostálgicos hijos ele la Revolución y de Napoleón, ele una 
parte, y los descendientes de los aristócratas "retornados", rápidamente reciclados 
-junto con avispados arribistas snobs- como comerciantes y banqueros, ele otra. 
Estas nupcias fueron además tanto más extrañas cuanto que ambas partes inter
cambiaron su ideología artística, como si se tratase de "travestidos»: los descen
dientes de los revolucionarios y del Imperio, que debieran haber prolongado el 
gusto "neoclásico, de esos años heroicos, se arrojaron frenéticos en los brazos del 
romanticismo. En cambio, los burgueses "reciclados", los hijos de los aristocráticos 
individuos ele antaño, abrazaron un estilo calmo, mediocre y eficaz, que reprodu
cía a escala reducida e introducía en el ámbito hogareño el gusto por lo ·<Clásico". 
La mejor manifestación ele esta capitidisminuida vuelta al arte del enemigo no se 
originó en Francia, con todo, sino en el relamido estilo Bíedermeíer, al que ya 
hemos hecho alusión (Berlioz, Gounod, Massenet y tantos otros restablecerían el 
statu qua al ,afrancesar, lo alemán). En todo caso, había sido la necesidad -sufri
da por ambas partes- de sobrevivir al estridente período de la Restauración (1815-

1830) la que coadyuvó a que las nupcias fueran acompañadas de un "baile de dis
fraces, que no dejó de influir en la recepción de las obras "románticas, antes 
señaladas. Y para lo que a nosotros interesa por ahora: el nacimiento de un públi
co compuesto por individuos con intereses privados contrapuestos, no hace falta 
ser un devoto de Walter Benjamín para comprender que sólo a partir de 1830 

comienza a existir un sentimiento ele intimidad y de "privacidad, (junto con medi
das higiénicas y sanitarias, correlatos del pudor ahora sentido en la familia bur-
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guesa)85, que necesariamente se expresará en público, bien directamente, bien a 
través de l 'opinion publique, plasmada y guiada a través de las manifestaciones 
literarias y musicales de un romanticismo tanto más aguado cuanto más se exten
día por las capas medias de la población. 

El individuo y el público 

Estos epígonos del romanticismo (piénsese en Xavier de Montepin o en Ale
jandro Dumas, hijo) contribuyeron en gran medida a la genemlización del indi
viduo (o sea, y paradójicamente: dieron publicidad -pusieron de moda- a lo indi
vidual, selecto y distinguido, y a la vez particularizaron al público, mediante una 
divulgación de las ciencias, la política y las artes en los medios periódicos de 
comunicación que ayudó a fragmentar, clasificar y estructurar a ese supuesto "blo
que, del público con una profundidad y amplitud sin precedentes). De ahí nació 
la ideología (fecunda, con todo, y eficaz para frenar las tentaciones colectivistas 
del socialismo, como hicieran Heine o Stirner con Marx) relativa a esa fantástica 
entidad refugiada en el fondo de un alma emotiva y apasionada, conectada senti
mental y empáticamente con almas afines. Conscientemente o no (ahí están los 
ejemplos de George Sand o de Pierre Leroux), se llevaba así al paroxismo una 
escisión ya iniciada en la expansión del cristianismo y denunciada vigorosamente 
por paganos como Celso, empeñados en luchar contra la mortal infección que 
devastaba por entonces el inmenso cuerpo del Imperio Romano: la convivencia 
imposible entre el alma, dedicada a Dios, y la actividad civil y de negocios. Pues 
aquí -pensaba el romano de la decadencia- ya no es posible dar al César lo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios, porque el "interior" y el "exterior, no sólo 
no se comunican, sino que tienen intereses contrapuestos. 

Pero más difícil aún será la convivencia entre las funciones del individuo y del 
ciudadano (¡dadas dentro de la misma persona!) cuando, en la génesis de la nueva 
clase emergente (que, como vio certeramente Hegel, aspirará a englobar a las 
demás, convirtiéndose así la burguesía en "clase universal,.), se le presenten a la 
conciencia social las consecuencias on the long run de la convergencia de esos 
dos acontecimientos en los que igualmente Hegel viera la esencia de la Edad 
Moderna: la Reforma protestante y la Revolución Francesa. Una convergencia 
repetida luego (pero ya de manera completamente laica y "secularizada", sin aspi
rar a unción sagrada alguna) en la tan citada Revolución de 1 830. Repetida quizá 
como una farsa, como podría haber dicho también aquí Marx: pero hay farsas más 
efectivas y duraderas que el drama original .  La flamante conjunción del interior (el 
Individuo y la familia) y el exterior (el Estado y la Empresa) dejó claro enseguida 
que las atribuciones, reivindicaciones y conquistas de ambos eran mundanas y 
bien poco heroicas. La antigua y solemne interioridad "Protestante", es decir, la 

85 Y con razón, dado el vertiginoso crecimiento de las ciudades (por el auge de la industria y la 
tecnificación paulatina del campo, que exigirá cada vez menos brazos), lo cual implicará, ad extra, una 
serie de drásticas medidas ele orden público (desde una mayor vigilancia policial al saneamiento y 
ampliación del alcantarillado); y ad i11tra, la protección del sacrosanto hogar burgués ele la "contami
nación" ele la calle. 
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soledad del alma ante u n  Dios escrutador de conciencias, se convierte ahora en la 
vida privada del hogar burgués; y la "revolución" se tornará en una liquidación de 
restos de la antigualla aristocrática para dejar paso a la lucrativa actividad pública, 
mercantil . . .  y colonial (Francia ocupa Argelia por esas fechas). 

Por mediocre que esta nueva vida sea, esta conexión entre vida privada y libe
ralismo -sobre la base de las relaciones capitalistas ele producción- implica la "reti
rada, del individuo. Sólo que ahora no se va a las llanuras de Hungría, como el 
Fausto ele Berlioz. Simplemente, se mete en casa y procura olvidar el mundo exte
rior por un tiempo. Ahora, el individuo sabe en el fondo de su corazón que está 
solo: la voz de su conciencia no tiene ya criterios que seguir ni dogmas que cum
plir, ni valores que encarnar. A las veces, bien le gustaría ver aparecer por su casa 
un Mefistófeles que le llevara "a conocer la vida". Pero hasta la taberna de Auerbach 
ha cerrado, convertida en un café-concert parisino. ¿Qué va a hacer ahora este peti
metre (petít-maítre), sino envilecer cada vez más su alma, a fuerza de ocultar al 
exterior sus deseos más íntimos, a fuerza de no aparecer como vil ante los demás? 
Está muy claro: leerá novelas históricas o exóticas del tardorromanticismo, dejando 
los folletines para las esposas y la servidumbre (si la hubiere), y se irá al teatro, a 
ver (si es a la vez inteligente y masoquista) cómo le insultan a él y a los demás, 
convertidos como están todos ellos temporalmente en "público". Un público odia
do y despreciado por los artistas que viven de él y escriben para él. El artista román
tico, si tuviera fe, se iría a un convento (y muchos lo hicieron); si tuviera valor, se 
mataría (y algunos lo hicieron). Y si le faltan ambas cosas -como es lo normal- se 
refugia ele hecho en la petit morte del prostíbulo o del alcohol y las drogas (los 
paraísos artificiales) o se "mata, simbólicamente escribiendo, no para el público 
(aunque naturalmente desea que vaya a parar a él, para evitar la muerte real y 
bohemia por inanición), sino para -y contra- otros artistas. Oigamos a Nerval: "No 
nos quedaba por asilo sino esta torre ele marfil de los poetas, adonde subía
mos cada vez más alto para aislarnos ele la multitud,86 Pero ese ascenso a la torre 
(significativamente colectivo, a pesar de las protestas del "solitario, romántico) agu
diza la contradicción, en lugar de resolverla. Porque el poeta necesita ser oído, 
siquiera sea por otros solitarios. Odia al público que él, el artista romántico, está sin 
embargo haciendo nacer con sus obras, hasta que, al límite, todos los individuos 
coincidan coextensivamente con todos los ciudadanos: todos, cortados por gala en 
dos, con un "interior" que odia a su propio e hipócrita "exterior", como Baudelaire 
pondrá después de manifiesto en su famoso prólogo a Les.fleurs du mal. Todos con 
su "doble", fantástico producto del mal du siécle romántico. 

Así las cosas, ¿podemos contestar ya a la pregunta ele quién o qué es el públi
co, esa ·cosa neutra" a la que tantas vueltas hemos venido dando? Arriesgaré una 
respuesta: el público no es ni el individuo, altiva y un poco patéticamente aislado, 
ni el ciudadano burgués que cumple satisfactoriamente con todas sus obligaciones 
sociales, sino la encntc{jada de ambos movimientos contrapuestos, que forman así 
una X: la incógnita representada por ese ·doble, que (como nuestro Fausto) nunca 
está en lo que está, que se halla siempre fuera de lugar, en territorio enemigo, siem-

86 Guillermo Solana recoge el pasaje en el artículo citado (en Historia de las ideas, cit., !, p. 295). 
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pre in partibus infidelium, incapaz de mirar sin terror su cerrada individualidad, 
incapaz de protestar también ante la distribución de funciones a la que la vida 
social le obliga. Andando el tiempo, este mismo ,público, estará formado por hom
bres que se conmueven hasta el llanto oyendo lieder de Schubert cuando "toca": en 
la sala de conciertos o en el salón burgués, y a los que no les tiembla la mano para 
reprimir por la fuerza pública una huelga en su fábrica, también cuando «toca, (o 
más aún, para expedir una "partida, de judíos a un campo de concentración, como 
denunciará eficazmente Hannah Arendt). El público, el público verdadero, es un 
peligroso campo de tensiones, y no la multitud gris y uniforme que habría de lle
nar, jubilosa, el ancho espacio del Mal! de Washington, ni tampoco la masa fascis
ta, esa ,materia prima, henchida de emociones y falta de razones, lista para ser mol
deada por el genial Artista de la política, como soñara Mussolini. Menos aún 
constituye público el ,hombre nuevo, socialista, higiénica y racialmente mejorado 
corporalmente por la eugenesid37 y espiritualmente configurado por la obediencia 
-consentida y con sentido- a las leyes inmutables del materialismo. 

Contestación a la pregunta: ¿·Qué es el p úblico? 

El público es el ,doble, neurotizado, la mala conciencia del individuo privado. 
Privado. . .  de toda posibilidad de expresión personal, de ser él mismo88 Pero, 
¿cómo va a ser ,él mismo", si tan soñada identidad procede de un retiro místico 
del mundo, entrecruzando en ese «almario, sueños de grandeza o de destrucción 
procedentes de otros '<mundos", de otras formaciones sociotécnicas, también ellas 
en retirada? ¿Cómo va a ser él mismo, si es producto de un cruce de pasiones, 
enquistadas como razones inválidas ya en la esfera social? 

Pero el público es también indisolublemente, y al mismo tiempo, el "doble" n_o 
menos neurotizaclo, la mala conciencia del leal servidor de la empresa o de la Admi
nistración estatal, que se reprocha en su interior el no cumplir escrupulosamente con 
sus obligaciones; que, para empezar, no ama a su esposa ni a sus fastidiosos hijos 
cuando debiera hacerlo, que odia también a la empresa de la que depende para su 
subsistencia y la de su familia, que odia en fin al Estado sin el cual él ni siquiera exis
tiría (es el Estado el que concede la ,fe de vida·} Público es también el aristócrata 
que sabe muy bien que «SU, mundo no existe, pero que necesita decirlo y probarlo 
en este mundo -ajeno a él-, que es para su desdicha el único existente (como le ocu
rre al Príncipe de Salina en Elgatopardo, ele Lampeclusa). Público es el parado, resen
tido contra una sociedad ingrata que le vuelve la espalda y a la vez deseoso de 
encontrar un puesto de trabajo que ,dignifique, su existencia a los ojos de su fami
lia. Público es, en fin, también el hombre que se ha decidido a dar el salto "al otro 
ladO>· de la ley pública: es el delincuente, ese peligro y enemigo público que vive del 

"7 Véase el ya citado estudio de R. Mocek, sobre las conexiones entre el socialismo y el darwi
nismo. 

8" Algunos «terapeutas", como Richard Rorty, achacarán todos esos males a la hinchazón idealista 
y romántica del "YO", proponiendo -tras tan sabio diagnóstico- una curación basada en charlar ele las 
"cosas ele la vida" en los intervalos dejados por el trabajo serio o la investigación científica. Ya denun
ciamos anteriormente esa ridícula terapia. 
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robo y del crimen a l a  vez que necesita de una sociedad regularmente ordenada en 
la que realizar sus transgresiones89, mientras acusa -no siempre hipócritamente- a esa 
sociedad de «haberlo hecho a él así". Él ,  dice para su coleto, no tiene la culpa. 

Nadie tiene la culpa, y todos somos culpables. Y el público es la manifestación 
viva de ese inquieto límite vibrátil entre lo "Privado, (la sístole del movimiento del 
corazón social) y lo "civil, (la diástole de ese mismo movimiento)90: la móvil mem
brana hendida por esa al parecer incurable llaga social que atraviesa a la sociedad 
burguesa en todos sus avatares, desde el atroz y brutal aprovechamiento de niños 
y mujeres en el Manchester de mediados del siglo pasado hasta la no menos brutal 
indiferencia -hoy- para con la suerte de todos los desamparados de la tierra, desde 
los enfermos terminales de SIDA hasta los independentistas asesinados ahora mismo 
en Timor Oriental (y antes de ello, los judíos gaseados, los izquierdistas llevados al 
matadero de un campo de fútbol chileno, los supuestos comunistas raídos de la faz 
de Indonesia). Mejor es no seguir con esta historia universal de la infamia, que 
impedía cerrar los ojos al Angelus Novus de Klee y Benjamín, pero ante la cual los 
demás cerramos cotidianamente los ojos. No sin remordimientos. No sin desazón. 

Pues bien, el arte público es la exposición simbólica de esa herida, de ese lími
te dual, a la vez individual y colectivo. No es un arte para el público ni del públi
co, sino un arte que toma como objeto de estudio al público mismo, a la vez que 
pretende elevar a ese público a sujeto consciente y responsable, no sólo de sus 
actos (último refugio ético del buen burgués), sino de los actos cometidos por 
otros contra otros: porque él mismo, el público, ha de saber (algunos lo saben ya, 
al menos desde Baudelaire y Rimbaud) que yo es otro. No mis circunstancias, sino 
el corazón rajado de un "sí mismo, irremediablemente social. 

El m1e público no configura, según esto, un nuevo y más justo "espacio político", 
sino que pone en entredicho todo espacio político, ya sea en una suerte de revelatio 
sub contrario, al poner de manifiesto la enfermedad social justamente cuando el 
hipermoderno "hombre dual, intenta "evadirse, de ella divirtiéndose, por caso, en un 
parque temático (e� grotesca populalización tecnológica de la "ensoñación, románti
ca), ya sea, en cambio, por luchar obstinadamente contra los espacios destinados ofi
cialmente al "público, dentro de esos mismos espacios, poniéndolos literalmente en 
ridículo con sus obras (como en el movimiento pop, en el minim.al y en el land art) ,  
o bien por mostrar sibilinamente l a  contradicción d e  l a  moderna "esfera d e  esferas", 
introduciendo en ella callada, doloridamente, las voces de los muertos por una ,patria, 
que cree honrarlos mediante un monumento fúnebre, el cual, con su sola presencia, 
denuncia precisamente esas honras (como ejemplos señeros de este desenmascara
miento anístico de la confusión entre lo social y lo político me detendré con más deta
lle en los casos de Hans Haacke, en Austria, y de Maya Lin, en Norteamérica) . 

89 En La paz pe1petua dice Kant con razón que hasta un "pueblo de demonios", con tal de que 
fuera juicioso, intentaría hacer las paces interiormente, para no sucumbir. Se le olvidó decir que esa 
paz interior exige la guerra exterior contra un pueblo compuesto "de buenas personas". Y también que 
ese otro pueblo hará bien en armarse contra sus predadores, con lo que estará sin embargo a pique 
de convertirse en tan criminal como el pueblo agresor. Algo de eso sabía Fritz Lang (véase su magní
fico film: Furia) . 

90 De ser esto así, como creo, debiera desecharse la banal distinción entre lo privado y lo públi
co, como si se tratase de dos conjuntos disyuntos. 
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Capítulo 4 

El arte público y la herida de la tierra 

POR FIN, EL ARTE PÚBLICO 

Al contrario del concepto general de arte, cuyo significado proyectamos ana
crónica y retrospectivamente hasta el albor de los tiempos, la noción de arte públi
co es paralela a las manifestaciones actuales ele este tipo de arte, e incluso pare
ce proyectarse hacia el futuro, indicando conceptualmente a los poderes públicos, 
a los artistas, al vecindario y a los "espectadores) la dirección que el arte del futu
ro podría tomar. Con todo, esa noción de arte público2 es todo menos clara et dis
tincta, como prueban sin más las páginas que he necesitado emplear para decir 
lo que no es arte público. Para empezar, al menos una cosa parece evidente, a 
saber: que el arte público tiende hoy cada vez con mayor fuerza a apoderarse ele 
todo el ámbito artístico (o sea, a identificar asintóticamente «arte público, y "arte 
actual .. ), de manera que las obras destinadas a mllseos, coleccionistas (obras que 
se hallan "de paso, en la "estación, llamada "Galería de Arte,), salas de conciertos, 
teatros o cinematógrafos empiezan a ser vistas como «cosa del pasado,3. O bien, 

' Desde luego, ésta es una expresión bastante poco ajustada al nuevo fenómeno, procedente del 

ámbito del museo o del teatro, donde la gente está inmóvil mirando los cuadros o asistiendo a la repre
sentación. Mejor cabría hablar quizá -si no fuera tan cursi- ele .. fruiclores transeCmtes", y hasta .. viaje
ros", ya que muchas manifestaciones ele arte público se ven desde el coche o desde el tren (y en algu
nos casos extremos, como en la Spiral ]etty ele Robert Smithson, desde un helicóptero o avioneta). 

2 Tentados estaríamos ele dejar la expresión en inglés: public aJ1 (al igual que se habla del pop, 
del minimal o del land arl), ya que es sobre tocio en Norreamérica donde se está dando este fenó
meno, en amplitud creciente, y que luego se exporta al resto del mundo. 

5 Esta tendencia es especialmente visible en el cine: el pomposamente llamado "Séptimo Ane", 
ahora convertido en un artículo ele consumo. O bien los films actuales son destinados a su "ingestión" 
masiva y efímera, antes ele ser "empaquetados" y puestos "en conserva" como vídeos para su contem
plación privada, y precisamente en virtud ele ese consumo son en buena medida tranquilizadores 
remakes ele los ·clásicos", o incorporan en trama o lenguaje •guiños, solicitados y deseados por el 
espectador (que así, a través de la memoria, puede reconstruir su precaria iclenriclacl ), o bien son pro
ducidos directamente para la televisión. Por otra parte, la propia televisión pasa una y otra vez las mis
mas películas (en prime time las recientes; de madrugada, las "obras de arte clásicas»: ¡·Joyas del Cine"' ) , 
lo cual no sólo es más barato, sino que refuerza la sensación ideológica de continuidad y permanen
cia que los espectadores necesitan, en medio ele un mundo en constante transformación. 
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s i  se trata de novedosas "obras de encargo", son soportadas más o menos estoica
mente por un público que oscila entre la indignación y la mofa (viendo en esos 
encargos la intromisión del Poder -estatal o empresarial- en sus gustos, ya bien 
afianzados tras tanta "historia del arte .. ), la comprensión un tanto cínica (al fin, se 
dice el espectador, tiene que seguir habiendo artistas, que de algo tienen que 
vivir) y, por último, la necesidad de distinguir y adornar el hogar privado con ,]o 
más novedoso" (por ininteligible que resulte: basta que "haga juego .. ) ,  en la espe
ranza de que la compra represente una buena inversión futura (más para realzar 
la obra como signo de alto nivel de vida que para venderla) . 

¿A qué es debido este generalizado fenómeno ele arrumbamiento del arte tra
dicional, el cual ha llegado al punto de ser visto -contra la propia definición del 
arte, que implica una receptibiliclad pública- como arte privado? En primer lugar, 
a mi ver, esta "retirada .. -casi desbandada- se debe a la expansión planetaria del 
Mercado, que ha invadido la esfera cultural -antes tan elitista- de tal modo que a 
nadie le extraña oír hablar ya de "industria cultura] .. (analizada por Benjamín o 
Adorno, entre otros) o ele "sociedad del espectáculo" (término popularizado, como 
es sabido, por Guy Debord y noción analizada en profundidad por Jean Baudri
llard) , y también -con toda naturalidad- del "Mercado del Arte", o sea: de la obra 
de arte entendida como producto mercantil ,  todavía rodeada de un "aura" que no 
proviene ya de su significado ideal o ele su calidad intrínseca, sino del privilegio 
de que un individuo, una empresa o un sector del público sean los primeros en 
contemplarla ,  antes de su difusión masiva. Ahora son esos ,afortunados, los que 
colocan sobre la obra una efímera aureola, que ella perderá en cuanto sea vista 
por "la gente,4 . 

Por otra parte, ese mismo Mercado -obedeciendo desde luego a las presiones 
y gustos del público- ha contribuido a difuminar las fronteras entre el arte, el dise
ño y la publicidad. Como indicamos en el punto 6 .2 ,  mal puede hablarse de "repro
ductibilidad técnica de la obra de arte, cuando ya nada es "origina],, cuando todo 
empieza a ser déja vu (algo fácil de comprobar: basta darse un paseo anual por la 
Fei-ia ARCO de Madrid) y, por lo tanto, no puede haber más "copias, que las hechas 
a partir de las obras del "gran arte, del pasado. Por eso hay todavía artistas (por
que, como las meigas, "haberlos, haylos .. ) que pretenden huir de esta commodifi
cation de sus obras, "saboteando, por así decir lo que el público entiende por "arte", 
e impidiendo por el tamaño, la ubicación, los materiales y la función (o mejor, dis
función de la cotidaneiclad) de esas obras su "compraventa ... De esta inquietud sub
jetiva del artista ante este universal "cambalache, proviene de un lado buena parte 
de las obras de arte público actual (permítaseme la redundancia). No sin ambi
güedad, como veremos. Esos mismos artistas "neorrománticos, suelen cobrar de los 
poderes públicos, si están "instalados" o tienen "acceso, a ellos, sumas importantes 
de dinero destinadas a realizar en público justamente aquello que al público nor
malmente le repugna o le deja indiferente, con la consiguiente irritación (¿acaso no 

4 Piénsese en las colas formadas para ver la premiére de Star Wars: La amenaza fantasma (e 
incluso en su "pirateado" previo por Internet), en los críticos y amigos del artista que se apresuran a ir 
a la inauguración de una exposición en una galería (echando de paso una rápida mirada de refilón a 
los objetos expuestos), o en la aglomeración de público tanto en los Festivales de Cine como en las 
"retrospectivas" de los museos. 
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h a  de redundar e l  dinero de los contribuyentes en beneficio de éstos, en lugar de 
ir a parar a ,zánganos, de la sociedad, cuyas obras estorban y hasta ··ensucian, la 
ciudad?) . O bien, muchos artistas que pretenden acercarse a las capas marginadas 
del pueblo y hasta colaboran con ellas y dicen aprender ele ellas, incitándolas a 
participar ele la obra "común", se apresuran luego a defender los derechos ele repro
ducción y difusión ele sus obras, impidiendo así la contemplación y participación 
libre y desinteresada ele la "gente", en general, a la que decían servir5 

En todo caso, como se ve, una ele las líneas que llevan al arte público provie
ne ele la individualidad romántica, que lleva lo merveilleux hasta la extravagancia, 
bien para protestar contra el circuito ele "producción y consumo, del arte estable
ciclo y repetido ad nauseam, bien para defender a los "sin voz,, prestándoles la pro
pia. Recuérclense sin más Los miserables, ele Victor Hugo, y su larguísima progenie, 
oscilante entre el elitismo del artista "apiadado, por los sufridores y el populismo 
-más o menos comprometido- de los murales mexicanos o del "realismo socialis
ta", que pinta en las paredes del Poder al pueblo -sublimado- oprimido por aquél, 
(al igual que en las mansiones inglesas se colgaban los trofeos ele caza)6. 

Como es fácil sospechar, la otra línea proviene de la divulgación ele la gran
deur estatal .  Una "grandeza, que, como ocurrió con la mercantilización del arte, se 
ha ido debilitando hasta convertirse en kitsch (según consideramos hoy al gigan
tesco "decorado, vacío del Mal! washingtoniano). El arte monumental,  que centra
ba los grandes espacios públicos, ha pasado a la historia, enquistado en nuestras 
ciudades como un resto del pasado. Los monumentos cumplían, en efecto, dos 
funciones, hoy casi periclitadas: 

' Ahora son los artistas mismos los que se justifican, diciendo que .. de algo hay que vivir": si no 
de la obra -normalmente efímera por sus materiales y ubicación, o por ser desmantelada por el Poder, 
que dice servir así y proteger a los buenos ciudadanos de tales desmanes-, sí al menos de su repro
ducción técnica, que aquí sí desde luego se promueve, y que hasta puede constituir un buen negocio. 
Por exponer un caso personal: el Institut of Arls de Detroit me ha cedido gentil y temporalmente unas 
diapositivas -bajo pacto firmado, como en Fausto- que reproducen detalles del llamado .. Heidelberg 
Project .. (al que más adelante nos referiremos): una .. obra .. de Tyree Guyton con la que éste empren
dió la reestructuración artística de un barrio marginal ele Detroit. Ahora bien, esas diapositivas sólo son 
para .. uso privado .. (o para las clases, por ejemplo), ya que su .. autor .. (cuyos materiales son todos ellos 
desechos, instalados en casas abandonadas y en derribo) se reserva el copy-right de la reproducción 
de una obra que pretende luchar contra el "monopolio .. del museo o de la posesión burguesa y ser en 
cambio de dominio público. Como se ve, las relaciones se han invertido: antes había que pagar para 
contemplar (y más para poseer) un .. origina) .. , mientras que las copias eran mucho más baratas, y hasta 
gratis (si ofrecidas en la prensa o en folletos propagandísticos, aunque al fin los medios ele comuni
cación o los museos pagaran por su reproducción). Ahora, la contemplación in situ del original (si 
continúa existiendo, lo que no se da en el .. Heidelberg Project .. ) es desde luego gratuita; pero hay que 
pagar las reproducciones (y a veces, aunque se quisiera, la reproducción está restringida, como es aquí 
el caso). La razón es obvia: el "original>< es ahora evanescente, y sólo la reproducción permanece (esa 
permanencia es la que presta su "aura .. al original perdido; y eso se paga, o bien es posesión de una 
institución pública, como .. espectro .. de la obra, desde luego mejor pagado que el "originak ¡tesauri
zación de la huella de los descombros.0 . 

6 Una anécdota, vivida por mi mujer: estaba contemplando hace pocos años los murales del Pala
cio ele la Gobernación de México D.F. en la Plaza del Zócalo, cuando vio que súbitamente se arma
ban los policías del recinto y que éstos, inquietos y con gran alboroto, cerraban rápidamente las puer
tas del edificio, porque las •masas, -le dijeron- amenazaban con irrumpir en él. Le bastó echar una 
mirada fugaz sobre los frescos y otra a la calle, observando a los campesinos "insurgentes", para darse 
cuenta ele la estrechísima semejanza de rasgos y vestidos existente entre .,)o vivo y lo pintado". Aquí sí 
que vendría bien eso de ,.pintar al diablo (oficialmente considerado como ángel, víctima del despotis
mo espanol) en la pared para que no entre". 
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1 )  permitían que e l  público se reuniera en s u  torno, e n  cuanto "creadores .. de 
un espacio abierto por ellos, dado que su emplazamiento configuraba por lo 
común, naturalmente, una plaza; o bien estaban ubicados en jardines y parques, 
conjuntando así las glorias de la historia patria cori una naturaleza dominada y 
estructurada, como símbolo de la dominación general de la urbe sobre el territo
rio; en una palabra, los monumentos (y con ellos las plazas, los jardines y los par
ques) formaban parte de un triple modo de espaciar, de "hacer sitio" público y de 
"hacerle sitio" al público: 1) un "vacío", abierto para todos como lugar de "esparci
miento .. , 2) delimitado por lo volumétricamente "lleno, -pero racionalmente "ahue
cado·�: los edificios y locales de uso colectivo (oficiales o en manos privadas, pero 
al servicio del público, aunque restringiendo y "parcelando, a éste según funcio
nes), y 3) "líneas .. de conexión: la red viaria. Aparte de ello, como "puntos" atrac
tivos y, por ende, impenetrables de fuera a dentro (están protegidos legalmente 
contra el allanamiento de morada) y a la vez como idealizadas "esferas .. repelen
tes de dentro a fuera (pero ubicadas ele hecho cada vez más en edificios funcio
nales construidos según el modelo de la empresa), se hallan los hogares o vivien
das: el sacrosanto refugio individual y familiar. Esta geometría urbana era bien 
sencilla: se acotaban para el ocio7 ciertos "espacios protegidos .. de la ciudad o su 
entorno, como nexo inmóvil ele unión entre el externo movimiento viario y la 
interna actividad religiosa, oficial, comercial, industrial y ele entertainment (el res
pecto público que estaba al servicio ele la producción mercantil y ele la reproduc
ción ideológica) por una parte, y los hogares privados por otra. Así, dentro ele la 
neta distinción entre lo público y lo privado, los monumentos y los espacios que 
ellos "marcaban .. constituían por así decir la condición ele posibilidad ele manifes
tación del pueblo en general, sin más determinación (algo así como el "ser .. hege
liano, es decir, "nada .. : sólo una pausa, un hueco en el trabajo productivo o un 
"vacío" para ser llenado por las capas improductivas; llenado, a saber, al menos 
por su propia e inservible presencia corporal) . 

2) los monumentos y sus espacios estaban proyectados también ele acuerdo a 
un idealizado orden temporal, histórico: enlazaban el pasado y el presente, con
vütiénclose así en una suerte de aide-mémoi1'e colectiva (y recordando ele paso 
que los actuales gobernantes se sentían herederos legítimos de las efigies y sím
bolos allí representados), dando así a la nación sus señas (más bien míticas) de 
identidad y casi "eternizándola .. , como si el tiempo no pasara para ella, y sí para 
las generaciones, que se veían ya ele antemano "inscritas .. , protegidas dentro ele esa 
historia congelada, permanente (a veces, tanto la plaza como el monumento alu
den directamente a una fecha :  p .  e., la plaza del Dos ele Mayo, ele Madrid) . Nor
malmente se alzaban esos monumentos sobre pedestales en los que los ciudada
nos podían leer el nombre y las hazañas (con sus fechas) del homenajeado, el cual 
era también por lo normal un egregio militar montado a caballo (señal ele domi
nación racional sobre la fuerza bruta, ella misma simbolizada por un noble bru-

7 Entre horas de trabajo o en las fiestas, o, en cualquier momento, para las clases improductivas 
(por sexo, edad o condición), al igual que, a escala nacional, se acotan parques o regiones "salvajes", 
para solaz ele los ciudadanos en período vacacional, y para la "conservación" ele la naturaleza. 
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to), u n  estadista o incluso -como graciosa concesión del Poder- u n  artista plásti
co o un literato8 Por lo demás, este arte mimético no hacía por lo común sino 
proyectar a gran escala (king-size, larger-than-life, según la plástica expresión 
inglesa) y poner "de puertas afuera" el arte del museo, reconvirtiendo a veces la 
pintura en escultura. Arte, pues, de "edificación", de conversión del tiempo fugiti
vo en espacio sólido, coagulado. 

Como antes apunté, esas dos funciones están dejando de tener sentido. La pri
mera, relativa al espacio social, porque el crecimiento ve1tiginoso del sector de ser
vicios en la ciudad y el desmesurado desbordamiento ele ésta fuera del "casco urba
no, exige la utilización de todo espacio libre disponible para integrarlo en la red 
viaria, ele modo que ahora los monumentos quedan en el mejor ele los casos .. aho
gados" en medio del tráfico, sirviendo los espacios por ellos delimitados de "islas, o 
rotondas para facilitar los cambios de sentido (véase -desde el coche- la estatua 
ecuestre del Marqués del Duero, en el Paseo de la Castellana de Madrid) . Natural
mente, sigue y seguirá habiendo todavía monumentos esparcidos por los jardines y 
parques públicos, pero apenas si cumplen ya una función subordinada de "Puntos 
de referencia". La guarda decimonónica -y con esto paso a la segunda función- ele 
la memoria de la identidad nacional: ele la historia y sus gestas, estaba ya dejando 
rápidamente de tener sentido desde los años sesenta, dada por una pane la cre
ciente uniformización del International S�yle -con la consiguiente destrucción de los 
edificios históricos que enmarcaban plazas y jardines- y por otra (un fenómeno con
comitante) la irrupción de oficinas y empresas multinacionales en el casco históri
co, cuyos empleados y ejecutivos conocen desde luego mejor los referentes cultu
rales provenientes de la .. casa madre, que a los próceres de su país. 

Quizá no sea tan escandaloso este estado ele cosas como al pronto parece; al 
fin, el esquema urbano "monumental, obedece al mismo principio general que el 
"hipermoderno, (sólo que antes la clase alta habitaba dentro ele la ciudad, y aho
ra fuera): en ningún caso se ha proyectado el espacio público en función de las 
necesidades reales -digamos, higiénicas y corporales, de "asueto·- de los hombres 
que acuden a él,  sino que su distribución, extensión y estructura responden a un 
programa de troquelación y parcelación de los espacios -y de los individuos que 
se mueven en él- según sistemas abstractos procedentes en última instancia de la 
organización científica, política y mercantil, que dicta a los hombres cuáles han ele 
ser en cada caso sus hábitos de conducta, tanto en lo "lleno, (los edificios "ahue
cados·) como en lo .. vacío" (parques y jardines; lo único que nos va quedando: las 
plazas y hasta las aceras están desapareciendo de las ciudades ele Norteamérica)9 

" Curiosamente, no suelen existir monumentos erigidos a la memoria de arquitectos o, más 
recientemente, de cineastas. Los primeros parecen estar demasiado cerca de lo útil, funcional o priva
do como para ser elevados a símbolos de la Nación. Los segundos, dada la imernacionalización de la 
industria cinematográfica y de su difusión mundial, están, al contrario, demasiado lejanos de la idiosin
crasia y valores de un determinado pueblo; de modo que éste -y el Poder que los representa- no se 
digna recordarlos. 

9 Según McLuhan, y no sin razón, ello se debe en última instancia a la geometrización antinatu
ral del espacio proveniente de los Elementos de Euclides, luego corroborada y extendida por la difu
sión del libro (y la ubicación ele las líneas en las páginas) en la Galaxia Gutenherg. Demócrito ya lo 
vio antes: ·en verdad, átomos y vacío•. Atiénclase a estas palabras del •commlicólogo•, en conversación 
con B. R. Powers: .. ¿Has notado que no se pueden visualizar las figuras geométricas excepto en un 
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L a  civilización del automóvil no precisa ya de esos espacios libres, porque las vías 
de circulación rápida y luego las autopistas conducen directamente al campo, a la 
zona residencial o a la .. parcela". Paralelamente a este fenómeno, la degradación 
de la vida pública dentro de la ciudad confiere una nueva función a parques y jar
dines: de día, refugio de viejos, parados y emigrantes clandestinos; al atardecer, 
lugar propicio para tender emboscadas a transeúntes despistados10; de noche, 
campo abonado para la prostitución y la venta de drogas,  y a la vez habitáculo de 
los homeless11 No es extraño entonces que los monumentos que .. adornan" esos 
lugares estén llenos de graffiti, y que sus alrededores compongan una buena ilus
tración -no artística- de la «teoría de los residuos". 

Tampoco es extraño que el concepto y la práctica del public a11 provengan de 
Norteamérica12, que ha extendido al .. mundo civilizado" ese modelo urbano (en 
correspondencia al -dominio económico y político ele las empresas multinaciona
les) con la misma franqueza y naturalidad con la que Roma tachonaba su imperio 
ele ciudades quadratae o la Francia del Segundo Imperio exportaba al mundo las 
grandes vías radiales; los anchos bulevares y aveniclasn Ahora bien, el actual 
modelo de desarrollo inmobiliario especulativo ha influido ele tal modo en la pro
ducción del espacio mismo como mercancía que todo resulta ya tan absoluta
mente funcional como absolutamente estéril. A muchas aglomeraciones urbanas 
ele Estados Unidos no les conviene ya siquiera ser tildadas de .. ciudad", formadas 
como están por: a) rascacielos (conectados entre sí por .. postigos" arriba, y por 

vacío? Esta característica es esencial para comprender el espacio euclidiano. No es nada natural, sino 
una abstracción, un invento imaginativo. Durante 2500 años (sic/), el concepto ha condicionado tanto 
nuestro pensamiento que nos vemos virtualmente forzados a vivir en cubos y rectángulos: cuartos y 
casas cuadradas, calles paralelas. No podemos sentirnos cómodos con un circulo en la arquitectura a 
menos que lo hayamos encuadrado· (La aldea global, Barcelona, Gedisa, p. 133). Sólo que McLuhan 
no atiende -como nosotros intentamos hacer- a los factores económicos y políticos que han acelera
do esa troquelación espacial, hasta hacerla reventar por dentro ( .. implosionar•, diríamos, con Baudri
llard). Paralelepípedos con vanos los ha habido en Roma (las insulae) y en las ciudades de Marruecos 
y del Yemen. Pero ¿por qué precisamente ahora le resultan insufribles esos ·columbarios· hasta a la 
gente más humilde? ¿Por qué han ido desapareciendo las plazas -círculos encuadrados por la arqui
tectura- ele las ciuclacles, o han sido reconvertidas en rotondas inaccesibles> 

10 Un paseo vespertino por el parque milanés entre el Castel Sforzesco y el Arco del Triunfo puede 
constituir una aleccionadora e inolvidable experiencia. 

11 Por lo primero, quien va ele noche al Bois ele Boulogne parisino (o a la Casa de Campo madri
leña) sabe muy bien a lo que va; por lo segundo, a nadie se le ocurre pasear de noche por los jardi
nes que hay delante ele la Casa Blanca en \Vashington; esas "cosas .. se atisban desde un coche a toda 
velocidad, con las ventanillas bien cerradas y el seguro echado. 

12 Cfr. Barbara RosE, ·El arte público en los Estados unidos", en A1te y Espacio Público. II Simposio 
de Arte en la Calle, UIMP, Santa Cruz de Tenerife, 1995; este volumen recoge, además ele un ensayo de 
Marzo Pozzoli, contribuciones ele Miguel Ángel Fernánclez-Lomana, Ramón Salas, Juan José Gómez 
Malina, Javier Maderuelo, César Portela, Ángel González, José Jiménez, Fernando Castro Flórez y Glo
ria Maure, con lo que se constituye en una valiosa rara cwis sobre la apoitación española al tema). 

13 No sólo para que la gente bien se paseara por ellos en calesa, sino sobre todo, por un lado, 
para desarticular y "conar por lo sano" -recuérdese que .. hacer espacio" es también excluir violenta
mente lo otro- los peligrosos barrios en que se hacinaba el •populacho", demasiado cercanos al cen
tro, como el Marais parisino; y por otro, para permitir en esos tiempos revueltos que las fuerzas ele 
orden público llegaran rápidamente a los ,focos ele infección". donde la plebe levantaba barricadas, y, 
en las graneles festividades, para que el ejército desfilara por esas avenidas, mostrando al pueblo elo
cuentemente •quién mandaba· y excitando a la vez en ese mismo pueblo el ardor patrio para la pró
xima guerra colonial. El Barón Hausmann no proyectó los Champs-Elysées para que se lucieran en 
ellos damiselas y petimetres. 
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aparcamientos comunicados por túneles abajo), en l a  down-town; b) centros feria
les y de convenciones, así como zonas residenciales -aisladas entre sí-, en las 
afueras; e) strips comerciales o lúdicos (con el Strip por excelencia: el de Las 
Vegas), en las vías de conexión entre down-town y up-town; y el) grandes centros 
-casi miniciudades- conectados ganglionarmente a las autopistas: los malls (que 
hay que escribir ya con minúsculas y en plural )14. Esta creación de espacios, esta 
roza se repite por doquier, y así va desapareciendo todo sentido ele lugar especí

fico, afincado en la naturaleza (compárese esta ·geometría" con la de las ciudades 
y pueblos de Suiza, por ejemplo). Si se está en un sitio o en otro, ello depende 
exclusivamente del día (de trabajo o de fiesta), la hora (según la jornada laboral) 
y la función (según trabaje en el interior del edificio o sea un ejecutivo go-hetwe
en, siempre untenuegs). Y desde luego da igual estar en una ciudad o en otra: la 
tan cantada movilización social podrá favorecer a la empresa; pero a la gente le 
parece que no se ha movido ele su sitio, tan insípido como cualquier otro: noma
dismo como piétiner sur place (los americanos tienen un buen término para desig
nar ese vacío: placelessness) . Con un poco de ironía, podría decirse que a esta 
situación ele planificación absoluta ele los espacios, ele este juego de "lo lleno y lo 
vacío" donde -por fin- hay público en general y consenso formal (todos van allí 
a comprar o a mirar cómo lo hacen los demás ) ,  le corresponde perfectamente el 
ideal habermasiano del diálogo libre de dominación1'-

LA BANDA DE MüEBIUS DE LA POSTMODEll.NIDAD 

Si uno busca (electrónicamente y por Internet, claro) en la Encyclopaedia Bri
tannica la voz Moehius hand se encontrará allá con el siguiente y muy instructi
vo ejemplo: "Una correa ele transmisión puede desgastarse por fricción sobre las 
ruedas. Si tal correa recibe un giro ele 180° antes ele que sus extremos se junten, 
puede durar más tiempo, ya que entonces se desgasta igualmente en ambos lados . 
Tal correa es un modelo ele banda de Moebius. Si se corta tal banda por el medio 
se tiene un segundo filo, que vuelve a dar una superficie de dos caras (con sus 
dos torsiones)". Si "redondeásemos" la citada rueda hasta hacer de ella una esfera 

14 Es significativa la pérdida de aura del término, y del espacio que designa: tenemos primero Pall 
Mall, que (a su flanco S t. James' Park) lleva de Trafalgar Square al Palacio de Buckingham, en Londres: 
conexión del centro neurálgico ele la ciudad con la sede real; luego, el Mall ele Washington: orgullo y 
modelo de la vida republicana; y por fin, los malls comerciales y de recreo (prolongación capitidismi
nuida y mercantilizada del modelo ele la Roma quadrata, en donde en efecto "hay ele todo·). También 
en la torturada Colombia se han popularizado los malls (ya no se molestan siquiera en traducir el tér
mino), y con razón: ¿quién va a ir a comprar a las pequeñas tiendas del centro ele la ciudad' Al mall 
se va en coche, estacionado allí en un aparcamiento vigilado, y luego se vuelve uno a su casa, no 
menos vigilada. Desde la relativa seguridad del coche, los rasgos ele la ciudad, tomada por las •turbas•, 
se difuminan bajo una nube gris y amenazadora; como decía Marx (y Marshall Berman, aplicando la 
famosa frase del ¡'v[anij)esto a la vida urbana): «todo lo sólido se desvanece en el aire". 

15 Nada ele reserva ele derecho ele admisión; ni siquiera hace falta comprar nada: uno puede pasar 
el día gratis y tan ricamente en un mal! como La Vaguada madrileña, viviendo en un cerrado y bri
llante universo de plástico; hasta los viejos se sientan a platicar en su seno sobre "Piedras" ele fibra ele 
cristal, cabe fuentes de ·chorrito epiléptico· -que diría el inolvidable José Isbert en Bienvenido, Miste¡· 
Marshall- y bajo una palmera ele hojas ele tela endurecida y tronco ele plástico. He aquí una recrea
ción del •mundo ele la vida, dentro de la racionalidad tecnocientífica y neocapitalista. 
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(como tiende a ocurrir en los neumáticos de los coches de carrera), podríamos 
«traducir, la frase primera como una advertencia del peligro cierto que en los años 
sesenta corría la "tardo-, o "hipermodernidad", cuya esfera (el "espacio político·) se 

movía cada vez más rápida y desenfrenadamente, como una estrella errante 
(según las predicciones del "frenético, nietzscheano en el § 125  de La gaya cien
cia), gracias al impulso suministrado por una cinta de dos caras aparentes (en rea
lidad sólo hay una, algo tan obvio matemáticamente -y en nuestro caso, política
mente- como chocante para la intuición sensible): la tecnociencia y la economía 
del mercado libre. Desde luego, esa cinta no podía contar ya con la orientación 
externa de un "so), -tras el eclipse del OTdo medieval en el Barroco y su definiti
va "muerte, a manos de una burguesía postrevolucionaria que, hipócrita, se ocul
taba a sí misma la autoría de tal hazaña-. Y sin embargo, las protestas de la esfe
ra política (atiborrada como hemos visto de los cubos y paralelepípedos de la 
arquitectura urbana, de las líneas de la red viaria y de los rectángulos y círculos 
vacíos de los parques de las grandes ciudades) amenazaban con "desgastar, peli
grosamente esa correa de transmisión, que transmitía precisamente la energía 
generosa de los hombres y de la tierra . Por eso se hizo necesaria una torsión, gra
cias a la cual la tecnología y la economía pudieron intercambiar en dos puntos (o 
mejor: dos secciones) sus papeles. Esos puntos de inflexión vienen -como cabe 
imaginar- por dos nuevas concepciones del arte por un lado, y del espacio por 
otro. Y ese doble giro constituye la llamada cultura postmoderna, que ha permi
tido, al menos por ahora, no sólo la perduración y expansión del esquema global 
(ele ahí la llamada Globalisation) , sino también la devolución parcial (aunque a 
veces, según veremos, como un pastiche y una parodia) de la energía a sus fuen
tes (el hombre y la tierra), realimentándolas. Pues bien, la sección sobre la que se 
efectúa el giro constituye el m1e público. 

La torsión (una "media vuelta, espacial para rescatar la historia) fue necesaria 
porque en las deshumanizadas ciudades de la tardomoderniclad, en las cuales se 
acaba por extender hasta a las propias viviendas un modelo tan fabril como peni
tenciario (como si los arquitectos se hubieran convertido en ingenieros de obras 
públicas), era y sigue siendo difícil vivir (y menos, habitar la tierra), aun siendo 
americano. De ahí que la reacción contra un estado ele cosas -a duras penas recu
bierto ideológicamente por las necesidades derivadas del final ele la Segunda Gue
rra Mundial-16 no se hiciera esperar. En el ámbito cultural, como hemos dicho, esa 
reacción ha recibido el poco afortunado nombre ele postmodernismo. Y aunque 
ya en los años sesenta encontramos relativamente bien definido su concepto y 
alcance17, resulta muy adecuado decir que esa amerícan way of life estalló literal
mente en 1972, cuando las autoridades municipales de San Luis, en Missouri, se 
vieron forzadas a ordenar la voladura de un conjunto de viviendas (el complejo 

16 En Europa, y sobre todo en las (por entonces) dos Alemanias, el J¡¡femalional Style se impuso 
por necesidad, dada la ingente tarea de reconstruir las ciudades bombardeadas. En Estados Unidos (y 
en la  mimética España del  "desarrollo") lo hizo en cambio en virrucl ele la  pura especulación sobre el  
suelo urbano, revalorizado tras raer ele su superficie molestos edificios antiguos. ¡Otra vez un buen 
ejemplo de roza, a base de explosión controlada o ele piqueta. y no por tala y quema' 

17 Véase mi Postmodenúsmo y apocalipsis. Entre la promiscu idad ) '  la transgresión, Buenos Aires, 
Universidad Nacional de General San Martín, 1999. 
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Pritt-Igoe) sedicentemente funcionales, pero que no funcionaban para nada res
pecto a las necesidades de la población marginal a las que se habían destinado 
las casas (¡y eso que se trataba de "marginados,!). Este crucial momento será toma
do como punto de partida de la nueva arquitectura y, por ende, como fecha de 
defunción de la arquitectura moderna, según la conocida y puntual sentencia de 
Charles Jencks: "La arquitectura moderna murió en San Luis, Missouri, el 1 5  de 
julio de 1972 a las 3 horas y 32 minutos de la tarde,,lB. 

UN ENGENDRO DEL ARTE PÚBLICO: EL KITSCH 

El arte público es hijo de la condición postmoderna. Y seguramente está 
empezando ya hoy a aventajar en seriedad y rigor a su variopinta y lúdica proge
nitora. En todo caso, la primera y natural reacción contra la planificación "geomé
trica" urbana (la única por lo demás que alcanzó a conocer -de oídas- Heidegger, 
como hemos visto) consistió en dar privilegio al tiempo (la historia de la ciudad 
en particular, y de las artes plásticas en general) sobre el espacio. Si la anterior 
consigna había sido: " ¡Derribo y obra nueva!", ahora urbanistas y arquitectos pro
clamarán por doquier (como si volviéramos a 1 8 1 5) :  "¡Restauración!". Sólo que, al 
igual que pasara en la Europa postnapoleónica en el plano político, era tan impo
sible como indeseable restablecer de veras el Ancien Régime, porque la conjun
ción de la flamante tecnociencia de las comunicaciones (también en auge por esos 
años) y de la economía neocapitalista hacían inviable toda vuelta atrás. De mane
ra que la solución adoptada para el redevelopment (algo así como ,reestructura
ción progresista,) de las ciudades y de los espacios públicos fue tan literalmente 
superficial como la restauración de los Barbones en el trono de Francia .  Tanto en 
1815  como a partir de nuestros años setenta se ofrecerá un espectáculo de cartón 
piedra para apaciguar al pueblo. Pura representación. Pura fachada. Y en ambos 
casos movieron los hilos por debajo intereses económicos de alto bordo. 

Un ejemplo rutilante de supuesto "arte público" al servicio de la reestructuración 
urbana nos presenta la obra de Pierre Vivant 0992), situada en la rotonda de entra
da al Ocean Park de Cardiff Bay (zona conflictiva donde las haya, después del des
mantelamiento de la minería de carbón y de sus industrias auxiliares). Naturalmen
te, el Ocean Park es una ultramoderna zona residencial, adyacente a un polígono 
industrial. La obra de Vivant, conocida localmente como Tbe Magic Roundabout19, 
consiste en una presentación a gran escala de los cinco cuerpos geómetricos clási
cos: esfera, pirámide, cono, cilindro y cubo, cuya superficie está enteramente cubier
ta de señales reflectantes de tráfico; respectivamente: prescriptivas, indicativas, de 
límite de velocidad, marcas en la carretera e informativas. Obvio homenaje directo 
al tráfico rodado, e indirecto a la sistematicidad y orden de la novísima planificación 
urbana, la obra sólo puede ser admirada al contornear en coche la rotonda. Pode-

1" The Language of Post-Modern Architecture [1977], Londres, ' 1984, p. 9. 
19 Sobre esta obra, véase "A Strategy for Public Art in Cardiff Bay", en Public : Art : Space. A Deca

de oj Public Art Commíssions Agency, 1987-1997, con un ensayo introductorio de Me] Gooding, Lon
dres, Merrel Holberton, 1998, p. 43 ss. 
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13 .  Pierre Vivant, 77Je Magic Roundabout. 

mos apreciar un atisbo de arte en la conversión de los signos en "cosas", apattadas 
justamente del tráfico al que debían orientar. Este carácter "matérico", ele indisponi
bilidad, se acentúa por la posición oblicua del cubo, desmintiendo así su estabili
dad, y por el hecho de su hundimiento parcial en el empedrado de la rotonda. Esa 
oscilación se advierte también en la fuerte inclinación del aparente cono (en reali
dad, una barra que atraviesa las seis señales circulares, como si se tratara ele un "pin
cho moruno,), y en la asimetría del cono, también inclinado, y cuya supuesta base 
queda oculta al estar también hundida. Sin embargo, el conjunto exhala un aire de 
amaneramiento, apenas paliado por la raquítica presencia de lo orgánico: la colo
cación al lado ele las figuras ele unos arbustos de boj, recortados "artísticamente, 
-como en los jardines franceses- para semejarse a los volúmenes adyacentes. Esa 
frialdad amanerada denota la servicialidad de la obra y su evidente mensaje: el con
junto resulta redundante, pues refuerza el sentido de la rotonda, así como el de la 
nueva clase emergente a cuyo servicio se pone el artista. La regeneración urbana 
precisa de "adornos, que hagan resaltar el nuevo rostro ele la ciudad, ocultando toda 
huella de su triste y sucio pasado. De modo que en este caso deberíamos hablar de 
un arte público cínico, como cínica es esa operación glo])al excluyente, verdadera 
roza ele espacios antiguos, de los que Cardiff (como Barcelona con los barrios ale
daños a las Ramblas) se avergüenza ahora. Postmodernismo al servicio del Poder. 

En efecto, y viendo las cosas de un modo algo cínico, la solución encontrada 
con el redevelopment era perfecta20 So capa de la necesidad -innegable- de con
vertir en zonas residenciales la periferia industrial (instalando cabe esas zonas, en lo 

20 Y sigue dando mucho juego: repárese en la transformación "postmoderna" de la Barcelona de 
1992, aprovechando que los Juegos Olímpicos pasaban cerca del Llobregat. 
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posible, industria "limpia", no contaminante) ,  y sobre todo e l  centro histórico de las 
ciudades (aunque, en Norteamérica, se tratara de un Downtown erizado de rasca
cielos) se expulsó de ella (y se sigue haciendo) -a base de perentorias órdenes de 
desahucio-21 a la "hez., de marginados que había ocupado ese centro; se empezó así 
a rehabilitar los edificios «de valor histórico", rodeándolos de remozados espacios 
públicos, para que fueran respectivamente habitados y paseados por los hijos "ínter
nautas" ele los ejecutivos "hipem1odernos" (funcionales y funcionarios) que habían 
abandonado asustados la ciudad, en busca ele un campo artificializado. ¡De manera 
que la burguesía parecía volver por sus fueros, cerrando un ciclo! Las casas ocupa
das por los abuelos ele los "desertores" recogen ahora a los "nietos pródigos", cansa
dos ele vivir en las bucólicas afueras residenciales. Pero todo eso era pura aparien
cia. En las pocas casas que quedaban en pie tras los desafueros .. funcionalistas" se 
respetó la fachada, es decir, el exterior público, pero nada más. Por dentro, como 
es lógico, las viviendas han sido construidas de acuerdo a las más "altas tecnologías", 
como corresponde a sus habitantes: por fuera, "postmodernos", lúdicos y respetuo
sos con el medio ambiente (también el urbano, claro está),  gustosos de sentir la ciu
dad como cosa .. c[e toda la vida" y de sumergirse en la nostalgy y en la moda retro 
importada de USA (¡los fifties!); y por dentro, "hipermodernos", enlazados telemáti
camente como un cyborg con la red empresarial y comercial ,  sabiéndose unidos ubi
cuamente con cualquier esquina del planeta, tan informatizada como ellos y siguien
do las mismas reglas dictadas por las fluctuaciones del Mercado que, como reza el 
escudo de París: Fluctuat, nec mergitur. ¿Y qué pasó por lo demás con los paralele
pípedos o "cajas de zapato" que habían sustituido por su funcionalidad a los viejos 
edificios históricos? Al menos en las ciudades con pudientes, como antes Barcelona 
y Munich, y ahora Berlín, se las está tirando de manera inmisericorde (¡roza de rozas 
y todo es rozar!), y en su solar se levantan otros edificios que hacen como si fueran 
viejos (eso sí, algo estilizados y más sobrios), para que los ejecutivos vivan allí tam
bién cmno si pertenecieran "de toda la vida" a ese barrio. Todo es fake en este 
postmodernismo arquitectónico. Y su reproducción -tan tecnológica como fantásti
ca- de la arquitectura decimonónica y modernista22 es el caldo de cultivo de una de 
las manifestaciones del arte público: la más cercana al kitsch. 

De vueltas por Detroit 

En vez de definir el kitsch, quizá sería más instructivo darse una vuelta por el 
flamante metro aéreo de Detroit (un monorraíl llamado People Mover. el "Mueve-

21 En el lote de ·marginados, entran indiscriminadamente (¡ .. pueblo improductivo", sin más conside
ración') ancianos pensionistas, pequeños menestrales, estudiantes, prostitutas y emigrantes más o menos 
ilegales. Sobre el tema, pero centrado exclusivamente en Norteamérica, véase el esclarecedor libro homó
nimo de Rosalyn DEurSCHE, Evictions, Cambridge, Mass. ,  y Londres, The MIT Press, 1998 (quizá un poco 
demasiado -feminista• a veces; pero es posible que mi propio gender me incite a considerarlo así). 

n Por eso, al menos en este caso habría que hablar más de •retromodernismo• que de "postmo
dernismo", ya que a una versión inventada (calcada de las películas, más que de la realidad histórica) 
del modernismo se vuelve, tras la demolición del Jnternational Sty!e (por lo común, sólo dentro de las 
ciudades; los edificios industriales se limitan a "coquetear, con el novísimo estilo) .  
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1 )  T. Phardel: In honor of W 
Hawkings Feny 

2) K. Newman: On the Move 

4) L. Ebei!L. Cianciolo Scarlett: 
Cavalcade of Cars 

6) ]. Kozloff: Dfor Detmit 

2) A. McGhee: Voyage 

3) F. Tobin, Untitled. 

5) G. Kanu·owski: V()vage 

7) A. loving, Jr.: Detroit + iVew 
Aforning 

14. Arte en las estaciones del People Mover de Detroit (los números indican la estación). 
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8) G .  \'V'oodman: Dreamers and 
Voyagers come to Detroit 

10) S. Antonakos: Neon for the 
Greektown Station 

12) Ch. McGee: The Bfue Nile 

9) G .  Michaels: Beauuien Passage 

1 1) D. Kulisek: In Honor of M cuy 
Cbase Stratton. 

1 2 ) ] .  Kaneko, Untitled 

1 3) ].  Seward Johnson, Jr: Catcbing Up 
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gente·), o en s u  defecto hojear e l  folleto municipal Art i n  the Stations, que repro
duce las .. obras de arte .. allí instaladas23. El circuito comprende 2,9 millas con tre
ce estaciones, que circundan y conectan los diferentes sectores del distrito central 
de negocios. Y cada estación está adornada, para darle un aire presuntamente 
,,futurista .. , con grandes murales y esculturas. Pues bien, en las breves explicacio
nes al pie de las trece reproducciones se repite el término rejlect C.·reflejar .. ) ,  con 
sus derivados y afines, ¡ ocho veces!2�. En los demás casos vemos: 1) siete coches 
antiguos ( .. tributo a la industria automovilística de Detroit•), reproducidos en 
mosaico para la estación de Cabo Cente1� 2) un mural geométrico, "en perfecta 
armonía con la arquitectura circundante .. (Millender Center) ; 3) la única pintura del 
People Mover. tres negros (o mejor dicho: Aji--tcan-American people, please! Be 
correct/) danzando (.The Blue Nile", para la estación de Broadway); la nota al pie 
aclara que se trata de "configuraciones eclécticas ... Sólo de las dos reproducciones 
restantes se nos d ice, de una (·Neon for the Greektown Station .. , de Stephen Anto
nakos), que supone .. una innovativa forma artística .. ; y de la otra (·Untitled .. , de ]un 
Kaneko, para la estación de Broadway), que su estructura se transforma .. en un 
entorno exótico". En resumen: nueve casos de arte mimético (siete murales que 
reflejan .. Jibremente" formas y estilos artísticos del pasado, otro reproduciendo 
fotografías de coches, y una escultura hiperrealista polícroma) ;  un ejemplo de arte 
geométrico, pero que .. hace juego .. con la arquitectura circundante (de entre la que 
se destaca el Omni Hotel) ; y una pintura figurativa de técnica mixta (esmalte y 
otros componentes) . Frente a ellos, una instalación ele luces de neón (que, por 

2·1 Es conveniente acompañar la contemplación del folleto con el excelente ensayo ele Michael 
HALL, .. fOJward in an Aftermath: Public Art goes Kitsch". en A. Raven (ecl .) ,  Art in tbe Puh/ic Interest, 
Nueva York, Da Capo, 1 993, pp. 325-343. En todo caso. si no se dispone ele esos documentos o sabe 
a poco el análisis ofrecido por mí, también será instmctivo visitar -de noche, mejor- los barrios ele 
Malasaña o ele Antón Martín, en Maclricl, para meditar sobre esta repristinación de las "ruinas· ele la 
Palmyra modernista a la vista ele los numerosos y recientes cafés -viejos·, con su .. falsa .. decoración ele 
principios ele siglo, con la pátina ele las mesas ele mármol y las (pseuclo)lámparas de ( pseuclo)quinqué, 
con sus marquesinas y sus anuncios. Sólo falta que vengan dos municipales a hablar en la esquina ele 
la "cuestión social ... De seguir así, dentro ele poco entraremos en un ·1900, aclulteraclo, en vez ele sal
tar al 2000. Cuanto más avanzamos hacia esa fatídica fecha (escribo en septiembre ele 1999 ),  tanto más 
retrocedemos al mundo ele nuestros abuelos . . .  visto por Hollywood ( o  en el mejor ele los casos, por 
Maree! Carné, Max Ophuls o Billy Wilder). 

l-• De la obra ele Tom Phardel (en la que se aprovecha para hacer prppag:mda ele Pewabic Pot
tery: la fábrica ele cerámicas que suministró los materiales y colaboró en el diseño), instalada en la pri
mera parada (Times Square), se dice en el folleto que "recuerda ( recalls) al estilo Cl/1 deco·. Del Voya
ge (Allie McGhee; segunda parada: Micb(f!,an Ave.), que ·refleja .. las energías del entorno. De On tbe 
move ( Kirk 1\:ewman; en la misma estación), que .. refleja• a la gente corriendo para coger el tren. De 
otro Voyage (Gemme Kamrowski: quinta parada: ]oe Louis Arena) se afirma que el autor ·lu basado . .  
l ibremente• su mosaico .. e n  figuras mitológicas y astrológicas del siglo X\lJ ... De D 'jor Detroit (Joyce 
Kozloff; sexta parada: Financia! Dislrict). que sus ·figuras bizantinas y aztecas· están bajo la inf1uencia 
ele otros murales (entre otros, el famoso de Diego Rivera en el DIA). De Dreamers and H>yagers Come 
ro Detroit (Goerge Wooclman; octava parada: Renaissance Center), que sus teselas ele cerámica vidria
da .. ref1ejan .. las formas del edificio que da nombre a la estación. De In Honor ojJl!fmy C!Jase Stratton 
(Diana Kulise; undécima parada: Cadillac Centei'), que por el mural están esparcidas teselas que .. eles
criben (depicting) a los trabajadores ele Detroit". Y en fin (clécimotercera y última parada: Grand Cir
cus Pctrk), el folleto reproduce una escultura ele bronce !ife-size (un hombre algo mayor. calvo Y con 
bigote, vistiendo un traje algo arrugado y con la corbata aflojada, que lee el periódico: .. ¡parece que 
esté vivo'"). Al pie se señala que los pasajeros reconocerán ·ret1ejos ele ellos mismos" (¡y tanto') en la 
estatua del commuter ( .. usuario de un abono .. ) del People iV!over El folleto ( sin indicación de lugar y 
año) está editado por la Detroit Transportation Corporation. 
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"innovativa, que sea, reproduce obviamente los anuncios publicitarios y de los 
locales de diversión) y un solo mosaico abstracto: un toque de "exotismo". 

Salvo la escultura en bronce y la pintura "The Blue Nile", todos los murales son 
mosaicos. ¿Para qué? Obviamente, para poder limpiar con facilidad los posibles 
grafitti. Con la pintura no hay cuidado, porque ella celebra la "alegría de vivir" de 
los negros, uno de los grupos más problemáticos. Y el bronce,  además de ser un 
material duradero (antes elegido para plasmar en él a dioses y a héroes), repro
duce -pensará el usuario del metro- a "uno de los nuestros", tan cansado y abati
do que daría lástima ensuciar su vera efigie. Todos estos son ejemplos perfectos 
de un arte público kitsch. Todos ellos son eclécticos, aceptando todos los estilos 
y mezclándolos prudentemente hasta conseguir un panestilismo tan brillante como 
aguado. Todos ellos son artículos de consumo, fáciles de entender y de digerir 
(User'sfriendly artl: "¡un arte amigo del usuario'") . Incluso en los materiales emplea
dos (cerámica vidriada y bronce) brilla, precisamente al ocultarlo, el terror muni
cipal a la irrupción salvaje de gamberros y pandilleros (negros, hispanos y neo
nazis, con sus skins) ; y brilla también el deseo de "normalización" -por 
integración- de "ganar para la causa, americana a quienes no son Wasps (White 
A nglosaxon Protestants): por los apellidos, adivinamos el origen foráneo de algu
nos artistas (griego : Antonakos; italiano: Linda Cianciolo; eslavo: Kamrowski, Koz
Jotf y Kulisek; coreano: Kaneko; ¡seis artistas, de trece'). Este "arte, de bricolage 
remeda en sus funciones las del ordenador: "eliminar" (las huellas de Jos margina
dos rebeldes), "cortar, (separar estilos y formas de sus contextos), "buscar" 
(referentes identificables del "texto, del entorno, antes desapercibidos y ahora 
embutidos y enfatizados en las obras)25 y "pegar", o sea introducir en la obra -para 
dotarla de pedigree- diferentes estilos y formas artísticas, todas ellas bien estable
cidas y aceptadas: art déco (Phardel), surrealismo (Kamrowski), De Stijl (Loving, 
Jr.) ,  y hasta con un leve toque de exotismo (motivos aztecas y bizantinos en Koz
loff, arcos "románicos" en Kulisek). 

Fake. En estas obras tan "bonitas", tan apacibles, todo remite aquí a la servi
cialidad, sin rastro de tierra, sin huella alguna de indisponibilidad26 Con el apo
yo financiero de los numerosos donantes, registrados cuidadosamente al lado ele 
cada representación, el municipio quiere transmitir un mensaje político a los usua
rios, a saber: que no es verdad que Detroit se esté deshabitando y que sus rasca
cielos estén abandonados a la intemperie, que no es verdad que la industria pesa
da se esté desmantelando ni que sea suicida salir "a cuerpo limpio" por la noche. 

25 Por ejemplo, la fábrica de cerámicas Pewahic Potte1y colabora en los murales para Times Squa
re y para Cadillac Cente1� el mosaico de Kozloff alude a los murales de los edificios Fisher y Guar
clian; el de Millender Center, a ese mismo complejo y al Omni Hotel, al igual que el ele la estación 
Renaissance Center remite a este gigantesco edificio. 

26 Parece innecesario advertir que mi insistencia en la "indisponibilidad" térrea no significa en 
absoluto que la obra deba ser terrible, fea o deforme para ser considerada como arte. "Tierra" hay desde 
luego en el cuadro quizá más he/lo de toda la historia del arte: la Madonna Sixtina ele Rafael, en Dres
de; se da tierra incluso en el dive11imento representado por los dos angelotes del borde de la pintura. 
La tierra sale a la luz, hundiéndose, en el leve sfumatto de los brazos del abstraído ángel que mira 
hacia arriba, en la dura consistencia del pretil de la supuesta ventana en que se apoya dulcemente, en 
el ocre vaporoso del fondo, que a nada remite (ni natural, ni sobrenatural). Con este cuadro no se 
puede hacer nada, ni siquiera rezar ante él. Literalmente, no sirve para nada. Salvo para espaciar 
"mundo,: orden, sentido y melancolía, a su alrededor. 
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Por e l  contrario, hay que ser optimistas, dinámicos, y tener sobre todo l a  sensa
ción de que Detroit recoge en sus artistas lo mejor del pasado (artístico e indus
trial) y lo pone al servicio público. Puro ocultamiento: tras las brillantes superficies 
se esconde el interés del empresario capitalista por el buen estado anímico de sus 
obreros, el interés del Mayor por ser reelegido, el interés ele los propios usuarios 
por adquirir ciertas nociones artísticas que les proporcionen a touch oj class. No 
hay aquí señal alguna del esfuerzo del hombre por habitar la tierra. Además, tan 
brillante y novedoso People Mover puede ser utilizado también sin desdoro por los 
altos directivos del ramo del automóvil, mezclándose así "democráticamente" con 
sus empleados de un edificio a otro, y volviendo luego a sus casas de fachadas 
también remozadas, también impregnadas del sabor del pasado. Casas de estilo, 
en definitiva. 

¿Qué buscaban en el fondo las autoridades, asesoradas por el comité munici
pal ele arte, cuando encargaron esas obras? Una sola cosa, a mi ver, pero negativa. 
Pretendían defenderse ele algo que podría estar en manos del pueblo, más que ofre
cerle algo a éste. Dignas ele meditación son al respecto las francas palabras del City 
attorney ele Farmington Hill, un suburbio ele Detroit: •Nosotros no queremos dejar 
una obra de arte a la imaginación•P. ¡Faltaría más! Es necesario que el público 
entienda las obras, sin tener que imaginarse nada. Y que, con esa comprensión de 
término medio, entienda sobre todo cuál es su sitio y quién manda en la ciudad. 
Como dijo hace mucho tiempo Harold Rosenberg: .. cuando el arte se convierte en 
una prolongación de la vida cotidiana se echa a perder, conviltiéndose en una mer
cancía entre otras : kitsch,2H Eso es el arte público del People Mover: kitsch. 

Desde el monorraíl, los usuarios podrán admirar también el icono que está a 
punto de "derribar" (nunca mejor dicho) al tradicional, al Spirit ojDetroit. En brusco 
contraste con la refulgente jovialidad y optimismo .. futuristas" del People Mover, en 
pleno Downtown y a la izquierda del Federal Building se alzan sobre un plinto ele 
granito cuatro altas barras oblicuas formando la silueta ele una pirámide, ele cuyo 
vértice está colgado horizontalmente, y exactamente en el punto medio, un gigan
tesco brazo ele bronce que cierra amenazador su puño (y así se llama la "escultura": 
The Fist)19, en homenaje al knock-out ele la gloria local del boxeo: ]oe Louis. 

Este monumento a la fuerza "sabia", controlada, cumple varias funciones, nin
guna de las cuales es desde luego a1tística. Al igual que los murales antes anali
zados, también ella pretende enlazar con la escultura heroica azt grand style, ele 
Miguel Ángel a Rodin, aunque, más que a la Notte del sepulcro de Julio II o a Le 
penseur, nos recuerda los titánicos brazos de los apóstoles en el Valle de los Caí
dos (de infausta memoria, y no sólo artísticamente hablando) de la sierra madri
leña. Todos los detalles anatómicos del brazo en tensión están rigurosamente reco
gidos, de modo que tampoco aquí se entrega esta obra de Robert Graham a la  

r Cit. en M .  Hall. art . y ed. cits . .  p.  339. 
lH T1.1e Traditiun e![ tbe Neu·, 1\ueva York, Horizon. 1959, p. 264 )" s. 
29 El plinto granítico tiene una altura ele 6 pies (1 .83 metros). y su base forma un cuadrado ele 24 

pies (7,32 metros): la misma altura que la ele su centro al vértice de la ·pirámide .. , la misma longitud 
que el brazo. De modo que, sin el plinto, mas prolongando iclealmenre sus laterales. el conjunto for
maría un cubo: perfecta estabilidad, quietud y solidez, desmentida por el gesto del puño: dinamismo 
congelado. 
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1 5 .  The Fist, monumento a Joe Louis en Detroit. 

imaginación del contemplador: todo es real, sólo que larger-tban-life. La tradición 
heroica, pues, al servicio de la gloria de Detroit. Pero además, el brazo es natu
ralmente negro, en violento contraste con el plinto y con el edificio oficial del fon
do, a su derecha. Como en T1.1e Blue Nile, también aquí se pretende rendir un 
homenaje a la comunidad de color, señalándole de paso dónde está para ella el 
camino del triunfo: no en la inteligencia o la industria, sino en el deporte. Por lo 
demás, el puño no apunta obviamente a la sede oficial (más bien está situado 
delante y paralelamente a ésta), sino a Woodward Avenue, por la cual pasan los 
coches demasiado deprisa como para sentir amenaza alguna; tampoco la siente el 
espectador de a pie, ya que el brazo está situado muy por encima de la altura 
humana·"0 La estatua fue un regalo -envenenado, ciertamente- al Detroit Institute 
of Art (DIA) ele la revista Sports Jllustrated que, desde la solemne inauguración en 

30 ¿Dónde se descarga emonces toda la agresiva energía potencial del puüo cerrado' Naturalmen
te, en el vacío. Ignoro si esta disfunción, si esta falta ele sentido -que bien podría tornarse en una crí
tica a la propia monumentaliclacl ele la estatua- ha sido tenida en cuenta por el escultor. Ello le redi
miría en parte ele su seruicialidad para con el Poder, ya que ese vacuo puüetazo pone en entredicho 
todas las funciones apuntadas. 
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1986, patrocina anualmente e l  premio ·Joe Louis" para e l  mejor deportista d e  la 
ciudad, a quien se le hace entrega de una versión en miniatura de "El Puño". Así 
pues, el arte público se presenta aquí como: 1) culminación "democrática" de una 
tradición clásica que ve a los acontecimientos históricos relevantes como gestas 
portadoras de valores eternos, realizadas por grandes hombres, los "elegidos por 
el destino,31 (el dios, el héroe, el césar, el condottiero, el militar decimonónico, el 
caudillo fascista y el boxeador); 2) símbolo de cohesión social: la obra está al ser
vicio del público, a fin de que éste aprenda a emular al genius loci; 3) paradigma 
de arte figurativo, mimético; el público .. entiende" lo que está viendo: es un brazo 
izquierdo como el de cada cual, sólo que más grande, sólido y negro; 4) pretex
to para la publicidad de una revista de deportes, que al donarlo al DIA queda eo 
ipso revestida de dignidad "académica" (sustitución de la antigua alianza de las 
armas y las letras por la del ring y las artes plásticas). Por último, ni su tamaño ni 
su emplazamiento estorban el paso o la circulación, pero tampoco .. dan espacio" 
ni irradian lugares, señalando modos posibles de vida: esta gigantesca escultura 
podría estar aquí o en cualquier otro lugar de la ciudad . Y quienes la contemplan 

16 .  Tbe Fist visto desde la avenida. 

31 Cfr. el capítulo I ele mi El silfo de la IJistoria, Maclricl, Ak::d, 1995. 
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están dispensados de pensar o de hacer memoria sobre las circunstancias -racia
les, políticas ,  mafiosas, etc.- que jalonaron la carrera de ]oe Louis. Ya lo hace el 
monumento por ellos, impidiéndoles así tener conciencia de su situación en el 
mundo como miembros de una comunidad, pertenecientes a una determinada 
raza y condición social, etc. La apariencia icónica del monumento oculta el sig
nificado de su referente. La proyección ideal del pasado hacia el futuro, instando 
a la aemulatio, impide pensar la historia. Eso es kitsch. 

Si antes del 2 1  de noviembre de 1991 hubiéramos visitado la ciudad -antes 
famosa- del Ford y del Cadillac, de ]oe Louis y de Dillinger, pero también -hoy
del centro devastado, quemado y abandonado, del teatro del Michigan Building 
convertido en aparcamiento: la ciudad en fin ornada por todo ello de murales y 
monumentos públicos para ocultar a[ público lo que pasó y sigue pasando en ella; 
y si hubiéramos enderezado nuestros pasos al East Side hasta el cruce de Mt. Elliot 
Avenue con Heidelberg Street, nos habríamos encontrado con un estrambótico 
espectáculo: en medio de una barriada degradada, llena ele cochambrosas casas 
abandonadas (refugio nocturno de alcohólicos y pequeiios traficantes de droga) , 
cinco de estas casas se mostraban atiborradas de objetos heteróclitos, algunos de 
ellos pintados de colores chillones . 

Era el corazón del llamado "Heidelberg Project,32, obra del artista de color 
Tyree Guyton, con la ayuda primero de su mujer y su "mentor, artístico: el viejo 

17 .  Casas de Shene Street (Detroit), marcadas con "Polka Dots" por Tyree Guyton. 

32 Debo la numerosa documentación ele que dispongo sobre el "Heidelberg Project" (y en buena 
medida sobre el arte ele Detroit, en general) a la entusiasta ayuda ele Ruth Pérez-Chaves, colaborado
ra en 1999 del ya citado Instituto de las Artes ele Detroit (DIA). 
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18.  Esquina pintada (secuela del "Heidelberg Project»). 

Grandpa, y luego de los vecinos. Una de esas casas estaba llena por dentro y por 
fuera de muñecas destripadas, decapitadas o sin extremidades (la Babydoll Hou
se). Otra (Fun House) amontonaba sin orden ni concierto toda suerte de desechos, 
desde el tejado hasta la devencijada escalera de entrada. Otra ( Tire Hm.-tse) estaba 
invadida de ruedas de toda clase y tamaño. La cuarta aludía al pequeño mundo de 
la comunidad negra marginada ( Your world) , y la quinta recogía, en fin, los obje
tos extraviados (Lost & Fo�md), convirtiéndolos en piezas de un museo en el que 
era difícil distinguir el continente del contenido. No contento con este amontona
miento de desechos y ele su conversión irónica -y melancólica a la vez- en obras 
de arte al ser pintadas ele colores brillantes por Guyton, éste enseñó a los niños 
del vecindario a manejar los pinceles, mientras que de las casas cercanas traían los 
propios vecinos objetos en desuso de todas clases. El artista había comenzado esta 
transformación ele su barrio hacia 1986, justo cuando se inauguró el monumento 
a Joe Louis. Y en 1989 recibió el Spirit of Detroit Award por su contribución a las 
artes. Visitantes de la ciudad, e incluso del extranjero, empezaron a visitar el barrio; 
y de resultas de todo ello, los pequeños delincuentes y vagabundos clesaparecie-
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ron d e  l a  zona. Pero n o  todo eran parabienes. Vecinos que intentaban seguir man
teniendo "decentes, sus viviendas en medio del caos social acostumbrado no 
pudieron soportar el caos "artístico, sobreañadido (no es lo mismo vivir cerca de 
casas vacías y medio derribadas que al lado ele otras llenas de montones ele cac
hivaches y residuos), y empezaron a elevar denuncias al ayuntamiento . 

Así que al amanecer del día citado (aprovechando que el T7.?anks Giving 's Day 
caía ese año en fin ele semana), bulldozers apoyados por la policía y hasta por un 
helicóptero procedieron a desmantelar el Heildeberg Project. Lo significativo del 
caso es que el Ayuntamiento no ha demolido ni antes ni después las casas y los 
enseres no tocadas por la mano del artista. 

Sin embargo, Guyton no ha cejado en sus empeños, hasta hoy mismo. Colgó 
bicicletas desvencijadas de los árboles, cubrió ele zapatos gastados Heidelberg 
Street (¿qué habría dicho Heidegger de esos zapatos de negros?) y llenó ele colo
rines un autobús abandonado: eso sí, propiedad del Ayuntamiento, por lo que le 
ha sido incoado un proceso. Según n1is últimas noticias33, parece que Guyton 

r 

19.  Casas "marcadas·' (secuela del "Heidelberg Project•). 

33 Véase el Detroit Free Press de 19 ele abril de 1999. 
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20. Autobús pintado por Tyree Guyton. 

(denominado por sus admiradores T7Je Voodoo Man of Heidelberg Street) está 
negociando con el Detroit Ci�y Council la posibilidad de continuar su "obra, a 
menor escala y en un espacio acotado: la doma de la fiera34. 

¿Qué decir del Heidelberg Project y ele sus secuelas? En primer lugar, en nin
gún caso se trató ele un problema sanitario: Guyton no recogió para su obra nin
gún detritus orgánico; se limitó a amontonar y distribuir fragmentariamente dese
chos domésticos o industriales, artefactos rotos o en desuso, presentados tal cual 
o pintados y transformados, al igual que por entonces o poco antes lo estaban 
haciendo artistas tan renombrados como Robert Smithson (la Spiral jet�y está 
hecha de descombros), Janis Kounellis, Julian Schnabel (basta contemplar su San 
Sebastian) , o el artista seguramente más representativo de esa tendencia "residual,: 
el gran Tony Cragg35 Detrás de ellos está también el A 11e pavera y, como maes
tros indiscuticlos, nada menos que Duchamp y Beuys. 

En segundo lugar, y al contrario de sus ilustres contemporáneos (Cragg es sólo 
tres años mayor que Guyton), este Voodoo Man -que recibió formación académi
ca- no trabaja para los museos ni para los coleccionistas (bien directamente, bien 
a través de la exposición de documentos y fotografías, como en las obras del land 
art) . En realidad no trabaja para nadie (aunque naturalmente aproveche su fama 

3; Es natural: tiene ya 47 aiios, su abuelo falleció, su mujer le ha abandonado y su hermano murió 
ele SIDA en 1993; realmente, con esta vida podría haberse montado una novela o un film lacrimógeno 
y de orgullo racial, si no fuera porque Guyton sigue trabajando y vendiendo ·obra .. a los museos -ha 
expuesto incluso en Alemania-, y porque se obstina en decir que él y su obra pertenecen a la huma
nidad, y sólo secunclariameme a la raza negra. De manera que por este lado no se le ha podido sacar 
.. punta• política ni converrirlo en ·márrir•. Jl�J' people is eue1ybod,r .. J\ili gente abarca a rodo el mundo .. , 
dice. Y conrinúa: .. Hay geme que no quiere que yo sea universal. A éstos les gustaría que yo tomara 
partido, que me definiera, y yo les he dicho que no" (Los A11ge!es Times, 5 de mayo de 1995, p. E6). 

3; Véase el catálogo Cragg, Maclricl, !VINCA Reina Sofía, 1995. con contribuciones ele F. Castro, 
F. Duque, B. Pinto de Almeida y M. A. Ramos, conteniendo también una entrevista y escriros del anista. 
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2 1 .  Robe1t Smithson, Spiraljet�y. 

para "colar" pequeñas instalaciones en museos) .  Quizá, para su barrio. Tampoco 
hace obras para la calle, como en el caso de los monumentos decimonónicos, sino 
que las hacía en la calle y con la calle: en casas abandonadas y con las aporta
ciones de los vecinos y la colaboración de niños y otros "artistas" espontáneos. 

En tercer lugar, sí puede colegirse un cierto sentido en la aglomeración de los 
objetos: un sentido basado -como en Berlioz, diríamos- en la oposición de colli
gamento y contrasto. Como hemos dicho, la Babydoll House reúne muñecas, y 
ruedas la Tire House. Los zapatos viejos estaban cuidadosa y regularmente escan
didos en hileras. Pero los contrastes adquieren desde luego mayor relevancia: des
de el gesto surrealista de colocar un viejo bote sobre el tejado de una casa36 al de 
colgar bicicletas como frutos de los árboles37; en fin, más interesantes aún son la 
reunión de ambos factores: la conexión y la separación (o, si queremos decirlo 
con Hegel, la dialéctica de identidad y diferencia) . Los residuos están pintados de 
brillante esmalte, como si de auténticos daídala griegos se tratase,  mostrando así 
estridentemente la diferencia entre la superficie y la materia, en obvia alusión a la 
oposición entre la ideología superficial del Council y la realidad de fondo ele los 
barrios; pero esa oposición tiene seguramente otro sentido más grave e inquie-

36 De fácil simbolismo: trastorno del orden de los elementos agua, cielo y tierra, e inversión fuh
cional de los objetos adscritos a ellos: el tejado protege de la lluvia, mientras que el bote flota sobre 
el agua; éste tiene sentido sólo en movimiento; aquél, sólo en permanente quietud, etc. 

37 También aquí resulta sencillo descifrar las oposiciones: la bicicleta se mueve a lo largo de una 
línea horizontal, mientras que el árbol está ve1ticalmente fijo. La primera, como buen vehículo, exige un 
firme artificial: el empedrado o el asfalto (¡no hay desde luego mountain bikes en Heidelberg Street!), 
sobre cuya superficie avanza, mientras que el árbol hunde sus raíces en el suelo, en lo natural. 
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tante: deja ver l a  pietá del artista hacia la obsolescencia de los productos artificia
les , "impregnados, como están de las penas y las alegrías de sus antiguos usuarios 
(acusación directa del circuito moderno de "producción-consumo,} Por lo que 
hace a las conexiones y contrastes formales (siempre con trasfondo político), su 
simbolismo es evidente: las ruedas que llenan la casa no están en su sitio (debe
rían estar rodando en vehículos), ni tienen la forma apropiada. No hace falta ser 
McLuhan para recordar la obsesión secular por lograr la "cuadratura del círculo,: 
las ruedas son coronas circulares mientras que la casa forma un cubo, con vanos 
rectangulares y líneas rectas. Los objetos que están "forrando, los muros, deposi
tados en el tejado o arrumbaclos en el perímetro exterior de una casa deberían 
estar dentro, etc. Todas esas incongruencias parecen apuntar desde luego a ese 
componente fundamental del arte al que hemos denominado «tierra", en cuanto 
inclisponibilidad, opacidad y retracción. Volveremos enseguida sobre ello . 

Y en cuarto y último lugar, este arte merecería -muy por encima de las obras 
del People Mover o del Monumento a ]oe Louis- ser llamado por excelencia arte 
público. En efecto, en él no solamente colabora el público con el artista (inclui
dos sus familiares), sino que el tema verdadero de la obra es el público, los habi
tantes de esta mísera "Roma quadrata, limitada por Prestan St. (Norte) ,  Mt. Elliot 
Ave. (Este), Benson St. (Sur) y Elmwood St. (Oeste) ,  con sus ejes: el cardo (Ellery 
St . )  y el decumanznn (Heidelberg St.) .  Los contrastes entre los objetos y las casas 
son lecciones a sensu contrario de las funciones que debe cumplir el espacio polí
tico: las muñecas rotas son los niños no Juture de este prolífico proletariado urba
no; las ruedas sin llantas ni carrocería que soportar, las bicicletas colgadas o los 
zapatos vacíos, sin dueño (los tres modos posibles de locomoción: automóvil, 
mecánico o "viviente·Y8 dicen que no hay ningún sitio a donde huir y, que si hay 
solución, ésta debe surgir "desde dentro"; la casa de Lost & Found advierte ele la 
necesidad de solidaridad y colaboración, así como de organización administrativa 
(por cierto, durante un tiempo el Heidelberg Project se autogestionó como una 
verdadera corporación; bien poco lucrativa, seguramente) .  Y, last but not least, las 
casas abarrotadas de desechos denuncian por contraste el despilfarro de los hoga
res burgueses: éstos tiran a la basura los desperdicios que recogen los indigentes. 
En suma: le gritan a la cara al Councíl lo que éste trata ele ocultar a toda costa. 
Simple y literalmente: que en ese "cuadrado, ele la miseria no hay quien pueda 
vivir. No es extraño que el alcalde a la sazón, Coleman Young, se apresurase a 
desmantelar el Heidelberg Project, dejando intactas -es un decir- las viviendas cles
hauciadas. En los lugares vacíos nadie protesta; y si los vagabundos y "camellos, 
contribuyen a hacer aún más inhabitable la zona, ello será un buen pretexto aña
dido para que, un día, una inmobiliaria se decida a su redevelopment (lo mismo 
que el Renaissance Center quiere conseguir ya en el corazón de la Downtown, sir
viendo ele "polo de atracción, de turistas y jugadores de casino). 

Y sin embargo, con todos los merecimientos que la "obra, colectiva de Guyton 
& Co. presenta indudablemente en la "construcción, a sensu contrario del "espacio 
político", es decir, en cuanto durísima denuncia social por parte ele nuestro Voo-

'" No hay caballos en Heidelberg St. ,  como es lógico. Recuérdese además que Detroit es la ciu
dad-símbolo por excelencia del automóvil. 
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doo Man, no puedo por menos de mostrar algunas reticencias respecto a l  carácter 
estrictamente artístico del ·Heidelberg Project,39 Falta aquí en efecto la trabazón 
por mutua inmiscusión de "hombre, y "tierra". Ambos elementos están tan yuxta
puestos en la obra como los objetos en las casas del barrio; sólo en algunas oca
siones la tierra está trabajada, y en todo caso lo está superficialmente (revistiendo 
los desechos de pintura) ,  ocultando más bien así la materialidad, en lugar de 
hacerla surgir a la luz, "de dentro a fuera"; el desecho sigue siendo desecho; los 
materiales, materiales :  ciertamente guardan la huella y el calor humano de su uso 
colectivo, pero el artista no ha elaborado esa huella. De ahí la fácil -e injusta- acu
sación ele littering a este "Rembrandt de los residuos" y "Giotto de la chatarra,40 

Ciertamente, pocos artistas han enlazado como él -aunque de modo algo 
mugriento, a la verdad- las dos vías de confluencia del arte público: la grandeur 
de raigambre clásica (¡un barrio entero a disposición, para modelar ad libitum 
casas y solares, calles y árboles!) y lo merveilleux de procedencia romántica. Res
pecto a lo primero, basta "limpiar" un poco la cochambre material para darse cuen
ta ele la "geometrización" quasi romana a la que Guyton somete su obra y el qua
dratum ele su barrio. Opone así, como ya hemos indicado, lo redondo a lo cúbico, 
la curva a la recta, lo vertical a lo horizontal, lo móvil frente a lo estático, lo natu
ral a lo artificial, etc . ;  y contrapone, en fin, la barriada periférica al centro (aunque 
a éste tampoco le va muy bien, ciertamente). Los académicos que intervinieron en 
la polémica se fueron por los cerros de Liberia buscando no sé qué antecedentes 
ancestrales y raciales para defender a Guyton41 , mientras que éste decía a los cua- . 
tro vientos que él y su arte se querían "universales", y se apresuraba a hacer las 
maletas para exponer en Alemania. Con toda razón . . .  formal, clásica. Y por el lado 
"romántico", no hay más que ver que él, el individuo Tyree Guyton, es el Heidel
berg Project, que él es el alma de la barriada entera, el héroe de la multitud, como 
un tenor adelantado al proscenio cantando un aria di bravura, mientras el coro 
le acompaña sólo en el finale (los vecinos denunciantes representan en cambio el 
coro de villanos de esta ópera, un tanto huifa). No hay tampoco más que fijarse 
en que los materiales arrumbados, siendo cachivaches de (des)uso corriente cuan
do se observan aislados, están yuxtapuestos de modo que susciten estridencias, 
contrastes inadmisibles presididos por el de "orden versus caos". Guyton trastoca 
todas las relaciones usuales entre los objetos, suscitando así el asombro del públi
co ante lo prodigioso (le llaman, recuérdese: Tbe Voodoo Man) , ante un vórtice 
heteróclito que recuerda -en sucio- al Reino de Oz (·¡Ay, Totó, que me parece 
que esto no es Kansas!,), y que empieza a lanzar destellos en medio de la basu
ra, casi como si del New tones, Newton 's tones de Tony Cragg se tratase. Pero esta 
malévola comparación nos vuelve a la realidad. A Guyton le sobra la acumulación 

39 Por ello anticipé un caveat (·parece•) o he utilizado formas verbales en potencial (•merecería•). 
40 B. DARRACH y M. LEONHAUSER, ·Scene·, People (15 de agosto de 1988), p. 58 (recogido por M. Hall 

en su art. cit., p. 327, n.  6). 
41 Claro -decían en los periódicos o en selectas revistas de arte-, nosotros los occidentales, colo

nialistas, imperialistas y muchas cosas malas más, no hacemos el esfuerzo de entender. .. a estos pobres 
salvajes, venían a querer decir los intelectuales portadores -y denunciantes- de la malaise. Normal
mente, los que prestan su voz a los •sin voz· son como los que se empeñan en ayudar a cruzar la calle 
a un ciego: muestran así su compasión y, por ende, su superioridad. Vaya: son, en plan intelectual, lo 
que la Asociación de Damas del Ropero Piadoso -o como se diga- en el plano de la "asistencia sociak 
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de "tierra" (nada más indisponible que los desechos),  hasta e l  punto de que ésta 
corre el riesgo de volver a ser lo que ya era: un montón de desperdicios; pero le 
falta en cambio técnica. Le falta la huella del quehacer humano: no hay método, 
no existe en su proceder orden ni concierto, y ello no sólo en la apenas trabaja
da textura de los materiales, sino en la disposición espacial ele los objetos, entre 
sí y con respecto al continente (la casa, el solar o la calle). Las muñecas ele la 
Babydoll Ha-use podrían haber sido depositadas muy bien en Your world; las rue
das, y no las bicicletas, podrían haber sido colgadas de los árboles. ¿Por qué no? 
No creo que Guyton tenga respuesta para este reproche. Por eso, su obra es una 
buena aproximación al arte público, pero todavía no merece -puestos a ser rigu
rosos- la denominación estricta de arte público. 

Para buscarlo (también en vano, se advierte),  tendremos que irnos muy lejos de 
Detroit y muy cerca de Barcelona: habrá que darse una vuelta por Port Aventura. 

PORT AVENTURA: EL MUNDO EN SUS Iv!ANOS 

La globalización de los transportes y de las comunicaciones -un subproducto 
de la imposición a nivel mundial de la economía libre de mercado y ele la tec
nociencia a su servicio- ha tenido un efecto indeseado, por lógico que fuere, a 
saber: da igual ir a donde uno quiera, porque todo es ya igual. El turista encuen
tra los mismos hoteles (dado que la mayoría pertenecen a cadenas multinaciona
les) y los mismos servicios en Acapulco o en Punta Cana, en Benidorm o en la 
Isla de Djerba, de modo que ,  si no sale de los recintos acotados o se limita a visi
tar el "exterior" con guía y en autobús, no necesita -ni le importa- saber en qué 
país está42: siempre estará "como en casa", sólo que sin trabajar. Y verá los luga
res exóticos desde la ventanilla, o se bajará un momento a hacer una foto, con 
sensación análoga a la de quien ve una película por televisión. La ··banda de mon
taje" de la cadena fabril se da aquí la "vuelta .. (como una buena banda de Moe
bius) y presenta por todos lados una misma unifonnización. Los japoneses y los 
mejicanos, los lapones y los turcos visten como ,nosotros" y están informados por 
las mismas cadenas de televisión (CNN, a la cabeza), aleccionados "culturalmente" 
por los mismos documentales y entretenidos por los mismos telefilms americanos. 
Hasta la industria pornográfica audiovisual europea (bávara e italiana, fundamen
talmente) tiende a desaparecer frente a la norteamericana, que impone así a los 
habitantes del planeta cómo deben ser sus sueños pecaminosos. Troquelación 
industrial del espacio mundial del ocio. 

Ésta era la situación propia de la tardomodernidad. Pero de la misma manera 
que, ad intra, en el interior de las ciudades, se está procediendo hoy a un rede
velopment para que,  al menos de fachada, la flamante neo burguesía se haga la ilu
sión de vivir en casas de estilo, de las ele "toda la vida .. , así también ad extra se 

•2 Un profesor (especialista en lógica y filosofía analítica) de la Universidad de Alicante fue a pro
nunciar una conferencia a Inglaterra; como sus anfitriones ignoraban dónde estaba esa ciudad, les dijo: 
.. cerca de 13enidorm", con lo que todos se hicieron ya idea del lugar. Alicante es .. algo .. que se encuen
tra cerca de un ressort turístico europeo. Y basta. 
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ha aliado l a  tecnología con el diseño (ese espúreo hijo afortunado del arte, que él 
convierte en advertising) para crear excitantes ilusiones de . .  extrañeza, y de .. aven
ttna" para toda la familia, fuera de las jornadas laborales. Naturalmente, si el públi
co consumidor de .. emociones turísticas, quisiera de veras sentir esa extrañeza, la 
tendría servida al punto (porque el .. fin de la historia" ¿¡ la Fukuyama no ha llega
do todavía, qué le vamos a hacer) si viajaran a las selvas de Colombia, se inter
naran en los altos que rodean Oaxaca, hicieran excursiones por Timor Oriental, y 
demás. Ello para no hablar de megalópolis como Ciudad de México o el Valle 
colombiano del Cauca, centrado en Medellín; en suma, de todos esos sitios don
de la aglomeración urbana, la miseria y las bandas mafiosas están produciendo un 
redevelopment en sentido inverso: la .. implosión, de la ciudad, es decir, la invasión 
del centro por la periferia43. Así que el avisado turista se va mejor a Cancún o a 
Cartagena de Indias en busca de aventuras -dentro de un orden-, aunque no sepa 
muy bien dónde están esas ciudades. Sólo le importa que sean seguras (para estar 
tan tranquilo como en casa) y exóticas (para dejar algún espacio a una imagina
ción normalmente agotada en el shopping, el pequeño contrabando o el sexo) . 
Sólo que no todo el mundo es tan .. valiente, (los nativos siguen dando miedo, las 
comidas y el agua no son de fiar), no todo el mundo sabe inglés (con ese idioma 
basta, tanto para hacer turismo como para vender informática o lencería fina), y 
no todo el mundo es joven: al contrario, está .. naturalmente, casado y tiene niños. 

¿Qué hacer, que diría Lenin? La solución es sencilla, y se presentó en forma de 
gigantesca y tecnológica transformación de las antiguas y populares verbenas de 
barrio, primero, y de los parques de atracciones en las afueras, después. Se dice 
en dos palabras: parque temático44 En los buenos parques temáticos no sólo se 
ofrecen emociones .. fuertes", como montar en montañas rusas cada vez más com
plicadas, sino que el público puede aprender allí también "historia", hacia atrás (la 
Edad de Piedra o la Edad Media) o incluso hacia delante (el Mundo del Futuro, 
como en Disneyworld o en el Futuroscope de Poitiers)45, .. geografía, (sobre todo, 
la relativa a los márgenes del mundo occidental) y hasta "arte, (también, de países 

43 Una ·periferia· que, como animada de un antitético movimiento de sístole y diástole -propio del 
corazón podrido ele los estados del ·Tercer Mundo·- va extendiéndose al mismo tiempo, como una 
lepra, hasta ocupar el país entero. 

44 Sobre los parques temáticos, véase el ilustrativo libro (ilustrativo, porque apenas contiene texto 
-ele Michael Webb-, y sí excelentes fotografías) de Francisco AsENSIO CERVER, T7.1eme and Amusement 
Parks, distribuido por 1-Iearst Books (¡fue primero editado por ARCO, y eso es ya sintomático!), Nueva 
York, 1997 (aunque está impreso en España) .  Como se ve, un buen pot pourri multinacional que eles
barata todas las convenciones a la hora de citar libros: un .. autor• que no escribe; un .. escritor" que se 
limita a brevísimas introducciones; un .. Jibro .. hecho de fotos con sus títulos y escasas notas aclaratorias 
-muy atentas, eso sí, a propagar el cuidado del medio ambiente-, como si se tratase de un lujoso Hola 
de •arte• (de hecho, yo lo encontré en amazon buscando bajo el rubro public m1); una ·editorial· que 
es en realidad la feria ele arte contemporáneo anual ele Madrid; dos editoriales -u-adicionales•, de aten
der a los sustantivos (Watson-Guptill Publications y Hearst Books), pero que se limitan a la distribución 
del .. producto• (la primera para USA y Canadá; la segunda, para el resto del mundo); y un lugar (Nueva 
York) que no coincide con el de edición (Printed in Spain, se señala). ¡Y encima es carísimo! 

45 Y es que los franceses siguen heroica y un tanto patéticamente empeñados en mantener su 
gmndeur y su .. espléndido aislamiento", a despecho del Disneyland ele las afueras de París (Inglaterra 
ya se rindió hace tiempo). Pero los locutores españoles que hacen propaganda ele las maravillas ele 
Futuroscope pronuncian: .. Potiér", porque ya no saben francés (por cierto, ni siquiera dicen que ese 
complejo "turístico-científico-futurista" se halla en Francia: sólo que está a tantas horas ele Madrid, Bar
celona o Bilbao; por autopista, claro). 
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22.  Plano y vistas de Pon Aventura. 

exóticos)46 Y todo ello sin salir del mundo civilizado, es decir, sin los peligros de 
una naturaleza hostil o de las asechanzas de nativos "cazaturistas, (si es que no se 
dedican a cosas peores). Las grandes maravillas del mundo al alcance de la mano, 
con "animaciones, que, a veces, cumplen el sentido literal del término·17 

¿Qué relación tiene todo esto con el arte, con el público y con el espacio? Con
templemos el mapa de Port Aventura. No el geográfico ni el plano urbanístico, cla
ro está, sino un ·mapa, fingido y de colorines: el ofrecido al público, que así lo 
entiende, despertando expectati�as de diversión48 El parque se halla en Salou, 
Tarragona, Cataluña. Un detalle no baladí, porque las autoridades de esa comuni
dad autónoma aprovechan la ocasión para yuxtaponer su lengua particular al 

;6 En el ya citado libro de F. Asensio (p. 24, foto inferior izquierda), se reproduce gráficamente una 
reproducción en fibra de vidrio coloreada (¡manes de Benjamin!) de una colosal cabeza (seguramente 
olmeca ) y ele un arco ele entrada maya, ele Port Aventura, con la siguiente nota ·explicativa,: ·Las repro
ducciones conectadas con la cultura maya (sid) han sido tratadas rigurosamente y con gran respeto". 

· •7 Aparte de los actores disfrazados, en muchos parques actúan ,muñecos animados, tecnológica
mente, esculturas móviles que representan historias !ive -interactivas ya en algunos parques estadou
nidenses-, en sabia mezcolanza de los ·dibujos animados" y las viejas películas de ·piratas, o las nue
vas de •ciencia ficción". 

4R Aquí, los proyectistas del parque quieren que todo sea dejado a la imaginación, al revés de lo 
pretendido por los munícipes de Detroit con respecto al arte: un "revés" que, en buena banda de Moe
bius, da lo mismo. 
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inglés universal (ataque ele l a  periferia -tecnológicamente avanzada- al  centro, y 
al .. centralismo", de un Estado-Nación decimonónico al borde ele liquidación). Así, 
en el lado sur del plano, vemos dos carreteras convergentes en una fuente circu
lar con surtidores (remedo de las plazas urbanas -sin ir más lejos, de la de Buhi
gas en Barcelona-, y advertencia ele que allí acaba lo .. civilizado" y comienza la 
aventura exótica) . A la derecha de la fuente se indican los accesos de ingreso y 
salida ( .. Entrada, Sorticla .. ) ;  a la izquierda, en grandes letras naranjas (el suave y 
tranquilizador color elegido para todas las áreas .. geográficas .. del parque), se nos 
indica inequívocamente lo que vamos a encontrar: Mediterriinia (denominación 
mítica y nostálgica -¡el M are Nostrunt!- y a la vez modesta concesión a los extran
jeros que no saben todavía que están en Cataluña)49 Sin embargo, y como es de 
ley (para eso representa al Levante), la región se extiende del sur al este, con su 
villa ele pescadores50, su pueblo (cuya plaza reproduce la ele Pracles; su "teatro", el 
de Cadaqués) y su .. Port ele la Drassana .. , acabando en la .. Estació del Nord .. (de allí 
sale un trenet que recorre el parque). Tras este monumento a la nostalgia (a la  vez 
que anuncio publicitario de otras regiones "reales" de Cataluña), comienza la aven
tura ele verdad: primero viene la Polynesia, con su exuberante vegetación (con 
auténticas plantas tropicales importadas .. ele las islas .. )51 y sus chozas ele lejana 
semejanza con las ele los maoríes (conocidas por el visitante más por las pelícu
las que por visitas a museos de antropología), y desde luego el TuTuKi Splash 
(que hará pendant con el descenso en canoa por los rápidos del Grand Canyon) . 
Al Noroeste y Norte se extiende China, con el turbulento Dragan Khan para la  
diversión, y, tras la Gran Muralla, la  Ciudad Prohibida: ejemplo ele espacio públi
co .. artístico .. , ofrecido para la edificación "estética" ele los mayores. Luego comen
zamos a descender por los contornos de este .. mtmclo" en miniatura: en inversión 
violenta de la geografía .. real" -pero no ele la mítica, dada la semejanza arquitec
tónica de los edificios chinos con las pirámides mayas-, encontramos primero 
México, con la estancia .. El Charro", ele estilo colonial (más como recuerdo de los 
polvorientos pueblos ele las películas del Oeste que como homenaje a la arqui
tectura ele los conquistadores españoles), e inmediatamente después viene (esta 
vez sí, en su "sitio .. : al Oeste) el Far West, con su pueblo: "Penitence .. , con sus letre
ros en inglés, con su barbería y su lavandería china, y con su estación de tren. 
Obviamente, no se trata de la reproducción de un pueblo real: lo reproducido 
aquí, pero ahora de bulto -y no como mero decorado-, es el pueblo que apare-

�9 El libro de Asensio Cerver aclara, sin embargo, como prudente compensación política: ·Ade
más, las áreas elegidas debían guardar alguna relación con Espana, la nación anfitriona del parque .. 
(p. 20).  Como Polinesia, China o el Par West, por ejemplo (salvo la Mediterránia catalana, la (mica área 
restante es México, y encima -salvo la hacienda El Charro-, el México prehispánico). 

50 En Menorca hay otro pueblecito •prefabricado .. , que no sólo se puede visitar, sino que está ·habi
tado" (cada quince días) por turistas: Binibeca VelL Lo .. viejo", destruido por la modernidad, vuelve 
ahora como novedoso pastiche postmoderno. La ·iglesia .. central, por ejemplo, consiste en una torre 
que debajo no tiene literalmente nada: la estructura inferior se ahueca, formando un pequeño túnel, 
un vano para pasar ele un lado a otro de la .. villa"; tampoco hay Ayumamiento -ni siquiera fingido-: 
su función es cumplida por la Oficina de Recepción. Y naturalmente, nadie sale allí de pesca, aunque 
hay unas barquitas varadas en el minúsculo puerto. 

51 Según la explicación ad loe. (p. 25). Se trata de un púdico ocultamiento de la procedencia: Indo
nesia, que podría suscitar en el .. consumidor" desencanto (al fin, se trata de un Estado más, representa
do en la ONU) o rechazo (por su dictadura militar, agravada ahora con los conflictos en Timar Oriental). 
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ce e n  los spaghetti westerns, rodados e n  Almería. A la izquierda está e l  Silver River 
(otro laberíntico rápido),  y enfrente, en el centro del parque y rodeado por un 
lago, el "plato fuerte": el descenso por el río Colorado, mágicamente convertido en 
rápida corriente en espiral por la que bajan raudos los intrépidos visitantes. 

Estos parques son verdaderos paraísos artificiales para un público cada vez más 
puerilizaclo, en abrupta pero justa correspondencia con miserables "centros urbanos" 
(por llamarlos ele alguna manera) como la paraguaya Ciudad del Este, limítrofe con 
Brasil y Argentina, no lejos ele las Cataratas del Iguazú, toda ella convertida en un 
inmenso conjunto ele compra-venta, con puestos en las calles y tiendas en las casas 
(¿vive alguien en Ciudad del Este?). Allí se vende todo, y de todo: hasta los cuerpos 
y las almas. Sólo que allí, también, todo es falso. Ya no hay contrabando, sino sub
productos que imitan la confección, hechura, función y sabor de las marcas cono
cidas. Todos lo saben, y compran y venden los productos no sólo porque sean más 
baratos, sino por el placer de entrar por un momento en el juego de la falsificación 
generalizada: en la compra, en la venta y en el objeto. ·Hasta los paraguayos son 
falsos", dice el guía argentino del turista que se ha acercado a Ciudad del Este des
de el Hotel Internacional del Parque de Iguazú (pues -piensa- a la pura naturaleza, 
estatalmente vigilada, le corresponde muy bien antitéticamente la pura artificialidad, 
sin apenas control estatal). También ellos tendrían -añade el guía, con sorna en la 
que se trasluce un sentimiento de superioridad racial- adosado un mecanismo de 
relojería, cuya cuerda se gasta al caer la tarde. Fuera, todo es selva. 

Pero más falso aún es Po11 Aventura. Y además no intenta ocultarlo: por el con
trario, hace lo imposible por mostrar que el parque no imita realidad alguna: imi
ta sueños, frustraciones y deseos de los visitantes, copiando a su vez esa imitación 
de otro parque.  El modelo del parque catalán no es en verdad el cosmos clásico, 
sino Disneyland, ese lugar utópico en el que los signos son tratados como mer
cancía. Disneyland es el cuadrado mágico (mágico, porque su forma ,física" es cir
cular: aquí sí que se ha logrado la cuadratura del círculo) que contiene, en el sen
tido de las manecillas del reloj, de un lado el "Mundo de la Aventura" y el ele la 
,frontera", separados ambos por New Orleans Square; del otro, el "Mundo ele la Fan
tasía" y el del "Mañana", que culmina en el "Carrusel del Progreso". Todo ello, cen
trado en la "Plaza,52 y circundado, primero, por el monocarril futurista -que lleva 
directamente del Hotel al Mundo del Mañana-, y luego por el ferrocarril Santa Fe, 
que contornea el parque.  Éste no es ya simplemente una continuación tecnológica 
de las películas de Walt Disney, sino que, circulando por la banda de Moebius ele 
la postmoclerniclad, establece con éstas, y con el gigantesco emporio ele las tiendas 
ele Main Street, dentro, y ele filiales en los malls, fuera, un constante circuito de 
retroalimentación, de crecimiento en espiral. Más aún que su pálido reflejo catalán, 
Disneylandia no está sólo ni principalmente en Florida, en Califomia o en París, 
sino que extiende su imperio por el mundo a través de películas, tiendas, publici
dad y, ahora, Internet, trascendiendo todo control estatal, traspasando toda frontera.  

; 2  En Port Aventura, invertida en sus funciones: aquí se da lo "salvaje" en toda su pureza: el Grand 
Canyon y el Colorado River. Ésta sí es una innovación, con respecto al modelo. Y seguramente es más 
«real" que la pacífica "Plaza, de Disneylandia: al salvajismo del corazón nocturno ele las grandes ciuda
des corresponde en efecto muy bien el árido Cañón del Colorado, con sus "peligrosos" descensos, efec
tuados en buena compañía. Ni aquí ni en la ciudad es conveniente aventurarse solo. 
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Pero volvamos a nuestro Port Aventura, más a l a  mano, supuestamente más refi
nado. ¿Dónde está aquí el mtr:P El arte no está desde luego en el «arte" (según el vie
jo sentido del término) con el que sastres, diseñadores, proyectistas, arquitectos y 
técnicos de informática y electrónica prestan .. vida" y "realismo" a las figuras, edifi
cios y formaciones .. naturales" del parque. El arte, el arte público que andamos per
siguiendo, está en la «impudicia" con la que todos esos componentes confiesan que 
ellos no pretenden imitar ni a la naturaleza ni a la historia. Lo aquí mimetizado es 
un "mt.mdo" de segundo orden; pero si "real" significa "efectivo,53, mucho más real 
que el externo y cotidiano (y no sólo por los efectos que produce en la •mente via
jera", sino por los ingresos resultantes del "consumo" pret-a-porter de fantasías). El 
parque está hecho de la materia de los sueños de los visitantes: un sueño alimen
tado por el CD-Rom conectado al ordenador, por la televisión y el vídeo, que imi
tan a las películas de aventuras, que a su vez imitaban a los grandes relatos del siglo 
pasado, que a su vez imitaban las narraciones ele viajeros o conquistadores, a su vez 
nutridos por las novelas de caballería, las cuales recogían los milos clásicos y los 
amalgamaban con las tradiciones populares. Imitación de imitaciones, y todo imita
ción. ¿Dónde está el origen? No hay origen, porque en esta banda de Moebius todo 
vuelve, reciclado y difundido masivamente por los medios de comunicación y ele 
enteJ1ainment: mitos, tradiciones, novelas, narraciones, relatos, películas, vídeos y 
hasta CD-Rom's. Todos ellos imitan a su vez lo ofrecido en el Parque Temático, el 
centro de este "círculo de brujas", ele modo que si alguien va alguna vez a admirar 
El Castillo de Chichén-ltzá, lo verá con los ojos aleccionados por la Pirámide Maya 
de Port Aventura, y hasta quizá le defraude que en el de Yucatán no haya una gigan
tesca estela caída a su base, ni palmeras flanqueando el templo escalonado. 

¿Dónde está el a1te en Port Aventura? Está literalmente "de cuerpo presente". 
Está presente -como una muerte barroca- en la pátina de melancolía que atravie
sa de parte a parte el recinto mágico: la melancolía por volver al seno materno, 
"natural", o al menos al mundo ele la infancia (de ahí la puerilización del visitan
te), donde todo estaba en su sitio y, por ello, no hacía falta "abrir espacios". El 
espacio clauso del parque temático, frenéticamente animado por muñecos, sabe, 
melancólico, a muerte. Estas ruinas de plástico son más terribles e insoportables 
que las ruinas de Palmira. De ahí también el ansia de apresar el tiempo -un tiem
po mítico, por supuesto-, por represarlo y concretarlo espacialmente, a la vez que 
el parque confiesa honradamente que ello es imposible, que hasta el breve tiem
po de la visita se acaba y que retornar allí no tiene sentido, porque "Ya está vis
to". Ésa es la razón última del ansia frenética que se apodera de los dueños de los 
parques temáticos por ofrecer constantemente nuevas atracciones, lo .. nunca vis
to" (de Las Vegas, la ciudad-parque por excelencia, es casi imposible estudiar y 
analizar algún espectáculo, porque ya ha "pasado": ya ha sido desmontado y sus
tituido por otro). Pero este vértigo contradice la promesa ele solidez y estabilidad, 
de "mundo clauso", que es lo que anhela también el visitante. Todo está a la mano, 

i3 En alemán, en efecto, wirklich (,real,) viene de wirken: hacer cosas, como la vieja poíesis grie
ga. Claro que nuestro término tampoco está etimológicamente mal dotado para designar lo presente 
en Port Aventura, porque viene de res (,cosa", en castellano; fatídica y premonitoriamente: "nada", en 
catalán), voz que a su vez proviene de reor. •Contar, calcular", y por extensión: "creer, pensar" y hasta 
"hablar de algo". Verbos todos ellos que vienen pintiparados para el mundo de Port Aventura. 
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y nada l o  está porque, como en los museos, un turista tiene que dejar rápidamente 
el puesto al otro, una vez .. consumida, la atracción. Nada puede poseerse y, por 
ende, todo es tierra. Todo, indisponible .  A través de la alta tecnología surge pues 
en el parque esa vieja y esquiva flor del mal: la tierra. Ella es la .. atracción" prin
cipal. Ella, la succionadora y trituradora de sueños. Y sin embargo, don 't wony: el 
parque temático seguirá fingiendo "vida", seguirá ocultando que lo imitado por él 
es,  en el fondo, la muerte. El arte, como velada praeparatio mortis: una función 
oculta por la brillante superficialidad del parque, oculta en y para el parque mis
mo y sus promotores. Eso es kitsch. 

EL ARTE DE LA TIERRA54 

El arte kitsch no es tal simplemente por su mimetismo. Toda obra de arte es 
una imitación55 Sólo que no lo es de la naturaleza (como pensaban D'Alembert y 
los críticos dieciochescos). Ni tampoco imita, ocultándolos, los mecanismos tec
nológicos, económicos y políticos a cuyo servicio se pone (sea con fines ética
mente loables, como en el Heidelberg Project, o de manipulación y acomodación 
al sistema, como en los parques temáticos). Pero tampoco imita, en fin, a otras 
obras de arte, como era el caso de las obras del People Mover. ¿Qué es lo que imi
ta entonces el arte? Imita la callada y latente función de la tierra, su opaca labor 
de constante devastación y creación de superficies y formas, como un antiguo y 
perenne oleaje. Y más: la pone de relieve, colabora con ella56 La obra de arte imi-

54 Este apartado debe valiosas indicaciones bibliográficas, así como la precisión ele algunos con
ceptos, a la generosa revisión de Fernando Castro. 

55 Como nos recuerda Eugenio d'Ors en un monumento situado en el Paseo del Prado maclrile
no: .. Que todo lo que no es tradición es plagio ... Sólo que atender a la tradición es también criticarla, 
encontrarle sus fallos, sus grietas y su inevitable servidumbre al Poder. . .  para recaer en él, a sabiendas, 
en un juego de mutua astucia y ocultación. ¿Dónde ha existido jamás un arte .. ]ibre"' 

sr, Algunas obras de Nacho Criado, por ejemplo, Umb1ia Zenobía (un cultivo de hongos entre cris
tales, expuesto en 1991 en el Palacio de Cristal ele Madrid) introducen en su seno lo que él llama .. agen
tes colaboradores". Así lo hizo también con Puente 0967): un trozo ele madera apolillado, o con 
In/digestión 0973-1976), donde dejó que un número de la Gazeta del m1e fuera comido por termitas. 
Han analizado esos trabajos Miguel CoPóN, ·Justo antes del olvido", en Nacho Criado. La idea y su pues
ta en escena, Sevilla, Sibilina, 1996, pp. 13-17, y Fernando CASTRO FLóREz, .. una pequena disección de 
los .. agentes colaboradores"", en Nacho Criado. La voz que clama en el desierto, Madrid, Argentaria, 
1998, pp. 41-47. 

57 El artista que intenta, nostálgico, luchar contra la técnica utilizando estilos, formas o materiales 
periclitados cae inmediatamente en lo kitsch. A menos que, irónicamente, utilice todo ello para poner 
de relieve, a la contra, su imposibilidad, sacándole los colores de este modo a su propio mundo téc
nico. Es el caso de los óleos ele Roy Lichtenstein, que parecen imitar el puntillismo, no para rendir 
homenaje (como cree el aficionado poco ducho) a Seurat, sino para que salten a la vista, para "poner 
en obra" las técnicas del huecograbado, propias de la reproducción gráfica ele los medios ele comuni
cación en papel, especialmente del comic, no sin recibir estímulos de la tradición moderna, como 
Picasso, Leger o Mondrian, virándolo todo ello en clave paródica. De todas formas, hay que tomar en 
serio las declaraciones ele Lichtenstein a Raphael Sorini, cuando afirma que ,)os prototipos clásicos y 
los nuestros sólo se diferencian en nuestra perspectiva crítica. Me he interesado por los clichés moder
nos, he intentado mostrar el valor mitológico, es decir, el clasicismo del perrito caliente". (Según comu
nicación personal de Fernando Castro). Buena parte del pop m1 (y antes, del surrealismo: Max Ernst, 
o del dadaísmo: pensemos en los .. desnudos .. de Picabia, óleos cuyos .. modelos" están tomados ele revis-
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ta, también, l a  técnica correspondiente a l  floruit del artista57 Y más: colabora con 
ella, llevándola a sus límites, mostrando su sinsentido último (a saber: la preten
sión humana, demasiado humana, de habitar para siempre y en paz la tierra) y, a 
la vez, su ineludible validez socia l . . .  por el momento. 

El arte público extiende esta labor de Sísifo al público mismo, tomándolo 
como tema ejemplar de su meditación, sacando a la luz el espacio político en el 
que aquél se inscribe e intentando romperlo, desarticulado y recomponerlo de mil 
maneras, para que en el público resurjan conciencia y memoria: para que reca
pacite sobre su situación social y haga memoria de su condición humana 58 O sea: 
para que deje de ser público en general (justo lo pretendido, primero, por el Esta
do-Nación; y luego, por la industria tecnológica del espectáculo, que promueve 
la creación de parques temáticos como paradójicos excitantes-sedante�). De ahí 
la resistencia que el público suele ofrecer a este arte, que intenta conmocionar la 
seguridad mostrenca de su existencia. 

Y de ahí también el hecho de que lógicamente fuera el land art, con sus 

earthworks, la primera manifestación (incluso cronológica) de un genuino arte 
público59 Aquí no hay artimañas ocultas tras el alabado redevelopment ele las ciu
dades, sino al contrario: aquí se ofrece una honrada puesta de relieve, por parte 
del hombre, de la land reclamation, de la reivindicación de la tierra, "tapada" por 
el país (el territorio, nacional o comarcal) y el paisaje (entendido usualmente como 

tas pornográficas) se nutre de esa sarcástica nostalgia a la contra, desenmascaradora de los suenas del 
buen burgués, que se refugia en vano en el arte au gmnd style para hacer como si no pasara el tiem
po, su tiempo. Claro está, también existe el peligro de llevar ese sarcasmo al extremo, como por caso 
en la "intervención", o mejor alteración y desfiguramiento por parte de David Selle de viejos lienzos de 
un "realismo socia], norteamericano sui generis, cayendo de este modo en el pastiche. Aunque proce
den de una óptica neomarxista que yo no comparto, son interesantes las reflexiones de Fredric Jame
son sobre el pastiche en su El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelo
na, Paidós, 1991 (especialmente ·De cómo el pasticbe eclipsó a la parodia•, pp. 41-44). Mi opinión 
sobre Jameson está recogida en Postmodernidad y apocalipsis, Buenos Aires, Lujan Baudino, 1999. 

58 La construcción de espacios de lectura, y el consiguiente comportamiento activo del público, 
ha sido impulsada decisivamente por Siah Armajani. Cfr. su ·Manifiesto. La escultura pública en el con
texto de la democracia norteamericana", en Siah Armajani.  Espacios de lectura. Reading Spaces, (Lli
bres de recerca) Barcelona, Museo d'Art Contemporani, 1995, pp. 35-37. 

59 Así lo considera Robert Morris, retrotrayendo por lo demás eJ !and m1 hasta ¡las líneas de Nazca' 
Cfr. su ensayo "Aiigned with Nazca", en Continuous Project. Altered Daily, Cambridge, Mass., The MIT 
Press, p. 169. También Paul Virilio incide en este punto, aunque duda de si: ·d land art ha sido la últi
ma gran figura de un arte inscrito, inscrito en el territorio del mundo· o,  al contrario: ,.e] principio de 
una reterritorialización del arte". Si lo primero, entonces se habría tratado del "último signo -el canto 
del cisne en este caso- de la inscripción del arte en el territorio antes de su desaparición en lo virtual" 
(entrevista con Catherine David; texto incluido en Colisiones, San Sebastián, Arteleku, 1995, p. 46; debo 
esta información a Fernando Castro). Mi opinión es que la disyuntiva "viriliana• es bien superficial: lo 
relevante del land art no está a mi ver en la  supuesta ·reterritorialización• (¡vaya solecismo'), sino en 
la conexión entre •tierra· y ·público· que establece ese arte, justamente desplazando en muchos casos 
lo .. telúrico" de la presencia del espectador, y enfrentándolo sea a la devastación, sea a la exaltación 
de la tierra a través de películas, microfilms, fotografías, documentos, etc. (lo cual, si no es exactamente 
"virtual", sí que pertenece al ámbito de la representación o Vorstellung). Y por lo que hace al •arte vir
tuah, muchas de sus manifestaciones están henchidas de •tierra•, en el sentido utilizado en este ensa
yo (¡la "tierra" no es meramente un territorio, un terrón o hasta el terruflo!). Consúltese sin ir más lejos, 
y particípese activamente en: Tbe File Room, de Antonio Muntadas (http://fileroom.aap.uic.edu/File
Roorn/documents/TofCont.html): un archivo interactivo iniciado en 1994, en el se recogen ejemplos de 
censura cultural desde la antigüedad hasta nuestros días. Para éste y otros ejemplos, véase Miriam 
Rosen, "Web-Specific Works. The Internet as a S pace for Public Art", Art & Design 46 0996), pp. 87-95 
(número dedicado a Puhlic A rt). 

141 



A R T E  P Ú B L I C O  Y E S P A C I O  P O L Í T I C O  

pintoresco marco y horizonte a l a  vida humana)6° Con ellas h a  nacido no sólo el 
arte público en general, sino también un nuevo tipo de arte, inclasificable en los 
cánones tradicionales. Las suyas son, ciertamente, .. obras .. plásticas, pero no pue
den ser consideradas, desde luego, como pintura61 ni tampoco como escultura 
(por más que Morris y otros denominen así a sus obras), ya que ni tiene la menor 
intención de permanecer (no es .. edificante .. ) ,  ni cierra y da bulto a un vacío, lle
nándolo con su rotunda presencia, ni tampoco juega siquiera con la creación de 
vacíos como intersticios o rupturas de lo lleno (como en las esculturas de Rodin 
y Chillicla, por ejemplo, por más que éstas apunten ya a esta tendencia extrema) .  
El land art (un término de imposible traducción)62 no •<tnodeEt" el vacío, ence
rrándolo en unos límites para ponerlo al servicio del hombré5 Todo lo contrario: 
abre .. vacíos" en lo lleno, en lo aparentemente dispuesto de forma sólida y estable 
para ser habitado. A este respecto, no me parece de recibo la objeción del propio 
Robert Morris6� según la cual muchas manifestaciones ele land art no podrían ser 
consideradas como arte público, porque la gente no tiene acceso directo a ellas, 

60 Véase la corifessio mtificis (un artífice renegado, complacido en sacar a la luz la tierra : y en este 
caso aun en el sentido ·físico• habitual) de Robert MoRRrs, ·Earthworks: Land Reclamation as Sculptu
re• ( 1979), en la recopihtción ya citada de Senie y Webster, pp. 250-260. Sobre la mutación ele las rela
ciones ele la escultura con la arquitectura y el paisaje ha sido decisivo el ensayo de Rosalind E. KRAuss, 
.. La escultura en el campo expandido·, en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, 
Madrid, Alianza , 1996, pp. 289-303. 

61 No sólo por no ser bidimensionales. En la pinnrra ele nuestro siglo se ha rencliclo con fuerza a 
resaltar la calidad ·matérica• ele la obra, desde la pigmentación fogosa ele Van Gogh (todavía a las puer
tas del siglo xx) o acuática ele Monet en sus Nympbéas hasta las "terrosas• pinturas ele Tapies, pasan
do por las arpilleras rasgadas y convertidas en "entraúas· ele Burri o Manolo Millares. Además, si no la 
obra misma (a veces, inaccesible), las fotografías, dibujos, mapas y películas del land art son bidi
mensionales, y pueden exponerse en museos y galerías. Ese arte no es pintura porque no esparce ni 
extiende ·tierra• por la superficie de sus obras; no lo es porque, al contrario, corno un violento arado 
que se tornara bisturí, raja unas veces (como Michael Heizer en su Double Negative, ele 1969-1970) la 
superficie ele la tierra (en el sentido usual del término, no tan lejano por lo demás del aquí empleado) 
para sacar a la luz su hondura, su terca indisposición; otras, la .. mancha· y altera (como Robert Smith
son, con su Glue Pour, de 1969), deformando el paisaje "natural" (o mejor: poniendo ele manifiesto lo 
engaúoso ele la supuesta "naturaleza virgen .. ), dejando en la tierra una huella humana; pero no para 
imponer imperiosamente su dominio sobre el la y así prevalecer y permanecer, sino al contrario: para 
que la tierra roa esa huella hasta extinguirla. El /and art dispone , templa sus ·materiales· (a veces, como 
en Richard Long, simples hileras de piedras) para dejarlos a la inlemperie. Más que "agentes colabora
dores•, como en Nacho Criado, el artista expone su obra a los •agentes clesuuctores·: los fenómenos 
meteorólogicos, aquello que es superior incluso a la montana (o al desierto, como T11e Lighting Field 
ele Walter de Maria, ele 1977). Repárese, en efecto, que, con esa destrucción, el land m1 apunta no sólo 
a la obra humana, sino que pone de manifiesto también la vulnerabilidad ele la llamada "naturaleza .. , 
también ella expuesta a la erosión ele los elementos ele la tierra (agua, viento, cambios térmicos, etc.). 

62 ·<Arte de tierra· sería quizá la traducción más cercana. Pero coincidiría entonces exactamente con 
eartbwork: la obra •engendrada· por ese arte . Es verdad que land significa también ·paisaje•, y que el 
land art tiene obviamente mucho que ver con el paisaje. Pero nada sería más confunclente que deno
minarlo en castellano: "arte paisajístico" (como la pintura holandesa, o la alemana romántica), porque 
él no quiere representar e! paisaje tal como Jo ve o lo siente e! hombre, sino presentarlo por vez pri
mera en cuanto tal, por medio de una acción humana que lo altera. Sobre el land mt pueden consul
tarse ]on BEARDSLEY, Eartbworks and Beyond. Contemporcny Art in the Landscape, i\'ueva York , Abbe
ville Press, 51998; Jeffrey KASTNER y Brian WALLIS (ecls.), Land and Enviromnental Arl, Londres, Phaiclon, 
1998; y Tonia REQUEJO, Land art, Madrid, Nerea, 1 998 (debo ele nuevo a Fernando Castro esta infor
mación bibliográfica). 

63 Por más que éste reconozca ese "sacrificio" y honre así a la tierra, como en la "jarra .. cantada por 
Heidegger en Das Ding. Véase mi ya cit. El mundo por de dentro, pp. 85-97. 

(H En art. cit., p.  2 5 1 .  
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sino sólo a través de reproducciones fotográficas. Éste es un rasgo tan aristocráti
co y "romántico, (el individuo-espectador, midiéndose con la obra) como el vicio 
contrario, reprochado por él,  a saber: que, en buena medida, el land art sería un 
arte "hiper-romántico", en el sentido de que es un individuo señalado, el artista, el 
que sube a la montaña o se "pierde, en el desierto para dejar allí su huella, sin 
tener luego el detalle (como el romántico) ele volver a la ciudad para recoger emo
tivamente ele su memoria lo allí visto, y -Moisés pictórico- ofrecerlo graciosa
mente al pueblo. Bien puede tener Monis razón, por lo que hace al sentir del artis
ta; bien puede haber "románticos, exaltados, adoradores ele la "naturaleza, virgen, 
entre las filas de los cultivadores del land art; pero ello no debe afectar al signi
ficado de sus obras, que en absoluto es propiedad ele su .. creador, (salvo en el res
pecto económico, no en el artístico)65 ni tiene por qué plegarse a las nociones e 
ideas ele aquél: el significado cambia con la recepción. Como ya sabemos de 
sobra, sólo a partir de la modernidad66 existe la conciencia reflexiva del arte en 
cuanto tal . Es verdad que el contacto directo con una obra suscita una emoción 
difícilmente equiparable a lo sentido ante una reproducción (sea gráfica o auditi
va). Pero lo que se gana con esa "presencia, (estorbada las más ele las veces en 
los museos y exposiciones porque hay que dejar sitio a los demás) se pierde por 
el carácter efímero del contacto67 Y por último, el land art no puede tampoco 
adscribirse en absoluto a la arquitectura: no sólo, como señala Mon·is, porque esas 
obras están hechas "de puertas afuera .. , sino sobre todo porque ellas enseñan la 
inhabitabilidad de la tierra, tanto para el hombre como para el dios. 

Por lo demás, si aceptamos que el land art es arte público (y aun su primera 
manifestación genuina) entonces no puede cifrar su carácter, como dice Monis, en 
el hecho de ser inaccesible a la gente. Si per impossibile se fletaran varios avio
nes68 para ver los .. activadores de rayos, de Walter de Maria en el desierto, ¿se tor
naría por ello al punto su obra en arte público? Y al contrario: puestos a tener en 
cuenta la afluencia de público, deberíamos tener como máxima manifestación de 
ese arte los frescos miguelangelescos de la Capilla Sixtina. El land art es arte 
público porque muestra al hombre de la ciudad el ,afuera, (no las .. afueras-) de 
ésta, porque enseña in actu exercito, y a veces con gran brutalidad, que no todo 

65 En este caso, obviamente, por los derechos de reproducción y difusión ele los materiales reco
gidos (muchos ele ellos, a su vez, repruclucciunes), no por la venta ele la obra, que ha quedado "ahí 
fuera", dejada de la mano del coleccionista o del museo. 

66 Y ello, con reservas. Sólo cuando ha sido concebido el arte como un residuo natural -por bello 
que fuere-, o sea como el .. excedente .. ele la maquinaria científico-técnica, ha empezado a existir algo 
así como «el público", consciente ele serlo, y ele estar directamente frente a algo así como .. ane ... 

67 Morris parece tener aquí todavía resabios ele propietario de una obra, tan original como per
manente. Sólo que entonces ese ane no sería ya público, sino, precisamente, privado. ¿O es ane públi
co aquel en el que uno disfrma colectivamente de un ,mmnento• ele privacidad' ¿Es el público un con
junto ele individuos ,a saltos", sólo cuando .. ]es toca, mirar? 

Esta concepción es, diríamos con un barbarismo, romcmticismus interruptus. 
68 Ello es imposible, no por la dificultad técnica, sino porque el autor, según me indica Fernando 

Castro en comunicación personal, ha dispuesto que el Lighting Field sea visto cada vez por una sola 
persona, que además debe pasar, aislada, la noche en una pequeña cabaña en medio del .. campo de 
rayos .. (experiencia realizada por el propio Castro). Así que se trata de un .. arte público, de vez en vez, 
diríamos. No sé qué pensaría Kant de esto, pero me parece mejor ejemplo de lo "sublime dinámico" 
que, pongamos, las Cataratas de Iguazú, con sus pasarelas, sus senderos marcados y su ,emocionan
te, viaje en Zodiac. 
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23.  Gordon JVlatta-Clark, Cutting Piece. 

24. Roben Smithso�, Aspbaft Ru n Down 
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e s  disponible ni edificable. Y por ende, que n o  todo e s  mercancía (cumpliendo 
así una valiosa labor de resistencia y contraposición al arte kitsch de los parques 
temáticos). Es más: el land art se introduce en la ciudad misma taladrando o cor
tando (cuttingpieces) edificios abandonados o en ruinas, como hace Gorclon Mat
ta-Clark o, como Robert Smithson, vertiendo asfalto en una cantera aledaña a 
Roma. Y desde el punto de vista espacial, tan relevante para nuestros intereses, el 
land art crea una relación dialéctica, no sólo con el entorno, que resulta así espa
ciado (articulado) y, por ende, excluido a su alrededor (como en el caso de los 
templos griegos) , sino con el sitio que él, con la "ocupación" que hace del terre
no y con la "operación" por la que él deja ver "tierra", por vez primera crea. El land 
art es a este respecto implosivo: el vacío creado por la acción humana .succiona 
espacio, en lugar de "abrir lugares" para la vida. 

Éste es a mi ver el rasgo fundamental que confiere a esa acción el carácter de 
arte. Y por otra parte es rigurosamente público porque libera a la tierra, también 
por vez primera y aunque sólo sea simbólicamente y a distancia, ele toda posesión 
y de toda jurisdicción, sea ésta privada u oficial. Pues lo oficial no es sin más lo 
público69 ni los individuos sujetos a la administración estatal tienen que agotar el 
significado del concepto: "el público•. Al contrario, buena parte del arte público vie
ne librando una sorda batalla contra esa interesada identificación. Hacia dentro, 
intra muros, diríamos, mostrando incluso agresivamente formas posibles de orga
nización no estatalizables (en este sentido, como dijimos, sí conviene al Heidelberg 
Project el calificativo de arte público). Hacia fuera, como hace el land art, mos
trando una posible relación del hombre, de cualquier hombre (una forma no alie
nada, ésta, de público en generaD, con la tierra que él no habita, sino que deja ser 
precisamente por una acción artística (o sea: no venal, no posesiva ni representati
va) sobre ella. Contra todo romanticismo, el land art no deja hablar a la tierra, ni 
menos le presta su voz (como los intelectuales que quieren, desde arriba, cantar las 
"razones" de los vencidos, humillados y marginados), porque la tierra ni habla ni tie
ne por qué hacerlo. La tierra es silente, hosca y retráctil .  Por eso el artista público 
la deja surgir, invisible en la visibilidad universalmente administrada y controlada, 
inhabitable en medio de la habitabilidad del mundo planificado y espaciado. Real
mente, el land art es un arte de tierra: una actividad humana dirigida contra toda 
acción "humanista". Por eso le resulta difícil en ocasiones recibir subvenciones 
"públicas"; pero la razón de ello es diametralmente opuesta a la supuesta por Robert 
Morris : si no las recibe70, ello no se debe a que se escape a un "limbo" romántico, 
cerniéndose por encima de lo público y lo privado y dirigiéndose beatamente a la 
Naturaleza, sino a que enseña peligrosamente a la gente a ser público, de otra 
manera. A ser público de verdad. Ese arte no quiere que haya espacio a disposi-

69 Interesadamente viene favoreciendo el Estado, desde su nacimiento en Roma, esa confusión 
entre el ejercicio de su jurisdicción, sobre el territorio o sobre la población, y lo público, mientras que 
los sujetos usufructuarios de ese espacio constituirían el público. Ésta es una tendencia que el nuevo 
patrón, la Industria Multinacional, favorece y fortifica, extendiéndola tendencialmente al mundo admi
nistrado. Pero "nosotros" no tenemos por qué caer en esa trampa. 

70 Por mor de la argumentación, y a fin de reducirla ad absurdum, he seguido la idea de Morris 
sobre la ausencia de subvenciones públicas. Pero la verdad es que muchas obras de !and art se han 
realizado con dinero "oficial". 
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ción "del público .. , porque todo espacio (o l o  que es l o  mismo, desde nuestra pers
pectiva: todo espacio político) está bajo el signo de la dominación. Lo que el land 
art quiere es que se rompa esa utilización política del espacio, de modo que éste 
se disperse y ramifique -creando líneas y dimensiones impensadas- en el vacío: a 
la intemperie, o sea: en favor ele la tierra. Y eso no es /eitsch. 

Cuando la tierra se oculta o se muestra en una piscina 

Con todo, en un punto tiene razón Monis en el artículo que alternativamente 
hemos venido siguiendo y criticando, a saber, en su preferencia como artistas 
públicos por quienes, como Singer, Asconti, Fleischner, etc . ,  en lugar de hacer 
obras solitarias en el yermo (corriendo el peligro subjetivo ele tornarse en anaco
retas, adeptos de un panteísmo naturalista más "budista .. que goetheano, estéril en 
definitiva) , introducen sus obras en densos entornos urbanos. Pero, añado por mi 

25. Piscinas de Itakeskus (Finlandia ) .  
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26. David Ward, W'ell, On.e Tbousand Lights. 

parte, con la misma función de ruptura de espacios y de convenciones sociales 
que la del land art. Compárese al respecto la gigantesca piscina finlandesa de Ita
keskus (en el idioma dominante : Jtakeskus Swimming Baths), proyectada por 
Hyvamaki, Karhunen y Parkkinnen71 excavando artificialmente una caverna cuyo 
"techo, imitase el blanco y gélido cielo de Finlandia, mientras que sus instalacio
nes se inspiraban libremente en De Stijl y en el Kandinsky abstracto, con la inter
vención temporal (1997) de David Ward en otra piscina, esta vez en el balneario 
inglés ele Lemington: Well, one thousand lights72 Es innegable el encanto y belle
za de la  primera, frente a la extrañeza suscitada por la segunda. La construcción 
"troglodítica, finlandesa constituye un canto al poder del hombre y su técnica, 
capaz de "recrear, bajo tierra una naturaleza favorable, ubicando allí una piscina, 

71 Cfr. Asensio Cerver, op. cit. , pp. 142-1 54. 
72 Cfr. Public : Art : Space, cit., pp. SB-59. 
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como sustituto y a la vez recuerdo de los numerosos lagos finlandeses, tan her
mosos como inutilizables para el baño en casi toda estación (en verano, por los 
mosquitos; el resto del año, por el frío). Sin embargo, todo resulta aquí, de nue
vo, kitsch. No sólo por el carácter utilitario de la flamante piscina y por la frialdad 
de sus metálicas instalaciones73, sino -como en los murales del People Mover- por 
su afán de estar a la page, ele ser ,postmoderna", coqueteando ecléctica y estéril
mente con diversos estilos artísticos, todos ellos al servicio del usuario, en cuanto 
signos de distinción. Aquí se ha hecho literalmente "naturaleza, con el mismo inte
rés por el que las comunidades "civilizadas, han inventado esa noción, y a la vez 
su referente: en este caso, literalmente además, es decir, como fondo de provisión, 
como hontanar de recursos (en este caso, lúdicos y recreativos) . En Itakeskus todo 
está, de nuevo, en el mejor orden . . .  humano, exclusivamente humano. Pero sin 
,tierra, no hay arte. 

Por el contrario, Ward se ha servido para su instalación de una piscina vacía, 
drenada (¡nueva roza!) diez años antes y luego abandonada, descubriendo el 
vacío en cuanto vacío, imperceptible antes74 Las mil bombillas que pueblan la 
oquedad, en el suelo y al nivel del agua ausente, ponen de manifiesto ese vacío, 
a la vez que recuerdan las irisaciones luminosas, centelleantes y efímeras, de las 
aguas. Ahora lo que queda, lo permanente (durante el tiempo ele la instalación, 
claro está), es el centelleo mismo, suelto, como recuerdos ele una memoria frag
mentada, perdida. Las luces hacen brillar por su ausencia el uso placentero del 
baño, los cuerpos que, con su movimiento, producían los destellos del agua, y que 
nunca más van a sumergirse en este inútil estanque, tan inútil como las muñecas 
rotas del Heidelberg Project. 

Permanencia (a pesar de todo, también ella fugaz) del brillo efímero, instan
táneo. Pieta ante la ya imposible conjunción del hombre y el agua, ahora recogi
da, transmutada artísticamente en la instalación. Lo que brilla aquí es la melanco
lía ante el paso del tiempo, la falta de sentido actual ele la sólida estructura 
metálica del pasillo y del techo, abierto en su centro en luminosa claraboya ele luz 
difusa, en fuerte contraste con los puntos de luz ele la piscina. Aquí estamos en 
presencia de una obra que es arte precisamente por desvelar, mediante su inter
vención, el anterior carácter mostrenco, puramente utilitario ele la piscina, de toda 
piscina: justamente aquello que los proyectistas finlandeses intentan ocultar por 
todos los medios en Itakeskus,  "disfrazándola, ele arte. Una obra además que 
merece el calificativo ele arte público, no por estar subvencionada por la Public 
Art Commissions Agency inglesa (también una "comisión de arte" subvencionó el 
monumento a Joe Louis, de Detroit), ni tampoco porque la vea el público (el 
público asiste cotidianamente a los museos, y eso no convierte a sus obras en 
públicas), sino por "crear, in actu un público artístico al confrontar a los antiguos 

73 Eso le sucede a cualquier piscina, que no pretende por lo común ser ni kitsch, ni anística. 
74 Nadie repara en el vacío, en la oquedad de un:1 piscina. Cuando está llena y en funcionamiento, 

por la razón obvia de que ese vacío ha sido "desalojado" (¡no llenado') por el agua. Y cuando no lo 
está, porque entonces se echa de menos justamente el agua. Cuando decimos que una piscina está 
"vacía", pensamos en realidad que se la ha vaciado de agua. ¿De qué nos sirve una piscina si no pode
mos baflarnos en ella' Pero no es ésa la pregunta que se hace \Vard. sino más bien esta otra: ¿Qué es 
el vacío que "llena, una piscina cuando ésta es abandonada' 
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usuarios d e  l a  piscina con e l  vacío d e  ésta, al ser puesta de relieve por las luces 
su indisponibilidad jontanaF5 Todo el complejo está ahora de más. 

Y sin embargo, está bien que así sea. El título mismo de la instalación hace resal
tar a la vez, en su ambigüedad, la melancolía ante la indisponibilidad «térrea, del 
vacío de la piscina (¡no de la piscina vacía!)76 y la serena aceptación de la caduci
dad de ésta, antes de la demolición. Well, one tbousand ligbts puede querer decir 
en efecto algo así como: «La cisterna de mil luces.?7 (jugando con la semejanza entre 
una fuente o manantial -otro de los sentidos de well- y la fuente de luz: ésta mues
tra la inexistencia de aquélla). También es posible que el título aluda incluso al bie
nestar físico de quienes nadaban en ella con fines terapéuticos o, como es más esté
ticamente probable, significar: «Bien, sea: mil luces ... Es decir: está bien así, está bien 
que ellas enlacen a la vez el pasado (el brillo suscitado por el movimiento de los 
bañistas) y el futuro (la destrucción del edificio). Ese sentido sería en efecto más 
estético, pero menos artístico. ¿Dónde buscar entonces la designación más cercana 
para este receptáculo vacío (vacía de agua la piscina, vacía la enlera estructura de 
usuarios)? Bien, well significa también "pozo,: un pozo ahora seco, que, justo por su 
contraste con la centelleante luz de las bombillas (como si el cielo estrellado se 
hubiera hundido en la tierra), se transforma ahora a nuestra vista en algo así como 
una fosa: nupcias místicas, pues, del cielo nocturno y de la sombría tierra, antes del 
final. Es esta doble sensación de atracción (causada por la belleza de la disposición 
de las luces, que dan vida por un momento a un paralelepído hueco y sin tapa supe
rior, justo como una tumba abierta) y de repulsión (producida por la reflexión sobre 
este abismo) y, al mismo tiempo, la conexión fulgurante que esta instalación esta
blece entre el destino de una construcción antes al servicio del hombre y el propio 
destino mortal de éste lo que confiere alto valor artístico a este verdadero memen
to mori. Como en el monumento funerario barroco de Santa Maria del Popolo, tam
poco en este caso la piscina está neque bic, neque illic: su "ser, está representado 
en la imagen rutilante de las luces que dejan ver la fosa: Pozo, las mil luces. 

También las ca,us mueren 

A la posible amenaza de demolición de la piscina instalada en The Royal 
Pump Rooms and Baths, del balneario inglés de Lemington, corresponde dramá-

75 Debo insistir en que, antes ele la instalación, los antiguos usuarios habrían visto a lo sumo una 
piscina vacía, inservible; pero nunca el vacío, oculto ele siempre por la piscina y su uso público. Inser
vibiliclacl no significa, sin más, indisponibilidad. Lo primero significa una falla ele uso. Lo segundo 
apunta a una imposibilidad ele todo uso: a la retracción hosca de la tierra. Por decirlo de una manera 
un tanto macabra: una persona muerta está radicalmente indisponible; y sin embargo puede servir 
todavía de mucho. Puede hacerse de ella •Un mártir de la causa•, un santo cuyos restos venerar, etc. Y 
al contrario, lo absolutamente inse¡vible puede sin embargo estar disponible, como las muñecas rotas 
o demás cahivaches a disposición de Tyree Guyton para el ·Heidelberg Project•. Esa confusión entre 
dos conceptos bien distintos está a la base del carácter no-artístico de ese bienintencionado proyecto. 

76 Inutilizable hoy, no por el desgaste de sus materiales, sino por el rechazo popular a la frialdad 
estrictamente funcional y utilitaria de su trazado geométrico, más propio de una fábrica decimonónica 
-al fin, fue entendida en su momento como una instalación sanitaria con fines higiénicos y terapéuti
cos- que ele un complejo lúdico. 

77 Repárese también en la alusión al mundo mágico (y cruel) ele Las mil y una noches (One thou
sand and one nigbts), tanto por el número ele bombillas como la proximidad fonética de lighls y nights. 
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27. Ivan Smith, Bu ria/. 

ricamente la demolición, al servicio del Progreso, de las viejas barriadas obreras 
en nombre de la "regeneración urbana" a la que ya nos hemos referido. Nada más 
instructivo, al efecto, que comparar el permanente monumento al tráfico y a las 
zonas residenciales representado por The Magíc Rowzdaboztt (obra analizada en 
8.2) con la efímera instalación (genuina earth tuork) denominada Bu ria! («Entie
!TO,), ele Ivan Smith 0995). Bajo una intensa iluminación, cinco conducciones 
cilíndricas de cemento, hundidas en la tierra excavada, "apuntan", como si se tra
tase ele cañones, a un montón de escombros: al fondo, los nuevos y luminosos 
rascacielos del entorno «regenerado". No hay ninguna intervención "física" (diría
mos) en la "obra" de Ivan Smith. Éste se ha limitado a iluminar (en todos los sen
tidos de la palabra) el conjunto: los "verdugos". es decir, las huecas y geométricas 
conducciones que después quedarán púdicamente ocultas bajo el suelo; la "vícti
ma", esto es, las humildes casas destruidas ( adviértase el contraste entre la per
fección artificial del cemento y las vigas ele madera y los ladrillos de barro cocido 
ele los escombros); y, en fin, los futuros beneficiarios, tan ajenos a esta obra de 
destrucción como los altivos edificios del fondo. Por lo demás, la "obra" está ocul
ta a los ojos del público por una alta valla. que en cambio Smith, a pie de obra, 

nos desvela. 
Las blancas luces rutilantes de U7ell, one thousand lights. esparcidas en un 

millar de puntos, están desmentidas aquí por la la luz difusa y amarillenta. como 
espectral, arrojada sobre los escombros por cinco potentes focos ocultos en los 
tubos. Son los focos del progreso en la calidad de vida, a la vez que sirven de 
denuncia del desahucio y la marginación social ele los antiguos habitantes de las 
casas. Justamente esta dramática ambigüedad -entre lo ineluctable y la protesta
es lo que exigía Robert Monis de estos "anti-arquitectos" comprometidos política-
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mente, públicamente, e n  cuya "obra, ( si aún pudiéramos hablar así, e n  este caso) 
sale ya a relucir, no la tierra "pura", callada en sus profundidades y supuestamen
te ajena a los hombres, sino la tierra trabajada por la mano del hombre para ser
virle de morada. Tierra tei'iida de esfuerzos y pequeñas esperanzas cotidianas, ya 
para siempre sin más sentido que el ·recogido piadosamente, mas también agresi
vamente, en esta dura instalación de land art. No hay aquí melancolía, sino rabia 
(¿impotente?), desenmascaramiento de una injusta situación social. La ··escultura, 
de escombros (cuyo único cincel es la luz) ele Ivan Smith muestra descarnada
mente la función pública del arte en un mundo deshumanizado. La roza continúa. 

LAS PIEDRAS DE SEATTLE Y LA CUCHARA DE M!NNEAPOLIS 

Si huimos en cambio de los conflictos sociales y urbanísticos de la vieja Ingla
terra y nos dirigimos a la «tierra de promisión»: la costa noroeste de los Estados 
Unidos, frente al Japón (el gran competidor industrial )  y China ( la China verda
dera: el futuro gran mercado mundial, no la mítica de P01t Aventura), encontrare
mos una espléndida y habitable ciudad, casi toda ella ele nueva planta: Seattle, la 
ciudad ele Microsoft y A mazon, mas también la que alberga en su Universidad un 
poderoso Departamento ele Germanística impulsado por el recientemente falleci
do Ernst Behler, que ayudó como pocos a revitalizar en el mundo académico el 
r01nanticismo alemán. Allí encontraremos dos significativas obras ele arte público, 
oscilantes entre el land art y el minimaf78 

Ambas, como debe ser en esta postmoclerna y cosmopolita ciudad, son obra 
de artistas de origen extranjero: Isamu Noguchi (Landscape oj Time) y Michael 
Heizer (Adjacent, Against, Upon) . 

Ambas instalaciones (financiadas por la General Ser-vices Administration) han 
logrado perdurar, a pesar ele las protestas ele los ciudadanos, que no entendían 
cómo se dilapidaba el dinero público en obras que ellos consideraban, a lo sumo, 
como pet rocks, es decir, como esas piedras ligeramente trabajadas y adquiridas 
como "mascota, o "amuleto, en las tiendas americanas similares a nuestros ·Todo 
a cien". La obra de Noguchi consiste en un conjunto ele piedras verticales, en la 
Tercera Avenida, frente al Federal Building (¡un emplazamiento semejante al del 
monumento ele ]oe Louis en Detroit!); o sea, en pleno Downtown. 

7" Fernando Castro me hace notar que Heizer, aunque adscrito al land m1, nunca fue considera
do como participante en el movimiento minimalista. mientras que Noguchi es tan .. heterodoxo" que 
"en todo caso, se le podría considerar un reduccionista formal, inspirado en la poética del jardín japo
nés y en el mundo post-brancusiano". (Comunicación personal). Bien está, en generaL Pero las obras 
de Seattle aquí tomadas en consideración me dicen otra cosa. Por un lado, el juego de espacios con 
la ciudad, el parque y el estuario que .. tejen" las "piedras .. ele Heizer, la cuidadísima relación volumé
trica entre ellas (disimulada bajo la apenas existente talla) y hasta su "geométrico" (y agresivo título) 
apuntan, según creo, a esa oscilación entre el land m1 y el minimal. An[dogamente, esta obra de Nogu
chi supone una violenta irrupción ele la hosca "tierra" en medio del paisaje urbano (peatonal), bien 
lejos del "panteísta" jardín japonés (es justamente su "estar fuera de lugar" lo que hace de Landscape of 
Time, en su reivindicación de la «tierra" y sus ritmos "inhumanos", un obra tan irritante -para algunos
como fascinante -para mí-). Así también, las exactas proporciones recíprocas de estos aparentes 
"penascos .. y su relación con los rascacielos circundantes me recuerdan al m ínima/. Felizmente, los 
graneles artistas no se dejan fácilmente encasillar. 
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28. Isomu Noguchi, Landscape oj Time (Seattle). 

Al igual que ocurriera con el caso bien conocido (y de final desdichado) del 
Tilted Are de Richard Serra79, también los apresurados viandantes se ven aquí obli
gados a contornear (pero con mucho menos esfuerzo, desde luego) un grupo 
escultórico cuyo sentido se les escapa. Y sin embargo, es justamente esa irritación 
la buscada por Noguchi, y la que presta valor artístico a su apenas trabajada obra. 
Esa especie de menhires clavados en el corazón de la ciudad recuerdan a ésta la 
potencia de la tierra y, a sensu contrario, la violencia inaudita que la técnica 
humana ejerce sobre ella, así como la hosca negativa por parte de la tierra a con
vertirse, dócil, en naturaleza urbanizable. El auténtico resquemor de los ciudada
nos no se debe al dinero gastado en vano, sino a que ellos deben tropezar dia
riamente (de nuevo, al igual que ocurría con el Tilted Are) con algo tan 
inesquivable como esquivo, a saber: la cerrazón misma de la tierra, su terca indis
ponibilidad, puesta de relieve por Noguchi. 

Más suaves sensaciones producen en cambio las tres rocas de Michael Heizer, 
ubicadas en el parque Puget Sound, junto al estuario por el que Seattle se abre 
laberínticamente al mar. 

79 Un .. monumento" minima/ (¡aunque desde luego no mínimo!) que. contra las protestas de su 
autor y de una larga lista de intelectuales, ftle arrancado de su sitio (un "sitio, que esa larga "muralla" 
alabeada había creado) por las mismas autoridades que propugnaron su instalación. y que luego se 
decidieron a quitar de en medio ese .. estorbo .. para que reapareciera el lugar acostumbrado (la Fede
ral Plaza, de Nueva York). 
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29. Michael Heizer, Adjacent, Against, Upon (Seattle). 

En principio, sólo el título de la obra parece causar desazón: Adjacent (al lado 
de la ciudad, pero sin mezclarse con ella), Against (contra la ciudad, para recor
dar su agresión ecológica), Upon (por encima . . .  de los gustos habituales del públi
co, afirmando así la superioridad del arte sobre la técnica y las convenciones 
sociales). Sin embargo, la hosca y cerrada materialidad de la piedra, también aquí 
dejada ,a su aire", bañada por el aire del estuario, denuncia directamente el arte 
de la jardinería adyacente, la cuidada conversión de la tierra en naturaleza, para 
solaz del cansado técnico en informática, que se figura así estar paseando por un 
arreglado jardín inglés. 

Esta gradación, de la agresiva denuncia de Ivan Smith al obstinado recuerdo 
de la tierra en las impertinentes obras de Noguchi y Heizer, se verá espectacular
mente invertida, y a la vez cumplimentada, si viajamos a Minneapolis para admi
rar allí la obra quizá más bella de Claes Oldenburg (con la colaboración de Coos
je Van Bruggen): Spoonbridge and Cherry. 

El contraste con las obras anteriores es desde luego violentísimo; y sin embar
go, el extraño ,monumento, de Oldenburg cumple una función semejante a aqué
llas, justamente por "entrometer, en la naturaleza (una naturaleza obviamente 
dominada, puramente artificial en el fondo) dos grandes objetos, entre el surrea
lismo y el pop art. De la punta del negro pecíolo de la aparentemente jugosa fru
ta brota agua en finos hilos, como si se tratase de una pequeña ducha; el agua res
bala primero lentamente por la superficie de la ,cereza,, resaltando de este modo 
perennemente la brillantez del color rojo del engañoso fruto, tan apetecible como 
de imposible ingestión; se desliza luego por la suave concavidad de la pala (que 
apunta oblicuamente hacia arriba, como si quisiera recoger en su seno la estática 
cereza), para derramarse al fin en el pequeño lago, devolviendo así a su propio 
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30. Claes Olclenburg y Coosje Van Bruggen, Spoonbridge and Cbeny (1985-1988), 
aluminio y acero inoxidable pintados, 9 x 1 5 ,70 x 4, 1 1  m. Walker Art Center, 

Minneapolis; clonación de Freclerick R. \Xfeisman en honor ele sus padres, \Villiam y 
Maty Weisman, 1988 (Reproducción por cortesía del Walker Art Center). 

elemento "natura[, esta grácil lluvia artificial. Por su parte, el extremo del mango 
de esta gigantesca cuchara, espléndida en su disfunción, se posa suavemente en 
la ribera de la laguna, mientras que la pala cóncava descansa en una islita de hier
ba. Ante nuestra vista tenemos un artefacto tan "matemáticamente sublime" sensu 

kantiano (hay que verlo de lejos) como inservible para cumplir su cometido habi
tual, dado su tamaño, disposición, ubicación y hasta por el contenido ele la pala:  
una cereza (el fruto "original" no precisa obviamente ser recogido en una cuchara, 
dada su forma y solidez). El monumento queda así ligado a un don ele la tierra (la 
cereza está suspendida de una invisible rama de "árbol .. ): un don realzado a su vez 
por una supuesta donación del cielo (la lluvia que cae del pecíolo) y que es 
devuelto casi sin violencia (diríamos, "naturalmente", en el sentido de la cosmovi
sión griega ele los elementos) a su locus naturalis, el agua primordial. 

Todo se muestra aquí clara e inocentemente en veraz engmio, poniendo ele 
manifiesto a la contra las relaciones funcionales cotidianas: la pala ele la cuchara 
debiera introducirse en esta "sopa" acuática y recoger el agua, en lugar de derra
mar el líquido que se desliza por las redondas formas de la fruta; ésta descansa 
en la punta de la pala, rehusando caer en la concavidad, mientras que el pecíolo 
no cuelga ele una rama, sino que, como un diminuto "obelisco", apunta vertical y 
desafiante hacia el cielo; por otra parte, el puente, sugerido por la larga y suave 
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3 1 .  Claes Oldenburg y Coosje Van Bruggen, Spoonbridge and Cheny 0985-1988), 
aluminio y acero inoxidable pintados, 9 x 1 5,70 x 4, 1 1  m, Walker Art Center, 

Minneapolis; clonación ele Freclerick R. \X'eisman en honor de sus padres, William y 
Mary Weisman, 1 988. Vista posterior (Reproducción por corteasía del Walker Art Center). 

curvatura del mango, no conduce a ningún "otro lado,, ya que su extremo se dobla 
y ensancha poderosamente hacia arriba, para formar la elevada pala. Esta obra ¿es 
un mero divertimento, aunque cautivador? 

Sólo que uno recuerda, volviendo la vista atrás y dirigiéndola tanto hacia los 
griegos como hacia el comienzo de esta investigación, que para Aristóteles la téch
ne consistía, por un lado, en llevar a cumplimentación aquello que la naturaleza (la 
physis) de una cosa particular no puede realizar, y por otro, en imitar a la naturale
za misma8° Ciertamente, el primer respecto puede suscitar perplejidad: ¿acaso es 
entonces la técbne superior a la pbysis, pues que llega donde ella no da más "de sí.>? 

"0 Phys. !I, 8; 199a 15-17. Ver al respecto el import:mte ensayo ele Hans BLLTMENllERG: "Nachahmung 
cler Natur. Zur Vorgeschichte cler Idee eles schópferischen Menschen .. , en su 1-Virklichkeiten in denen 
wir lehen, Stuttgart, Reclam, 198 1 ,  pp. 55-103. 

1 5 5  



A H T E P (' B L l e O Y E S P A e J O P O L Í T i  e O 

¿Cómo es entonces que se achaca a Aristóteles, canónicamente (pues la idea se halla 
antes en Platón: como es natural, tratándose de una idea), la definición del arte 
como mímesis o imitación de la naturaleza? La respuesta es sencilla: la physis de algo 
dado que está "ahí delante" y que presenta a nuestra vista una cierta finalidad (de la 
que esa cosa es desde luego inconsciente) no es ni la naturaleza toda (pues que hay 
muchísimas más cosas) ni tampoco, lo que es desde luego más relevante, el Todo 
de la Naturaleza: la Naturaleza como un Todo perfecto, íntegro, cabal. De ahí el esta
blecimiento de dos sentidos de "naturaleza,, tal como luego Escoto Erígena y Spi
noza fijarán: como natura naturans y como natura naturata. De la primera "parti
cipa" el technítes, gracias a la forma ideal que brilla en su mente o noú.s; y por esa 
forma o causa finalis, y en su favor, trabaja: primero, acomodando su habilidad al 
fin que la cosa tendrá en manos del usuario (no del a1tífice: su fin puede ser más 
basto: ganar fama, o más bien dinero). Y el usuario dispone esa finalidad en vista 
de otra más alta: la de la Ciudad, el máximo ser viviente en este orbe sublunar. 

De modo que el "arte", tal como el griego lo entiende, es en última instancia 
estructural y dinámicamente igual a la natura naturata, e incluso más conforme 
a pbysis que las cosas naturales, sueltas (aunque no se habría despertado la acti
vidad a1tística sin la observación del modo teleológico de acuerdo al cual brotan, 
medran y se interrelacionan esas cosas). ¡El arte es entonces más natural que la 
naturaleza misma, cuando ésta viene observada -diríamos- como "desde fuera", 
por menudo! Lo que empezó como imitación acaba por constituir una ayuda en 
favor, y hasta una cumplimentación . . .  no de las cosas particulares, claro está, sino 
del orden del conjunto: de la verdadera y plena physis. Y ésta, en su integridad 
(incluyendo en ella, pues, a la pólis), pende junto con el "cielo" o ourános (el 
.. Jugar" circularmente móvil que envuelve desde fuera al kósmos, a la natura natu
rata) de un único Principio: el Dios81 . Como se ve, a partir de estos textos era 
grande la tentación (y el pensamiento cristiano cayó muy de grado en ella) de 
identificar al Dios con la natura naturans y, a la vez, con el Supremo Artífice que 
no necesita recorrer en la natura naturata toda una cadena de fines relativos, o 
sea, de medios para otro fin superior. Así que el fin propio de la Naturaleza-Todo 
(del ser de lo ente, diríamos) coincide con el fin del mismísimo Dios; o mejor: 
coincidirá, cuando la Ciudad terrena sea elevada a Ciudad de Dios; graciosamen
te , sí, pero en virtud también de su propio esfuerzo por cohesionar lo dado y tor
narlo en .. mundo", ad majorem Dei gloriam. ¡Pero entonces, el artífice de veras, 
que ha empezado por imitar a la naturaleza, acaba por imitar a la naturaleza divi
na, o lo que es lo mismo: al arte divino! 

Y como se ve también, de este modo la idea de la mímesis ele la natura natu
rans o, lo que es lo mismo, la de la cumplimentación de la natura naturata, pare
cía prometer para el fin de los tiempos la consecución de un verdadero panteís
mo, pues entonces Dios será todo y en todo, y a su vez el Todo (en cuanto Ser 
único, perfectamente cohesionado e íntegro) será por fin Dios. Hay que recono
cer que nos ha llevado bien lejos la conexión de la contemplación de la obra de 
Oldenburg con el recuerdo del sentido mimético de la téchne en Aristóteles. Pero 

"1 Cfr. Metaphysica XII, 7; 1072b 13 .  
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además, para llegar a una interpretación plausible de esa obra pública, tendremos 
que dar un paso más (o mejor: dar otro paso atrás), y recordar a un Cardenal de 
fines del Medievo que se movió siempre al filo de la ortodoxia, a un pensador 
siempre sospechoso de "coquetear, con el panteísmo: Nicolás de Cusa. 

Hans Blumenberg nos va a servir de "mediador, entre este recuerdo "erudito» 
y nuestra interpretación de la Cuchara de Oldenburg. En el diálogo De mente 
(dentro de la trilogía denominada De Idiota, en la que un particular, un "laico, 
-que eso significa la voz griega y latina: Idiota-, dialoga con un filósofo y con un 
retor), Nicolás de Cusa nos presenta a este particular como un artesano experto 
en la talla ¡de humildes cucharas de madera! 

Y sin embargo, el «laico, se jacta, y con razón, de que él, con su "arte,, no está 
imitando ya a la naturaleza, sino al ars infinita Dei, desde el momento en que: 
Coclear extra mentis nostrae ideam non habet exemplar (,La cuchara no tiene un 
modelo fuera de la idea de nuestra mente,) . Como Blumenberg apunta certera
mente, de aquí al industrial design no habrá ya solución de continuidad82 Es más, 
este laico artesano se jacta de que, a pesar de lo humilde de su oficio, lo produ
cido en él es debido sola humana arte, mientras que pintores y escultores tienen 
que entresacar sus exemplaria a rebus: tomar sus modelos de las cosas. ¡La técni
ca, pues que así hemos de denominar a este "arte, humano, establecido a imita
ción y emulación del divino, sería entonces superior a las llamadas "bellas artes,! 
¡Y nada tendría que ver esta diferencia ele rango con la belleza o con la funcio
nalidad, con la servicialidad ele lo producido, sino con la capacidad creativa del 
productor, capaz de sacar a la luz algo hasta entonces inexistente (salvo quizá en 
la mente divina, que hubo de "esperar", sin embargo, a que un Idiota realizara esa 
"cosa, que brillaba en su mente) . Y así l legaremos en fin a la  deseada conjunción 
de técnica maquinista y de "arte", tal como se ofrece en las vanguardias de nues
tro siglo . . .  ¡para cumplimentar -lo sepan esos movimientos o no- el ideal aristo
télico: producir «Cosas, al igual que la naturaleza, pero mejor que ella ! :  "No que
remos -dirá Hans Arp- copiar la naturaleza, ni reproducirla; lo que queremos es 
producir, producir como la planta que produce un fruto, y no reproducir; quere
mos producir directamente, y no por mecliación,83. 

Pues bien, ¿qué hace Olclenburg, este fascinante Idiota renegado? Toma la for
ma y aun la materia actuales ele la cuchara (por ella empezó todo el afán "crea
dor, moderno, como hemos visto en Cusano), pero agranda sus dimensiones y 
cambia su disposición y funcionalidad ele tal manera que la hace literalmente 
inservible, convirtiendo así un instrumento, un artefacto en "cosa natural", en algo 
que está ahí delante, algo que no se deja manipular. ¿Reconoce entonces el téc
nico, arrepentido, que él, ya desde Cusa, se habría equivocado de camino -impul
sado como estaba a creerse "creador", gracias a una cierta lectura de Aristóteles y 
a la exaltación cristiana del hombre como ,florón de la creación, y colaborador ele 
Dios en la tierra- y que sería bueno entonces "cambiar de rumbo, y volver a la 
imitación de las cosas naturales? En todo caso, Oldenburg no es un «idiota, arre-

82 Op.cit., p. 59. 
"3 Hans (o Jean) ARr, .. Art concret", en On my way. Poetry and Essays, 1912-194 7, Nueva York, 

Wittenborn, 1948, p. 98. 
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pentido84 porque l o  que parece conceder por una parte a l  sacar a l a  cuchara .. del 
juego .. (del juego, tanto del valor de uso como del valor de cambio, mercantil) , lo 
rechaza por otra con la .. cereza ... Aquí tenemos, en apariencia, un perfecto ejem
plo de imitación de algo dado, natural, que al punto reniega de sí. Pues, como bien 
se aprecia: 1) esta cereza no "pende .. de ninguna rama, 2) el extremo del pecío
lo se abre como la boca de una regadera de la que mana agua (cuando lo normal 
es al revés: al cerezo se le riega, en lugar ele regar él) ,  y 3) el agua en fin se eles
liza por la superficie ele la cereza para caer en la pala de la cuchara. ¡Ésa es la fina
lidad ele este falso fruto! No contener dentro ele sí un zumo, algo líquido, sino 
dejar que el líquido resbale por fuera. 

¡Técnica y arte quedan así en entredicho en sus funciones1 ¿Dónde está la fina
lidad, entonces? Aquí, en lugar ele pender todo -directamente, como quería Arp, 
el artista productor, o mediatamente, como las cosas ,físicas", en Aristóteles- ele un 
único Principio que domina sin ser dominado, que sólo tiene derechos y no debe
res, que es, en fin, Aquél para quien todo es sin que Él sea para nadie, Oldenburg 
nos propone con su obra un sistema ele mediaciones entre Ciudad (Minneapolis, 
al fondo) , Naturaleza (la laguna, la hierba), la Técnica (la cuchara) y el Arte (la 
cereza). Un sistema perfectamente armonioso, porque ni cuchara ni cereza -cum
pliendo perfectamente una función-85 son útiles (a pesar ele su apariencia) para el 
hombre. Si vistos como tales, producen en efecto frustración, al igual que esa 
gigantesca .. barca" que remeda a su vez a la "navaja de mil usos, usada por el ejér
cito suizo: una obra igualmente ele Oldenburg que ocupara una vez el espacio 
central del Museo Guggenheim, en Nueva York, y .. navegara" también por el inte
rior del Palacio ele Cristal del Retiro madrileño. Tampoco valen para defender la 
idea de un Principio Único y dominador (ejemplifíquesele como se quiera), por
que aquí -casi agresivamente, con todo el suave aspecto ele la obra- no hay uni
ficación alguna y, por ende, todo "principio" está aquí ele más . ¿Para qué valen, 
entonces, tan descomunales guinda y cuchara sopera? Valen (si a eso se le puede 
llamar .. valer .. ) para devolver el agua ele arriba al agua de abajo, y viceversa, por
que nosotros sabemos que la pieza está alimentada por una pequeña bomba que 
saca el agua del lago. Circuito puro del agua inútil, recogida y elevada sólo por el 
gusto de verla caer de nuevo y .. desaparecer", integrada en la masa acuática del 
lago. Técnica cuyo hacer es un deshacer. Arte que imita para que dejemos de imi
tar. Naturaleza que sólo se da al ser hollada por el extremo del mango. Ciudad 
que sólo se muestra como .. telón de fondo", como .. decorado" artificial ele esta cosa 
«reaj, que proclama a los vientos su carácter ficticio. 

¿Quién o qué se .. beneficia, ele este antimonumento? Se beneficia el ciudada
no sujeto al neocapitalismo neoliberal, el "hombre ele la calle", que aprende a 
"recrear", y a .. recrearse .. , con el solo objeto de donar, ele dejar ver el sentido de lo 
que él, en propio provecho, atropelladamente manipuló (y seguirá haciéndolo: el 

8'' Por cieno, los técnicos especializados en minucias, absortos en su recortado campo, son deno
minados coloquialmente en alemán Fachidiolen, ·idiotas especialistas· en lectura fuene, y "particulares 
especialistas" (casi redundantemente: «especialistas especializados en ser especialistas .. ) en lectura más 
condescendiente (en apariencia; en el fondo, más cruel que la anterior ) .  

8 5  El pecíolo riega a la cereza, ésta deja caer agua en la  pala de la  cuchara, la  cual no retiene nada 
ele agua, sino que la dona graciosamente al lago. 
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arte no "censura", sino que advierte d e  la perdurabilidad d e  l o  efímero, y al con
tl·ario: de la caducidad de quien, por su técnica, se figuraba ser un petit dieu per
durable) . Se beneficia la "tierra", porque sólo la conjunción de la obra y la especi
ficidad de su sitio pueden permitir que salgan a la luz, en este conjunto integrado, 
las "maneras" de darse tierra como un puro estar afuera, desparramada, resbala
diza, goteante, flexible como el acero, pesada como el estaño, brillante y superfi
cial como la pintura. Spoonbridge and Cheny homenaje sentido a la conjunción 
libre de hombre y tierra en el arte público; y a la vez, sarcasmo sobre la división 
de funciones y hasta de rituales (las "buenas maneras" de mesa, la fruta cogida 
directamente del árbol), existente en la banda de Moebius de la modernidad. 

He aquí un bello homenaje del hombre a la tierra, al poner Oldenburg a buen 
recaudo artístico las funciones habituales de la sociedad. Es como si este artista 
de técnica tan esmerada, como técnico que parece homenajear al arte, como si 
Claes Oldenburg -en suma y en persona- nos advirtiera suave, implacablemente 
que es la civilización industrial la que literamente constituye una impertinencia 
respecto a la tierra, y a la vez proclamara in actu exercito que sólo a través de esa 
intervención técnica puede salir a la luz la tierra, en vez de ser "articulada" y "des
pedazada" por una mano obediente a un ojo solar. Un ojo ahora seccionado por 
la suave, pero implacable "cuchilla" de este antimonumento antipúblico que, 
"indispuesto por el lado de la Técnica", oficia ahora de guarda de la memoria y 

de admonición a la colectividad para que se reconvierta, de "público" movido y 
emocionado, un público «troquelado" por el dictado de métodos, órdenes y pro
yectos (respecto tecnopolítico) ,  o ciego seguidor del diseño "de moda" (respecto 
lúdico-artístico) , en pueblo de los hombres libres. 

/N MEMORIAM 

Y sin embargo, la Cuchara de Oldenburg se halla a punto de caer, no en un 
pequeño lago, sino en el precipicio de un kitsch pseudorromántico, si es consi
derada como un "engolfamiento" en mundos soñados, al estilo de Alicia en el país 
de las maravillas (¡según el film de Disney, no según la obra de Carroll !) ,  donde 
todo está en el mejor orden a base de ocultar, tras el perfecto y brillante acaba
do de la obra, las relaciones de producción -de mercancías, y de signos de poder 
y de statu:r que configuran la sociedad, como si el arte se sintiera obligado a ofre
cer una "réplica" elevada y elitista, en los parques públicos, a los parques temáti
cos y de atracciones que están fuera de la ciudad. Y en efecto, si la dignidad y 
sobriedad de la obra del Walker Art Center de Minneapolis evita en última instan
cia esta degradación, en ella parece caer ya, por ejemplo, el gigantesco "perro" 
Puppy de Jeff Koons, con toda su superficie literalmente florida, que adorna un 
lado de la entrada al Museo Guggenheim de Bilbao, y que parece realizada para 
que los turistas se hagan fotos a su vera, con las alabeadas paredes ele titanio al 
fondo. El arte público podría llegar a ser, según esto, una artimaña más en favor 
de la puerilización del público. 

La Cuchara es un monumento permanente, refulgente en sus materiales y en 
su pintura esmaltada, y erigido en honor del agua y del verde suelo a través de 
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una mimetización irónica del utensilio "técnico, más común y primigenio. Al otro 
extremo nos encontramos en cambio con el Gegendenkmal o ·Antimonumento, de 
Jochen y Esther Gerz, erigido en Harburg, un suburbio de Hamburgo poblado por 
Gastarbeiter turcos y obreros. Se trata (o se trataba) de un remedo de "obelisco" 
situado frente a un centro comercial, al lado de un depósito de gas carbónico (y 
no desde luego a la vera de un museo como el Guggenheim) . Es o era un largo 
paralelepípedo prismático (12 metros de altura) de aluminio sin pedestal, exte
riormente forrado de una capa de plomo, y provisto de un punzón de acero para 
poder escribir sobre el plomo . . .  ¿qué? Una inscripción a la base recuerda que éste 
es un .. monumento, dedicado a las víctimas del fascismo, de todos los fascismos. 
La inscripción está firmada por los artistas, e invita al pueblo a que escriba allí tam
bién, de abajo a arriba sus nombres, como manifestación de compromiso moral 
para que la violencia y los atropellos nunca más tengan lugar en la sociedad. Lo 
verdaderamente original de este "antimonumento, estriba en que, cuando las cua
tro caras del prisma están llenas de firmas, nombres o frases en un metro y medio 
de su superficie, la pilastra se hunde en el suelo, a fin de que un nuevo espacio 
libre sea accesible a los firmantes. Así, progresivamente, el ·Antimonumento, aca
baría por desaparecer enteramente (no sé si lo habrá hecho ya), habiendo devuel
to la memoria al pueblo, secuestrada antes por el monumento decimonónico, y 
"congelada, por él. Ahora es la gente, la gente llana la que tiene que conservar esa 
huella, en lugar de fiarla a la permanencia de un monumento cuyo sentido nor
malmente se desvanece, sirviendo tan sólo de punto de referencia en la geografía 
urbana (justamente como los obeliscos egipcios de Roma servían para indicar de 
lejos los lugares donde se ubicaban las basílicas mayores de la Ciudad Eterna, 
cuya visita era obligatoria para ganar inclulgencias)86. 

De todas formas, los artistas no contaban con la muy plural estratificación ideo
lógica del "público, (quizá habría bastado con que vieran la sustitución actual de 
las "Pintadas" ele tipo político y revolucionario por grafitti sin sentido, meramente 
lúdicos, con anagramas ininteligibles, sólo por el gusto de realzar momentánea
mente y ante el grupo una personalidad asfixiada). Y así, el Gegendenkmal se ha 
llenado, junto con firmas y frases solidarias y de aliento, de otras banales; y, lo 
que es más peligroso, los grupúsculos neonazis han aprovechado la ocasión para 
recordar el brote del fascismo actual: la xenofobia contra los turcos (ele ahí frases 
tan lindas, y repetidas, como: Auslander raus!, "¡Fuera los extranjeros'·} Y es que, 
remedando a Kant, podríamos decir que vivimos en una época de ilustración (ya 
no limitada a los varones cultos de la nación, sino a toda etnia o grupo: religioso, 
político o de diferenciación sexual), pero en absoluto en una época ilustrada, en 
la que pueda dejarse sin más a la memoria y conciencia de cada ciudadano la cus
todia de los muertos. De ahí la necesidad de las .. acciones" temporales en la calle, 
breves pero frecuentes, que recuerden constantemente el derecho a la diferencia, 
a la actuación solidaria y a la lucha contra el fascismo cotidiano, en lugar ele petri
ficarlo en un determinado lugar y fecha, y ele condensarlo en una sola comuni
dad, epítome de todas las .. víctimas" ele la tierra. 

86 Debo esta interesante indicación sobre la degradación del monumento en ·mobiliario" urbano 
-y en súial de tráfico para peatones extranjeros- al Prof Javier Maderuelo. 
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E s  más: incluso e s  posible que l a  permanencia granítica (nunca mejor dicho) 
de algún "grandioso" monumento, como el del Valle de los Caídos en la sierra 
madrileña, con su cmz visible a kilómetros de distancia, sirva para recordar a la 
contra los horrores de nuestra guerra civil, en lugar de integrarse sin más en el  
paisaje (cosa que también ha sucedido) o de servir de estación en la "ronda" turís
tica de foráneos (función que ese tosco monumento cumple igualmente, dado su 
bello entorno forestal y su cercanía a otro enorme monumento berroqueño de 
planta de "parrilla": el Monasterio de El Escorial). Claro está que esos monumen
tos, que nos recuerdan a su pesar un pasado que el buen "Público" consumidor ele 
cultura no conoce (o, ele lo contrario, quisiera olvidar, porque .. éstos son ya otros 
tiempos·), necesitarían ele una buena dosis ele agresividad o sarcasmo para que su 
función farmacológica ele antídoto llegase revulsivamente a todas las capas de la 
población. 

Esto es lo que pretendió Hans Haacke en la muy conservadora ciudad austría
ca de Graz, con ocasión de la .. anticelebración" ele los cincuenta años del Ansch
luss ele Austria por parte del Tercer Reich 0938-1988)87 Haacke "trasvistió" (perdón 
por el vocablo) una columna dedicada a la Virgen (tan típica en las católicas ciu
dades austríacas, como reacción a la iconoclastia protestante) ele gris obelisco: un 
prisma rematado en una copa votiva y que en sus caras mostraba el águila 
nacionalsocialista, con la agresiva y admonitoria inscripción: Und ihr habt doch 
gesiegt ( .. Así que, después ele todo, habéis vencido·), donde .. vosotros" alude, obvia
mente, al fermento del nazismo bajo la capa confortable y anodina de esa burgue
sía -diríamos, con el Marqués de Bradomín- .. fea, católica y sentimental ... Pero aquí 
no fue la patticipación ciudadana la que, paulatinamente, provocara la desapari
ción ele este daídolon, sino una bomba incendiaria colocada por un neonazi, con 
lo cual el "antimonumento" de Haacke cumplió a la postre perfectamente con su 
objetivo: al final, ellos seguían teniendo razón. 

De esta manera, y paradójicamente, el .. monumento" permanece al brillar por 
su ausencia y estar tachado por una parda mancha que oscurece las conciencias 
ele quienes habitan esta idílica ciudad, a orillas del Danubio. El arte público, como 
revulsivo ele la indolencia con que el "Público", azacaneado por su trabajo o sus 
ansias de diversión, acaba por olvidar la propia, triste y oscura historia ele un pue
blo que está ya confundiendo lo público con el advertising de los anuncios lumi
nosos de neón, las vallas publicitarias y los spots televisivos88 

87 Fue una instalación temporal (más aún: por lo que veremos enseguida, efímera), dentro del fes
tival Steriscber Herbst (15 de octubre a 8 de noviembre de 1988). Sobre esta instalación, véase Hans 
Haacke, ·Obra Social·, Barcelona, Fundació Antoni Tapies, 1995, pp. 164-170. 

88 De todas formas, y fiel a la consigna holclerliniana del "conflicto amoroso• (con una punta ele 
parodia, ciertamente) y de la lucha in panibus infidelium, es digno ele nma que la agencia Creative Time 
haya invitado a creadores a insertar en el gran anuncio luminoso de Times Square, en Nueva York, bre
vísimos .. ami-anuncios• ele 20 segundos, entreverados con la publicidad de .. verdad•. Son famosos al res
pecto los lamentos o letanías de Jenni Holzer y la .. obra• de Antoni Muntaclas · T7Jis is not an adve11ise
ment. Bruce Nauman (y Stephen Antonakos, con obras menos adocenadas que la de Greektown en 
Detroit) han utilizado también a la contra los anuncios luminosos (·acaso en forma deconstructiva•, me 
apunta Fernando Castro con respecto a "El verdadero artista ayuda al mundo revelando verdades místi
cas•, de Naumann). También Chris Burden ha realizado •anti-spot.>• para la televisión, insertando entre 
anuncios de sopas, coches y perfumes nombres de artistas de todas las épocas. Como se ve, las rela
ciones de amor-odio entre técnica (ocultamiento de "tierra•) y arte (puesta de relieve de la «tierra•) con-
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32.  Hans Haacke, Und ibr babt docb recbt, Graz. 

¿Cómo conjugar por un lado la permanencia de un pasado que se niega a ser 
enterrado y enmascarado por el monumento que dice estar erigido en su honor, y 
por otro el inevitable paso del tiempo, que apotta nuevos afanes y preocupaciones, 
nuevos estilos de vida y nuevas reacciones de odio y de solidaridad? ¿Cómo evitar 
que una tragedia se haga anodina a fuerza de estar continuamente "de cuerpo pre
sente" o, al contrario, que logre máxima difusión escandalosa en los medios de comu
nicación de masas, pero sólo de manera efímera, casi instantánea, dada la acumula
ción de noticias que la globalización de las comunicaciones acarrea consigo' Si se 
pudiera lograr esta suerte de reviviscencia continua, de herida que se niega a ser cica
trizada y que se plasma en un monumento tolerado (¡no financiado!) por los pode
res públicos para recordar a esos poderes que ellos deben estar al servicio, no sólo 
de un pueblo concreto, sino de la paz y concordia universales, entonces ese monu
mento constituiría la más grande y literalmente extravagante e intemp.estiva mani-

tinúan y se embravecen en los mass media. Conu·a (una interpretación vulgar de) Hegel, y conu·a los 
temores de Virilio sobre la desaparición del arte ante los embates de lo "virtual", habría pues que repli
car a los pájaros de mal agüero: .. Los muertos que vos matáis, gozan de buena salud", que diría Zorrilla. 
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festación de arte público (pues que obliga a mirar, como con estrías en los ojos, a 
un pasado vergonzoso). De esta manera quedarían perennemente conectados los dos 
extremos necesarios para la existencia de un a11e verdaderamente público: la gran
deur (propia de todo espacio político) y lo merveilleux, que lleva a cada espectador, 
emotivamente participante en el duelo colectivo, a trasladarse con la memoria a un 
tiempo reciente -y ya ajeno- y a un mundo exótico bien cercano a esa Polynesia de 
cartón piedra fingida en el Port Aventura de Salou. Un mundo exótico destruido por 
las bombas de napalm del llamado .. mundo libre .. , de la .. civilización occidentah, 
representada ejemplarmente por la Nación que co11{ía en Dios y extiende una •paz, 
imperialista a base de fomentar conflictos en los márgenes de la sociedad postin
dustrial, postcapitalista, postmoderna, y todos los post- que uno pueda imaginar. 

La aproximación a este ideal ele denuncia y, por ende, la obra de arte públi
co más hermosa, conmovedora y sutilmente desenmascaradora que yo conozco 
está realizada, literalmente de cara al público, en el Vietnam Veterans Memorial89: 
un cenotafio al final del Mal! de Washington -al que ahora, doloridamente, retor
namos-, una ancha ·herida" en y de la tierra, abierta como una V, como un gran-

33. Vietnam Veterans Memorial, Washington D . C . ,  vista de conjunto. 

R9 Para detalles y elatos sobre este monumento es conveniente la consulta ele Charles L. GRiswooD, 
·The Vietnam Veterans Memorial ancl the Washington Mal!: Philosophical Thoughts on Political lcono
graphy·, en Senie y Webster (ecls.), op. cit. , pp. 71-100. Al respecto, yo al menos he hecho caso omiso 
del subtítulo y ele •pensamientos filosóficos" tales como: ·el sentimiento preponderante experimentado 
en la dedicación del Memorial era patriótico, y por ende terapéutico . . .  casi todo el mundo parecía sen
tir que América es todavía como un rayo de sol en un mundo sombrío" (p. 94). Griswolcl acaba esta 
parrafada ele exaltación patria, y con ella el entero ensayo, con una frase memorable, entre la ingenui
dad y el cinismo: America remains fundamental/y good (·América sigue siendo fundamentalmente 
buena•). Amén. 
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34. Monumento a Iwojima, Washington D.C.  

dioso ángulo obtuso (ele 1 25° 1 2') que apunta de un lado, muy simbólica e inten
cionadamente, al Obelisco levantado en honor ele Washington, y del otro al Lío
colo Memorial: al forjador ele la Nación, y al torturado testigo de la Guerra de 
Secesión. Para acceder a esta gigantesca cicatriz -que guarda una herida insana
ble- hay que descender a la tierra, excavado como está el Memorial en una hon
clonacla, como si se tratase ele una trinchera . . .  o ele una larga fosa común90 En 
efecto, el Memorial no puede ser visto a distancia: hay que bajar, es preciso com
prometerse con e inmiscuirse en esas dos largas paredes de pulido granito negro, 
reflectante, ele modo que el público se ve reflejado en este JVIuro de las lamenta
ciones, como si éste fuese un espejo que le devuelve su verdad . . .  pero no a sus 
seres queridos, muertos o desaparecidos en las ciénagas de Vietnam. No lejos del 
Memorial se halla el Cementerio de Arlington, donde reposan escogidos y distin
guidos "héroes" ele la patria. También cerca ele allí se alza el Monumento a Iwoji
ma, tan figurativo y "emocionante", con sus soldados de bronce levantando la ban
dera americana sobre una tierra convertida en despojos -como si fueran los 
cascotes del Burial de Ivan Smith- hollados por los bravos combatientes ele la civi-

90 Contemplando el Memorial, uno no puede por menos ele recordar, entre la nostalgia y el dolo
roso sarcasmo, el salvifico final ele Faust 11, cuando nuestro Doctor en Filosofía metido a Ingeniero ele 
Obras Públicas abre una roza para drenar una ciénaga en beneficio público: un largo canal que es 
visto por los Lemures como una fosa ,  a saber: la tumba del propio Fausto, redimido sin embargo in 
extremis porque el amor panicular ele Margarita hacia él ha sido correspondido por el amor general 
ele Fausto hacia su pueblo. También Fausto ha amado mucho. Más, y a más gente, que Magdalena y 
Margarita. Enternecedor final. 
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lización. Todo ello rematado por u n  plinto (como en todo monumento que se pre
cie; sin ir más lejos, como en el dedicado a Joe Louis en Chicago), con una coro
na de laurel. Un monumento listo para ser difundido masivamente por los apara
tos de propaganda, y para ser también reproducido live (con actores y paisajes "de 
verdad·) en las películas americanas «de acciones bélicas". 

Por el contrario, el Vietnam Veterans Memorial no presenta figura alguna. Sólo 
nombres. Los nombres de las 58.000 personas muertas o desaparecidas en la gue
rra, ordenados cronológicamente según la fecha de baja, sin distinción de rangos 
ni de cuerpos del ejército. Pero además, la disposición de los nombres en este libro 
(físicamente abierto, pero simbólicamente cerrado, como se verá) es a primera vis
ta extraña. La lista comienza con la indicación del año inicial de la guerra 0959),  

y el primer nombre está inscrito en el extremo sliperior derecho del vértice del 
ángulo (en la "página .. derecha del "libro>); la relación continúa de arriba a abajo y 
de izquierda a derecha, hasta llegar a la punta occidental de la "página" (justo la 
que mira al Lincoln Memorial). Esto no es accidental. Como en Chartres, como en 
el monumento a Lincoln, el oeste designa simbólicamente la muerte y la desola
ción: es el lugar en el que el sol se pone. Pero si uno quiere seguir leyendo, ha de 
retroceder sobre sus pasos, hasta el extremo de la "página" que apunta al este (que 
indica obviamente resurrección, regeneración de la vida), e ir aproximándose de 
nuevo al centro, hasta llegar a la última fecha 0975) y el último nombre (en el 
extremo inferior derecho de la "página .. de la izquierda de este libro que ha de ser 
leído al revés) , cerrándose así idealmente la lista en el centro del Memorial, de 
modo que ningún nombre pueda inscribirse en ella ulteriormente (se entiende: ni 

35.  Vietnam Veterans Memorial, Washington D.C. ,  ladó oeste. 
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e n  ésta, n i  en niguna otra guerra) . . Las dos fechas :  1959 y 1975, están respectiva
mente seguidas por dos breves inscripciones: el resumen y la moraleja de este trá
gico "libro" de dos páginas. La primera reza: "En honor de los hombres y mujeres 
de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos que sitvieron en la Guerra de Viet
nam. Los nombres de quienes dieron sus vidas y de aquellos que continúan estan
do desaparecidos están escritos según el orden en que nos fueron arrebatados". A 
la vista de esta inscripción, uno recuerda inmediatamente las palabras liminares del 
pensamiento griego: "De donde los seres surgen, hacia allí también se da su pere
cer, según necesidad (kata tó cbreón); pagan en efecto recíprocamente su culpa y 
también la reparación ele la injusticia, según el orden del tiempo ( leata ten toü cbró
nou táxin}·91 . Guerra y pensamiento, unidos así en círculo infernal ,  que el arte 
intenta valerosamente (aunque en vano) conjurar con la disposición de los nom
bres. La segunda inscripción pretende dar en cambio un "aire, patriótico al Memo
rial (sobrio, ha ele reconocerse). Ahora habla (en estilo indirecto y en tercera per
sona) la Nación, no el "nosotros, ele las palabras iniciales: el conjunto de aquellos 
que perdieron a sus seres queridos y, en general, ele todo un pueblo conmociona
do por una guerra a la que él mismo puso término. Una guerra estúpida, sin ven
cedores ni vencidos. Sólo muerte y destrucción. Sin embargo, el "mensaje, final está 
afortunadamente paliado por las últimas palabras de la inscripción. Unas palabras, 
sencillas y orgullosas a la vez, que recuerdan la pertenencia al Pueblo, y no al 
Poder, de este extraordinario monumento funerario. Compárese en efecto el con
vencional comienzo con la segunda frase: "Nuestra Nación honra el valor, sacrificio 
y dedicación al deber y al país de sus Veteranos de Vietnam. Este Memorial fue eri
gido con contribuciones privadas del pueblo americano. 1 1  de noviembre de 1982". 

Significativamente, no se dice aquí, como en los monumentos convencionales: "Eri
gido por suscripción pública·, sino por las "contribuciones privadas .. . Por fin se ha 
logrado plasmar aquí la deseada identificación entre la vida privada, responsable
mente asumida, y el monumento público (algo ya iniciado en el parcialmente falli
do "experimento, de los Gerz, en Hamburgo). 

Es más: el Memorial surgió de la convocatoria de un concur.�o público, y por 
ende anónimo. De entre más ele mil cuatrocientos proyectos, fue aprobado el de 
una muchacha de veintiún años, estudiante de arquitectura llamada Maya Lin, de 
origen asiático. De este modo, creación y recepción, Oriente y Occidente se fun
den en un mismo abrazo de duelo. No importa que el Memorial esté tachonado de 
banderitas y de ramos de flores, como si los visitantes de este "cementerio, vacío 
quisieran conjurar la austera dignidad de la piedra escrita, otorgando así al monu
mento colorido y variedad. En vano. Ni siquiera puede hacerse aquí como en los 
nichos de los columbarios, donde hay espacio suficiente para que cada difunto siga 
gozando de una ficticia propiedad P1'ivada: la de sus flores, su retrato o su lámpa
ra votiva, dedicados solamente a él. La escueta mención ele los nombres alineados 
impide más identificación que la del fallecido (o desaparecido) y la fecha92 

"1 Anaximandro, Diels-Kranz 12Bl. Parece ser el primer fragmemo auténtico que nos haya llegado de 
un filósofo, aunque seguramente el comienzo ele las ípsissima t •e�ha renga lugar con: "según necesidad". 

n Hegel dijo una vez, en § 462 ele la Enciclopedia de las cienciasjllosójlcas ( 1830 } "La memoria 
reproductiva tiene y reconoce en el nombre la cosa ( Sacbe}: v con la cosa, el nombre. sin intuición ni 
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36. Vietnam Veterans Memorial, Washington D . C . ,  detalle del lado este. 

Hemos recorrido un largo trayecto: de Heidegger y sus griegos, a la Guerra de 
Vietnam; de elucubraciones gramaticales y filológicas, a este conmovedor libro 
que se niega, terco, a inscribir más nombres en sus páginas. Aquí, en el Vietnam 
Veterans Memorial, tras descender la suave colina de hierba, dejamos a nuestras 
espaldas los pomposos signos del Estado-Nación, que pretende homogeneizar al 
pueblo como público, para utilizarlo en las grandes ocasiones. Aquí no hay ya tea
tro ni representación, como en la ópera romántica . Sólo sosegado y contenido 
dolor. Sólo una latente advertencia: Nunca más. 

El Mal! está, ahora, vacío. Al pie de la obra de Maya Lin, en cambio, familia
res y amigos de los muertos se ven espectralmente reflejados en la lisa y negra 
piedra. Hombres y tierra, hermanados por el arte, ligados por el espacio común 
del dolor y la viva memoria. Un solo susurro condensa mancomunadamente las 
oraciones y el llanto, y se mezcla con el suave murmullo ele los árboles otoñales. 
Es el viento del pueblo y de la tierra, que presta aliento y vida al arte público y al 
espacio político 93. 

imagen" ( Werl<.e, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1970; 10,  278). Gentes que seguramente no han leído a Hegel 
aplican en el Memorial una hoja de papel sobre el "huecograbado" del nombre del familiar o amigo 
muerto (o desaparecido) y frotan con un lápiz u otro objeto punzante el reverso de la hoja para lle
varse a casa esa inscripción funeraria, como el recuerdo más preciado del amado para siempre ausen
te, "sin intuición ni imagen". Ingenuo y conmovedor frottage in memoriam. 

93 Ahora, ya, sin prótesis gramaticales. Desnudos arte y espacio en estrecha cópula mortal. 
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E1 título de esta obra apunta a un homenaje crítico al opúsculo de Martin Heidegger 

«El arte y el espacio». El autor añade los adjetivos «público» y «político» con ánimo 

decididamente polémico, a fin de señalar lo no dicho en el texto heideggeriano, 

a saber: desmantelar los rasgos esenciales de la actitud del hombre urbano de las 

sociedades occidentales frente al paisaje industrial, los cambios del espacio como 

consecuencia de la integración de la escultura (y no sólo de ella) en la arquitectura 

y en el urbanismo , y la planificación del espacio que este hecho conlleva, una 

planificación sin duda política, tanto en su sentido griego como en el moderno. Y lo 

mismo sucede con el arte, público desde el momento en que otorga al hombre un 

lugar distinguido dentro del espacio , un lugar que espacia y abre, en vez de 

recoger: el luga� del ciudadano . 
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