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NACIONALISMO
Y

COLONIAJE



A  mis padres don Rodolfo M ontenegro  
y doña  Raquel de M ontenegro

C A R L O S  M O N T E N E G R O

D e d ic a to r ia  o rig in a i d e l lib ro .

A  Yolanda, mi com pañera, sin cuya  cooperación  
y solidaridad ilimitadas no habrían sido posibles ni 
la lucha ni la acum ulación  de estos testimonios, en 
recuerdo  de  los m u ch o s  a ñ o s ' de sufrim ibnto  
otorgado  al pueblo, con  la inextinguible seguridad  
de la victoria.

t A R L O S  M O N T E N E G R O

D e d ic a to r ia  ap a re c id a  en  la  te rce ra , c u a rta  y q u in ta  ed ic ió n  de 
la o b ra . La m ism a  e s ta b a  d e s tin a d a  a  un  e s tu d io  so b re  la  R evolu
c ió n  B o liv ia n a  d e  la  q u e  n o  a lc a n z ó  a  e s b o z a r  m á s  q u e  un  
su m a rio .



MONTENEGRO EL DESCONOCIDO
P or A ugusto  Céspedes

“L o  más sublimi'., lo más excelso  del h o m bre, es 
in form e. Y  no debem o s darle otra fo rm a  que  

la de la acción n o b le ” — G oethe.

En la  m edia noche de N ew  Y ork, el 11, la som bra de 
los rascacielos h a  devorado el ú ltim o  lam po de la vida de 
Carlos M ontenegro . H om bre de cualidades que seleccionó 
en él la na tu ra leza  boliviana, las devolvió com o c ritico  y 
m o to r  de su ciclo h is tó rico  en esta parcela  del m undo. 
P or m ucho  que m e hay a  un id o  con él un sen tim ien to  
m uy ín tim o  de so lidaridad  fra terna, que no debiera tocar, 
ante su m uerte  no  m e resigno a sum ergirm e en aquel si
lencio , aconsejado p o r  la  sab idu ría  braham án ica , en cuyo  
fondo  de an iquilación es posib le participar de la un idad 
donde, p a ra  los seres un idos en la vida, se desm orona  el 
m uro  de la  m uerte  física y se restablece el sen tido  u n án i
m e de n u estro  destino  de átom os. Hay ev iden tem ente  en-
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tre  ésto  y aquello , u n a  p en u m b ra  de e te rn id ad  a la  que no  
es accesible la  palabra , ni aún el pensam ien to .

E m pero , este m é to d o  de conso lidación  n o  condice 
con el im perativo  existencial de la  realidad  en  que ac tu a 
m os que es, desde hace tiem p o , la  R evolución  N acional, 
igualm en te lenguaje del e sp íritu . E n su ara está  dep osita 
do el cuerpo  yacen te  de M ontenegro . Su ex istencia  y  su 
m em oria  qu edan  subord inados a ese hech o  social, sobre 
el que su person alid ad  se p ro y e c ta  com o in fluencia, en 
ta n to  in tro d u jo  la  conciencia  revolucionaria  en  el am 
b ien te , y com o sím bo lo , en cu an to  fue represen ta tivo  
del fac to r h u m an o  que la  im pulsó .

De este m od o , salvando el reca to  de m i em oción  y 
pensando  que Carlos no  m e p erten ece  ta n to  a m i com o 
al p a ís  del que fué agitador, guerrillero , in té rp re te  y 
augur, qu iero  escribir sobre el nob le  destino  que cum plió  
a través de un  largo dram a que, en m ay o r o m en o r in te n 
sidad, p o d ía  ser el de to do s no so tros.

Me p rop on go  an o ta r  algunas cosas que co n trib u y an  
a la  m o rfo lo g ía  escrita  de este  tiem p o  y sirvan a l a  apo lo
g ía  de u n a  existencia  parc ia lm en te  juzgada y analizada. 
De su verdad y no  de su desfiguración, ob tengam os el 
f ru to  de la  p a ráb o la  evangélica que siem pre se re ite ra  
cuan do  se sabe sem brar en la  b u en a  tie rra  y  n o  en  el p e 
dregal. Si así n o  fuese, so rp ren d ería  que la  lu ch a  de 
M ontenegro , in su fic ien tem en te  conocida , ocasione que 
el pu eb lo  le h ic iera  hace p o co  y  h o y  tan  suyo  com o no  
lo h izo  n u n ca  en  el pasado . Salvando relativ idades de 
tiem p o  de ub icación  evoco u n  ju ic io  del p ro p io  M onte
negro  respecto  a G abriel R ene M oreno: “Es curioso  
—dijo— que m u e rto  esté m ás cerca de Bolivia que du ran te  
to d a  su ex istenc ia” . Tal con ex ión  p o s tu m a  de u n  h is to ria 
do r con su p a ís , acen túa  su sugerencia h is tó rica  cuan do  se 
tr a ta  de un  h o m b re  de acción y de pen sam ien to  com o 
M ontenegro , qu ien  hab ien d o  vivido com o u n  incom pren-
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d ido  y  h a s ta  com o u n  ex trañ o  en  su tie rra , tiene de p ro n 
to , sub iendo  h as ta  sus pies, la  p leam ar de la  adhesión 
colectiva.

L a es tro fa  de N eruda: “ C uando  u n  h o m b re  com o 
Silvestre R evueltas— vuelve defin itivam ente  a  la  t i e r r a -  
h ay  u n  rum or, u n a  ola— de voz y llan to  que p rep ara  y 
p rop aga  su p a r tid a ” . . . parece  u n  presagio de la  resonan
cia  que h ab rá  de acom p añar a  M ontenegro  en  el final de 
sus trabajos y  sus d ías. Parece la  certificac ión  in tu itiva  
de aquella  c ircun stanc ia  reparadora . Y o verifico a través 
de este h ech o  u n a  sincera s in to n ía  en tre  el e sp íritu  revo
lucionario  y el d ram a del líd e r  desconocido , y  el trazo  de 
líneas paralelas en tre  su vida y pasión  y la  pasión  y vida 
del p u eb lo , qu'e se reúnen , al final, en la  perspectiva  del 
h o rizo n te  h istó rico .

Para a lcanzar ta l té rm ino  de consagración que se 
b rin d a  a la  ta rea  de un  h o m b re  casi siem pre ausen te y 
fru s trad o , sé h a  deb ido  sem brar sin reposo , trab a ja r a 
conciencia, sen tir  m uy  h o n d o . M ontenegro  trabajó  
así, desde sus años m ozos. Mi co n o c im ien to  de él que 
d a ta  de n u es tra  ed ad  ado lescen te , posee la  de te rm in a
ción  de u n  kharm a, y a  que n o  h izo  sino renovar la  am is
ta d  de nu estro s padres, escrito res am bos y  am bos libe ra 
les, sup erán do la  en  la  afin idad  de nu estras aficiones p o r  
u n  arte  an tiguo  y u n a  p o lí tic a  fu tu rista . El liberalism o 
p a te rn o  evo lucionó en anarqu ism o.

M uy jóvenes, en  los cam pos de Q u eru qu eru , a la  
o rilla  de la  p isc ina  de cal y p ied ra  tap izad a  de m usgo, 
o en el cam ino  esco ltad o  p o r  los sauces blancos cuy a  
larga som b ra  o n d u lab a  sobre los surcos regados p o r  aguas 
azules, el rub icun do  y  m al tra jead o  Carlos y  y o  d iscu rría 
m os en tre  la  nosta lg ia  de u n  pasado  clásico y rom án tico  
(la R o m a  de P e tro n io  o la  F ran cia  de V ergniaud) y  la  
in m inen cia  de perversos a ten tad o s  que con fabu lábam os 
c o n tra  la  tran q u ilid ad  de los sobrios y  solem nes veranean
tes cochabam binos, que vivían detrás de los m uros cub ier
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tos de rosales de rosas blancas. P o r m uch o  tiem po , tales 
viarazas decid ieron  la  clasificación que se ad jud icó  a 
Carlos de m aligno caud illo  nu estro , aunque y a  en tonces 
su ta len to  original e in tegral esc in d ía  en el am bien te  con  
una  ca teg o ría  in n a ta  y precoz  de h o m b re  superior. M uy 
jo v en , e ra  am igo p red ilec to  de A dela  Z am udio  y de Man 
C ésped, sobre quienes escrib ió  lum inosas c ríticas  en 
“ A rte  y T rab a jo ” en que co labo rábam os A ugusto  Guz- 
m án, Jo sé  A n to n io  A rze y yo . Pero el vulgo sup on ía le  un  
m ero  h u m o ris ta , sólo p o rq u e  sus labios delgados y risue
ños gustaban de la  sal á tica  y sus ojillos grises den un cia
ban  su visión irón ica  de las gentes.

S iem pre in con fo rm e y rebelde, su in con fo rm ism o 
resu ltan te  de un  po ten c ia l desp ro po rc io nad o  al am bien te  
de clase m ed ia  a ldeana en que ac tu aba , fué ún icam en te  
in te rp re tad o  com o m anifestac ión  de u n  tem p eram en to  
agresivo. A la  larga dem o stró  ser u n a  aversión, la  p ro te s ta  
lógica de un  esp íritu  o p uesto  p o r  calidad  a u n a  sociedad  
carcom ida, en treg u ista  y  perdu laria , cual d iría  Pepe C ua
dros. De a h í que las frases con  é litros de avispo que echa
b a  a vo lar Carlos fueron  sólo las avanzadas de la  in su rrec 
ción que llevó al ám bito  p o lític o , en el cual se b a tió  d u 
ran te  30 años.

En te rre n o  ped ro g o so , p o r  c ie rto  se h izo  la  siem bra 
del p a r tid o  llam ado nac ion a lis ta  del d o c to r H ernan do  Si
les. D en tro  de esa ten den cia , sem i-in telectual y  a ten e is ta , 
desaparecieron  co n  la  c a íd a  del h o n esto  p res id en te  los 
gérm enes de un  an tiro squ ism o  p recu rso r y cau te lo so . 
M onleftegro que  e je rc ía  de p ro m o to r  y p e rio d is ta  del 
p a r tid o  en  C o chab am b a desde 1927 , al ser d e rrocado  
Siles j c I  30, sufrió  la  ofensiva de la  U niversidad constitu - 
cionalista  y p a tiñ is ta  que le declaró  “ enem igo de la  Ju v e n 
tu d ”  ju n to  a G uillerm o V iscarra, p o r  su co labo rac ión  con  
el “ tira n o ”  y  m o n s tru o ” a qu ien  sucedió  en  la  p resid encia  
un  geren te  de P atino . En v io len ta  alcarada los estu d ian tes  
p id ie ro n  la  cab eza  de M ontenegro . R ecu erd o  que Carlos 
Salam anca F ig ueroa  le defend ió . Meses después, los m is
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m os estud ian tes, u rgidos de p resen ta r u n  sketch  en su 
fiesta, visitaron a M ontenegro  p a ra  que lo  redactase y fue 
en ton ces cuan do  él les d ijo : “ Segunda vez que ustedes p i
den  mi cabeza. . sin dejar, luego, de dársela generosa
m en te . R edactó les todas las piezas del p rog ram a y actuó  
com o d irec to r de escena.

A ven tada la  ju v en tu d  silista, en el yerm o del país 
id io tizad o  p o r  la  J u n ta  M ilitar y p o r  la U nión Sagrada 
solo se vislum braba la  d en tad u ra  sobresaliente en el si
n iestro  perfil de la  G ran M inería , m ien tras el seño r 
Salam anca p res id ía  la  m a tan za  de indios y  m estizos para  
gloria de la  S tan d ard  Oil. Fué en ese tiem p o  que el sino 
que h a b ía  señalado a Carlos y a m i u n  acon tecer u n ifo r
m e, de pesares y sim ultáneas caídas y  tam b ién  de ale
grías, rem achó y selló la  trad ic ión  de n u es tra  estirpe , 
en lazando  los tron cos fam iliares en el m a trim o n io  de Car
los con  m i h erm an a  Y olanda, cu y o  fru to  de perfección , 
viviente y al m ism o tiem po  alegórico, es W asear M o ntene
gro Céspedes.

R áp idam en te  absorb idos p o r  las ventosas de la  R osca 
m uchos dirigentes silistas, después de la  guerra del C haco 
reapareció  M ontenegro  y p rovocó  la  escisión, am asando 
o tro  núcleo  con  p artic ipac ión  obrera: La C onfederación  
Socialista  Boliviana con la  cual llevó casi de la  m ano , a 
T o ro  y a Busch a dar el golpe a la  “ U nión  S agrada” . Co
m o p rim er ac to  en que ex te rio rizó  su m anera  de com 
p ren d e r la  realidad p o lítica , en su función  de secretario  
general del p a rtid o , h izo  ocu par con  sus huestes el Club 
de la  U nión, guarida de cap ita listas “ ap o lítico s”  que u r
d ían  ya  negocios con  el nuevo E stado  socialista. Su segun
do  ac to  fué fund ar el m in isterio  del T rabajo . A n te  tales 
re tos, su acom etiv idad  resu ltó  ráp idam ente  frenada p o r 
p rop io s y  ex trañ o s  y T o ro  le envió com o S ecretario  de 
Legación a Buenos Aires. E n tonces o po co  después, esc ri 
b ió  “ C aducidad  de C oncesiones M ineras”  y “ El D erecho 
de Bolivia fren te  al O ro  de la  S tan d a rd ” .
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El socialism o se consum ió  de anem ia en  el gobierno 
de Busch, gobierno  nacido  en la  sangría  del C haco y 
m u e rto  con  la  indigestión  del decre to  de 7 de ju n io . M on
tenegro  p u d o  ser el dem iurgo b ienh echo r de Busch, pero  
éste  y  sus p ru d en tes  consejeros, a sueldo de P a tiño  y  Hos- 
chschild , le m an tuv iero n  alejado p o rq u e  era  “ pelig roso” . 
Peligroso, aunque  n o  ta n to  com o p a ra  p o n e r  u n a  p is to la  
cargada en  la  m an o  de ese caud illo  niño.

E n tre ta n to , n u es tra  generación in d ó m ita  revivía, 
a tray en d o  a capas m ás p ro fun das de la  e s tru c tu ra  social. 
P o r u n o  que desertaba, se rec lu taban  o tro s valores m ás 
eficaces, a lrededor, ya, de un  s ím b o lo  ensangren tado  que 
era  Busch. M ontenegro  regresó de B uenos Aires y fund ó  
la  U nión D efenso ra  del P e tró leo  y , a p o co , en afirm ación 
a n u estra  cam pañ a an tiro squ era  de la  C onvención del 38 
(Paz E stenssoro , G uevara, Espinoza, Costas) que p ro lo n 
gó “ La Calle” , es que se fund ó  el M ovim iento N acionalis
ta  R evolucionario . De a h í salió el sem anario  “ B usch”  d iri
gido p o r  M ontenegro , red ac tad o  p o r  Jo sé  C uadros Q uiro- 
ga, A lberto  M endoza L ópez y o tro s y financiado  p o r  J o r 
ge L avadenz. De a h í salió “ In t i”  dirigido p o r  H ernán 
Siles. Y de a h í la  den un cia  del p ro b lem a  m inero  y de los 
co n tra to s  en treguistas y m i m isión en las m inas c o n tra  los 
enco nm en derós del P IR  que recom endaban  trab a ja r con  
salario  de ham b re  p a ra  la  D em ocracia yanqu i. En to d o  
e llo , M ontenegro  persp icu o  y u b icu o , con  el m echó n  de 
cabello  rub io  sobre la  a lta  y ancha fren te , conversaba, es
c rib ía , convencía , financiaba, in filtrab a  el p lasm a de su 
en erg ía  inagotable.

He hab lad o  de los m ineros, y  a q u í cabe u n  d a to  p ro 
vechoso p a ra  el co n o c im ien to  de la  genética del M N R: la  
v irtu d  esencial del grupo  fu n d ad o r —que debe ser siem pre 
v irtu d  de to d o s Sus d irigentes— consistió  en que in se rtába
m os en las m asas, con  el e jem p lo , n u estro  p ro p io  sen tido  
de los derechos del nativo . N u n ca  las em pleam os en m e
d ro  dem agógico sino  que, ab an d o n an d o  la  esfera  social en
12



que fa ta lm en te  señ am o s p a rtíc ip es  del en tregu ism o , nos 
sum ergim os en  la  m asa. Tal es, en  elevada especie, la  co n 
d u c ta  de M ontenegro , siem pre leal a su p u eb lo , c o n d u c ta  
consagrada en  la  filo so fía  de “ N acionalism o y C olon iaje” , 
o b ra  en  que se refirió  al p u eb lo  y  no  a  la  clase d irigente 
lo  esencial de n u es tra  h isto ria . v

Prosigu iendo en  la  hu e lla  de M ontenegro : tu vo  casi 
el to d o  de la  lab o r de convencer y  d ar fo rm a p rác tica  al 
p a c to  del M N R., con  los m ilitares jóvenes p a ra  d errocar 
a  P eñaranda. H ab ien do  to m ad o  él y  y o  dos m in isterios 
de V illarroel, la  d ip lom acia  no rteam erican a  nos ve tó , ha
c iendo  chan tage p a ra  reco n o ce r al gobierno. R en un c ia 
m os, p e ro  ese ve to  que  m e señaló ju n to  a M o ntenegro  co
m o a calificado adversario del im perialism o, es u n o  de 
los ho n o res m ás grandes de m i vida.

P o r asociación de recuerdos, tra igo  a q u í u n  in stan te  
de n u es tra  ex istencia  de desterrados en  B uenos Aires, 
cu an d o  a  la  p en u ria  econ óm ica  —que Carlos venció  en  su 
in c re íb le  y  casi obsesiva ten ac id ad  p a ra  el trab a jo — se su
m aban  las no tic ias de c rím enes de la  R osca, fracasos de 
ten ta tivas del M N R y u n a  cam pañ a de in fam ias y  calum 
nias de la  R osca y  el com unism o c o n tra  n o so tro s , casi 
s in cro n izad a  con  u n a  so rda  h o stilid ad  de los p rop io s m o- 
v im ientistas. Se bu scaba  ahogar a  M ontenegro  en  el des
c réd ito . Se leyó  el a r tícu lo  de u n  p e rio d is ta  m ercenario  
que nos a tacab a  desde C hile. E n tonces en  presencia  de 
algunos am igos bolivianos y argentinos, yo , ex a ltad o  le 
dije a  Carlos: “ L o que n o  nos p o d rán  negar n u n ca  es que 
som os los ún icos ¡los únicos! escrito res la tinoam ericanos 
que d irec ta  n i in d irec tam en te  h ay an  vend ido  jam ás sus 
p lum as al o ro  de la  D em ocracia  ¡ ” . Me ex ced ía  al decir 
que los ún icos, p e ro  el h ech o  es que jam ás nos ap rox i
m am os a  ese m ercado  del dó la r d o nd e  se co tizan  los cere
bros de artistas y escrito res colon iales p a ra  sustraerlos 
a  sus p rop io s pueblos. Caso R icardo  L atcham , caso Ma
nuel S eoane, caso G erm án  Arciniegas. . . S on  m ás de 
c ien , de p rim era  y  segunda fila. . .
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H ablé del joven  a trab iliario  e in q u ie to . H ab lem os del 
h o m b re  m ad u ro , arm ado de todas las arm as p a ra  la  co n 
tiend a . E ncic lopédico  p o r  sus lec tu ras , am plificada su ap
ti tu d  n a tu ra l p a ra  escrib ir to d o s los géneros: razonad or, 
d ia léctico , sofista , seguían  acusándose en  él. com o  signos 
lum inosos, su ingenio  y  su fan ta s ía  y , en  el fo n d o , u n a  p a 
sión cegadora.*D el es tra teg a  p o lític o  y visionario  que era, 
se d ijo  que ca rec ía , en  cam bio , de p ru d en c ia  tác tica , p u n 
to  p a ra  cu y o  esclarecim ien to  tiene  que considerarse su hi- 
persensib ilidad  p o lítica . P erc ib ía  p o r  an tic ip ado  las juga
das de la  R osca o p resen tía , en tre  los correlig ionarios, 
la  desviación que conduce  a la  c laudicación  o a la  felo
n ía  y  en ton ces censu raba desp iadadam ente  y , a veces, 
sin m edida. Pero, p o r  o tro  lado , su a fec tuo sidad  le llevaba 
al e rro r  en  el tra to  con  los bellacos a quienes su arte  de 
seducción  n o  b astab a , p o rq u e  n o  estab a  acom p añad o  de 
logros inm edia tos. En la  re,alidad, to d o s los que le tra i
c io naron , esta fa ro n  tam b ién  a la  R evolución.

En sus cam pañas escritas o verbales d ifíc ilm en te  se 
c o n s ta ta rá  ofensas sino a qu ienes com erc iaban  co n  la  
p a tr ia  o con  la  revolución. Pesaba la  responsabilidad  del 
d irigente en  u n  m ov im ien to  com o el n u estro , que no  
pu ede  recono cer a nad ie el derecho  de h ace r in d u lto s  o 
in te rp re tac io n es  parsim oniosas que acaso in su m irían  u n  
sacrificio  de lágrim as y sangre en el arenal de la  c o n tra rre 
volución . L a co n d u c ta  de M ontenegro  revela u n a  c o m p le 
jid a d  de b o n d ad  e in transigencia, cu y o  parad ign a  se ha lla  
en  to d o s los creadores de d o c tr in a  y  de secta, que defien 
den  su in teg ridad .

Y o que he  visto  a M ontenegro  en ro jecer de có lera , 
y a  n o  digam os an te  las tro p e lía s  de la  R osca, sino  an te  las 
deb ilidades de sus p rop io s am igos, le he v isto  tam b ién  
p re s ta r  u  o b sequ iar d inero  del p o co  que te n ía , regalar su 
ro p a , h ace r agobiadoras, a» te  salas p a ra  recom end ar com 
p añ ero s y em pañáreele de lágrim as lo? an teo jos an te  la  n o 
tic ia  de ajenos in fo rtu n io s .
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Q uienes cap ta ro n  de sus abejas el tó x ico  aguijón, no  
qu isieron saber que él h a b ía  e lab o rado  igualm en te panales 
de lico r com parab le  a las m ieles del H im eto , m ieles de iro
n ía  v de p iedad  an te  el espectácu lo  del m un do . L a oligar
q u ía  la  en focó  y exh ib ió , com o al “ m alo” en  sus trucos 
pelicu leros de dem ocracia  y antifascism o. H ubo  de cargar 
to d o s  sus años el peso de la  d ifam ación , pagando  com o 
un a  deu da  de siringuero los saldos que dejaba la  d iferen
cia  en tre  su person a  y  la  m ediocridad . La O ligarquía  que 
o lfa teó  su garra, le odió y le in fam ó siem pre, y los com u
nistas siguieron la  consigna hasta  que M ontenegro , en 
c ie rta  h o ra  de su vida preclara, p u d o  b lasonar de ser el 
h o m b re  m ás desprestig iado p o r  la  R osca y sus sem ovien
tes. C om o dijera el Inca  G arcilazo: “ agraviados de él, no  
p u d ien d o  vengarse en su persona, qu isieron vengarse en 
su fam a” .

F o rzosam en te  in c lu id o  en el re la to  de algunos h e 
chos de e s ta  vida, no  m e sien to  capac itad o  p a ra  describ ir 
el estilo  lite ra rio  de M ontenegro , que so lam ente él p o d r ía  
hacerlo  sin  m engua de su belleza. Evoco m aravillado su 
to rre n to sa  facilidad que se p rec ip ita  y  se sosiega llenan do  
u n a  p ro fu n d id ad  que conserva su transp aren c ia ; su p rosa , 
diversa y ún ica , h ech a  de roca, o la y  arena, com o la  o ri
lla  del m ar. M ontenegro , gra to  y sed u c to r en la  charla , 
adm irab a  al escribir, seguram ente  p o rq u e  en  el se reu n ían  
las condiciones goeth ianas: “ El que qu iera  escrib ir en  
estilo  b ien  c laro , debe p rim ero  ver b ien  c laro  en su alm a 
y  debe te n e r  u n  alm a adm irab le qu ien  escriba en  estilo  
adm irab le” . L a m isterio sa  sustancia  cerebral en  co n ta c to  
con  el in fin ito  donde se fab rica  el estilo , co m p o n ía  sus 
cláusulas arm oniosas. A  los 20 años y a  p o se ía  u n  estilo  
sensual y  po lim o rfo , ta n  ob je tivo  y acom pasado com o 
el espectácu lo  de u n a  o rq u esta  sinfónica: D en tro  de su 
exhuberancia , p o d ía  m an ten e r el equ ilib rio  y  la  p u lc ritu d  
cual u n  gato  and and o  en tre  copas de baca ra t. O rfebre  en 
ta rea  de perfecc ión  alcanzó a po seer la  peric ia  de u n  A l
fonso  R eyes p a ra  m an ten e r la  co rrien te  c o n tin u a  en tre
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la  m agia de la  c láusula o rnam en ta l y el secre to  em anar 
del pensam ien to . C ierta  ocasión que le í u n a  p rosa  suya 
co m en té  que p a ra  co m p o n e r p ro sa  a rtís tic a  Carlos 
M ontenegro  p o se ía  u n a  m ano ingrávida, capaz de dibujar, 
sin ahuyen tarla , sus iniciales, en  las alas de u n a  m ariposa.

A ese dom inio  del decir añad ía  la  fertilidad , siem pre 
con  seria, d o cu m en tad a  y cabal expresión  que se vertió  en 
diversos géneros y requerim ien tos: la  crón ica  , el b o le tín , 
el ed ito ria l, el a r tícu lo  de fondo , la  b iog rafía , la  c r ític a  y , 
m ás ta rd e , los ensayos po lítico s  y geopo líticos, los in fo r
mes sobre eco n o m ía  y finanzas, los com en tario s in te rn a 
cionales, que le h ic ieron  dejar la  form a p ro p iam en te  li te 
ra ria  para  condensarse  en  un  estilo  c ien tífico , com plejo  
y preciso  cual u n a  arm a antiárea.

La c incelada llave de su c u ltu ra  le abrió  las pu ertas  
de la  in te lec tua lidad  m ejicana y con  el suave em bru jo  
—del que no  estab a  ausen te la  d ignidad del ta le n to — que 
usaba en sus m aniobras po lítica s  y d ip lom áticas, adscribió 
novelistas, period istas y  p o lítico s  aztecas al c redo  de la  
R evolución boliviana. Más ta rd e , los aprem ios de la  vida 
co tid ian a  del revolucionario  po b re  e in sobornab le , lim ita 
ron  a M ontenegro  a las faenas del asalariado en  diarios y 
revistas in fo rm ativas, cuan do  la  persecución  del gobierno 
bo liviano en  el ex tran je ro  le obligó a c lausurar sus revista 
“ S ea” . S ín tesis E conóm ica  A m ericana, ex trao rd in a rio  lo 
g ram ien to  de u n  h o m bre  solo  en B uenos A ires. Se d isper
só en  el anonimato!. La p rop agan da  del M NR y m iles de  
a rtícu lo s  y decenas de estud ios son su lab o r de esa época, 
a lte rn ad a  con  la  academ ia p o lític a  llena  de am enidad , y  
el e s tím u lo  a los com pañeros del exilio  que se le m a n tu 
vieron fieles; co n  la  devoción p o r  la  lec tu ra , an o tad a  y 
con co rdad a , y con  el acopio  de d o cum en tac ió n . Tres 
b ib lio tecas acum uló  M ontenegro . U n a  en  La Paz, o tra  
en  M éjico y  la  ú ltim a  en B uenos Aires, pasm osam en te  
adqu irida , vo lum en a vo lum en ju n to  con  el p an  de cada 
d ía. Sus cop iosos archivos re tra tan  el im perialism o, aun
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que eran  ún icam en te  accesibles a  la  llave m aestra  de su 
m em oria. C on u n a  pu b licac ió n  de 8 páginas en  “ A h o ra” 
expuso  el p ro n tu a rio  de B raden , d o cu m en tan d o  sus fe
cho rías  desde ado lescen te h a s ta  S ecretario  A sisten te  
p a ra  L atinoam érica .

¿Q uién  m ide lo  que esto  vale? ¿Q u ién , com o lam en
tó  D arío , sabe del dcílor de sus sesos y de ia  sangre de su 
tin ta ?  Sólo los que de cerca  observam os el avanzar de esa 
lab o r de te rm ite  cuyas construcc iones en  el subsuelo son 
in com parab lem en te  m ás grandes que las que figuran en la  
superficie.

C oncedem os a la  O ligarquía  boliv iana este tr iu n fo : 
el de h ab er fru strad o , con  la  persecución , la  realización 
p lenaria  de la  in teligencia m ás aguda cu ltivada  y m u lti
form e que jam ás h ay a  p ro d u c id o  Bolivia.

Cual se ve, resu lta  este casi u n  in ven tario  de fru stra 
ciones del trab a jad o r que no  tu vo  sosiego ni alcanzó a 
cum p lir sus planes, p rop io s de su ser esp iritual y  soñ ado r 
que , en m edio  de la  angustia  de la  R evolución  y la  jo m a 
da  de labor, esbozaba  libros, no  en  la  m era  im aginación, 
sino con  u n  m é to d o  p rep a ra to rio  de do cum en tac ió n  y 
estud io . Su insigne ap e tito  de perfecc ión  y p ro fu n d id ad  
no  p o d ía  arm onizarse con  la  inseguridad  de u n a  ex isten 
cia de perseguido y exiliado. P or ta l causa  M ontenegro  
sólo llegó a ser un  fragm en tario , y  lo  m ejo r de su idea 
es perd ic ió n  en  u n  cam ino  to m a d o  en  irreal co n  la  m uer
te . C uando  se inc linaba  a segar sus trigos, p a ra  o fren d ar 
a la  R evolución  la  cosecha de su vida, la  ciencia  de su h is
to r ia  y la  seren idad  de su experiencia, se nos evade con  
su nu m en  y to d o  su escenario , com o u n  sueño.

L im pio  de cuervos el cielo d en tro  del que volaba el 
avión que tra jo  a  Paz E stensso ro  del destie rro , dejam os 
a M o ntenegro  ig no ran do  que y a  es tab a  invad ido  p o r  el 
m al vegetativo cuyos ten tácu lo s  le te n ía n  aprisionado . 
U ltim as ilum inaciones a lien tan  en tre  a lternativas de su 
m alestar, su fan ta s ía  inv ic ta  y su realism o fecundo.
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“ U sted  V íc to r  —dijera  a Paz E stensso ro  cu an d o  en Bolivia 
se esbozó c ie r ta  operac ión  tá c tic a  p a ra  reem plarzarle— 
aunque  n o  quisiera, será in ev itab lem en te  el p rim er presi
d en te  de la  R evolución , p o rq u e  allá sólo el p u eb lo  deci
d e ” . Y a m í, an tes del viaje: “ Dile a Paz que n u n ca  se 
aparte  de las m asas ob reras” .

El p en sad o r y  el p o lític o  n o  h a  subsistido  p a ra  en 
tregar a su p a ís  su capacidad  de estad ista . N o  alcanzó la  
fuerza  de la  lluv ia to rrenc ia l y  apenas su gran e sp íritu  de 
an im ador y su ta rea  m en u d a  em pap aro n  la  tie rra  bolivia
n a  com o  la  h u m ed ad  de la  n ieb la , aunque ta l in filtrac ió n  
su til p ro cu re  aho ra  el reverdecim ien to  de u n a  v ida nueva 
sobre nu estro s cerros y  pam pas. N o en vano el ta len to  
tien e  sus cam inos de expansión  y d o m in io ; la  acción irre 
gular de M o ntenegro  sem eja u n a  red  co n  que re tiene 
com o en u n a  pajarera , to das las n o tas  del alm a boliviana. 
Los colores y la  d iversidad m en ta l y  social de n u estro  
p u eb lo , las m udanzas de los ú ltim o s tiem pos y  el credo  
del fu tu ro , que cho caban  y  bu scaban  la  a rm o n ía , se halla
ro n  en  el alm a de este tran seú n te  in q u ie to  e in q u ie tan te .

“ Un ru m o r, u n a  ola p rep a ra  y  p rop aga  la  p a r ti
d a ” . . . D e su po sic ió n  casi incógn ita , de su reclusión  en 
orgulloso ren u n c iam ien to , M ontenegro  aparece de p ro n to  
ilum in ado  p o r  los reflec to res  de la  a ten c ió n  nacional, 
aclam ado p o r  el M N R, n o m b rad o  em bajado r en  Chile 
do nd e  al lad o  de H ernán  Siles y los antiguos desterrados, 
es o b je to  de la  apo teosis en so rd eced o ra  de las m asas san- 
tigueñas. D esdeñoso  de la  p o p u la rid ad , é s ta  viene hac ia  
él en  su lech o  de en ferm o  en sus p o stre ro s  d ías paceños, 
cuan do  co n tem p la , despues de 7 años, las barrancas b e r
m ejas de la  c iu dad  delineadas p o r  el verde oscuro  de los 
eucalip tus. Y  ahora , b razos que aparecen ra íces adventi
cias que b ro ta n  del suelo ex a ltan  su cuerpo , m u e rto  p ero  
n o  rendido .
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Bien v isto , todas las vidas son frustradas e inconclu 
sas y so lam ente  cuan do  se o fe rtan  al p u eb lo , éste  las te r 
m ina, com o un  artesano , dándoles la  fo rm a defin itiva  de 
su verdad  y su esperanza. La in stancia  ú ltim a  de esta  h is
to ria  social e individual nos advierte que cu an d o  se trab a 
ja  con  p u reza  de corazón , la  tie rra  es siem pre germ inativa 
y grata. L a enseñanza de la  vida de M ontenegro , de la  que 
no  po dem os a h u y en ta r  la  am argura, nos im pone ser fuer
tes p a ra  seguir lu ch an d o  y p a ra  acep ta r n u estro  destino  
con  d ign idad y sin tem or, ahora  y en la  h o ra  de n u estra  
m uerte .
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PRO LO G O
P or G onzalo  R o m ero  A.G.

I

P ara apreciar u n a  ob ra  en sus p royecciones es nece
sario  p erq u irir  u n  ta n to  sobre la  person a lid ad  del au to r. 
A sí, el sólo no m bre  de Carlos M ontenegro  nos exp lica  las 
p roy eccio nes de sus ideas. Su expresiv idad incisiva, in 
q u ie ta  p ero  a un  tiem p o  m ism o serena y  conv incen te , h a 
c ían  de él u n a  m ezcla  de caud illo  y de pen sad o r revolu
cionario .

F ue  M ontenegro  el pad re  de la  teo ré tica  revoluciona
ria  del nacionalism o. De u n  nacionalism o que buscaba la  
id en tid ad  tle Bolivia y , sobre to d o , de su fu tu rid ad  au tén 
tica . S eñaló desde jo ven  su vocación. Su p lu m a  estuvo en
tregada a la  defensa de su pu eb lo , y de las m asas op rim i
das y desorientadas.
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Sus esfuerzos de esc rito r p a ra  m o stra r el disim ulo 
con  el que ac tu aban  los agentes de la  dep end encia  y  las 
denuncias c o n tra  los diversos m odos de p ro ced er del im 
perialism o y de sus em isarios, le c rearo n  p ro n to  prestig io  
en las ju ven tud es. Fue en  sus esfuerzos de d e fen d er las 
m aterias p rim as, que in c itó  a la  creación  de la  U nión  
D E FE N SO R A  DE PE T R O L E O , núcleo  del que m ás tarde  
sa ld rían  escuadras p o líticas  que se co n s titu y e ro n  en p a r ti
dos o agrupaciones de perfil nacionalista . Sus denuncias 
en  la  p rensa , en to m o  a los abusos de la  STA N D A R D  
O IL ., su p réd ica  re iv indicacionista  de las concesiones, en 
favor del E stado  (sem anario  BUSCH y diario  LA C A LLE), 
fisonom izaron  u n a  e tap a , p o s t guerra del C haco, que de
te rm in a  el ju ic io  y esta tizac ión  del p e tró leo  que es tab a  en 
m anos de la  co m p añ ía  ex tran jera .

C onsideró  Carlos M ontenegro  que el deb ate  escrito , 
la  po lém ica o el reclam o social, p o r  los derechos bolivia
nos y p o r  las refo rm as de estruc tu ras precisaban  de un  
in s tru m en to  p o lítico . A ctivó  p o r  eso la  fo rm ación  de n ú 
cleos que luego devinieron en  el M N R, al que d o tó  del 
sistem a de agitación necesario  p a ra  con m over la  socia
bilidad  bo liv iana dom inada  p o r  u n a  o ligarqu ía  que te n ía  
raíces en la  co lon ia  y que se m o strab a  a u to ra  de la  dom i
nación  econ óm ica  del p a ís  p o r  las em presas foráneas.

De la  guerra  del C haco, a la  que con cu rrió  com o 
so ldado  co m b a tien te , recogió el anheló  de cam bio  de las 
generaciones quem adas en  u n  co n flic to  estú p id o . D e esa 
fragua en la  que fracasa la  d irección  p o lí tic a  de Bolivia, 
b ro ta  u n a  em oción  p o r  m od ifica r esquem as ve tusto s y 
decadentes. Surge la  conciencia  de que valores decrép i
to s , in stituc io nes apolilladas, ju rid ic id ad  en treg ad a  al 
designio de los poseedo res del p o d e r  y la  riqueza, o la  
in fluenc ia  de grupos que vivieron de la  ex p lo tac ió n  y ex
po liación  de las m ayo ría s  cam pesinas o del trab a jo  ru d o  
de los m ineros, en  sum a de u n  sistem a donde cam peaba  
la  m iseria de los m ás y  la  o s ten tac ió n  c ín ica  de m inúscu-
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las m in o rías , surge, decim os la  conciencia  de que to d o  éso 
d e b ía  ser aven tado , su s titu id o  p o r  u n a  real p resencia  p o 
pu la r, p o r  u n  cam bio  en  los esquem as de po der.

V incu lado  al pen sam ien to  argentino  y a  la  v ida de 
B uenos Aires, do nd e  vivió largas tem poradas, adm iró  a 
u n  p o lític o  de n u es tra  h erm an a  vecina. Se tra ta  del Dr, 
L izandro  de la  T o rre , nac ion a lis ta  in transig en te , p arla
m e n ta rio  de ex trao rd ina rias  condiciones y de, u n  valor 
físico  y  esp iritual verdaderam en te  parad igm áticos. D ió 
lecciones a  los am ericanos de su h o m b ría  y  h o n es tid ad  y , 
sobre to d o , de com o se debe lu ch a r c o n tra  las em presas 
ex tran jeras que exp o lian  y su je tan  a  los pueblos. P o r eso 
M ontenegro , de parigual estirpe  y em peñ ado  en pen sa
m ien to  y  o b ra  sím il, cada  u n o  en  su p a ís , n o  d isim ulaba 
su adhesión  al gran tr ib u n o  riop la tense . Las denuncias 
que realizaba L a T orre  en  el congreso  de su p a tria , d en u n 
cias que p o n ía n  en evidencia n o  sólo la  p e rm an en te  in te r 
vención de in tereses ajenos, sino, especialm ente , la  ac ti
tu d  de en treguism o de algunos personajes y  c írcu los que 
serv ían  o b secuen tem en te  com o “ m ay o rd o m o s”  a sus 
principales, le m o strab an  al a u to r  de “ N acionalism o y 
C olon ia je”  que n o  era  so lam en te  en  Bolivia, enc laustrad a  
y  déb il, donde  se e jerc ían  esos p ro ced im ien to s, sino que 
el m al es tab a  esparcido  p o r  to d as  las naciones subdesarro- 
lladas de A m érica. F ue a  ra íz  de u n  deb ate  donde se 
a te n tó  c o n tra  la  vida del gran p a tr io ta  a rgen tino , al ex tre 
m o de que en  p len o  hem iciclo  del P o d er Legislativo asesi
n a ro n  a su am igo V odavere, que surgió la  fam osa frase 
im p reca to ria  de L isandro  de la  T o rre : “ A este  M ovim ien
to  N ac ionalista  R evolucionario  nad ie  lo  a ta ja rá” . Frase 
que m ás ta rde  insp iró  al c read o r del M N R bo liv iano, p a ra  
b au tiz a r  a  su p a rtid o  y  llevarle p o r  el cam ino  hazañosó  
que, a  la  m u erte  del gran líd e r , devino en  frustraciones.

M o ntenegro  to m ó  el pu lso  de las realidades sociales 
y  p o lític a s  del hem isferio . Su análisis c r ític o  e h is tó rico

23



de Bolivia, es adecuado  p a ra  cualesqu iera  de los países 
herm anos, con  variantes m uy ligeras. El p ro b lem a es el 
m ism o; dependencia , atraso , en treguism o. En Bolivia se 
m arcan  algunos rasgos m ás acen tuad am en te  p o r  su co n 
dición indo-m estiza. M ontenegro  relieva la  ten den c ia  de 
u n a  m in o ría  ex tran je rizan te , que no  sólo n o  se p e rca ta  
de la  verdad  nacional, sino que creaba u n a  falsa im agen 
en la  que p re te n d ía  instalarse y vivir ilusoriam en te . Pa
rafraseando  a O rtega p o d ríam o s  decir que h ay  dos 
Bolivias: la  real y  la  falsa. M ontenegro  im p o n ía  y m os
tra b a  a la  que era, m ien tras escrito res y  p ro fe ta s  de 
o tra  lay a , ac tu ab an  an te  u n a  im agen p o stiza , a la  que 
adem ás, tra tab an  de tru fa r  co n  privilegios y ventajas, 
c laro , siem pre al servicio de la  an tip a tria .

II
M o ntenegro  observa co n  su tileza  la  ten d en c ia  de 

la  clase p u d ien te  que, sin llegar a ser u n a  o ligarqu ía , ac
tú a  p a ra  las in fluencias e in tereses ex tran jeros. E ste sec
to r  tiene  m ás que ob ed ienc ia  a los designios de las p re 
siones económ icas y p o lítica s  de las burguesías foráneas, 
in c lu id a  la  de Chile, u n a  sum isión  y  com plic idad , que la 
m u estran  com o  rea lm ente  ausen te  del e sp íritu  nacional. 
V ale decir que n o  se in d en tifican  co n  Bolivia y  s í con  la  
lo g re ría  co lon ialista .

El tran scu rrir  de los ep isod ios en  la  h is to r ia  de 
Bolivia va m arcan do  esa p resenc ia  en treg u ista , despreo
cu p ad a  del po rv en ir de la  P a tria , p e ro  m uy  dad a  al servi
lism o y  al ven tajerism o alien ígeno . Leer las páginas de 
su o b ra  cu an d o  se refiere al G ra l.D aza  y su ac tu ac ió n  en 
los p rim eros sucesos de la  G u erra  del P acífico , es p a ra  
estrem ecerse . N o es el c in ism o, com o  bien  d ijo  M o n tene
gro, es el n o m eim po rtism o  to ta l. U n sistem a de inayor- 
dom aje  que es tab a  p u esto  y  to le rad o  desde afuera, p re 
cisam ente  p a ra  que ac tu ara  así. Ese perfil negativo, se lo
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verá desde el in icio de la  vida repub licana  en  1825 hasta  
n u estros  d ías. G rupos de privilegio que, cuan do  usan del 
p o d er, m an ifestaran  esa ín d o le . De esa m anera  ac tú an  
fuera  de la  h is to ria , son la  an ti-h isto ria  de Bolivia y para  
m ejo r cum p lir su fa lta  de id en tificac ió n  co n  su sociedad, 
abrirán  cam inos y p u ertas  que ni siqu iera aspiran o p re 
ten d en  los ávidos in tereses ex trañ os, p a ra  lograr el m en
drugo de u n a  com placenc ia  trad u c id a ; pero , si b ien  en  el 
cam po m oral y de la  dignidad ocu rren  estas cosas, en  el 
de los beneficios personales y m ateriales los oficiantes 
logran jugosos d ividendos, com o prec io  de su a r te r ía .
T o d o  es to  den un ciad o , develado en  analisis descam ados, 
hacen  del lib ro  que com en tam os u n  verdadero  h o n ta n a r  
de inspiraciones y de m ejo r en ten d im ien to  de la  nueva 
y a ris tad a  m an era  de en ten d e r la  h isto ria .

C uando  en  “ N acionalism o y C olon ia je” , leem os unas 
m agníficas páginas sobre el rebelde c ru ceñ o  Ibáñez , a 
qu ién  la  h is to rio g ra fía  del privilegio ignora, co m p ren d e
m os cuan tas cosas encu b iertas , ignoradas adrede, tapadas 
p a ra  que n o  surjan  com o d em o strac ión  de la  au tén tic a  vo
cación  boliv ian ista , se en cu en tran  en  nu estro s pueblos. 
M o ntenegro  dice de Ibáñez: “ El hech o  de que D aza in 
vista en  el gob ierno  represen tac ión  y p e rso n ería  de los 
grandes in tereses económ icos particu lares, tiene  su ra tif i
cación  en  la  in ten sid ad  co n  que el h o m b re  reacc iona  
fren te  al lev an tam ien to  de las clases traba jado ras cruce- 
ñas, acaudilladas en  1877 p o r  A ndrés Ibáñez fue u n  au
té n tic o  p recu rso r de la  revolución social en la  A m érica  del 
Sur. El convencionalism o h isto ric is ta  no  lo  m enciona , em 
p ero , com o tal en  la  reseña escrita  del pasad o  boliviano. 
La c u ltu ra  o ligárqu ica  h a  oscurecido  la  m em o ria  de tan  
ex trao rd in a rio  personaje  en  m anera , que, así éste , com o 
el h ech o  de que es p rim a  figura, se d irían  in ex is ten te s” .

“ Ibáñez  d o m inó  p o r  en te ro  los acon tec im ien tos que 
el in flu jo  de su acción  galvanizante prom oviera , en  la  ava
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sallada ex is tenc ia  de la  co m u n id ad  cruceña . H ab ía  sido 
p reso  p o r  o rd en  de D aza, a  m érito  de que divulgaba te o 
rías socialistas. P ero  los so ldados de quiénes e ra  cau tivo  
se am o tin aro n  en am paro  suyo, y  el p u eb lo , so lidarizado 
con  la  rebelión , sum ó a ésta  sus fuerzas unán im es. La 
p laza  de arm as de S an ta  Cruz de la  S ierra fue así te a tro  de 
u n  even to  que irrad ia  sim bolism o de reflejos augurales.
T rabajadores y soldados ro m p iero n  los rem aches de h ie 
rro  con  el que el caud illo  h a b ía  sido  engrillado, p ro c la 
m ado  después je fe  sup rem o de los rebeldes. Im prim ió  
Ibáñez u n a  ce leridad  y  u n a  energ ía  len in is ta  a  la  e jecución 
de los ideales revolucionarios. D ejand o  a los grandes te rra 
ten ien tes  el dom in io  del suelo  cu ltivado  tan  sólo , d is tri
b u y ó  la  tie rra  so b ran te  a los cam pesinos. F ue abo lida la  
serv idum bre personal y g ra tu ita , declarándose, adem ás, 
anuladas las deudas de trab a jo , con  lo  cual qu ed ó  el p eo 
naje c ruceño  lib e rad o  de su esclav itud  económ ica, e tc . . .”

Este breve agu afu erte , en  el que se m u es tra  la  ac ti
tu d  de caudillos y  pu eb los conm ovidos en la  b ú sq u ed a  de 
liberac ión , a n o ta  la  c ie rta  in ten c ió n  del e sc rito r  de p e ra l
ta r  las d iferen tes m aneras de ap reciar acon tec im ien tos de 
h o n d a  ra íz  social. P ara  un os, Ibañez  ni siquiera ex iste ; p a 
ra  o tro s , es u n a  p erson a lid ad  de rasgos em inentes.

III

A lgunos h isto riad o res, m as inclinados a la  filo sofía  
positiv ista , llevados p o r  la  te n d en c ia  a d istingu ir m ás las 
in fluencias del m ed io  físico  que  la  del h o m b re  cuan do  
analizan las sociedades, se im b uyen  de c rite rio s d e te rm i
nistas d ep end ien tes  de la  raza, a las m aneras de N ovicow . 
P or eso las ac titu d es  de reb e ld ía  revo lucionaria  son vistas 
com o vocación de desorden  y a n a rq u ía  m ás que de ju s 
tos reclam os c o n tra  es tru c tu ras  arcaicas.
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La c r ític a  de M ontenegro , especia lm ente  c o n tra  
A rguedas en su en foq ue  h is tó rico  y sociológico de Boli- 
via, n o  está  d isparada c o n tra  la  p erso n a  del escrito r, sino 
c o n tra  su m anera  de apreciar los fenóm enos y  hechos del 
acaecer nacional a  lo  largo de su vida repub licana. Para 
M ontenegro  se p re sen ta  la  necesidad  de u n a  nueva in te r
p re tac ió n , a firm ativa  y escud riñad o ra  de lo  “ v erdad ero” 
an tes de lo  apariencia! o falsificado. E sa nu eva  visión de 
la  h is to ria , m u es tra  la  presencia  de personajes revalori- 
zados, escud riña  y  p e n e tra  en  los sucesos co n  u n  len te  
acucioso . R edescubre la  im agen real de los hechos y  la  
Bolivia p o p u la r , la  P a tr ia  au tén tica  que a pesar de i o s  
obstácu los, d ificu ltades y factores negativos, resurge 
en tre  el oleaje y  las to rm en tas  p a ra  m arch ar a su m ejo r 
destino .

El pesim ism o de la  h is to rio g ra fía  e litis ta  que dom i
nó  p o r  u n  largo p e r ío d o  a  la  clase in te lec tu a l bo liviana, 
es reem plazado  p o r  u n  realism o ob jetivo  y  fresco, p o r  u n a  
m an era  de revalo rar lo  nacional. Es u n  volver de las fuen
tes afrancesadas, ex tran je rizan tes, poseedoras de u n a  n o s
ta lg ia  de n o  ser lo  que se es; en  sum a, de ser o tra  cosa, de 
su s titu ir  la  esencia  y  la  id e n tid a d  de la  p a tria . Ese fiigism o 
in te lec tu a l p re te n d ía  c rear u n a  Bolivia que sea F rancia , 
Ing la te rra . Es decir u n a  m en tira , u n a  falsedad. Se m eno s
prec ió  la  fuerca, la  au tenc idad  social y  h u m an a  de la  co 
m u n id ad  nacional. En ese to rc im ien to , ap arec ía  siem pre 
u n a  suerte  de fru strac ión , d e sco n ten to  y m enosprec io  p o r  
los n u estro s y  u n a  sup lan tac ió n , que obv iam en te , llevaba 
al fracaso.

El análisis que en  fo rm a p en e tran te  surge de “ N a
cionalism o y C o lon ia je”  co loca  a  Carlos M ontenegro , co 
m o la  avanzada de u n a  co rrien te  nueva  y vigorosa, nueva 
p o s tu ra , nuevo  en fo q u e  que hace salir a lo  que Carlos 
Rangel llam a “ capacidad  de au to-engaño  de los la tin o a 
m ericano s”  y que  cu an d o , el m ism o au to r, c ita  a Jo sé
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M arti en sus reflexiones, reafirm ará  ese c rite rio . V eam os 
que afirm aba el gran cubano : “ La incapacidad  (de gober
narse a s í m ism a la  A m érica E spañ o la),n o  está  en  los que 
qu ieren  regir pueb los originales, de com posic ión  singular 
y violencia, con  leyes heredadas de cu a tro  siglos de p rá c ti
ca libre en E stados U nidos, de diecinueve siglos de m on ar
q u ía  en  Francia. Con un  decre to  de H am ilton  no  le para  
la pech ada  al p o tro  de u n  llanero .

Con u n a  frase de Sieyes no  se desencan ta  la  sangre 
cuajada de la  raza india... El G ob iern o  h a  de nacer del 
pa ís. El e sp íritu  del gobierno  h a  de ser del país. La form a 
de gobierno h a  de avenirse a la  co n stitu c ió n  p ro p ia  del 
p a ís” . (Del “ Buen Salvaje al B uen R ev o lu c io nario” ).

Carlos M ontenegro  reafirm ó ese c rite rio  m uchos 
años antes que to d o s estos m odernos escrito res coe táneos 
im prim an  parecidas ideas, co rrien te  que y a  va ganando 
en  los países herm ano s la  u rgencia  de esclarecim ien tos. 
El a u to r  de “ N acionalism o y C olon iaje” , dirá: “ Las m asas 
p artic ip aro n  de todas las convulsiones, detrás de los cau
dillos m ilitares o  civiles, en p ro cu ra  de sacud ir aquel do
m in io  residual del colon iaje . Su so lidaridad  co n  los c a ld i
llos -conform e a  la  fó rm u la  de Sim m el- e ra  h ija  de la  p ro 
te s ta ” .

M ostrar tales hechos com o u n a  resu ltan te  de la  in 
te rp re tac ió n  veraz de la  h is to ria , es co locar la  verdad 
com o p ro tag o n is ta  y salir del engaño, de las “ repúblicas 
aéreas” , de observaciones sin fund am en to s sólidos. Es 
sacudirse de las visiones agrias que a trib uyen  la  causa  de 
la  in dep end enc ia  en  la  que está  inm ersa  to d a  la  A m érica  
h ispan o  m estiza, m ás com o u n  p roceso  anárqu ico , deso r
den ado  y  sin rum bo  que com o u n  ETH O S de sus pueblos.

En el análisis de las form as de m anejo  del p o d e r  p ú 
b lico , M ontenegro , reafirm a que las oligarquías te rra te 
n ien tes o m ineras p ro cu ran  m an ten e r  los esquem as feuda
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les. Esquem as que buscaban  el m anejo  del com ú n  en for
m a abusiva y de exp lo tac ió n  sin m ás ley que la  fuerza.

E sa m anera  feudal tro p ieza  después de la  G u erra  del 
P ac ífico  con  el obstácu lo  de liberalism o, es decir co n  los 
enunciados y p o stu lan te s  m ás que con  la  p resencia  m ism a 
de esa ideo log ía  en  los gobiernos. El liberalism o p lan tea  
la  lib e r tad  de com ercio , la  organ ización de los poderes, 
com o eco de las teo rías  que desde M ontesquieu  hasta  
Je llin ek , im p o n ía  la  fó rm u la 'd e  la  lib e rtad  en tre  el p o d e r 
legislador, el ju risd icc ion al y el ejecutivo. H echo que, si 
b ien  n o  se cum ple  se convierte  en p erm an en te  exigencia, 
en  m o tivo  de rebeld ías y ju stifica tivos de revuelta . E xiste  
pues en  un  vasto  cam po h istó rico  de nu estro  pa ís, esa 
d ico to m ía , que *al m ezclar proclam aciones libertarias y 
form as civilizadas de e jerc ita r el po der, chocaban  co n  las 
m aneras arcaicas de sujección. De ah í que la  dem ocracia, 
la  C o nstituc ión , el E stado  de D erecho , se con v ierten  en 
m eros enunciados, en vagas som bras, m ien tras en la  reali
dad  se seguía con  el m anejo  feudalista.

Si ac tualizam os con  u n  fenóm eno  p resen te , p o d r ía 
m os tam b ién  añad ir que luego del p roceso  revolucionario  
p o s te rio r  al co n flic to  del C haco, nace e insurge u n  m od o  
de tipo  socialista que bu scaba  reem plazar a  lo  enunciativo  
del liberalism o y dar curso  a nuevos m oldes popu lares y 
de in terven ción  estadual. A pesar de to d o  el esfuerzo  de 
la  generación del C haco, a pesar de los m ov im ien tos n a 
cionalistas y  de perfiles socialistas, n o  ex trem istas , los 
dom inadores de la  in fluenc ia  econ óm ica  p resen ta ro n  
fren tes de lu ch a  p o r  el p red o m in io  del po der. Se h a  dado  
casos, com o el de ú ltim o s gobiernos donde la  in fluencia  
de grupos de privilegio m anejaban  u n  gobierno , encajado 
en  m oldes de in te rvención  esta ta l m uy  p ro n u n c iad o . El 
o ch en ta  p o r  c ien to  de la  e co n o m ía  de p ro d u cc ió n  qu edó  
p o r  diversos acon tec im ien tos p o lítico s  ba jo  el co n tro l del 
estad o , m ien tras  el gobierno  p roc lam aba  su vocación li- 
lib recam b ista  y liberalo ide, p a ra  enm ascarar su tip o lo g ía
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feudal. A h o ra  m ism o estam os an te  estas aberraciones eco
nóm icas y sociales, que h an  creado , com o ayer, s ituac io 
nes de con fu sión  y frustráneas.

El lib ro  que com en tam os tiene la  v irtu d  de aclarar 
estos y o tro s aspectos que le dan u n a  vivaz im p o rtan c ia  y 
u n  in flu jo  p reem in en te  p a ra  in te rp re ta r  n u es tra  h is to ria , 
la  de ayer, la  que se hace h o y  y la  que deviene.

Las m aneras de gobernar, co n  excepciones m uy co n 
tad as, son ren u en tes  al o rden  legal ajenas a las disposicio
nes con stituc ionales  y de co n cen trac ió n  de los m andos en 
el P o d er E jecutivo , m ejo r d irem os, en  la  p residencia . Hay 
pues u n  d isfru te  abusivo de la  fuerza, la  in tim idac ió n  y la  
ilegalidad bajo  el p re te x to  de la  con oc ida  “ o rden  supe
r io r” . Es el m anejo  del P od er D esnudo , del que nos h a 
b lan  teó ricos ita lianos.

Estas situaciones conllevan la  ausencia de fiscaliza
c ión , el em b rid am ien to  de m ay o ría s  dóciles en  las cám a
ras y  u n a  ju s tic ia  o b ed ien te  a los designios de los m anda- 
m ás. La dem ocracia , cu an d o  aparece en  m edio  de los fac
to res y d ic tad u ras, es to ta lm en te  falsificada. T o d o  es to  es
tá  relievado en N acionalism o y C oloniaje.

A sí com o  M o ntenegro  creó  u n  m ov im ien to  nac io 
nal in sp irado  en  el verbo de L isandro  de la  T o rre , las 
nuevas generaciones p o d rán  ex tra e r  de “ N acionalism o y 
C o lon ia je”  lib ro  de tesis y génesis de u n  lad o , y , paradó- 
g icam ente , el te s tam en to  de la  R evolución  N acional- el 
nu evo  esp íritu , fecund o  y vigoroso , el tr ib u to  de lib e rtad  
y  so b e ran ía  al qu e  estam os obligados.
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PENSAMIENTO VIVO DE CARLOS MONTENEGRO
P or F em an d o  B ap tis ta  G um ucio

Es sin d u d a  valiosa testa o p o rtu n id ad , en  la  que se 
con m em o ra  u n  nuevo aniversario del fa llec im ien to  de 
Carlos M ontenegro , p a ra  reac tua lizar su p en sam ien to , que 
desde la  década  del tre in ta  sirviera de so p o rte  substancia l 
p a ra  la  e laboración  del c o n ju n to  teó rico  que se p lasm ó en 
el p roceso  de la  revolución  boliviana.

L a vigencia del p en sam ien to  de M ontenegro , pese a 
la  f lu c tu an te  m ecánica  de los acon tec im ien tos en escala 
m undial, se halla  d e te rm in ad a  p o r  el rigor de sus p o s tu la 
dos fu n d am en ta lm en te  nacionales, p o r  su h ipó tesis  y 
conclusiones que estab lecen  las bases d ialécticas de la  ar
m azón teó rica  que serv iría  al p u eb lo  boliv iano en  su lu 
c h a  p a ra  lo g rar u n a  dem ocracia  econ óm ica  y social.

A p rinc ip ios de los años 30, apenas superadas las 
convulsiones del sistem a cap ita lis ta  en el reacond ic iona
m ien to  de sus e s tru c tu ras, Bolivia se ve p rec ip itad a  al
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desastre del C haco. C uando regresan los ex -com batien tes 
se hallan  aglutinados p o r denom inadores com unes, com o 
suced iera  con  la  generación eu rop ea  que em ergió de la 
p rim era  guerra m undial. Si la  guerra del Chaco significó 
un a  acum ulación de derro tas y esperanzas truncadas, la 
lu ch a  p o lí tic a  poste rio r, en el estrecho  m arco  dem ocrá
tico  que se lograba en tre  un  golpe de E stado y o tro , re
p resen tab a  igualm ente  u n a  em presa  ab o rtad a  y fú til. 
C o rresp o n d ería  en estas circunstancias a la  generación de 
M ontenegro  co m p ren d er la  m agn itu d  de la  d e rro ta  y asu
m ir la  responsabilidad  de superarla.

Los ex-com batien tes, que co n s titu ían  la  vanguardia 
p o lí tic a  de las grandes m ayo ría s  nacionales rom pieron  
con  la  in te rp re tac ió n  trad ic ional sobre las causas que fre
n ab an  el desarro llo  econ óm ico  del país p ro d u c ien d o  co
m o con secuencia  n a tu ra l u n  gran desasosiego social y p o 
lí tico . No e ra  y a  posib le id en tifica r los factores del es tan 
cam ien to  m ed ian te  la  aplicación de la  id eo log ía  liberal. 
E ra  necesario  acud ir m ás bien a los nuevos e lem en tos de 
in te rp re tac ió n  social, al co n o c im ien to  de la  e s tru c tu ra  de 
la  eco n o m ía , las relaciones y  los con flic to s  en tre  las cla
ses, el nivel de la  conciencia  de éstas; y fina lm en te  tran s
fo rm ar esa in te rp re tac ió n  teó rica  en  u n  in s tru m en to  de 
p o lí tic a  p ráctica .

L a derecha  ca rec ía  de u n a  id eo log ía  co h e ren te . N o 
go bernad a  con  el con ven cim ien to  ni la  p ro y ecc ió n  de u n a  
co rrien te  h is tó rica , com o  h ic ieron  los p artid o s  conserva
dores de o tro s países la tino am ericanos o  el neogaullism o 
en F rancia . P ara  quienes pa rtic ip ab an  d irec ta  o in d irec ta 
m en te  del ejercicio  del po der, com o soportes o cóm p li
ces de la  e s tru c tu ra  social de la  época, el análisis de la  p o 
lí t ic a  se p lan teab a  com o u n a  con cepción  sub je tiva  de la  
realidad. De ta l m anera , Bolivia c o n s titu ía  u n a  dem o cra
cia  rep resen ta tiv a  y  p o r  ta n to  estab an  en vigencia las lu 
chas po líticas  que desde los albores de la  vida repub licana  
se h a b ía n  afincado  fren te  a las asonadas cuarte leras. El
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derecho  de exp resión , el de c redo , el de libre com ercio  
eran los objetivos de to d a  activ idad partid ista- La d efo r
m ación social que c o n s titu ía  el pongueaje y to das las 
form as de serv idum bre personal en el cam po , eran ex
plicados en  térm inos de p a to lo g ía  social o in ferio ridad  
é tn ica , sin considerar que co n trad ec ían  flag ran tem en te  
las libertades individuales sobre las que p rec isam en te  se 
su s ten tab a  el andam iaje del esquem a teó rico  liberal.

Los p artid o s  se red u c ían  a peq ueñ os grupos de p re 
sión o secto res de op in ión  que en u n ió n  con  facciones 
de la  casta  m ilita r pa rtic ip ab an  del po der. A ún  así in te 
lectuales progresistas c rey ero n  ver en  las fluctuaciones 
del u su fru c to  palaciego u n a  expresión  in m ed ia ta  de las 
ra íces del desasosiego p o lí tic o  que aquejaba a to d o  el 
pa ís.

Si los p artid o s  de la  d erecha  y la  reacción  eran  no c i
vos p o rq u e  m im etizaban  en  el ting lado  de la  “ dem ocra
cia”  represen ta tiva , su com plic idad  co n  el sup erestado  m i
n e ro , fa c to r  real del estan cam ien to , n o  m enos sub jetiva 
y d ispersa era  la  po sic ión  de los grupos p o lític o s  afilia
dos a las diversas in ternac ionales. Para los stalin istas, 
to d o s  ellos bajo  el ín d ice  fiscalizador del C o m in te rn , la  
realidad  bo liv iana e ra  cam p o  p ro p ic io  p a ra  u n a  revolu
ción  dem ocrático -bu rguesa , in te ip re ta c ió n  que co in c id ía  
con  la  m ás cerrad a  o r to d o x ia  m arx is ta  y  que en  la  p rác 
tic a  im p licaba  ap u n ta la r  ce lestinam en te  la  fo rm ación  de 
u n a  gran bu rg u esía  p a ra  luego p rec ip ita r  la  revolución  con  
el p ro le ta riad o  a que aquella  h a b ría  dad o  origen en  sus 
años de surg im ien to  y  expoliación .

De ta l m anera , n o  se estim u laban  las con trad icc ion es 
del sistem a re inan te  y  p o r  el co n tra rio , se las en cu b ría , en  
d e trim en to  de la  d ia léc tica  y en  benefic io  de la  m ecanica, 
com o p ro d u c to  de u n a  in te rp re tac ió n  in e rte  de la  realidad  
social. T am bién  q u e rían  o frece r a la  dem ocracia  su vigor 
an te rio r, u n  p o co  a la  m anera  del p a r tid o  radical argen ti

33



n o  que p re te n d ía  aba tir  el sistem a resp etan do  las leyes de 
ju eg o  del p ro p io  sistem a. Tal in te n to , en el caso de Boli- 
via, co n d u jo  a que esos secto res se iden tificaran  co n  el 
S uperestado  m in ero , a p u n to  de con fund irse  con  él.

Los tro tsk y sta s , p o r  su p a rte , a len tados p o r  la  p re 
sencia in m ed ia ta  en  costas am ericanas de su form idable 
líd e r  revolucionario , se co n s titu y e ro n  en u n  grupo más 
fecund o  que el an terio r, gracias a su ca rác te r h e ré tico , 
p e ro  en  lugar de s is tem atizar el análisis de la  realidad 
econ óm ica  in m ed ia ta  de la  que eran  d irectos p a rtíc ip es , 
Se enfrascaban  en  largas po lém icas sobre el o p o rtu n ism o  
de S talin  al e s tab lecer el socialism o en un  solo pa ís u  
o tro s  tem as igualm en te  eso téricos p a ra  la  nac ión  de al
deanas c iudades y dem o rad o  desarro llo  que era  la  suya 
p rop ia .

Es al m argen de ese p an o ram a  ideológico  que Carlos 
M ontenegro  a p o rta  sus m ayores razonam ien to s, n o  para  
exp licar las guerras com pesinas en  A lem ania  ni las p re 
m isas m atem áticas que sirvieron a M arx p a ra  p ro y ec ta r  
el m icrocosm o de las h ilan derías  m anchesterianas al m a
crocosm o de la  e c o n o m ía  universal. Su p ro p ó s ito  e ra  m ás 
in m ed ia to  y  de m ay o r vigencia. Le co rresp on d ió  a  él en 
su o b ra  N A CIO N A LISM O  Y C O L O N IA JE  y en  o tro s  es
crito s p o lítico s , o frecer u n a  visión m ás e s tru c tu rad a  de la 
realidad  bo liv iana que la  que h a b ía n  m o strad o  o tro s  es
crito res. Q u izá  el m ay o r m érito  de ese lib ro  es que des
c a r ta  de p lan o  to d a  la  p a to lo g ía  social tan  g rata  a los 
reaccionarios de princip ios de siglo y supera  la  discusión 
en té rm inos n a tu ra lis tas  o positiv istas sobre si la  h is to ria  
y la  n a tu ra leza  m arch an  a saltos o p o r  evolución gradual 
y progresista , p a ra  aplicar, en cam bio , u n  m é to d o  dialéc
tico .

C om o h ic ie ra  M ariátegui con  sus 7 EN SA Y O S DE 
IN T E R PR E T A C IO N  DE LA R E A LID A D  PER U A N A , 
M ontenegro  desecha la  in te rp re tac ió n  ép ico -p o lítica  del
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aco n tece r  h is tó rico  del p a ís , b u scand o  en cam bio  ciertas 
co n stan tes  que ac tú an  a m anera  de leyes de cualqu ier 
cuerpo  social. U na visión teó rica  p arec id a  sirvió p a ra  alen
ta r  los m ov im ien tos de in d ep en d en c ia  p o lí tic a  en  el ám bi
to  de los países som etidos del T ercer M undo , id en tificán 
do los en  u n  p roceso  com ú n  de revoluciones nacionales. 
N ada  h a  ten id o  que ver esta  m an ifestac ión  de nacionalis
m o de los países colon iales y  sem i-coloniales con  la  ac ti
vidad de los cam isas pardas que tam b ién  buscan  cobijarse 
bajo  la  m ism a bandera . En Bolivia los grupos que nac ie
ro n  co n  u n a  in sp iración  fascista h an  sido siem pre congé- 
n itam en te  co n tra rio s  a  la  realidad  social del pa ís y  se han  
desenvuelto  p o r  ello b a jo  el signo de la  fru strac ión .

L a p e rso n a lid ad  de Carlos M ontenegro  reúne aque
llo  que L uckacs llam a la  to ta lid ad , o  sea la  ac titu d  in te 
gral en  los actos de la  v ida con  relación  al p en sam ien to  
que los anim a. El revolucionario  así d e fin id o  es aquel 
que en  cad a  ac to  de su vida, n o  adm ite  u n a  d ico to m ía  
fren te  a  su ideal. Es el que  se id en tifica , n o  p o r  el e x tre 
m ism o de sus ob je tivos o el ca rác te r v io len to  de sus 
medios» s“ 10 Po r  Ia  consistensia  y la  p u reza  de su lucha. 
Es p o r  ta n to  aquel en  el que la  validez de su o b ra  y  de 
su v ida  c o n s titu y en  e jem plo  p a ra  nuevas generaciones.

La Paz, 7 de m arzo  de 1971
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FILIACIÓN DE ESTE LIBRO

I. Este libro pretende ser una réplica a la modalidad histori- 
cista en que se inspira casi todo lo escrito hasta hoy respecto 
del pasado boliviano. Su propia hechura, tanto como el contenido 
esencial de ésta, responde por entero a tal propósito.

De consiguiente, “Nacionalismo y coloniaje” ha eludido incurrir 
en la mera reiteración que suele ser la historiografía nacional, en 
la que se hace a veces patente —diciéndolo con Feijóo— , que 
“cien autores no son más que uno solo; esto es, que los noventa 
y nueve no son más que ecos que repiten la voz de uno que fue 
el primero que estampó la noticia” . Ha eludido, asimismo, re
caer en el vicio de “la furiosa autodenigración” a que —ent decir 
del mexicano Carlos Pereyra— se entregan inopinadamente los 
historiadores Je  ciertos pueblos indoamericanos.

Carece este libro, en suma, de las peculiaridades que en modo 
genérico — -no en modo general— , tipifican la obra historiográfica 
boliviana. A ese género de historiografía replica “Nacionalismo 
y coloniaje”, sin ser exactamente una obra de tesis. He aquí, en 
consecuencia, resumida su motivación. Este libro aspira a resta
blecer la verdad del devenir boliviano, desconocida o falsificada 
por el pensar y el sentir antibolivianista con que se concibe y se 
escribe una grande porción de la historia patria.

II. Este sentir antibolivianista es, en suma, expresión flagrante 
de coloniaje. Salta a prima lectura, en efecto, que el género histo- 
riográfico al cual replica este libro, es en esencia y en sustancia 
un producto de la colonia, para provecho de colonizadores y men- 
eua de colonizados. Así fue hecha también la historia del Nuevo 
Mundo por los cronistas y los informistas españoles de la Con
quista y la Colonización. El indio, para estos relatores foráneos,
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era la síntesis del vicio y de la bajeza espiritual, como resulta sién
dolo hoy el boliviano, a juicio de nuestros historiadores anti
nacionales.

No es excesivo decir que el espíritu colonial de semejante crea
ción, delata su raigambre de complejos psíquicos con la contradic
ción fundamental impresa en su factura. Por ésta, se revela más 
hecha para extranjeros que para bolivianos. No sólo acatamiento 
y exaltación virtual de lo extraño a Boljvia se expresa en ella, sino 
sistemática negación —falseada negación por otra parte—, de lo 
nativo. El extranjero, de este modo, concluye por ser sujeto y 
objeto exclusivo de la historia de Bolivia, y es él, no el boliviano, 
quien se enaltece, ennoblece y fortalece con ella.

Enraiza esta creación, como se ha dicho, en el subsuelo de los 
conflictos psicológicos. La crítica de la historiografía boliviana, 
remisa o miope, no ha buscado en tales parajes las equivalencias 
originarias de la anomalía implicada por esta historia de Bolivia 
escrita contra Bolivia.

III. Dos móviles psicológicos anormales —dos cuando menos—, 
muestra en sus raíces el tipo antibolivianista de nuestra cultura 
histórica. Uno reside en el dualismo espiritual que trasunta su 
creación. Otro, en el frenesí con que en ella se hace presente el 
sentimiento individualista.

Cruentos y prolongados esfuerzos realizan los historiadores de 
este género para hacer historia, con el único fin —pues no alcan
zan otro— de que el pasado nacional se muestre en ella tan re
pugnante como sólo puede mostrarse ante la imaginación más 
enconada. Su apego a la obra y su aversión al tema de la obra 
muéstranse así manifiestos, delatando el primer conflicto psico- 
lógico. No es este un caso de simple ambivalencia de los senti
mientos de amor y de odio hacia un solo objeto, sino un caso de 
dualismo significativo de inestabilidad psíquica. La perseveran
cia en el recuerdo de lo que se detesta, sintomatiza por sí propio 
un desarreglo psicológico. “El hombre —di-e Jung subrayándo
lo— elude todo lo desagradable y trata de evitarlo en lo posible.”

No se oculta, por lo demás, que esta modalidad historiográfica 
debe su existencia, en gran parte, al estímulo de un exaltado senti
miento individualista. La extrema pulsión de éste, alimenta en 
ella el prurito de destruir lo que aman los demás, ya que, bien se
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lo sabe, el individualismo, en su tensión máxima, es por sí adverso 
al sentimiento colectivo. El individualismo exacerbado —como 
dice Adler— , se satisface ideando un mundo ficticio repulsivo, en 
contraste con el cual destaca a gusto la gran idea que tiene de sí 
mismo. El afán de celebridad, inofensivo y ridículo en sus comien
zos, guarda en potencia un ímpetu destructor en este individualismo 
hostil a la comunidad. Lo ilustra, legendariamente, Eróstrato que 
incendia el templo de Diana porque no puede hacerse famoso de 
otro modo. ¿No se reproducen tales impulsos en el historicismo 
que intenta destruir el pasado boliviano?

IV. La influencia de estas originarias anomalías aparece viva
mente reflejada en las contradicciones que, de podo más objetivo, 
acusa la obra historiográfica antibolivianista.

Destruyendo ella las creencias colectivas —particularmente las 
creencias que en algún modo fortifican el sentimiento de la nacio
nalidad—, descuida en absoluto sustituir lo que ha destruido. Su 
finalidad —tácitamente cuando menos—, parece por lo mismo la 
de eliminar toda noción histórica en el pueblo. Hace, a la verdad, 
cuanto pu<:de en tal sentido. Aun el empeño con que encarece las 
virtudes de lo extranjero, diríase orientado hacia dicho propósito.

Se concibe los alcances devastadores que la destrucción del 
pasado tiene para una comunidad. Se los concibe, claro está, sólo 
en su probabilidad objetiva, sin columbrarse empero, la gran hon
dura a que subjetivamente llegan. Más de un señalamiento ha he
cho; sin embargo, en este orden de apreciaciones, ía realidad boli
viana próxima a nuestro tiempo, y, aún, la actualidad misma.

El desánimo del sentimiento nacional habló en efecto de ello, 
con patetismo fatal, en los conflictos internacionales, desde la 
época en que el antibolivianismo se hizo dueño de la cultura boli
viana. Habla hoy, también, en el comedimiento con que se sacri
fica, el lucro dei extranjero, las reservas nutricias de la comunidad. 
Habla, con expresión más significativa, en la inmoralidad con que 
la personajía política se enriquece particularmente mientras la 
nación se empobrece.

En la raíz del proceso que en lo moral y lo económico conduce 
a Bolivia por la ruta del envilecimiento, se halla a 110 dudar la 
simiente del antibolivianismo, hijo de los complejos psíquicos ori
ginarios de la Colonia y pupilo —agente muchas veces— de los 
intereses antinacionales.
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V. Todo lo dicho evidencia que esta réplica al antibolivianismo 
de la historia de Bolivia, no se inspira en estímulos de orden sen
timental sino en cuanto lo sentimental importa defensa de la propia 
comunidad.

Los bolivianos no podemos permanecer insensibles por mayor 
tiempo a la acción que, en sentido adverso a los destinos y los inte
reses de la comunidad boliviana, proyecta por sí la historiografía 
a que este libro contesta. Sabemos con exactitud en qué medida 
sirve ésta a las finalidades de la antipatria. Nuestra reacción es, 
así, un hecho más que una ideología, un hecho que asurtle carácter 
beligerante.

Hay que reconocer en la historia antibolivianista un sentido, 
acaso el más peligroso, provocador de las fuerzas económicas y 
políticas que significando en conjunto la tendencia de la antipatria, 
cooperan a conciencia, o pasivamente, con los imperialismos ex
tranjeros, abriendo para estos el camino de la conquista. Bien 
se entiende que la autodenigración del país equivale a una invita
ción cuando 110 a un llamado de lo extranjero. En esa autodeni
gración toman pie, efectivamente, las pretensiones de suplantar de 
un modo u otro la estructura existencial de Bolivia. Desde el 
potente interés económico de la plutocracia internacional, hasta 
el ridículo e interiorizante afán imitativo de las ideologías uni
versalistas, fundan sus empeños de dominar Bolivia en el hecho 
de que Bolivia, a juicio del antibolivianismo, es vitalmente incapaz 
de afirmar su existencia en sí misma y por sí misma.

La evidenciación vitalista del pasado constituye, por lo tanto, 
no menos que el gran baluarte en que los destinos auténticos de 
Bolivia pueden atrincherarse para contrarrestar y repeler la inva
sión que ha facilitado, consciente o inconscientemente, la psicolo
gía colonialista creadora del sentir antiboliviano.

VI. Este no es el único ni el primer intento que en Bolivia ha 
hecho efectiva la mira de restaurar la historia patria. Urge dis
tinguir que lo que aquí se menciona como “historia patria” no 
designa lo escrito sobre nuestra historia, sino la historia misma, 
vale decir el conjunto de hechos del pasado. Entre los intentos 
anteriores puede señalarse, como próximos, los de Isaac Tamayo, 
Ismael Vásquez y José Macedonio Urquidi. Como recientes, los 
de Humberto y José Vásquez Machicado y los de Rigoberto Pa
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redes. Probable es que no se esté citando a todos, pero es seguro 
que se indica los más notables.

Tamayo reparó el estrago hecho por las falacias historiográficas 
relativas a Melgarejo y su tiempo. Vásquez y Urquidi hicieron 
lo propio con referencia a Pedro Domingo Murillo, restaurando la 
verdad gloriosa manchada por la brutal insensatez con que Alcides 
Arguedas acusó de traidor al egregio caudillo paceño. Humberto 
Vásquez Machicado endereza y repone grandísimas falsificaciones 
del pasado en los escritos que va editando con el título genérico de 
“Blasfemias Históricas” . Rigoberto Paredes y José Vásquez Ma
chicado, en trabajos más breves, han restituido también la verdad 
a la verdad.

“Nacionalismo y coloniaje” reclama, no obstante, sitio aparte 
entre los mencionados esfuerzos, en virtud de ser —y hace jac
tancia de ello—, el que, por vez primera en la historia de la his
toria de Bolivia, con un sentido no sólo circunstancial, sino pcrve- 
nirista, ofrece un esquema conjunto del pasado boliviano, dando 
a éste la vivencia continua que le atribuye la concepción de lo 
nacional como energía histórica afirmativa y, por lo mismo, crea
dora y perpetuadora.

“Nacionalismo y coloniaje” cree ser, por último, un libro ex
plícito para la conciencia boliviana en cuyo servicio aspira a con-, 
firmarse como libro leal a esa conciencia.
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PRECURSORES
L a naturaUza me ha impuesto el deber de servir 

al país en que nací.
B o l ív a r

I
El papel manuscrito fue en todas partes un medio de publicidad 
precursor del periodismo impreso. En México se llamó “corrido”, 
en Chuquisaca “libelo”, y en La Paz y Buenos Aires “pasquín”. 
Algunas de nuestras poblaciones lo emplearon mucho antes de que 
él país se independizara de la corona española. Aunque por ser 
eventual no podía llamarse periódica, la publicidad manuscrita 
fue, por su índole, típicamente periodística. Así lo dejan ver sus 
intentos de crear núcleos de opinión y estados de ánimo colectivo 
en el seno de las comunidades urbanas. Aquel periodismo hecho 
a pluma constituye, por lo tanto, el primer foco desde el cual se 
irradió la influencia del pensamiento escrito sobre el proceso 
histórico de Boiivia.

Cabe esclarecer aquí —en acuerdo con la cronología pragmá
tica—, que el proceso histórico de Boiivia comienza cuando el 
país queda constituido en Estado independiente. La nacionalidad, 
en efecto, asume entonces y no antes, formas propias histórica
mente definibles por sus caracteres orgánicos y objetivos, y por su 
aptitud para desarrollarse en el curso de la posteridad. Su eman
cipación del dominio extranjero, emancipación que pone fin a la 
era del Coloniaje, señala también distintamente el comienzo de 
un nuevo proceso histórico. Al perecer la Colonia cuya existencia 
no fue sino una copia artificial de la Metrópoli europea, nació un 
Estado libre —casi una entelequia por su plenitud viviente—, con
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estructura y fisonomía específicas. El nombre de Bolivia adoptado 
entonces por el Alto Perú, data asimismo del nacimiento de esta 
nueva sustancia geográfica, política y social —autonomizada en 
el tiempo y en el espacio—, que quiere ser Bolivia.1 Se entiende, 
con todo, que las influencias actuantes sobre el proceso histórico 
de Bolivia —las de aquel periodismo colonial, por ejemplo—, son 
anteriores al momento en que dicho proceso comienza formal
mente.

El papel manuscrito no pudo ser,un decisivo estimulante revolu
cionario bajo el régimen de la Colonia. Su espíritu, vigoroso y 
candente en veces, nunca abarcó zonas muy anchas de expansión 
en los dominios de la conciencia o la inconciencia colectivas. El 
analfabetismo de las masas coloniales fue como una cobertura im
permeable a la acción humectante de las ideas escritas. El perio
dismo se redujo, por eso, a ser el vocero de la colectividad, renun
ciando a ser su guía. No asumió rol de sembrador de ideales o 
divulgador de doctrinas, sino función de intérprete de las pasiones 
y los sentimientos de la época. Es, por lo mismo, un índice suma
mente éxpresivo de los factores que participaron, poco después, en 
la guerra libertadora.

Muchos desconcertantes acontecimientos de los primeros tiem
pos republicanos, pueden explicarse, en efecto, con el auxilio in
formativo del periodismo de aquellos días coloniales. Obvio es 
decir que estos papeles eran sólo un reflejo circunscrito y exclu
sivo de la mentalidad nacional. Hallábanse todavía limpios de 
las borroneaduras que se hizo en la prensa, por mano de imitado
res y plagiarios del pensamiento extranjero, durante la era re
publicana.

Los europeos utilizaron también esta publicidad caligráfica, des
de comienzos dé 1400 hasta siglo y medio después de ser inventada

1 E n  América, los nombres .geográficos aparecen siempre vinculados 
con el destino histórico del suelo. Es un hecho, por ejemplo, que fue 
imposible aclim atar la nom enclatura hispana de Nueva España y Nueva 
Castilla en los dominios aztecas y quichuas. Las denominaciones extran
jeras echaron raíces únicamente allí dónde la tierra carecía de nombre 
indígena. Por lo que hace a  nuestro país,' llamóse Kollasuyo en la edad 
precolombina, Nueva Toledo a  comienzos de la Conquista, Alto Perú 
durante la Colonia, y Bolivia en la era republicana. Cada una de estas 
voces conmemora un estado político especial de nuestro desarrollo histórico.
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la imprenta. Pero los fines exclusivamente mercantiles a que aque
lla servía, destacan la originalidad del primitivo periodismo ame
ricano, que fue absolutamente desinteresado. No sólo se exclusivi- 
zaba en clamar contra la opresión y la injusticia, sino que lo hacía 
gratis. Las hojas manuscritas eran fijadas en las paredes y edifi
cios de conocidos lugares urbanos. £1 periodista no cotizaba aún 
el valor de su trabajo ni el de sus materiales.

Hay certeza de que este género de publicidad fue utilizado por 
vez primera en los dominios coloniales del Alto Perú el año 1780, 
tiempo antes de la sublevación de Tupac Amarú. Papeles manuscri
tos, de los llamados “pasquines”, fueron conocidos a principios de 
tal año por los vecindarios de La Paz, Chuquisaca y Cochabamba. 
Su carácter de órganos de expresión y difusión de ideas y anhelos 
vinculados con el interés colectivo, tanto como su factura literaria a 
la medida justa del entendimiento público, hacen inevitable consi
derarlos como una forma inicial de nuestro periodismo. Debe agre
garse que tales hojas fueron la manifestación escrita de un estado 
político revolucionario, circunstancia con la cual se confirma su 
naturaleza periodística. Respondiendo con leal exactitud a los dic
tados del ánimo y las necesidades populares, aquellos pasquines 
constituyen realmente un modelo intachable de la función que el 
periodismo debiera ejercer en servicio de la colectividad. Tan vigo
rosamente llenaron esa función de resistencia y protesta contra los 
excesos y las injusticias del poder, que su influjo amenazante hizo 
imposible el aumento de los gravámenes llamados “aduana” —6 % 
sobre el valor “de la yerba, de la coca, de la carne salada denomi
nada de chalonas y de las bayetas”, a decir del recaudador Bernardo 
Callo— , y hasta impuso dejar en suspenso las ordenanzas reales 
correspondientes. En el hecho, no puede negarse que esos caligra
fiados periódicos auspiciaron la primera rebelión nacional contra 
el dominio extranjero.

Parece del caso puntualizar que no por su extremada violencia 
dejaban de traslucir el conciente espíritu autonomista que les dio 
origen. Acúsase en ellos efectivamente la intención de remover los 
sedimentos emocionales del pueblo, una intención que en sí es la 
semilla de que germinó luego el sentimiento de la bolivianidad.

El más antiguo de dichos pasquines vio la luz pública en La Paz 
a comienzo de enero de 1780 —tal vez el día 9-—, con un texto 
corto como un ultimátum. Su trascripción aquí, tal como la de toda
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la documentación que haya de mencionarse en estas páginas, res
peta la original hechura. Decía aquella hoja “Quesmo Quitan a 
Gallo de la Aduana Vebere mos en su calabera lo mis mo en sus 
pa sia les Es pre ven sion por sies Cris tiano Ino muera en pe ca do 
mor tal por las tiranías des te Erege. Seño res Al to si salen a la 
defensa Co rrera sangre muera el mal Gobierno.” Estos papeles, 
así como los de Chuquisaca y Cochabamba, figuran originales o 
copiados por autoridad competente en el Archivo General de la 
Nación de la República Argentina. No está demás aclarar que el 
“Gallo” amenazado es el colector de impuestos Bernardo Gallo, 
famoso por su codicia exactora como por el odio unánime de que 
fue blanco de parte del pueblo.

Otro manuscrito paceño, fechado el 4 de marzo de 1780, es de 
inapreciable elocuencia como traductor del verdadero sentimiento 
que indujo al pueblo a rebelarse, tanto entonces cuanto al correr de 
los cuarenta y cinco años restantes, en procura de conquistar la 
independencia nacional. Aquel periódico ya revela, en efecto, un 
inequívoco anhelo político de autonomía, un anhelo que, andando 
los tiempos, habría de cristalizarse como espíritu de la bolivianidad. 
El papel hace votos porque “seacabe el Perú”, vale decir, porque 
se liquide el poderío virreinal, desde Lima, ejercido sobre la nación 
autóctona del Kollasuyo, y se disuelva la sojuzgante juntura de 
ésta con el Perú. Es el hálito primigenio del ansia de ser de la 
Patria. Cumple subrayar que el caligrafiado aquel contiene una 
frase positivamente insurreccional que ningún otro documento po
lítico americano ha inscripto en sí antes, y hasta muchos años 
después. “Muera el Rey de España” dice abiertamente el pasquín 
paceño. Es útil recalcar el supremo valor aleccionante de dicha 
sentencia que acaso no tiene precedente en la historia revolucionaria 
del Nuevo Mundo. Los Estados Unidos de Norteamérica no habían 
empleado fórmula tan radical cuando proclamaban su independen
cia en 1776, pues —como Prévost-Paradol destaca—, “el segundo 
congreso de Filadelfia reconocía aún la autoridad del rey”. Sabido 
es que Washington mismo “cuando tenía el mando del ejército, 
era en absoluto contrario a la idea de la independencia”, según 
sus propias palabras, transcriptas por Wentworth en Historia de 
los Estados Unidos.

Es imperioso, por muchos conceptos, insertar aquí el contexto 
íntegro del manuscrito mencionado. “Viva la Ley de Dios y la pu-
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rcsa de María —dice—, y Muera el Rey de España, y seacabe el 
Perú, pues el es causa de tanta iniquidad; Si el Monarca no sabe 
de las insolencias de sus ministros de los Robos Públicos, y como 
tienen ostilizados a los pobres Viba el Rey y mueran todos estos 
ladrones públicos, ya que no quieren poner enmienda en lo que se 
les pide. Con esta ban dos habisos, y no ay enmienda pues llorare
mos de tal lastima por qe. por dos o tres malignos ladronee' que 
están aquí pagaran muchos muchos, ynosentes y correrá sangre 
per calles y Plasa cuanta Agua lleban las calles de la Paz; cuenta 
el qe. no defiende alos criollos.”

Apareció otro pasquín paceño el 15 de marzo deí propio año, y 
uno más, carente de fecha al día, notabilísimo por ser en realidad 
el primero de los periódicos gráficos publicados en el país. Contiene 
efectivamente, nada menos que tres ilustraciones dibujadas a tinta. 
Sobre días, una corta leyenda: “Este Ladrón Callo —aquí algo 
ilegible que quizá diga ‘brujo’—, pelarlo hasen buenas presas 
y al Río conel, pues no pruebe ignorancia ni diga que de repente 
fué su desgracia qe. conste abiso ban tres beses lo qe. sesiente es 
qe. poreste picaro Ladrón ande pagar muchos.” Los dibujos há- 
llanse enmarcados: el primero muestra a un hombre que cuelga 
en la horca. Debajo de la figura se lee: “el miserable Correjidor 
por consentidor”. La segunda figura representa un gallo también 
colgado — es el famoso impuestero Gallo— ; dentro del marco, hay 
escrito esto: “paresce mal pero lo llebe el diablo.” Como lectura 
para el dibujo, lo siguiente: “este mal gallo pelallo.” - La ilustración 
final exhibe dos hombres ahorcados en-el mismo palo. “Estos son 
los Señores Ladrones oficiales Reales” — dice el correspondiente 
letrero. A continuación, ¡el texto: “Itros diestos segiran los qe. son 
y los qe. no son.” El pasquín trasluce la inspiración autonomista 
revolucionaria con estas últimas palabras? ‘‘al día 19 deste mes el 
qe. no defen diere a la patria mal le hi ra.n

Durante el propio mes de marzo publicóse un pasquín subver
sivo, sin data del día, en Chuquisaca. Su factura en romance co
rresponde al medio letrado con que el poder colonial enervaba la 
impetuosidad combativa de aquel vecindario. El manuscrito permite 
distinguir cómo se matiza el espíritu de la rebelión allí, diferen
ciándose del que hacen público los pasquines de La Paz y Cocha- 
bamba. No por ello parece menos acucioso que éstos, ni menos
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irritado, ante los desmandes gubernativos. Aquí se trascriben fra- 
mentos —los principales—, de ese primer periódico chuquisaqueño:

“Ya el Cusco y Arequipa 
Con la Paz y  Cochabamba 
Al ver tanto latrocinio 
Con pretexto de Aduana,
Esforzados han resuelto 
Defenderse con sus armas 
Potosí lo ha intentado, 
y  en su lealtad tan rara 
Ha sido por esperar 
Qué dé un grito Chuquisaca;
Pero aquesta Ciudad noble 
Y  en su lealtad tan rara,
Siempre ha disimulado 
Las pensiones mas tiranas 
Mas ya ahora que se ve 
Entre la Cruz y la Espada 
Por no dejar de ser fiel 
Sus intenciones declara,
Haciendo la prevención 
De qe. por privilegiada 
La defensa es permitida”

“Si prosiguen con los pechoi 
A  por si venganza;
Pues en su consenso está 
De este Rey no la desgracia:
Mientras Potosí inunda 
Ala Villa con las Aguas 
Nuestro furor luego al punto 
Recivirá nra Pampa.
Cochabamba tomará 
De S.n Sebastián la falda,
Entre tanto que empezamos 
Por Presidente, y  Garnachas,
Por Alcaldes, Escribanos;
Oficiales de las Cajas
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Estanqueros de Tabacos 
Y  otros muchos mas Piratas”
“Muera tanto mal Govierno,. 
Y viva nuestro Monarca;
“Y  viva siempre la'Plata; 
Pero para vivir pida 
Personajes de Substancia
Y  mueran como merecen 
Los q.e ala justicia faltan
Y  los q.e insaciables roban”

El sentimiento patrio se expresa vivido en las alusiones a la 
conducta subversiva de los demás distritos del Alto Perú, y es 
evidente que, pese a sus eufemismos colonialistas, la pieza alienta 
la protesta popular contra el señorío advenedizo.

II

La aparición del papel público escrito a pluma tuvo en Cocha- 
bamba caracteres periodísticos —la aplicación del vocablo es forzo
sa—, más técnicos. El primer pasquín salió a luz con fecha 6 de 
abril de 1780, escrito en tres ejemplares con idéntico texto. Se 
trata casi de un tiraje extraordinario. Muéstrase notoriamente un 
apasionado sentido nativista en aquel manuscrito. Tanto es ello, 
que corre en la lectura el giro quichua “maichica aucaichos” como 
natural complemento. No es insignificante este detalle que imprime 
sello autóctono a la hoja, aparte de que la fisonomiza de modo 
singular respecto de los papeles de Chuquisaca y La Paz. No puede 
negarse que sus incitaciones a la rebelión asumen la mayor violen
cia. La verdad es que ese papel contuvo a las autoridades del rey 
en sus propósitos de exacción, convenciéndolas “de no haber su
ficiente fuerza” para contrarrestar el compacto alzamiento de la 
población. Más que comentario ninguno, señala su tónica insurrec
cional y sus raíces emocionales el texto mismo del documento.
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Cabe sí, recordar que medio siglo antes, el 30 de noviembre de 
1730, habíase rebelado el pueblo de Cochabamba contra el régimen 
de la Colonia, empleando tal energía en el intento que logró apo
derarse del gobierno y sentar en el sillón de Gobernador al caudillo 
revolucionario don Alejo Calatayud, mestizo que no llegaba a los 
30 años, y que por su influencia política en el vecindario se mues
tra como uno de los hombres excepcionales del pasado cochabam- 
bino. El recuerdo, fresco todavía de sangre, de aquel evento en 
que la masa popular se impuso con aplastador dominio sobre las 
autoridades y las armas del Coloniaje, satura de colérica emoción 
al primer periódico de Cochabamba. Su texto publicado, quizá por 
única vez en Cochabamba en las vísperas de la gran sublevación 
de Tupac Amara por Ricardo Caillet-Bois, queda transcrito aquí: 

“Viba el Rey, y Muera el mal Govierno. Hasta quando hande 
durar amados Paisanos mios, hasta quando hande durar las vio
lencias que sufrimos? Hasta quando dormiremos en este confu
so ab ism o de tro p e lía s  y a g ra b io s  de robos, y Latrocinios? 
Habéis olvidado á caso, que som os C o ch ab am b in o s , y que 
savemos dar Leies, aquien pretende abatirnos? Porque hemos de 
ser nosotros menos que nuestros vecinos? La Paz se convirtió en 
guerra, y con ella ha conseguido quitar la oprecion infame de los 
malvados Ministros. El Cusco esta alborotado. Arequipa ha con
seguido la libertad con armas. Pues porque (Paisanos mios) me
recerá la violencia, mas que el humilde, y sumiso rendimiento 
nuestro? es justo que por abatidos, por cobardes, y obedientes, 
nos den por premio el castigo detan injusta Aduana, estos perversos 
Ministros que con la capa del rei quieren soberbios, y altibos, 
estirar tanto el cordel, que reviente de oprimido? Ea fuera co
bardía, ai llego el tiempo presiso en que debemos Jiacer Alarde de 
nuestros Brios. Si hemos de morir de humildes, de Leales, y ren
didos, sugetos a dos Ladrones Picaros adbenedizos, cuias ideas 
govierna nuestro Paisano Blacito, que como Bastardo en sangre 
su pensamiento es lo mismo; mejor es que de vna ves quitemos 
a estos indignos la vida: I despues que venga el mas sangriento 
cuchillo, que imbento la tiranía. Pues sabremos resistirlo quitando 
la vida a quantos se opusieren a impedirlo, que sea el Corregidor, 
sean Alcaldes, sean vesinos, sean Clérigos, ó Frailes, Forasteros o 
Patricios, que nada ha de reserbarse, sino que de sangre tintos 
hande correr los Arroios hasta que quede extinguido, y aniquilado
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en el todo el tiránico Dominio detan malbados Ladrones. Alarma 
Paisano míos! muera la Aduana, mueran los Ministros, muera el 
traidor Thesorero, y muera Blacito, muera el Diablo mudo, que 
den consumidos, Maichica Aucaichos, sigan su Partido —Pues 
que todos a vn compás argumentáis nuestros enojos con vuestras 
vidas no mas, pagareis vuestros arrojos y que os lleve satanas.” 

Oruro recurrió al caligráfico periodismo durante la gran con
vulsión de Tupac Amaru, a fines de 1780 o comienzos de 1781. 
Marcos Beltrán Ávila documenta el hecho en sus Capítulos de la 
historia colonial orureña. El último de'tales años —dice—, no sólo 
“se hacía recuerdo a menudo de aquellos papelones amenazadores 
que constantemente habían aparecido pegados en las paredes”. 
Aun “circulaba uno de esos en verso, el que más había llamado la 
atención y del cual los vecinos recién se daban cuenta y compren
dían lo que significaba”. El citado autor trascribe el texto de un 
periódico manuscrito que difunde una noticia del Cuzco dándole 
una resonancia local que subraya la índole subversiva de dichos 
papeles. He aquí lo que se dice, comentando la sublevación de 
Tupac Amaru, en aquel primer pasquín de Oruro:

“¡Levantarse americanos! 
tomen armas en las manos, 
y con osado furor,
¡maten sin temor 
a los Ministros tiranos!”

La repercusión de estas publicaciones, que según Beltrán Ávila 
fueron duplicadas posteriormente, se acusa con la violencia del 
alzamiento libertario consumado en Oruro. La Relación histórica 
hecha por Pedro de Ángelis sobre este y otros acontecimientos 
de la época, muestra la influencia de dicha publicidad en la masa 
revolucionaria. Los alzados parecían invocar la consigna manus
crita cada vez que las autoridades rebeldes ordenaban tan sólo 
encarcelar a los extranjeros. “Nos habéis llamado para malar cha
petones —̂ reclamaron, según la versión de Ángelis— , y ahora 
queréis que solamente entren en la cárcel; pues no ha de ser así” . 
No lo fue, en efecto. La muchedumbre, hizo una verdadera heca
tombe entre los españoles. “Para evitarlo, salió de la iglesia de 
la Merced el Señor Sacramentado —continúa la misma Relación
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histórica— , cuya diligencia no sirvió de otra cosa que a aumentar 
el delito de aquellos bárbaros con el mayor sacrilegio: porque des
prendidos de toda humanidad, íaltaron también a la veneración 
y respeto debido al Dios de los cielos y tierra, pues no hicieron 
caso de su presencia real y continuaron el asalto” . .  .“Al pasar 
por Li Caiie del Correo, quitaron las armas del Rey, que estaban 
fijadas sobre la puerta de la administración, pisándolas y ultra
jándolas, con cuyas atrevidas demostraciones querían dar a enten
der que había fenecido el reinado de Nuestro Augusto Soberano, 
D. Carlos I II”, tal cual uno de los periódicos manuscritos lo acon
sejaba en este cuarteto:

“Ya en el Cuzco con empeño 
quieren sacudir, y  es ley, 
el yugo de ajeno Rey 
y coronar al que es dueño.”

Pocos años más tarde, se utilizaba la misma clase de publicidad 
en Chuquisaca, después de la asonada con que los días 22 y 23 
de julio de 1785, “la plebe quiso hacerse justicia por si misma”, 
castigando a los Granaderos de Extremadura que la habían irri
tado. Los papeles, evidentemente posteriores al motín, claro es que 
no tuvieron parte alguna en desatar o siquiera contribuir a que 
el furioso alboroto aquel se alzara.1 Lo provocó más bien la con
ducta de los granaderos chapetones, y lo alentó el recuerdo todavia 
patente de la rebelión de Tupac Amaru y los hermanos Katari, 
aun cuando —según Gabriel René Moreno—, “los vecindarios ur
banos y la plebe mestiza se pusieron en aquella ocasión abierta
mente del lado de los dominadores europeos”. El pueblo, con todo, 
no desaprovechó de tal experiencia revolucionaria: los cholos —co
mo dice el propio Moreno—, pasando “por encima del Presidente,

1 “La insunección fue fomentada por carteles anónimos y subversivos” 
—según Enrique Finot— . Gabriel René Moreno, que para el caso' es 
insospechable, afirma lo contrario: “Reinó de nuevo el orden público en 
Chuquisaca — dice— , y con él- reinaron los chapetones; pero a  buen 
seguro que no reinó el sosiego en todos los espíritus . . . Pasquines satí
ricos contra empleados superiores del gobierno amanecían fijados en luga
res públicos” , lo que demuestra que los papeles fueron escritos con poste
rioridad al hecho tumultuario.
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oidores y justicias a caballo, de respetables criollos que lidiaban 
por apaciguarlos, y de clérigos con santos en procesión para ate
morizarlos, menearon con furor a vuelo de hondas, piedras y 
ladrillos contra los veteranos de Su Majestad”.

Por lo que hace a los papeles aparecidos entonces dícese que, 
cuando menos algunos, tenían su texto redactado en lengua latina, 
que el pueblo no entendía. El dato descubre uno de los ardides 
que utilizó la monarquía española para perpetuar su dominio so
bre las poblaciones americanas. El valor político de éstas fue re
ducido a cero por obra de la distancia puesta entre las masas y 
la clase letrada. No sólo se las había separado radicalmente en 
castas antagónicas. Habíase conseguido también que no pudieran 
comunicarse entre sí. La clase culta, para conservar su rango, 
debía expresarse únicamente en latín. Embriagada por el licor de 
la sabiduría concluyó hablando en forma incomprensible, como 
los borrachos. Por este medio fueron los doctos completamente 
esterilizados en su capacidad de conectarse con la masa popular. 
Los jesuítas habían inventado el sistema. Aprendieron la lengua 
de los nativos para someter pacíficamente a éstos. Las universida
des coloniales también empleaban el idioma con fines de dominio 
político, pero la empleaban por pasiva. Hacían que los nativos 
aprendiesen el habla de sus dominadores y olvidaran la propia.

La publicidad manuscrita asumió en La Paz, desde el año 1805, 
funciones e influencias bastante más concretas que su similar de 
Chuquisaca. Los papeles caligrafiados presentáronse en aquellos 
días casi como heraldos de una conjura antimonárquica tramada 
entonces. Manuel María Pinto dice que se trataba de una “coalición 
revolucionaria del Callao, desde el Cuzco hasta Santa Cruz”. Fue 
ella sofocada sin sangre ni ruido, ese mismo año, entre mutuos 
ocultamientos y sospechas de las autoridades coloniales, ^ ae ha
bían sido envueltas en la conspiración, por arte del caudillo paceño 
Pedro Domingo Murillo.

III
La apreciación del valor influyente que este periodismo tuvo a 

comienzos de 1800, así en Charcas como en La Paz, demanda men
cionar aquí, de nuevo, a Chuquisaca y a sus hojas manuscritas.
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No eran ellas de tendencia revolucionaria, por lo menos en sus 
primeros tiempos. Reflejaban más bien —cual ya se ha dicho— , 
el medio colonial. En este caso, el de aquella sociedad con preten
siones de corte sub-monárquica y cultura latinista, impregnada to
davía del dogmatismo que España heredó a la monacal “sapientia” 
de la Edad Media. Los agudos letrados charquinos caricateaban 
en los pasquines la imagen de la clase copetuda. “Había escritores 
abiertos para copiar como con letra de molde y circular estas 
piezas en prosa o verso”, dice Gabriél René Moreno. Así “el agri
dulce del trato social era destilado principalmente en el alambique 
que allí se denominaba la libelación. Se libelaba o era libelada una 
cosa cualquiera, cuando se echaba a perder en la boca o !a pluma 
de los vocabularios, anonimistas, caramillos y otros entintadores 
de papeles. La libelación era una institución social como en otras 
partes la prensa”.

Posteriormente, acaso en 1807, el periodismo manuscrito de 
Chuquisaca, ya era eco de otras preocupaciones: “La chismografía 
se convirtió por sí sola en censura política, en conciliábulo oposi
cionista, en anhelo de reforma y de independencia.” Las invasiones 
inglesas a la capital del virreinato, conmovieron de arriba a abajo 
el espíritu chuquisaqueño. Se agitó en él, tanto la superficie in
consistente de su española cultura monarquista cuanto los sedi
mentos densos, hondos, fecundos, de la emotividad nativa que, 
como el cieno en los lagos, crecía insensiblemente desde abajo. Las 
ocurrencias de la Europa sujeta por Napoleón a tensiones irresis
tibles, y hasta los “descubiertos choques” entre el presidente Gar
cía Pizarro, el arzobispo Moxó y los Oidores audienciales, aña
dieron su temor a la gran sacudida. La titulación de los libelos 
alude a todos esos acontecimientos. “Reprimenda del Virrey” y 
“Cúmplase de Goyeneche”, hablan de las querellas entre carlotistas 
y fernandinos, y “Declaración contra Francia”, .protesta lealtad a 
la España, víctima del asalto napoleonino. Hay atisbos, en otros 
papeles, de resentimiento íSntra la codicia colectora de tributos. 
Así los titulados “Annatas y novenos” y “Estorbo de la contribu
ción de guerra”. Una requisitoria mordaz a la bolsa del arzobispo 
Moxó, se llama “ Donativo eclesiástico”. Se persigue en particular 
al arzobispo con pasquinazos y cuchufletas. “Ya comienza la ma
dre abadesa con sus lloriqueos” —dice con soma el Oidor Ba
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llesteros comentando las rogativas que hace el prelado en favor del 
rey. Las gentes ríen con estas irreverencias.

Poco a poco, aquel periodismo se eriza de puntas. El espíritu 
discolo, precursor del faltamiento a la autoridad, travesea en al
gunos epígrafes como “Cancelatorio de cartón”, “Carcelazo del de 
Cámara^ y “Tratamiento de Señoría”. Togas que se ajan, birretes 

•abollados, pelucas revueltas y rasgadas chorreras de encaje, son 
el testimonio ruinoso de este creciente amotinamiento literario. La 
intriga política aprovecha el confusionismo reinante en Buenos 
Aires, donde la fuga de Sobremonte ha convertido al gabacho Li- 
niers nada menos que en virrey de la corona española. ¡Precisa
mente de aquella corona que entonces pisoteaban los franceses en 
Europa! La autoridad que gobierna a Chuquisaca sufre sátiras 
inclusive con este motivo. “Itinerario al revés, del Romano y el 
Francés”, pica en Rodríguez Romano, asesor y favorito del pre
sidente García Pizarro.

Salta a la vista la eficacia —aunque no la tendencia— revolu
cionaria de esta publicidad burlesca, demoledora de las jerarquías 
en que la sede audiencial cimenta su paz y su quietud vasallas. El 
apetito controversista de los doctores carolinos dábase, extraaula, 
sabrosos hartazgos con estas subversivas inspiraciones, en las que 
cada uno iba paladeando con distinto gusto el picante sabor de la 
independencia. “El pensamiento revolucionario se abrió especu
lativamente paso por sí solo en ciertos cerebros de la ciudad le
trada” — escribe René Moreno, como -puntualizando que alude 
únicamente a “ciertos cerebros” . Conviene tomar nota de este con
cepto. La ideación revolucionaria no obedece a estímulos de libros 
extranjeros, como se sigue creyendo hasta hoy. Menos aún a los 
de la cultura absolutista suministrada en los institutos coloniales.

Obedece, por el contrario, a una todavía confusa revelación que 
el medio ofrece de sí mismo comenzando a hacerse perceptible en 
su realidad profunda y maciza. Indirectamente la trasuntan los 
papeles manuscritos. Esta realidad ha sido, antes y después de 
180G, no sólo negada sino desconocida por la cultura y por los li
bros extranjeros. Únicamente los individuos con aptitud nativa 
para intuirla y comprenderla, animan, años más tarde, o dirigen, 
o por lo menos aman la revolución. En cambio, la mmensa mayo
ría de los letrados parece tener anulada toda sensibilidad revo
lucionaria. Año antes del alzamiento de Chuquiskca —según el
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rebelde Monteagudo— , “todos miran al Rey como a imagen de 
Dios en la tierra, como fuente invisible del orden y el Astro pre
dominante de la sociedad civil”. Un índice, más persuasivo aún, 
denuncia el estrago que la cultura dominante causa en la concien
cia americana. De los 1.115 graduados de la Universidad, los Co
legios Azul y Colorado, la Academia Carolina y los Cursos Canó
nicos, no llega a veinte el número de aquellos que con lealtad 
abrazan la causa revolucionaria.

Antes del 800, esta desproporción entre ideólogos de la libertad 
e ideólogos del despotismo se muestra más expresiva. Sólo un 
hombre hubo —el fiscal Victorino Villalba, que era además fun
cionario do la Audiencia—, lo suficientemente animoso para emitir 
juicios adversos al régimen de la Colonia. Lo hizo con notable 
osadía, sin duda. Era —dijo él— , por “evitar una revolución, que 
los mismos abusos preparan”. Sus críticas, todo lo previsoras y 
explícitas que se quiera, no despertaron ecos en ninguna de las 
clases sociales de Chuquisaca. La autoridad misma se mostró poco 
alarmada por el hecho. Redújose a secuestrar los papeles de Vi
llalba, eludiendo hacer público y capital escarmiento —de rigor 
en estos casos—  con la persona del insurgente, pues la indiferencia 
revolucionaria de la comunidad no requería sanciones ejemplari- 
zadoras. Es bastante para tener idea de lo lejanas que estaban 
entonces, una de otra, la conciencia pública y la realidad. Única
mente Villalba pareció haberse percatado de esta última en 1779, 
cuando decía: “nuestro estado actual es violento: nada violento es 
durable”. Corroborando su sentencia, ardieron pocos meses des
pués las hogueras insurreccionales y ulularon los putulus de Tupac 
Amaru en el Alto y el Bajo Perú.

Pese a todo, “el desenvolvimiento de las ideas de libertad era 
una cavilación puramente letrada” todavía, y sólo de los más cultos, 
hasta vísperas mismas de la revolución de mayo. Claro es que 
entre estos había excepciones, aunque contadas. Mariano Moreno, 
por ejemplo, hizo tesis en amparo de! indio. Bernardo Mon
teagudo escribió •—el dato es de Manual María Pinto—, “un diá
logo en el que Atahuallpa formulaba cargos a Fernando V II”. 
Zudáñez iba haciendo, con la palabra y el ejemplo, cátedra de in
dependencia personal entre las gentes desvalidas.

La inquietud de estos pocos despertó probablemente, desde años 
anteriores, el gusto con que los doctos de Charcas empleaban su
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maestría argumentista en controvertir temas políticos y jurídicos, 
inauditos hasta entonces en aulas y paraninfos culturales. Siempre 
lo hacían subidos, como antes, a las nebulosas esferas metafísicas 
y en los dominios de la especulación filosófica pura. Con el tiem
po, las actuaciones de seminario, salpicadas por la tinta callejera 
de los libelos, perdieron también su rigor académico y pedante, 
adquiriendo el temple del debate político. Los anhelos nacionales 
tomaron así la voz del doctorío, “hasta refundirse en ideas gene
rales, cobrando todas las eficiencias de un concepto público”.

IV

Los influjos de la publicidad manuscrita se muestran patentes 
el 25 de mayo de 1809. El alguacil de Corte, Manuel Antonio Tar
dío, los denuncia ante el virrey, afirmando que “son también co
operantes v verdaderos cómplices del alboroto, los que lo prepara
ron con los pasquines y papeles sediciosos que se fijaron y corrieron 
en Chuquisaca muchos días antes dé la conmoción”. Los hechos 
hablan de ello con elocuencia probatoria, demostrando que la fuerte 
capacidad ejecutiva del alzamiento se debió por entero a aquel pe
riodismo. Los parapetos én que la autoridad colonial se mantuvo 
invulnerable e intangible hasta el 25 de mayo, fueron efectivamente 
destruidos por la “libelación”. Respetado, temido, y acaso vene
rado, el representante de la corona gozó de un poder inmenso en 
América mientras pudo conservar intacto el acatamiento de las 
gentes amedrentadas por el mito del poder. Guardábanlo más que 
las armas, los sentimientos de inferioridad y terror que en las 
masas había creado el absolutismo español trasplantado al Nuevo 
Mundo. La idea de la supremacía natural, de la divinidad dele
gada que encarnaba en el rey, ungía a los personeros de éste en 
la Colonia con un prestigio sobrehumano.

Las continuas burlas que los libelos hacían del presidente Pizarro, 
del arzobispo Moxó y de los más empingorotados funcionarios co
loniales, desvencijaron los cimientos del mito. El sagrado carácter 
que la creencia popular atribuia a las autoridades dejó ver 6U 
endeble estructura de artificio ante los ojos de la masa. Fue como 
si los “libeladores” hubiesen rasgado un mascarón terrífico ponien
do a descubierto la cara del falso fantasma. Así se explica que los
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vasallos dóciles a lo largo de trescientos años, emplearon de súbito 
“cañón y metralla y tiraron granadas de bronce y vidrios” —tal 
como reza un congojoso informe del Cabildo al virrey—, precisa
mente contra aquel que en Chuquisaca personificaba el divino poder 
del monarca. El sacro señor de ayer ya no era nadie para la 
despierta conciencia del pueblo. “La multitud comprendió que se 
podía prender a Pizarro, destituirlo y juzgarlo"’ —dice Valentín 
Abecia con exactitud. Pero no “porque se operó en una palabra 
la revolución” lo cual daría a este suceso una repentinidad de 
sacudida terráquea o de cosa de magia. Sino porque el alzamiento 
era en sí fruto de la “ libelación” cuya voz había llegado hasta las 
masas. Las alambradas de púa con que la severísima jerarquía 
guardaba la persona del gobernante en un plano inalcanzable fue
ron destruidas por la publicidad manuscrita. Esta hizo posible el 
ataque de hecho a la autoridad. No a otra circunstancia debe 
imputarse, principalmente, la violencia y la audacia del asalto con 
que el populacho derribó sin titubeos la casa y el poder de Pizarro.

Es un hecho que la revuelta no tuvo por causas determinantes, 
ni las condiciones de la producción —que siendo todo ló grávidas 
que se quiera no actuaron revolucionariamente en el curso de tres 
siglos— ; ni el acicate de la lucha de clases, pues los explotados 
y los explotadores uniéronse entonces para derrocar a la autoridad. 
La sola luz de la teoría materialista histórica parece por lo mismo 
insuficiente para esclarecer el contenido real de la revolución chu- 
quisaqueña, así como el de los otros levantamientos populares del 
Alto Perú. Las doctrinas democráticas de Grecia y las inspiraciones 
liberales de la Revolución Francesa tuvieron en tales hechos una 
participación todavía más reducida que la de los factores econó
micos y clasistas. No hay huella concreta ninguna del pensamiento 
demorevolucionario europeo en los documentos de la época. La 
filosofía política anglo-francesa de aquellos tiempos no influyó 
mucho ni poco en esa etapa de nuestra historia. Cabe más bien 
subrayar que el pueblo abominaba entonces de ella, y, en modo 
especial, de todo lo francés. El ateísmo jacobino y el imperialismo 
napoleónico detestado en las colonias de España, despertaron esta 
genérica hostilidad contra Francia. Las tropelías de Bonaparte 
habían ahogado los primitivos clamores de Libertad, Igualdad y 
Fraternidad que en tales días no sonaban a hueco solamente sino 
a barbarie. Para el oído americano eran como un alarido de sol
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dadescas tiránicas y-rapaces, de hordas de degolladores que ca
pitaneaba un usurpador, enemigo de la libertad.

La intervención propulsora que tuvo el periodismo en este acon
tecimiento se prueba también por pasiva. El epílogo de la re
belión indica netamente el sentido en que los pasquines influyeron. 
Derribada a cañonazos y pedradas la armazón visible del gobierno, 
y el pueblo armado en ejercicio absoluto y soberano del poder, 
la revolución se frustró no obstante en el acto mismo de aniquilar 
el dominio contra el cual se alzaba. Su marcha se detuvo por sí 
misma, como el andar del hombre cuando se hace repentinamente 
la oscuridad. La tarea directriz que correspondió a los periodistas 
no había previsto más objetivo que el alcanzado por la acción 
material de la multitud, vale decir, el derrocamiento del presidente 
Pizarro. La insurrección delata, en este punto, que la carga pro- 
yectora a que obedecía era incapaz de impeler más lejos a aquélla. 
Así paró en seco después del estallido. Era como la bala que cae 
verticalmente a mitad de su trayectoria. Esta es casi la prueba 
plena del rol que jugó la “libelación” en la revuelta. Limitóse a 
demoler los andamios de la jerarquía autoritaria, sin trazar los 
planos del nuevo edificio.

Inútiles fueron, por esta razón, los intentos individuales de llevar 
adelante las cosas para transformar la estructura colonial del ré
gimen. El propio Zudáñez, cuyo arresto había conmovido a la po
blación iniciando el alzamiento, no pudo arrastrar consigo a ésta 
hacia las metas propiamente revolucionarias. Los libelos no al
canzaron a enseñar cómo se constituye el gobierno propio. La 
autoridad colonial se rehizo en veinticuatro horas, sin resistencia 
ninguna de los rebeldes. Por el contrario, “quedó el pueblo lleno 
de contento al haberse propagado la noticia de que el Tribunal de 
la Real Audiencia tomaba el mando” —como informa la misma 
Audiencia al virrey. Todos los testimonios dicen lo mismo. El 
fiscal López Andreú —otro de los personajes a quienes había se
guido el pueblo—, subraya que la asonada se condujo “sin manchar 
su pureza con la más pequeña usurpación”. Sánchez de Velasco, 
hombre de la época, lo confirma con estas palabras: “Amaneció 
el 26, sin otra novedad. . . Los Oidores reunidos ejercían el mando 
político de la provincia. . . Circuláronse cartas a los Goberna
dores de Potosí, Cochabamba y La Paz, encargando el buen orden 
para el servicio público, pues no había otra alteración que el cam
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bio de Jefe” . El cuadro se precisa mejor en esta breve frase de 
Miguel de los Santos Taborga: “La Audiencia que había sido el 
apoyo de la Revolución vino a ser después su obstáculo.”

Desbaratada fue, con todo, aquella fulminante victoria popular 
contra la dominación extranjera. Claro es que el hecho revolucio
n o  vino a ser por sí mismo una demostración aleccionante de la 
ejecutiva potencia que asume la multitud sublevada. Ésta compro
bó entonces que el despotismo hispánico podía ser aniquilado 
por los nativos. La lucha por la libertad indoamericana se nutrió 
de esta experiencia y fue por ella fortalecida a través de quince 
años alborotados con el clamor de los levantamientos urbanos y 
el tropel de los combates. El 25 de mayo de 1809, el pueblo.' qüe 
fue capaz de capturar el poder en escasas horas, no consolidó su 
independencia porque no supo cómo hacerlo. Es harto probable 
que de haber contado con una orientación constructiva por parte 
del periodismo, como contó con su estímulo subversivo, la insu
rrección desembocara en un cambio institucional semejante al que, 
dos meses más tarde, alcanzó la revolución de La Paz.

V
Antecedió también, con mucho tiempo, al pronunciamento pa

ceño del 16 de julio de 1809, la acción de su periodismo escrito a 
mano. Ya se ha dicho que las influencias y la función de éste, 
parecen mer.os inconcretas que las del periodismo colonial de 
Charcas.

El papel manuscrito de La Paz eludía, desde luego, toda ins
piración que no fuese revolucionaria, o, para decirlo mejor, que 
no fuese política. Hubo de mover, a causa de ello, los recelos 
del gobierno desde 1805, año en que éste levantó un proceso re
lativo a dicha publicidad. Trátase —a lo largo de nuestra his
toria— , de la primera persecución oficial desatada contra el pen
samiento 'escrito. Aún existe el expediente administrativo en el 
cual se menciona el nombre de un Carlos Torras, con el agregado 
de que éste “sabe quién es el de los Pasquines”.

Los tales pasquines no son cosa hecha por mero entretenimiento 
intelectual. Revélase con ellos, todavía en boceto y deforme, la 
acción inquieta, abnegada, tenaz y valerosa del periodista. No
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poseen la intencionada finura ni la pulcritud literaria ni la fri
volidad que distinguen a los periódicos manuscritos de Charcas. 
Hay que entender tales diferencias como signos propios a los dis
pares ambientes coloniales de Chuqui^aca y de La Paz.

Los verdaderos revolucionarios respiraban dificultosamente en 
la atmósfera de la Real Audiencia. Habíanse conjurado para com
batir el poderío extranjero, y pensaban “ya con decisión en arran
carle estos dominios”. Mas la insensibilidad general, cuando no 
el quisquilloso monarquismo de la clase directora, les cohibía 
con el riesgo de la delación. René Moreno cuenta cómo recataban 
sus deliberaciones en medio del peligroso acecho de los realistas. 
Habían de congregarse en ocultos retiros, donde “una vez solos y 
seguros, estallaba el fuego de sus corazones”. ¡Cuántas veces 
desahogaron allí su cólera insurgente y el dolor de su impotencia 
acorralada! Combatían de esta suerte, como les era posible, las 
pueriles argucias, el servilismo y las malas costumbres en que 
fincaba la adhesión al rey. Poco les era dado hacer en este em
peño, sin embargo, cercados como estaban por gratuitos vigilantes 
y delatores.

Se comprende este sofocante confinamiento del espíritu revolu
cionario en la sede capitalina de la autoridad española. No era 
esta sola, en verdad, la que celaba el orden de la Colonia. Era 
el ambiente mismo, saturado por la emanación del poder, que en 
cierto sentido se había erigido eft custodio argosino de ese orden. 
El vecindario, hasta en sus clases analfabetas, parecía orgulloso 
de convivir allí con el personero del monarca. El privilegio cul
tural que gozaba Charcas contribuía a robustecer en gran manera 
tal engaño. El resonante linaje de la Universidad y el prestigio 
intelectual de sus educadores y sus educandos, envanecían a todos 
los chuquisaqueños. Creíanse, los más, excepcionalmente favoreci
dos por el rango cultural con que la corona aparentaba distinguir 
al pueblo entero. Las capas inferiores de éste conserváronse, no 
obstante, ignaras como en cualquier otro vecindario de la Colonia. 
La misma clase culta jamás gozó de las luces universitarias gra
ciosamente. Pagaba tributos y vasallaje a cambio de ciencia in
fusa y de latín.

No puede negarse que el medio paceño contaba con un clima 
político y social mucho más despejado. Bien lo dice el hecho de 
que los iefes del alzamiento chuquisaqueño —defraudados por las
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resultas de éste— , recalaron en La Paz, donde su acción dio frutos 
palpables. La nueva plaza les brindaba no únicamente el campo 
sino los elementos materiales y psicológicos que requerían para 
poner de pie sus ideales. Ni la autoridad ni la cultura didáctica 
del régimen habían logrado anular allá, cual en Chuquisaca, la 
conciencia colectiva. Las genfés de La Paz podían por lo mismo 
identificar casi directamente sus necesidades como causa de su 
derecho a Ja insurrección. La realidad colonial se mostraba ante 
ellos desprovista de los engañosos e imponentes ropajes con que 
se revestía en la capital charquina.

La clase culta de La Paz, era casi toda adversaria del régimen. 
Sus peculiares intereses lo eran también. No debe olvidarse que 
durante la Colonia, La Paz “fuera de la Coca, producía la sal de 
Caquingora; sus berenguelas suplían la industria del vidrio; sus 
bayetas surtían a cuanto mitayo acudía a Potosí. La Paz, verdadera 
República conforme a las enseñanzas clásicas, gozaba de todo gé
nero de independencia”. Sisas y alcabalas que nutrían la codicia 
de la autoridad estaban prendidas como sanguijuelas voraces a 
las venas de esta economía creada por el mestizo, el criollo y el 
indio paceños, a los cuales no se compensaba, siquiera con la fic
ción del favor cultural o administrativo de que era objeto Charcas. 
De esta suerte, el dominio colonial pesaba sin atenuantes en La 
Paz alcanzando a todas las clases sociales. Las autoridades, re
ducidas en número no constituían propiamente un estamento como 
en Chuquisaca sino un grupículo menudo, tanto más provocativo 
por eso, gozador de privilegios. El sentimiento público reaccionaba, 
como es natural, en masa contra aquella exigua pero succionante 
e insaciable burocracia extranjera.

Sabido es que el sentimiento de la independencia económica 
señala el comienzo de toda rebelión autonomista. La propia opo
sición de los criollos al dominio de España tuvo en gran parte la 
mira de establecer un régimen propio menos gravoso para sus 
intereses. El antagonismo de estos intereses y los de la autoridad 
hízose por lo tanto antagonismo político. Ya en este camino, auna
ron su destino los blancos, los mestizos y los indios. Por eso —co
mo dice Pinto— -, se causó entre los primeros un serio “agravio 
con las horrorosas suplicaciones en sólo indígenas, cuando mes
tizos y patricios habían concurrido con ellos” en los alborotos an
teriores a 1800.
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Se hizo en los papeles manuscritos la copia fiel de tales factores 
económicos y psicológicos. Parece inútil esclarecer que este cua
dro social no era sólo de 1809. Habíanse traslucido ya, concep
tuado exactamente por aquel periodismo, en todo su valor de pro
blema colonial, desde 1805. Es cuando la justicia española sin
dicaba como conspirador al primer periodista boliviano, conocido 
entonces con el sobrenombre de “el de los pasquines”.

Este —dice Pinto— , “no era otro que el papelista D. Pedro 
Domingo Murillo”. Así lo confiesa Murillo mismo cuando con
curre a juicio, encausado como periodista subversivo por las auto
ridades. “Se ha mantenido con la pluma por no estar ocioso y 
malentretenido”, según sus propias palabras. Los datos del proceso 
establecen asimismo que “el chulumaneño D. Carlos Torres, hom
bre de letras, pergeñaba pasquines con el director de los tales, 
D. Pedro Domingo Murillo, papelista”. Este solo titulo señala ya 
la profesión de escritor. El papelista es el sujeto que divulga ideas 
mediante la escritura en hojas de papel que circulan de mano en 
mano.

Hay en realidad una estrecha semejanza entre tales papeles y 
los que posteriormente se edita a prensa y con letras de molde. 
Aquellos, “manuscritos en varios ejemplares, anónimos por fuerza, 
solicitaban verdadero ingenio para disimular desde la caligrafía 
y estilo hasta la propia gramática del autor, injertando términos 
generales del vulgar uso” •—dice un historiador de la revolución 
paceña. Esa publicidad en varios ejemplares, ese anonimato y esa 
carencia de pulcritud gramática —dicho sea sin sarcasmo—, acu
san tres notables analogías de aquel periodismo con el de nuestro 
tiempo. No son las únicas, por cierto. Manuel María Pinto sub
raya “la vertiginosa rapidez con que los pasquines traslucían al i 
público, con la mayor veracidad y sentido lógico, los más notables 
hechos”, europeos. Trátase de exitazos informativos como los de 
la prensa moderna. Se hace, además, igual que hoy, uso de las 
noticias extranjeras, con fines políticos. El periódico manuscrito 
se expide casi exclusivamente a grandes titulares. En el enunciado 
simple de un acontecimiento suele concentrarse también, expuesta 
con acusada maestría, la intención revolucionaria del periodista.

Esta intención revolucionaria se transparente, con las precau
ciones debidas al régimen, por medio de ciertos recursos de que 
la prensa actual echa mano con frecuencia. “Viva el Monarca de
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España en su imperio y sus dominios”, se dice, por ejemplo, en un 
título, y, en el subtítulo: “Fenezca yá el mal gobierno y todos los 
chapetones”. Casi es innecesario aclarar el concepto: que el rey 
de España se esté tranquilo en sus dominios, pero que éstos, los de 
América, dejen de ser dominios del rey.

La consigna genérica de la revolución se formula en este epígrafe: 
“Viva nuestra ley y muera el mal gobierno y sus chapetones” . En 
otro, igualmente sugestivo, hay una franca amenaza a la autoridad: 
—“ La Paz ha de castigar las insolencias del zarcillito”— ; pero 
hay más. La frase en realidad exhibe ante el pueblo la imagen 
del mismo pueblo, en derecho y de hecho capacitado para actuar 
directamente. He aquí la noticia extranjera: —“España no man
dará a América sus gobiernos”—, que vale por una proclama de 
abolición del Coloniaje. Algunas “cabezas” del periódico expresan 
resueltamente el anhelo autonomista: “España no ha de gobernar. 
Viva América”, intitula, por ejemplo, un breve texto: “A la hora 
que haya resistencia de ios de España — dice en seguida el perio
dista revolucionario— , me veré precisado de convocar los 20.000 
naturales y los 5.000 de los míos”.

Ningún escrito, en los pasquines, carece del aliento no sólo ex
citante sipo también aleccionante que el propósito revolucionario 
debe insuflar en el pueblo. Usando términos que aplicó Unamuno 
a cierto intento de culturación de masas, podría decirse que aquel 
periodismo paceño fue, en esencia, pedagógico-demagógico, vale 
decir “conductor de niños y conductor de pueblos” . Hablando 
con mayor exactitud conductor de un pueblo niño.

VI
En 1809, los hechos iniciales de la revolución del 16 de julio, 

respondieron por entero a los mencionados lemas. La voz de “ ¡ Ca
bildo abierto!” mantuvo a la masa despierta y cohesionada sobre 
los despojos del dominio colonial, vencido igual que en Chuquisaca 
el 25 de mayo, pero reemplazado en La Paz con el gobierno po
pular de la Junta Tuitiva. “España no ha de gobernar”, habían 
dicho los pasquines al pueblo. Este se alistó luego milicianamente 
en procura de consolidar el nuevo orden de cosas. Día tras día, 
la conciencia publica vigilaba el curso de los acontecimientos.
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Cuando hubo entendido que Indaburu pretendía restablecer el 
viejo  régim en, ahorcó al traidor, golpeando tam bién enérgicam ente 
a los reaccionarios.

Aun la intensa re ligiosidad que los periódicos m anuscritos fo 
m entaron — m onstruoso conservadorism o, según el revolucionario  
clásico— , tuvo consecuencias políticas favorables para los insur
gentes. Hasta entonces, la religión  había sido bandera exclusiva  
del poder m onárquico. El periodism o insurrecto logró arrebatár
sela de las m anos. A sí el populacho no tuvo reparo en “ arrancar 
de las puertas de las ig lesias parroquiales, los carteles de excom u
nión  dictados por el O bispo contra las autoridades revoluciona
ria s” . M ucho más que esto im portaba, ciertam ente, la otra fin a li
dad que tam bién se hubo alcanzado: en derredor de las creencias  
religiosas, intactas por la revolución, agrupáronse pobres y ricos, 
criollos y m estizos, olvidando m om entáneam ente sus d ivisiones da 
casta.1 F alló  sólo el indio en esta am algam a, porque la verdad es que 
jam ás había profesado sinceram ente en el catolicism o.

M erece anotarse el hecho, tal vez concom itante, de que los pas
quines habían prescindido, casi en absoluto, del indio y de sus 
intereses. Fue un serio error de aquel aguzado periodism o político . 
M urillo debió com prenderlo así después del alzam iento ya que a 
su instancia fueron incorporados en la Junta T uitiva los represen
tantes K atari Incacollo, de la indiada de Y ungas; G regorio Ro- 
xas, de la de O m asuyos; y  José Sanco, de la de Sorata. R odeóse  
el acto de gran solem nidad y en él fue otorgado el tratam iento 
de “Vuestra Señ oría” a los delegados indios, prescribiéndose que 
el pueblo se destocara ante ellos com o ante los dem ás m iem bros 
de la Tuitiva. P into, citando a K atari Incacollo, recalca el “ res
peto que guardaba la plaza a este indígena, que llevaba con orgullo  
la insign ia  de la Junta, o sea el cuello bordado de oro con el m ote: 
Por Dios y  por la Patria

1 La división de castas instituida por el Coloniaje, facilitó en gran 
manera la tarea contrarrevolucionaria. Murillo, que había procurado 
anularla mediante la influencia unanimizadora de la religión, señaló ese 
peligro al Cabildo en los días inmediatamente posteriores al pronuncia
miento. “Acabo de saber por sujetos fidedignos de la Plebe” — decía 
a aquel por oficio y en son de reproche— , que el Cabildo ha ordenado 
reclutar tropas de acuerdo “a una división tan  manifiesta indicada en las 
denominaciones de Pueblo Alto y Pueblo Bajo” .
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El ju icio histórico todavía no ha explicado satisfactoriam ente  
la terrible descom posición en que ep ilogó, casi de inm ediato, aquel 
poderoso m ovim iento revolucionario. D ebe rechazarse por insen
sato el burdo supuesto de la traición im putada a M urillo. Sabido  
es que quien hizo — un sig lo  después del acontecim iento— , aque
lla sindicación, no ha incurrido esa sola vez en el mal de erostra- 
tism o que le ha dado renombre.

Todo hace suponer más bien que el caudillo del alzam iento de 
Julio fuese víctim a de una conjura reaccionaria urdida, en parte, 
por agentes realistas que actuaban, so capa de criollos, en los 
circuios directivos de la nueva situación. Las m edidas tom adas 
por la autoridad civ il después del arresto de M urillo, en amparo de 
“los señores europeos” — com o reza una disposición  del Cabildo— , 
demuestran que el m ando com unal ya no estaba todo en m anos 
de patriotas. N o fueron éstas, por cierto, las únicas que estrangu
laron la revolución de Julio. La defección — más que traición hay  
que creerla defección— , de los llam ados patricios, fue tam bién  
una potente energía, opuesta al proceso del m ovim iento libertador.

D os problem as causas, m otivantes las dos del alzam iento contra 
España, determ inaron esa defección , cuando m en o s'en  parte. La 
historia revolucionaria de la hum anidad ha com probado que el 
orden social no se rompe sino al em puje conjunto de todas las 
clases transitoriam ente fusionadas por el descontento. La revolu
ción am algam a así las fuerzas que por su naturaleza económ ica  
son inconciliables en el estado de paz. “ N i los  más hondos anta
gon ism os — anota Sim m el— , im piden la acción coordinada de 
las clases inferiores, cuando llega el m om ento de disputar el poder 
con la casta dom inadora, que entonces se convierte en el enem igo  
común..” La unidad política de las capas m edia y baja se consu
ma en tal caso por .influencia de la capa superior, que sin querer 
fortalece y posib ilita  la revolución.

Esto aconteció tam bién el 16 de ju lio  de 1809. Lo patentiza la  
m ism a proclam a de la Junta T uitiva, proclam a en cuyo texto se 
trasuntan, con genial síntesis, todos los alientos adversos al do
m inio extranjero.1

1 Carlos A. Villanueva, probablemente el mejor documentado histo
riador de la Independencia americana, dice que la proclama paceña “debe
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Criollos, indios o mestizos, hallaron en aquel documento el eco 
leal y la expresión exacta de sus intereses y de sus anhelos. “Hasta 
aquí hemos tolerado una especie de destierro en el seno mismo de 
nuestra patria —podían decir, en efecto, los americanos de cual
quier laya que fuesen— : hemos visto con indiferencia por más de 
tres siglos, sometida nuestra primitiva libertad al despotismo y 
tiranía de un usurpador injusto, que degradándonos de la especie 
humana, nos ha reputado por salvajes y mirado como esclavos. 
Ya es tiempo de sacudir tan funesto yugo. . . Ya es tiempo de 
organizar un sistema nuevo de gobierno, fundado en los intereses de 
nuestra patria. . . Ya es tiempo, en fin, de levantar el estandarte 
de la libertad en estas desgraciadas colonias, adquiridas sin el me
nor título, y conservadas con 1a mayor injusticia y tiranía.”

Los periódicos manuscritos traducían, con el mismo lenguaje 
unanimizante, el hablar de todas las castas coloniales, excepción 
hecha de la dominadora. Esta similitud indica, de paso, que el 
autor de tales periódicos y el de la proclama de la Junta no son 
distintos. Es imposible saber si el caudillo que así aunaba las fuer
zas insatisfechas para emplearlas contra la tiranía, previo el inevi
table quebrantamiento de esa unidad a la hora en que el poder 
fuese conquistado. La verdad es que llegando esa hora las fuerzas 
fusionadas tornaron a separarse. La revolución, una vez victoriosa, 
alcanzó con suma velocidad el estado de paz en que las clases 
diferentes vuelven a ser contradictorias y antagónicas. Desde ese 
instante, la masa insurrecta dejaba de poseer la fuerza ejecutiva 
de que dispuso cuando, frente al común enemigo, su cohesión era 
templada por el genérico interés de la lucha.

La defección —como se ha dicho— , tuvo además otra causa, 
imputable solamente al pueblo. La autoridad revolucionaria fue 
entregada por éste, con carácter exclusivo, a los criollos. Murillo 
era una excepción, siendo mestizo, en el nuevo gobierno. El goce 
total del botín —el botín es el poder— , tomado a los españoles, 
correspondió así a los hijos de los españoles. ¡Irremediable, fu
nesto error, el más grave de la revolución! El hecho importaba 
no menos que un renunciamiento del pueblo nativo a su propia 
independencia. “La conquista de la libertad —ha dicho Simmel—,

rememorarse siempre, por haberse fijado en ella los principios y doc
trinas 'd e  la colosal revuelta emancipadora” .
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en sus significaciones tanto negativas como positivas, arrastra 
como consecuencia necesaria la conquista del poder.” El poder 
fue de este modo transferido a manos de los criollos, y las clases 
populares restituidas a su primitiva condición de capa dominada. 
Las funciones de la autoridad realista, vale decir, el privilegio de 
sojuzgar a la masa, pasaron íntegras a poder del criollismo. El 
fenómeno —salvadas las diferencias de tiempo y de ambiente—, 
reproduce la entrega que el pueblo hizo del mando a la burguesía 
durante la Revolución Francesa. Se percibe en ambos hechos la 
influencia postuma de la mentalidad monárquica sobre las clases 
insubordinadas. Las capas sociales más numerosas y más fuertes 
confían el gobierno revolucionario a los hombres de una clase 
superior, cuando todavía obedecen a la noción jerárquica en que 
las ha educado el régimen de castas de la monarquía.

El ejercicio del poder identificó en absoluto a los criollos y los 
realistas en cuanto a sus relaciones con la masa. Conviene aclarar 
este concepto: el criollaje no pretendía confundir sus intereses con 
los de la corona española, sino que ejercía el mando con el mismo 
sentido colonial que las autoridades chapetonas. El pueblo y su 
'^iino le interesaban sólo en cuanto podían interesar también a 

los colonizadores. Esta identidad aparece expuesta en la atonía 
de los criollos frente al peligro de la contrarrevolución realista. 
No aprontan medios en amparo de la revolución cuando Goyeneche, 
decidido a restablecer el viejo régimen, se aproxima a La Paz. 
Míranle más bien como a uno de los suyos por lo cual creen inne
cesario oponerle resistencia. La misma sensibilidad se acusa en 
ellos cuando expulsan a Murillo del poder y lo encarcelan como 
a un sujeto peligroso. Con esa medida queda el gobierno libre 
de mestizos. Se extirpa así el último vestigio de influencia política 
de la cap« social dominada. Muestra ello que los intereses de esa 
capa —a partir de la entrega del poder a los criollos—, no eran 
ajenos tan solo, sinp adversos, a los intereses que defendía la fla
mante clase dominadora.

VII
Ninguno de estos fenómenos pudo ser previsto en los pasquines. 

Compréndese fácilmente por qué. La sociología no había descu
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bierto aún la mecánica a que obedece el curso de los grandes 
trastornos políticos. Con todo, es probable que Murillo hubiese 
buscado, como buscó, el mando militar de la revolución para fa
vorecer mediante las armas el proceso libertario que él hubo ideado 
imprimir al pronunciamiento de Julio. Lo cierto es que, a contar 
de su incomunicación con la masa, desatóse en ésta un espantoso 
desconcierto. Solamente la provocación demasiado objetiva pudo 
lanzarla en algún momento contra el hombre en quien descubriera 
al agente principal de aquel escamoteo político del cual se hacía 
víctima al pueblo. Así mató a Indaburu cuando supo que éste 
había hecho ahorcar a un dirigente de la plebe. Sin esa corpórea 
demostración de hostilidad hacia los rebeldes, las masas no habrían 
identificado ninguno de los resortes que daban contramarcha a 
la revolución.

Estos detalles constituyen, por contraria prueba, la evidencia del 
grado en que participó el manuscrito periodismo paceño en el al
zamiento de 1809. En cuanto ese periodismo se hizo ausente so
brevinieron las desviaciones, los titubeos, el desbarate revolucio
nario. El hecho es tanto más notable cuanto que, sin duda por 
influencia de los pasquines, la insurrección había demostrado una 
inicial potencia realmente arrolladora. La unidad de las masas y 
su precisa orientación subversiva dieron a la revuelta aquel gran 
vigor operante que ella mostró a primera hora. Los dos factores, 
como se lia visto, son fruto inequívoco de la acción periodística.

Ésta no fue, por cierto, infalible. Sus fallas deben también ser 
atribuidas al medio, que influía sobre el periodismo con todo el 
peso negativo de las preocupaciones, la ignorancia y los intereses 
propios del coloniaje. Particularmente para aquellos tiempos, y 
para el periodismo desinteresado e independiente, se hace aplicable 
el concepto de que “si el público, está bajo la sugestión del perio
dista, en realidad el periodista sufre igualmente la sugestión del 
público”. De modo especial se revela que Murillo inspiraba sus 
escritos en el sentimiento colectivo, interpretando fielmente a éste. 
Puede creerse por eso que la confianza, la fe, el respeto y la simpatía 
populares que le hicieron caudillo, debíanse en gran parte a que 
nunca pretendiera infundir ajena doctrina en la masa. Redújose 
más bien a buscar en ella ciertas orientaciones que él concretó 
mediante los pasquines, dándoles rango de fórmulas políticas. “Si
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soy su jefe, debo seguirlo” —podía decir Murillo respecto del 
pueblo, como dijo el creador de la antigua unidad alemana.

Nada se exagera al recomendar la pródiga influencia desarro
llada por la publicidad escrita durante aquellos tiempos. El 
analfabetismo de la masa imposibilitaba la asimilación social de 
los conceptos filosóficos, pero no se oponía a la difusión de los 
hechos concretos. La clase alfabetizada misma era inaccesible para 
las nociones abstractas, pues, como dice Spengler, “se enseñaba a 
leer y a no comprender” , hasta en días próximos a la época de 
auge de la filosofía positivista. El tipo de difusión periodística de 
los pasquines era, como se ha visto, sumamente objetivo, de 
suerte que las condiciones de la cultura o la incultura sociales 
no fueron óbice para que aquella publicidad llegase a los princi
pales núcleos nerviosos del alma colectiva. Su difusión alcanzaba 
resultados políticos tanto más latos cuando mayor era el número 
de las gentes analfabetas reunidas en torno a los contados indi
viduos que leían los pasquines prendidos en las paredes. Trasmi
tían éstos lo leído, satisfechos de lucir su sapiencia, al auditorio. 
Eran “ los que tenían ojos” — Nairaniwa o Ñawiyoi, según se diga 
en aymara o en quichua— , como se titulaba a los letrados en aque
llas comunidades simbólicamente privadas de vista por la in
cultura.

La publicidad escrita se desdoblaba así en creciente amplitud 
por medio de la palabra, con la ventaja de que los divulgadores 
iletrados propalaban lo que habían oído, modelándolo a su gusto, 
haciéndolo más claro y más simple, en estrecho acuerdo con el 
sentimiento y con los anhelos populares. No puede olvidarse que 
— por lo que toca a nuestro país—  la publicidad oral era una forma 
precedente del periodismo escrito a pluma. Durante el Incancato 
se utilizaba, en efecto, un género de periodismo —fuerza es usar 
la palabra— mediante el cual llegaban las grandes noticias al pú
blico en todas las ciudades del Tawantinsuyo. Era un modo pu
blicitario que no debe confundirse con el “aviso a pregón”, em
pleado por los europeos en la Edad Media, o el del “bando público” 
a batir de cobres y tambores, que se usa todavía en nuestro tiempo 
para solemnizar la promulgación de leyes y decretos. Aquella ins
titución incaica ofrece más bien cierta semejanza, por lo menos en 
cuanto a sus finalidades, con la prensa. No se reducía a propagar 
el conocimiento de los actos oficiales. Informaba también con
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un sentido trascendentalista sobre todos los asuntos conectados al 
interés colectivo 1

Las grandes poblaciones del imperio disponían de un paraje ur
bano. llamado “Rimay Pampa”, en el que el “periodista” oral eje
cutaba su trabajo informativo. Glosando a Polo de Ondegardo, 
Prescott escribe que “había cronistas nombrados en cada una de 
las provincias principales, cuyo deber era consignar los hechos más 
importantes que en ellas ocurrían”. Agrandábase de esa manera el 
conocimiento público al par que se hacía perdurable la memoria de 
los fastos ejemplares y se virtualizaba el pasado en la mente del 
pueblo. Era en suma una tarea creadora del sentido histórico 
de las masas. “A otros funcionarios de más elevado carácter, que 
eran generalmente los amautas, se les encargaba la redacción de la 
historia del imperio y de las grandes hazañas del inca reinante o de 
sus antecesores. Arreglada de este modo la narración, sólo podía 
trasmitirse por medio de la tradición oral.”

La población india, y mestiza de Bolivia conserva probable
mente hoy mismo el ánimo con que sus antepasados recogían las 
informaciones divulgadas en la “Rimay Pampa”. El oído atento, la 
imaginación dispuesta para captar la noticia, y el hábito hecho 
para difundirla, eran por cierto atributo especial de los nativos 
en los días del coloniaje. No lo son menos en nuestro tiempo, 
como suelen acusarlo a menudo la velocidad fantástica y la exten
sión ilimitada con que se esparce el eco de ciertos acontecimientos 
no propagados por los medios modernos de la comunicación a 
grandes distancias. Durante la guerra del Chaco, las noticias de 
los contrastes bolivianos —no obstante su ocultación por las au
toridades— eran conocidas en toda la República a pocas horas de 
producirse los reveses. No debe olvidarse que el indio actual es, 
todavía, un vehículo eficacísimo de la publicidad oral. Poseyendo 
o no un sistema propio de informaciones, la masa indígena de

1 Los incas emplearon también otro medio de información, de carác
ter gráfico. Consistía en telas' tejidas a  tram a sutilísima, en las cuales 
era reconstruida por los tejedores una imagen exacta del hecho que se 
hacía conocer al emperador. “E ra costumbre — dice Posnansky en Pre
cursores de Colón— , entre los incas, que las noticias o cosas importantes 
de lejanas tierras que no se podía oír o ver personalmente, se tejieran en 
finas telas y se las enviaba a  los incas, cual un libro o un noticiario al 
lugar de su residencia.”
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B olivia logra com unicarse con extraña rapidez de uno a otro 
bastión de la República. Las disposiciones legislativas y adm inis
trativas referentes a sus intereses — póngase por caso—  llegan hoy  
a conocim iento del indio de las fronteras antes que al de las gentes 
hum ildes avecindadas en las ciudades.

En los centros coloniales en que no se disponía de la publicidad  
manuscrita em pleada entre chuquisaqueños y paceños, la acción re
volucionaria — por lo que hace a conexión  con el público—  operó 
a usanza de la “Rim ay Pam pa”. N o se ha dicho todavía que la im 
portancia de esta institución india com ienza a ser objeto de estudio  
por parte de los investigadores de historia y  de socio lo g ía .1 S irv ió  
de seguro, con m ayor eficacia que los m anuscritos a la revolución, 
dado que por su naturaleza era la “R im ay Pam pa” un m edio de 
difusión  noticiosa a la vez que un ám bito de asam blea popular. H a
cíase en ella periodism o y  política proselitista. Sin ser exactam ente 
lo que el agora para los griegos, en algo participaba de las fun
ciones com iciales de ésta. Es indudable que entre la m uchedum bre 
congregada a toque de rebato en la plazuela aldeana, conm ovióse  
el ancestro psíquico del indio y el m estizo, ante el orador insur
gente, con la m ism a em oción que hubo sobrecogido a sus ante
pasados cuando el am auta o el arawiku hablaban sobre la “ Rim ay  
Pam pa”.

M erece anotarse el hecho de que allí donde la prédica subversiva  
se valió  de este m edio, las m asas fueron presa de profundo y perdu
rable entusiasm o revolucionario. La sublevación de Sebastián P a
gador en Churo y la de A lejo Calatayud en Cochabam ba surgieron  
de la  plaza pública. En ella se  in fundió a las m uchedum bres la 
carga de energía con que éstas pelearon y vencieron. D ebe adm i
tirse que la atm ósfera rim ay pam pesca ponía en juego los m is
teriosos alientos autonom istas de la raza. N i la intriga, ni el divi- 
sionism o de castas, n i el em pleo de las im ágenes religiosas lograron

1 El catálogo de la 1* Exposición de la Prensa Feruana menciona 
aquel género de publicidad, con estas palabras: “A! evocar, mediante una 
reconstrucción pictórica, ‘Rimac Pam pa’ (La Pampa que H abla), si
tuada en la ciudad imperial del Cuzco y que servia para que los incas 
hicieran conocer al pueblo determinadas informaciones y ordenanzas de 
interés general, se pone de relieve el sistema de noticias usado por nues
tros antepasados y se rinde tributo”, etc., etc. Con todo, no debe decirse 
“Rimac Pampa” sino “Rimay Pam pa”, o sea “la pam pa en que se habla” .
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dispersar las tumultuosas pobladas que capitaneaban Galatayud y 
Pagador. Hay que añadir, todavía, que el pronunciamiento cocha- 
bambino del 14 de setiembre de 1810 fue consagrado también por 
el hálito estimulante de la “Rimay Pampa”. La población se agrupó 
en la plaza central donde fue arengada por el cura Oquendo, ins
pirado mestizo de palabra extraordinariamente provocadora. De 
esa plaza fluyó aquel torrente impetuoso de músculos, de estacas y 
de cuchillos que subiendo al Altiplano ahogó con sus iracundos re
molinos al ejército de Piérola en Aroma.

Los periódicos manuscritos y la “Rimay Pampa” fueron, por lo 
tanto, en más de un sentido, los precursores de la prensa nacional. 
Su influencia respecto de los acontecimientos que le son contem
poráneos, aun cuando hubiera sido —que no ha sido—. endeble 
o aleatoria, destaca sus imponentes y reales medidas en la san
grienta guerra libertadora que sucedió a los primeros levantamien
tos del año 1809. El espíritu generoso con que las poblaciones 
del Alto Perú se ofrecieron a la muerte durante esa guerra, des
pertó a instancias de aquellas dos formas precursoras del perio
dismo boliviano.
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Esto se ha descompuesto m ucho con esos m aldi

tos Congresos de tontos pedantes.
B o l ív a r

I

Los primeros periódicos bolivianos, vale decir los primeros pe
riódicos impresos en Bolivia, datan de los días en que se constituyó 
la República. La Gaceta de Chuquisaca y El Cóndor de Bolivia ini
ciaron sus ediciones, todavía eventuales, el año 1825. Se publica
ban los dos en Charcas, hoy Sucre, sede, hasta poco antes, de 
la real audiencia y de la gobernación e intendencia que en nombre 
de la monarquía española regían sobre las provincias del Alto 
Perú.1

Reunida en la misma ciudad el año 1825, la primera asamblea de 
representantes de dichas provincias declaró, el 6 de agosto, “lle
gado el venturoso día en que los inalterables y ardientes votos del 
Alto Perú por emanciparse del poder injusto, opresor y miserable 
del rey Fernando Sétimo consten y que cese para con esta pri

1 En 1813, una ley de la  Asamblea General Constituyente Argentina 
declaró extinguida la  Real Audiencia de Charcas. Poco después las armas 
realistas invalidaron de hecho esa ley, restableciendo el poder colonial en 
su antiguo asiento de Chuquisaca donde subsistió hasta el ocaso de la do
minación española en el Alto Perú. Así lo testimonia Sánchez de Velasco, 
funcionario de la Audiencia y memorialista de esos tiempos. Esta reposi
ción de la autoridad m onárquica en Charcas impidió — según dice una 
carta de Sucre a Bolívar—  que las elecciones convocadas por el mariscal 
de Ayacucho en febrero de 1825 pudieran realizarse, debido a  la “ocupa
ción de Potosí y Chuquisaca por los españoles” .
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vilegiada región la condición degradante de colonia de España” . 
E sos ardientes votos del Alto Perú aparecen subrayados a toda 
tinta en la fórm ula resolutiva con que la asam blea sella la indepen
dencia del país. “Siendo interesante a su dicha — reza el acta co 

rrespondiente—  no asociarse a ninguna de las repúblicas vecinas, se 
erige en un estado soberano  e in depen d ien te  de todas las naciones, 
tanto del v iejo  com o del nuevo m undo.”

El nuevo Estado y  su prensa delatan por sí m ism os el carácter 
que ha asum ido la revolución al concluir la etapa m ilitar de su 
proceso. Los factores em ocionales, h istóricos, ideo lógicos, econó
m icos, sociales, políticos y  culturales; en sum a, todos los im pulsos 
aislados y colectivos causantes, participantes o anim antes de la 
lucha, se prolongan, distintam ente valorizados, en esas dos form as 
de expresión de los anhelos públicos y  particulares afectados por 
la guerra libertadora.

A lgunos de esos factores, que son im perceptibles en el curso de 
las cam pañas m ilitares; y  otros que se dirían extraños o cuando 
m enos indiferentes para con la suerte de las armas patriotas, mués- 
transe participando con intensidad predom inante en los hechos 
in icia les de la vida republicana. Casi correlativam ente, sucede que 
los factores cuya tensión  anterior ha m ovido la lucha por la in d e
pendencia, parecen declinar en su dinám ica m otora no bien se 
proclam a la República.

Es un prim er fenóm eno históricam ente aclaratorio del nuevo es
tado de cosas. La prensa lo muestra a toda luz aun cuando el 
hecho no se haya generado por influencia m ism a de la publicidad. 
A quí debe saberse j a  que, inversam ente a lo que ocurre en la 
época anterior, el periodism o de los tiem pos republicanos no se 
caracteriza ni porque proyecte notables energías anim adoras sobre 
el proceso de la vida colectiva, n i porque traduzca exactam ente los  
anhelos públicos. Trátase, en otros térm inos, de que la prensa ha 
cam biado por com pleto de naturaleza y  tam bién de funciones.

Los prim eros órganos de publicidad que pueden llam arse perió
dicos aparecen — com o queda dicho—  en 1825. A  partir de ese  
año se editan solam ente hojas im presas, con título, form ato y  ca
rácter de periódicos. D esaparecen los papeles m anuscritos de índole  
o tendencia publicitaria. N o cabe aquí la m ención, siquiera n om i
nal, de los órganos de prensa que nacen luego  en todas las ciu 
dades del país, casi año por año y  a veces en intervalos m ás

76



N A C I O N A L I S M O  Y  C O L O N I A J E

breves. Tal número suman, que su simple catalogación enunciativa 
llena un grueso volumen como el que Gabriel René Moreno dio a 
la estampa en 1905. Ocioso e inútil sería repetirlo en estas pá
ginas. Existe a mayor abundamiento el Bosquejo histórico del pe
riodismo boliviano, de León M. Loza, complementario del catálogo 
anterior, pues incluye la cita de las tarísimas hojas impresas omiti
das tanto en aquél como en los Apuntes para la bibliografía perio
dística de la ciudad de La Paz, de Nicolás Acosta. Con estas tres 
obras hállase hecho el índice completo de los periódicos bolivianos 
hasta hoy impresos, y creada la fuente de consulta por excelencia 
en materia de títulos, número de ediciones y fechas de nacimiento 
y muerte de todos los voceros de prensa publicados en Bolivia de 
1825 a 1925.

Antes de que en tal año salieran a luz los dos primeros ór
ganos periodísticos ya indicados, hubo otros papeles hechos a im
prenta en el Alto Perú. Trátase de los boletines militares expedidos 
por los ejércitos en guerra. Se entiende que no pueda comprendér
selos exactamente bajo la genérica denominación de periódicos. 
Se los menciona aquí, por lo tanto, sólo con propósito informativo.

El primero de esos boletines, publicado por el general realista 
Pío Tristán, se editó en La Paz el año 1811. El dato pertenece a 
Marcos Beltrán Ávila, historiador orureño, que encontró un ejem
plar de dicha publicación en el Archivo de Indias de Sevilla. A no 
dudar, es la más antigua de cuantas fueran impresas en el país. 
Le sucede con poco tiempo otra, descubierta por León M. Loza, 
historiador tan meritorio como Marcos Beltrán Ávila y como él 
orureño. Cursa la documentación correspondiente en Centenario 
de la primera impresión boliviana, folleto de Loza, relativo tam
bién a otras antigüedades publicitarias nacionales. La antes alu
dida, es un ejemplar de la proclama lanzada por el general José 
Manuel de Goyeneche, el año 1813, en Oruro.

Debe mencionarse luego, en razón de su fecha, otro boletín del 
ejército realista. El único ejemplar que de él se conoce se titula 
El telégrafo, y aparece datado el año 1822, en el pueblo de Mojo. 
Dirigía esta publicación el general español Pedro Olañeta. Este 
mismo general expidió otro volante impreso año después en Ca- 
lamarca, dando cuenta de haber obtenido un triunfo sobre las 
fuerzas patriotas comandadas por el general Andrés de Santa Cruz. 
En tal acción de armas había capturado Olañeta —según informa
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ese boletín— una “imprenta y su director don José Rodríguez, que 
fue sorprendido” . Debió editarse con tal imprenta, ese mismo año, 
la proclama que el general Santa Cruz dirigiera a los altoperuanos 
dándoles aviso de su presencia en el país, al mando de la expedición 
libertadora que Bolívar destacaba sobre el Collasuyo.1 Los patriotas 
vencedores de Olañeta en el combate de Tumusla —marzo de 
1825— , recapturaron allí la imprenta perdida en Calamarca.

Los últimos boletines militares de aquel año pertenecen todos al 
ejército libertador. Éste llevaba consigo, con el nombre de “ im
prenta volante” un taller tipográfico suficiente para servir las nece
sidades editoriales de la campaña. “Después de la jornada gloriosa 
de Ayacucho, la imprenta volante marchó a La Paz, en el séquito 
del general Sucre” , según dice Diego Barros Arana. En ella fue 
impreso el decreto del 9 de febrero de 1825, decreto con que el 
mariscal de Ayacucho convocaba a elecciones populares, para cons
tituir la asamblea de representantes que fijaría el propio año la 
suerte política del Alto Perú. Dícese que la histórica maquinaria de 
imprimir fue más tarde trasladada a Chuquisaca.

Créese que, antes que toda otra imprenta, llegara al país una con 
las fuerzas auxiliares argentinas enviadas al Alto Perú por la Junta 
de Buenos Aires. Nuestro erudito Santiago Vaca Guzmán admite 
ese hecho como probable. “A ser exacto -—dice—, las noticias que 
hemos podido obtener, tomadas de un testigo ocular, los primeros 
tipos que se introdujeron al Alto Perú fueron conducidos por don 
Manuel Belgrano, quien llevó consigo en la expedición que se con
fió a su cargo, una pequeña imprenta manual, destinada probable

1 El texto de esa proclama, tanto más interesante cuanto que constituye 
el prim er mensaje dirigido por Santa Cruz a  sus connacionales, destaca la 
circunstancia de haber sido éstos los primeros sudamericanos que se alzaron 
contra el dominio extranjero. L a redacción parece obra del propio Santa 
Cruz, cuyo estilo labrado puede reconocerse en seguida. Es interesante por 
lo demás, distinguir la emoción de auténtico nativismo con que aquel satura 
ciertas frases del documento. La proclama dice así: “El ejército que os 
m anda a  mis órdenes el gran genio que preside la República, es de perua
nos. Cada uno de los que lo forma viene a defender su casa, sus padres, 
sus hijos, su herencia y su patria. Yo mismo, paceños, he nacido entre vos
otros y he visto correr la sangre de nuestros deudos y amigos. El' fuego 
que abrasa mi alma, ha abrasado siempre la vuestra; y la patria misma, que 
tiene tanto derecho a vuestros servicios, nada puede exigiros que vosotros 
no le hayáis ya sacrificado desde que, por prim era vez y antes que otro 
alguno, hicisteis resonar el eco santo de la libertad.”
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mente a la publicidad de proclamas y documentos oficiales.” Hay 
quien supone que estos implementos tipográficos hubiesen caído 
en manos de los realistas, como botín de las victorias que alcan
zaron en Vilcapugio y Ayohuma sobre los patriotas platenses. No 
es imposible que la imprenta del general Olañeta se hubiera por lo 
menos enriquecido con aquellos materiales. Nadie ha precisado to
davía algo efectivo, según se advierte, sobre la primera imprenta 
llegada al Alto Perú. De lo que no cabe duda es de que el general 
Santa Cruz internara aquélla que tomaron los chapetones en Cala- 
marca. El ejército que venía de Ayacucho trajo la suya, conforme 
queda escrito.

La prensa militar de los patriotas debió promover graves conse
cuencias revolucionarias en las poblaciones altoperuanas. Así lo 
hace pensar el mismo general Olañeta cuando captura la imprenta 
del ejército crucista. “Ya con ella no seducirán a los pueblos, lle
nándoles de embustes, ni insultarán esta célebre invención que ha 
ilustrado tanto las naciones”, dice el impreso informativo olañe- 
tiano, sin ocultar la rencorosa amargura que despertaron las publi
caciones revolucionarias en el ánimo del general. Su resentimiento 
pone inclusive esta nota al pie del boletín: “Imprenta tomada al 
traidor Santa Cruz” .

Según Loza, fue en la imprenta del ejército ayacuchano, “ad
ministrada por Fermín Arébalo, que se publicaron los dos únicos 
números de El chwquisaqueño, en esta ciudad de La Paz”. No se 
cuenta ,con ninguna otra referencia concreta sobre esta hoja que 
acaso vio la luz pública durante la estadía del mariscal de Ayacucho 
en la ciudad de Murillo. Editóse probablementé unos meses antes 
que La gaceta de Chuquisaca y El cóndor de Bolivia, nombrados 
ya —de acuerdo con testimonios de Moreno y el propio Loza— , co
mo los más antiguos productos de nuestro periodismo impreso. Pu
diera ser que Casimiro Olañeta hubiese publicado tales dos números 
de El chuquisaqueño mientras anduvo por La Paz, haciendo cola 
en el séquito del general Sucre. Se sabe que en esos momentos le 
poseía con frenesí el empeño de servir a la causa triunfante. Sobrino 
del aquel chapetón general Olañeta captor de imprentas, servía a 
éste como secretario y consejero político en la lucha que su tío 
y comandante sostuvo contra la independencia del país. Pero 
abandonó la causa y el pariente después de Ayacucho, dándose de 
alta en las filas republicanas. Es de creer que fiaba a ciegas en la
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enseñanza bíblica de que “los últimos serán los primeros”. Im
pelido por su fe en ella, hizo camino a marchas redobladas hasta 
Puno, donde pudo ofrecer su clamorosa pleitesía al laureado en 
Condorcunca. Puede admitirse que Sucre le encargara entonces 
editar un periódico en la imprenta del ejército. “Este don Olañeta 
que es tan patriota y que parece tiene talento”, según dice con leve 
sarcasmo una carta del Mariscal a Bolívar, estaba en tales días de
sesperadamente urgido de darse a la estampa como férvido patriota. 
Su habla caudalosa y sonora, su mpntal ubicuidad política y su des
pejo ilimitado para la simulación, fueron aptitudes que aprovechó 
con creces en tal emergencia.

Los boletines militares y El chuquisaqueño pertenecen a una 
etapa transitiva de nuestra publicidad escrita. Corresponden efecti
vamente al tiempo en que agoniza el periodismo caligráfico y tiene 
comienzo el periodismo impreso. Aquí cabe inscribir L a  gaceta  
de Chuquisaca como la última hoja pública labrada a prensa antes 
de fundarse la República. Su número inaugural se anticipa en seia 
días al nacimiento de Bolivia.

I I
La guerra de la Independencia se epilogó para nosotros en 

Tumusla a fines de marzo de 1825. Allí fue disparado el último 
tiro de la epopeya libertadora. En Chuquisaca resonó el primero, el 
25 de mayo de 1809. Esos dos balazos delimitan los largos años 
de combates reñidos pür nuestros antepasados contra el dominio 
extranjero. La clase popular afrontó aquella lucha en manera ex
clusiva. La acaudillaron los indomables guerrilleros altoperuanos, 
mestizos casi todos. Nada adeudaban, por lo tanto, al extranjero, 
los pueblos que habían conquistado su libertad con las propias 
manos. “La guerra de las republiquetas — dice Mitre, de la terrible 
gesta— es la historia de las insurrecciones populares del Alto 
Perú, una de las guerras más extraordinarias por su genialidad, 
la más trágica por sus sangrientas represalias y la más heroica por 
sus sacrificios oscuros y deliberados.” Héctor Pedro Blomberg fija 
el detalle de esta historia sublimada en sangre: “Epopeya que duró 
quince años, allá en las breñas y los valles de Bolivia, sin que un 
sólo día se dejase de m atar o morir. Ciento dos caudillos tomaron
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parte en ella: nueve tan sólo sobrevivieron, sucumbiendo los no
venta y tres restantes en los patíbulos o en los campos de batalla.”

Había concluido la epopeya en Tumusla. Con el eco de las dia
nas de Junín y Ayacucho llegaron Bolívar y Sucre a este legendario 
Alto Perú en que se cuajaba fría la sangre de los guerrilleros caídos 
en los últimos combates y en los últimos cadalsos. Colombianos 
y peruanos venían a son de triunfo, no en son de guerra. Nuestras 
ciudades, a tiempo de llegar los héroes, hallábanse casi vacías de 
grandes varones. En ellas pululaban más bien, jubilosos y parlan
chines, doctores, hacendados, mercaderes, mineros y burócratas del 
viejo régimen, todos dueños de fortuna y privilegios durante la co
lonia. Ninguno de ellos había alzado un fusil, una pica o una 
tranca frente a los europeos usurpadores. Ahora recibían con dis
cursos rendidos y locas aclamaciones a los “vencedores de los ven
cedores de Napoleón”. Para aquellos personajes ajenos a la gran 
tragedia se oreaba con brisas libertarias la entumecida atmósfera 
del coloniaje. Los otros habían dado la vida por la independencia 
de éstos. Murillo, Arze, Padilla, Umaña, Camargo, el Curito, Gan- 
darillas, aquel terrible Warnes de los ojos azules y la barba rubia, 
Zárate, los hermanos Nogales, Chinchilla, Mercado, Cárdenas, 
dormían ya bajo la tierra por cuya posesión pelearon. Ahora 
—para decirlo con palabras unamunescas— , la tierra tampoco era 
de ellos, porque ellos eran de la tie rra . . .

Contados caudillos alcanzaron a ver la luz de este mundo el año 
25. Juana Azurduy, José Miguel Lanza, el moto Méndez cuyo 
brazo trunco golpeó a los chapetones hasta el último día. No eran 
muchos más. Habían desaparecido los otros, igual que las olas de 
sangre y de coraje abnegado que empaparon los pedregales y las 
arenas de cada encuentro. En ellos quedó también, acuchillada, 
la carne de los mestizos. Eran éstos abrumadora mayoría en las 
poblaciones urbanas antes de la guerra. El hecho de que las mu
jeres de Cochabamba tuviesen que defender su ciudad contra el 
ejército español da una idea de cómo fueron los hombres del pue
blo diezmados por las balas extranjeras. El indio era otro ser 
ausente de la vida civil. Aquel que pudo salvarse de la matanza 
volvió al agro, perdiéndose entre los malezales de sus campos co
midos por la yerba. Sólo el señorío enriquecido y poderoso ds 
los días coloniales hallábase intacto. Sus cuadros no sufrieron mer
ma a causa de la contienda en que intervino solapadamente, favo
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reciendo a la causa realista. Este señorío rico se hizo cargo de 
la cosa pública en aquella luctuosa madrugada de nuestra vida 
republicana. Desaparecidos casi todos los grandes conductores del 
sentimiento nacional, frenóse de golpe la energía revolucionaria 
de la masa, desprovista como ésta quedaba de sus resortes motores 
al morir los caudillos. Las fuerzas de la reacción, antes medrosas 
o inactivas, asomaron entonces a la superficie de los acontecimien
tos pugnando por encauzarlos, dirigirlos y dominarlos. Esta su
plantación trastornó el destino de Bolivia. Trastornó cuando me
nos el destino que habrían querido para ella los jefes patriotas in
molados por la revolución.

Se ignora que en tales momentos hubiese persona o grupo alguno 
resuelto a publicar periódicos. No podían hacerlo a causa de su 
virtual acefalía los antiguos republicanos. Los nuevos —vale decir 
los realistas pasados a las filas victoriosas— no precisaban de la 
prensa para alcanzar sus fines. De uno u otro modo rara era la 
plaza que no estuviese bajo su dominio una vez eliminados los 
últimos grandes guerrilleros. Los jefes militares de guarnición en 
las poblaciones —casi todos monárquicos defeccionados—  no 
alentaban todavía miras políticas frente a los nuevos dominadores. 
Era imposible que no conservasen por éstos el respeto y la pleitesía 
que les otorgaban cuando unos y otros eran servidores comunes del 
rey de España. El pensamiento y los intereses coloniales, como se 
ve, no influían mediante la prensa sobre los destinos del país. Ac
tuaban, más bien, desde la tribuna parlamentaria cuyo dominio 
casi absoluto ejercieron los propios personajes recién adheridos al 
nuevo orden'político.

Es verdad que estos últimos editaron a cierta hora una hoja im
presa con el nombre de La gaceta de Chuquisaca. Loza cree que 
la redactaba José Mariano Serrano “por el estilo ampuloso y re
buscado de sus editoriales” . De todas maneras, la breve existencia 
del periódico —nueve números publicó— evidencia que la gaceta 
no tuvo gran acogida en el país. Razón de más para que los fa
llidos periodistas prefiriesen actuar en los escaños legislativos, 
desde los que en tal momento aspiraban a ejercer uña autoridad 
omnipotente sobre Bolivia.

Sus primeros ímpetus de mando fueron cohibidos por la pre
sencia de Sucre y la proximidad catalítica de Bolívar. Bien se vio 
entonces que carecían de todo apoyo popular. Para mantener la
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calidad representativa de que se habían apropiado tuvieron que re
currir a las mayores humillaciones. Aun a la de implorar que Bolí
var otorgase, como una merced suya, el derecho de ser libre a 
nuestro pueblo. Hablan de ello los discursos pronunciados en la 
asamblea de agosto del 25 y el mensaje que a nombre de ésta lleva
ron los delegados Olañeta y Mendizábal ante el Libertador. Segura 
la asamblea —decía el recado aquel— de que Bolívar “mirará a 
esta región, como a su última y débil hija, y por lo mismo como a 
la más digna de protección”, pedíale permiso para proclamarla 
nación libre y soberana, que nunca —era espontánea promesa de 
la asamblea— “obrará sin oír los sanos y paternales consejos de Su 
Excelencia”.

Sus gestiones resultaron exitosas. La libertad de Bolivia quedó 
entregada a la tutela del Libertador. Era en pequeño lo mismo que 
había hecho el senado romano frente a la autoridad militar de 
César: defender como “libertad” el privilegio exclusivo con que los 
senadores mantenían el poder en sus manos y lo empleaban en 
su provecho. “Las grandes fortunas de Roma —dice Spengler— 
veían en el cesarismo el fin de su omnipotencia.” Nuestros doc
tores de 1825 consiguieron que Bolívar, por el sólo hecho de reco
nocerles como gestores de la independencia altoperuana, afianzara 
a los asambleístas en el gobierno del naciente Estado. Al otorgar
les la misión de fundar la nueva república les concedía implícita
mente el privilegio de gobernarla como si en realidad fuesen sus 
libertadores y creadores. Requiriendo, además, de bayonetas para 
asegurarse en el poder, impetraron también del Libertador —con 
igual resultado—  que ordenase al Mariscal de Ayacucho “perma
necer en el Alto Perú, mientras se consolide el orden y tome es
tabilidad el Gobierno”.

Todo cuanto entonces hicieron deja ver su propósito de asentar 
en la República un dominio de casta semejante al que habían 
impuesto los españoles durante la colonia. Éste, por ejemplo, es 
un dato altamente persuasivo: la arrodillada postura ante Bolívar 
se trueca en desafiante actitud cuando un asambleísta propone que 
el Libertador organice el sistema de rentas y tributos nacionales. 
Los ex monárquicos invocan airados la soberanía e independencia 
de la República oponiéndose a toda intervención de Bolívar en el 
manejo de la riqueza nacional. ¡Nadie sino ellos mismos pueden 
hacerlo! Así defienden la intangibilidad no del país sino de las
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riquezas de éste. El hecho delata la finalidad que los doctores ex 
realistas asignan a la independencia por sus votos proclamada en la 
Asamblea de Representantes de 1825. Es la independencia de usu
fructuar ellos solos de la nación que todavía consideran su feudo. 
Un feudo recobrado, mortis causa, de los guerrilleros que lo arre
bataron de manos usurpadoras. Así puede explicarse el acucioso 
republicanismo de los voraces leguperitos hechos en el criadero 
colonial de las universidades. Clamaban en todas partes por la 
República para explotarla constituidos en casta usufructuaria de 
ésta. San Martín dijo a Bolívar en la entrevista de Guayaquil —a 
tenor de José Gabriel Pérez, secretario general del Liberta
dor—, “que en el Perú había un gran partido de abogados que 
querían República, y se quejó amargamente del carácter de los 
letrados”.

Chuquisaca pudo ver todavía en aquella asamblea de hacenda
dos, mineros, comerciantes, doctores y antiguos funcionarios de la 
corona, algunas figuras de la epopeya. José Miguel Lanza, el gue
rrillero de la “infernal obstinación” —que dijera el obstinado ge
neral Olañeta—, el caudillo de la legendaria Ayopaya. Estuvo pe
leando quince años desde aquella tierra abrupta y bravia. Sus 
montoneros se descolgaban de las cumbres metálicas, cayendo so
bre los ejércitos del rey igual que un ventarrón de la cordillera. 
Los cuchillos traían la frigidez buida y cortante del ábrego filtrado 
en los pulmones de la nieve y agostaban con su hálito cada nuevo 
germinar del poderío hispánico. Lanza tornaba después a su forta
leza del gran macizo. Las moles de roca parecían ocultarlo abrien
do para él sus senos recónditos. Vagaba entre las grietas azules 
de los ventisqueros y sobre el felpudo blanco de los nevados: dor
mía en cuevas inaccesibles y soñaba con la libertad contemplando 
el vuelo de los cóndores.

Acompañábale en la asamblea aquel bello y terrible adolescente 
que había sido su segundo en las correrías heroicas, aquel José 
Ballivián y Seguróla cuya alma “ha vibrado siempre acorde con 
las emociones del pueblo’"’ —su biógrafo Santivañez lo dice—, y 
que siendo hijo de hogar español “se ha hecho sectario de la causa 
de la patria”. Diríanse los dos —y unos cuantos más que aún 
parecen llevar sobre los hombros el poncho de los montone
ros—, acorralados por la impetuosidad retórica y el afán exclusi
vista con que los otros montan el nuevo régimen para su provecho.
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Dos de ésto9 reinan sobre la asamblea en clase de puros y apa
sionados repúblicos: Olañeta y Urcullu. Olañeta “el hombre de 
alma de fuego” —según Urcullu— , y Urcullu “docto apóstol de la 
ley” —según Olañeta—. Gabriel René Moreno, con menos lirismo, 
pero con más precisión, los califica de este modo: “Urcullu y 
Olañeta habían sido compadres enérgicos en el servicio del Rey 
durante la guerra de la independencia. De la noche a la mañana 
—Junín y Ayacucho—  se hicieron compadrísimos en el servicio 
misterioso de la Patria. Anduvieron después a las veces en bandos 
opuestos al servicio de la República, mas fieles a aquellos compa
drajes que les habían constituido en ínclitos padres de la patria en 
el país altoperuano”.1 La creación de Bolivia, de Sabino Pinilla, 
contiene este dato suplementario acerca de ambos personajes: 
“Habiendo marchado el doctor Casimiro Olañeta a Montevideo, 
en busca de fusiles, D. Manuel María Urcullu le sucedió en la 
plaza de secretario del general” realista. Los fusiles, tanto como 
los secretarios, contraíanse a la misión de defender la monarquía 
aplastando la revolución libertadora.

Lanza y Ballivián, personeros de la tradición revolucionaria, 
parecen allí un símbolo de la epopeya trunca. Afuera les aguarda 
el mismo destino que aguarda a la nacionalidad, como si ésta se 
hubiese encarnado efectivamente sólo en aquellos que lucharon por 
hacerla posible.

III
En sus términos generales, puede establecerse así el esquema 

social de los primeros días republicanos: la masa india, sujeta a 
servidumbre económica y personal como durante el coloniaje; la 
clase popular india-mestiza, ocupando igual que antes, en las pobla
ciones urbanas, el último escalón de las castas que dividían la

1 LoS originales de Moreno están publicados en El mariscal Sucre, el 
doctor O lañeta y  la fundación de la República  de Humberto Vásquez M a
chucado, erudito y sugerente ensayo sobre las modalidades en que se trans- 
vierte y perpetúa la psicología olañetuna hasta nuestro tiempo, ofreciéndose 
en falacias y simulaciones de políticos de hoy día como simple reproduc
ción del tipo psíquico incubado por las aulas coloniales.
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sociedad colonial misma. En el ápice de esta sociedad, “una aris
tocracia de descendientes de los conquistadores, de nobles y gran
des hacendados” —como escribe Mario André—, a la cual se 
sumaron, por causa de la revolución, tanto la plutocracia minera y 
comercial cuanto la clase letrada realista y los ex funcionarios de 
la corona.1 Sin estar exactamente en un plano medio, pero, sí de
bajo de esta aristocracia de cuño hispánico, una capa social criollo- 
mestiza identificada en el curso de la guerra libertadora que hizo 
una sola tendencia del sentimiento y el interés antimonárquico y 
antiextranjero.

Es innegable que al fundarse la República se consumó una de
fraudación con el espíritu republicano y con el anhelo popular de 
independencia. Los hombres que lucharon desde 1809 por la li
bertad, habíanla teóricamente conquistado mediante la revolución, 
pero se sentían como antes encadenados en el terreno de los he
chos. La nueva clase gobernante, sin haber intervenido en la cam
paña revolucionaria, se acomodaba a gusto en el dispositivo del 
flamante régimen. Esta aristocracia cuya participación en las aso
nadas iniciales pretendía sólo un seccionamiento entre España y 
las colonias, a condición de conservar la estructura política, eco

1 André sostiene en E l fin  del imperio español en Am érica, que dicha 
aristocracia es la iniciadora de la revolución “realista en sus comienzos y 
antiespañola” , revolución que habría pretendido sustituir con sus propios 
individuos a “virreyes, capitanes generales y presidentes de Audiencia en
viados de España” . El concepto requiere algunos distingos. Resulta desde 
luego inaplicable a la revolución altoperuana cuyos grandes caudillos insur
gieron más bien de la clase media. Sabido es por otra parte que no existió 
aristocracia propiamente dicha en el Alto Perú, que —según h a  escrito 
Sabino Pinilla en La  creación de Bolivia—  “carecía de cuerpos de nobleza 
y grandes dignatarios como los de los virreinatos y capitanías generales” . 
Aún está en duda inclusive el hecho dé que hubiese una real aristocracia 
en el resto de América. “Aquí no existe un  verdadero elemento aristocrá
tico, sino tan sólo su lamentable caricatura” — decía el mismo Bolívar cuan
do argum entaba contra los proyectos monarquizantcs de San M artín. Co
mo puede verse, André incurre en una generalización de difícil probanza, 
a menos que sus palabras aludiesen a  viejas pretensiones de mando que 
alentaron los conquistadores y sus descendientes. No se ignora que en los 
movimientos insurreccionales de Gonzalo Pizarro, Lope de Aguirre, H er
nández Girón -—y hasta en un frustrado intento colombino— , se invocaba 
el título de descubridor o conquistador de Indias para gobernar América 
6;n anuencia de la m onarquía hispana.
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nómica 'y social instituida por la metrópoli, estaba segura, con ra
zón, de haber cumplido tal propósito.

En este frustrado nacer de Bolivia se planteó aquel gran conflic
to de dirección cuyas alternativas han estimulado y también de
tenido el proceso histórico de la nación. Puede afirmarse que en 
ese conflicto reside ciertamente la causa que con más persistencia 
y vigor influye sobre los destinos bolivianos. Su primera conse
cuencia fue la diferenciación neta de los tres grupos sociales —gru
pos, no clases definidas en un estricto sentido dialéctico materia
lista— , que no habían sido totalmente condensados hasta enton
ces, y que luego actuaron con propia energía en nuestra historia. 
Así él grupo civil-militar de raíz nacional y tradición revolucio
naria; el grupo civil de origen español y tradición colonial, vale 
decir el grupo de poseedores de la riqueza; y la masa indo-mestiza 
avecindada en los centros urbanos. La población india no hacía 
parte activa del cuadro social diseñado por la República. Confi
nóse por sí misma en un hosco aislamiento con el cual expresaba 
su repudio de este nuevo régimen, que para ella era idéntico al 
viejo.

La mencionada suplantación de fuerzas directoras valía también 
por suplantar el mecanismo sociológico de que precisaba el orden 
republicano. Subsistió así el juego de frenos y propulsores poMtico- 
sociales del Estado colono. Sus resortes inadecuados y su anacró
nico mecanismo promueven desde entonces las trepidaciones ru i
nosas, los tumbos y los retrocesos de la vida boliviana. Mucho de 
lo que ésta mantiene todavía indescifrado ante el concepto histó
rico europeo —su desasosiego perpetuo, sus revueltas continuas, 
su indómita y levantisca resistencia al poder, el estoicismo con que 
sufre y desafía el terror—, se explica llanamente como la conse
cuencia fatal de la defraudación que sufrieron los anhelos re
publicanos en 1825. No es un mero supuesto el afirmar que los 
turbulentos caudales de nuestra historia política se nutren como 
de un deshielo, de los sentimientos colectivos de libertad súbita
mente entumecidos al constituirse el nuevo Estado. La adopción de 
la estructura social, económica y aun política del coloniaje des
pués de haberse conquistado la independencia, produjo algo como 
un ataaue de parálisis en el cuerpo de la República. Para la sen
sibilidad de las masas que habían respirado quince años la atmós
fera ardiente de los combates, las asonadas urbanas, los comicios

87



CA R L O S  M O N T E N E G R O

y los cabildos libertarios, el acceso a la zona constitucionar en que 
aparecía congelado el opresivo régimen de otros días, tuvo la 
misma repercusión paralizante. Las masas quedaron como varadas 
de frío por este descenso repentino de la temperatura.

La historia escrita de Bolivia no ha visto aquella circunstancia 
como una causa prima del intermitente sobresalto en que el pueblo 
vive durante el período republicano. Quiere decirse que aquella 
desconoce la' fuente de que mana toda la historia de tal período. 
Por eso no capta sino la afluencia -exterior y fugaz de los aconte
cimientos que pasan ante sus ojos. Ve los cuajos de espuma sola
mente, no las aguas caudalosas que hacen la espuma y también 
la deshacen. La reseña usual de nuestra existencia republicana, 
por lo mismo, carece todavía de expresividad filosófica. Su versión 
corriente posee apenas un carácter de relato de aventuras folleti
nescas y morbosas truculencias. No tiene el profundo y continuo 
sentido creador, dialécticamente determinado, de un proceso his
tórico. Sus hechos así desprovistos de antecedentes y de consecuen
cias, parecen más bien las creaciones dislocadas, bruscas, arbi
trarias y truncas de una extraña demencia. De una demencia que 
se reitera en todos los episodios, poseyendo a todos los personajes. 
A juzgar por los valores pragmáticos y generales que trasunta esa 
historia, diríase casi que el acontecer boliviano responde sólo a 
los caprichos de un sino absurdo.

Ella invalida inclusive la explicitud con que ciertos eventos de
nuncian, a fuerza de repetirse, la causa genérica en que se originan. 
Tal sucede con el motín, fenómeno caracterizante de la república- 
nidad indoamericana, y poco menos que denominador común del 
suceder político de Bolivia. En acuerdo con su conocida explica
ción histórica, el motín se produce a sola instancia de la personal 
ambición de los caudillos. No siquiera del ansia del poder en el 
sentido spengleriano, sino de la ambición privada, vale decir del 
deseo aislado y repentino de un individuo. La rutina historiadora 
elude preguntarse por lo menos cómo es que la soldadesca y el 
populacho acompañan'y siguen al caudillo. Así el motín, según 
ella, es un fruto intempestivo, seco de toda pulpa emocional, sin 
raíces económicas ni sociales y extraño por entero a las necesida
des o los intereses colectivos. Con estas condiciones y repetido al 
infinito en el curso de un desarrollo social que no elabora más 
producto que el motín mismo —y el mismo motín tal vez— , de
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látase éste como la hechura loca de una sucesiva serie de maniacos. 
Fuerza es, no obstante, reconocer que muchos de estos maníacos 
llegaron, impelidos tan sólo por esa menguada vesanía a ser jefes 
de estado, y que algunos ganaron gloria y grandeza para la Patria.

Lo cierto es que de no haber acaecido motines en el pasado, 
probablemente no existieran las administraciones de Santa Cruz, 
Ballivián y Belzu. Linares y Campero —a quienes la historia ofi
cial reputa estadistas extraordinarios— , tampoco habrían sido pre
sidentes. No gobernaron los liberales en el período 1899-1920. 
Córdova, Melgarejo, Daza, jamás habrían sido expulsados del po
der. Postular que el motín origina todos los males bolivianos pa
rece por lo mismo tan irrazonable como sostener que obedece al 
móvil simple de la ambición personal. “Es una estupidez maligna 
—dice una adecuada sentencia de Bolívar—, atribuir a los hom
bres públicos las vicisitudes que el orden de las cosas produce en 
los estados.” No puede negarse, por otra parte, que el motín generó 
en Bolivia faustos gobiernos aun cuando también hubiese dado 
lugar al desgobierno. Si incurrió en esto último, pudo el motín 
mismo, todas las veces, enmendar su yerro.

IV
El contenido histórico-filosófico del motín, es decir su valor de 

fenómeno capaz de explicar las circunstancias económicas, socia
les, morales, culturales y espirituales de la vida colectiva, radica 
justamente en aquello por lo cual se le anatematiza. Radica en la 
persistencia con que se consagra su intervención tenaz y constante 
en la historia, marcando con una isocronía casi de reloj el comienzo 
y el ocaso de los tiempos. Basta esto para admitir que el motín 
posee una médula histórica viviente indestructible, gracias a la 
cual subsiste y actúa sin fatiga en todo el curso de la existencia 
boliviana. Así muestra también 9us profundas raigambres en la 
sustancié político-social y étnica del país, tanto como la continua 
germinación de la semilla de que brota y el perenne flujo de la 
savia que lo nutre. Vale ello decir que la extraordinaria prolife
ración del motín se alimenta de un antagonismo incurable y fun
damental no resuelto por la guerra de la Independencia. Un anta
gonismo que ha quedado en el subsuelo de la República a manera
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de simiente apenas recubierta por.la capa de tierra del orden repu
blicano. Sus brotes múltiples y reiterados evidencian que se trata 
de una vegetación propia de la tierra y del clima, esto es, del medio 
constitucional que la hace viable en vez de extirparla. El motín 
es, en otras palabras, una de las formas de expresión que toma la 
lucha de las dos tendencias —la colonial y la nacional—, desde 
la fundación de Bólivia. Su pugnacidad se manifiesta asimismo en 
los divergentes rumbos que adoptan unos y otros gobiernos, en las 
violentas batallas periodísticas, y, con mucha menor intensidad, 
en el seno del Parlamento que es, de costumbre, campo de acción 
de la tendencia colonial solamente.

La continuidad del conflicto muestra que no se trata de una sim
ple disputa por la posesión del mando. De implicar sólo esto, la 
contienda se habría definido por acuerdo de partes, en las mismas 
esferas del poder. Aspiraciones aparentemente contrarias y que 
en el fondo son idénticas pues las dos buscan lo mismo —el calor 
oficial—, siempre concluyen satisfaciéndose en común. Así lo 
prueba la facilidad con que los partidos que fueron enemigos 
mortales en el llano, se amalgaman en el gobierno, para gozar de 
él asociados, cuando comprenden que es imposible gozarlo con 
carácter exclusivo. Nuestra querella secular e intransigente revela 
a las claras un conflicto de dos tendencias históricas. El propio 
hecho de que las fuerzas adversarias no se fisonomicen como ban
dos formalmente definidos, prueba que su antagonismo es cosa de 
sistemas de vida, no de intereses concretos e inmediatos. Una de 
las tendencias representa las corrientes nativas autonomistas. La 
otra, las corrientes foráneas de dominio. Las dos adoptaron la 
divisa republicana durante la guerra de la Independencia porque 
las dos pretendían arrancar el país de manos de España. Sus 
finalidades republicanas eran sin embargo distintas. La tendencia 
nacional buscaba la libertad para la nación misma, en procura 
de dar a ésta una efectiva soberanía a cuya ley se sometieran los 
intereses particulares. La otra sólo aspiraba a la independencia 
en la m edida del interés de casta. Era su fin eliminar del gobierno 
a los españoles para sustituirlos en el goce de los privilegios que 
aquellos disfrutaban, y mantener, por lo mismo, como nueva casta 
gobernante, el régimen colonial de dominio sobre el resto de la 
nación.

Puede identificarse, de comienzos del período republicano a
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nuestros días, el desarrollo de esta inconciliable pugna. La ma
quinaria histórico-social de Bolivia, se mueve efectivamente en su 
base obedeciendo tan sólo a la impulsión de los factores com
prometidos en la vieja controversia. La propia división dél pe
ríodo republicano en etapas debidamente marcadas, resulta obra 
inequívoca de la diferente intensidad o de las cambiantes formas 
de ejecución que asume la originaria lucha. Las influencias cul
turales, políticas y económicas proyectadas desde afuera sobre 
Bolivia no alcanzan a trasformar la estructura de choque de las 
dos tendencias, aunque contribuyen de algún modo en la fijación 
de tales etapas, colorándolas, por encima, con sus ingredientes. 
Dichas tendencias —ya se lo na dicho— , más que como conjuntos 
humanos militantes y concretos actúan como energías históricas 
divergentes, vale decir como aspiraciones existenciales, como sen
timiento y pasión colectivos, como caracteres e impulsos psíquicos 
hereditarios. Claro es que detrás de las tendencias, y acicateándo
las, operan los intereses económicos correlativos de cada una. Si 
la visión marxista dé la lucha de clases en nuestro pasado es toda
vía imprecisable por el método materialista histórico, éste señala 
netamente la contradicción de tales economías como resorte propul
sor del devenir boliviano.

La masa popular se orienta con acierto asombroso en el pro
ceso laberíntico del conflicto. Es indudable que su intuición vis
lumbra entre las sombras del fenómeno histórico los reales obje
tivos de la lucha. Participa de ordinario en el motín y lleva este 
o el otro caudillo al poder. Así traduce el radical descontento con 
que mira el orden que quiere destruir y al cual, por estos medios, 
impide estabilizarse. Cabe recordar que ese orden es todavía el 
del coloniaje. Sobre el régimen colonial que se prolonga en el go
bierno republicano, golpea por lo tanto con obstinación destructora 
el pueblo amotinado. Bolívar lo absolvió de culpa con esta profe
cía: “el gobierno libre que comete el absurdo de mantener la es
clavitud es castigado por la rebelión y algunas veces por el ex
terminio” .

La versión hasta hoy escrita de nuestro pasado tampoco ha per
cibido la sólida organicidad interior a que responde el desarrollo 
histórico xlel acontecer patrio. De ahí que la realidad y la 
naturaleza del viejo tiempo hayan sido suplantadas en general por 
una aparente realidad y urna aparente naturaleza que no ha creado
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la historia sino el historiador.1 Este, sin falsificar los hechos, fal
sifica el valor de los hechos, lo cual importa no menos qué un 
triple falseamiento: el de la verdad en el pasado, el del juicio his
tórico en el presente, y el de la conducta colectiva en el futuro. 
Además parece indicar las perturbadoras consecuencias que para 
el mañana de Bolivia contrae el torcer de esta suerte la memoria 
patria. No se desconoce que el historiador, como el periodista, 
sea un militante en la contienda que desde 182S riñen las dos 
grandes tendencias históricas dentro del país, y que deba hacer 
la historia como tal militante. Su pecado no es de sectarismo, em
pero, sino de completa desinteligencia para con el pasado. Con
dena a éste, en efecto, juzgándolo a través de las ideas, les prejui
cios y las costumbres de hoy día. El procedimiento, que es evi
dentemente pueril, produce resultados funestos. Débese a ello el 
hecho de que el panorama histórico de Bolivia se ofrezca sólo 
como una visión horrible. Todo cuanto existe dentro de ese pano
rama se acusa —con excepción muy' rara— grosero, siniestro, 
bajo, sanguinario, ruin, o, en el mejor de los casos, extravagante 
y risible. No hay otro pueblo del planeta cuyo pasado esté —como 
el de Bolivia— únicamente lleno de sucesos y de seres ridículos 5 
macabros. Bien es cierto que semejante imagen se delata a sí 
misma, no tanto por inverosímil como por bastarda, con una 
bastardía que sinonimiza ilegitimidad, falsedad e irrealidad. Mu
chas, y aun todas las deformaciones de la versión escrita, suelen,

1 Cabe aquí puntualizar que todos los conceptos adversos a  la historia 
escrita de Bolivia aluden a  aquella que se hizo a  manera de brulote, his
toria de que es representativa la difundida obra de Alcides Arguedas. Aun
que las salvedades quedan así implícitas, cumple hacerlas expresas para 
las producciones de historiadores tan próbidos como Thajm ara, Pedro K ra- 
mer, Luis Paz, Ismael Vásquez, Luis S. Crespo. José M. Urquidi, M anuel 
Ordóñez López, Rigoberto Paredes, José M. Camacho, Alfredo Jáuregui 
Rosquellas, Marcos Beltrán Avila, José y Hum berto Vásquez Machicado, 
Plácido Molina, Bernardo Trigo, Miguel Mercado, Nicanor Mallo, Víctor 
Santa Cruz y el gran Mendoza, don Jaime, para no citar sino a los más 
próximos y olvidando probablemente a otros dignos de mérito. Ocioso 
parece mencionar el nombre de Gabriel René Moreno, cuyos prejuicios 
raciales y cuyo resentimiento debido a  la injusticia de que se le hizo víc
tim a en Bolivia, explican sus aversiones históricas .que, por lo demás, no 
traslucen el afán de negación sistemática y falseamiento nacional im puta
bles a  la obra de Arguedas.
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sin embargo, enquistarse en el cuerpo de la historia como defor
maciones de esta misma. El pasado es hecho así en el presente y 
por el presente. La conducta que atribuye Alcides Arguedas —val
ga el ejemplo—. a Pedro Domingo Murillo, es típico fruto de esta 
especie evidentemente absurda de generación retroactiva. El Mu- 
rillo argueduno está “hecho” por Arguedas, hecho a voluntad y 
gusto propios de Arguedas. Vicios y taras que éste imputa porque 
sí al mestizo de nuestros días, las imputa de igual modo gracioso 
a Murillo, sobre cuyas taras y vicios nadie —ni el mismo Argue
das—■, conoce la más leve noticia. Esta elaboración del pasado 
en el presente, no es ni puede ser obra histórica. Constituye más 
bien la creación antihistórica por excelencia. Niega ella la histo
ria pues la falsea, y la niega también porque intenta —-pase el 
dislate— hacer el pasado. El intento linda sin duda con la sandez. 
Tanto da ello, en efecto, como pretender que la historia —que se 
consuma en el curso del tiempo— marche hacia atrás.

El proceso histórico de Bolivia, visto desde el ángulo de mira 
del periodismo, sufre iguales mistificaciones a menudo. Fijado 
el esquema de los factores que determinan realmente ese proceso, 
resulta menos fácil engañarse respecto del sentido verdadero con 
que se consuma el tránsito de la vida nacional a través de los 
tiempos.
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EPOPEYA
Echem os el m iedo a la espalda y salvemos a la 

patria.
B o l ív a r

I

. . . “Sobre ios despojos de un León, una joven abrazando con la 
diestra a Bolívar, con la siniestra a Sucre, y éstos en actitud de 
condecorarla con la Gorra de la Libertad”. . .  Esta es la imagen 
de la patria, según los 'representativos de la cultura dominante en 
1825. Un decreto de la famosa Asamblea dispone que con tales 
figuras grabadas en oro se interprete y perpetúe el grande mo
mento de la liberación nacional. Se olvidaba incluir en el cuadro 
la verdadera figura emblemática de las luchas por la independen
cia de Bolivia; Ja figura del guerrillero que durante quince años 
llenó con sus hazañas todos los ámbitos de la patria.

El periodismo de aquellos días reflejaba la propia mentalidad 
de la asamblea. Escribíanlo preclaros miembros de aquella. Ya se 
sabe que La Gaceta de Chuquisaca había nacido y había muerto 
ese mismo año, lentamente estrangulada por la indiferencia de los 
lectores. No era en sí —a tenor de René Moreno— , rnás que una 
“crónica muy noticiosa de la capital de la Asamblea Deliberante” . 
Descuidaba el resto. En noviembre, comenzó a publicarse El Cón
dor de Bolivia.* Bajo sus alas buscaron cobijarse por algún tiem

1 Dice Loza que “en concepto de muchos y de Gabriel René Moreno, 
e! prim er periódico boliviano, propiamente tal, por su contextura, su serie
dad, pues no fue como La Gaceta^ de Chuquisaca  una hoja de circuns
tancias, es E l Cóndor de Bolivia. Lo redactó D. Facundo Infante, ministro 
de Sucre. Su inspirador directo era éste” .

95



C A R L O S  M O N T E N E G R O

po los huérfanos de la finada Gaceta. “Primeros trabajadores in 
telectuales de la prensa” en Bolivia, son por lo tanto los escri
bientes gaceteros y condorinos como Serrano, Urcullo, Olañeta,, 
Mariano Calvimontes y su tocayo Calvo. Sin contar, es claro, al 
mariscal Sucre, a su ministro Infante y a su secretario Alcalá, 
que también hacían periodismo. Estos últimos dieron al Cóndor 
la moderación literaria que le salvó de caer en el macarrónico 
editorialismo de la Gaceta. Pero, extraños también al Pathos co
lectivo, sujetaban su escribir a los temas predilectos de la adminis
tración pública. Los decretos de Sucre extendíanse absorbentes, 
ocupando planas enteras del periódico. Mucho del mito de la ley, 
que tan vivamente actuara más tarde sobre el país, fue creado 
entonces en la conciencia pública. La voz de la nacionalidad, 
virtualmente ahogada en la Asamblea, no hallaba todavía cabida 
en la prensa.

Volvió, sin embargo, a oirse aquella voz cuando el Libertador 
visitaba las poblaciones bolivianas empobpecidas y diezmadás por 
los quince años de guerra, despertando nuevas esperanzas de in
dependencia en todas las clases sociales. Era como un metéoro 
deslumbrador que cruzara sobre el paisaje gris de un planeta en 
agonía, infundiéndole el calor y la luz de su incandescencia mara
villosa. Miller ha contado eñ sus Memorias cómo negreaban las 
masas indias, descorazonadas por la República, agolpándose sobre 
los caminos que recorría Bolívar para saludarle. No era por hada. 
Honraron así a quien había sido capaz de ordenar la devolución 
de la tierra a sus poseedores originarios expoliados por la Con
quista y la Colonia. Como una gran serpiente cobriza acompañó al 
Libertador el cortejo de la indiada reconocida. Le siguió hasta el 
Desaguadero, cuando Bolívar se fue al Perú, para no volver nunca, 
como si su destino fuese realmente el de un meteoro.

El año 26, creyendo a la República en peligro de muerte, el 
presidente de la Asamblea, doctor Olañeta, dijo “que por más 
que espíritus exaltados desaprobasen su sentir, él no hallará olio 
medio para salvar la patria que proponer el siguiente dilema; o el 
Gran Mariscal debe encargarse del. Poder Ejecutivo, o el Con
greso de Bolivia debe disolverse” .

El Mariscal de Ayacucho fue designado presidente de la nación 
el 25 de mayo de 1826. Aun cuando su colombianidad le hacía 
mantenerse neutral en el interno litigio político boliviano, era
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evidente su consonancia con el antiguo espíritu de la revolución. 
El hecho valía por un serio contratiempo para los republicanos 
de última hora. La precisión de enfrentarse con el gobierno se 
les hizo inevitable a poco. Denunciaron sus aprestos para abrirle 
fuegos, al tratar sobre libertad de prensa en la legislatura del 26. 
Proyectóse una ley disponiendo que, “si algún escrito imputare 
delitos a un en.pleado, o corporación, en el ejercicio de sus des
tinos, queda libre el autor de toda pena, si probase sus aserciones” .

Los futuros antisucristas no ocultaban el designio de tener des
pejado su campo de tiro: “Necesitamos que los literatos nos ilus
tren: que se les dé toda libertad posible y cuanto antes” —decía 
el señor Calvimontes— . El señor Carpió: “Bajo el gobierno dis
crecional del Gran Mariscal, cuyos decretos aún rigen, se ha dis
frutado de omnímoda libertad en materia de imprenta, como que 
todos han escrito, cuando han querido con la moderación debida.” 
El ministro de Gobierno se mostraba ajeno a toda intención y a 
todo interés deliberados. Decía solamente que “hasta aquí, nin
guna nación ha podido dar una ley exacta sobre la libertad de la 
prensa, a pesar de convenir todas en su necesidad”.

Evidentemente, la prensa rehuía u olvidaba sus funciones di
rectoras de la opinión a tiempo en que la Asamblea decidía ciertas 
cuestiones vitales para la República. Nada hizo en efecto, al deba
tirse una ley seguramente sugerida por Bolívar sobre el trabajo 
minero, ley con la cual se intentaba establecer que “ todo boliviano 
o extranjero que sirve en la República en clase de peón en la explo
tación y beneficio de metales, será excento de toda contribución 
así personal como industrial”.

La reacción de los asambleístas antes monárquicos frente a esa 
medida tuvo una vivacidad impresionante. Siendo como eran 
grandes hacendados, temían que esta exención de impuestos conce
dida al obrero de minas provocase el abandono del agro por parte 
de la indiada. El diputado Olañeta, verdadero coloso del parla
mento y de su bando, proclamó entonces aquella fórmula que es 
casi una divisa de la política a que servía Olañeta: “nadie puede 
alegar el interés público, porque esto lo toma cada uno en el sen
tido más acomodado al suyo propio”. Claro es que “el señor Ola
ñeta —como dice el diario de sesiones—, rechazó el proyecto por 
subversivo y antipolítico, manifestando que todo privilegio exclu
sivo alarmaba a todas las demás clases no privilegiadas; que el
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presente incitaría a todos a aspirar a lo  m ism o, a los agricultores, 
a los de la industria fabril, y a todos los grem ios, que cada uno 
por su parte haría ver que m erece igual priv ilegio, resultando de 
esto una lucha funesta entre todas las clases, y mostró asim ism o  
que era injusto por ser opuesto al sistem a de igualdad sancionado  
por las leyes com o un dogm a” . En nom bre de la igualdad se op o
n ía  a que un grem io saliera de la esclavitud, proclam ando la igual
dad en la servidum bre com o si proclam ara la nivelación dem ocrá
tica  de los privilegios. Doctorism o. carolino puro, cuyas resonan
cias contem poráneas percibe el oído popular en las arengas dem o
cratizantes de los m agnates m ineros y sus abogados.

Tam poco intervino la prensa en la d iscusión sobre cultos. Como 
era de esperar se pronunció el diputado Olañeta en el debate, a fir
m ando que “la religión cristiana era la única verdadera, y  que no 
se debía adm itir otra alguna en el E stado” . Esta relig iosidad  de 
los republicanos es, por lo  dem ás, general en aquella época y ev i
dencia el error de suponer que la revolución am ericana tom ara la 
m enor inspiración de la  R evolución Francesa, atea y antirrelig io
sa  por excelencia D e no ser así, habrían m archado a la guillotina  
con este Olañeta, por católicos confesos, y  no obstante profesar 
la  igualdad “com o un dogm a” , sinceros y abnegados revolucio
narios cual B elgrano, San M artin y el doctor M ariano M oreno.1

II
Los recelos internacionales de Sucre hacían, probablem ente, 

que la prensa m antuviese la m irada p u e s ta  en la conducta de los 
países vecinos y  particularm ente en la  conducta del Perú. P uede  
aquí m edirse el poder influyente que adquiere el periodism o sobre

1 Moreno tr&üujo a Rousseau eliminando, en el texto español, todas 
las opiniones anticristianas de El contrato social. Belgrano, al transferir 
el mando de sus tropas a San M artín, dio a  éste algunos consejos piadosos: 
“no dejéis de implorar a  Nuestra Señora de las Mercedes y de nombrarla 
siempre vuestra generala; no olvidéis los escapularios para la tropa. ¡Si 
hay quienes se rían, dejadlos! Los resultados os resarcirán de la risa de 
los imbéciles que desdeñan las cosas de lo alto. Acordaos que sois un ge
neral cristiano, apostólico y romano” . M itre cita el documento en Historia 
de San M artín  y de la emancipación sudamericana.
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la conciencia colectiva, cuantas veces aquel se constituye en espejo  
y en voz de tal conciencia. Pese a! desengañado excepticism o que 
el renacer colonialista del año 25 inyectó en los sentim ientos na
cionales, la acción periodística hizo eco inm ediato en el pueblo 
cuando invocó los fueros de la nacionalidad am enazada por los 
gobiernos vecinos. Pudiera ser efectivo — según decía un asam 
bleísta— , que estuviese el país, en aquella hora, “ sin hacienda, sin  
tropas, sin armas, y, lo que era péor, sin el m enor rasgo de espíritu  
público” . La verdad es que el año 26 la prensa rehizo el espíritu  
público en sus bases. R eflejóse el despertar de éste en los terribles 
acontecim ientos de 1827 y 1828, en que solam ente el espíritu pú
blico logró evitar la desaparición de la República.

El grupo ex realista radiado casi totalm ente de las esferas ad
m inistrativas, ocurrió a la prensa, para com batir a Sucre. V alióse  
de ciertos periódicos “peruleros”, pues en B olivia no tuvo un 
órgano de publicidad hasta el año 1828 .1 Sabido es que, desde el 
Perú, alentaba Gamarra la política antisucrista con la intención de 
suprim ir la influencia del vencedor de Ayacucho en B olivia, para 
reincorporar este país en la unidad virreinal de los dos perúes. Los 
periódicos “gam arranos” — nom brábase así a los corifeos de Gama
rra, com o dice Jorge Basadre en H isto ria  de  la R ep úb lica  del 
P erú— . difundían hasta las inform aciones de m enuda política tras
m itidas de Chuquisaca por los ex  realistas. Las cam pañas de pren
sa contra el general Sucre trocáronse pronto en cam pañas contra

1 Llamóse E l Nacional de Bolivia, significando con tal título su oposi
ción al gobierno de Sucre, al cual imputaba ser extranjero, no obstante 
una ley expresa de 1025 y la Constitución Política del 26. “Todo hombre 
—disponía ésta—  que se hubiese hallado en los combates de Junín y Aya- 
cucho, tiene adquiridos los derechos de naturaleza y ciudadanía en la Re
pública de Bolivia.” E l Nacional de Bolivia publicó en su primer número 
esta malísima composición poética alusiva al vencedor de Ayacucho: 

“Acaso además un Aristogiton 
un Bruto, o Casio saldrá derrepente 
que respirando venganza e indignación 
muera el tirano clamará valiente 
e invocando de Tell, y de Washington 
los sacrosantos manes reverentes, 
el trájico fin lo dará al malvado 
que Julio tubo en el senado.”
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Bolivia. A fines del año 27, el periódico; peruano Fénix había 
concentrado toda su potencia de fuego sobre nuestra Patria.

Eh Cóndor de Bolivia replicaba, con una .serenidad parecida a 
la flojera, las publicaciones de aquel Fénix envuelto en llamas 
como el mito de su nombre. Cierto es que ante las reticencias de 
amago bélico mostraba el Cóndor la tranquila firmeza del fuerte. 
No abrigamos temores ante una invasión como en el Perú seHos 
abriga decía— , “a pesar de que sabemos están acantonadas 
tres mil hombres entre el Cuztíb y Arequipa. Esten en buena 
hora, decimos los bolivianos, siempre que nos hablan de esto, y 
nadie se cura de saber a que están ni por qúe han venido. Diremos 
más: Si tienen necesidad estos tres mil homares, yj-otros tres mil 
más de atravesar nuestro territorio estamos seguros de que no 
habrá ni uno de nuestros ciudádanos que se asuste, ni haga alha
racas. Los bolivianos, no son balandrones; pero en su día sabrían 
ser hombres, como lo tienen bien acreditado, siempre que han sido 
dirigidos con acierto y entusiasmo”.

Era evidente, por lo demás, que Gamarra movía incontables hi
los anudados al pescuezo de los colonialistas de Bolivia. Algunos 
de estos divulgaban, desde el,mismo Cóndor, sofisticaciones del 
patriotismo como ésta: “Muy frecuente es hablar de amor a la 
patria. Pero ¿se han formado todos una idea clara de lo eme es 
este amor a la patria? Comenzaremos este artículo por definirlo. 
En nuestro sentir, amor a la patria es Ja inclinación, el dulce afecto 
de los hombres a sus instituciones. Los infelices esclavos de la 
sublime Puerta, sólo tienen,amor al suelo en que nacieron, por que 

.esta pasión, bien distinta del amor a la patria, nace con el hombre.”
Poco después un general de edad senil y antiguo monárquico 

residente en La Paz, declaró fenecida la República de Bolivia y 
fundada una nueva con el nombre de Alto Perú, nombre que tuvo 
el país durante el régimen virreinal de Lima. Los soldados colom
bianos de guarnición en la ciudad le brindaron las bayonetas de 
rigor para realzar el pronunciamiento. El pueblo, algunos gene
rales. y los soldados fieles a la Patria, ahogaron violentamente la 
insurrección en pocas horas, “venciendo a los vencedores de Aya- 
cucho” . Tributó El Cóndor de Bolivia, con palabras ardientes, 
“un eterno homenaje de admiración .¡1 pueblo Paceño”, c u y o  senti
miento nacionalista había frustrado aquel conato de anexión al 
Perú.
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P oj último, sobrevino el primer motín de nuestra historia. Es 
innegable que su principal autor —el caudillo de los ex realistas, 
el doctor Casimiro Olañeta— , soliviantó el ánimo de ciertas gentes 
vaticinando el peligro de que Gamarra invadiría^ Bolivia si no 
se derrocaba al presidente Sucre. En el hecho, el motín era sólo 
un primer intento de la impaciente oligarquía colonial por tomar 
el poder de que la hubo despajado el héroe de Ayacucho. La con
ciencia nacional, pese a las inficiones de Olañeta que decía com* 
batir el “extranjerismo” de Sucre, reaccionó contra la asonada. La 
inteligencia de los insurrectos con el gobierno del Perú, aisló por 
completo a aquellos en Chuquisaca, reduciendo el motín a sólo 
sus posibilidades antinacionales de ejecución. “Un argentino, con 
otros dos del mismo país —relataba la prensa pocos días después 
del sucedido— , sorprendieron en el cuartel a los oficiales; instigada 
la tropa por dos peruanos, un paisano argentino y un sargento 
chileno, disparó algunos tiros de tercerola . . .  Observado esto por 
el vencedor de Ayacucho, se lanzó sobre los sublevados, a los que 
cóhsiguió encerrar en el cuartel, más al ir a herir con su espada 
al sargento chileno (éste), le disparópm tiro que desgraciadamente 
le hirió el brazo derecho.” El heridor es “un infame que siempre 
sirvió en los ejércitos reales”. Manifestando la protesta del senti
miento nacional contra aquella presencia de agentes políticos ar
gentinos, chilenos y peruanos, ejecutores del atentado, dirigiéron
se las señoras de Potosí al mariscal Sucre, en nombre de “todas 
la mujeres bolivianas”, brindándole sus hogares, donde se encon
traría “más seguro con sólo su afecto, que con las bayonetas” . 
Firmaba, encabezando la nómina, doña Antonia Argüelles de 
Galindo.

El motín fue sofocado sangrientamente por los generales Lanza, 
Galindo y López. Lanza, el gran guerrillero y caudillo de los quince 
años de lucha armada por la libertad, perdió allí la vida. Balas 
realistas postumas lo mataron. Así encarnó con su persona, hasta 
en el último trance, el destino de la nacionalidad vencedora del 
coloniaje y sin embargo fue su víctima. A la muerte de Lanza ocu
rrieron eventos capaces de aniquilar la República. El Mariscal de 
Ayacucho dimitió la presidencia. Gamarra introdujo profunda
mente el ejército peruano en nuestro territorio, imponiendo pesa
dos tributos al pueblo, sin que se le opusiera resistencia militar de 
parte de Bolivia. El general español Aguilera, “cual si en él se
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reencarnase el alma del general Olañeta”, proclamó en Vallegran- 
de, la autoridad del rey de España sobre Bolivia, abriendo en el 
año la campaña armada contra la República. Reunida la Asamblea 
de Representantes, invistió con la presidencia de la nación al ge> 
neral Pedro Blanco. Al cuarto día de ejercerla, Blanco fue derro
cado por un motín y, al quinto, muerto de dos balazos.

III
El primero de enero de 1829 Bolivia carecía de gobierno, de 

parlamento y de ejército. De aquella catástrofe surgió, sin em
bargo, la presidencia del mariscal Santa Cruz iniciando la etapa 
en que la Patria alcanzó verdadera grandeza en el Continente. 
Todo lo sucedido fue obra de una desesperada reacción de la con
ciencia nacional. La prensa influyó en ella decisivamente, y, acaso, 
fue de modo indirecto y directo, la real animadora de ese raro 
ordenamiento que la vida boliviana tomó casi de golpe, cuando 
parecía irremisiblemente lanzada por tremendos rumbos.

Puede señalarse aquí un hito nuevo. El periodismo se ajustó 
entonces, recién, a la mecánica y al movimiento del proceso histó
rico de Bolivia, articulando sus funciones con la estructura exis- 
tencial del país. Es el punto de partida de su verdadero y conti
nuado influjo en los acontecimientos públicos, influjo que por lo 
general no se ejerce en un sentido deliberado —como orientación 
concreta y racional impresa al proceso histórico—, sino en sus 
implicaciones más profundas y extensas, como energía coadyu
vante de aquel. Usando otros términos: el periodismo comienza, en 
esa hora, a gravitar por su función antes que por su pensamiento 
sobre el alma colectiva. En efecto, la conciencia popular suele 
pronunciarse, como entonces, en un sentido adverso a aquel que 
le sugiere el periodismo. Sin embargo, su conducta en caso tal 
no es sino un resultado cierto y exclusivo, un cuociente exacto 
en que se refleja la acción, la función, de la prensa. El epílogo 
de la etapa histórica 1825-1829, por ejemplo, se define como un 
resumen de la contradictoria publicidad que pugnó por imponer 
sus iniciativas. Es una réplica del criterio público a las dos in
fluencias que hicieron presión sobre ella.
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Esta réplica aparentemente contraria a las orientaciones que los 
periódicos intentaban dar al criterio colectivo, respondía pasiva
mente sólo al estímulo de aquellos, ya “que no ha de explicarse 
como fruto de una inspiración providencial insuflada en todos 
los individuos. Trátase más bien de una reacción colectiva —in
directamente provocada por el periodismo partidista— , contra las 
soluciones que cada bando quería imponer. Es visible que, como 
en todo fenómeno histórico, se consumó en este punto un proceso 
dialéctico. Usando términos del método, Santa Cruz representa la 
síntesis de la contradicción política en que Sucre representa la 
tesis y Blanco la antítesis.

El proceso abarcó apenas tres meses. Durante ese tiempo se 
destrozaron recíprocamente, por medio de la prensa, los “vitali
cios” como se llamaba a los partidarios de Sucre, y los ex realistas 
acaudillados por Olañeta. El cañoneo periodístico tiraba a me
tralla alcanzando a cuantos hubiesen actuado, aun sólo colate
ralmente, en uno y otro bando. La conciencia colectiva, iluminada 
por el fogueo general, concluyó repudiando a todos los figurantes 
políticos del período 1825-1829.

Olañeta publicaba atrocidades contra Bolívar y Sucre, fingiendo 
con inaudito cinismo un ferviente celo republicano y libertario. 
Aquella conducta parece calcarse hoy en la devoción socialista 
que simulan los agentes políticos del capitalismo. Tal cual estos 
difaman a los revolucionarios nacionales en nombre del socialis
mo, el monárquico Olañeta difamaba a los libertadores en nombre 
de la libertad. Sus calumnias resultan inverosímiles a rigor de 
infames y la incredulidad popular las devuelve de rebote sobre 
su autor para infamia propia. Estas ficciones descaradas, que no 
sólo importan engaño sino desprecio del criterio público, reciben 
sanción inexorable. A eso debe Olañeta su penoso rastrear como 
ministro de todos los gobiernos, huérfano de la confianza colec
tiva que rehúsa acompañarle en sus intentos de conquista del 
mando. Su odio a Bolívar y Sucre traducía en el fondo ún viejo 
rencor español y realista. Pretendió lanzar el país íntegro sobre 
ellos, azuzándolo inclusive a la acción armada. Expuso claramente 
ese propósito cuando respondía de esta , suerte a un periódico pa
ceño y bolivarista: “El Eco de La Paz, escribiendo en favor de 
Bolívar, ¿qué se propone? Quiere que pisen nuestro suelo inmun
das plantas. . .  Quiere que no hayan garantías, ni leyes y que
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nuestra patria vuelva a la humillación degradante? . . .  Ayude
mos al Perú, cooperemos con la guerra contra Bolívar, guerra justa 
en que se halla comprometida la soberanía de Bolivia . . .  Si no
sotros somos indiferentes en esta gran cuestión, no esperemos 
libertad ni patria. Ella está en el Perú y en los campos de batalla 
donde iremos a apagar la devorante ambición del general Bolívar 
con sangre boliviana.”

Sucre también fue objeto de las imprudencias periodísticas con 
que Olañeta pretendía materialmente deshacer lo que había hecho 
la historia: “ ¡Habló —decía—, alguna vez con su corazón Sucre! 
Si lo hubiera hecho se habría caído muerto porque hubiera con
trariado a la naturaleza que lo formó zorro, en su físico y en su 
alma.”

Comentando frases del Mariscal de Ayacucho, escribía esta» 
glosas que aspiraban a patéticas y que en verdad sólo se mues
tran ridiculas. “Si será la primera mentira de este gran embuste
ro !!!!  Carácter franco Sucre! Vaya que causa risa. Mire quien 
dice moralidad! ¡El que jamás la conoció!”

Para el periódico olañetista, el motín contra Sucre había cu
bierto de gloria a sus autores, aunque de gloria trunca. “Nos faltó 
—decía—, un Leónidas y en su lugar tuvimos infames traidores 
que vendieron nuestra sangre a vil precio. Hubiéramos sido los 
espartanos en las Termopilas” . Hay otra frase que delata el espíritu 
colonial de Olañeta, espíritu con el que entonces y ahora suele 
exponerse la República a los mayores peligros para satisfacer las 
miras egoístas de la casta dominadora. En un apostrofe dirigido 
a Sucre, calificaba Olañeta a Rivadavia como “el mejor amigo de 
Bolivia que no quiso reconocer su independencia mientras vos la 
domináseis. Le debemos —agregaba— , el bien de haber coope
rado a vuestra destrucción”.1

1 Sabido es que Rivadavia desconoció la libre nacionalidad boliviana 
pretendiendo incorporar iú s  territorios bajo el dominio de Buenos Aires, 
como se hizo durante el virreinato, en calidad de simples provincias argen
tinas. Parece útil copiar aquí unas palabras de Juan  Bautista Alberdi sobre 
el tem a: “Quien ha desmembrado a  la República Argentina — según dice 
aquel gran platense, en Sim ón Bolívar—  es la vanidad, a  la par que la 
impotencia de Buenos Aires; no el caudillaje. Invadió como provincias 
argentinas las del Alto Perú en 1810, para establecer su autoridad. Pero 
desde que sus ejércitos fueron arrojados de allí, en 1814, empezó a  mirar-
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Los amigos de Sucre responden al fuego con mejor puntería. A 
la- presunción de extranjerismo que se les enrostra, contestan re
moviendo el ominoso pasado monárquico de sus adversarios. Men
cionan, por ejemplo, que “un domador de caballos de los jefes 
españoles en Chuquisaca metido en el día como muchos otros sus 
iguales, a ser legislador, y que es oído entre algunos por miedo a 
sus fuerzas brutales, ofrece reformar la Constitución”. Como jui
cio conjunto de “tres mil chuquisaqueños”, publican esta referen
cia sobre el caudillo del grupo realista:- “El señor ministro Ola- 
ñeta que fue un tenaz vitalicio en otro tiempo ha vuelto a sus 
antiguas relaciones. ¿No es primero la libertad y quietud de! país 
que cuatro hombres ineptos, en quienes los ciudadanos no tienen 
confianza? O los S. S . . . . dejan su puesto por providencias del 
Gobierno que los separe atendiendo a la causa pública, o el señor 
Olañeta debe dejar el suyo para que otro lo haga y cumpla su 
deber. Somos amigos del Sr. Olañeta, le apreciamos demasiado, 
pero queremos más a la patria, su libertad y dicha.”

Blanco fue alcanzado también por los proyectiles de la prensa. 
Cierto periodista, que a no dudar fingía ser adicto suyo, rememoró 
los sospechados entendimientos entre aquel y el invasor Gamarra, 
haciendo público el hecho de que “cuando el ejército peruano 
avanzó sobre Bolivia, nuestro bienhechor el general Blanco, se 
unió a la causa de los pueblos” , vale decir a la que, llamando 
“causa de los pueblos”, prohijaba Olañeta en servicio de los inte
reses coloniales. Los antiblanquistas, como es propio, medían al 
general con otra vara. Alguno hizo revelaciones impresas contra 
él en una “Ethopeo del jeneral Blanco”, atribuyéndole hirientes 
destemplanzas para con los diputados y para con el general Ve- 
lasco. “Si estos —había dicho de los congresales—, no dictan le
yes buenas, los he de sacar de la sala a bayonetazos”. Lo presun
tamente expresado a Velasco era esto: “aquí no hay más patria

las simplemente como Alto Perú, no como país argentino, para no tener 
que confesar que los españoles allí establecidos ocupaban el territorio argen
tino. Poco a poco los escritores e historiadores do Buenos Aires dieron en 
desargentinizar las provincias argentinas de! Alto Perú, hasta que Bolívar 
las libertó de los españoles en 1825, y entonces con doble razón Buenos 
Aires se guardó de recordar que esas provincias argentinas del norte habían 
sido emancipadas por Colombia . . . Los españoles, echados de todas par
tes, sólo quedaban en el territorio de que Buenos Aires era capital y centro.”
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que yo; yo con mi ejército voy a formar la opinión pública y la 
felicidad de mi patria: si vos queréis seguirme, seguidme. A mí
no me quita el ejército ni la Santísima Trinidad”.

Nadie, al parecer, quedó a salvo de mojazón durante este largo 
chubasco de brulotes y panfletazos. El general Velasco, jefe en
tonces del Estado, apareció diciendo en la prensa, para su daño, 
que “estaba reservada al jeneral GAMARRA —con versalilla en ori
ginales—, la gran gloria de destruir la máxima tiranía, la del
hombre que se aprovechó de auxiliar a un pueblo oprimido para
esclavizarlo aúr. más”. Auténtica la frase y el testimonio, eviden
temente insidioso, del ministro de negocios extranjeros, doctor 
Casimiro Olañeta que es quien da a la estampa el documento. No 
sólo esto hace. También denuncia “las tropelías de un intendente 
de Policía, aconsejado por Urcullu, ministro de la Corte Suprema, 
que a la vez escribía los oficios de aquel a la Superior y como 
magistrado fallaba la competencia” .

El poder parlamentario mismo, como los actuantes políticos, 
resultó descalificado en masa. Una iniciativa del diputado Manuel 
Aniceto Padilla hizo que el sentimiento popular de repudio por 
los legisladores aflorase en la prensa. La iniciativa prohibía a los 
representantes nacionales el ejercicio de todo cargo del gobierno 
hasta pasados cuatro años de haber fenecido el mandato electoral. 
Su comentario periodístico acusa la venalidad v el servilismo r»ue 
viciaban las funciones del poder Legislativo. Esta moción —dice 
al respecto un periódico— , “pondrá a los representantes en com
pleta libertad para hacer frente al poder . . .  Ya no será esta mi
sión augusta, una cuestión donde como otras veces los votos eran 
según el mejor empleo que se ofrecía por los ocultos ajentes del 
ejecutivo. . .  Loor eterno al Sr. Padilla por una moción que prue
ba, ha venido a trabajar por su patria, y no por su persona . . .  Su 
proposición lo hace digno de regir nuestros destinos. Y nos atre
vemos a proponerlo para jefe de estado sino triunfa en la moción. 
Un hombre así es digno de ser el Presidente de la República” .1

1 M anuel Aniceto Padilla no es el hombre “con sangre de guerrero en 
las venas”, como supone Alcides Arguedas, transfundiendo en aquel, pro
bablemente, la sangre de M anuel Ascencio Padilla, el heroico guerrillero 
chuquisaqueño. No son una tola y misma persona según se ve. Manuel
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La conciencia pública reaccionó contra este desbarate de valores 
cuya global quiebra estaban pregonando a coro los periodista? 
de ambos bandos. Frente al antinacionalismo español y peruanis- 
ta del campo de Olañeta como frente al colombianismo de los ami
gos de Sucre, el pueblo recordó del jefe del estado mayor general 
de las tropas vencedoras en Junín, del mestizo con sangre de prín
cipes y caudillos indios. Era éste el mariscal Santa Cruz Khalau- 
mana, hijo de la tierra coya. Su figura se identifica extraordina
riamente con el sentimiento nacional que había despertado el 
estrépito de las campañas periodísticas.

IV
Bolivia comenzó a vivir en la epopeya con Santa Cruz. Los ha

dos nefastos le antecedieron como para ahondar la antífrasis de la 
historia, exaltando los contrastes, igual que en el tablado esqui- 
liano. Dij érase que Bolivia estaba desierta de figuras eminentes 
a la hora de llegar el genio. Parecía cumplirse la sentencia •—“ ¡mo
rirán todos los hombres pero no morirán las leyes!”—, de aquel 
abrupto general López que acometió a los secuaces de Olañeta el 
año 28. ¡Hasta sin leyes había quedado la República! La Asam
blea reunida para dictarlas se dispersó a trastazos, legitimando su 
sobrenombre de “convulsional” .

La imaginación del pueblo concebía a su modo el advenimiento 
del Mariscal. Un suelto de prensa cuya redacción simple y basta 
no pudo ser obra de letrados, reflejaba así la confianza popular

Aniceto Padilla escribió y editó un periódico titulado “L a Estrella del Sud” 
en Montevideo, el año 1807, “con el evidente propósito de abrirles los ojos 
a  los colonos de América con respecto a  la realidad de la dominación espa
ñola”, como dice Oscar R. Beltrán en Historia del periodismo argentino. 
La Audiencia de Buenos Aires persiguió las ediciones de “L a Estrella del 
Sud”, prohibiendo “leerlas en público o privadamente ni retenerlas el más 
corto espacio de tiempo”. Fue éste el primer periódico aparecido en los 
paises del Plata, de donde se menciona' a  Manuel Aniceto Padilla, natural 
de Cochabamba, entre los periodistas argentinos de aquella época. Tuvo 
participación enérgica y apasionada en los sucesos revolucionarios de M on
tevideo y Buenos Aires. Villanueva sostiene que Padilla fue inclusive comi
sionado por los patriotas platenses para comprar pertrechos bélicos en 
Europa.
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cifrada en el gran organizador de pueblos: “ Desengáñese una do
cena de hombres, el jeneral Santa Cruz va a venir en una nube 
formada por los suspiros de Bolivia que llama a grandes voces y 
con la misma vehemencia que el náufrago busca una tabla. El será 
el mote sagrado al cual se acojan todos los hombres que quieren 
orden, libertad y paz. Sostenido por los pueblos, y el ejército 
subirá a la silla que le destina Bolivia como a su hijo predilecto. 
No hay remedio, así ha de ser puesto que lo desea la Nación y lo 
reclaman sus más caros intereses.”

Hubo de añadidura buenas noticias para la gente de pluma en 
esos días. El industrial boliviano Valentín Aillón acababa de po
ner cima a su propósito de “elaborar de su cuenta para surtir la 
República, y aún los estados limítrofes, imprentas completas”. 
Firmado por el ciudadano Tomás Frías, que medio siglo más tar
de sería presidente de Bolivia, publicó un periódico este aviso: 
“Dentro de un breve término, habrá en esta capital, para vender
se, una nueva imprenta completa; que sobre lo bien trabajada en 
la letra, prensa y demás útiles, tiene la recomendación de ser obra 
del país y de nuestros paisanos; la primera en este género, y la 
única quizá en todas las nuevas Repúblicas.”

El brazo del Mariscal conmovió como un cable eléctrico el 
cuerpo de la República. La tensión acumulada en el alma de 
aquel vástago de monarcas indios trasmitióse vibrante y continua 
por el espacio de diez años, a la nación. Él la encontró todavía 
intacta en su potencial de vida, pero agarrotada por los hilos con 
que la enredaron los intereses oligárquicos al instalarse en el po
der después de la dimisión de Sucre. El estrago hecho por ellos 
en la caja pública escandalizó a Santa Cruz, “La Hacienda es 
un caos de miseria —escribía el año 29 al deán Córdova—. Los 
ingresos están cobrados medio año anticipado, y al ejército se le 
debe medio año; y para atender a los reclamos suyos, no he en
contrado en arcas un solo peso. Por supuesto, ni con qué pagar 
imprenta, fusiles, ni nada. Por fortuna, yo lo preveía todo, y me 
he escusado del disgusto de la sorpresa.”

Las banderas de Bolivia ondearon luego por todos los confines 
de la República flameando sobre las bayonetas de un ejército con 
discipliná de hierro. Era éste el guardián celoso e incorruptible 
de las fronteras, un guardián además invicto. El ansia de ser de la 
nacionalidad, frustrada el 25, vencida el 26 por la oligarquía ex

108



N A C I O N A L I S M O  Y C O L O N I A J E

realista dominante en el Parlamento, y milagrosamente resucitada 
a fines del 28, se puso de pie durante las campañas militares con 
que Santa Cruz templaba la consistencia del alma boliviana. Hizo 
una alta escuela de patriotismo con esta práctica perenne de con
servar la integridad territorial y fortalecer la soberanía de la 
República. Dio certeza histórica a este aforismo bolivariano: 
“mientras conservemos el buen estado del ejército, seremos inven
cibles”. Yanacocha, Socabaya, Paucarpata, Humawaca, Iruya, 
Montenegro, son las seis puntas de la estrella que encendió Santa 
Cruz en el cielo republicano, antes oscuro y vacío.

Diez años de tensión ascendente multiplicaron las riquezas ma
teriales de Bolivia y colmaron de fortuna histórica a la patria. 
Ella fue entonces, en Sud América, la  p r im era  de las naciones 
que dictó sus códigos de leyes, tarea que habían dejado sin hacer 
los doctores javierescos y carolinos a la hora de su auge.1 La 
patria, en fin —dijo El Constitucional a mediados del decenio cru- 
cista—, “con un régimen legal y tranquilo en el interior, con cré
dito y gloria en el exterior, figura honorablemente en la gran fa
milia del universo. Sus progresos sociales en el espacio de poco 
más de un lustro, corresponden al tiempo de muchas y largas 
edades, y se han anticipado a los votos y a las esperanzas más 
lisonjeras” ."

Tuvo el Mariscal un poder anímico extraño con el que parecía 
proyectar su voluntad a la distancia. Algo como un poder polí
tico de catálisis que trasmontando las fronteras descargaba el 
flúido impalpable de su intención sobre los hombres lejanos y las 
lejanas multitudes. Con ese don misterioso y terrible aniquiló 
quizás a Diego Portales, “el dictador de Chile” , su gran enemigo. 
A la hora en que éste urgía al ejército chileno para invadir Bo
livia, alzóse parte de la tropa expedicionaria en Quillota, frus
trando la invasión. Se dijera que el sortilegio nefasto de Santa 
Cruz, envolvió a Portales con el aurea fría de fatalidad. Lo fu
silaron allí sus propios soldados. El pueblo acaso intuía el rondar 
de cosas fatídicas en torno del suceso. Los rotos —cuenta Magda

1 “Bolivia, que ha trabajado exclusivamente por su regeneración polí
tica, tiene sellados con la aprobación nacional, los códigos de minería y 
comercio, además del civil, del de procederes y del penal” — según infor
maba un periódico de La Paz en 1835.
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lena Petit en sus evocaciones de Portales— hablaron de alguien 
“que había visto al diablo” empujando el cochecillo en que lle
vaban al dictador hacia la muerte.

Fracasó el año 31, idénticamente, otro intento de ataque a Bo- 
livia. Fue cuando Gamarra enviaba fuerzas peruanas en la cor
beta “Libertad” con el propósito de bloquear nuestro puerto de 
Cobija. La tripulación del buque, amotinada una noche, llegó a 
tierra en son de paz, entregando su comandante a las autoridades 
bolivianas. La prensa hizo conocer el acto en que las tropa insu
rrecta declaraba “que no quería sufrir la ingratitud y mala fe del 
presidente Gamarra, que no contento con tiranizar al Perú, quería 
también esclavizar a Bolivia”. El motín contra Portales tiene su 
acta explicativa igual, curiosamente parecida a la de los peruanos. 
Como éstos, los chilenos repudiaron los móviles egoístas de la agre
sión armada contra el vecino. A ella “se nos quería conducir — di
jeron— como instrumentos ciegos de la voluntad de un hombre 
que no ha consultado otros intereses que los que halagan sus 
fines particulares y su ambición sin lím ites. . .  De un hombre que 
ha sacrificado constantemente a su capricho la libertad y la tran
quilidad de nuestro amado país . .

No se pudo, ni entonces ni después, precisar los medios mate
riales que Santa Cruz pusiera en juego para vencer de esta suerte 
a sus remotos adversarios. ¿No empleaba ya el sutil sabotaje 
internacional que es hoy el arma predilecta de las naciones ultra- 
civilizadas? 1 Es innegable, de cualquier modo, que el Mariscal

1 Hay aproximadamente, un  cuarto centenar de libros inspirados en la 
persona, la obra o 1a época de Portales, mas ninguno ha confirmado la 
supuesta acción de influencias materiales directas o indirectas de Santa 
Cruz en el motín y el asesinato del gran ministro chileno. Vida de don 
Diego Portales de Vicuña M ackenna es, más bien, casi “un alegato enca
minado a rehabilitar las memorias” del mariscal y del coronel Vidaurre, 
presunto agente militar suyo en Chile. Así lo dice cuando menos Francisco 
A. Encina, autor del libro Portales, aguda, valiente y sólida versión de la 
historiografía político-social de su país. Para Encina, la reseña chilena 
de uno y otro evento “se ha deformado por solidaridad aristocrática, que 
en Chile pudo siempre más que la verdad histórica” . Menciona él mismo 
la opinión de que el presidente Prieto evitara comprobar la sospechada 
ingerencia de Santa Cruz, alegando “que lo más impolítico que, en ese 
momento, podía hacerse era exhibir ai ejército minado por el Protector” .
¿ Era este minamiento un índice, o no, de la influencia alcanzada por el
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poseía la enigm ática virtud que, irradiada en su alma, conm ovió a 
voluntad suya hom bres y colectividades de su país y de los otros 
países. Tuvo el don bolivaruno, absorbente e irresistible, de p o
seer las alm as hasta las cuales llegaba. En su m irada oscurísim a  
había el centello de algo com o una lumbre hipnótica. “Me acerco 
a este indio con más respeto que al rey de Inglaterra” — decía de 
él, inclusive un inglés.2

El año 39, fue derribado por un motín. La prensa de su tiem po  
vaticinaba así la m em oria reservada al M ariscal: “La posteridad  
representará a Napoleón con su cabeza diam antina y brazos de 
bronce, d isponiendo de los cetros y coronas de la Europa; a W ash
ington, arrebatando para la independencia y para la libertad, una 
porción del Continente del poder colosal de la Gran Bretaña; a 
Bolívar, fundando repúblicas y aterrando a los tiranos; pero la 
justicia otorgará a Santa Cruz la gloria de la buena adm inistración, 
aún en circunstancias las más desesperadas.”

V
Coincidieron el motín de Velasco y la guerra con Chile para 

derrocar a Santa Cruz. Al parecer, alentaba en los dos agresores 
el mismo espíritu, el mismo interés no sólo extraño sino adverso 
a Bolivia. Alcanzaron ambos el fin común: detener a la naciona
lidad en marcha, desviarla del camino que llevaba a ésta hacia 
el afianzamiento de su poderío, hacia la grandeza. El jefe de 
los amotinados triunfantes congratuló al ejército chileno por haber 
derrotado al de Bolivia. “Siempre que me dirijo a Vuestra Exce-

mariscal en el seno del militarismo chileno? “La presión de los oficiales 
sobre el coronel habría sido efectiva, por lo menos para precipitarlo al 
motín el día que se produjo” , según dice un informista del citado autor. 
“Los instructores del sumario hicieron esfuerzos evidentes por establecer 
relaciones directas entre Vidaurre y Santa C ru z . . . sin lograrlo” •—agrega 
Encina— , declarando al fin que aun hay este “punto obscuro que ya no 
podrá aclararse, a menos que aparezcan en Lima o en Bolivia nuevos docu
mentos, hallazgos muy improbables, ya que nunca se deja constancia escrita 
de las órdenes de asesinar” .

2 Hugo Wilson, cónsul de Gran Bretaña en Bolivia, en una carta escrita 
al general Burdett O ’Connor.
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lencia, tiemblo como nuestros regimientos en Rosbach” —decía 
también el francés Voltaire a Federico II que venció a I09 fran
ceses. Velasco no lo imitaba como volteriano sino como vocero 
de los ex realistas, carentes de toda noción de patria. Odiaban 
éstos de muerte al Mariscal por haberse erigido en el supremo con
ductor del sentimiento revolucionario autonomista al cual dio 
sentido viviente, firmeza y gloria. La casta colonia] no le perdo
naba esto. Para ella fue Santa Cruz tan sólo “el indio getón” al
zado contra sus señores, a quienes impuso la autoridad y la ley 
republicanas como caudillo de la raza adversaria, pues —bien 
lo ha dicho O’Connor— , verdad era que “la clase indígena de 
Bolivia y del Perú, viendo en él un descendiente directo de sus 
antiguos reyes le profesaba un amor que rayaba en religiosa ve
neración”.

Pese al poder operante que en sus manos tuvo, Santa Cruz no 
auiso destruir aquellas fuerzas coloniales y eludió atacarlas en sus 
últimos reductos políticos. La libertad administrativa con que ac
tuaba el crucismo revela que los ex monárquicos habían sido ex
pulsados únicamente de las esferas del gobierno. En el Parlamento 
y en el zaguán cuartelero se atrincheraron ellos, y, a fin de cuentas, 
con el motín quedó cortado en seco el curso de la magna recon
quista y el crecer del espíritu nacional que San Cruz presidía. 
Fue éste el primer gobernante boliviano que hizo del gobierno un 
órgano ejecutor de la revolución libertadora, un espejo del senti
miento de la patria. Su régimen tradujo las ansias de ser de la 
nación, aquellas ansias a las que las huestes civiles del coloniaje 
cerraron todo camino de acceso al poder en el trance de fundarse 
la República. Velasco era. a no dudar, sólo un instrumento de la 
reacción oligárquica. Es muy significativo que la Asamblea Cons- 
tiuyente de ese año —el 39— eliminara en la nueva Constitución 
el precepto que demandaba “tener talentos conocidos” , como re
quisito para ser presidente de la República.

Otro motín restauró las posiciones del interés nacional en el 
poder. El soldado adolescente en las campañas de la independen
cia, el legendario comandante de Uchumayu en la era crucista, 
llegó al gobierno. Se llamaba José Ballivián. La perennitud y la 
soberanía de la nacionalidad fueron por él consolidadas a la lum
bre de los vivaques de Ingavi. Aquel fasto perpetúa la visión del 
Altiplano con su cielo embanderado por el arco iris, mientras se
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atorbellina en la tierra el asalto del ejército ballivianista que ven
ció a las legiones de Gamarra. Era éste en el Perú, el mayor 
enemigo de nuestra independencia. Una bala puso allí término 
a su vida amenazante. Adormeciéronse después las cumbres 
en el silencio de sus moles de piedra para no despertar más 
con el eco tumultuoso de las invasiones. El h é ro e  fu e  aclama
do por los doctores coloniales, como salvador de la patria. Había 
salvado en efecto el suelo que aspiraban a enfeudar desde 1825. 
Aquí un dato en descargo de Velasco: acaudillando otro alzamien
to contra Ballivián poco antes de Ingavi, depuso armas y ofreció 
sus milicias al gobierno cuando supo que Gamarra pisoteaba el 
suelo de Bolivia.

La oligarquía se apegó estrechamente a Ballivián como se hubo 
apegado a Santa Cruz, mientras uno u otro la mantuvo en la es
peranza de que participaría del poder con ellos. Cuando el ven
cedor de Ingavi, a semejanza del Mariscal, mostró que como go- 
bérnante se sobreponía a los intereses de clase, que su autoridad 
vigorizaba los fueros del Estado y reducía los privilegios indivi
duales, las gentes de la casta lo sentenciaron a muerte. No le 
babían querido nunca lealmente. Aun vibraba en los oídos de 
Ballivián, llegándole desde el pasado, el eco innoble de los anate
mas que sobre él arrojaron los oligarcas triunfantes el año 39. 
“César de barro, lodo y podre” le llamó Serrano. “El bárbaro que 

nos insulta” , de él dijo Linares. ¿No dispuso la Asamblea que 
quien entregara “muerto o vivo al rebelde José Ballivián es decla
rado patriota en grado eminente” ? Lo filiaron desde entonces los 
coloniales como a enemigo, como a continuador de la obra crú- 
cista, “metido en la infernal escuela del prófugo de Yungay” —se
gún sentencia de aquel Congreso. Fue derrocado como tal pese a 
que redimió la patria en Ingavi, cuando en defensa de la integri
dad nacional hizo la ley severa y, el poder" inaccesible para los 
intereses del grupo ex realista. Pagaba como Santa Cruz la culpa 
de no haber destruido los ocultos reductos desde los cuales la 
oligarquía consuma habitualmente sus planes de zapa y minamien- 
to del gobierno. Ballivián resignó el mando como quien arroja los 
muebles por la ventana, para salvarlos del incendio. Lo tenían 
cercado ya, con un cordón llameante de motines, los coloniales 
conjurados en todos los ámbitos de Bolivia. El inevitable Olañeta
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soplaba en los fogones de la subversión por sobre el hom bro  
de Velasco.

Los dos gobiernos que habían cubierto de gloria a B olivia se 
desm oronaron así, extrañam ente asem ejados por la altitud patrió
tica de su auge y por el dram atism o abism al de su caída, las dos 
veces funesta para la suerte de B olivia. En esta reiteración luc
tuosa descubre el exceptism o la huella fatal de un destino siniestro  
reservado a la patria. Piensa que aquellas dos construcciones al
zadas entre laureles victoriosos y sobre el cim iento juríd ico en 
que las afirm ara el genio organicista del M ariscal Santa Cruz, no 
debían derrumbarse nunca. Las dem olió, sin  em bargo, un hom bre 
débil y despersonalizado, “cuya cultura intelectual corría parejas 
con su inccipacidad m ilitar”, y que no hizo cosa notable alguna en 
servicio del país.1 La contrahecha lóg ica  de estos acontecim ientos 
deform a la verdadera sign ificación  que asum en dentro de la h is
toria de B olivia En realidad sólo m arcaron otro episodio más de 
la vieja  lucha entre el co loniaje y la nacionalidad. Santa Cruz 
y Ballivián no podían caer sino al golpe de las fuerzas adictas e 
hij as del sta tus  co lonial. Ellas utilizaron com o jefe de m otín a Ve- 
lasco, en sus tres tentativas de retom a del poder.

La soledad en que Santa Cruz y B allivián quedaron a la hora  
de enfrentarse con  tales adversarios, resulta, no obstante, casi 
inexplicable. N i las grandes m asas indígenas que veneraban al 
M ariscal ni los fanáticos grupos civ iles balliv ianislas de toda la  
República se m ostraron dispuestos a contener la subversión. La 
clase popular m ism a, que no intervino-.en apoyo de V elasco, m an
túvose fríam ente m arginada respecto del conflicto. Un periódico  
enem igo de Santa Cruz destaca aquel estado de la indiferencia  
pública: “anochecim os esclavos el día 14 -—dice—  y cuando al
boreaba el 15 éram os ya libres. ¡Rara m utación!, en que ninguno  
ha tenido qué sentir ni m otivo de llorar; no ha habido el más 
pequeño desorden, ni desgracias, ni sustos, n i alarmas, ni m ás sen
saciones que las que se experim entan por una agradable novedad” . 
B allivián tam poco fue derribado por el pueblo. A sí lo evidencia

1 La frase entre comillas pertenece a Los caudillos letrados de Aicides 
ArguedaSj pero el propio Arguedas dice que Velasco “ostentaba una bri
llante hoja de servicios”, cosa que parece incoherente con lo de “su inca
pacidad militar” .
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el carácter de cuartelazo con que se fisonom izó en todas partes la 
revuelta antiballivianista. Nada muestra, en efecto , m ejor que 
esta ausencia de la clase popular, el origen oligárquico de las re
voluciones que pusieron fin a los gobiernos de Santa Cruz y Balli- 
vián. La atonía de las masas durante aquellos m ovim ientos insu
rreccionales, puede explicarse en gran parte com o consecuencia del 
rol que desem peñó el periodism o bajo las dos adm inistraciones 
derrocadas.

V I

Es un hecho que a partir del gobierno de Santa Cruz, el perio
dismo cambió radicalmente su sentido, como todas las actividades 
de tipo intelectual, en lo que atañe a nuestro pueblo. Despertóse 
entonces una repentina y absorbente fiebre de cultura extranjera 
en la capa letrada. No era un retorno a la pretenciosidad escolás
tica y docta imperante en Charcas desde el coloniaje, sino una apa
sionada entrega a la moderna colonización espiritual foránea. Sa
bido es que, después de fracasar los intentos británicos y franceses 
de conquista armada en América, Francia e Inglaterra tantearon 
la misma empresa por vía más fácil, por la vía de la cultura. No 
ofertaban ya trueque de monarcas — el hispano por el franco, el 
anglo o el sajón—, pues la fórmula de Belgrano: “el amo viejo o 
ninguno”, habíales hecho saber que lo deseado en América era, 
más que el cambio de rey, el cambio de costumbres políticas. Así 
surgió de inmediato aquella cautelosa ayuda británica a los insur
gentes, claro que bajo la divisa de Canning: “América libre, y en 
lo posible inglesa” . Una vez libres, hiciéronse los americanos más 
que nunca ansiosos de cultura y, sobre todo, ansiosos de cultura 
que los capacitara para gobernar a la europea sobre sus mestizos 
pueblos inorganizados.

Aquella sed de sabiduría fue apagada por Francia e Inglaterra. 
Como es usual, pudieron e hicieron más los ingleses que los galos. 
Bentham se constituyó en el evangelio de los políticos, mientras los 
franceses no servían sino de modelo retórico sublime a los inte
lectuales. Primero Condillac y Rousseau, Desttut du Tracy y Ca- 
banis, y luego Royer-Collard, Ballance o Coussin, los eticistas, 
amén de los oradores jacobinos y girondinos. Dicho de otro modo,
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regía el pensador inglés en los dictados constitucionales, en la 
política de los hechos, y los franceses alimentaban la mística de 
las frases abstractas. Cabe empero este advertido: ni unos ni otros 
ofrecieron jamás a nuestro país noción alguna adecuada a su na
turaleza. La América entera se les antojaba un salvaje continente 
respecto del cual era aún inútil hacer teorías políticas o sociales. 
Franceses e ingleses nos enviaron intactas sus doctrinas de uso 
casero. “Nosotros no pedimos nuestras libertades como derechos 
del hombre, sino como derechos de los ingleses” —había respon
dido Burke a Mirabeau, consagrando la exclusividad regional de 
la teorética revolucionaria.

Así llegó ésta a Bolivia: tan inglesa o tan francesa como sa
liera de manos de sus autores. Puede suponerse el trastorno que 
causaría en la conceptiva de los ilustrados criollos y mestizos, dada 
la sumisión mental con que ellos acataban, a ley de voluntarios 
colonos, el pensamiento europeo. Como Santa Cruz los deslum
brara llegando al apogeo de su administración y de sus campañas 
militares, el ya francesado ojo de nuestra clase culta descubría en 
el crucismo la imagen viva del bonapartismo. “Nuestro paisano 
Andrés Santa Cruz — decía por ende un periódico post - tempo- 
re—, cuyo juicio se había trastornado con la maldita lectura de 
los libros de Napoleón . . . ” . Los ilustrados al día, como es de 
comprender, deseaban colocarse a tono de sapiencia y en los 'p la
nos ideológicos de la política de Estado. A base de lectura ex
tranjera creyeron capacitarse condignamente, juzgando que la 
alta jerarquía del régimen se debiera íntegra, a las inspiraciones 
de Europa. Así convictos y confesos de Ja  propia incapacidad 
— ¡pura psicología de colono!— , inclusive olvidaron que aquel a 
quien miraban como espejo de Bonaparte era caracterizadamente 
un producto nativo. Hacíaseles imposible sospechar, cuando me
nos, que el crucismo alcanzara semejante potencia y elevación por
que desarrollaba al máximun las posibilidades nacionales liberta
das de servidumbre material o psicología. La presencia de los 
emigrados políticos argentinos, todos ellos brillantes hijos adopti
vos de la cultura del Viejo Mundo, fortaleció la devoción inte
lectual por los dogmas político-sociales de Europa. La destreza 
teórica de estos “abajeños” —logró ella aquel summun doctrinario 
contenido en Palabras simbólicas de Echeverría y en Bases de Al- 
berdi—, les daba una prestancia de refinamiento y modernidad
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intelectuales que fue aquí no sólo imitada sino excedida, particu
larmente en el campo del periodismo.1 Del extremo a que se llegó 
en estos empeños cultistas, hay un índice casi increíble: P az libre  
especu land o  la h u m a n id a d  co n  el te lescopio  d e  la filo so fía .  ¡Era 
el título de una publicación! Lucían otras, en francés o latín, sus 
divisas y lemas fisonomizantes, como L ’in ju s tic ie  a la f in  p ro d u it  
V indep endance  o J ’A im e  m ie u x  la rep ub liqu e  que  la m onarch ie , 
\]’A im e  m ie u x  la liberté  que  la repu b liqu e;  cuando no: ¡S a lu s  po- 
p u lis  sup rem a  lex es to ! . .  .

El hecho es que, para la conciencia de las masas, las doctrinas 
políticas traídas de París y Londres resultaban acaso más incom
prensibles que tales leyendas puestas en galiparla o verba de 
Horacio. Simón Rodríguez, el viejo maestro de Bolívar, editó por 
la época aquella unos capítulos de Sociedades am ericanas de 1828, 
folleto lleno de sentencias agudísimas respecto de estos temas. De 
cía, por ejemplo, escribiendo en su original estilo tipográfico:

“La sabiduría de la Europa 
y la prosperidad de los Estados-Unidos - 
son dos enemigos de la libertad de pensar . . .

. . .  en América . . . ”
Se había llegado, en efecto, si no a destruir, a cohibir la libertad 

de expresar el auténtico pensamiento boliviano, sobre todo en los 
dominios de la prensa. A ello tiene que atribuirse, muy principal
mente, aquel gran repliegue que hiciera la opinión pública sobre 
sí misma cuando se derrocaba a los gobiernos crucista y balli- 
vianesco. Era imposible que esa publicidad exótica llegase a los 
oídos y; menos aún, a los focos emocionales del alma colectiva. 
Ni las doctrinas extranjeras ni su exposición en lengua de tal 
modo extraña a las modalidades nacionales podían ser objeto de 
aprecio por el pueblo. “Lo que no se siente no se entiende y lo que 
no se entiende no interesa” —decía Simón Rodríguez, casi en 
precursor jungiano—, subrayando que “la mayor fatalidad del 
hombre en el estado social es no tener un común sentir con sus

1 La Historia del periodismo argentino, de Beltrán, menciona a  Mitre, 
Villafañe, Frías y Paunero entre los argentinos escribientes de periódicos 
en Bolivia. Paunero, a  un comienzo, era propietario de “La Época”, redac
tada en lo principal por Mitre.
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semejantes sobre lo que conviene a todos.” En esta fatalidad re
caían el periodista y el 'intelectual político de aquellos tiempos. 
Ninguno lograba llegar hasta la conciencia colectiva. Ésta se aisló 
de los inentendibles dirigentes, declarándose neutral en la con
tienda que reñían el creciente poderío de la nación por una parte 
y el sentido oligárquico de los intereses coloniales por la otra.

Aquella profunda conversión de la clase culta hacia frentes tan 
alejados de la zona en que residía el interés público, era de todos 
modos una evasión de la realidad. Una evasión de la realidad 
política presionante y arrolladora que no permitía resistencias. El 
destierro del canónigo José María Gutiérrez, editor de El Hlimani, 
pudo ser en 1829 la señal de alarma para los intelectuales asusta
dizos. Diríase que entonces buscaron éstos el inofensivo mundo 
de las abstracciones literario-filosóficas, abandonando la arena ca
liente que pisaban Santa Cruz y Ballivián. Aquella su prefe
rencia contemplativa por lo de afuera muestra que les resultaba 
sumamente desagradable poner los ojos en lo de adentro. La ver
dad es que hasta los fervores políticos eran referidos al extranjero, 
con la espalda vuelta al país. Un periodista, por ejemplo, escribió 
estas palabras confirmativas de lo dicho: “También combate Boli- 
via por mejorar su condición social; tiene pues en ella la razón 
sus altares, y la libertad sus creyentes: desde el fondo de esta 
patria querida, ignorada, humilde, pero libre, yo te saludo Francia 
Revolucionaria.”

V I I
La función del periodismo en la etapa Santa Cruz - Ballivián es 

evidentemente minúscula por lo que toca a su influencia sobre la 
conciencia del país. Ya se ha visto que aquel viraje extranjerista 
de la prensa, la desconectó en absoluto del sentimiento público. 
Puede creerse también que mareada con cultura ajena a Bolivia, 
la intelectualidad que hacía periodismo no captara ni en dimensión 
ni en profundidad el sentido histórico de aquellos gobiernos. Todo 
eso muestra que, en general, la prensa no correspondió a la gran
deza con que la obra de Santa Cruz y Ballivián imponía ser aco
gida en el alma popular de la época, tal como fue acogida luego 
en la historia. No hay, en efecto, una sola página periodística
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en que se hubiese fijado el auténtico perfil de los magnos aconte
cimientos incursos en la epopeya boliviana. Es interesante, a título 
de muestra, conocer el contraste que hacen —sobre la misma hoja 
de El eco del protectorado— una loa dedicada a Socabaya, pieza 
resonante de tropos greco-latinos y napoleónicos, y un discurso del 
Mariscal Brawn que en breves y profundas palabras destaca la 
cifra histórica del, hecho, índice del pensamiento crucista, “cuya 
grandeza conocerán en sus verdaderas dimensiones, únicamente 
los bolivianos del futuro, cuando tengan que inspirarse en los ejem
plos del Mariscal Santa Cruz para dar honor y respetabilidad a 
su patria”.

Inútiles fueron los empeños de ambos gobernantes para que el 
periodismo alcanzara a las masas. Recurrióse inclusive a distri
buir sin costo las hojas impresas. Un periódico invitaba a su 
oficina a “todos los artesanos pobres y labradores, para que lo le
yeran sin sacrificio alguno”. “Será gratis para los artesanos po
bres” —decía otro—, y así los redactores tendrán la gloria de ha
ber tentado un gran servicio para la humanidad.” Pero aquellos 
papeles estaban de tal modo escritos que su lectura debía hacerse 
imposible para las clases humildes. Particularmente preocupóse 
el gobierno de Ballivián de enviar imprentas, regalándolas, a dis
tintas poblaciones del país. La masa popular no fue, sin embargo, 
imbuida con el hálito de la epopeya. Tanto el vencedor de Ingavi, 
como el creador de la Confederación, carecían de colaboradores 
intelectuales capaces de infundir en el pueblo la real emoción de 
la obra que aquellos gobernantes consumaron. Estos factores ha
cían que aún la conciencia pública viviese desconociendo la i ca
lidad. , Era inevitable, por lo tanto, que las masas populares de 
Bolivia dejasen perecer, sin mayor alarma, a los grandes caudillos. 
Estaban todavía lejos de comprender que la defensa de los inte
reses nacionales -—obra de Santa Cruz y Ballivián— cimentaba la 
victoria de la bolivianidad sobre el colonialismo.

La gente letrada no parecía comprender mejor a aquéllos: un 
periódico, derrocado ya el Mariscal, hizo, por ejemplo, befa de 
sus previsiones sobre futuros conflictos de Bolivia con el gobierno 
peruano. “Sólo se trata de una superchería —expresó aquella ho
ja—, de un plan burdo que consiste en persuadirnos que debemos 
sostener la guerra contra el Perú y Chile. ¿Y por qué? Aquí la 
consabida cantinela de Santa Cruz; porque el Perú trata y se mué-
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re por absorberse a B oliv ia; porque Gamarra no quiere sino do
m inarla y  hacerla su colonia, etc. C on m otivo de la guerra, llam a
rem os al ejército los extranjeros expulsados; y  éstos después de 
asegurarse bien de la  tropa, franquearán lindam ente las puertas de 
la R epública al tirano, he aquí lo que quiere Santa Cruz que ha
gam os.” D os años después la h istoria confirm ó aquellas previsio
nes. En Ingavi quedaron selladas com o una profecía.

Esta incom prensión de la realidad por parte del pensam iento le 
trado fue advertida — todavía confusam ente y  sólo en sus m ani
festaciones externas—  por un periódico adicto a Santa Cruz. Intuía  
éste la esterilizada contradicción entre el teorism o im portado y  la 
naturaleza del país, con palabras que acaso traslucen vagos pre
sentim ientos de que el pueblo conclu iría  sintiéndose ajeno a la  
lucha política. “N o hem os hecho nada — expresaba el periód i
co—  a no ser devorarnos inútilm ente entre nosotros m ism os por 
princip ios cuya aplicación es im posible dado el carácter de nues
tras poblaciones y  por ideas externas que ningún pueblo del m undo  
practica sin conocer los m ism os resultados que Am érica . . . Sin  
educación, sin instrucción, sin virtudes, sin hábitos de libertad y 
sin los m edios de hacerla reinar, nuestro odio inm enso de la t i
ranía nos la hizo aborrecer furiosam ente sin saber reprim irla con  
éx ito .”

R eiteróse la actitud m arginal de la m asa cuando caía B allivián, 
y los dom inios del m ando fueron copados por latifundistas, m er
caderes y doctores de la antigua clase pudiente, en cuyas filas  
actuaban ya algunos hom bres nuevos, herederos de fortuna y  se
ñorío hechos durante el coloniaje. El cam bio político tom ó para sí 
el nom bre de “ restauración” . En más de un sentido ese nom bre  
delata la restauración de la tendencia colonial en el poder. El 
aislam iento del pueblo contribuyó a fisonom izar ese hecho en su 
exacto sentido, ya que sustrajo al cuadro político la presencia del 
sentim iento nacional que a esa hora — y destruido B allivián—  en
carnaba solam ente en las clases desvalidas. La vieja  lucha entre 
colonialistas y  nacionalistas quedó así m om entáneam ente suspen
dida. La atonía de las m asas dejaba al espíritu boliv iano des
provisto de tropas com batientes.

Con todo, la “ restauración” se hizo im practicable en su integral 
sentido, vale decir en su intento de restablecer, bajo apariencias 
republicanas, la estructura interior y el funcionalism o del co lo 
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niaje. No es que los “restauradores” fracasaron ante fuerza al
guna resuelta a hacer efectivos los ideales autonomistas que se 
persiguió durante la guerra libertadora. Esos ideales parecían li
quidados o ausentes en aquellos momentos. Los viejos oligarcas 
contendían ahora con los nuevos directores de la propia casta. Los 
primeros por levantar su dominio sobre los cimientos del régimen 
anterior al gran Santa Cruz, y los segundos por apoyarlo en el an
damiaje republicano hecho a modelo europeo. Ni el aparato his- 
pánico-realista de mando ni el mecanismo constitucional franco- 
inglés eran adecuados a las condiciones originarias y estructurales 
de la nación. Su ajenitud a nuestro medio político-social se con
sagra por la inestabilidad verdaderamente ridicula de ambos re
gímenes. Ambos resultan, en efecto, incapaces de sobrevivir al 
choque más leve con la realidad nativa.

Es inútil puntualizar que esta contradicción aparecida en el seno 
de la clase dominadora constituye la primera consecuencia histó
rica determinada por el carácter depuradamente nacional que asu
mieron los gobiernos de Santa Cruz y Ballivián. La nación se hizo 
real y viviente con ellos, definiéndose como entidad geográfica y 
política autónoma, capaz de crear su propio régimen exento de 
todo ligamen con el orden social anterior, y sin anuencia de teo
rías o sistemas políticos ajenos. Bolivia evidenció de esta suerte 
su aptitud vital para constituirse en Estado soberano e indepen
diente. Se comprende que la tendencia colonialista hispánica ya 
nada tuviera que hacer en semejante medio hostil. Toda moda
lidad política, económica o societaria suya quedó eliminada o des
conocida por el orden republicano bolivianista de Santa Cruz y 
Ballivián. La clase colonial no podía pretender la toma del mando 
si no a título de transformar su conservadora tendencia en ten
dencia revolucionaria acorde con los tiempos. A esa necesidad res
ponde la corriente liberal y tiranicida —afrancesada jacobina o 
ainglesada cromweliana—, que surgió dentro de la casta domina
dora disputando la dirección política de ésta con los últimos ex 
realistas.

En el Parlamento se acusaban desnudamente los alcances de 
esta lucha. Mocionaron los liberales europeistas abolir la esclavi
tud proponiendo como precepto constitucional que “todo esclavo 
ai pisar el suelo boliviano quedaba por ese hecho, declarado libre”. 
Los ex monárquicos denegaron la moción reputándola “inadmisi
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ble porque tendía a seducir a los esclavos de otras repúblicas; 
porque esto atraería el odio de los países vecinos, que sería un 
pretexto para hacernos la guerra; porque era un derecho de asilo 
desconocido, y porque era atacar la propiedad ajena”. Debe sub
rayarse el epílogo: abolidores de la esclavitud y esclavistas, lle
garon a una transacción sumamente significativa. El texto consti
tucional aprobado contenía esta sentencia a gusto de los dos 
bandos: “nadie ha nacido esclavo en Bolivia desde el 6 de agosto de 
1829”. Transacciones iguales fueron alcanzadas en todos los dife- 
rendos atingentes con los privilegios de la clase rica.

Estaba naciendo así —insuflada por las teorías políticas euro
peas— una nueva casta directora. La antigua le oponía resistencia 
tan sólo por el hecho político-demagógico de que enarbolase como 
cartel de clase llamada a conducir el gobierno, nada menos que 
los principios anglo-franceses. Esta aversión traducía en sus re
motas equivalencias el sentimiento secular del coloniaje español 
siempre opuesto a las pretensiones galas e inglesas de colonizar 
América. En el mundo de los intereses, como se ha visto, la vieja 
y la moderna oligarquía transaban. El común objetivo de sus 
propósitos —ejercer dominio sobre el país— , hízoles, andando el 
tiempo, abrazarse y fusionarse en el seno del mando. La nueva 
clase directora, profesante de una teoría político-económica ex
traída a la Francia burguesa de mediados del siglo xix, sustituyó 
luego a la casta realista. En el hecho, los dos grupos obedecían 
al mismo espíritu colonial. Gobernar a estilo de la corona espa
ñola o a usanza del Estado constitucional francés o británico, sig
nificaba de todas maneras someter el país a un régimen extraño. 
Dicho de otro modo, significaba sujetar un pueblo de aborígenes 
americanos al imperio de las leyes de Europa. Los gobernantes y 
los legisladores de Bolivia no suelen percibir que la sola adopción 
de una estructura política extranjera invalida la libertad y la 
soberanía del país que la adopta. En la práctica, importa ello ne
gar a la nación el derecho de constituirse a sí misma. No hay 
en efecto Estado alguno que hubiese construido su grandeza a base 
de instituciones copiadas de otro. “El gobierno que se dé a la 
República —dijo Bolívar— debe estar fundado sobre nuestras in
clinaciones, y, últimamente, sobre nuestro origen y sobre nues
tra historia.” Pensaban todo lo contrario tanto los republicanos 
europeizados cuanto los colonizadores monárquicos. Con leyes
122



N A C I O N A L I S M O  Y  C O L O N I A J E

traídas del Viejo Mundo querían eliminar el origen y la historia 
del país.

Los acontecimientos posteriores a la “restauración” prueban que 
la capa letrada renunció entonces virtualmente a su propio des
tino. Correspondíale en efecto hacerse voz y pensamiento de la 
nacionalidad prosiguiendo el ritmo de afirmaciones bolivianas de 
Santa Cruz y Ballivián, de suerte que estas afirmaciones alcanzaran 
rango de norma de conducta para nuestra vida pública. Era mi
sión suya crear —a base de la aleccionante experiencia crucista- 
ballivianista— fórmulas políticas de orientación realmente bolivia
na para el pueblo, como iban creándolas en sus respectivas comu
nidades los intelectuales argentinos, brasileños y chilenos. Los 
nuestros preferían, con un utilitarismo propio de la colonia, con
solidar solamente la existencia y los privilegios de la casta. El 
sentimiento nacional reaccionaba a esa misma hora en otros países, 
afeando los vicios oligárquicos. “Si no he dado a la patria una 
fortuna —escribió, por ejemplo, Alberdi en la Argentina— como 
se la dieron Bolívar, Martín Rodríguez, Portales y tantos otros, 
tampoco he ganado millones a la sombra de sus banderas.”

Eludiendo los doctos de Bolivia fijar el rumbo auténtico de la 
nación y conducir al pueblo por tal rumbo, dejaron a la bolivia- 
nidad literalmente decapitada. La masa popular así desprovista 
del ánimo que debía conducirla, sumióse en un largo colapso. Tan 
sólo sus potencias existenciales inconscientes pudieron manifestarse 
desde entonces en convulsiones y sacudidas inciertas. El anhelo 
de ser de la nación, anhelo que reside en la masa —y que es in
destructible cual ésta— , pretendía incorporarse así, como un cuer
po descabezado.

El fin de la “ restauración” señala, como ningún otro hecho del 
pasado, la naturaleza interior y exterior de la contienda entre co
loniales y nacionales. En aquella oportunidad se demarcan, quizá 
por primera y última vez en el curso de nuestra historia, inequí
vocas e inconciliables las dos tendencias. El fenómeno comienza 
a tiempo en que la corriente colonial se transforma de conserva
dora española en liberal franco-inglesa. Diríase que el pueblo 
—sustancia perenne del sentimiento boliviano autonomista— vis
lumbró en tal hecho una nueva negación de la nacionalidad y 
acaso el peligro de que el espíritu colonial se afirmara por siempre
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en el mando. Antes de constituirse en definitiva la nueva clase 
dominadora —como si la conciencia boliviana quisiese impedir la 
consolidación de aquélla— reaccionó la masa popular contra la 
actitud extranjerista de los letrados. Aquel movimiento recobró 
las posiciones del poder, personificándolo vigorosamente en Belzu.
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La  desesperación no escoje los medios que la sa

can del peligro. Bolívar

I

Un periodista publicaba, en el ocaso del gobierno de Velasco 
—gobierno de la restauración— , estas significativas palabras: 
“ ¡Pobre periodista! Si ataca los abusos de los mandatarios, y pide 
garantías para el débil, entonces cae sobre él todo el peso de la 
desconfianza, y los que lo impulsaron, en vez de darle ayuda lo 
ven riendo hundido en una cárcel, buscando un escondite, o mendi
gando el pan del extranjero. Pero, si elogia imparcialmente un 
acto de justicia, entonces es el menguado palaciego que se vende, 
aun cuando su pureza haya sido hasta entonces proverbial. ¿Qué 
hará en tan duro trance el cuitado?”

El periodismo carecía, cual se puede -ver, de una sincronizada 
vinculación con el espíritu público, aun cuando no se desempeñara 
solamente como órgano publicitario de las fórmulas teóricas y 
abstractas inspiradas en lo extranjero. La paralogización de aquel 
periodista, reflejaba en síntesis el desconcierto reinante en la co
lectividad toda. Ninguna conducta parecía concordar dentro de 
ésta, con otra, pues habíase perdido la línea de la conducta general. 
Esta incertidumbre, esta inorientación, imprimen a tal época una 
gran semejanza con el drama. El acontecer intempestivo y la per
plejidad humana tejen, como en el drama, la urdimbre contextual 
de aquel tiempo. Vivieron entonces la multitud y el individuo
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dramáticamente porque actuaban sin deliberación y enredados en
tre los hechos que ante ellos irrumpían de súbito.

La prensa no tenía, según parece, mayor parte en la consu
mación de los acontecimientos. Lo está diciendo aquel periodista 
a quien acribillan las consecuencias de los hechos en que inter
viene. Fácil es ver que el papel impreso no promueve esos hechos 
ni logra encauzarlos. El apremio y la incomprensión del público 
respecto del hombre de prensa, muestran a su vez la conciencia 
colectiva insumisa con el periodismo y mal servida por éste. 
Prueba todo ello que la imprenta era incapaz, en aquella hora, 
de influir sobre el proceso histórico del país, a no ser por acción 
refleja.

De modo pasivo, en efecto, su acción casera tuvo un sentido 
estimulante. Cuando eludía preocuparse de los problemas extra
ños al país, lograba, en su simple tono doméstico, acicatear 
los bandos al encuentro, al choque. Así ejercía una función que 
parece cosa del fatalismo con que el proceso histórico arrastra 
la suerte del pueblo hacia las soluciones inevitables. La masa so
cial, vale decir la conciencia colectiva, fue atraída al radio de los 
hechos por estas no previstas incidencias, por estas genéricas 
provocaciones periodísticas, expuestas en un lenguaje ya compren
sible, en el lenguaje violento, enconado y cruel que entonces pa
recía más acorde con el estado psicológico de la colectividad caren
te de directores, que es como decir carente de esperanza.

Por último, se llega a la crisis. El motín contra Velasco arras
tra una ola inmensa de apoyo popular. Diríase la reacción del sen
timiento de !a nacionalidad que pugna por situarse de nuevo en 
el poder. De todas maneras, el hecho constituye una réplica de la 
masa a los cultos extranjeristas. Los clamores de libertad e igual
dad voceados por la prensa en nombre de los europeos principios 
liberales, toman esta curiosa expresión: los oprimidos responden 
a la prédica y la ejecutan, prescindiendo en absoluto de los pre
dicadores. Más bien siguen al general Belzu que ha derrocado a 
Velasco mediante un pronunciamiento de las fuerzas armadas.

El hecho demuestra algo inusitado, pero clarísimo, que consiste 
en que, por primera vez, el pueblo sin conductores intelectuales, 
reacciona en defensa de su destino histórico, evitando la ruta que 
la clase docta pretende señalar a los acontecimientos. Dicho con 
otras palabras: !a masa rehuye obedecer las consignas teóricas de
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los letrados y se apega al hombre que actúa en el mundo de los 
hechos. Comprende, al parecer, hacia qué lado quedan las ver
daderas garantías del interés nacional, pero sabe o siente con 
certeza que la bolivianidad existe sólo en el mundo de los hechos, 
y que la teoría es, en este caso, lo extraño y tal vez lo opuesto 
a la bolivianidad. El pueblo no cede, como podría sospecharse, 
a la atracción que irradia la fuerza militar acaudillada por Belzu.1 
Se aproxima a éste porque intuye en él a un ejecutor del ideal 
que mueve perennemente al pueblo a realizar su propio destino. 
Es el ideal de la polis, del que Isócrates dijo que lleva consigo la 
maldición de no poder morir.

No ignoraba el nuevo caudillo que este apoyo popular deferido 
a la revolución traducía algo más que un gesto cínico de la plebe. 
Fue sin duda el primer hombre que en Bolivia percibió el más 
importante fenómeno social generado por la guerra de la indepen- 
cia, esto es, la intervención directa de la clase popular en la vida 
pública. “De este nuevo factor político los hombres ilustrados 
no sabían nada” -—como ha dicho Sánchez Reulet en Panorama 
de las ideas filosóficas de Hispanoamérica. Mucho después de 
fundarse las repúblicas, los doctos indoamericanos creyeron que 
esta presencia operante de la masa era “la hidra de la anarquía” . 
No percibían que con ella se expresaba la emancipación psico
lógica de los oprimidos, su definitiva liberación del dominio es
piritual que sobre ellos ejercieron por largo tiempo los prejuicios 
y los hábitos institucionales del coloniaje. Por eso, constituida 
en un nuevo personaje histórico, en un nuevp actor dentro del 
escenario político, apareció la masa como debía aparecer fatal
mente, tras de la etapa Santa Cruz - Ballivián, etapa en la cual fue

1 “La plebe de ese tiempo, que se había educado en las contiendas de 
la  independencia, no conocía el miedo a la otra casta congénere, la casta 
m ilitar salida de sus propias entrañas” — dice Alberto Gutiérrez en E l 
Melgarejismo— . Sin quererlo quizás, el autor distingue así las dos enti
dades en lucha: la masa popular que Gutiérrez llama “plebe” — integrada 
por los bolivianos desposeídos: civiles y soldados— y la clase pudiente que 
se cultiva en caldo extranjero. Es muy interesante el proceso que a pos- 
teriori sigue esta división del conjunto social, reafirmando siempre las indes
tructibles fuerzas vitales de la  bolivianidad, ya que la  clase dominadora y 
europeísta encuentra a  menudo sus dirigentes militares en las capas infe
riores.
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ron extirpados los cercos que, como últimos vestigios coloniales 
subsistentes en los planos de gobierno, vedaban la vida pública a 
las clases humildes.

Irrumpía, por lo tanto, el pueblo en el coto político, no sola
mente porque se sintió libre de hacerlo, sino a espoleo de sus pro
pias necesidades, pues la ajenitud observada por la clase culta 
respecto de los intereses populares, requería la guarda de tales 
intereses por los mismos nativos. La aparición de la masa en el 
terreno antes reservado a la capa directora, explica enteramente 
que Belzu relacionara la revolución con esta im ponen te  nueva 
fuerza social en vez de relacionarla sólo con el ejército, y 
aun a trueque de enfrentarla con éste. Hay un documento que así 
lo evidencia. Cuando los jefes del ejército hicieron saber a Belzu 
que le habían designado presidente de la República, Belzu condenó 
duramente ese acuerdo. “El paso escandaloso que acabáis de dar 
— dijo a sus compañeros de armas—, proclamándome Jefe Su
premo del Estado, es una mancha con que habéis empañado el 
brillo de la hermosa causa de la Libertad y de la Ley, de la causa 
de los pueblos contra la tiranía del usurpador.” Este documento 
inserto en el número I I  del periódico El grito de la libertad, no 
figura en página alguna de la historia escrita de Bolivia, sin 
embargo de la importancia que reviste como índice de los carac
teres asumidos luego por el gobierno belcista.

La prensa redujo en mucho las equivalencias históricas de 
aquella actitud del caudillo, sin percatarse de que ella valía casi 
por una declaración de principios. “ ¿Puede creerse —dijo un 
periódico sobre el tema— que un hombre lleno de pasiones, como 
todos los vivientes de la tierra, haya sido capaz de despreciar 
un puesto tan elevado, tan apetitoso por todos, que llena las aspi
raciones de muchos y hasta les hace perder la cabeza? ¡Que no se 
haya infatuado, después de estar convencido que no queda uno solo 
que pueda hacerle oposición! ¡Que ha sufrido tantas privaciones 
y fatigas, y cuenta con cuatro mil brazos, defensores de su per
sona y voluntad! . . .  ¡En verdad! imposible nos parecería, Ciu
dadano General, si no tuviéramos a nuestra vista la proclama de 
reto que habéis dirigido a esos soldados beneméritos, fascinados 
por un instante!” . . .
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II
El belcismo es casi una represalia de la conciencia nacional 

por el abandono que de ella hicieron los ilustrados. Es también 
una reacción del sentimiento boliviano contra la tendencia que 
pretendía dar a la República una estructura incoherente con las 
realidades nacionales. Fúndase en estos caracteres de todos modos, 
cualquiera que sea la interpretación que de él haya hecho la 
historia escrita del país. La verdad es que el gobierno de Belzu 
implica la más rotunda afirmación bolivianista, ya que en la etapa 
a que corresponde predomina en nuestra vida política lo mestizo, 
aquello que por sí mismo, y aun huérfano de teoría, significa una 
orientación concreta frente al espíritu clasista que reclama el man
do en nombre de la sangre española, vale decir de la sangre extran
jera. Parece, por lo tanto, más que antojadizo, tendencioso, el 
supuesto de que Belzu buscara el apoyo del pueblo a instancias 
de su ambición y a precio de concesiones y dádivas vergonzosas. 
“Las masas populares, han hecho oir su voz y desempeñado su 
rol espontáneamente —dijo al respecto, con lealtad, el caudillo 
en 1855— ; han sofocado revoluciones y combatido por el gobier
no constitucional. La aparición de este poder formidable es un 
hecho social de eminente trascendencia.” Aunque fuera enemigo 
mortal de Ballivián, y adversario personal de Santa Cruz, lo cierto 
es que Belzu resulta el continuador de ambos por su obra de afir
mación nacionalista. Cuanto los dos primeros hicieron en tal sen
tido con las armas, el vencedor de Yamparáez lo hizo en el campo 
de las luchas civiles. Exaltó la bolivianidad, no la chusma, por
que la bolivianidad auténtica se encarnaba en las clases populares 
antes que en la capa letrada, tal cual se ha visto.

La prensa belcista fue más afortunada que su predecesora. Po
seía una orientación definida y su actitud crítica era condenatoria 
para con el periodismo de los inmediatos días anteriores. Rastro 
es ese del sentido revolucionario que la nueva publicidad alentaba. 
Decía ella lo siguiente sobre el particular: “Las ideas más perni
ciosas y dañinas son las únicas que se han vertido en los perió
dicos, y se ha desmoralizado a la sociedad. No se ha escrito sino 
lo que ha halagado al jefe, ni se han emitido otras opiniones que 
las que han servido para justificar sus avances . . .  Tales han sido 
la prensa y la libertad de imprenta: adulación al Poder, y sátira
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y mordacidad cont-ra el ciudadano. Concluyamos: Si la prensa se 
ha de convertir en la servil aduladora del mandatario, o en la cruel 
detractora del ciudadano vale más que ella no exista.”

Perfilóse bajo el gobierno de Belzu la línea divisoria de las 
fuerzas políticas beligerantes. Por oposición al caudillo popular, 
y muerto ya el grande B a lliv ián , los ilustrados h ac ían  culto de 
bandera con el nombre de éste. Su periódico procuraba injertar 
el prestigio guerrero del héroe ingaviano, en la cepa oligárquica 
y española de los corifeos aristocratizantes que le derrocaron. 
“Acostumbrados —decía—, al ruido de las balas, sólo el clarín 
nos alienta; sólo el sonido de la trompeta nos vivifica; sólo el 
resplandeciente brillo de las bayonetas nos alegra. Ocupados cons
tantemente de nuestra libertad y de la seguridad de nuestros de
rechos imprescriptibles. . .  Y como dignos hij os de los intrépidos 
gigantes de Castilla y Granada, a la par que guerreros, queremos 
también ser hombres libres.”

La prensa de Belzu —contrariamente a la de Ballivián y a la 
de Santa Cruz—, podía interpretar con suma explicitud el valor 
histórico del régimen. He aquí uno de sus juicios relativos al 
Parlamento, juicio que permite medir la precisión conceptiva al
canzada por aquel periodismo sin gafas europeas: “ ¿Pero a qué 
podemos atribuir —decía sobre ello una hoja belcista— , los pocos 
bienes que los Congresos han hecho ? Muchas son a nuestro con
cepto las ■ causas que han producido este resultado, y de las -que 
nos ocuparemos muy ligeramente. Educados durante tres siglos, 
por un gobierno despótico y altamente aborrecedor de la civiliza
ción, hemos debido haber recibido máximas análogas a nuestras 
circunstancias de entonces. Nuestros hábitos, nuestras costumbres, 
por otra parte, tampoco han podido dejar de ser las costumbres y 
los hábitos del esclavo, que jime bajo el yugo que le impusiera 
el más bárbaro de los abusos.

“ Destruidos en América los gobiernos —agregaba señalando las 
verdaderas raíces del incurado malestar boliviano— , pero no el 
Godismo, valiéndonos de la expresión de un autor contemporáneo, 
han estado en lucha desde la independencia, el principio democrá
tico y todas sus esperanzas, con el monárquico y sus preocupacio
nes. El resultado de esa lucha tenaz aún no podemos conocerlo. 
Mientras tanto, nuestra sociedad ha sido gobernada por la prepon
derancia de un reducido número de hombres de las viejas jenera-
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ciones, que desgraciadamente han ejercido siempre una fatal in
fluencia en los consejos del Gabinete, en las Cámaras Lejislativas 
y en la Majistratura. Ellos son los que se han creido con derecho 
para pensar por los demás, a quienes no han considerado sino 
como instrumento. Bajo semejante orden de cosas, imposible es 
que los Congresos pudieran haber hecho nada bueno, sino es en 
favor de esos aciagos oligarcas.”

Es imposible desconocer la exactitud y la transparencia de se
mejante análisis. De su histórica certeza responde el hecho de 
que entonces, igual que en nuestros días, la bolivianidad lucha con
tra una casta voraz e insaciable que explota la Patria sujetándola 
a servir extraños intereses. Fácil es, en efecto, para la conciencia 
pública de hoy día identificar las posiciones del belcismo frente 
a las de la oligarquía europeista, como las posiciones que conser
van ahora las fuerzas políticas nacionales frente a la política ser
vicial para con el extranjero. La propia historia escrita de Bolivia 
que anatematiza a Belzu, puede homologar sus términos con los 
de la prensa contemporánea que excecra todo intento de emanci
pación económica de la Patria. El sentido bolivianista y antiex
tranjero del belcismo, hizo en su tiempo lo que podría hacer en 
el nuestro una administración que desconociera los fueros de la 
plutocracia imperanté sobre el país.

Cabe aquí repetir que el dispositivo de las dos grandes tenden
cias históricas cuya pugna se hilvana al correr de la historia de 
Bolivia, enfrenta a menudo el Parlamento con el gobierno. Los 
enfrenta sobre todo cuando el Poder Ejecutivo se encuentra en 
manos de las fuerzas nacionales. La corriente colonial actúa en
tonces desde el Legislativo. Ya se ha dicho que éste es, a partir 
de los iniciales momentos republicanos, baluarte exclusivo y per
petuo de la oligarquía. Debe esclarecerse, no obstante, que la con
ducta parlamentaria respecto del gobierno —inclusive cuando este 
se declara enemigo de los intereses oligárquicos como en épocas 
de Santa Cruz, Ballivián y Belzu—, alcanza en todo tiempo los 
mayores extremos de la sumisión.

A tal circunstancia debe su consagrado renombre el servilismo 
legislativo. Es pueril asignarle —cual se le asigna por ciertos his
toriadores— , valor de expresión psicológica nacional, puesto que 
el Parlamento no es en sí un concentrado índice de la nación por 
ser más bien la entidad representativa de la clase antinacional, esto
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es, de la clase espiritualmente europeizada. Así la docilidad y la 
obsecuencia congresales, más que traslucir disposición psicológica 
alguna, constituyen por sí propios un hecho político. Ellas ase
guran el modus vivendi en que el espíritu colonial se protege 
cuando pierde sus posiciones de mando. Rendir pleitesía y obe
diencia al gobierno importa en este caso, para la casta pudiente, 
nada menos que conservar en sus manos el Poder Legislativo como 
instrumento protector de la economía oligárquica. Mediante él 
resguarda sus intereses de clase imponiendo en el país las leyes 
que legitiman y hacen sagrados tales intereses. La incondiciona- 
lidad parlamentaria es el medio con que se asegura la subsistencia 
de la institución legisladora, cuyo aniquilamiento sería fatal para 
la capa adinerada. El congreso encorvado bajo el presidente de la 
República asume con esa postura un gesto cristiano de abnegación 
en defensa de los privilegios coloniales. Habla de ello la propia 
elasticidad con que el acatamiento congresal se acomoda al temple 
del gobierno: a mayor poderío del Ejecutivo mayor servilismo de! 
Legislativo. Esta es casi una ley'de relación entre ambas entidades.

La conducta parlamentaria se acusa, en el hecho, como un usual 
recurso táctico. Es el que emplearon los ex-realistas durante el 
gobierno del general Sucre. Tácitamente lo denunció Bolívar al 
reconocer que “a los enemigos no se les engaña sino lisonjeándo
les”. A fuer de eficaz, el procedimiento se hizo insustituible para 
los legisladores colonialistas. Una vez caído el gobernante, la ser
vidumbre humilde a él ofrecida se trocaba en malvado y terrible 
furor contra él. Este hecho indica los tácticos alcances que los 
congresales atribuyen a su- comedimiento con el oficialismo. Su 
agachada actitud es transitoria, y dura estrictamente lo que dura 
el gobierno.

III
La prensa de Belzu hablaba al pueblo en términos de suma cla

ridad. A tal causa debe imputarse el inmenso poderío político al
canzado por el caudillo de las masas, y, particularmente, el poderío 
político de carácter civil, que le hizo invencible. Imprentas nue
vas fueron distribuidas en toda la República. Editábase en ellas 
no sólo periódicos partidistas, sino hojas difuso ras de conoci
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mientos útiles destinados a fortalecer y elevar la conciencia de 
las clases populares. De tal época son los títulos —evidentemente 
desusados antes y después en la nomenclatura de la prensa—, que 
marcaban la índole especial de ciertos papeles impresos. Así El 
Cholo, El Patriota, La Voz del Pueblo, El Látigo, El Anatema Na
cional, El Artesano de La Paz, El Minero, El Cóndor, El Amigo 
del Pueblo, que se editaron en Chuquisaca, Oruro, Santa Cruz, La 
Paz, Cochabamba, Tari ja y Potosí.1 La multiplicación de estos 
órganos de publicidad revela que el belcismo pretendía sostenerse 
en el poder con el apoyo conciente de la masa. A ese fin orientaba 
sus campañas aquella prensa. El indio y sus intereses la preocu
paron frecuentemente. El papel público hizo entonces notoria, por 
vez primera en Bolivia, la sensibilidad indianista con un sentido 
económico y político civilizadores. Fue a propósito de la abolición 
del monopolio de harinas, monopolio con que se enriquecía un 
potente sector de hacendados y comerciantes. Belzu puso fin a tal 
negocio descargando un verdadero mazazo en la nuca de la oli
garquía. La antecedente campaña de la prensa belcista, señala 
otra de las causas por las cuales el colonialismo herido en su 
lucro abominó y aún abomina de Belzu.

“Parece que entre nosotros —decía uno de sus artículos— , el 
infeliz indio hubiese sido condenado por la naturaleza a no tener 
sobre la tierra otra misión, que la de sufrir y padecer sin gozar 
jamás de nada. No existiendo entre ellos y nosotros una verdade

1 Los títulos indicados figuran en el catálogo de Gabriel René Moreno. 
Sobre las posibilidades que el presidente Belzu dio a la publicidad impresa, 
“La Época” de La Paz hizo entonces interesantes revelaciones como la que 
sigue: “Convencido el gobierno de que la libertad de imprenta es el medio 
más seguro de llevar a  cabo la misión que aceptó de los pueblos, ha pro
curado establecerla en todas las capitales de departamentos, que carecían 
de este recurso. Potosí, Oruro y T arija  no la tenían: hoy las capitales de 
estos tres departamentos poseen una imprenta costeada por el gobierno. 
La mayor parte del año anterior ha subvenido también a  la publicación 
de la «Verdad Desnuda». En la capital "(te L a Paz ha sostenido de igual 
modo los dos diarios de la «Época» y el «Prisma» y en la de Cochabamba 
el que bajo de diversos títulos se ha publicado en el año anterior. «El 
Republicano» de O ruro ha sido costeado por el gobierno, a más de haber 
comprado la im prenta para aquel departamento. AI de T arija, cuyos habi
tantes hicieron repetidas reclamaciones por medio de su prefecto, se le 
proporcionó otra, que hoy sirve a  la publicación del «Telégrafo» sin gra
vamen de lo« fondos públicos.”
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ra  sociedad, puesto que no hay igualdad de derechos y de obliga
ciones, se creen y los consideramos como seres de distinta especie!

’’Conquistado en América el principio republicano, después de 
una tenaz y prolongada lucha, eran de esperarse grandes mejoras 
en todas las clases de la sociedad; pero desgraciadamente, no ha 
sucedido así. El indio es hoy con poquísima diferencia lo mismo 
que era hace trescientos años ¡quién lo creyera!

’’Apenas-ve el infeliz indio la luz primera, cuando principia a 
sentir el peso de su malhadada existencia. Poco tiempo después 
consagra toda su vida ál cultivo de tierras que no le pertenecen, 
al cuidado de ganados y propiedades que no son suyos, y al 
aumento de todo género que ha regado con su sudor y sus lágrimas, 
para no participar sino lo muy necesario para no morir de 
ham bre. . .

’’¿Hasta cuando pues esta infortunada raza permanecerá conde
nada a tan degradante abyección?

’’Dispénsese siquiera una protección decidida al trabajo del in
dio; que no esté sugeto él a los caprichos de los que quieren vivir 
a espensas de las lágrimas y de los desgarrantes gemidos de esos 
infelices. . . ”.

Es durante el período gubernamental de Belzu que, sin lugar a 
duda, la imprenta influye más a fondo y más enérgicamente en 
el proceso histórico de la Patria. Sea como sea que la historia 
escrita de Bolivia juzgue a tal gobierno, el hecho inconcuso es 
que la prensa de aquel tiempo, aparte de haberse desenvuelto li
bremente, y tal vez por eso, abarcó un extenso radio nacional de 
acción y alcanzó gran hondura en la conciencia de las clases hu
mildes. La libertad de pensamiento se hacía posible entonces a 
mérito mismo de la solidez con que el apoyo popular avalaba al 
gobierno. La influencia de la publicidad sobre dicha etapa de 
nuestro proceso histórico, muéstrase por lo tanto no sólo probable 
sino de un vigor que el periodismo nacional jamás había podido 
irradiar hasta ese momento.

Así consolidó virtualmente la institucionalidad patria durante 
diez años. A la publicidad, en efecto, debió el presidente Belzu 
la honda fe que su obra política despertaba, ganándola día por 
día en el pueblo, hasta asegurarse una estabilidad que el motín 
no pudo quebrantar nunca. A la hora en que el ejército, la clase 
letrada en su mayoría y la gente rica hostil a Belzu pretendieron
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su derrocamiento, la conciencia popular amparó y salvó al gobier
no en forma impresionante. El enorme poderío que ella es capaz 
de emplear en la defensa de sus intereses, exhibióse a plenitud en 
ese evento. La imagen objetiva de éste ha sido perpetuada por la 
prensa que interpretó además, con suma agudeza, los alcances po
líticos y sociales del extraordinario suceso.

“Agraviados por Belzu —dijo entonces La Época— , se revelan 
contra él en La Paz, favorecidos por Belzu cañonean a los de 
Belzu en Oruro; empleados por Belzu, proscriben a Belzu en Co
chabamba. En menos de tres días estallan estas tres sediciones: 
era el objeto distraer, fatigar, consumiría entre fuegos diferentes; 
Belzu dominaba la opinión; levanta sus ejércitos de pueblos en 
masa; los amotinados son arrollados por el pueblo omnipotente, 
que sacia su furor y venganza en las propiedades de dueños que 
no pudieron encontrar para despedazarlos. Si el robo hubiera di- 
rijido esos motines o represalias, las casas de comercio y las casas 
de otros ricos hubieran sufrido. El instinto del pueblo fue igual 
en Oruro, Cochabamba y La Paz; fue su juicio infalible y limita
do a sus principales enemigos. La moral pública irritada castigó 
y escarmentó tantas combinaciones inmorales.

’’¿Cómo ha peleado el pueblo por su libertad? Como ningún 
ejército, como ningún pueblo en ninguna parte. ¿Cuál ejército 
tomó una fortaleza sin largo sitio o artillería de grueso calibre? 
Ballivián ni pudo ocupar la de Oruro, con tres mil hombres de to
das armas en 1839. El pueblo de Oruro, se abalanza desnudo 
sobre muros, metrallas, cadáveres y cañones, su asalto sin lanza, 
coraza, ni fusil no tiene ejemplo en la historia militar. ¡Qué pue
blo, qué causa, qué fanatismo para defenderla, morir y vencer!!!

’’Los menestrales de La Paz, Oruro, Cochabamba como si hubie
sen combinado medios de resistencia y defensa común gritan ¡viva 
Belzu! al frente de los tropas armadas que publican su bando de 
traición; éstos responden con bala y aquellos con piedra, trábase 
la lucha por algunos días en las ciudades referidas: el cañón, 
lanza, pistolas, fusil, balas, arte militar, fortaleza, caballería, el 
orgullo del soldado y el despecho de los rebeldes sucumben ante 
el pueblo indignado, implacable, perseverante en la lid. Sin barri
cadas, como los franceses, sin armas ni municiones que estos pro
porcionan fácilmente en las maestranzas, salas de armas y del co
mercio; los pueblos de Bolivia ofrecen en los combates contra la
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fuerza rebelde, el espectáculo más extraordinario. Cuando la 
fuerza prevaleciese por algún tiempo, sucumbiría finalmente por 
la guerra de recursos ¡Qué soldado resistiría por algunos días en
tre hambre, fatigas continuas, insomnios y peligros instantáneos 
de morir despedazado o de pura consunción!!!

”E1 pueblo ha entrado en la posesión de sus derechos, en el co
nocimiento de su bienestar, ha ensayado sus fuerzas y conoce su 
poder. ¿Quién le dominará? solo el que sea de su voluntad y le 
gobierne con justicia y bondad. El jeneral Belzu parece que llena 
estas condiciones cuando los pueblos en masa lo sostienen con 
su sangre.”

Se explica el irrestañable encono que esta acción defensiva po
pular despertó en los vencidos. A ese encono impotente adeuda 
el belcismo la terrible fama que, como uno de los más errados 
prejuicios históricos, mencionan a menudo historiadores y polí
ticos, identificando el gobierno de Belzu con una ominosa y grosera 
dictadura de la chusma. Cabe,, de pronto, preguntarse en cuál 
pueblo de la tierra y en cuál momento de la historia pudo jamás 
la chusma, como chusma, sostener ningún régimen político frente 
a las fuerzas armadas. “Belzu creía de buena fe —ha escrito So- 
tomayor Valdez—, haber levantado al terreno de la dignidad del 
ciudadano, las masas populares y dado con ellas un inmenso em
puje a la democracia.” El hecho de que las masas aplastaran 
las revueltas antibelcistas, comprueba por sí mismo que el caudillo 
había inculcado en el alma del pueblo nociones de dignidad y de 
derecho suficientes para que la llamada plebe actuase con el espí
ritu de sacrificio y la lealtad, y con el coraje ilimitado, que de
mostró en la defensa del orden. Es de mucha importancia, para 
el juicio histórico, esclarecer que durante la administración Belzu, 
la masa popular —o la chusma, usando léxico de tono distingui
do—, garantizaba la paz pública mientras que las clases cultas 
urdían los motines y los cuartelazos.

La institucionalidad, consolidada entonces por el apoyo del pue
blo que se declaró su custodio —mostrándose más fuerte que to
dos los intereses de clase puestos en juego para destruir el orden—, 
pudo haberse asentado en definitiva con Belzu. Las gentes letradas 
y las de dinero lo impidieron, mediante el motín, atropellando 
todos los títulos democráticos en que descansaba el régimen. Que
bróse la normalidad constitucional de este modo, hallándose Belzu
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fuera del país, precisamente a poco de que, por primera vez en la 
historia política boliviana, fuera decidida la sucesión presidencial 
mediante el voto de la ciudadanía. Sobrevino así lo inesperado, lo 
dramático.

IV
“La noche del 23 de abril — decía en 1855 un periódico de Co

chabamba—, el general Córdova convidó a sus amigos a una cena. 
El patio principal de la casa de Gobierno, con el más delicado 
esmero había sido convertido en un elegante cenador. Jamás nues
tros ojos vieron tanta gente decente reunida. Jamás habíamos 
creído tampoco que en Cochabamba hubiese un vecindario tan 
numeroso.” En aquella cena, Córdova, candidato presidencial que 
sucedería a Belzu, derribó teóricamente el régimen.

Era el primero de los muchos jefes militares cuya incapacidad 
ha constituido la razón de su ascenso al mando supremo. Era un 
verdadero precursor de los presidentes —doctores y generales— , 
convertidos por el poder en ejecutores de ajenos designios y en 
bravos comandantes de gendarmería que desde el gobierno monta 
guardia celosa a los intereses de casta. No por su cuna humilde, 
sino por su ignorancia de las responsabilidades que corresponden 
a la función de primer mandatario del país, Córdova fue víctima 
del fatal deslumbramiento con que el contacto de la plutocracia 
(perturba el alma del mestizo cuando éste carece de dignidad. La 
clase alta, escarmentada en sus intentos motineros, acercóse a 
Córdova arriando banderas subversivas. Este hombre personifi
caba, según ella, al propio Belzu. Aun el hecho de que fuese yer
no del caudillo, haciéndole más identificable con éste, aconsejaba 
a los derrotados la conveniencia de capitular ante el invencible 
régimen.

Córdova no percibió tales implicaciones. Estaba abrumado por 
su propia inferioridad. Rindióse a los vencidos con este brindis 
de entrega: “Desde mis diez años, he consagrado mi vida al ser
vicio de mi patria; pero si ella necesita aún de mí, ahí están mi 
existencia y mi espada; son las únicas ofrendas que puedo sacri
ficarle. Al militar solo toca afianzar la seguridad exterior e interior 
del país, a la inteligencia toca pensar, dirigir la marcha del Estado,
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al militar ejecutar este pensamiento, realizar esta dirección. ¡Brin
do, SS., porque de entre los Bolivianos desaparezcan esos odios, 
porque se borren para siempre los dictados de Crucistas, Ballivia- 
nistas, LinaristaT y Belcistas!”.

Dos años después lo derribó un motín. Linares, primer gober
nante civil en la historia de Bolivia, tomó el gobierno, aclamado 
por todos los vecindarios como un ídolo. Un periodista de los 
cultos, describe con estilo propio la escena apoteósica, repetida 
en todas partes, diciendo que “la Capital del mundo no registra 
en sus páginas de oro el entusiasmo de los Romanos, cuando co
ronaba a sus héroes, ni Esparta presenció nunca un espectáculo 
más sublime como el que Cochabamba manifestó al Ejército del 
pueblo”

Los dos años del gobierno cordovista, habían desencantado al 
pueblo. Aquella prensa recia y veraz del belcismo transformóse 
con Córdova en nuevo espejo de confusos panoramas extraños a 
la Patria. El aflojamiento de la tensión en que Belzu mantuvo su 
partido, tanto como los personales anhelos de Córdova por enro
larse en círculos de pro, diluyeron aquel poderoso contingente de 
clase media que el belcismo aglutinaba como cuadro de comando 
para las masas. Los periodistas hechos en los campos de batalla 
de la prensa, dejaron su sitio a aquellos que Córdova extraía de 
las filas “decentes e ilustradas”. A fines de período, el .más dis
tinguido de estos escribientes procuraba contrarrestar la agitación 
pública mediante amonestaciones de una increíble puerilidad. 
“Artesanos! —decía reduciendo a un comino el tremendo con
flicto— : Cuando se os diga que el Gobierno actual o como otros, 
la Prefectura trata de dividir en varias secciones las orillas de 
los ríos y arroyos para arrendar a vuestras mujeres que van a la
var — no creáis—. Cuando se os diga que la revolución os va a 
hacer ricos, que cada uno va a recibir una gratificación de ingente 
suma —no creáis.”

Como en o tra s  oportunidades, la inorientación periodística 
confluía a las playas del frente arrastrando hacia ellas los cauda
les del descontento. Linares, a fuer,de tenaz y valeroso, creábase 
a sí mismo una imagen heroica en la conciencia colectiva. P esí a 
los periodistas de Córdova, esa “porfía en trastornar el orden pú
blico” , porfía que le hubo “convertido en un insigne bandolero”, 
concluyó por hacer de Linares el hombre de la esperanza para las
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propias masas. Las amonestaciones dirigidas al artesanado re
velan cómo fermentaba la oposición al cordovismo en las clases 
humildes. Un periódico decía confirmativamente que en los ba
rrios pobres circulaban pasquines impresos, amenazando “hacer 
una luminaria de la chacarilla de S. E. el general Córdova y ofre
ciendo igual suerte a las casas de sus empleados”.

Guando Linares, amotinado victorioso, recorría Bolivia, tuvo 
un testimonio vivo del apoyo popular. Una hoja cochabambina 
relata cómo “en todo el camino de Quillacollo a C o c h a b a m b a  se 
presentaron innumerables grupos de artesanos que desde la ciu
dad, abandonando sus talleres habían corrido a alistarse en las filas 
del Ejército libertador”. Sobre aquella ruta cuyo polvo incensaba 
a los vencedores, un hombre del pueblo tradujo el sentimiento con 
que éste seguía al caudillo civil: “ Salió a medio camino, y toman
do de la mano al Sr. Linares, le dijo: Señor, no he tenido el honor 
de conocer su persona hasta este momento . . .  He oido que se de
fiende la causa de la Patria y he salido a ella. He hecho todas 
las campañas de Bolivia, soy fundador de la independencia, mis 
mejores medallas son las cicatrices de que está cubierto mi cuerpo. 
La poca sangre que me resta, estoy pronto, Señor a derramarla 
por mi patria.”

Esta actitud de la clase popular, favorable a Linares y contraria 
al sucesor de Belzu, resulta sumamente significativa como índice 
de la influencia y la función desarrolladas por el periodismo bel- 
cista en las masas. Hay que comprender que éstas eran harto dis
tintas de las de posteriores tiempos y que el gobierno belcista no 
implicó para ellas un medio de saciar apetitos y de bastardo refo
cilamiento. Hecho sabido es que las gentes del pueblo no desem
peñaban funciones públicas ni gozaban de subvenciones oficiales 
en tales días. Si hubiesen querido el poder como una simple 
gollería, habrían disfrutado de él acercándose al presidente Cór
dova. La clase popular entendió más bien que el gobierno era el 
único instrumento capaz de hacer efectivo su innato anhelo de 
coexistencia con la nación, de salir de la mera servidumbre co
lonialista y ejercer sus derechos, incorporándose en la estructura 
político-social de Bolivia.

El ideal de la polis griega —realizar el propio destino—, era 
el suyo, y lo imaginaba factible siempre que las clases nativas 
contribuyeran perpetua y directamente en la sustentación de la
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republicanidad nacionalista característica del período Belzu. Dicho 
de otro modo: la masa comprendía que, en esencia, el pueblo y la 
nación tienen un mismo destino. Por eso quería resguardar a ésta 
con sus propias fuerzas brindándolas a Linares. Es tal concepción 
la que se trasluce vividamente en el memorial que los personeros 
de la clase obrera de todo el país, dirigieron al poder Legislativo 
en 1855, documento extraordinariamente lúcido en el que aparte 
de expresarse el ideal político del pueblo se hizo proféticos vatici
nios respecto del porvenir. “Mañana — dijeron los obreros en 
aquella oportunidad, al frente de un gobierno recién creado, débil 
como que sale del seno de un apuro, un jefe tomará un batallón y 
se proclamará presidente, otro tomará un escuadrón, hará lo mis
mo; caudillos del interior y exterior se lanzarán sobre la arena; 
cada departamento tomará su partido, cada provincia se plegará 
—a quien quiera, o se declarará independiente; se sublevarán las 
masas; tal vez el furor vuelva a colocar en sus manos el palo y 
la piedra, tal vez víctimas amontonadas sirvan de muro a las 
ciudades y pueblos; tal vez se ofrezcan cuadros horribles de que 
apenas sean una sombra las memorables escenas de marzo; tal 
vez, en fin, desaparezca la patria bajo los escombros de sus pro
pias ruinas, o en pedazos mutilados vaya a formar humildes co
lonias a merced de los ex trañ o s ... ¡Triste ideal! Desgarradora 
imagen cuya funesta realidad la debemos tocar al día siguiente 
en que el Sr. General Belzu deje el mando de la República.”

Fue la conciencia de las masas la que les hizo perceptible el 
desbarate causado por el cordovismo tanto en lo que a ellas mis
mas atingiera cuanto en lo que afectase a la tendencia nacional- 
popular alentada por Belzu. Buscaron a Linares, instadas por el 
anhelo de rehabilitar esa tendencia. Lo hacían con el instintivo 
acierto con que él pueblo se orienta por sí mismo en un sentido 
infaliblemente propicio a su defensa. Pero todo ello obedeció a 
un impulso deliberado y era como un fruto maduro de la con
ciencia que elaboraron los periódicos belcistas, dando a la masa 
cuando menos la noción general de que su destino era insepara
ble del de la nacionalidad. La suerte del régimen linarista es, en 
el fondo, una ratificación palmaria de las causas y de las finalida
des que tuvo aquel viraje de las clases populares hacia el caudillo 
civil.
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V
Linares diríase el primer personaje de la etapa dramática. Es 

en sí mismo un héroe de drama. Su paso por los planos del poder 
efunde una atmósfera de sombras medrosas y de pálidas clarida
des, como las estancias en que se abrumaba la angustia de Mac- 
beth. Vivió el apogeo de la victoria, el culmen doloroso y terrible 
del mando, y el perecimiento a manos de la traición agazapada 
entre los cortinajes de palacio. Vagaba un dolor terrible por to
dos los ámbitos existenciales de Linares, encarnándose en la ima
gen de su hermana loca, inseparable compañera, ¡sombra!, del 
dictador. Un día, exhalada como un fantasma por los silenciosos 
recintos llegó al despacho de Linares, y mirando a los ministros 
Fernández y Achá desde la lúcida inconciencia de su locura, les 
llamó traidores. Escena de Hamlet cas i. . .  El general Prudencio 
muerto de un tiro en los balcones de la casa de gobierno, pagó 
con la vida su extraño y fatal parecido con el dictador. Todas 
estas son visiones shakesperianas de entre las cuales emerge la 
figura de Linares, fina y fría como el metal de acero.

Tomó el poder, hecho el más alto signo de la nueva clase direc
tora, llevando impresa en el espíritu la fatídica imagen de la con
tradicción que lo aniquilaría. El colonialismo agónico de España 
y el liberalismo europeo apremiante e impulsivo en su juventud, 
estaban posesionados de su conciencia. Aun esto es dramático en 
Linares. Reunía en sí las antítesis igual que la urdimbre del dra
ma, sufriendo él mismo la proyección del conflicto como la sufre el 
público sobrecogido por el hálito emocionante de la escena. Así 
fue doble su padecimiento: el del actor que consuma un rol atroz 
y el del espectador a quien estruja la angustia de que es testigo. Su 
propia existencia era una expresión viviente de las energías con
tradictorias que crucificaron su ánimo en la tensión de los opues
tos extremos, pues poseía el don de mando de un Cardenal Cisneros 
y la humildad incorruptible y jacobina de un Robespierre. Su 
muerte, más que su vida, refleja el estrago de la lucha que reñían 
sobre su alma de patriota, el señorío hispánico del cual estaba im
pregnada, y el idealismo revolucionario y demoledor que le alentó 
en los treinta y tres motines de su carrera política.1

1 Tres días antes de morir — dice W alker M artínez— , “porque no había 
dinero en casa no tomaba un pedazo de pan y de la pequeña fonda donde
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Su filiación clasista había agotado en él nasra los íntimos brotes 
emocionales. Ella —leal, violenta, extremosa y sin cálculo como lo 
fue todo en Linares— , le hizo perder aquel poderoso apoyo popu
lar que se le brindaba a los comienzos vy que hubiera podido 
salvarle. Lo desdeñó él porque no podía dejar de ser un gran 
señor aun cuando sólo gobernara con la modestia de un gran ciu
dadano. Hablaba del pueblo con acento de amo. “Por ahora hay 
descontento, pero es únicamente de parte de la canalla —escribía 
a  Mariano de Sarratea—, estando la pensadora y sana cada día 
más satisfecha con el Gobierno.” Era esta misma clase “pensado
ra y sana” la que, a instancias de su egoísmo, alejó al dictador de 
todo contacto con el pueblo, abandonándole más tarde en soledad 
inerme. La verdad es que Linares perdió muchos de sus primiti
vos adictos —lo ha dicho un biógrafo suyo— , porque no quiso 
otorgarles prebendas.2 Nunca creyó en aquellas grandes verdades 
expresadas por Belzu: en esa “guerra inmoral de empleos y bien
estar, ^jue data desde la funesta época de la Restauración” ; en 
esos letrados colonialistas que “nó contentos con cuantiosas fortu
nas, y creyéndose absolutamente necesarios en todo orden de co
sas, desean recobrar a toda costa sus antiguos puestos, y conspiran 
contra cualquier gobierno que no crea necesarios sus servicios o 
que no tenga fe en sus talentos y virtudes” .

Excluidos los anhelos populares —anhelos de emancipación y 
afirmación de la bolivianidad—, que dieron fuerza y volumen 
amenazadores al movimiento linarista, es innegable que este care
cía de todo móvil propiamente revolucionario. Su finalidad con
creta y última era el gobierno. Linares lo tomó invocando tan 
sólo sus títulos vicepresidenciales para suceder a Velasco, el pre
sidente diez años antes destituido. En el hecho, la revolución hacía 
retroceder un decenio el orden político del país. El intento — dar

iba ordinariamente a comer lo habían expulsado por falta de pago” . . . 
En una carta a Frías, BaptLsta habla de la muerte de Linares: “había sido 
enterrado' en sección de comunidad . . . U na tierra digna de sji infortunio: 
la tierra del pobre” .

2 “ ¿Acaso he sido como ellos — (Achá y Fernández)— , hombre de 
a p a rc e r ía ? .. .  ¿Los traidores y muchas otras personas no me oían que 
prefería quedarme sin un amigo, o que me clavasen el puñal, a  constituirme 
en el gobernante del favoritismo?” Palabras de Linares en Exposición que 
dirije a sus compatriotas.
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actual vida al pasado— , es por sí dramático y sitúa al caudillo 
en plena atmósfera del drama. Llegado al poder, queda el dicta
dor frente al propio dictador, con la perplejidad en que se supone 
al hombre que vive el ayer debiendo vivir el mañana. Este ana
cronismo tiene su equivalencia en la revolución cuyo seno entera
mente hueco no abriga germen alguno para el porvenir. Linares 
mismo no pudo llamarla sino “hermosa revolución” porque estaba 
limpia de todo sello que la identificara política o ideológicamente. 
La fe., la devoción por ella suscitada en el país, tanto como su con
cavidad sin fondo, la hacen comparable con el cielo, pues a imagen 
de éste, ella es un vacío en el cual caben todas las esperanzas inno
minadas. Su puro dramatismo sin finalidades, parece completarse 
en el ámbito desprovisto de rutas.

Pero “la revolución —lo ha dicho Bolívar—, es un elemento que 
no se puede manejar: es más indócil que el viento”. Linares que 
hubo despertado las impetuosas rebeldías nacionales no alcanzó a 
conducirlas por el camino revolucionario ni a contenerlas en el 
área de la atonía oligárquica. Su principismo austero le hizo ele
gir el rumbo. Así formuló el dictador aquel programa — ¡mora
lizar!— programa exaltado y terrible, deshumanizado y metafí- 
sico. Tal era la síntesis en que se resolvían las contradicciones de 
la feudalidad y la burguesía acaudilladas por Linares hasta enton
ces. Ambas le parecieron insuficientes para consumar su creación 
de un Estado nuevo. Quiso erigirlo mediante la moral, haciendo 
que ésta fuese norma viva de la actividad pública. Pasaba así de 
la ajenitud en que le mantuvieron sus convicciones extranjeriza
das, a los planos de la utopía.

El dictador del dogma ético se hizo de este modo un férreo 
enemigo de los intereses creados. Desconoció los privilegios patro
nales y el gamonalismo. La historia no señala una sola medida 
suya que pudiera sindicarle como a perseguidor de las masas. 
Aunque él no lo declarase, actuaba en la línea del sentimiento 
emancipador de la nacionalidad, en la línea del pueblo. Su anhelo 
de exaltación del país mediante la moral, tuvo el mismo espíritu  
que el anhelo crucista de engrandecer a Bolivia mediante las nati
vas fuerzas creadoras y heroicas. El mismo espíritu que el anhelo  
ballivianista de progreso y unidad nacionales m ediante el férreo 
ejercicio del mando. El mismo espíritu que el anhelo belcista de 
emancipación y soberanía patrias mediante el fortalecimiento do-
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lítico del pueblo. No en vano el instinto popular había buscado 
a Linares frente a Córdova. No en vano le derrocaron sus minis
tros, afectos a la clase privilegiada e instrumentos de ésta. La 
oligarquía —no la “canalla” como Linares llamaba a la masa po
pular—, urdió y determinó su caída arrebatándole el poder que 
en manos del dictador habíase tornado arma sumamente peligrosa 
para la casta enriquecida. El golpe de Estado que se imputa sólo 
a tres ministros de Linares, redújose a ejecutar los designios de 
toda la clase pudiente, cuya conjura en la sombra hízose notoria, 
con la ausencia total de los linaristas en el trance de la caída. Trai
cionaron o abandonaron al dictador en masa, a voz de consigna. 
Faltaba sólo un hombre de altos prestigios que se pusiese a la 
cabeza del pueblo para restituir a Linares en el mando. “Frías no 
creyó prudente aceptar el estéril sacrificio . . .  e impunemente se 
consumó el delito”.1 La mayoría de los letrados, en el Congreso 
de 1861, maldijo el nombre del dictador. Hay que puntualizar 
esto: Aspiazu, Valle, Quijarro, Cortés y Ballivián lo defendieron. 
Aquí otra ráfaga del drama: la clase baja siempre desdeñada por 
el caudillo, se mantuvo en quietud y mutismo glaciales cuando el 
ex dictador abandonaba, solitario e inerme, el Palacio Quemado. 
Le contempló luego en silencio, largamente, mientras aquel se ale
jaba, tal como si ya viese en Linares la cifra intangible del procer 
que se sumergía en- la historia. Mostróse, para su honra, más in
conmovible todavía ante las incitaciones con que los “golpeadores” 
quisieron arrastrarlas a pronunciarse por el nuevo gobierno. “En 
medio del silencio profundo y el respeto del pueblo que se agrupa
ba a su paso contemplando atónito el suceso, salió de La Paz seis 
días después de su caída.” Era la última visión dramática, tal vez 
no puramente shakesperiana: del Poder a la Muerte. Algo más 
bien como un tema de O’Neil: escena veloz del drama de la Amé
rica mestiza.

VI
La prensa . . .  “quién sabe si a la larga sepulte en un abismo 

a nuestros pueblos” —dijo Linares, derrocado y en el exilio.

1 El dato pertenece a El dictador Linares de Carlos Walker Martínez.
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A principios de su gobierno, concedió al periodismo cuanto éste 
necesitara de la ley para desarrollar su función dentro de la comu
nidad. Casimiro Corral saludaba el hccho en estos términos: “Ya 
estamos en posesión de ese instrumento formidable que puede dnr 
vida o muerte a una Nación: la prensa libre. No olvidemos pues 
que la prensa ‘Debe ser justa en su severidad y grave, digna e 
ilustrada en sus acusaciones, polémicas y fallos’. Por fortuna 
pasaron aquellos tiempos de vergonzosos recuerdos para nosotros: 
aquellos tiempos en que la prensa era el teatro de verduleras, la 
tribuna de la inmoralidad, de la presuntuosa ignorancia, y de la 
más lamentable imprudencia. El decreto de 29 de Marzo último, 
que al proclamar la amplia libertad de la prensa, ba impuesto so
lamente la prohibición del anónimo para toda clase de publicacio
nes, no tiene otro objeto que arrancar la máscara a1 que con oculta 
mano asesta el puñal, muchas veces al mismo amigo, a la inocen
cia o a la virtud.”

La primera gran victoria del periodismo linarista consistió en 
crear un sentimiento colectivo de odio hacia el belcismo. Coope
raron en tal tarea casi todos los intelectuales de la clase directora. 
Aquella publicidad compacta y unánime que condenaba al gobier
no Belzu. ha generado el perjuicio histórico más consistente de 
cuantos figuran en la versión escrita de nuestro pasado.1 No pue
de, por lo tanto, desconocerse que la prensa cubrió entonces el 
perímetro total de la conciencia opinante, fijando con real solidez 
un concepto de gran influencia más tarde en el proceso histórico 
de Bolivia. El resultado efectivo de aquella campaña se debió en 
todo a las exactas concomitancias que la publicidad mantuvo con 
los intereses genéricos y permanentes de la clase distinguida. Fue

1 Fruto de ese prejuicio malévolo, a  sabiendas elaborado por los inte
lectuales de la oligarquía boliviana en la época linarista, es el error en que 
la opinión continental se mantiene todavía respecto de Belzu. Hasta en 
Historia de la literatura americana  de Luis Alberto Sánchez, léese por 
ejemplo que “Belzu fue presidente en 1848 y se caracterizó por su dureza 
rayana en la ferocidad” . El gran pdlígrato peruano se hace eco de la his
toria escrita de Bolivia, como era inevitable, pues ella ha creado el Belzu 
feroz y carnicero. ¿Hay, empero, un solo acto del caudillo que confirme 
la tal fama? No lo hay, evidentemente. La probidad insospechable, la cau
dalosa información libresca y el fino sentido histórico de que es producido 
la obra de Sánchez, han sido burlados por la maestra falsificación hecha 
en Bolivia con el belcismo.

145



C A R L O S  M O N T E N E G R O

acaso la sola vez gue el periodismo de Linares logró tan completo 
y definitivo éxito. En otras emergencias, careció de la misma for
tuna. Es verdad que nunca más pudo concordar de tal manera 
sus manifestaciones con los intereses a que estaba afectada.

Hay que anotar como causa de ese posterior desacomodo, la in
terferencia del cultismo extranjerista en los periódicos de la época, 
interferencia con que los letrados influían desde afuera sobre la 
prensa. Quiere decirse que la gente para la cual se escribía estaba 
más impregnada aún del espíritu foráneo que el periodismo. Puede 
atribuirse el hecho, por lo menos en parte, a la libertad de imprenta 
concedida en un comienzo por Linares. La publicidad enemiga 
del régimen abrió fuego muy vivo sobre la del gobierno, forzándo
la a consagrarse por entero a la menuda controversia casera. Le 
hizo imposible, como se comprende, ocupar sus columnas con otro 
material que el de combate. Este abandono de las preocupaciones 
de buen tono, esto es, de los comentarios europeos, envileció a la 
prensa en concepto de los doctos, pues la plebeyizaba, aislándola 
de ellos. Decía por eso un periódico linarista demostrando su fa
tiga y su incomodidad tanto como su urgencia de abandonar el 
terreno en que le amarraban los adversarios: “ ¿Y por qué tanto 
desliz en esas plumas cáusticas que deshonran los periódicos de un 
país? —la contestación es sencilla. El uso de la ilimitada libertad 
de imprenta, no tiene la represión prescrita por las leyes, la acción 
pública no tiene el vigor necesario. Hagámonos dignos de la libertad 
de imprenta por nuestra sensatez y nobleza y no tengamos que cul
parnos a nosotros mismos si alguna vez la perdemos.”

En algo debió contribuir aquel periodismo a la caída del dicta
dor, enajenándose la simpatía de la clase adinerada. Hirió desde 
luego los intereses económicos predominantes, haciendo eco a la 
acción que contra ciertos privilegios desenvolvía Linares con el 
propósito de regular éticamente las actividades del país. “ Una 
turba o club de extranjeros — denunciaba una vez tal periodismo— 
explota nuestra agonizante riqueza y consume con voracidad los 
restos descamados de nuestro departamento, el teás rico, el pri
mero, el sostenedor de Bolivia.” Hizo en otra oportunidad sindi
cación análoga contra “sociedades monopolizadoras de comestibles 
cuyos miembros se han diseminado por las provincias para abar
car todos los productos: capitalistas son los que quieren ejercer 
este espantoso monopolio”.
1 4 6
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La implantación de la dictadura abrió un largo paréntesis de 
atonía para el papel impreso. Aquello no fue, en sentido alguno, 
producto de directos influjos de la publicidad. Es oportuno des
tacar el hecho de que la prensa, tanto en aquel tiempo cuanto en 
los anteriores, no pedía de los gobiernos —como hoy suele ha
cerlo con fines puramente económicos— medidas contra la liber
tad de imprenta, ni a título de consigna partidista. Es una carac
terística honrosa de su parte, aun cuando poco aleccionante para 
el porvenir. A las puertas mismas de la dictadura hállase apenas 
frases periodísticas alusivas a represión del pensamiento. “Triste 
es tener —dice una— que repetir las palabras de Danton: ‘Sálvese 
la patria aunque mi nombre se hunda’; pero es evidente que ‘con 
diez años de despotismo todas las repúblicas americanas serán 
libres’. No quisiéramos —agrega el escrúpulo del escritor— que 
hubiese que recurrir a estos extremos; por ello deseamos paz y 
orden para que mañana gocemos de libertad.”

Es indudable, no obstante, que ef periodismo tuvo una decisoria 
participación, aunque pasiva, en que se erigiese la dictadura como 
acto reflejo de Linares contra el papel público. Habló en efecto 
el dictador, claramente, al asumir todos los poderes, de que “las 
licencias de la prensa” constituían un obstáculo intolerable para 
la ejecución de sus propósitos. Poco tiempo después —como eco 
mortecino de las medidas dictatoriales— decíase lo siguiente en 
la hoja más prestigiosa del país: “Con sentimiento ‘tomamos la 
pluma para despedirnos. Hoy sale el último número del Telégrafo; 
ha agonizado algunos días mendigando suscritores y al fin ha 
tenido que resignarse a morir de consunción.” Los periódicos que 
pudieron editarse bajo la dictadura, muestran en qué medida esta
ban al margen de la dramaticidad boliviana de aquella hora. “Nues
tro propósito se reduce a una palabra: agradar” : ésta era su divisa. 
Apareció estampada el año 60, con firma y rúbrica de un perio
dista de los ilustrados. Reinaba, por lo demás, un gran silencio 
en toda la República.

La soledad final de Linares responde principalmente a la ampu
tación que él mismo hizo de la lengua con que habla el sentimiento 
público. Gracias a tal mutismo, determinó la prensa aquella deso
lada indefensión del dictador a la hora de su vencimiento. Por 
haberse prescindido del papel impreso, que vale por bandera y 
tambor para congregar espíritus, hízose imposible hasta el propio
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mantenimiento de la unidad política linarista. Esta consecuencia, 
irremediablemente grave, tuvo para el propio caudillo, el silencio 
impuesto a la imprenta: el desconocimiento de la realidad bolivia
na por parte de !a clase alta. Debido a que ella vivía espiritualmente 
lejos de Bolivia, no percibió siquiera la ventaja política de sos
tener al dictador que podía infundirle una vivencia orgánica se
mejante a la de las grandes oligarquías americanas constituidas por 
mano de caudillos idénticos a Linares. La nuestra, sintiéndose por 
entero extraña al país, inficionóse de lo ajeno al extremo de anular 
inclusive los instintos elementales de la existencia. Vivió de Boli
via pero no en Bolivia y para Bolivia, fingiendo una extranjería 
de tal manera postiza y artificiosa, que lindaba a menudo con el 
ridículo triste y grotesco de la manía. La magnitud alcanzada 
por aquella simulación del estado político, despojó acaso de toda 
eficacia, aun el apoyo y la defensa que los doctos pudieron pres
tar al dictador boliviano. Sintiéndose europeos, tenían a menos 
mezclarse en las aflicciones de la tierra indígena. Psíquicamente 
érales imposible reaccionar sino como franceses: estábales vedado 
casi el participar en las querellas nacionales.

El apego a la cultura extranjera, iniciado en época de Santa 
Cruz, habíase convertido bajo el gobierno de Linares poco menos 
que en un modo de ser colectivo para las gentes distinguidas y 
hasta para las de la clase media. En esos días —cuenta Julio L. 
Jaimes— “todo se hizo como en el 89 y 93 en Francia. Por poca 
aprensión no se cambió en Bolivia los nombres de los meses del año, 
los de las estaciones y los de los días de la semana y por muy poco 
no se les ocurrió destruir la Bastilla de Santelices. En cambio, todos 
se volvieron ciudadanos y ciudadanas, -desde el ciudadano carni
cero hasta la ciudadana nodriza y los ciudadanos indios o aborí
genes a quienes no obstante la igualdad, libertad, fraternidad y 
los derechos del hombre consagrados, se les hacía barrer cuar
teles, llevar a cuestas cajones de fusiles y realizar obras de acé
milas al son de himnos bélicos y discursos sobre la caída de los 
privilegios y clases acomodadas deprimentes de la dignidad hu
mana. Los comisarios de policía gastaban faja tricolor y los sa
yones gorro rojo y los gendarmes tr ic o rn io ... Pero qué más, 
si hubo muchachas patrióticas factoras de escarapelas para estí
mulo de mancebos linfáticos, las cuales bautizaron, otro sí, al 
Dr. Valle con el curioso nombre que les supo a mitología revolu
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cionaria, de Cisne de la Gironda y obligaron a la juventud de las 
aulas y los claustros a enrolarse en las filas de voluntarios, mien
tras se entonaba con fruncido entrecejo el ¡allons enfants de la pa
trie! . . .  en los salones olientes a refinada aristocracia o flamante 
burguesía . . . ” 1

El balance de utilidades que esta sensibilidad extranjerista 
arroja para Bolivia, sólo puede extraerse por analogía. La clase 
intelectual del país no elaboró una sola figura que como las de 
Sarmiento, Bello, Alberdi, Vicuña Mackenna, Lastarría, Palma, 
García Moreno, Caro, Acosta, Altamirano, Juárez, encarnaron el 
pensamiento creador de las nacionalidades americanas. “Construc
tores” llama Luis Alberto Sánchez a estos hombres, porque en 
realidad modelaron cuando menos la estructura espiritual de sus 
patrias, eludiendo caer en el servilismo intelectual que anuló a los 
nuestros. El proceso histórico de Bolivia muestra el precio leonino 
que el pueblo y el porvenir pagaron por las veleidades del fran- 
cecismo cultivado entre los hombres leídos de aquel tiempo.

VII
Ha dicho Spengler que “Platón, en su intento de transformar a 

Siracusa conforme a receta ideológica, arruinó aquella ciudad”. 
Incurables y continuos desórdenes, en efecto, aniquilaron a la que 
debía ser espejo de paz perpetua regida por la sabiduría extran
jera. Las últimas escenas del drama boliviano —las ensangrenta
das escenas de 1861 a 1880— remedan a su manera la suerte de to
dos los pueblos en que la ajena cultura pretende falsificar la Patria. 
Hasta en los hombres más entrañablemente nativos repercutió de 
algún modo aquella tendencia. Es ilustrativo el gesto de Melgarejo, 
resuelto a ir en auxilio “de nuestros amigos los franceses”, con 
ocasión do la guerra franco-prusiana.2

1 El mismo Brocha Gorda menciona, en La  villa imperial de Potosí, a 
aquel diputado que replicó a  las rechiflas de una barra de cholos, con estas 
palabras ciertamente enigmáticas para aquellos a quienes iban dirigidas: 
“ ¡callad ya, calceteras de Robespierre!” .

2 Melgarejo militó bajo las banderas linaristas, vale decir entre los 
políticos llamados “rojos” . EJ jefe de éstos, Adolfo Ballivián, le recordaba
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La historia escrita de Bolivia sostiene erróneamente —y es de 
temer que haya creado un mito de ello— que los llamados “rojos” 
constituían el partido político depositario del espíritu que animó 
a Linares. Era “el partido vengador del gran caudillo” —dice 
Alberto Gutiérrez en El melgarejismo, extremando el error. La 
acción nuclear del rojismo en la política boliviana, que fue de to
dos modos postuma al dictador, se muestra más bien como la antí
tesis formal del verdadero linarismo. Un periódico del año 1861 
sitúa con justeza a los rojos, en procura de ampararlos, con refe
rencia al caudillo de setiembre. “Se califica de Linaristas exalta
dos a los jóvenes; se les acusa de partidarios de la dictadura; y 
se grita contra ellos «¡mueran los setembristas rojos!» . . .  Esa ju 
ventud que podía explotar las buenas afecciones personales del 
dictador, para figurar en primeras escalas, ha preferido renunciar 
todas sus conveniencias personales, por no hacerse cómplice de una 
administración que no estaba conforme con sus ideas. . .  Recri
minar a la juventud de tendencias a la dictadura, cuando ha sido 
la primera en censurar de frente y sin temor los errores del señor 
Linares! ¡Qué inconsecuencia!”

No hubo en realidad concomitancias partidistas ni teóricas entre 
el rojismo y Linares ni mayor vínculo que el afectivo con algunos 
líderes rojos, vínculo impreso del sello patriarcal que el dictador 
imponía en sus relaciones personales. “Por su distinguido talento, 
por su modestia, s'u hidalguía, su ascendrado patriotismo y su pro
bidad y decencia a toda prueba los he querido y quiero como a 
hijos” —decía de ellos el propio caudillo. Nada prueba esto sino 
que unos cuantos dirigentes del rojismo defendieron por hidal
guía a Linares después de haber caído éste, sin que por ello 
pueda reputárseles como sus continuadores y, menos aún, como

por eso en una carta abierta haber sido su “depositario de u ra  confianza, 
torpe si se quiere, pero no por eso menos generosa” . Melgarejo mismo 
declaró aquella filiación diciendo: “ ¡Q uién más rojo que yo! ¿No he 
sido el primero de ellos?” como lo asegura su interlocutor de entonces, el 
general Narciso Campero, en M i regreso a Europa. Campero cuenta asi
mismo que, de vuelta a  la patria, planteó el dilema político de esa hora 
a  dos insignes líderes del roiismo con quienes hablaba en Tacna. “ Puesto 
que no es posible ser indiferente — díjoles— , y que hay que escoger, no 
entre un partido bueno y otro malo, sino entre dos partidas malos, ¿por 
cuál de los dos caudillos estarían ustedes: por Melgarejo o Belzu? Sin 
trepidar un segundo, contestaron ambos: «por Melgarejo».”
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solidarizados con la dictadura en la que no habían participado ca
racterizadamente y a la que, constitucionalistas convencidos cual 
fueron, miraban —pese a su respeto y su devoción por Linares— 
con poco entusiasmo.1 Los -verdaderos y directos colaboradores 
políticos del dictador durante la dictadura eran otros, precisa
mente aquellos que constituyeron nuevo gobierno, proclamándose 
fervorosos adictos de la Constitución y del Parlamento que habían 
destruido cuando servían a Linares. Ruperto Fernández constituye 
el espécimen del bando. '

Especularon con su doblez muchos de estos ex dictatorialistas mi
litando en el rojismo, al que estaban adheridos con dos remaches: 
con el de corifeos del dictador —junto a los leales amigos y defen
sores de éste— y con el de su devoción constitucional que también 
los acercaba a los juveniles jefes del partido. Cabe salvar con todos 
los honores el proceder de éstos —Adolfo Ballivián, Baptista, Qui- 
jarro, Valle, Cortés—, acentuando el gesto del primero, que era jefe 
del batallón “Bolívar” cuando el golpe de Estado. Renunció esa 
jefatura al conminársele a transigir con los “golpeadores” . Tan 
“solo después de aquel acto —como Ballivián mismo lo dice en un 
periódico a pocos días de producirse el cambio político— tuvo 
lugar el pronunciamiento en el Bolívar y desde aquel momento que
dó definitivamente apartado de todo servicio público”. Tales di
ferencias de la conducta individual dentro del rojismo, privaron a 
éste del destino límpido que los bien intencionados querían para 
el partido. Por encima o por debajo del puritanismo de su jefe

1 Con referencia al nombre de dicho partido, Alberto Gutiérrez afirma 
esto, en El M elgarejismo: “La etimología del vocablo nos da a  entender 
que lo de rojo no fue por sanguinario, sino por intransigente.” Aun cuando 
la etimología nada esclarece a  este respecto, debe admitirse que esa palabra 
no denotaba intransigencia, espíritu revolucionario o sed de sangre en los 
adherentes de aquella comunidad política. Era un simple nombre, no un 
símbolo. Aun está en duda que ella pudiera ser un partido propiamente 
dicho, puesto que, excluido su fervor constitucionalista contrario a la ideo
logía dictatorial de Linares y única manifestación más o menos concreta 
de los rumbos políticos del grupo, éste ofrece los caracteres inequívocos 
de una asociación aglutinada sólo por influencias de mutuo conocimiento, 
rango, dinero y sangre, que jamás precisó ningún objetivo concreto como 
finalidad expresa de su existencia. René Moreno mismo, que simpatizaba 
con los rojos, dijo exactamente que este bando “no había de proponerse 
otra cosa que el bien en abstracto y la moralidad en general” .
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Ballivián, los oportunistas hacían con frecuencia que el bando se 
lanzara a la aventura inconfesable. Los intereses de casta cuya 
prosperidad se acoda en el dominio político, perturbaron el des
desarrollo social del rojismo esterilizando las honestas intenciones 
de sus conductores y comprometiendo al grupo en equívocas an
danzas.

El examen del proceso político relacionado con el partido rojo, 
exige tener presente esta simbiosis de virtud y oportunismo que ali
mentó la existencia del grupo, sin olvidar que esencialmente le 
poseía el espíritu extranjerista. A tal espíritu obedece la hostilidad 
acerba de los rojos contra el belcismo que encarna los anhelos ín
timos y seculares de la nacionalidad. Su oposición al grupo de 
Belzu le aproximó sin titubeos al clan de áulicos de la administra
ción Melgarejo. La urgencia de tomar el mando supremo —urgen
cia que los intereses económicos, la defensa de los privilegios, y por 
sí misma la clase directora hacía más premiosa— indujéronle a 
fomentar el caudillismo en los cuarteles. Puede probarse que los 
rojos han hecho las figuras políticas de Melgarejo y Daza enalte
ciéndolas a elogios y honores, con el pensamiento de usar luego 
los servicios de ambos. “Reconocida por la fama la cualidad do
minante del carácter de Melgarejo, llegó a ser halagado y corte
jado por los unos y los otros” —dice Gutiérrez. Los rojos le hi
cieron suyo. Adolfo Ballivián lo aclara con leal entereza en una 
carta dirigida al propio Melgarejo: “A nadie se oculta que al di
rigirme a usted con el ánimo de atraerlo a nuestras filas . . .  nece
sario era hablar un lenguaje que usted me comprendiera . . .  Por 
eso hablé de Belzu.” Trascribe esta carta Nicolás Acosta, en 
Escritos literarios y políticos de Adolfo Ballivián.

Hecho documentado es también que la Asamblea del año 72, en 
que imperaban de modo absoluto los rojos, otorgó con sus votos 
clamorosos el grado de general a Daza, grado que éste no quiso 
aceptar, declarando no merecerlo, pues correspondía recibirlo tan 
sólo “a los que se han ilustrado en las grandes victorias nacionales” . 
Aparte de sus honestos dirigentes, el partido rojo fue asimismo 
obsecuente con el general Achá que había derrocado a Linares. Un 
periódico del mismo color —valga el ejemplo— muestra su reve
rencia por aquél en esta gacetilla realmente significativa: “Suceso 
notable. Serían las cuatro y media de la tarde, hora en que su 
Excelencia el Presidente Provisorio de la República bajaba por
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el puente de San Juan de Dios con dirección a la alameda, y tres 
jovencillos venían a la sazón del lado de abajo, y al torcer la 
esquina del puente encontraron con su Excelencia; por distrac
ción, por miedo o por mala crianza no lo saludaron, y su Exce
lencia le atracó a uno de ellos un gentil moquete y lo echó en tierra, 
dando orden que los llevasen de soldados; pero generosamente 
suspendió el mandato, a pesar del empeño de los edecanes.”

Durante la etapa fragorosa del drama —matanzas de Yáñez, re
voluciones contra Melgarejo, gobierno de Morales— el periodis
mo se colocó en el plano terrible de los acontecimientos, dando fin 
a aquel neutro género de papel impreso que en las grandes tensio
nes de nuestra historia no se reconocía otra misión que “agradar” . 
El periodista Cirilo Barragán, fusilado entre los cabecillas de la 
revolución paceña de 1865, es el primer mártir de la prensa polí
tica boliviana en la historia de la República. Se le ha olvidado 
como a tal y hasta como a descollante figura cívica de los luctuo
sos días que prosiguieron al derrumbamiento del dictador. Raro, 
aun cuando no inexplicable, resulta el silencio postumo que ha 
envuelto inclusive su último gesto —único en la memoria de la 
imprenta boliviana—, dándose a la muerte en holocausto de la 
libertad del pensamiento escrito. Barragán fue animoso e inque
brantable dirigente del auténtico belcismo, vale decir, adversario 
de la hegemonía de castas y del falseamiento cultural extranjeri
zante. A este antecedente hay que endosar la evanescencia que va 
desfigurando su recuerdo. Fusilado por el despotismo, fue sepul
tado en el olvido por las conveniencias partidistas.

El periodismo nacional tuvo su prueba de fuego a fines de oc
tubre del año 61, en La Paz. Es quizás el solo instante en que 
ejerció la función, no de cuarto sino ‘de único poder del Estado. 
El coronel Plácido Yañez, rojo fanático, tocado también de orgu
lloso desdén por la “chusma” boliviana, convirtió la ciudad de la 
Paz en un inmenso matadero. No se exagera diciendo que enton
ces los asesinos tomaron un largo baño de sangre. “El feroz e 
infortunado Yañez —ha dicho Alberto Gutiérrez— pretendió ex
terminar todas las figuras visibles y todos los hombres de acción 
del partido belcista.” Este Y#ñez parece otra creatura de los rojos 
del ala cuartelera. Se le asignó el trabajo de matarife de belcistas 
y él cumplió el cometido a conciencia. Thajmara sostiene que 
obraba como una verdadera víctima “de su adhesión al partido
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rojo, representado indignamente, en aquel momento, por el argen
tino Ruperto Fernández”.

Las insuflaciones del rojismo sobre Yañez, como sobre Melga
rejo y Daza, muestran la insensibilidad con que ese partido se con
ducía respecto del pueblo. Su gazuza de gobierno le hizo utilizar 
tales hombres en la esperanza de que ellos cazarían la presa para 
los rojos, con lo cual desató encima del país las sangrientas cala
midades que epiloga la guerra del Pacífico. La inmolación de 
belcistas por Yañez tiñe evidentemente de rojo a los rojos, cuyo 
camino al poder despejaba de competidores al ejecutor de la ma
tanza. La historia escrita de Bolivia sindica únicamente a éste corno 
autor del crimen, exculpando por pasiva al rojismo. Su silencio 
sobre el particular, como el que rodea el recuerdo heroico del pe
riodista Barragán, puede imputarse a la prensa de años posteriores. 
Ella enjuició la época de las andanzas turbias de los rojos. La 
imprenta que ya había caído bajo el control total de los intereses 
creados a partir del año 72, obedeció las consignas de esos inte
reses, tradicionales enemigos de la tendencia emancipadora que 
prohijaba el belcismo.1

Las matanzas de Yañez despertaron la conciencia del pueblo so
bre el peligro que, para la seguridad general, investía el orden 
establecido al caer Linares. El asesinato de los dirigentes belcistas 
importó casi una transfusión de sangre tónica hecha a la masa. 
Pudo verse a poco sus efectos. “Aunque faltaban ya —dice Alber
to Gutiérrez— los jefes caracterizados de la legión, subsistía la 
inmensa masa beligerante, y el Viva Belzu repercutía de nuevo en 
los horizontes de la gran altiplanicie andina.” Las clases humildes 
mostráronse tan enérgicas en el llano como se habían mostrado 
en el poder con Belzu, defendiendo su derecho a la vida y la liber

1 El sojuzgamiento de la prensa por las influencias del dinero no se 
consumó sin escándalo de los periodistas honestos. Uno de ellos, eviden
temente perspicaz, denunciaba a fines de 1861 la presencia de repudiables 
intereses dentro del periodismo, en esta defectuosa octava:

“Ay, viejito Gutenberg, 
si de tu sueño profundo 
recordaras para ver 
a tu bella h ija en el mundo, 
volverías a  caer
al m irar su rostro inmundo! . . . ”
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tad. Sabido es que el crimen de Yañez dejó impasible, si no satis
fecha a la clase pudiente y letrada. El gobierno Achá hizo la 
vista gorda ante el suceso. “ No requirió jamás a las judicaturas 
—dice René Moreno en Matanzas de Yáñez— hasta obtener como 
debía el esclarecimiento de aquel crimen horrendo, y el castigo de 
los que lo cometieron a título de inmediatos delegados suyos aque
lla noche. Lejos de eso, confirmó su amistad cordial al asesino 
principal, estorbó su juzgamiento e intentó revestirlo con mayor 
fuerza bruta en el teatro de su brutal atentado.”

VIII
La prensa ejerció en aquella hora su auténtico ministerio. ¡A 

falta de gobierno, a falta de juez, a falta de ejército, la prensa! 
Treinta días después del crimen, el pueblo de La Paz quitaba la 
vida a los criminales. “No se puede negar —escribe Moreno—  
que la plebe paceña, reasumió tumultuariamente la soberanía, para 
el solo acto de hacer justicia de Dios lynchando a los culpados.” 
No fue, sin embargo, un acto espontáneo y súbito de la masa. 
El periodismo lo hizo posible, y sólo a precio de que los perio
distas llenaron religiosamente sus deberes, aun fustigando por su 
inaudita frialdad ante la hecatombe, “al señorío acomodado, a los 
diputados, a los jueces, etc.”, ninguno de los cuales “asomó cabeza 
para nada” en la emergencia. Era la segunda vez que la clase po
pular se alzaba furiosa y aniquiladora para eliminar las causas de 
la angustia colectiva. Los tiempos posteriores fijarán la magni
tud que alcanzó la influencia de aquella valerosa publicidad en 
el proceso histórico del país.

El presidente Achá perdió el mando supremo a manos de los 
suyos. Fue abandonado igual que Linares. Debe admitirse que, 
aun cuando su conducta contra el dictador hubiera obedecido a 
estímulos de la oligarquía, no satisfizo a ésta en el gobierno, de
fendiendo como pudo su independencia de jefe del Estado. La 
casta percibió temprano el contratiempo, dedicándose luego a tan
tear la destrucción del hombre que rehusaba servirla. Desde el 
primer momento puso un cerco de bayonetas enderredor del pre
sidente sin perjuicio de aleccionar en la traición a los propios 
hombres del gobierno. “Achá con el título de Presidente era un
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verdadero preso de Estado”, informa un periódico postumo.1 Qui
so él fortalecerse con la compañía de hombres influyentes en los 
sectores fuertes de la opinión, pero no atinó a hacerlo de manera 
eficaz y oportuna. “El general Achá resistió —dijeron explicati
vamente sus amigos defeccionados— echarse en los brazos del par
tido setembrista para gobernar, proclamando el principio anar- 
quizador de fusión de partidos, y por eso acudimos a la revolu
ción.”

Dos hechos prueban el angustioso y callado extrangulamiento 
de que Achá fue víctima por parte de los oligarcas. Un hecho es 
que no se enriqueció con el poder, lo que evidencia que fue ajeno 
al consorcio de los privilegiados. El otro hecho es más persuasivo: 
la oligarquía se plegó en el acto al caudillo que le había derro
cado. Los últimos momentos de su estancia en el mando dramati
zaron la soledad en que le dejaron quienes hubiéronlo conducido 
al triunfo y a la derrota: “paseábase pistola en mano, o caía en 
profunda postración mora!”, como ha escrito Aranzaes en Las 
revoluciones de Bolivia. Era casi un simbolo del hombre que ha 
perdido toda esperanza en los demás.

Melgarejo conquistó el poder asumiendo la jefatura de un mo
tín ajeno, de un motín preparado por los rojos. Thajmará le hace 
explicarse en esta sintética reseña: “me presenté en el cuartel con- 
quitsado por los conjurados, antes que estos mismos: la cuestión 
se redujo a quién llegaba primero; fui más listo que vosotros, o 
que vuestros hombres, y he ahí todo”. Muñoz Cabrera relataba 
que, luego, Melgarejo llamó a algunos distinguidos personajes para 
pedirles cooperar con él en el mando, con la alternativa de que ele
varía “a los altos puestos del Estado a los sargentos de sus bata
llones”, en caso de que los letrados le negaran su concurso. No 
tuvo necesidad de hacerlo.

Autorizados testimonios como los de Thajmara y Carlos Walker 
Martínez, hablan del apego que por el nuevo presidente sintieron

1 Explicábase así la atonía de Achá frente a las matanzas de Yañez. 
“Cuando la funesta nueva de aquel suceso lie,"ó a Sucre donde se encon
traba el presidente Achá — sostiene d'cho periódico— , no supo éste que 
hacer. Si hubiese dejado traslucir su indignación y fulminado una orden 
enérgica de prisión y juzgamiento de Yáf.ez, inmediatamente habría esta
llado !a revolución pues que la mayoría de los jefes y de la misma tropa 
que lo rodeaban eran de ese color político.”
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muchas descollantes personalidades. El general Campero dice in
clusive “que el general Melgarejo tiene el don, en esos accesos de 
familiaridad, de infundirle a uno cariño”. Tuvo entusiastas y nu
merosos partidarios allegados a él por codicia, no por miedo. Un 
hombre de la época descubrió el verdadero resorte que afianzaba 
a Melgarejo en el mando. No era .el de las armas tan sólo. “Su 
fuerza —dice— es hija de la barbarie sostenida por los especula
dores, que hacen ostentación de su poder; por todos esos agiotis
tas sin pudor .. . que últimamente se han dedicado a comprar los 
bienes nacionales y los de comunidad, a la manera de los merca
chifles del siglo xv, que cambiaban un pedazo de oro por un 
botón de peltre.” 1 Era lo que se dice un gobierno respaldado 
por las fuerzas vivas del país.

Empeñábanse éstas en conservarlo con el temple que mejor pro
tegiese los intereses creados y le hacían padrino de los negocios 
turbios con que lograron enormes ganancias. El decreto de Mel
garejo sobre la venta de tierras de origen que poseían los indios, 
delata que las fuerzas vivas eran, en lo económico, sagaces inspi
radoras del régimen. Sesenta días de plazo dióse a los indígenas 
para que consolidaran su derecho de propiedad pagando una mi
seria de gravamen ■—no menos de 25 ni más de 100 pesos— , pre
viniéndoseles que de no hacerlo, vendería el Estado las tierras en 
pública subasta “con todas las formalidades de ley”. ¿No se tra
taba así de fortalecer los derechos del indio? “Creemos justo 
— decía por eso un periódico aplaudiendo la medida y para des
tacar su benignidad paterna— , creemos justo exigir alguna retri
bución moderada al indígena, que de la calidad de usufructuario 
pasa a poseer con dominio directo sus sayañas.” Como no se hizo 
conocer el protector decreto a la indiada, resultó ésta infringién
dolo, a cuya causa hubo de perder las tierras. El gobierno las 
vendió a sus acaudalados adictos. Bien se comprende que eso es
taba escrito a tiempo de formularse el precepto gubernativo.

Aquel honesto, altivo y auténtico boliviano que fue Avelino Ara- 
mayo precisa mejor el cuadro, ya que viviendo en tales tiempos 
mantúvose ajeno a él, rehusando enriquecerse a título de servi

1 Ese hombre de la época es Avelino Aramayo, autor de Apuntes sobre 
el estado industrial, económico y político de Bolivia, libro sumamente ilus
trativo sobre el pasado nacional.
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lismo. “La locupletación por medio de la política —dice con va
liente explicitud— es el único medio de industria que conoce la 
clase privilegiada de Bolivia.” No es difícil percibir a los grandes 
negociantes detrás de la terrífica figura de Melgarejo, en la cual 
se escudan. Denúncialos Aramayo mencionando “la degradante 
avaricia de los hombres miserables de nuestro país, que han sacri
ficado al oro los derechos de su patria y la integridad de su te
rritorio . . .  Por esto es —agrega— que a primer golpe de vista, 
se nota entre nosotros la miseria más espantosa en los pueblos que 
trabajan y la más repugnante opulencia en unos cuantos indivi
duos que miran a sus víctimas con aire de protección” . . .  La 
historia escrita de Bolivia no meritúa esas revelaciones honora
bles, decidiéndose, más bien, por excecrar exclusivamente a Mel
garejo. Así ha llenado la época toda con la solitaria imagen de 
éste, emboscando tras ella a quienes fomentaron tropelías y soca
paron crímenes por tener a la nación aterrada y muda.

Se inició entonces la prensa en la servidumbre, no ya del go
bierno solamente, sino de los intereses económicos antinacionales, 
que desde aquellos días asumieron su engañoso carácter actual de 
instituciones desesperadas por invertir capitales en la tarea de civi
lizar a Bolivia. El año 68, un periódico —el primero de la difun
dida estirpe hoy dominante—  se empleó como gestor de lucrativas 
concesiones del Estado y como agente de empresas extranjeras. La 
influencia de la cultura europea daba este primer fruto, sazonado 
al sol de las doctrinas económicas demo-liberales. Así la libertad 
de comercio e industria resultó intangible para aquel régimen que 
pisoteaba las demás libertades. Pudo la prensa oficialista, por lo 
tanto, proclamar que el gobierno rendía culto a la democracia. 
“La América del siglo XIX es esencialmente democrática. La Euro
pa, en general, es esencialmente monárquica”, decía balanceando 
posiciones comparativas. De prensa tal, opinaba Aramayo en estos 
términos: “ella está monopolizada por el Gobierno y condenada 
a no decir la verdad . . .  engañando a los pueblos oficialmente” .

Como es de suponer, ninguna publicidad fue permitida a 'a opo
sición. Sin embargo, algunos periodistas abnegados y valientes 
editaron hojas eventuales dedicadas por entero a fomentar la re
vuelta armada. Entregaban sus ímpetus al doble riesgo de escri
bir y de amotinarse, practicando la máxima revolucionaria de 
Monteagudo, “la pluma y la espada deben estar en acción conti
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nua”, en una época en que la muerte solía ser el precio de tomar 
la pluma o de tomar la espada.

A los seis años de haber ocupado el poder, Melgarejo caía ven
cido por un formidable alzamiento popular. Veintitrés rebeliones 
consecutivas, mantuvieron a la República enloquecida por el es
trépito de los balazos, a todo lo largo de aquel período. Melgarejo 
apagaba con chorros de sangre las chispas revolucionarias encen
didas por la cólera y la desesperación del pueblo. Fueron éstas 
—cólera y desesperación—• musas del drama en tal hora. Nunca 
marcó el coraje índices tan altos en la masa. Ningún caudillo 
pudo superar con su virtud cívica las virtudes combativas de aqué
lla, hasta el aparecimiento de Agustín Morales. La energía auto
ritaria no estaba menos templada. Es “la más alta y significativa 
de cuantas dictaduras tengo noticias”, dice de ella Gonzalo Re- 
paraz.

La insurreción final evocó la escena del linchamiento de Yáñez. 
Ausente Melgarejo de la ciudad de La Paz, el periodismo consti
tuido en patrulla de combate logró mover la ola potente de las 
masas populares y estrellarla contra el invicto poderío melgare- 
juno. JEra diez años después de aquella hora en que el pueblo 
hubo asumido los fueros de la soberanía para restaurar sus dere
chos y rengar la sangre en que chapotearon Yáñez y los fanáticos 
rojos.

IX
Melgarejo abandonó La Paz a las nueve de la noche. Fue como 

si ingresara de golpe en el drama de Bolivia. Un nuevo personaje, 
oscuro,-silencioso, enigmático y monstruoso le esperaba en el esce
nario ilímite del altiplano. Era el indio despojado de sus tierras 
por los especuladores que medraban al amparo de aquel gobierno. 
El terrible drama de las masas nacionales atrapó en sus tentáculos 
el alma arrolladora y temeraria del vencedor vencido. “Cuando lle
gamos al Alto —dice un relato de los fugitivos— sentimos por 
retaguardia a la indiada, que de los cerros vino y se nos puso de 
por medio. Sentimos los pututus y los alaridos de los indios. Como 
a las cuatro de la mañana atravesamos Laja. Desde este punto 
comienza otra campaña desconocida y de carácter salvaje. Los
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indios se reunían por grupos. Ya no eTan pequeñas partidas de 
amago, eran cordones inmensos que de todas partes brotaban y 
nos cargaban, en distancias de guerrilla, con piedras de honda . . .

’’Derrepente y sobre nuestra vanguardia se nos presenta una 
nueva e inmensa masa de indios. Cubrían una larga extensión, y la 
retaguardia nos cerraba la indiada de antes. Algunos oficiales 
aterrados gritaron entonces las palabras «capitulación, nos rendi
mos, garantías». Más encarnizados que nunca nos rodearon y nos 
acribillaron con sus piedras. Entonces fue que el general Melga
rejo y yo, al mismo tiempo, rompimos por el medio atropellando 
indios, a la carrera de los caballos. En esa lucha cayeron los 
rifleros y cinco o seis compañeros jefes y oficiales. Los indios nos 
seguían encarnizados muy de cerca a pesar de la velocidad de 
nuestra fuga . . .  Ambos recostados sobre las costillas de los ca
ballos para evitar las piedras, salimos por fin haciendo un rodeo 
hasta encontrar el camino.

’'Pudimos al fin ver el Desaguadero. ¡Qué tardo nos pareció 
el galope de aquel rato! En el puente estaban seis u ocho hom
bres: vimos que cerraban la puerta. Los indios gritaban del cerro 
que la cierren. Hicimos un último esfuerzo y llegamos a escape. 
A nuestra llegada, los hombres se retiraron prudentemente, y una 
señora de la orilla opuesta nos abrió la puerta . . . Respiramos en 
el suelo del Perú después de 14 leguas de tortura . . .  Los caba
llos después de un respiro de cinco minutos, se entumecieron; ya 
no podían andar. Si el Desaguadero se hubiese hallado una legua 
más lejos, caemos infaliblemente en manos de los indios” . . . 1 No 
hay que olvidar un detalle inseparable de este caudaloso aparecer 
de las masas nativas al paso del caudillo fugitivo: parecían haber 
sido informados de la derrota y la huida por el “periodismo” in
caico de la Rimay Pampa.

Sobrevino el gobierno del general Morales. Era el caudillo de 
la revolución antimelgarejista. Los cultos desplegaron las galas 
de su inspiración con resonancias grecolatinas en loor de Morales. 
Melgarejo —decía un periódico—  “empuñó el cetro de Atila, sen
tóse en el sillón de Eliogábalo, y se divirtió en dar con su san
grienta espada golpe tras golpe a la patria que yacía moribunda

1 Versión extractada de La campaña de Bolivia en fines de 1870 y prin
cipias de 1871, del general Q uintín  Quevedo.
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a sus pies” . Hallábase a Morales digno de estos símiles: “ ¿Qué ac
ción gloriosa ha elevado hasta las estrellas el nombre de Trasíbulo 
sino el haber librado a' su patria de la dominación de treinta tira
nos? ¿Y qué se dice de’Armodio y Aristogitón? ¡Caracalla expiró 
bajo el acero de Marcial! ” La fruición de la libertad conquista
da por el hercúleo brazo de Morales, sugería el paralelo clásico: 
“ Después de la barbarie la civilización; después de la corrupción, 
la moralidad; después de los Sardanápalos y Heliogábalos, los Fa- 
bricios y Cincinatos.” La clase docta en masa mostrábase adicta 
del caudillo. Hay que subrayar este hecho. Es precursor de todo 
un estilo de la conducta pública observada luego por la oligarquía.

Un año más tarde, el 72, y acaso para toda la posteridad, la 
figura que inspiraba tropos ciceronianos adquirió rasgos caver
narios, a juicio de los mismos doctos. La historia escrita de Bo- 
livia homologa desde entonces a Morales con Belzu y con Melga
rejo y su excecración le persigue implacable por haber disuelto 
violentamente una asamblea de legisladores. Esta lapidación de 
Morales constituye un ejemplo extraordinario de la influencia que 
el periodismo proyecta, a partir de esa época, sobre el criterio 
público. Gracias a ella se perpetúa el nombre de Morales agresor 
del parlamento, y se olvida el nombre de Morales defensor de la 
soberanía y de los intereses nacionales: otro hecho que anuncia 
la adopción de la modalidad político-económica del periodismo 
llamado a dominar después indefinidamente en Bolivia.

El drama se hace tenebroso como una conjura de enmascarados 
cuando envuelve a Morales en la vida y en la muerte. Sigilosos y 
sólo a medias visibles, participan ya los mercaderes en el escena
rio, anublándolo con la atmósfera turbia de los designios vedados. 
Trasmina ésta el pensamiento de los hombres y se infunde como 
un mal espíritu en la conducta política. La codicia regula el mo
vimiento escénico empujándolo hacia el epílogo cruento. Su voz, 
igual que la del consueta, sólo es peceptible para los actores. Ella 
propaga la fama terrible que los intereses contrariados por Mora
les asignaron a éste.

Quiso él, fanatizado por el anhelo de engrandecer la Patria, dispu
tar con tales intereses el dominio y el aprovechamiento de las 
Tiquezas nativas. No creía en la virtud  civilizadora de que se ha
cen depositarios las empresas extranjeras, ni en la inm anencia y 
la respetabilidad de ¡os privilegios clasistas. “Extinguir las dis
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tinciones de castas para responder debidamente a nuestra condi
ción democrática”, decía una fórmula de su gobierno. El año 71 
traducía con otra el propósito de alcanzar la independencia eco
nómica de la nación. “Bolivia —declaraba Morales por la pren
sa— necesita promover las fuentes de su riqueza pública, desarro
llar sus grandes elementos de prosperidad, aplicar el trabajo pro
ductivamente, y utilizar todo lo que tenemos en nuestro suelo tan 
privilegiado par la Naturaleza.” El gobernante no ofrece las r i
quezas nacionales a la explotación extranjera. Auspicia más bien 
el aprovechamiento exclusivamente boliviano de ellas. “ Demos a 
la Patria otra vida, y otro porvenir”, expresa en palabras limpias 
de tizne antinacional. Ellas preanuncian casi la autonomización 
económica del Estado. Ese mismo año 71, los docto?, como siemp.re 
dueños del Parlamento, empleaban “su fuerzas en debates filosó
ficos, en discusiones escolares y en transacciones recíprocas de 
partido”, tal cual se lee en un periódico de la época.

La soberanía económica de Bolivia se hizo efectiva en 1872, 
por designio de Morales. El espíritu colonial de los letrados euro- 
peístas le opuso resistencia, defendiendo, en nombre de la propie
dad privada, la expoliación de la riqueza pública. Aquel conflicto 
da comienzo a la modalidad que toma la vieja lucha entre las fuer
zas de la nación y las del dinero particulai¡*y Trátase de un primer 
episodio que es, además, paradígmico: una empresa minera se 
enfrenta con el Estado.

La firma Arteche, que explotaba los minerales de Aullagas, ha
bía —durante años— defraudado al Fisco eludiendo pagar pa
tentes e impuesto instituidos por ley. La suma asi sustraída a las 
rentas nacionales era enorme para aquel tiempo. Pasaba ella con 
mucho de los 250.000 pesos. Jurisconsultos ilustres defendieron a 
la empresa contra el gobierno, cuando éste demandó coactivamente 
el pago de lo malversado. Invocaban los legistas, en amparo del 
fraude, las doctrinas liberales traídas de Europa. El aforismo 
d’argensoniano del “dejar hacer, dejar pasar” —expuesto prefe
rentemente en francés— confería inmunidad e impunidad a la 
empresa, en sentir de los doctos.

Contaban los mineros formalmente desde 1871, con un perio
dismo sumiso a sus miras. Era éste el vocero de las sofisticaciones 
encaminadas a cimentar el poderío institucional de la industria 
minera, subalternizando el Estado ante ella. Como consignas im
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partidas al Parlamento, señalaban sus lemas la manera de hacer 
efectivo ese poderío, mediante la legislación. “Leyes buenas — Ad
ministración conveniente — respeto al empresario —  son de pron
to las necesidades de la minería” ,' rezaron esos lemas entonces, como 
rezan ahora mismo. Leyes buena, administración conveniente, res
peto al empresario; ni una palabra, empero, sobre las obligacio
nes de la minería para con el país. La firma Arteche financiaba 
el periodismo de tal tipo, “negocio inicuo” en el que —según frase 
de Lacordaire— “las opiniones matan la verdad”.

La cuestión Arteche es sumamente ilustrativa cómo dato histó
rico sobre la minería. Muestra a ésta dueña ya de un poder ins
titucional mayor que el del Estado. Marca, por lo tanto, nada 
menos que el hito inicial del régimen económico vigente en nues
tros días. Las modalidades que la industria minera asume en lo 
político actualmente, no son distintas, en esencia, de las que asu
mía entonces. Los empresarios que hoy dirigen la economía fiscal 
como asesores o ministros, actuaban por aquellos tiempos como 
coroneles, pues el fomento lucrativo que al presente se ejerce desde 
el poder a título técnico, ejercíase en el pasado a título de coacción 
armada. Así “Melgarejo —como relata Aranzaes en Las revolu
ciones de Bolivia— había colocado de subprefecto de Chayanta a 
don Matías Arteche, rico minero, dándole el grado de coronel por 
un préstamo de 40 mil pesos.” Tal cual es hoy de infructuoso todo 
litigio entre minería y Estado, lo fue también el que la adminis
tración Morales entabló contra la empresa Arteche.

Negándose ésta a restituir al Fisco las patentes defraudadas, pro
cedió el gobierno, en ejercicio de la soberanía nacional y ejecu
tando mandatos emanados de la ley, a embargar los minerales de 
Aullagas. Los Arteche recurrieron al Legislativo, alzándose con
tra las determinaciones de la justicia boliviana, y el Legislativo 
—detalle que la historia escrita del país no menciona— decidió 
conocer y resolver el pleito por su cuenta. Fue esa la primera 
derrota del Estado frente a la industria minera, y también-fue la 
consagración de la supremacía alcanzada por ésta respecto de la 
nación. Surgió del Congreso — inaudito hecho del tradicional ser
vilismo parlamentario—  el anatema contra Morales: “La comisión 
de Constitución opina que el Gobierno ha infringido la Constitu
ción, atentando contra el derecho de propiedad, la libertad de in
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dustria y las garantías individuales”, como informaba un perio
dista artechero.

Ley en mano, los doctos legitimaron la estafa al país y la impo
tencia del Ejecutivo frente a las empresas mineras. El rango auto
ritario que Arteche hubo adquirido en 1865 mediante el soborno, 
érale confirmado —en jerarquía superior a la de la instituciona- 
lidad patria— mediante la ley, por la Asamblea Nacional de 1872. 
No está demás decirlo: correspondió a tal Asamblea declarar nulos 
todos los actos del gobierno Melgarejo. Los que habían sido fa
vorables a la clase pudiente, subsistieron, sin embargo. Así la 
expoliación de tierras de los indígenas. Una ley del año 71 dio, 
en efecto, sanción legal y perpetuidad a aquel atentado, en téríninos 
“ idénticos sino peores” que los del decreto melgarejuno, “sin que 
su producto hubiese verdaderamente aprovechado ni al indio ni 
al Estado”, cual dice Thajmara en Habla Melgarejo. Tales ante
cedentes explican en gran modo la intensidad con que la conducta 
de aquel Parlamento hirió a Morales. No sólo porque, en el he
cho, los intereses creados determinaron el apoyo de la mayoría 
legislativa para un peculado del régimen melgaréjista, si no por
que la Asamblea llamada a restablecer los fueros de la soberanía 
nacional, volcara así las espaldas a su grande misión. Un folleto 
de la época rememora que el desencanto presidencial, motivado 
por acto semejante, fue tan vivo como para que su sola impulsión 
desencadenara cualquier extremo de violencia.1

X
Presentóse Morales al día siguiente en el local de la Asamblea, 

resuelto a destruirla. Habíase dispersado ella después de emitir 
el dictamen favorable a Arteche. Quiso Morales, días antes, in
fluir con su presencia ante los asambleístas para impedir que estos 
consumaran su acuerdo, mas le alejaron del edificio algunos con- 
gresales viéndole poseso ya de la exasperada emoción que el ar-

1 El folleto en cuestión replica a otro que con el título de Historia d i  
cuatro días escribió uno de los abogados de la firma Arteche, piezas las 
dos de gran interés como elemento de información sobre la Asamblea del 
72 y la mayoría que en el seno de aquella abogaba por los intereses minero*.
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techismo de la mayoría parlamentaria, despertó en su ánimo. Co
nocido el voto que amparaba a los defraudadores, decidióse al 
ultimo paso, con la certeza de que defendía la autoridad y los 
intereses públicos vulnerados por los legisladores. Desde la tes
tera presidencial declaró disuelto el Congreso en cuya sala había 
un solitario diputado. “Pueblo! —dijo en esa ocasión Morales 
hablando para el público de las tribunas y las galerías— vengo 
a clausurar esta asamblea cuyos bancos hoy desiertos, han sido 
ocupados por una partija de hombres que han abusado de su 
poder y de su autoridad para perturbar y entorpecer la acción del 
gobierno pretendiendo hacerme infractor de las leyes . .  . ¿Sabéis 
que se me ha acusado de ladrón? . . .  El primer magistrado es 
pobre como el pueblo y-no ha sido un Baltasar; tiene apenas con 
qué vivir miserablemente. Todo esto se dice por la cuestión Au- 
llagas, cuestión de T r  júnales, que estas partijas de vendidos han 
querido resolver. Q'*e esas riquezas, si pertenecen a la Nación 
sean declaradas poi los Tribunales; eso es lo que quiere el Go
bierno.”

La excitación que el hecho promoviera en su alma estallante 
de energía, desatóse más tarde arrastrándolo hacia la catástrofe 
de que fue víctima a las cuarenta y ocho horas. Su cadáver, en 
aquel momento, era casi un símbolo de la soberanía del Estado, 
vencida por los intereses particulares que insurgían, al amparo 
del Parlamento, más poderosos e imperativos que los derechos de 
la Nación. Esos intereses lapidaron luego el nombre de Morales, 
descargando su maldición sobre el cadáver de éste. Como un sa
crilegio hásele enrostrado la disolución de aquel Congreso capaz 
de las mayores claudicaciones y en tal manera sumiso a los man
datos de la clase rica. La historia escrita de Bolivia, formulada 
a la luz de los candiles económicos e ideológicos antinacionales, 
perpetúa la sentencia que condenó a infamia eterna el nombre de 
aquel gran caudillo adverso al imperio de la plutocracia minera.

La historia escrita ha levantado, en efecto, falso testimonio 
sobre aquellos acontecimientos, dando consistencia a dos versio
nes que puede reputarse por entero falseadas. Una de ellas carga 
al presidente Morales la responsabilidad de haber ordenado que 
las bandas de música del ejército penetrasen al recinto del Con
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greso para perturbar las deliberaciones legislativas.1 La otra, sos
tiene que el jefe del Estado vengaba, con la disolución de la 
asamblea, supuestas objeciones planteadas en el seno de ésta contra 
la permanencia de Morales en el gobierno. Sabido es que, en el 
hecho, la asamblea no se pronunció en momento alguno por des
pojarlo del mando. Como es usual en la historia del Poder Legis
lativo, sucedió más bien que el Congreso, en 1871, confirmó al 
caudillo en el ejercicio del poder. “Instalada esta soberana Asam
blea Constituyente —dice el discurso que en tal ocasión pronun
ciara ante Morales el ciudadano que presidía la Asamblea—, su 
primer acto fué continuaros en el ejercicio de la Presidencia pro
visoria que los pueblos 09 confiaron . .  . Acabais ahora de prestar 
el solemne juramento de cumplir vuestros deberes en la esfera de 
acción que se os ha delegado. . .  Con tan grata esperanza os 
devuelvo las insignias de la Presidencia de la República que habéis 
depositado en este santuario de las leyes, cuando cesásteis en el 
ejercicio del Poder, del que ahora estáis nuevamente investido.”

Morales ha sufrido en la soledad y la indefensión de la muerte 
la macabra represalia de las fuerzas económicas ante cuyos pro
pósitos de dominio político se alzó impetuoso y honesto, movido 
por la fortaleza íntima que dan la conciencia y el amor de la 
tierra. Frente a la patética injusticia de que es objeto, debe 
recordarse estas palabras dichas por sus labios a tiempo de pose

1 En los archivos del Parlamento cursa un oficio exculpatorio que el 
coronel Hilarión Daza dirige al Congreso presentándole sus excusas por 
haber los músicos de las bandas militares soplado más de la cuenta en sus 
instrumentos, mientras peroraban los asambleístas. Daza, y no Morales, 
debía velar por la conducta de la tropa, siendo como era comandante de 
ella. U n periódico, al día siguiente del suceso, refiere los hechos en tér
minos que pueden dar idea de que aquel Congreso no gozaba, realmente, 
del respeto popular. Procedíase — dice—  “al nombramiento de los con
sejeros de Estado, pero como al hacerse el escrutinio fuese interrumpido 
por los aires ya marciales, ya fúnebres o sandungueros de las bandas del ejér
cito que festejaban el aniversario de la últim a revolución, así como por 
las salvas de cohetes y fuegos artificiales, parece que los Reverendos padres 
de la Patria quisieron tom ar parte en la grande animación que reinaba y 
se entregaron a  tales transportes de júbilo que dieron por resultado el des
perfecto de un diputado casquivano, terminando la sesión con el retiro de 
todos los H H  y el cierre de las puertas del templo de Jano” . La alusión 
a  Jano, el dios latino de dos caras cuyo sagrario se abría solamente con 
ocasión de las grandes calamidades, no parece del todo impertinente.
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sionarse del mando: “He elevado mi corazón al Dios de las mise
ricordias, para que podamos labrar la prosperidad y grandeza de 
nuestro suelo, dándole ejemplos de moralidad, de justicia y abne
gación  Los Representantes del pueblo deben tener presente
sus necesidades . . .  Solo satisfaciéndolas se harán grandes para el 
porvenir.” Sus fuertes manos confirmaban tales palabras, cuando 
acogotaron, por primera vez en la historia de Bolivia, a los defrau
dadores de las rentas públicas.

Con Morales —en cuya impulsividad se expresaba la desespe
ración del sentimiento nacional acorralado por la economía colo
nialista—, con Morales y su muerte, se corta el desarrollo del 
drama. Como un entreacto discurren los dos interinatos de Frías 
y el trunco gobierno de Adolfo Ballivián. El dramatismo histó
rico pierde sus exteriorizaciones con ellos, pero, tal vez más real 
y acerbo, se consuma en la intimidad frustránea, exánime, de tales 
gobiernos. Lo sufren Ballivián y Frías en el seno del poder sofis
ticado por las leyes y el constitucionalismo traídos de fuera, y que, 
a semejanza de telones de tramoya, crean la ficción escénica de la 
republicanidad y la demociacia en el país colono.

Frías y Ballivián pertenecen a la clase privilegiada, mas no 
actúan como gestores o guardianes de los intereses de casta.1 Su 
conflicto reside acaso exclusivamente en tal hecho. Ilusos y hon
rados teorizantes de las doctrinas extranjeras, diríanse los actores

1 Informa la prensa, el 73, que “exaltado a la Presidencia el 
Sr. Ballivián de regreso de Londres, donde vivió bajo las impresiones 
más desconsoladoras en cuanto a la empresa Church, su primer acto admi
nistrativo debia ser el eccehomo del negocio M adera y M amoré; cornc 
que era el principal y más grave descalabro que ha comprometido nuestro 
crédito lanzado por primera vez en una plaza europea” . Frias rehusaba, 
asimismo, favorecer negocios de tal género. U n periódico le responsa
bilizó en 1876 —caído Frias del poder— , por el llamado,.“contrato Meiggs” 
relativo a salitres, afirmando que “ni la Asamblea del 71, ni alguna otra 
han autorizado al Ejecutivo para poder estipular semejante contrato leo
nino” . Finalidades políticas torcidas inspiraron ese caigo. Lo cierto es 
que Meiggs y Co., estafó llanamente a'Bolivia con tal contrato, conforme 
al que Meiggs debía continuar la construcción del ferrocarril Caracoles- 
Mejillones a cambio de percibir la renta sobre extracción de pastas y 
minerales del Litoral. “ Meiggs siguió cobrando puntualmente ¡os derechos 
de exportación, pero no reanudó la obra y recogió más bien los pocos 
materiales que quedaban en la línea” , —según escribe Casto Rojas en 
Historia financiera de Bolivia.
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que toman los decorados del escenario por cosas reales y vivientes. 
Aspiran a que esas doctrinas —elaboradas por el espíritu utilitario 
de la burguesía europea— sirvan finalidades platónicas. El en
sayo sólo patentiza la inadaptabilidad y el estéril exotismo de las 
teorías foráneas en nuestro medio. El adagio de Marx —“la idea 
ha quedado en ridículo siempre que se ha querido separar del 
interés”— habla de ello con acento positivo. Lo certifican los 
planteles universitarios, “caricatura de universidades francesas 
—como dice un impreso en 1873—•, que en su galómano afán nos 
trajeron a períodos intermitentes los SS Frías y Valle”. Sus frú- 
tos —a juicio de la misma hoja— son estos: “erudición de oropel, 
ejercicio de la mnemónica para amontonar frases y nombres in
coherentes; pedantes y retóricos a lo Donoso Cortés que creen, que 
el non plus ultra del saber consiste en ser orador y el ser orador 
en no hacerse comprender”. La ilustración universitaria burguesa, 
eri su valor de entelequia pura libre de interferencia económicas 
—valga el supuesto— , no es capaz de otra creación. La vigente 
en Francia, menos que otra alguna de Europa. ¡Cómo sería el 
calco de tal mal modelo! 1

Las leyes inspiradas por la filosofía política de Europa y el 
pragmatismo de los Estados Unidos, y sus honestos apóstoles Ba- 
llívián y Frías, rigieron sobre el país durante cuatro años de los 
más tranquilos de nuestra historia, sin que su régimen produjera 
el menor beneficio para la nación. Esta infecundidad resulta mu
cho más notoria si se encuadra en la atmósfera de paz pública

1 No •debe olvidarse que el propio Renán sindicaba a  la instrucción 
pública de su país como a coautora de la victoria alemana sobre Francia 
en la guerra del 70. Edouard Herriot señala más concretamente las defi
ciencias de la cultura didáctica francesa. “Conscientemente o no — dice 
en su libro Crear— , hemos permanecido fieles a  ese gusto de la cultura 
universal . . .  En pleno siglo xx no tenemos aún un plan de educación 
nacional.” Son significativos- del espíritu antinacional de la enseñanza 
pública en Francia, algunos conceptos de los modernos educadores fran
ceses. “Y es un deber de los maestros — dice uno— , combatir el nacio
nalismo, predicar el amor universal . . .  El maestro debe, pues, enseñar 
a sus alumnos la vanidad y la instabilidad de las fronteras, llamadas 
a desaparecer tarde o tem prano.” Más temprano que tarde han desapa
recido en efecto las fronteras de Francia, bajo los pies de los invasores 
alemanes el año 1940. Jean PArverne llena algunas páginas de su libro 
En estos tiempos de apocalipsis, con documentos profesorales parecidos.
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y de respetuosa obsecuencia que rodeó a los dos gobernantes, 
posibilitando la ejecución de sus iniciativas. Nuestros historiado
res, casi en su totalidad, se la endosan al pueblo —la “ incompren
sión colectiva” es el vaciadero de los reproches que no se quiere 
aro jar sobre los verdaderos culpables—, pese a que la colectividad 
nada hizo por frustrar o siquiera entorpecer las tareas guberna
mentales. Mantúvose más bien como atónita, en cierto modo hip
notizada quizá por los prestigio? de Frías y Ballivián, a la espera 
de una bien andanza que presumía segura.

X I
Si algo debe atribuirse a efecto de la incomprensión colectiva, 

ese algo es la fe que puso el pueblo en las posibilidades construc
tivas de tal régimen. Participaron de esa fe los propios gobernan
tes, recayendo en el estado de incomprensión que aquejaba a la 
ciudadanía toda. El fracaso de ambas administraciones delata ese 
hecho a las claras, revelando que ni Ballivián ni Frías comprendió 
en momento a'guno la problemática boliviana de aquella hora. Así 
lo intuye Camacho en su Compendio de la historia de fíolivia. 
“Ballivián —dice— había pasado la mayor parte de su vida co
rriendo los azares del ostracismo, sin que las prolongadas ausen
cias de la patria le permitiesen conocer a fondo las causas del 
malestar social y político de la República” , y Frías “llegó a regir 
los destinos de Bolivia, al declinar la tarde de su vida, cuando 
su potencia intelectual, como la savia del robusto roble envejecido, 
había perdido su fuerza fecunda y expansiva. Esta circunstancia 
—concluye— , perjudicó a la República y perjudicó también a la 
fama del eminente patricio”.

Este juicio de Camacho tiene un valor de clave si se lo entiende 
históricamente, esto es, si se lo admite sólo a título de testimonio 
confirmativo, y no de alegato exculpatorio. Como hecho histó
rico —que lo es a todas luces, pues inclusive posee una conti
nuidad caracterizante—, aquel malogro gubernamental no ha po
dido generarse en causas tan inactivas y circunstanciales, cual de 
suyo lo son. la vejez de un hombre o la inconexión de otro con 
el medio, inconexión que en el caso de Ballivián carece de im
portancia, como lo indica el hecho de que se le hubiese elegido
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presidente. Otra cosa es que tales causas —y así debe interpre
tarse el concepto de Camacho—  velaran los ojos de ambos gober
nantes, impidiéndoles ver y sortear el estorbo que atascó las dos 
administraciones, haciéndolas infructuosas. Ni ellos ni sus perso
nales deficiencias crearon, por lo demás, dicho estorbo, que resi
día, más bien, en la estructura jurídico-política, usuariamente 
limitativa del bienestar público, impuesta al país, casi como un 
amortiguador de su vitalidad.

Este es un punto en que la historia escrita de Bolivia no repara. 
Su enjuiciamiento de las vicisitudes nacionales concluye por eso, 
usualmente, hallando la razón causal de éstas en ia índole o la con
ducta de las personas. De preferencia en las que ella denomina 
“taras del pueblo”, aun cuando el pueblo no participe de ningún 
modo en la conducción de los negocios públicos. El temperamento 
particular del gobernante suele también constituir la explicación 
definitiva. Todo examen sobre la ineficacia del régimen constitu
cional y el influjo maligno que en él proyectan las conveniencias 
de clase y la economía privada, parece “tabú” para la crítica his
tórica. “Tabú” fundado, tal vez, en la causa que Wundt señala 
como generadora del mito prohibitivo.1

Salta a la vista, no obstante, el hecho de que la organicidad ins
titucional otorgada al país, fija de modo exclusivo la medida, cuan
do menos, de las limitaciones con que tropiezan los anhelos nacio
nales de prosperidad y fortalecimiento. Carece de sindéresis, por 
lo mismo, el atribuir la improducencia de los gobiernos al tipo 
o al estado anímico de los gobernantes, haciendo abstracción del 
sistema político en que éstos actúan. Bien, se comprende que el 
Estado asegura su perpetuidad precisamente en el hecho de que la 
mecánica de su funcionalismo sea inalterable por la voluntad 
individual. Si este funcionalismo reflejase el temperamento del

1 Esta intangibilidad del régimen constitucional entraña, como nin
g u n a , otra creencia moderna, las implicaciones originarias del tabú. 
No sólo responde a una prohibición simplemente mágica, impuesta por 
la clase privilegiada en resguardo de sus intereses. Responde también 
al terror que inspira el inhum ano poderío con que tales intereses actúan 
mediante el régimen constitucional. Su intangibilidad logra, de esta 
suerte fundarse con el sentido que W undt reconoce al tabú, “en el temor 
a la acción de las fuerzas demoníacas” , lo que, para el caso, importa 
decir temor a la de las fuerzas económicas.
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hombre que gobierna, el tipo del Estado resultaría tan cambiadizo 
e inconstante como no es posible concebir que lo sea en ningún 
sistema político. “La influencia que un hombres de Estado, incluso 
el de posición excepcionalmente' fuerte, ejerce sobre los métodos 
políticos es muy escasa” —puede agregarse con Spengler— . Vale 
ello decir que el carácter del régimen, y no el carácter del hombre, 
fisonomiza los fenómenos políticos y los determina. Bonaparte 
—es el mejor ejemplo—  no logró obstruir con el imperio, el es
tablecimiento final del Estado republicano que la Revolución 
Francesa prohijara. La potentísima proyección de la personalidad 
napoleónica, fue impotente para convertir a imagen de sus am
biciones, el método político adoptado como régimen y maquinaria 
institucional del país. La organicidad, el funcionalismo caracteri
zante — aquello que Spengler llama “la dirección, el sino”— de 
un tipo de gobierno, o sea la tendencia a que responde su estruc
tura, está de suyo a cubierto de ser alterado por influjo espiritual 
ninguno. “Cuando Cincinato volvió a su arado, la República siguió 
marchando como antes” — dice una confirmativa reflexión que 
Mac Iver anota en El monstruo del Estado— . Solamente una 
revolución que suplanta el sistema político puede modificar su 
tendencia.

Al régimen constitucional tiene que imputarse, por lo tanto, con 
toda certeza, la frustración de los gobiernos Ballivián y Frías. 
Nadie ignora que dicho régimen llegó a la plenitud de su vigencia 
entonces, y que la vida boliviana tuvo por única norma de con
ducta el mandato de la Constitución y de las leyes. Ambos pre
sidentes velaban —ilusos— por el severo cumplimiento de tal man
dato. No es mera coincidencia, como se ve, el hecho de que fra
casaran justamente las dos administraciones en que los negocios 
públicos no tuvieron otra inspiración que la del precepto legal. 
Notables episodios de aquella hora demuestran, a mayor abunda
miento, cómo la aplicación estricta de la ley desbarató más de un 
propósito que, de ser ejecutado, habría puesto la República a 
salvo de infortunios posteriores.

Por lo que hace al gobierno Ballivián, “dos congresos seguidos 
—como dice la Historia financiera de Bolivia, de Casto Rojas— le 
niegan los subsidios que pide para liquidar la bancarrota de la 
hacienda y para oponer a la amenaza de la guerra la previsión 
necesaria” . No es porque “el país no lo comprende”, sino porque
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los congresos —ya se sabe qué éstos representan a la clase pu
diente, no a la nación— cumplían de este modo su tarea de pro
teger los intereses de la casta. Intuían los congresales que el ser
vicio del empréstito impusiera gravámenes a los bienes de los 
acaudalados. “No creyó prudente la Asamblea autorizar esta ope
ración —escribe Camacho— , aleccionada como estaba con lo 
desastrosos que fueron los anteriores negociados.” Así recurrió 
al procedimiento de “ introducir economías en el presupuesto” —es 
usual hacerlo hoy mismo— para proveer a la nación de los fondos 
que requería la defensa patria, frente al Tiesgo de una guerra con 
Chile. Esta obligación, debía pesar así sólo sobre las clases in
feriores.

Las mismas influencias oligárquicas malograron el destino del 
gobierno Frías. A tenor de Rojas, fue este gobierno “vacío de 
iniciativas, legalistas como siempre, pero incapaz de un viraje re
suelto para salvar los rumbos peligrosos”. Este es casi un seña
lamiento de la ecuación histórica: a mayor imperio de la ley, me
nor capacidad vital del país.

X I I
Forzoso es puntualizar aquí los valores de tal ecuación. Ya se 

sabe que el espíritu y aun la letra de la legislación boliviana 
fueron importados del extranjero por el mismo interés que, du
rante la Colonia, sujetaba la  existencia del p a ís  al régimen 
de las Leyes de Indias. El pueblo nativo fue impedido así de 
crear su propia estructura jurídico-política. Se le impuso, como 
un yugo, la otra, que además de ser solamente favorable a la 
capa rica, desamparaba a la masa y obedecía a una tendencia ener- 
vadora, anemizante, minorativa de la nacionalidad. Es este el 
pensamiento finalista de la legislación colonial, como el de la 
legislación capitalista es el de evitar que la clase pobre supere la 
bajura económica en que se le hace imperioso admitir cualquier 
salario. Esta doble inspiración del capitalismo y el colonialismo, 
se expresa en el espíritu del régimen jurídico republicano vigente 
en los países colonos.

Es fácil entender que este régimen jurídico-político sea por sí 
el medio de hacer efectivas las miras de ambos intereses. Detrás
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de las leyes, como “detrás de cualquier frase de moral, religiosa, 
política o social —dice Lenin— se encuentran los intereses de 
esta o aquella clase o clases” . La condición sustantiva del colo
niaje —tener deprimido al pueblo colono— y la del capitalismo 
•—reducir a lo mínimo la capacidad económica de la clase tra
bajadora— se cumplen concentrando la exigencia opresora y se
cante de sus fines, sobre el objetivo común que es la nacionalidad. 
El constitucionalismo y las leyes obedientes a tales intereses tienen 
que ser de tal suerte el estorbo en que periclita cualquier propó
sito favorable a la comunidad. Esa es, en esencia, la función —fun
ción perpetuadora del sistema— que les han asignado sus crea
dores, aun en ios países —Francia y Estados Unidos— de que 
se los trajo al nuestro. La fórmula de Jefferson —“El mejor go
bierno es el que gobierna menos”— y la de Guizot —“ ¡Enrique
ceos!”— denotan el extremo en que el pensamiento político de 
que nacieron, responde al interés particular. La ilimitada satis
facción de éste sería, como se comprende, inalcanzable, si la co
lectividad pudiera satisfacer también sus conveniencias, ya que 
el enriquecimiento privado se alimenta sólo de aquello que sustrae 
al bienestar de los demás. Con el fin de legitimar la posesión de 
lo así adquirido y continuar adquiriéndolo de igual modo, la 
clase privilegiada se tomó el derecho de crear el evangelio jurídico 
en que profesase la colectividad. La tarea de legislar le fue im
puesta por sus intereses. La clase pobre, que carecía de ellos, no 
tuvo tal acicate para disputarle asientos en las asambleas legis
lativas.

La incomprensión colectiva —incomprensión de que participa
ron los dos presidentes, cual queda escrito— puso toda su fe en la 
posibilidad creadora que se presumía guardaba como un óvulo 
prodigioso en el seno de la ley. Es innegable el éxito que en sus
citar ese estado de ánimo alcanzó el periodismo, a sabiendas o no 
de lo que hacía. Fue desde entonces el más aguerrido campeón de 
la cruzada legalista. Obvio es decir que, en días posteriores, este 
fervor periodístico respondió, con plena deliberación, a las finali
dades político-económicas interesadas en fundar el imperio absolu
tista de la ley.

Ballivián y Frías contribuyeron grandemente a esa fundación, 
aun cuando sea admisible que lo hicieran sin percatarse del daño 
que causaban a la nacionalidad. Creían en la ley como creyentes,

173



C A R L O S  M O N T E N E G R O

no como hombres de Estado. Su devoción les hacía incapaces de 
calificarla, ya que, venerando el derecho con místico sentimiento, 
veían en la ley, cualquiera que ésta fuese, nada más que la expre
sión sagrada e intangible de aquel.1 Su sacerdocio de la legalidad, 
estéril para ellos como todo sacerdocio honestamente profesado, 
fue nefasto para el pueblo. Sucumbieron los dos, materialmente es
trangulados por la maraña de la legislación, que ya envolvía en
tonces a los gobernantes, en procura de inmovilizarlos, de redu
cirlos a la impotencia. La concepción de que la pasividad y no la 
actividad de los gobiernos crea la riqueza de las naciones —con 
forme ai teorema de Adam Smith—, presidía como dogma su
premo, las tareas legislativas, orientándolas hacia el ideal de anular 
al Estado.

Con tónica muy atenuada, con una tónica a la sordina, evocan 
aquellos dos gobernantes la cifra dramática de Linares. Pensando 
y sintiendo como él —pensando en ciudadano francés y sintiendo 
en hidalgo español—, carecieron, no obstante, del ímpetu redentor 
con que aquel quebró, a semejanza de Moisés, el “tabú” de la 
ley inútil, destrozando el mito falaz. Igual proporción de lo grande 
a lo pequeño, de lo dinámico a lo atónico, de lo condensado a lo 
diluido, muestra, en orden a la conducta pública, el paralelo entre 
ellos y Linares. Lo genérico es que Linares actúa encima de la edi
ficación legal, y que Ballivián y Frías actúan debajo. El gesto li- 
narista de eliminar la legislación que sirve a fines bastardos, tiene 
su equivalencia en el celo con que los otros dos personajes quie
ren que la misma legislación sirva a fines elevados. Puede pen

1 Alguna vez mencionaban los legalistas fanáticos de aquella época, 
el nombre de T u rgo r y su máxima — “dadme buenas leyes y os daré 
ciudadanos virtuosos"— , como justificativo de su devoción y su creencia 
en los dones creadores de la ley. Evidentemente, no comprendían aque
lla idea turgotiana, que distingue la ley buena de la ley mala, y fía 
razonablemente en que las leyes justas -—las que no importan privilegio 
de los menos y daño de los más— , puedan auspiciar la vida virtuosa 
de los ciudadanos. Es del caso añadir que fueron los privilegiados quie
nes combatían a Turgot en el ministerio de Hacienda de Luis X V I, 
a  mérito de la probidad con que Turgot pretendió sustituir la legislación 
vigente con otra más equitativa. “Se estrellaron sus esfuerzos contra la 
cuádruple alianza del clero, la nobleza, los altos empleados de hacienda 
y los parlamentos” — como informa el Diccionario biográfico universal de Grases.
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sarse que en este celo hubiese, además de la pura convicción teó
rica, un propósito transigente para con los intereses dominadores, 
ya que el principio del respeto a la ley era en semejante medida 
fortalecido. Si tal pretendieron Ballivián y Frías, la verdad es que 
esa mira quedó frustrada.

La vigencia de la legalidad en los términos en que ambos la 
guardaron, defraudó al par a pudientes y a desposeídos. A aqué
llos, porque la probidad gubernamental no permitía utilizar las 
leyes con provecho económico. A éstos, porque esa vigencia les 
resultaba inocua, toda vez que el precepto legal no había sido 
formulado en amparo de ellos. Bajo este humus de decepciones 
germinó la revuelta contra Frías. “El país —relata Camacho— es
taba fatigado, desconcertado y sufría un raro trastorno de ideas, 
al punto de haber propagandistas que propiciaron la conveniencia 
de un gobierno de ‘brazo fuerte’. El brazo fuerte era Daza.”

El episodio recuerda pálidamente la caída de Linares. Frías 
queda como aquél solitario, el día en que una conjura incubada 
en palacio lo derroca. Poco tiempo antes, asombraba al país con 
la suma energía de que sus setenta años de edad se mostraron ca
paces frente a un motín. Es fama que, vestido con su levita de 
doctor, combatió en los campos de Chacoma como cualquier sol
dado, frente a las fuerzas del general Quintín Quevedo, caudillo 
melgarej ista. Daza acompañándolo hasta meses después, hecho el 
personaje de mayor influencia en el oficialismo. Él mismo de
rribó del poder a Frías, concertando su cuartelazo con los letrados 
que ejercieron la asesoría de Melgarejo durante el sexenio. “El 
ejército ha hecho la revolución y el pueblo se ha cruzado de 
brazos —informaba epílogalmente una hoja de prensa. Igual que 
cuando caía Linares, la masa se mantuvo ajena a esta querella 
de pudientes. La intuición de la bolivianidad eludió así, con la 
certidumbre misteriosa e infalible con que defiende sus destinos, 
toda participación en el encumbramiento del hombre, ¡de los hom
bres!, por cuyo gobierno pagó Bolivia el precio de su costa ma
rítima.

La historia escrita del país ha forjado la falsa creencia de que 
Daza no pasaba, en aquellos días, de ser un individuo sin mayor 
valimento que el que le diera la adhesión de sus tropas. La prensa 
coetánea insiste, no obstante, en sostener que el hombre había 
atraído sobre si el afecto entusiástico de las clases distinguidas. Un
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periódico lo señala inclusive con el epíteto de “niño mimado”. 
Parece- evidente que, cuando menos en los comienzos de su go
bierno, hacía e difícil precisar si la soldadesca o el doctorío le 
apreciaba más. Este último le concedió, como se sabe, el grado de 
general por decreto de la Asamblea Legislativo del 72. Fue esa 
la muestra mejor del mimo que le dispensaban los letrados. El 
propio Daza la entendió así al rehusar tal ascenso, expresando que 
correspondía otorgarlo solamente a aquellos que diesen gloria a 
la República en los campos de batalla.

Aquí un dato indicativo de la inspiración a que obedeció el 
derrocamiento de Frías. En buena lógica, su expulsión del poder 
debiera implicar el repudio del nuevo gobierno a la tendencia le
galista que caracterizó el modo administrativo de aquel, presidente, 
cultor acérrimo del orden establecido. Implicaba todo lo contrario, 
según se ve. Los flamantes gobernadores eran, ahora, guardianes 
tanto o más celosos del orden y la ley, que el caído Frías. Cabe 
subrayarlo, como expresión del sentido de perpetuidad que el in
terés de clase imprime al régimen jurídico-político de su creación. 
“El señor Frías -—decía en efecto una hoja periodística traslu
ciendo la razón real del cambio político— , a quien hemos oído 
decir, que el primer día que le h u b ie ra  amagado una revo
lución, hubiera arrojado la banda tr ic o lo r  p o r las ventanas, 
no puede sin desdoro, convertirse en conspirador, ni imitar la 
conducta de un Linares, que por nueve años alimentó en Bo- 
livia con ensangrentadas revoluciones educando al pueblo en el 
desorden y la agitación para ser víctima de su obra. Lamente su 
desgracia como alto magistrado derribado por elementos que él no 
preparó, y retírese a la vida privada, esperando envuelto en la 
túnica de su pasado, sentado sobre la ruina de su administración, 
el juicio de la historia.”

X I I I
Aquí debiera tener fin, calladamente, la etapa dramática de 

nuestra historia. Frías, Ballivián, otra vez Frías, reiteran una pre
sencia evanescente y crepuscular que amaga con la sugestión del 
epílogo. Daza y su tiempo —escenario de payasería bufa y trá
gica—, no pertenecen a tal etapa ni le ponen remate. Son sólo
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un paréntesis, algo que por su ajenitud a Bolivia es también ex
traño e incoherente dentro del acontecer histórico. Detrás de ellos, 
el dramatismo de la vida boliviana recobra su intensidad tremenda 
cuando los hechos, impelidos por el brusco encontrón con la gue
rra, toman contacto y se relacionan de nuevo con la bolivianidad. 
La invasión del territorio patrio es como un colorante que permite 
diferenciar lo nacional y lo extranjero, precisando que esto último 
es, en potencia, lo opuesto y acaso lo adverso de aquello.

El sino dramático de Bolivia adquiere así la exteriorización es
pectacular y multitudinaria hasta esa hora recatada tras los corti
najes apacibles de la tramoya legalista. Es como si la exigencia 
histórica —inexorable fuerza propulsora de la nacionalidad— hu
biese roto los telones para posesionarse del ámbito propicio al 
cumplimiento del destino colectivo que, como el de todos los pue
blos, ha de consumarse a precio cruento. En su sentido histórico, 
la guerra con Chile marca la crisis coincidente a que llegan los 
procesos existenciales boliviano y chileno. Chile que quiere ser 
Chile, tiende a afirmarse como nación, mediante la fuerza usurpa
dora que le provee de las riquezas con que sustanciará su ansia de 
ser. Bolivia, bajo la tuición suicida y alevosa del espíritu colonial, 
tiende a no ser Bolivia y afloja la tensión de su dominio sobre 
las riquezas nativas, enajenándolas con nombre de concesiones 
—la de Meiggs, la de Milboume y Clark, la de Edwards y Giggs, 
la “transacción Pero”, son verdaderas renunciaciones de la sobe
ranía económica boliviana— , lo cual importa nada menos que en
tregar las fuentes de nutrición vital del país, en servicio de nutrir 
al extranjero.

Carente de su clase directora, del anhelo de la nacionalidad, y 
desposeída sistemáticamente de sus medios de fortalecimiento, lle
ga Bolivia al minuto de crisis de su depauperación, de su anemia, 
cuando Chile llega a su vez al minuto crítico en que su nacionali
dad requiere confirmaciones materiales. A esto se llama “estar 
preparado para la guerra” . A lo que hizo la casta dominadora en 
Bolivia, se llama “estar preparado para la derrota”. Debe recor
darse que dos legislaturas rehusaron conceder al presidente Balli- 
vián los medios con los cuales podía arbitrarse dinero para ad
quirir barcos de guerra y material bélico. Aun la fe mística y 
puramente adoratriz de la ley y de su vigencia inviolable, fue un 
preparativo de aquel vencimiento. Chile pisoteó los tratados in
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ternacionales, porque no creía en la virtud esencial de la ley, y 
creía, más bien, en la virtud tónica del salitre boliviano y el cobre 
del Perú. Pensamiento absolutamente contrario al que dominaba 
en Bolivia, en la capa docta de Bolivia. Era convicción de ésta, 
que la ley, y no las riquezas propias, constituye el sostén de la 
vida y el secreto de la fortaleza nacional.

La pulsión histórica arrastraba a Bolivia a la guerra, que era la 
realidad, sacándola del mundo de ficción en que la ideología co
lonialista, por sí misma negadora de la bolivianidad, pretendió que 
ésta subsistiese. Es aquella la coyuntura en que el devenir boli
viano se hace dramático por excelencia epilogando la etapa del 
drama, que —ya se lo ha dicho—  comprende los años de suceder 
intempestivo y de perplejidad humana. En más de un sentido, esta 
coyuntura repara el inminente descoyuntamiento de la nacionali
dad apretada por el torno de su estructura jurídico-política. El 
ciíerpo condenado a tullirse, readquiere así, por desesperación, la 
dinámica propia, frente al riesgo exterior.

El pueblo se hizo, de tal suerte, primer personaje de la acción 
histórica. El dramatismo de ésta, recluido hasta entonces en los 
aposentos presidenciales, envolvió a la muchedumbre con su hálito 
desencadenado, imponiéndole una conducta depuradamente histó
rica. El sacrificio consumado con la certidumbre de que no habrá 
de influir sobre los acontecimientos inmediatos, constituye lo his
tórico puro, porque se inspira en el anhelo de sobrevivir en la 
posteridad lejana. Tiene semejante cifra la inmolación de Abaroa. 
En su gesto se condensa la historia patria, la de la bolivianidad 
que no enajena el patrimonio territorial y que, con la propia 
muerte, perpetúa imponderablemente la presencia de lo boliviano 
sobre el territorio perdido.

No fue el pueblo indigno de su rol en aquella postrera ráfaga 
del drama. Suyo es, por cierto, el último personaje que perma
nece en la escena hasta e l  trance mortecino y luctuoso e n  que todo 
concluye. Este p e r s o n a j e  es el corneta Mamani, del batallón Colo
rados, prolongando en vano el toque de llamada sobre el desierto 
en que se inmovilizan para siempre las chaquetas T o ja s .
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C O M E D I A
Las leyes y  los legisladores nos han perdido.

Bo l ív a r

I

Daca es una D e r s o n i f i c a c i ó n  operante j  vital de la tendencia 
extranjerista. Conducta, sentimiento y también sangre ajena a la 
nación, hacen de él una figura emblemática de tal tendencia. No 
está demás revisar el concepto de que el extranjero sea, por fuerza, 
equivalente de cultura y elevación espiritual. Esos atributos le son 
reconocidos como distintivos, a instancias justamente del criterio 
interiorizante con que se califica lo nacional. Daza, hombre sin 
letras y sin f i n u r a  —“apenas si pudo aprender a leer y  escribir” , 
como dice O’Connor dArlach en Los presidentes de Bolivia—, fue, 
sin embargo, la más alta expresión actuante del extranjerismo. 
La tendencia se hacia efectiva en él sin las mixtificaciones y los 
fingimientos culturales, de ¡modo viviente y acaso mecánico. Por 
eso, la extranjería de cariz teórico y artificioso, que en otras 
épocas y otros hombres mostrábase ridicula, adquiere con Daza 
exteriorizaciones trágicas. El espíritu de la antipatria dirigió en
tonces los destinos bolivianos, encarnado en aquel personaje, con 
una plenitud capaz de promover todas las calamidades.

Era sumamente astuto y  poseía una aguda virtud intuitiva para 
precisar los medios utilitarios que su egoísmo sin límites empleó 
hasta conquistar el poder. Una vez en él, su conducta fue desca
radamente antibolivianista. Dispuso de los dineros públicos hasta 
para pagar sus trajes y  llegó a traicionar, sin cálculo, fríamente, 
a la nación. Más con malicia que con error, se interpreta que la
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mentalidad inominable de Daza es fruto de su condición de cholo. 
No era cholo, sin embargo. “Hijo de una señora decente” —según 
O’Connor—, era por la línea paterna europeo. Su apodo, “Chocho- 
lín”, alude al apellido, Grossolin, de tal progenie. El prejuicio cla
sista de los cultos, ha hecho la fábula de que Daza hubo traicio
nado a la patria “porque era cholo”. Es una majadería sostenerlo, 
como lo es, en general, toda aserción que imputa anomalías 
temperamentales y taras a la raza o a la clase. ¿Cómo se con
ciba, en efecto, que Daza tracionara al país “por cholo”, siendo la 
cholada boliviana, constituida en masa combatiente contra Chile, 
ejemplo de ejércitos por su ilimitada lealtad y su espíritu de sa
crificio en defensa de la patria?

Tiene mayor sindéresis el supuesto de que el gran culpable del 
desastre nacional de 1879, carecía de sensibilidad patriótica, a 
causa del ambiente espiritual en que maduró su conciencia de la 
política. Su acervo de sangre extranjera fue por cierto un buen 
coadyuvante para decidirle a elegir una línea de conducta que si
guió, sin la más leve repugnancia, hasta desembocar en la felonía 
con la patria. Su actuación pública y también su personal proce
der hablan en voz bien alta de ello. No se sentía boliviano, evi
dentemente. De ahí la disonancia con que el carácter de su go
bierno se muestra como cosa postiza o incoherente dentro del 
proceso histórico de Bolivia. De ahí, asimismo, el sello grotesco 
y al par trágico de su paso por el poder. Como Daza no actuaba 
a impulso de las fuerzas motoras de la historia patria, su extran
jerismo —de tal modo extranjero—  no se sujeta siquiera a las 
inspiraciones elementales de la tendencia. Aunque es la encarna
ción personal de ésta, y acaso porque lo es, condúcese por sí 
mismo como un títere que, rotos los hilos que le mueven, adqui
riese movilidad autónoma. La sugestión de funambulismo cómico 
y doloroso que su presencia en el mando efunde sobre el destino 
colectivo, parece derivar de su condición de muñeco suelto, de 
fantoche animado, por absurda suerte, con una vivencia atrabi
liaria, desconcertada y extravagante.

El golpe de audacia con que se encarama en el gobierno de Bo
livia no lo- es todo como explicación de su permanencia en el 
mando supremo. Fortaleciéronlo allí los grandes intereses econó
micos con la legitimidad — ¡y cómo no!— a él deferida por el 
Parlamento. Un autor argentino, secretario entonces de la legación
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de su país en Bolivia — D. Evaristo Uriburu— da la medida en 
que tales intereses prescindieron de toda noción patriótica al 
apoyar a Daza.1 “Una de esas aberraciones inconcebibles —di.ce 
Uriburu—, que hacen dudar de la influencia que ejerce la inte
ligencia y la virtud en las sociedades civilizadas, poniendo hasta 
en problema la dignidad nacional, es la exaltación de Daza 
a la Suprema magistratura de Bolivia.” Hecho inconcebible, en 
verdad, si no se toma cuenta de sus móviles. La clase dirigente 
halló en aquel sujeto el caudillo militar mejor dispuesto para servir 
los fines de la política colonialista. Su insensibilidad patriótica 
era una sólida garantía de subsistencia para el régimen de privi
legios particulares — antinacionales, por lo tanto—  que urgía guar
dar intacto, con absoluta preterición de los intereses públicos. 
Daza, en sentimiento y pensamiento ajeno al país, era el hombre 
adecuado, acaso el único, para encargarse de la misión.

La casta dominadora cerró por eso los ojos inclusive ante su 
prejuicio más caro, el de la prosapia familiar, en obsequio de 
Daza. Hay que acudir, para confirmarlo, al testimonio del propio 
Uriburu que, por su exactitud y hasta por su inexactitud enjui- 
ciativa, trasunta fielmente el concepto de la capa culta respecto del 
tema. El argentino recoge aun la versión dèi cholerío de Daza, 
dándola por cierta. “Aventurero vulgar y repugnante histrión, 
fruto espúreo —dice— del cuartel de militares corrompidos e in
disciplinados, nació en Sucre, en la infecta bohardilla del cholo 
ladina y retrechero. La jerga del soldado lo sustrajo al látigo del 
gendarme que hubo más de una vez castigado sus hábiles rapiñas. 
Nieto de un semicretino apellidado Grossolin, de hercúlea mus
culatura y que tragaba sapos y devoraba la carne cruda en pú
blico, al precio de algunas monedas de plata, su desarrollo es do 
atleta y su fuerza extraordinaria.”

1 Uriburu publicó un libro: Guerra del Pacífico. Episodios (1879 i  
1881) que, documentalmente cuando menos, resulta de grati utilidad p a ri 
el conocimiento de ciertos hechos que la versión histórica boliviana elude 
u olvida examinar. De modo tácito, no solamente la objetividad con que 
dicho libro está escrito, sino también su inspiración, dejan entrever que 
el autor guarda un innegable sentimiento de simpatía por la causa bo
liviano-peruana en la emergencia de la guerra con Chile. Este senti
miento añade significación especial a las opiniones que U riburu emite 
respecto de Daza.
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Así es como se pensaba sobre Daza en los circuios distinguidos, 
de cuyas fuentes recogió tales datos el memorialista pístense. Un 
poderoso núcleo de aquellos círculos, animó sin embargo a Daza, 
en sus intentos de asaltar el gobierno. Lo asentó luego en éste, 
y le puso al amparo de la ley, mediante la constitucionalización 
de los poderes presidenciales. Las conveniencias económicas pri
vadas, adquirían, por aquella fecha, la autoridad imperativa con 
que decidieron, más tarde, el curso de los destinos nacionales. Los 
intereses afectos a las riquezas del Litoral, habían descargado 
sobre el anterior presidente la máxima presión de que fueran capa
ces, con el fin de excluir al Estado en el aprovechamiento de los 
beneficios que producía el salitre.

Tal era aún la magna preocupación de las gentes de influen • 
cia, hasta en tiempos de Daza. Los hacendados no parecían 
exentos de ella, a causa del éxodo que la perspectiva del salario 
determinaba en la población campesina de Bolivia, arrastrándola 
hacia “las pampas” salitreras. El apremio de solventar esta com
plicación y el afán de comedimiento con los empresarios extranje
ros, forzaron a buscar 1a aprobación legislativa del convenio 
suscrito entre los explotadores del salitre y el gobierno de Frías. 
El Congreso de 1878 selló así dicho pacto con el sello de la ley, 
“a condición —reza el texto legal— de hacer efectivo, como mí
nimo, un impuesto de 10 centavos en quintal de salitres expor
tados”. Con dicho gravamen —a exigencia de Daza que deseaba 
acrecer las disponibilidades de su gobierno—  queríase “resarcir 
al Estado de las inmensas riquezas de nuestro Litoral —según 
escribe José Vicente Ochoa, hombre honesto de aquel tiempo—  con
cedidas gratuitamente a industriales particulares”.

Un tal Jorge Hicks, gerente de la compañía explotadora del 
salitre, “dio margen —añade Ochoa—  al raro acto de protestar 
contra la citada ley”. Este raro acto es el primero de los muchos 
a que ha abierto camino la política extranjerista de las concesio
nes otorgadas al capital privado y foráneo, aun después de la 
costosa experiencia aquella. En los tiempos actuales, puede men
cionarse, por su acabada identidad con el caso del salitre, el caso 
de los petróleos por cuya entrega liberalísima a una empresa ex
tranjera, enfrentó Bolivia la tercera guerra internacional y la 
tercera derrota a que ha dado origen el espíritu colonialista de su 
clase directora, incurablemente propensa a enajenar el patrimonio
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público en provecho del exterior. Ello es que Hicks, reputando 
chilena su compañía, y además de Hicks los capitalistas —que eran 
anglosajones— consideráronse agraviados por Bolivia. Pidieron en 
consecuencia amparo al gobierno de Chile, amparo que éste les 
deparó como a chilenos verdaderos.1

Sobrevino a poco la guerra, de hecho iniciada con la ocupación 
de la zona salitrera boliviana por el ejército de Chile. La litera
tura historicista le ha dado el ensordecido remoquete de “guerra 
de los diez centavos”, evitando asignarle nombre más atinente con 
su origen. Puede éste localizarse a toda exactitud —lo que no 
exculpa el atentado internacional chileno—, en los contratos pac
tados con capitalistas extranjeros, sin la fianza de que éstos aca
taran incondicionalmente la soberanía boliviana. El otorgamiento 
de tales contratos y la exaltación de Daza al poder, responden 
por entero al influjo predominante que la sensibilidad colonialista 
hubo alcanzado en aquellos tiempos. El adormecimiento, cuando 
no el agarrotamiento del espíritu nacional por los embelecos y los 
bretes de la ley. posibilitó en gran manera la consumación de 
ambos hechos. Ya se ha puntualizado cómo fue Bolivia desposeída 
entonces hasta del sentimiento de sí misma. En semejante enaje
nación del sujeto histórico -—suerte de apacible demencia en que 
el pueblo pierde la intuición de su destino—  reside el secreto de 
la tragedia con que contrasta el histrionismo de su gobernante.

Por eso lo ridículo y lo pavoroso diríanse concomitantes y si
multáneos caracteres de la época. Suscítanse no bien Daza captura 
el mando — ¡fatalidad irretractable para la nación!— en el hecho 
grotesco de que el país cuenta con tres gobiernos al mismo tiempo. 
Un periódico menciona el suceso como “el conflicto de esa tri
nidad de Presidentes de la República, que son los siguientes: el

1 Sobre la nacionalidad chilena de la empresa, cabe, cuando más, 
transcribir esta nota informativa que en Historia de la guerra de América, 
escribe el historiador Tomás Caivano: “La compañía anónima de salitre 
y ferrocarril de Antofagasta, organizada completamente según el sistema 
inglés, se fundó con un capital de tres, millones de pesos por los señores 
Edwards y Gibbs, de la América del Norte el primero, y de Inglaterra 
el segundo. Únicamente en 1879, cuando ya había comenzado la guerra, 
el capital de la sociedad fue aumentado en dos millones más, que se 
dividieron en acciones para venderlas al público. Estos datos los obtuvi
mos de un distinguido personaje chileno que fue durante largo tiempo 
ministro de Hacienda en aquella Nación.”
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Dr. Tomás Frías, Presidente Constitucional de presunta residencia 
en el departamento Litoral. El Dr. Serapio Reyes Ortiz, Presidente 
sucesor proclamado por Cochabamba en virtud del artículo 70 de 
la Constitución del Estado. El General Hilarión Daza, Presidente 
revolucionario” .1 La solución de este conflicto delata la culposa 
conducta que en ella asumió la clase pudiente. Frías fue por ésta 
abandonado a su suerte. Semejante defección es injustificable aun 
como fruto del miedo a las bayonetas de Daza, miedo con el cual 
exculpa aquella inconducta la historia escrita de Bolivia. Sabido 
es que los letrados legalizaron más bien la presidencia de Daza 
con el voto del Parlamento, circunstancia de vehemente signifi
cación acusadora, que se pasa por alto, en casi todas las relaciones 
históricas alusivas a la época.

La consolidación de los privilegios clasistas tuvo efectividad ex
presa bajo el gobierno de Daza. Amplióse el texto de algunos có
digos —-concretamente el de los de Procedimiento Criminal y Ci
vil—, cosa que se meritúa a veces como descargo de aquel gober
nante. En el fondo, tratábase tan sólo de dar a la ley una mayor 
eficacia limitativa de los fueros populares, ya que los códigos im
ponen únicamente prohibiciones. En nuestros países —ha dicho 
José Carlos Mariátegui—, la codificación “no es sino uno de los 
instrumentos de la política liberal y de la práctica capitalista” . 
Aquel perfeccionamiento del cuerpo de las leyes adjetivas, obede
cía, en efecto, a resortes de orden puramente económico. No sólo 
porque la casta privilegiada aprovechaba del autoritarismo presi
dencial para obtener que el Congreso a él sumiso, imprimiese lega
lidad coercitiva a los usos coloniales en que aquélla fundó hasta 
esa fecha su dominio de lucro sobre las clases productoras. Influía, 
además, en procura de esta complementación de los códigos, un 
factor económico nuevo. Los rendimientos del salitre, y también

1 La misma prensa informa sobre “ los solemnes actos de resistencia de 
la ciudad de Cochabamba” al nombre y al encumbramiento de Daza en 
el gobierno, hecho que éste no olvidaría nunca, tal cual parecen probarlo 
las persecuciones de que hizo víctima a  los antidacistas cochabamb'.nos. 
En alguna de sus cartas particulares, M ariano Baptista alude a este rencor 
de Daza. Cocholín cree o finge creer -—dice más o menos esa carta, 
de la que no se ha podido conseguir copia literal—, que Cochabamba 
le hostiliza por ser chuquisaqueño. ¡ Cómo si Chuquisaca tuviese la 
culpa! . . .
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los de la actividad minera, iban plasmando el embrión de la 
burguesía boliviana. Anunciábáse el nacer de ésta con la presencia 
del capital comercial y bancario, que por primera yez actuaba en 
funciones reproductivas dentro de nuestra economía. Fuerza es 
admitir que el aparecimiento de las formas financieras burguesas, 
demándase, más que un trueque de orden substantivo en la legis
lación, el adecuamiento de sus normas procesales. A fin de cuentas, 
aquel tránsito del feudalismo económico hacia un tipo de economía 
Capitalista, era todavía no más ,que un cambio de los procedimien
tos que emplea la actividad explotadora, retenida entonces, como 
antes, en manos de la clase rica.

La presteza con que tal demanda se atiende no deja de ser una 
manifestación más del extranjerismo espiritual de Daza. Las ne
cesidades del pueblo nativo no le merecen, de cierto, preocupación 
semejante a la que en él concitan las urgencias del capitalismo 
foráneo. Por muy cholo que la gente distinguida le supusiera, la 
Verdad es que Daza observaba un comportamiento de gringo au
téntico, hasta en lo que atingía con su propia y particular manera 
de ser. Sentíase, desde luego, afrancesado como el que más, y es 
posible que estuviera cierto de que su gobierno era un reflejo 
fiel de la cultura y la sensibilidad presuntuosamente gálicas del 
señorío copetudo. Alguna, vez, en pública ocasión, dijo que los bo
livianos debieran llamarse franco-americanos en lugar de hispano
americanos.1

1 Charles Wiener, arqueólogo, etnógrafo y filólogo francés, que conoció 
a  Daza cuando éste ejercía la presidencia de Bolivia, refiere el hecho en 
las caudalosas páginas de Perú et Bolivie. La cita — conservada en su 
texto francés a título de mayor autenticidad— , queda transcripta en ser 
guida: “Dans una  soirée — dice Wiener, no sin sorna— , le président me 
dit,- dans une allocution très chalereuse, que si, au point de vue de la 
race, on appelait les Boliviens des Hispano-Américains, au point de vue 
«les tendances, des préférense et des sympathies, on devait les appeler des 
Franco-Américains.” Del fundamento en que este francesismo de Daza re- 
posara, puede tenerse idea por una anécdota que José Vicente Ochoa 
consigna en Semblanza de la guerra del Pacífico. Daza, durante un 
banquete1 en Arica, puso fin a su brindis presidencial, atribuyendo a 
Napoleón Bonaparte la frase: “ todo se ha perdido menos el honor” . . .
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Cholos, indios y blancos —la bolivianidad reanimada por la 
certeza del peligro que amaga su existencia— ofrendan la vida en 
holocausto de la patria durante la guerra con Chile. Su actitud 
aleccionadora destaca el perfil antinacional que hasta entonces no 
ha sido enteramente perceptible en Daza. A las puertas de la 
tragedia en que ha de inmolarse el pueblo, cuando éste vive ya la 
zozobra de ios presagios nefastos, Daza encarna más objetiva
mente que nunca, el término adverso del sentimiento colectivo. Si
gue siendo el personaje central de la casta dominadora. El día 
de su cumpleaños recibe pruebas patentes de la adhesión que aqué
lla, por lo menos en su parte más activista, le profesa. Rememora 
dicho acontecimiento, no sin condenar su significación, cierto 
periódico en que se trasuntan, al par, la cólera y la impropiedad 
literaria. “Las fiestas —dice— del 14 de enero, cumpleaños de 
S. E., el presidente de la República, seguían con las impresiones 
satisfactorias del que a la cabeza de la adulación y la lisonja no en
cuentra otra fruición, que el homenaje y la genuflexión del lacayo 
con borlados, oropeles, franjas y boato de la imbecilidad.”

Ese mismo día. un buque de guerra chileno, el Blanco Encalada, 
apunta sus cañones contra la población de nuestro puerto de Anto- 
fagasta. Diríase que el sino se empeña en nimbar a Daza con la 
dicotomía de lo pueril y lo siniestro. Poco después, las tropas de 
Chile ocupan aquel puerto. El aviso del hecho llega ennegrecido 
de pormenores luctuosos a conocimiento del gobernante. Es al 
filo de las fiestas del Carnaval de 1879. ¡Otro gesto más del 
bifronte fantoche de la risa y el llanto! Ochoa subraya que la 
noticia “fue recibida por el General Daza entre los preparativos 
de una mascarada, y a fin de que no se frustrase ésta, tuvo por 
conveniente ocultar hasta tres días después la fatal nueva de la 
invasión de Bolivia” . No se ha esclarecido, por piedad o por espí
ritu de casta, si los ministros de Daza conocieron como éste, y 
callaron, la verdad terrible. Mes y medio más tarde, Bolivia con
taba con un ejército de diez mil voluntarios, en carne y hueso pre
dispuestos a superar la tragedia. Una emergencia de vodevil tra
sudante de dacism o, frustra de nuevo la posibilidad inminente de 
la epopeya. ¡N o hay armamento para aquel ejército! Cuando el 
Perú le envía un millar de fusiles, reitérase la sardónica presencia

I I
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del contraste. Las armas llegan a Bolivia, el día de Viernes Santo.
¿No están sellados por ese doble signo, inclusive los años ante

riores a la guerra? Entre el 77 y 78, Daza vive enardecido por 
todas las harturas, cuando la población de Bolivia sucumbe al 
flagelo de la sequía y de la peste. Veinte mil personas han muerto, 
así, en sólo cuarenta y cinco días, víctimas del hambre sobre los 
rastrojos del valle de Cochabamba, con cuyas mieses alimentábase 
antes la población de la República. La existencia del presidente 
Daza, entre tanto, “es un perpetuo carnaval” —a decir del coe
táneo Ochoa.

Hay, evidentemente, algo más que implicaciones casuales en 
todo ello. Es innegable que este desconcertamiento entre la ma
nera de ser de Daza y la manera de existir de la bolivianidad, 
obedece a que uno y otra son no sólo distintos, sino antitéticos. 
Dicho de otra manera, Daza no es en modo alguno la bolivianidad. 
Es, hasta en sus expresiones pasivas, más bien la antibolivianidad. 
Antes de que se produjera ninguna influyente acción de armas en 
la guerra con Chile, él, capitán general del ejército boliviano, ha
blaba en público de la derrota como, de un hecho no sólo posible 
sino insignificante. Su infortunado brindis en el banquete de Arica 
delata la frialdad con que mira la suerte de la patria. Es cuando, 
ante los altos jefes aliados, pronuncia estás palabras increíbles 
por todo concepto: “Si Chile nos vence, diremos lo que el gran 
Napoleón: ‘¡todo se ha perdido menos el ho n o rP ”. El apremio 
retórico pesa más en su ánimo que la noción de sus responsabi
lidades. Ante ese apremio, la perspectiva de la catástrofe nacional 
es, para Daza, apenas un tema literario.

La guerra destaca, por lo tanto, en alto relieve, la psicología . 
extranjerista de Daza, contrastándola con todos los acontecimien
tos. Basta la mención de éstos para confirmarlo. Días antes tan 
sólo del ataque chileno a Antofagasta, Daza obedecía directivas y 
sugerencias dañinas del agente diplomático de Chile. Sabido es 
que aquel país amenazaba abiertamente al nuestro con la guerra* 
solidarizándose con los explotadores del salitre que rehusaron cum
plir sus obligaciones para con el gobierno boliviano. Un barco de 
guerra, surto en aguas de Antofagasta, sitiaba ya, literalmente, 
aquel puerto. En tal estado de cosas, el representantes de Chile 
indujo a Daza a rescindir el contrato por cuyo incumplimiento 
se había llegado a la fricción diplomática y al amago de conflicto
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bélico entre Bolivia y Chile. Daza hizo efectiva la petición del 
agente chileno. ¡Irrefrenable disposición de su alma para la ser
vidumbre al extranjero! "La legación de Chile, tomando pie, vio
lentamente, del decreto rescisorio, se apresuró a declarar roto el 
tratado” boliviano-chileno de límites.1

Ocupada Antofagasta por los chilenos, Daza baila con ardor, 
presidiendo las fiestas de Carnaval. No hay un atisbo de pesadum
bre en su alma —alma extraña a esta tierra— durante los tres 
días del jolgorio que su frenético entusiasmo estimula. Entre 
tanto, los pobladores del litoral boliviano invadido por Chile, atra
viesan, andando noche y día, los desiertos médanos de Atacama, 
roto el corazón de dolor y de ira. No son fugitivos a qu 'pn“s 
empavorecen los invasores. Los conduce, en la emergencia bélici, 
un abogado heroico, el doctor Ladislao Cabrera, hacia el paraje 
en que se hpga posible la resistencia desigual v suicida o"c opon
drán a los expoliadores. Ese paraje está en los matorrales, entre 
las chillkas de Cnlama Aun este nombre habla de nacionalidad, 
de autoctonía y autonomía. Khalama es un compuesto posesivo 
del aymara. Quiere decir “Tus Peñas”. Aquella es la bolivianidad 
—hombres y tierra— ; el gobierno es la extranjería que desprecia 
lo indígena e imita a los franceses. La oposición de ambos senti
mientos aparece encarnada con exactitud absoluta, en Abaroa, que 
es lo boliviano sublimado, y en Daza, que es lo extranjeriza ope
rante y gobernante.

El hecho de que Daza invista en el gobierno representación y 
personería de los grandes intereses económicos particulares, tiene 
su ratificatoria en la intensidad con que el hombre reacciona frente 
al levantamiento de las clases trabajadoras cruceñns. acaudillada», 
en 1877, por Andrés Ibáñez, personalidad sumamente llamativa de 
nuestra historia, y no obstante, ignorada hoy casi en absoluto. 
Ibáñez fue un auténtico precursor de la revolución social en Amé-

1 “Aceptó de buena fe el confiado gobierno este consejo, sin calcular, 
dado su origen, que entrañaba una celada. Y cayó en ella!” , — dice 
Camacho. Justo es concretar empero — siguiendo a Ochoa— , oue “de 
tal acuerdo, disintió el ministro de Relaciones Exteriores, señor M artín 
Lanza, lo que dio lugar a su separación del gabinete; siendo llamado a 
ocupar dicha cartera el señor Sera^io Preves Ortiz” . Oo^io *? srbp. Oc1' rta 
llevó durante la guerra con Chile, el Diario de la Cam paña: su atestación 
es por lo tanto de primera mano.

188



N A C I O N A L I S M O  Y C O L O N I A J E

rica del Sur. El convencionalismo historicista no lo menciona, em
pero, como tal en la reseña escrita del pasado boliviano. La cul
tura oligárquica ha oscurecido la memoria de tan extraordinario 
personaje en manera que, así éste como el hecho de que es prima 
figura, se dirían inexistentes. v

Ibáñez dominó por entero los acontecimientos que el influjo de 
su acción galvanizante promoviera en la avasallada existencia de 
la comunidad cruceña. Había sido preso por orden de Daza, a 
mérito de que divulgaba teorías socialistas. Pero los soldados de 
quienes era cautivo se amotinaron en amparo suyo, y el pueblo, 
solidarizado con la rebelión, sumó a ésta sus fuerzas unánimes. 
La plaza de armas de Santa Cruz de la Sierra fue asi teatro de un 
evento que irradia simbólicos reflejos augurales. Trabajadores y 
soldados rompieron los remaches de hierro con que el caudillo 
había sido engrillado, proclamándolo, después, jefe supremo de los 
rebeldes. Imprimió Ibáñez una celeridad y una energía leninianas 
a la ejecución de los ideales revolucionarios. Dejando a los gran
des terratenientes el dominio del suelo cultivado tan sólo, distri
buyó la tierra sobrante a los campesinos. Fue abolida la ser
vidumbre personal y gratuita, declarándose, además, anuladas las 
deudas de trabajo, con lo cual quedó el peonaje cruceño práctica
mente liberado de su esclavitud económica. A fin de contrarrestar 
el bloqueo financiero de que los pudientes hacían víctima al estado 
revolucionario, emitióse, con el respaldo de los bienes públicos, un 
nuevo papel moneda, a estilo del “asignat” de la Revolución Fran
cesa.

Daza destacó úna división de ejército contra Ibáñez, en apoyo 
del cual habíanse pronunciado todos los vecindarios de Santa Cruz, 
a contar del de Vallegrande. Carecían de armas los rebeldes para 
empeñarse en lucha con las fuerzas del gobierno, a causa de lo 
cual buscaron aquéllos la protección de las selvas chiquitanas, 
desde cuyos malezalbs podía guerrearse con cierta ventaja contra 
los gubernistas. La caballería de éstos eliminó, empero, tal ven
taja, y pudo capturar al jefe rebelde que pasaba la noche en un 
paradero del caminó. Fusilóse a otros ibañistas en Cotoca, y a dés 
en Santa Ana de Chiquitos.1 Jamás gobierno alguno mostró se

1 Aquella localidad lleva hoy el nofnhré de Saíita Ana de Velasco. Aún 
existían allí, en 1&41, algunos individuos que niños, habían presenciado
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mejante ferocidad en la represión. No se salvaron del patíbulo sino 
los que habían logrado escapar a la persecución. Daza probaba 
así una solidaridad férrea con la oligarquía, pues, la verdad sea 
dicha, el imperio hasta entonces intangible de ésta, había sido 
profanado por Andrés Ibáñez, con aquel intento libertador de la 
gleba cruceña.

Es otro índice de la antibolivianidad personificada por Daza, 
antibolivianidad hija del espíritu colonialista en que se inspira el 
dominio de los doctos y de los ricos. El apego a lo extranjero, 
que en Daza toma expresiones grotescas cuando se manifiesta en 
su sentido afirmativo, en el sentido negativo cobra el valor irre
fragable de la hostilidad a lo boliviano. Esta hostilidad tipifica, 
en la clase dominadora, el resabio español —vale decir el resabio 
colonial— del desdén hacia lo indio. Daza constituye acaso la 
demostración más viva de tal sentimiento. Él despreciaba al pue
blo, incluyendo en éste a las gentes de real o supuesto abolengo 
nobiliario, como sólo pudiera despreciarlo un europeo. Tenía a 
la opinión pública en tan poco, a tal bajura respecto de él, que 
prescindió por entero de ella, sin recatar de crítica siquiera sus 
francachelas. Las orgías presidenciales luciéronse, por eso, de 
tanta notoriedad como los actos de gobierno. Todo ello señala el 
sincero menosprecio con que Daza miraba a los nativos. Fruto 
de tal sentimiento es su conducta privada, antes que expresión de 
personal cinismo, pues no era cínico en extremo semejante, como 
no lo es hombre alguno de su astucia y de sus dobleces. “El jefe 
de la Nación bebía a toque de cornetav—refiere un periódico en 
1880—, primero con sus soldados, después con sus concubinas” , 
las cuales exhibían su calidad barraganesca en fiestas oficiales de

ios fusilamientos de Benjamín Urgel y Cecilio Chávez. lugartenientes de 
Ibáñez. De su relato se extracta las precedentes noticias. El autor de 
este libro las recogió en Santa Ana, cuando confinado con los ciudadanos 
Augusto Céspedes, Rafael Otazo y José Cuadros Quiroga por el gobierno 
Peñaranda, habitó un tiempo en acuella inolvidable población fronteriza, 
entre cuyos vecinos perduraba todavía con el rango de los recuerdos 
ejemplares, la memoria del gran caudillo oriental. A solo título anecdó
tico, puede agregarse que los confinados de 1941, ocuparon la habitación 
en la cual Urgel y Chávez, puestos en capilla, habían pasado la última 
noche de su vida.
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gran sonaja, “situadas en diferentes palcos —lo dice la prensa— : 
las unas de la clase ínfima, las otras con ínfulas de señorío, pero 
todas ellas, hijas de la corrupción”. Lucíase Daza, por su parte, 
como rubricando su despectiva ajenitud a la comunidad que go
bernaba. “Después de una noche de insomnio —cuenta un perio
dista— el General Daza sin sombrero, atravezaba del Coliseo a la 
casa de su Intendente, el titulado Coronel Baldivia, y tras él las 
meretrices y concubinas desfilaban para continuar las escenas bá
quicas.”

Un dato corroborativo de las concomitancias que el espíritu 
colonial y la solidaridad económica ataron entre Daza y las gentes 
de influencia. El motín que derrocó a aquél, aunque expulsara de 
la presidencia a Daza, no importaba sino su alejamiento personal 
del mando. La casta continuó en el gobierno. Los hombres que 
acompañaron al derrocado en aquella lastimosa tarea de arruinar 
a Bolivia, subsistieron actuando, sino en las mismas funciones, en 
otras no menos influyentes, de la política boliviana. El nuevo 
estado de cosas respetó, por espíritu de clase, al deshecho del da- 
cismo, sin tocarlo. Un periódico, ignorando acaso la precisión 
calificativa de sus palabras, aludió a dicha emergencia: “Al lado 
del señor Daza —decía— , o detrás de él, están los ministros y al
guno ha de responder; pues no es posible que se impongan al 
pueblo como mayordomos y se alsen con el santo y le den de 
palos por añadidura.” ¡M ayordom os!... La acepción que esta 
voz inviste en Bolivia — capatacía en servicio y provecho aje
no—, sinonimiza político extranjerista y mayordomo.

I I I
Las tendencias de la emancipación y de la oligarquía, bordearon 

a derecha e izquierda, en todo momento, el trayecto histórico re
corrido por el periodismo desde 1825 hasta la guerra con Chile. 
El curso de éste fue por eso como el viento que se encañona en el 
espacio abierto entre dos masas de arboleda. Rompió su impetuo
sidad y su continuidad, rasgado por la maraña que agitaba el 
mismo, desparramando sus hálitos dispersos en los ámbitos de sus 
flancos. Fue también, por muchos conceptos, siempre más débil 
que las otras energías en punga, y a menudo su suerte dependió
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de la de los motines. A la hora de iniciarse la última etapa de 
nuestra historia, su fortaleza era ya notablemente mayor que en 
el pasado. Ella creció todavía con el tiempo, hasta constituirse en 
un efectivo poder dentro de la comunidad, siendo luego el regula
dor omnipotente de la conciencia pública.

Este alcanzamiento de eficiencia por el periodismo, indica tam
bién la fuerte condensación operada, al concluir la guerra del 
Pacífico, en todas las negativas fuerzas impersonales que actúan 
dentro del proceso histórico de Bolivia. Es un fenómeno alta
mente proficuo para el desarrollo de la prensa, determinado en 
gran manera por influencia de la misma prensa. Para decirlo 
más concretamente: el estado político-social de Bolivia al final de 
la guerra con Chile, era un fruto madurado por los jugos con que 
nuestro siempre frustráneo periodismo de tiempos viejos, abonó el 
porvenir de la imprenta. '

El panorama histórico de Bolivia entre 1880 y 1882 es, en efecto, 
una fidelísima síntesis de los anhelos colectivos expresados por el 
papel impreso, en uno u otro lenguaje, desde 1825. Quiere de
cirse así que la influencia de la imprenta en el proceso histórico 
boliviano, ha tenido una magnitud incomparablemente mayor que 
la que jamás tuvo la función misma de la prensa. El hecho se 
ilustra con el solo señalamiento de los rasgos que de 1880 a 1882 
delinearon la fisonomía politica y social de Bolivia.

La vieja lucha entre emancipadores de la nación y conservadores 
del régimen oligárquico estaba ya desprovista de sus primitivos y 
concretos perfiles. Habíalos perdido bajo el gobierno Linares, que 
marca la conquista del poder por la clase privilegiada. Ésta se 
desvistió entonces de todo ropaje que recordara su origen español, 
adoptando más bien el de la Francia revolucionaria. Ello explica 
que, no obstante el cambio, su sensibilidad, ahora afrancesada, 
continuaba siendo colonialista. Hizo que su derecho al mando ra
dicara cual antes en su sello europeo, entendiéndolo como título 
de supremacía por oposición a su despectivo concepto de lo na
cional. Los sentimientos puramente bolivianos concentráronse por 
lo mismo en las clases inferiores, no europeizadas, y casi siempre 
sujetas al dominio hegemónico de los cultos, vale decir sintiendo y 
sufriendo la prolongación del estado de subalternidad en que tales 
clases vivieron durante la colonia. Esta circunstancia alimentaba 
en ellas el anhelo de la emancipación. Semejante dispositivo iníra-
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estructural de la sociedad, explica la etapa de repetidas insurrec
ciones y asonadas que am agaron la paz pública después de Linares. 
Las m asas participaron en todas las convulsiones, detrás de los 
caudillos m ilitares o civiles, en procura de sacudir aquel dom inio  
residual del coloniaje. Su solidaridad con los caudillos — conform e 
a la fórm ula de Sim m el—  era hija de la protesta.

Las rebeliones, una vez triunfantes, concluían donde habian co 
m enzado: en otra rebelión. La clase directora las desbarataba en 
el Parlam ento, m ediante leyes que fortalecían los privilegios. Gen
tes de aquella m ism a clase poseedora solían acaudillar m otines 
contra el dom inio de casta, porque la capa directora no se hubo 
condensado todavía com o tal. A bsorbiendo en su seno a los cau
dillos triunfantes, y a los letrados que surgían de las capas in fe
riores, concluyó ella por integrarse con todos los elem entos que 
requería para constituir el cuerpo director único y exclusivo. Dos 
resultados fatales irrogó a las clases hum ildes este proceso consti
tucional del estrato oligárquico: desposeerla de directores cultos y 
reducirla a m ayor bajeza. A no perder com o perdió, uno tras a 
otro, todos los grandes caudillos nacidos de su entraña, la capa 
inferior hubiese alcanzado sus objetivos. Es indispensable remar
car que las personalidades más poderosas de nuestra historia — con  
exclusión de José Ballivián y de Linares—  pertenecieron, por su 
origen, a las clases inferiores.

El periodism o constituyó en todo m om ento el crisol en que se 
am algam aron estas porciones de metal distinto para fijar el tem 
ple de la aleación que forjó a la clase directora. En la prensa con
fluían los letrados de una y otra casta. D esde la prensa, realizaban 
éstos la tarea común de apaciguar los ánim os, recom endando los 
ben eficios del orden. Esa tarea, que fue la más persistente ocupa
ción  del antiguo periodism o, repercutió con ecos firm es en la 
etapa de nuestra historia. El periodism o subversivo, en cam bio, 
casi nunca tuvo tiem po ni recursos para fom entar el desorden. Los 
gobiernos, sin excepción alguna, clausuraban los periódicos oposito
res, ante las prim eras dem ostraciones de oposición . La prédica 
am ortiguante era de todos m odos la única que llegaba a oídos de 
la conciencia pública. Aun cuando no se ocupara de los intereses 
substantivos de la colectividad, aun cuando incurriese en el culte
ranism o que la hizo inaccesible para el entendim iento del pueblo, 
la m isión creador;-, del espíritu de orden dentro de la política , fue
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llenada siempre, casi como Un religioso deber —probablemente lo 
era—, por toda hoja impresa más o menos duradera.

Las primeras resonancias populares de aquella publicidad fa
vorable al orden se hicieron patentes cuando la muerte de Morales. 
Nunca se había ennegrecido tanto la atmósfera con nubes de tor
menta. Era suficiente un soplo para que se desatara sobre Bolivia 
un diluvio de balas y de sangre. Día antes sólo, el coronel Hilarión 
Daza, excitado por la celebración anual del ¡finís melgarejq!, me
reció tremendas recriminaciones de los congresales por haberles 
ahogado unos discursos con las charangas milicianas emplazadas 
en los mismos umbrales del “templo de la ley”. Yacente, quieta 
para siempre aquella fuerza huracanada que era Morales; dis
persa la asamblea por el pavor que deja a menudo solitaria e in
defensa a la Carta Magna; y todo el poder del ejército en el ner
vioso puño de Daza, ¿por qué no ocurrió lo que ya parecía fatal? 
El más apacible, el más viejo, el menos ambicioso de los varones 
de Bolivia, Tomás Frías, fue ungido presidente, a decisión del pro
pio coronel autor de tal bandalaje a banda. La clave del prodigio 
reside en aquella conciencia pública, ganada ya por el periodismo 
a las filas del orden. Lo confirma el texto de una publicación apa
recida poco después. “El Ejército Nacional, elevándose a la altura 
de sus verdaderos destinos, mostró al Pueblo que era digno de su 
confianza”.1 Este pueblo era el único rompeolas que alisó el en- 
crespamiento de la tempestuosa marejada. Ya llevaba impresas 
en la mente las palabras “orden” y “ley” aparecidas cada día, en 
todos los periódicos, bajo todos los gobiernos, después de todas 
las revueltas.

El interinato de Frías y la presidencia de Ballivián, inmunes a 
cuartelazos y pobladas, evidencian el sedante influjo del periodis
mo sobre los nervios del país. Daza lo perturba sólo porque posee 
aquella noción primaria de la táctica: irrumpir sobre el enemigo 
por donde menos se espera. No precisaba hacerlo, pues —como

1 Es un folleto pequeño y muy bien escrito. Intitula Rectificaciones 
a la historia de cuatro días del doctor Félix Reyes Ortiz, y lo suscriben 
“Unos amigos de la verdad” que parecen serlo también de Morales. 
Ellos refieren que los coroneles Daza y Lavadenz juraron en manos 
del presbítero Bosque, presidente de la asamblea, que “sostendrían la 
leí y la voluntad del Pueblo Soberano”. Es otra ratificatoria del impe
rio adquirido por las ideas de orden.

194



N A C I O N A L I S M O  V C O L O N I A J E

dice un diario de la época— : “El poder armado campea victorio
samente en toda la nación, apoyado ya en esa considerable masa 
de electores partidarios del General Daza, que dispuestos y pre
parados en el campo del derecho se adhieren al hecho revolucio
nario compactos y firmes.” Cuando él cae, no es a golpe de puño 
civil, sino a culatazos, tal como Daza mismo hizo caer a Frías del 
segundo interinato. Los periódicos de fhres de 1879 y principios 
de 1880, aun cuando han combatido abiertamente al gobierno *da- 
cista, recalcan y aplauden el hecho de que el puebló no se hubiese 
alborotado con el derrocamiento de aquél.

IV
Sobre esta adormecida superficie de la opinión, se condensa, in

tegrada en paz, la clase directora. La función que ésta asume desde 
entonces en el curso de la historia boliviana, d$ la dimensión real 
del valor influyente que ha tenido el periodismo en el señalamiento 
de las rutas seguidas por los destinos nacionales. Este señalamiento 
es, casi por entero, obra de la imprenta. Los conductores de la 
vida boliviana, a partir de aquella época, deben su predominio en 
el país a la prensa, tanto porque ella les ha ofrecido el ambiente 
propicio para cimentarlo, cuanto porque luego contribuyó decisi
vamente a estabilizarlos en el po'der. Se comprende que, de otro 
modo, las contiendas hubiesen continuado sin previsible término.
. El periodismo no solamente logró imponer la paz política, sino 

que^izo posible también, por medios más directos, la constitución 
de la Capa gobernante, ungiéndola con los títulos que fueron luego 
la razón de su privilegio para ejercer indefinidamente la misión del 
mando. Sabido es que hasta los más inmediatos descendientes de 
españoles, aquellos ex realistas adheridos a la República en 1825, 
no poseían requisitos que la tradición y el orden social del mundo 
acreditaban como fuero de gobernantes natos. Con precisión ha 
dicho Sabino Pinilla que “el Alto Perú carecía de cuerpos de no
bleza y grandes dignatarios como los de los virreinatos y capitanías 
generales, cuyos individuos aturdían a los pueblos con el ruido 
inarmónico de sus pergaminos”. La clase culta desperdició luego 
los laureles de la guerra libertadora, a cuya sombra pudo crearse 
la verdadera aristocracia boliviana. Su desdén por lo nativo, aun
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cuando lo nativo estuviese empapado en gloria, hízole preferir los 
peldaños de la cultura en latín o en francés para empinarse sobré 
lo rasante de la comunidad. No tuvo, por lo tanto, ejecutoria his
tórica ninguna para erigirse en casta privilegiada. Inclusive era 
pobre de riquezas activas. A todas estas deficiencias debieron sus 
miembros el necesitar del motín para conquistar preeminencias gu
bernamentales, y a ellas debieron también sus frecuentes caídas de 
lo alto. La prensa les armó caballeros aunque —parafraseando a 
Unamuno— no fueron sino “honrados hombres de a pie”.

Las circunstancias en que se consumó esta hechura de la clase 
privilegiada tienen, como se ha visto, capital importancia para el 
conocimiento del proceso histórico de Bolivia correspondiente al 
período que empieza el año 1880 y alcanza a nuestros días, ya 
que tal hegemonía clasista fundada, no tanto en la tradición de 
sangre ni en el cimiento de los prejuicios, cuanto en la capacidad 
económica —capacidad económica financiera, sobre todo— , lo 
cual da a dicho dominio de clase una consistencia cada vez más 
creciente y consciente que concluye por adquirir la organicidad 
característica de una fuerza regulada a sistema.

La induración de este plasmo social también fue, en cuanto po
día ser, producto del coeficiente económico. La acción de éste 
comenzó en los días de Melgarejo, al identificarse entre los cultos 
del país el sentido del poderío político que en Europa tomaba el 
dinero privado. La prensa no fue ajena a la aclimatación de tal 
sentido. Sus inficiones, con motivo del famoso empréstito Church 
pro-colonización, ferrocarriles y navegación fluvial, crearon desde 
luego, todo un bando churchista en el país.1 Formaban el bando, 
a los comienzos, únicamente las personas que recibían dádivas pe

1 El empréstito Church constituye un buen modelo de los negocios 
que el extranjero progresista realiza en los países atrasados. Obtuvo 
Church que Bolivia le otorgara en contrato el privilegio de infundir 
prosperidad en nuestras regiones orientales. Una vez la concesión en 
sus manos, negocióla en Londres. Reunido el capital que consideró 
suficiente, olvidóse de la misión de crear la grandeza del Oriente boli
viano. De aquella ruinosa liquidación, hace referencias detalladas An
tonio Quijarro en Las d iez y  siete m il libras esterlinas del agente de  
Church. Las operaciones financieras que, con este motivo, hizo el Es
tado, “aunque hábilmente preparadas, dejaban siempre a Bolivia con 
una fuerte deuda y con la hipoteca de todas nuestras aduanas”, como 
dice el mensaje presidencial a la Asamblea de 1877.
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cuniarias de aquel ingenioso aventurero. El grupo acreció luego 
sus filas con abogados gestores, representantes nacionales y esta
distas. De ese almácigo brotaban a poco los ideólogos que arti
cularon los rodajes del negocio con la mecánica político-social del 
país. Nació entonces aquella .teoría “de que es cosa factible que 
en muchos casos se puede hacer coincidir en una misma dirección 
el interés público con el interés privado”.

Es útil la dosis en que los ingredientes económicos contribuye
ron a producir esta nueva conformación de la casta oligárquica, 
trocando su modalidad estacionaria de aristocracia feudalista, con 
el tipo de dinamismo absorbente de la burguesía.

Se ha dicho, en pasadas páginas, que las utilidades provenientes 
del salitre y los minerales, tomaron funciones financieras reproduc
tivas, inusuales a esta fecha, en la economía boliviana. El dinero 
se hizo capital comercial y bancario, vale decir, instrumento de 
hacer dinero. El medio lucrativo por excelencia, había sido hasta 
entonces —como durante el coloniaje— , la explotación del trabajo 
humano servil, pero las riquezas que el siervo produjera, durmie
ron inactivas por todo el tiempo anterior, apelmazadas en la tierra 
de los latifundios, o sepultas en cofres y arcones de los grandes 
propietarios. La capa rica se mantuvo de esta suerte como simple 
casta pudiente, sin alcanzar a organizarse en un estamento capaz 
de acción clasista, de acción clasista en el sentido estructurante con 
que tal acción se realiza cuando el tipo de la economía coincide 
con el del régimen político.

Debe puntualizarse que, si bien más aparente que operante, el 
sistema republicano democrático del gobierno instituido en Boli- 
via, era por sí opuesto a la naturaleza de la economía feudalista 
que se conservó como tal desde la colonia. Así, ni la republica- 
nidad política pudo hacerse efectiva, pues la adulteraban los feu
dales intereses, ni la feudalidad económica —frenada en su desarro
llo por la estructura liberal de la organización política—, logró 
adquirir las formas institucionales que requería para pos°er la 
consistencia sistemática, esto es, la jerarquía coercitiva y la per
durabilidad orgánica de un régimen. Es tan absurdo pretender 
que la economía feudal prospere al amparo de las instituciones 
liberales, como pretender que las instituciones coexistan y tengan 
vitalidad sólida a base de la economía feudal. Tanto diera suponer
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■ que la dictadura del proletariado se alcanza mediante las normas 
políticas de la democracia.
, Aquella pretensión — conservar el feudalismo económico en el 
liberalismo político— , fue el talón de Aquiles de la oligarquía 
boliviana durante el tiempo en que ella no era más que la casta 
dominadora en la cual se prolongaban los privilegios consagrados 
por los usos coloniales. A esa pretensión puede atribuirse recta
mente, el que los oligarcas, poseyendo como poseían las riquezas 

*3el país y aun el poder político, no consiguieran sostenerse a per
petuidad en el mando, y fuesen con frecuencia despojados de él 
por los levantamientos populares y cuarteleros. La conservación 
de la economía feudal exige el uso de un aparato político rígido 
y cerrado, en absoluto carente de las válvulas de escape que el 
mecanismo demo-liberal posee, válvulas por las que se desahoga y 
perece la energía revolucionaria de los oprimidos. A instancia 
de sus conveniencias puramente económicas, los oligarcas obstru
yeron a menudo ese funcionalismo valvular de la democracia, hasta 
el punto en que la presión de la fuerza por ellos contenida, hacía 
saltar las piezas mal cerradas o mal soldadas.

Ese es, por lo demás, el resultado fatal a que llega y  llegar^ 
sin remedio, la oligarquía bajo la tensión de sus interese^* -pues 
conservan éstos, en esencia, la naturaleza feudalista con q06 na
cieron, es decir, la naturaleza a la cual no pueden renunciar a me
nos de extinguirse. En semejante perpetuación de su índole ori
ginaria, reside la explicación de las manifestaciones conflictivas, o 
meramente antitéticas, en que es tan pródiga la economía de Boli- 
via. Así, la explotación minera moderna, con todos los visos del 
más desarrollado industrialismo capitalista, se nutre interiormente 
con un trabajo de tipo a todas luces feudal, cuando no esclavista. 
Así, el régimen del trabajo agrario, en el que se delata, aún más 
visible, la subsistencia no sólo residual, sino integral de la eco
nomía feudalista.

Aquella trasformación de la casta feudal en burguesía, conjuró, 
por lo tanto, muchas eventualidades ingratas para dicha casta. Es 
propio concretar aquí los alcances de orden sociológico de tal me
tamorfosis. ,La capa dominadora continuó siendo capa domina
dora a ley de conservarse dueña de la riqueza. Modificábase, de 
consiguiente, sólo su función clasista, no su posición o su com
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posición sustantiva. En otros términos, de clase propietaria que 
era, pasaba a ser clase capitalista. Con este cambio, simple en 
apariencia, la casta pudiente se acomodaba, sin embargo —con
cuasaba, para decirlo mejor—, con el sistema jurídico-político o, 
lo que es lo mismo, se hacía concomitante con la modalidad his
tórica asumida, en el resto del mundo, por el estamento social de 
los poseedores. El fenómeno valía, en otro sentido —en el sen
tido interior atingente con el propio país—, por su gran fortale
cimiento, por la consolidación casi, del espíritu colonial como única 
fuerza motriz dé la historia boliviana. El hecho de que la clase 
dominadora adaptara sus intereses en modo tan preciso a la me
dida y la dinámica de la estructura legal vigente —como se sabe, 
todas las piezas de dicha estructura habían sido importadas del 
extranjero— , fisonomizó inclusive las formas de derecho del colo
nialismo, dándole, además, organicidad y poderío idénticos a los 
de un Estado.1

El hecho histórico, participó en esta evolución afirmativa del 
dominio clasista sobre Bolivia, mediante la guerra y la derrota.

1 “Super-Estado” llama la literatura revolucionaria a la oligarquía, 
aludiendo al predominio que ella ejerce sobre la entidad estadual. Es 
acaso más propio admitir que la clase oligárquica no sólo haya de
primido, sino que haya suprimido el Estado, sustituyéndolo en sus 
funciones y  tomando sus fueros al punto de ser ella, en el hecho, el 
Estado mismo. Las tres funciones materiales que Jellinek, —Teoña  
general del Estado—, reconoce a aquel, o sean las funciones de legis
lación, de jurisdicción y de administración, se ejecutan, desde luego, 
por intermedio de poderes o instituciones que literalmente controla y 
monopoliza la oligarquía. Esta parece haberse adelantado a la evolu
ción que, desde la primera guerra europea, ha sufrido el concepto de 
la división de poderes del Estado, tendiendo a hacer esa división cada 
vez menos efectiva. L a línea teórica de las finalidades estatales ha 
perdido así gran parte de su precisión coordinadora y comprensiva, ce
diendo al apremio de unidad con que las inspiraciones de orden concreto 
e inmediato, procuran que el Espado reduzca su funcionalismo a la tarea 
de mantener en nombre del concepto jurídico del servicio público, el 
orden económico moderno que la oligarquía proclama como indispen
sable para la subsistencia de la sociedad. L a división de los Poderes del 
Estado formulada por Montesquieu, resulta,, por lo mismo, de tal modo 
incierto en la práctica, —sobre todo por cuanto esa división deba signifi
car independencia de tales poderes—, que cabría considerarla en total 
desuso, a no m ediar las manifestaciones meramente formales con que 
todavía suele dar muestras mortecinas de su existencia.
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Golpe tremendo para la bolivianidad, el desastre bélico derruía, en 
efecto, una prosapia de valor y heroísm o que se había conservado  
lozana y vigorosa hasta entre el tumulto de los m otines, hasta en 
la algidez que sobre la tonicidad civica pudieron determinar los 
gobernantes de puño férreo. El desencanto del pueblo vencido, 
cooperó decisivam ente, con  su abandono, en la entronización de 
la nueva m odalidad clasista. Pudo así cuajarse, cada vez más con
sistente, la ideología legalista hasta cobrar el v igor de un conven
cim iento público, apto para constituirse en sólido apoyo del or
den social.

La derrota, además, había virtualm ente elim inado al ejército del 
campo de las actividades políticas, despejando la atm ósfera de 
todo am ago de beligerancia entre la capa directora y los m ilitares; 
ahorrando a aquella la contingencia de entregarse a los albures 
de llegar al poder sobre una marejada m otinera que tuviese por 
piloto a un caudillo de la soldadesca. La prescindencia de las ba
yonetas en la vida pública, fue acaso una ejecutoria para la predis
posición  colectiva a m antener la paz interna. H echa y derecha 
estaba la casta oligárquica. La fortuna, que sonrió a determ inados 
industriales m ineros, hízoles tam bién ser los supremos dirigentes de 
aquella. Fue ésta una hora decisiva para los destinos patrios. Bo- 
livia comenzaba a encorvar su alma bajo el peso del desastre inter
nacional y bajo el de la poderosa oligarquía recién nacida.

V
N ació  con ella la etapa h istórica de la com edia, que, com o ésta 

m ism a, constituye sólo una versión falaz de la realidad, no una 
realidad histórica. A sí se diferencia de la etapa del drama en que  
la vida nacional es visib le hasta las entrañas. Después de ésta, el 
proceso histórico parece anim ado exclusivam ente por los elem en
tos que sustancian la acción de una pieza de teatro. A  esa causa 
obedece el suplantarníento de la verdad existencial del país por una 
ficción  vitalista propia de lo cóm ico, pues lo  cóm ico no es en sus 
raíces lo risible, sino lo im itado, lo que asum e vida arbitraria, lo que 
se incrusta en la regularidad efectiva de las ideas o de la m ecánica de 
los hechos, y aparentando estar en ellas incluso, rompe la m edida  
lóg ica  o el ritmo dinám ico norm ales, por efecto de su introm isión
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sofisticante, de su presencia exótica. No es otra la naturaleza ge
nitiva de la comedia, imitación o simulación, exageración o misti
ficación —en todo caso fingimiento—, de un proceso viviente.

Ese fingimiento sufre la existencia de Bolivia a través del último 
período histórico. Su semejanza con la comedia, no reside, sin em
bargo, en las implicaciones humorísticas de su desarrollo, tanto co- 

1 mo en su contextura ficticia, en su viabilidad sólo aparente, en 
• su desajuste insalvable y su ajenitud respecto del verdadero acon
tecer histórico. La propia estructura de la época está hecha sólo 
de palabras, como la de la comedia, y se cimenta igual que la 
de ésta, en la consistencia meramente retórica de los hechos, irrea
les o simulados, que, al cabo, existen por gracia exclusiva de las 
palabras. Aun los internos resoxtes motores de la vida cómica le 
son comunes; la repetición, la inversión, la desviación, la inter
ferencia contradictoria de los acontecimientos y las acciones, ca
racterizan el discurrir de la vida nacional, a la manera en que 
caracterizan la ejecución de la farsa.

La preponderancia de lo aparente sobre lo verdadero, así en la 
vida boliviana como en la realización comediográfica, responde, 
por lo demás, a un móvil que es también propio a ambas. En las 
dos, el suceder se determina y se regula desde afuera, porque es un 
suceder de artificio puramente humano. Parece más fácil percibir 
el fenómeno en el escenario histórico, en el que las ideas y los 
intereses extranjeros denuncian por sí, el foco promotor extraño 
y lejano. Menos objetividad ofrece en el teatro, pero más pleni
tud. La influencia del poder que opera del exterior, ectá de suvo 
impresa, viva y consustanciada en la acción teatral misma. La 
comedia se identifica, precisamente, por su congánita similitud 
con el guiñol y el teatro de fantoches, movidos a tensión externa. 
Como dice Bergson, en las escenas de comedia “un personaje cree 
hablar y proceder libremente, conservando todo lo que es esencial 
a la vida, y sin embargo, mirándole por otro lado, nos parece un 
simple juguete en manos de alguien que se divierte”. En el drama, 
la acción humana se promueve a instancia indirecta de los hechos 
que, igual que en la vida, se desarrollan sin regir mecánicamente 
la conducta de los individuos. Basta pensar que el movimiento 
de los actores dependa por algún concepto, de la anuencia de otro 
hombre, para que el drama tome visos de comedia. Sólo aquello 
“que es verdaderamente nuestro, comunica a la vida su desarrollo
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dramático y generalmente serio”. La verdad es que Hamlet e 
Ifigenia atados a hilos, no serían sino títeres.

Esta similaridad entre la comedia y la última etapa de nuestro 
pasado, se consagra ante todo por los efectos de su proyección 
sobre la conciencia pública. Son los típicos efectos que lo escé
nico suscita en el espectador, aislándolo. de la realidad y absor
biéndolo por entero dentro de la farsa. Compréndese que ello se 
logre de modo absoluto cuando lo ficticio es de orden histórico, 
no teatral simplemente, porque, entonces, la suplantación de la 
realidad se opera en el espacio y el tiempo, sin limitaciones, y 
porque hace de suyo que la conciencia del observador participe 
como actora en la mistificación. A tal circunstancia tiene que 
atribuirse, en parte cuando menos, la desconfianza con que el sen
tir común recibe cualquier intento modificatorio del orden vigente. 
La sofisticación de lo verdadero es tan perfecta, que para los más, 
el pensamiento de restituir la vida boliviana a su cauce histórico, 
es un pensamiento reñido con la realidad. La virtud esencial de 
la comedia está en su poder de engañar al hombre. Kant señala 
ese poder como “una singular cualidad de lo cómico” .

La historia patria ingresó en aquel mundo de ficción, llevada 
de la mano por el periodismo. Puede calcularse el poder influ
yente que asumió entonces la prensa, hasta por el hecho de que 
—financiada a mérito de servir definitivamente a los poderosos 
intereses que nacían— adquirió la doble eficiencia de hacerse dia
ria y tener las dimensiones del papel impreso extranjero. El apa
recer del capitalismo señalóse aquí, y en todas partes, con las 
adaptaciones de la ley y con la transformación material d e . la 
imprenta. Claro es que, asimismo; con un cambio de frente sus
tantivo en lo que se refiere a la actividad periodística misma.

He aquí algo sintomático de la sensibilidad que adquiría el 
periodismo. Es apenas un pequeño suelto ingerido en la gacetilla: 
“Señor Damian Noriega: Si no tiene como pagar la suscripción 
al periódico, para que se mete a lector? Abone sus cuentas en 
esta imprenta, pues que ni el director tiene los materiales gratis, 
ni el repartidor es su muchacho. Seguirá esta lista con los demás 
señores morosos, y después las ejecuciones judiciales.” La prensa 
empezaba a ser un negocio. Diez años antes, el redactor no habría 
permitido esa publicación sin que antes pasaran sobre su cadáver.

El nuevo tipo de periodismo imprimió rápidamente el sello de
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su utilitaria sensibilidad en el público. Creábase de esta suerte 
un otro sentimiento colectivo: el de la supremacía del adinerado. 
Era el futuro mito. Por primera vez en nuestra historia actuarían 
poco después como directores de la política boliviana los grandes 
propietarios de minas. Habían logrado crear sus fortunas casi con 
los propios puños, a costa de trabajo personal, sin que les hubiera 
sido necesario hasta entonces respirar la atmósfera del poder. Su 
propia concepción sobre el mando fue siempre contraria al man
do. El humorismo con que Thoreau dijera que “el mejor go
bierno es, en general, el que no gobierna”, había sido antes norma 
ideológica, cuando menos, para uno de ellos. Pero querían el 
gobierno. “Para el valer, a la política me atengo” —como dice 
el personaje de Gracián—-1 La prensa hizo enteramente factible 
el intento. A ella es imputable que, en el transcurso de pocos años, 
el criterio dominante en Bolivia mirase el gobierno de los ricos 
como una verdadera fortuna para los pobres, como una merced 
otorgada al pueblo.

Por su expresividad humorística, esto parece comedia pura.

1 L a cita de Gracián debe entenderse en toda su hondura. El adine
rado busca sólo “el valer” del mando en la política, ya que ésta no
ha de ofrecerle otro género de valer individualmente. Rarísimo es, en
efecto, el potentado que se resigne a  actuar en función subalterna 
a la de jefe de Estado, y más raro aún el que, desempeñando tal fun
ción, se procure beneficios pecuniarios mediante ella. E l plutócrata 
auténtico, encarga la custodia de sus intereses en el gobierno, a los 
estadistas que tiene por abogados y representantes legales. Por lo que 
hace a los presidentes millonarios del pasado —Arce y Pacheco—, sa
bido es que no acrecieron su fortuna privada en el gobierno. La psico
logía y la sociología modernas, atribuyen con todo, a la actividad polí
tica de los grandes acaudalados, móviles mucho más perniciosos que los 
de la codicia. “No es sólo el deseo de amontonar cada vez mayores 
beneficios —dice Rocker en Nacionalismo y  cultura—, el que refleja 
las aspiraciones de la oligarquía capitalista. También suele jugar el 
interés político de dominación un papel más importante que las pre
tcnsiones puram ente económicas, aunque sea difícil separar el uno de 
las otras. Sus representantes han conocido el sentimiento placentero 
del poder y  lo anhelan con la misma pasión que los grandes conquis
tadores de tiempos pasados . . .  E l. morboso deseo de doblegar mi
llones de seres hum anos a una determinada voluntad y de dirigir im
perios enteros, suele manifestarse, en los representantes típicos del ca
pitalismo moderno, más claramente que las consideraciones puram ente 
económicas” . . .
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Lo parece más por la composición esencialmente comediográfica 
del cuadro que tal hecho genera. Dicha composición muestra, a 
primera vista, cómo las ideas y las acciones han sido objeto de 
inversión o transposición, por un procedimiento usualísimo en la 
obra cómica. Es lo del irlandés —en La otra isla de John, Bull, 
de Bernard Shaw—, deslumbrado ante la dominación que los 
ingleses ejercen sobre Irlanda.

El primer gran diario boliviano, El Comercio, nació en 1878. 
Era evidentemente de aspecto y dimensiones excepcionales para 
los ojos de la época. Es cuando en Bolivia —para decirlo con 
Georges Weill— “los financieros comprendieron que la prensa les 
ofrecía un maravilloso instrumento de influencia”. A ellos debió 
la imprenta la repentina distensión de sus alcances tradicionales. 
Cabe, empero, salvar esta circunstancia: el enriquecimiento de los 
medios periodísticos, el crecer del papel impreso, no promovieron 
modificación sustantiva alguna, en el orden material, para el pe
riodista. El factor humano, corito se comprende, no es el primer 
beneficiario ni el objeto principal sobre el que recaen las ven
tajas de la evolución capitalista. Los poderosos reconstituyentes 
inoculados por el dinero en el periodismo, robustecieron a éste 
sólo en sus factores de rendimiento útil a las conveniencias del 
dinero. El primero fue, por cierto, el de efundir una atmósfera 
respirable para los adinerados.

Este periodismo, económicamente afianzado, es el que diseña 
los términos en que habrá de consumarse el devenir nacional en 
la etapa de la comedia. Es casi un libreto de ésta. Su influencia 
y su función dentro de tal proceso histórico, muéstranse en verdad 
como oradoras del carácter que toma toda la época. No debe per
derse de vista el hecho de que la prensa asume, sólo desde enton
ces, una función de instrumento especialmente destinado a pro
yectar influencias concretas y deliberadas sobre el espíritu público, 
a crear opinión colectiva en tal o cual sentido. Esta misma cir
cunstancia señala que la imprenta ha caído en dependencia de 
otros influjos, también concretos, que le marcan rumbos. El pe
riodismo se incorpora así en la órbita de los grandes intereses eco
nómicos. a los cuales debe sus nuevas posibilidades de expansión 
material y espiritual. Como esos intereses son en esencia antina
cionales —pues disputan con la nación el aprovechamiento de las 
riquezas públicas—, el periodismo que han creado actúa en el
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mismo sentido que aquellos. Su insensibilidad histórica, vale decir 
su aversión al pasado que es lo genuinamente nacional, se expresa 
como tendencia transformadora de Bolivia, tendencia que plantea 
el tema central de la comedia: este país quiere ser otro país. 
Diciéndolo a manera de Pirandello: es un personaje en busca 
de autor.

VI
Quebrantado el sentimiento nacioftal por la derrota, mostróse 

inerte a partir del último contraste militar acaecido a mediados del 
año 80. La batalla del Alto de la Alianza, diríase la hgrida por la 
cual escapó el hálito postrero de la fe boliviana en un gran destino. 
El inútil sacrificio consumado allí por nuestros soldados, tuvo, en 
cierto sentido, el carácter de un suicidio nacional. Sabido es que 
el hecho repercutió en la conciencia colectiva, con los ecos irremi
sibles de la sentencia dantesca.

Los colonialistas asumieron así la plenitud posesiva y operante 
del mando, sin oposición de sus seculares adversarios. La oligar
quía fue, desde entonces, una fuerza capaz de hacer historia, esto 
es, de imprimir un sentido concreto al curso de la existencia colec
tiva. Había sido antes, no más que una expresión eventual y opor
tunista de las conveniencias individuales, que buscaba la hegemonía 
política obedeciendo a inmediatos móviles de lucro. Hasta el año 
80, estas conveniencias individuales, desprovistas de todo guión 
ideológico, mantuvieron la unidad actuante, la armonía de conjunto 
de una aspiración política de la casta, porque coincidían en perse
guir el común objetivo que era el gobierno. Se hallaban empero 
exentas de toda virtud polarizante en el orden social y en el de las 
ideas, y se traducían tan sólo como un resabio de las modalidades 
del coloniaje. Diciéndolo de otro modo, la oligarquía de antegue
rra careció de los atributos con que una corriente social actúa de 
manera histórica, vale decir, de un pensamiento que le dé organi- 
cidad y orientación, asegurándole una subsistencia continua desde 
el pasado hasta el futuro, ya que el desarrollo histórico es como 
el crecer de las plantas, extensión de raíces y extensión de ramas.

Ya se ha dicho que la guerra con Chile descargó una presión 
decisiva sobre la clase oligárquica. La ideología de ésta es obra
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de dicha presión. El peligro que amagó al país como pais, fue una 
verdadera revelación de las diferencias que la casta poseedora dis
tingue entre los intereses nacionales y los intereses particulares. 
Tuvo ella así una noción teórica de lo suyo y de lo de los demás, 
con 1o cual dio expresión ideológica a la tendencia. Mediante ese 
proceso, el interés económico pasa, de ser un hecho a ser un dere
cho, y se fija como pensamiento político de la clase. Obvio es 
añadir que este pensamiento, reflejo fiel de las conveniencias cla
sistas, coordina y asocia las fuerzas individuales y colectivas con 
arreglo a las miras de la casta. Poseedora ésta de una ideología, 
y, hasta algo más, de una concepción política, organizó la comu
nidad con un sentido obediente a los dictados de la capa directora, 
sujetándola a la regulación del estado legal clasista.

La oligarquía boliviana logró este objetivo plenamente, impri
miendo a fondo el sello de su ideología en las reglas de conducta 
de la sociedad. Aun antes de concluir la guerra, la vida interior 
del país -—la vida política— estaba en efecto desligada ya de toda 
conexión con los problemas colectivos y se regía por las normas 
propias de clase pudiente. Para decirlo mejor, el pensamiento polí
tico había hecho una nueva clasificación de los conceptos en que 
se funda la existencia de la nación. Subestimaba el valor vital de 
la soberanía geográfica y la integridad del suelo patrio, y atribuía 
rango sustantivo y supremo a la vigencia del orden jurídico. De
fender este orden jurídico era, para la oligarquía, una obligación 
superior a la de defender el territorio nacional. Percibieron este 
nuevo orden de ideas, amargamente, los hombres que volvían de 
la guerra. El representante nacional Miguel Aguirre, soldado en el 
Alto de la Alianza, dijo a la Convención Constituyente del 80, pala
bras rotas por el desencanto, palabras que —es otro índice de la 
organicidad con que funcionaba el régimen— calló la prensa enton
ces y después. Dictaba la Convención nuevas reglas de servidumbre 
para el indio; leyes en amparo de las propiedades monásticas, leyes 
de seguridad y privilegio para la riqueza privada. . .  “Cuando re
gresábamos —clamó en vano Aguirre— del campo de batalla como 
cobardes, según expresión de un diputado, creimos encontrar legio
nes de valientes; creimos que la Asamblea se hubiera colocado a la 
cabeza de la Nación; no hemos encontrado más que una Constitu
ción, el cuaderno que rodó a los pies del usurpador. Quedo deseo-
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razonado cuando veo que no se puede echar mano de nada para 
salvar al país.”

El predom inio que inviste el espíritu colonial en aquella etapa de 
la vida boliv iana, se delata con estos índices in con íu n d ib les: desam 
paro del territorio nacional en m anos del invasor, y agudo celo  
constitucionalista. Debe esclarecerse la real equivalencia de este  
apego a la Constitución. Es la  señal patente de que la clase d irec
tora carecía del sentim iento autonom ista de la patria, del ánim o con  
que los hom bres crean las nacionalidades. N o se ignora que la leg is
lación de B oliv ia  fue extraída íntegra de los códigos form ulados 
por la burguesía europea. Creóse así nuestro estado juríd ico, incom 
patible en todo con las necesidades, los anhelos, la naturaleza y  
la constitución nativa de la colectividad boliviana. El rstableci- 
m iento de ese tipo de derecho evoca el del régim en jurídico del 
coloniaje. Las leyes elaboradas en la m etrópoli con arreglo a las 
conveniencias del colonizador, hacíanse, com o en el siglo XVI, regla  
de conducta para los naturales. La hación resultaba, en consecuen
cia, desprovista de leyes propias que afianzaran su existencia h istó
rica y su integridad territorial. Por eso aparecía B olivia inerm e 
frente a Chile el año 80. La Constitución y los cód igos hacían in 
tangible la riqueza privada, protegiendo los fueros de la casta posee
dora, legataria de los privilegios coloniales. El suelo patrio, en 
cam bio, no contaba con tal amparo.

La ideología liberal en que profesaba aquel régim en — ideología  
puram ente europea—  fue asim ism o im puesta al pueblo, sólo com o  
otra expresión de dom inio del extranjero. En pleno apogeo de 
aquélla, im peraba el régim en feudal en la sociedad y la econom ía. 
El indio y el m estizo continuaban sujetos a vasalla je.de los pudien
tes. La proclam ación de “ los derechos del hom bre y del ciudadano, 
inalienables e im prescriptibles” , no tuvo la resonancia de las trom 
petas b íblicas ante la Jericó de la econom ía fcudaüsta dejada por 
los conquistadores españoles. Ignoraban los doctos liberales de en
tonces que “los acontecim ientos económ icos tienen afecto a pesar 
de cualquier idea o institución política” . Bajo la feérica luz de 
los ideales libertarios de Francia, la gleba autóctona continuó encor
vada com o “ en tiem pos del Rey Nuestro Señor”, buscando oro para 
los hom bres que ejercían el poder a nom bre de la ley y de la cultura 
europeas.

Las instituciones republicanas fueron, com o la ley y el credo lib e
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ral, un medio de sojuzgamiento del pueblo colono. Pese a ellas, el 
país llenaba meramente, en lo económico y lo social, funciones de 
feudo para provecho de la oligarquía extranjerizada. Rompió ésta 
el sutil equilibrio de atribuciones populares en que reside el se
creto del sistema republicano, pues —conforme a la sentencia de 
Montesquieu— “el pueblo en la democracia es, en ciertos conceptos, 
el monarca; en otros conceptos, es el súbdito”. No se permitió al 
pueblo, en momento alguno, ser otra cosa que súbdito, aunque la 
republicanidad —que sólo puede hacerse efectiva en el hecho— con
servara intactas las formas exteriores, que, a menudo, no son sino 
la cobertura suntuosa pero innocua de estados políticos artirepu- 
blicanos. La Constitución de Estados Unidos —como dice' Fay en 
Civilización americana— “adoptaba la forma republicana, pero daba 
al presidente poderes monárquicos” . . .  La tercera república fran
cesa fue más lejos aún por este camino. Era —a tenor de Thiers— 
“ una república sin republicanos”.

Nuestra clase política dominante imitaba con entusiasmo esos 
modelos. En su pensamiento copado por las teorías foráneas no 
había cabida para un ideario autóctono. Con la práctica del repu
blicanismo importado, creía asegurar a la nación destinos idénticos 
a los de Francia o de Estados Unidos. Hacíasele imposible concebir 
un destino específicamente boliviano para Bolivia. E sta 'es una 
característica psicológica de la tendencia colonialista: vivir en el 
país, pero vivir a manera del extranjero. Aun los progresos que 
esa tendencia busca, se sujetan a tal norma. La llamada política 
ferroviaria boliviana, que tuvo comienzo a esas fechas, ilustra per
suasivamente sobre el tema.

Dicha política ferroviaria es uno de tantos frutos de la promis
cuidad en que el liberalismo y el feudalismo suelen convivii en los 
modernos estados colonos, en los cuales, aun el más evolucionado 
capitalismo burgués emplea los medios feudales de la explotación y 
del dominio sobre las riquezas y el trabajo. Los ferrocarriles tec- 
nificaron solamente la economía colonial, acelerando el ritmo con 
que se vaciaba de materias primas el país, desde los tiempos pre* 
republicanos. Parece casi un símbolo el hecho de que los rieles 
fueran tendidos de las minas a los puertos, a lo largo de los cami
nos que utilizó el viejo coloniaje. Por este cauce de hierro fluye
ron más caudalosos los minerales nativos hacia el mar, para en
riquecer a Europa, sin que se derramara gota de su turbión fecundo
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sobre la geografía boliviana. Las funciones puramente extracto- 
ras del ferrocarril se oponían así a todo provecho que el país 
pudiera obtener del nuevo medio de transporte. Aunque una mi
noría ínfima de la población saborease las ventajas de éste, lo 
cierto es que ni el suelo ni el Estado ni la colectividad las disfru
taron. Miles de indios que todavía recorren a pie las extensiones 
patrias, hacen persistente la imagen del primitivismo y el atraso 
nacionales, en contraste con el correr de los trenes por las regiones 
mineras de Bolivia. El jadear de la locomotora entre las monta
ñas, concierta con el de los hombres que horadan las minas, la 
bronca sinfonía colonialista del músculo y la máquina sujetos a 
explotación del extranjero.

Esta esencia antinacional de la legislación, 1a cultura y el pro
greso técnico, toma al cabo forma concreta en el terreno de los 
hechos, indicando, ya sin reservas, la plenitud material del predo
minio extranjero sobre la vida boliviana. Es cuando se convier
ten las empresas mineras nacionales en compañías inglesas, norte
americanas y suizas. Las riquezas naturales de Bolivia quedan por 
tal modo incorporadas al dominio de otros Estados. No puede 
ofrecerse demostración más concluyente de aquel moderno retorno 
al coloniaje. Los propios beneficiarios nativos de la industria mi
nera rehabilitan de esta suerte las figuras evocativas del poderío 
colonial ejercido por los monarcas españoles. Aprovechan, desde 
las lejanas metrópolis, los rendimientos de sus posesiones ultrama
rinas, manteniendo en éstas el aparato de la autoridad que cela 
sus dominios.

Debe especificarse el valor político del fenómeno, ya que él no es, 
como suele explicárselo, un simple episodio del proceso de indus
trialización de la minería boliviana. Su equivalencia positiva, su 
finalidad real e inexcusable, es la desnacionalización de las rique
zas patrias y la transferencia de ellas a la autoridad económica 
de otro Estado. Como expresión de la psicología oligárquica, no 
admite dudas. El sentimiento antiboliviano se muestra en ella des
nudo, con una madurez conciencial que no titubea. La tendencia 
colonialista ofrece con este hecho un señalamiento material de sus 
metas: la negación de la soberanía económica del país y la servi
dumbre voluntaria al poder de los intereses extranacionales.
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Ocasionalmente, puede salvarse aquí cierta confusión relativa 
al cuadro de la política boliviana correspondiente a esa época. 
Los gobiernos llamados conservadores, que abarcan el período 
1884-1899, resultan, a cansa de dicha confusión, diferenciados del 
régimen liberal que dirigió los negocios públicos de 1899 a 1920. 
Los nombres asignados a  ambas administraciones no significan 
por cierto oposición ideológica ninguna entre ellas. Las dos ren
dían devoción idéntica al pensamiento liberal, individualista y 
constitucionalista. Su altemabilidad en el poder, a semejanza de 
la de demócratas y republicanos en Estados Unidos, o la de libe
rales y conservadores en Inglaterra, valía solamente — cual ha 
dicho Laski en La democracia en crisis—  como cambio de una 
rama de la clase privilegiada, por la otra, en el e je rc ic io  del 
gobierno. Sabido es que la oligarquía boliviana se bifurcó en di
chas ramas el año 1882, sin que ninguna de ellas repudiase teóri
camente las doctrinas liberales con motivo de tal ruptura. El tinte 
ultramontano que coloreaba a los conservadores fue adoptado tar
díamente por éstos, diez años después de la escisión.1

Conviene distinguir, empero, que el espíritu de la colonia no se 
manifiesta en la adopción del liberalismo como tal, sino en el 
ci^go acatamiento que de él se hizo, pese a su condición de ideo
logía extraña al país. Tanto daba ello como persistir en las normas 
coloniales de obediencia para con el pensamiento político dictado 
desde* fuera. El coeficiente de esa conducta se acu sa  en el co m 
pleto abandono de que fuera objeto la masa de la población. La 
oligarquía prescindió de ésta en tales términos, que la función de 
gobierno fue reducida a tarea exclusiva de la minoría pudiente, en 
servicio de sí misma. Su sensibilidad europeísta que despreciaba

•* "Baptista, extraordinario político, introdujo hábilmente la ideología 
conservadora —escribe Ignacio Prudencio Bustillo en L a  vida y  la obra 
d e  A niceto  Arce. E l presidente aceptó sin entusiasmo la intromisión 
de una doctrina religiosa en el campo político.” Este presidente, don 
Aniceto Arce, uno de los más grandes conductores de la clase domi
nadora, ideó e  hizo efectiva la  construcción del prim er ferrocarril en 
Bolivia, obra que por sus inspiraciones y  sus finalidades, muéstrase como 
hija legítima ae  la concepción económica liberal de que Arce fue in
signe anim ador y  ejecutor nasta 1892.

VII
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al indio y al cholo integrantes de las clases populares, puede ex
plicar el menosprecio con que miró, o no miró, la suerte de las 
masas. El primer gobernante de aquella época, el general Cam
pero —hombre connotado por su ecuanimidad en el ejercicio del 
poder—. calificaba como insignes “despropósitos” las preocupa
ciones de un ex presidente por el malestar económico de los nativos.1

Ninguno de los bandos en que se escindió la casta dominadora 
parece inocente de tal pecado. En parte, es éste atribuible a la 
concepción político-económica liberal poco amiga de libres mani
festaciones de la masa. Max Lerner critica al liberalismo “por su 
temor a la energía bárbara del pueblo”. La verdad es que, aisladas 
las clases bajas de la vida pública, la oligarquía se aseguraba el 
tranquilo goce del poder. Su sector descontento, carente del apoyo 
popular, no podía arrebatarle el mando político. Veinte años em
plearon los liberales y veinte años los republicanos, para conseguir 
que el pueblo secundara eficazmente sus planes de subversión. La 
sensibilidad colectiva fue, por largós plazos, inconmovible ante las 
excitaciones retóricas de los partidos adictos del pensamiento euro
peo. Su quietud señala en qué medida estaban las ideas políticas 
de la “élite” desvinculadas de la emoción y los intereses de la 
bolivianidad.

La prensa puntualiza mejor esa desarticulación, desde los albo
res del período. Es cuando el pueblo, víctima de la sequía que

1 Ilustran sobre el particular, las palabras que Campero escribe en 
sus Recuerdos del regreso de Europa, aludiendo a un diálogo que 
sostuvo con el ex presidente Belzu.

—. . .  “esos pobres artesanos —habría dicho Belzu—, ya no tienen 
ni cómo trabajar desde, que los extranjeros se han apoderado del co
mercio y que llevan allí todo. Ahora, |vaya Ud. a ver ese empeño de 
algunos hombres que manejan allí Ja política! de querer quitarle a 
Bolivia el único bien que le queda. . . ;  háblo de la ventaja que tiene sobre todas las demás repúblicas y aun sobre todas las naciones del 
mundo, de no tener deuda exterior. Este es el único bien que le queda 
a nuestra patria y que sería preciso conservárselo a toda costa. Pero 
si por desgracia la empeñan con algún empréstito en el extranjero, j adiós Bolivia!

“No dejé —comenta en seguida Campero—, de quedarme desconso
lado al oír decir al General Belzu tales despropósitos; porque, a pe
sar de tantas anécdotas desfavorables que se referían a su respecto, 
consideraba yo que algo hubiese él adelantado en su larga permanencia en Europa". . .
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hubo desolado los campos, enloquece de hambre, y se desborda 
por las calles buscando qué comer en las despensas de los adine
rados. “Una turba desenfrenada —relata con este motivo el diario 
de mayores prestigios en aquella hora—, impelida más que por el 
hambre por la embriaguez, se ha lanzado al pillaje, allí donde la 
propiedad fue más religiosamente respetada, aun en los más tur
bulentos acontecimientos. No han consumado el atentado sino los 
verdaderos sansculots que saliendo del antro inmundo donde vi
vían encenegados en el fango de- los más repugnantes vicios, han 
despedazado todo dique de moralidad, de cultura y civilización. 
Esa horda vil y soez ha arrojado un negro borrón en la frente de 
un pueblo . . .  Evidentemente en Bolivia como en todo el mundo 
se trabaja empeñosamente por precipitar a la sociedad en un cata
clismo universal.” Entre las causas del trastorno, denuncia aquel 
diario, “como una de las principales la del empeño que los libre 
pensadores tienen de hacer que prevalezcan las disolventes doctri
nas de Voltaire”.

La contextura y la inspiración liberal del periodismo, no eran 
óbice para que su concepto del bienestar social continuará siendo 
caracterizadamente colonialista. Ese concepto muestra las raíces 
del sistema de la explotación industrial subsistente hasta nuestros 
días. Como idea de la época, es un auténtico índice del descenso, 
de la bajura en que se había sumido a las masas trabajadoras y  
a  la clase pobre en general. He aquí cómo resolvía un diario el 
problema de Ja escasez de subsistencias: “ ¿Cuáles son los medios 
de disminuir el mal del pobre, sin herir el derecho del rico? No 
es una cuestión que se resuelve leyendo y copiando libros, decla
mando en torio de socialista, ni filosofando con platonismo; su 
solución depende del estudio profundo de nuestras necesidades, de 
nuestros productos, comercio y modo de vivir” . . .  Este era el 
resultado a que llegaba el consiguiente estudio profundo: “En pri
mer lugar, en cuanto sea la localidad paceña, no nos preocupemos 
mucho del pan, porque nuestra baja sociedad no se alimenta con 
él tanto como con el chuño, la papa, el arroz y la carne. No es lo 
mismo en la clase pobre de otros lugares. Por ejemplo, en Sucre, 
y en todo el departamento chuquisaqueño, la papa y la carne son 
de primera necesidad y lo es el pan. Familias pobres hay que no 
conocen otro almuerzo que el chocolate y el pan, ni otra comida 
de tarde que la papa y la carne, y cuando más arroz o trigo.”
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Aun estas evidencias fueron insuficientes para sacar a la oli
garquía del mundo de ficciones progresistas y europeizantes en 
que se aislaba de la nación. “Deber es pues en nuestra prensa 
—dice un diario reforzando el sentir de la clase dominadora— 
procurarnos un cambio social que marche con el espíritu del si
g lo .. . ,  procurando en el extranjero conceptos medianamente ele
vados para nuestro país . . . ,  cumpliendo de este modo un cometido 
digno de la esfera de la humanidad civilizada.” Nada efectivo hizo 
empero la casta gobernante por condensar la vaguedad humosa de 
tales intenciones. La finalidad que perseguía el anhelo de un “cam
bio social” acorde con “el espíritu del siglo”, no fue ciertamente 
alcanzada. Dice de ello el dejo picante o desabrido con que el 
extranjero enjuicia todavía a Bolivia. Por lo demás, ni los ferro
carriles —a excepción de los de última hora—, ni el agiganta- 
miento de la minería— únicos índices que suponen radicales trans
formaciones dentro del vivir boliviano— , son hechos persuasivos 
de que el país llegara con ellos a “la esfera de la humanidad civi
lizada”. Se les comprende a menudo, con tanta inexactitud como 
ligereza, entre las realizaciones prósperas debidas al esfuerzo del 
Estado oligárquico, siendo así que por sus móviles y sus finali
dades de lucro privado, constituyen más bien hechuras del interés 
particular.

Debióse esta carencia de posibilidades creadoras, no tanto a la 
insuficiencia natural de la oligarquía como a la mentalidad de la 
época. El propio modelo europeo que se remedaba en Bolivia se 
muestra, en efecto, hueco de toda corporeidad constructiva. Hoy 
no puede ya dudarse de que la ideología política de aquellos tiem
pos era un edificio de simples palabras, una mera suposición retó
rica, hija de la cultura intelectualista del siglo xix, que creía en 
la omnipotencia del cerebro humano 1. Las invenciones técnicas

1 León D audet enjuicia acerbamente la época en su libro E l estúpido  
siglo XIX.  ‘‘Nunca acogieron nuestros ciudadanos —dice aludiendo al 
estado de la conciencia colectiva—, tal cúmulo de embelecos filosóficos, 
morales y novelescos con tan deferente atención.” La cifra intelectual 
de la clase culta no le merece concepto más favorable. ‘‘Numerosas per
sonas creen aún, de buena fe —escribe al respecto—, que el siglo xrx 
ha sido el siglo de la Ciencia, con una C mayúscula. H a sido, ante 
todo, el siglo de la credulidad científica, de lá sorpresa ante las hipó
tesis de la incierta experiencia, y de la aceptación sistemática de estas

213



C AR LO S M O N T E N E G R O

y los descubrimientos científicos dieron base a su ilusión de que 
la inteligencia del hombre podía crearlo todo, reduciendo la natu
raleza y la humanidad a obedientes instrumentos de la imagina
ción, a puñados de cera que la “élite” intelectual modelaría cuando 
y como quisiese. En el hecho —según dice Fay—  vivían “los hom
bres más inteligentes de Europa embriagados por sus palabras y 
por las visiones de su espíritu”, cuando el impetuoso crecer del 
industrialismo acumulaba ya en torno a ellos los explosivos de las 
conmociones político-sociales que trastornarían al mundo. En aque
lla Europa del “siglo de las luces” —ha escrito Zweig—  sólo hubo 
un hombre —Nietzsche— que vio “llegar la crisis, mientras los 
otros se adormecían con palabras”.

La oratoria suplió en Bolivia a la falta de iniciativa y de activi
dad impulsora, dando la impresión de que la clase gobernante 
cumplía un rol concreto en beneficio de la nación. La palabra 
ejerció así una función de engaño y hasta de autoengaño, no sólo 
en los dominios de la política sino en los de la conciencia colec
tiva. Se imitaba de esta suerte otra de las modalidades europeas 
del siglo xix, “verbal por excelencia, condenado a fuer de tal a 
disimular el pensamiento por la palabra”. A sugestión de ésta na
cieron y se consolidaron las instituciones, tomaron autoridad im
perativa las ideas que auspiciaba la clase directora, y se erigieron 
los mitos cuyo culto infunde fe en la colectividad, convirtiéndola 
en fiel guardiana del orden establecido. La palabra, en suma, oral 
o escrita, compuso esta época dándole un carácter de aparente 
progresismo y de vacuidad interior.

Esto último añade una semejanza más entre tal etapa de la vida 
boliviana y la comedia. Es la de la ajenitud con que los actores 
viven dentro de la ficción del bienestar, sin salir de la realidad 
miserable en que han nacido. En lo económico, en lo social, en lo 
político, en lo institucional y en lo ideológico, la próspera falsedad 
contradice, en efecto, implacablemente, a la verdad de la penuria 
y el desamparo. Fingimiento semejante vale, en último análisis, 
por la negación de lo boliviano, por una doble negación que al
canza lo mismo a la oligarquía que a la capa dominada. Viviendo

hipótesis.” Expuestos como están aquí, solo enunciativamente, fuerza 
es que tales juicios parezcan excesivos, no obstante la precisión que 
invisten dentro del texto daudetiano.
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aquélla a usanza de Europa y ésta a usanza del Coloniaje, ninguna 
de las dos percibe, en el hecho, que habita una patria realmente 
suya. A ello debe imputarse el amortiguamiento que en tales días 
padeció la emoción aútoctonista, desapareciendo casi al conjuro 
de las enajenaciones extranjerizantes. La historia de estos tiempos 
no señala, por eso, un solo acontecimiento nacional con las fuertes 
y poderosas equivalencias que el aliento nativo insufla en el deve
nir de los pueblos. A excepción del inútil heroísmo con que la 
bolivianidad se inmola defendiendo el Acre, el acontecer bolivia
no está, entre 1880 y 1932, desprovisto de todo ímpetu afirmativo. 
La ficción europeísta ha eliminado en él, cuando menos, la pre
sencia activa y vital de las energías nacionales. Lo que aquélla 
testimonia, es más bien el enfriamiento y la atonía del espíritu pa
triótico.

La imprenta reflejaba sin empañaduras la imagen de ese nuevo 
estado de ánimo, aun antes de materializarse el fin de la guerra con 
Chile. Así un periódico denunció, al concluir el año 80, más que 
como un atropello como un imperdonable agravio inferido a la 
clase culta, el hecho de que “todos los que no querían marchar al 
teatro de la guerra, correr a la defensa nacional, fueron recluta- 
dos y enrolados en Igs filas del ejército de línea: esa juventud, 
esperanza del porvenir de la patria, fue la más perseguida”. La 
prensa —financiada ya por dineros internacionales— parecía ha
ber quedado exenta de toda sensibilidad patriótica. Publicó ella 
un día esta monstruosidad, a propósito de los insalvables obstáculos 
con que tropezaba la defensa patria frente a Chile: “El enemigo 
cree firmemente —decía una hoja impresa— que nos comunicamos, 
desde Buenos Aires, en seis días por el sistema combinado del 
telégrafo y de los chasquis. ¿Y qué diría el enemigo si supiese 
que no hemos empleado tal sistema de comunicación y que vivi
mos tranquilos sin saber del ejército del Sud si no cada ocho y 
quince días?” Esta desaprensión publicitaria parece copiada a la 
prensa de Francia en la guerra del 70. La marcha de Mac-Mahon 
a Sedán —como escribe Georges Weill— “fue revelada a los ge
nerales alemanes por los periódicos franceses”.
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Tres fueron los principales mitos a cuya advocación encomendó 
su suerte la oligarquía: el mito de la libertad, el del sufragio, y el 
de la ley. Es obvio aclarar que, dada su condición de mitos, nin
guno de ellos poseyó prácticamente el don de la existencia. De
bieron la suya: más bien, a la fe que en ellos puso el espíritu pú
blico, en el cual se había insuflado, por medio del periodismo, una 
noción sobrehumana de la ley, la libertad y el sufragio. Creíase en 
éstos, por lo tanto, cual se cree en las divinidades. Nunca se les 
demandó hacerse presentes con su prístina y acendrada naturaleza, 
ni su irrealidad concitó dudas respecto de sus posibilidades bien
hechoras. Mientras, menos existentes parecían, más y más fiaba 
la conciencia pública en sus virtudes palingenésicas. Guy Inman 
ha observado algo muy curioso al respecto. “Esta urgencia de 
ideal desnudo ante la realidad, es —a su juicio—  una de las ma
yores fuerzas y al mismo tiempo una debilidad en el espíritu lati
noamericano.”

En el hecho, llenaban las tres deidades el rol concreto prescrito 
a ellas por la oligarquía. Muchas divinidades han corrido, moder
namente, la misma suerte. En el himno nacional —dice BerñUrd 
Shaw— “se verá que ordenamos a Dios cómo hacer nuestra sucia 
labor política” .1 Desde el plano de su exaltación mitológica, las 
abstracciones del sufragio, la libertad y la ley, velaron en Bolivia 
por el orden político, la propiedad privada y la exportación de 
minerales. La fuerza pública no habría logrado hacerlo mejor. 
Por el contrario, cuando ella intervino con su característica im
prudencia, fue para romper aquel status montado y mantenido por 
el influjo puramente idead de tres palabras.

Aquellos mitos, como se comprende, no tenían cabida en el te
rreno de los hechos. La libertad no sobrepasó jamás los términos 
de la definición anatolefrancesca: era un bien que el hombre per

1 Alusión a la letra de God Save The King, en Las aventuras de la 
niña negra que buscaba a Dios, de G. B. Shaw. Entre otras invocacio
nes al Ser Supremo, el humorista irlandés menciona estas:

. . .“confunde sus maquinaciones frustra sus tretas malignas” . . . 
frases con que —según Shaw—, se azuza a la divinidad contra los enemigos de los ingleses.

VIII
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día todas las veces que se atrevió a disfrutarlo. Sólo fue concedida  
sin  lim itacion es en los casos en que su ejercicio  resultara práctica
m ente im posible. La libertad de imprenta para el ind io , es un ar
quetipo del género. P or lo dem ás, la oligarquía em pleaba el prin
c ip io  jacob ino de que “no hay libertad posib le contra las liber
tades”, de cuya custodia h ízose depositaría, y  en  cuya tuición  
se atribuyó la libertad de oprim ir. Suponiéndose gem ela de la  o li
garquía norteam ericana que m onopoliza a “ los sabios, los ricos y 
los buenos” — com o dice Fisher Am es— , defendía esa óptim a in 
tegridad adecuando a sus conveniencias el sum inistro de las liber
tades com unes. D io  a éstas una aplicabilidad reconvencional con 
la  que — usando la frase de Lerner—  en vez de libertades “para” 
esto o aquello, otorgaba libertades “contra” esto o aquello. A sí 
perm itía el desm edido enriquecim iento del patrono, im poniendo  
al obrero la ob ligación  de trabajar com o bestia  en provecho de 
aquél. D e m odo general, h ízose efectivo por la oligarquía que “la 
libertad de la dem ocracia capitalista — conform e ha escrito Las- 
ki—  es una concepción esencialm ente aristocrática” , que excluye  
de sus ben eficios a la clase desposeída. La sola falta de renta, en' 
efecto , es, para ella, causa de privación de los derechos políticos.

Parecidos falseam ientos sufrió el m ito de la ley en sus contactos 
con el m undo de las realidades. H abía sido él, sin  em bargo, el 
que d io verdadera in tangib ilidad al im perio de la casta gober
nante, pues la subordinación colectiva no era acatam iento de los 
ind ivid uos de aquélla, sino del principio im personal que represen
taba la ley , aun siendo ésta no más que el trasunto fie l de los in
tereses oligárquicos. H e aquí algo que puede tenerse com o ele
m ento diferenciador entre la v ieja  y la nueva técnica del dom inio  
político . La potestad im perativa se ejerció antiguam ente por la 
persona a quien se suponía legataria del fuero divino reconocido  
a los reyes com o atributo de m ando. Este atributo pasó, con la 
form a republicana del Estado, a la ley. Sus raíces agustiniana, 
paulina y  tom ista eran, sin em bargo, las m ism as que las del ju s  
d iv in u m .  N eville F igg is encuentra que la “honda conciencia de 
la  m ajestad de la  ley y del deber de la obediencia, es el inapre
ciable legado, trasm itido hasta nuestros días, por quienes tuvieron  
fe  en el D erecho D iv ino de los R eyes” . N o es d ifíc il descubrir que 
el som etim iento co lectivo a la  ley , aun siendo ésta durísim a, con
tiene m ucho de sem ejante sugestión sobre un sagrado origen.
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La clase dominadora mantuvo cuidadosamente este casi litúrgico 
sentimiento, eludiendo imprimir sus huellas digitales en la parte 
visible del mito. Sabido es que aquellos gobernantes que creyeron, 
conforme a la teoría platónica, poder obrar contra las leyes en 
nombre del bien común, fueron execrados por los demás jerarcas 
del régimen. Los presidentes Arce, Montes y Saavedra causaban 
efectivamente una impresión de horror legalista a sus propios 
adictos. Verdad es que el sacrilegio de aquéllos mermó el prim i
tivo fervor de los demás. A fines de la etapa, bien podía definirse 
la ley con la frase del sociólogo francés, como algo que “ todo el 
mundo acepta, todo el mundo aplica y todo el mundo infringe”. Es 
cuando la oligarquía, modernizada por la noción imperialista del 
dinero, empleó la ley como un simple medio utilitario dictándola 
o no, a instancias de dádivas y propinas, en obsequio de grandes 
empresas extranjeras concesionarias de monopolios.1

No por ello se olvidó enteramente el mantenimiento del presti
gio mítico reservado a las leyes reguladoras de la vida social y 
guardianas del orden político. Concentró la oligarquía ese presti
gio en la Constitución, que ella denominaba Carta Magna, a usan
za de los ingleses. Habíaosela rehecho a comienzos de la época, 
en pleno curso de la guerra con Chile. Para la casta, fue esa me
dida realmente salvadora. Infundió con ella en el pueblo, la im
presión de confianza y solidez con que pudo mantenerse la paz 
pública después de la derrota. Para la defensa del territorio in
vadido, en cambio, resultó enteramente inútil, como toda la legis
lación elaborada por la Asamblea Constitucional del 80: No eran 
vanas las palabras cort que el diputado Nataniel Aguirre manifes

1 Es de salvar aquí, entre contados nombres, el de José Carrasco, 
primer constitucionalista de su tiempo. Aun cuando la autoridad re
conocida a su palabra resultó insuficiente para contener los avances 
de la finanza extranjera en el país, queda el testimonio ejemplar de 
su pensamiento inspirado por el espíritu de la nacionalidad. “E l deseo 
de Jucro —decía en sus Estudios constitucionales—, la tiranía dc-1 ca
pital, las combinaciones para acumular la producción y restringir la 
oferta a fin de obtener utilidades ilimitadas, han hecho del monopolio 
una fuente de negociaciones dirigidas a la explotación de la generalidad 
tu  piovucho de unos pocos. Sin embargo, estos empeños del capital 
pueden quebrantarse con la concurrencia particular y aun oficial si 
acaso el abuso excede los límites de lo tolerable."
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taba su extrañeza frente a la insensibilidad patriótica de aquélla: 
“Creí —dijo—  que veníamos a la asamblea de una nación en 
guerra, para salvar la Patria. Hasta ahora, sólo veo con asom
bro que dictamos leyes para las épocas normales, para un país or
ganizado.”

Aquella Constitución del 80 ha subsistido más largamente que 
otra alguna en la historia de Bolivia. Ella debió su longevidad a 
la circunstancia de que condecía en absoluto con el estado político 
y social reinante. “El texto de la ley'está siempre teñido del color 
particular de la sociedad a la que se ha de aplicar” —como dice 
Laski—, y su consistencia depende de que su tono coincida en 
lo posible con el de los intereses en auge. El cambio frecuente de 
constituciones —imputado como estigma a nuestro pueblo— no 
prueba sino una chocante disconformidad entre aquéllas y las ne
cesidades colectivas. Fay anota que “Francia ha cambiado de 
constituciones unas veinte veces, Alemania unas diez, Italia otro 
tanto, Inglaterra ha renovado la suya, y todas las demás naciones 
europeas han participado, con afán emulador, en este ’concurso” . . .

Creadas- por el voto popular, las asambleas legislativas de tal 
período informan de suyo sobre el destino que cupo en la práctica 
al mito del sufragio. Un diario habla el año 1881, de la mayoría 
“venal y abyecta de diputados que ha de decir amén a todo”. Otro, 
el 890, dice que en los congresos, “detestables desde hace 8 años”, 
toman asiento “vulgaridades insolentes”. Agregan que la ley elec
toral es anulada por el cohecho. En las elecciones generales del 
84 y el 88 — difce— fue la ley sustituida por el símbolo de la hora: 
“bayoneta y dinero”. Se hace innegable que —usando la defi
nición de Kelsen— la concepción de que “en el Parlamento sólo 
puede hallar expresión la voluntad del pueblo, es una ficción po
lítica que tiene por objeto conservar la apariencia de la soberanía 
popular”. Esta es, por otra parte, adulterada sin embozo por la 
c la s e  directora. El principio de que el derecho de sufragio reco
noce la capacidad espiritual del pueblo para escoger a sus gober
nantes, resulta destruido en el hecho por el deliberado «mbrute- 
miento a que se somete al electorado, anulando en él esa capaci
dad espiritual. La ciudadanía es en efecto literalmente idiotizada 
por una sistemática alcoholización, como medio previo de habi
litarla para el acto del sufragio. La prensa da una típica muestra 
de la comedia en apreciación de tal acto, llamándolo nada menos
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que “mayestático y sagrado ejercicio del derecho ciudadano”, frase 
que estereotipa el papel impreso a lo largo del medio siglo, reite
rando la ficción.

Aquel Parlamento copiaba con exactitud el carácter económico 
social de la clase pudiente, y aun es posible decir que era la 
imagen esquemática de la contemporánea estructura política, en 
la cual no tenían cabida las fuerzas nacionales autonomistas. Nin
guna institución del país delata como ésta el hecho de que la 
oligarquía tomó entonces para sí los atributos y las funciones de 
la nación entera —los del gobierno y los del pueblo— , eliminando 
poi completo a las demás clases integrantes de la comunidad. A 
esto se debe que las necesidades materiales o espirituales de la masa 
no hubieran sido atendidas en momento alguno por aquellos con
gresos, que emplearon decenas de años en debatir sobre cuestiones 
meramente principistas como la separación de la Iglesia del Es
tado, la libertad de cultos, el sufragio universal, el matrimonio 
civil y la enseñanza laica. La llamada lucha parlamentaria entre 
las dos ramas de la casta, no implicó jamás un antagonismo radical 
y beligerante, pues ambas pretendían la finalidad común de sos
tener un régimen aristocrático en el que no participase la capa 
chola o india. La oposición entre dichas ramas reducíase por lo 
tanto a una contienda retórica de extraño parecido con las de los 
esquimales de Groenlandia, de quienes —ha dicho Simmel—  “se 
refiere que el único modo de combatir que practican, es un certa
men líiico”.1

Pero aquel manantial de palabras y doctrinas que era el Parla
mento, fue estéril en absoluto para la nacionalidad. Lo fue in
clusive desde el punto de vista didáctico, para la propia clase le
trada. El vigor intelectual de ésta, desviado por los laberintos 
la cultura extranjera, tiene en tál tiempo el sello melancólico de 
lo frustráneo. Aparte de los Estudios constitucionales de José Ca
rrasco y los proféticos discursos de Abel Iturralde impugnando la 
concesión de nuestras riquezas petrolíferas a la Standard Oil, nin

1 “El pueblo —dice Spengler objetivando el contenido innocuo de 
la polémica en los parlamentos demo-liberales—, el pueblo se quedaría 
muy admirado de ver cómo después de haberse maltratado con epítetos 
tremendos en la sesión (para la reseña de la prensa) los adversarios 
charlan cordialmente en los pasillos” .
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guna creación conducto del espíritu boliv iano, dejaron los con 
gresos de la época. Su infecundidad, en gran parte debida a su  
incoherencia con los intereses nacionales, obedeció tam bién a la  
orgánica inaptitud de la institución. A  cuenta de élla, Bertrand  
Rusell d ice que “los norteam ericanos deberían agradecer al cielo  
la  falta de espíritu práctico del Congreso, pues sus vacilaciones y  
lentitudes le im piden hacer un m ayor núm ero de necesidades” .

A  las deficiencias contexturales propias del parlam entarism o, 
añadiéronse dos factores que pesaban depresivam ente sobre nues
tras asam bleas legislativas: el de su europea repugnancia a todo lo  
autóctono, con lo cual renunciaron a los únicos m ateriales de que 
podían disponer para labrar cosas im perecederas; y  el del cam bio  
de las funciones representativas que investían los legisladores, por 
el rol esencialm ente estático e infructuoso del hom bre uncido a 
preju icios e intereses de casta. Los más agudos exponentes del le 
gendario doctorism o altoperuano, recaían así en el m al de aquellos 
atenienses de quienes decía Solón que “cada uno era un zorro 
astuto, pero que reunidos se convertían en un rebaño de corde
ros” . La ley del cuerpo colegiado — ley que tendía a la conserva
ción del sta tus  o ligárquico—  sofocó todas las veces la inquietud y 
el pensam iento renovadores.

A l cursar las últim as décadas, h ízose el Parlam ento, com o la  
prensa, dócil a los influjos de la creciente econom ía capitalista, 
cuya expansión, a manera de las lavas volcánicas, iba cubriendo  
poco a poco el área que abarcaba la institucionalidad. M árcase 
aquella hora por una notoria pérdida de la resonancia verbal que 
antes fuera característica del Poder L egislativo. P or sus efectos 
políticos, el hecho im portó un positivo fortalecim iento del régim en  
parlam entario. La imprenta cooperó en ello haciendo que la anti
gua devoción por el legalism o se hiciera una corriente específica y 
concreta que conservara intangibles los elem entos esenciales del 
sistem a. Fruto de ese em peño, al par que una de las grandes crea
ciones de aquel periodism o, es el sentim iento de respeto con que 
la colectividad mira desde entonces la Constitución P olítica  del 
Estado, sentim iento que no pudieron destruir siquiera los gober
nantes, pese a la frecuencia con que por ellos fue violado el texto  
de la llam ada Carta M agna. D e este m odo — para decirlo con una 
frase de Spengler—  “la voluntad de poderío, revestida en form a  
puram ente dem ocrática, ha llegado a su obra m aestra, ya  que el
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sentimiento de libertad se siente acariciado y halagado por la mis
ma técnica que le impene la más completa servidumbre”. El cons* 
titucionalismo, en cuyo nombre “los ministros dominan al prínci
pe y los legisladores al pueblo”, según sentencia de Stirner, sirvió 
a la oligarquía mejor que un ejército para consolidarse en el poder.

A la sombra de la Constitución fue montado el moderno cimiento 
jurídico en que aquélla asentó su dominio sobre el país. Los extra
ordinarios privilegios otorgados a la industria particular y las 
limitaciohes de la soberanía del Estado se establecieron bajo aque
lla majestuosa tutela. ¿Puede invocarse acaso la simultánea dicta- 
ción de preceptos legales en amparo del peón de minas o del indio? 
La realidad económico-política de Bolivia contesta a ello con mayor 
elocuencia que cualquier alegato. Constitución en mano, los re
presentantes del pueblo al cual proclamaban por indiscutido sobe
rano, redujeron todos los deírechos de éste a uno solo, obligatorio 
e infructuoso como la servidumbre: el derecho de continuar eli
giendo tales representantes.

IX
Rompiéronse las últimas ligaduras emocionales entre los desti

nos de la nación y los de la casta gobernante,- cuando el dinero 
internacional asumió parte conductora en los mecanismos del 
Estado. Puede fecharse tal acontecimiento con la presencia de los 
abogados, gestores administrativos y consejeros de las empresas 
capitalistas en los altos cargos públicos. El sentimiento nacional 
fue suprimido entonces como impulso histórico llamado a cons
truir un presente y un futuro consubstanciales con la Patria. Su 
existencia y su acción inagotables, tumultuosas y heroicas, hasta 
fines del 81, resultaron suplahtadas por las normas jurídicas de 
sumisión al poder y servidumbre a las conveniencias antinaciona
les. Esas normas, y no los anhelos, los ímpetus y los ideales pa
trióticos. marcaron desde tal momento el rumbo de la existencia 
colectiva. No es hipérbole decir que Bolivia fiíe rehecha á esa 
hora, como una falsificación de la Patria nativa, por el capitalis
mo extranjero. Es ohra inequívoca -—y obra maestra—  de éste, 
la eliminación que hizo del sentimiento patrió. Esta se acusa con 
índices terribles, en los dos más luctuosos evento» de la época: la
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venta del litoral a Chile, y la venta del Acre al Brasil. Ambos 
evidencian que la noción de la oligarquía sobre la integridad terri
torial, era una simple noción de propietarios.1

Esa noción contribuyó, de ordinario, a hacer prácticas las fina
lidades políticas de disgregación y aniquilamiento de la naciona
lidad, finalidades con que el espíritu colonial se abre paso para 
afirmar su dominio. El territorio, parte esencial y básica de la 
conexión afectiva del pueblo, no se fracciona materialmente sin que 
se quiebren también los vínculos emocionales que cohesionan la 
comunidad. Contra ese todo territorial que ata espiritualmente a 
los hombres, luchan por eso las asociaciones internacionales polí
ticas, religiosas, ideológicas, culturales, y —como Simmel ha di
cho—  “los grupos de la finanza internacional cuya esencia consiste, 
precisamente, en la negación y supresión del lazo que les une a una 
determinada localidad”. Cor aquellas ventas territoriales, el colo
nialismo aplicaba, por lo demás, en letra y en espíritu, la fórmula 
preferida por Maqui-avelo para sojuzgar naciones autonomistas, 
pues ‘‘hablando con verdad, el arbitrio más seguro para conservar 
semejantes Estados, es el de arruinarlos”.

Es cuando la similitud entre historia y comedia paTece tanta, 
que se hace difícil separar a la una de la otra. A partir de enton
ces, la vida nacional sólo obedece a una dirección de artificio, 
extraña al destino patrio, y carente en absoluto de los impulsos 
autóctonos que eslabonan la continuidad orgánica de la  historia. 
Su desarrollo no conserva conexión alguna con lo pretérito, y hará, 
en el porvenir, un curso incontinuo, torcido, cuando no intempes
tivamente roto por designios que se irradian desde afuera, como 
en el caso de los conflictos bélicos del Acre y del Chaco. Los

1 La venta del Litoral —200.000 kilómetros cuadrados más o me
nos—, fue convenida en la suma de £, 6.500.000.— pero lo que de 
éita fue pagado por el comprador —como sostiene Luis Espinoza y 
Saravia en su libro D espués de la guerra—, no alcanzó a la cifra de 
£, 2.500.000.— El justiprecio de los 187.800 kilómetros del Acre 
transferidos al Brasil, fijó a su vez la cantidad de £. 2.000.000.— tam 
bién nominales. “Últimamente —según Mercado Moreira informa en 
Historia internacional de Bolivia—, el Tratado Vaca Chávez - Manga- 
beira del 25 de diciembre de 1928 ha estipulado que el Brasil le 
entregará a Bolivia un millón de libras —como única obligación” . .  .
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intereses extranacionales y aun la codicia individual de los foras
teros, planean —a veces con sangrienta violencia— gran parte del 
acontecer boliviano. La voz de tales intereses hácese perceptible 
muy a menudo en el escenario, con el sisear atento e imperativo 
de la voz del apuntador. Hay que admitir que en aquellas cir
cunstancias, Bolivia ya no vive propiamente por sí. Representa, 
sumisa al dictado ajeno, el rol que un desconocido y lejano poder 
le asigna. Su dependencia del extranjero, sólo ideológica hasta 
ese día, toma las formas definidamente serviles de la dependencia 
económica, que es dependencia vital.

Esa transformación, como la de la imprenta y el Parlamento , 
que el capitalismo privado convirtiera en medios de negación de 
la bolivianidad, se originó, con todo, en el potencial de vida del 
país. No es inexacto sostener que aquel cambio de frente del des
tino patrio, por lo menos en sus elementos materiales, provino del ' 
subsuelo de Bolivia. Por el trastorno externo que produjo, hasta 
sugiere la imagen de una insurgencia geológica aríasadora. Lo 
específico de ello, es por cierto, de un valor más sumario. Las 
riquezas con las cuales hubiese la nación posibilitado su ideal au
tonomista —de contar con una clase gobernante alentada por el 
sentimiento de patria— sirvieron más bien para remacharla a su 
enyugamiento. El dinero internacional reguló así, desde Europa 
y desde el Asia, el manar de nuestras vetas metalíferas,’ descargían- 
do en ellas los contragolpes de los vuelcos económicos que promo
vía en el Viejo Mundo. Víctor Paz Estenssoro muestra cómo fun
cionaba el universal mecanismo a que se hubo atornillado la 
riqueza minera de Bolivia. “Perdido el Litoral —dice— la eco
nomía boliviana quedó otra vez reducida a la explotación de las 
minas de plata. Los efectos de la declinación del precio del metal 
blanco, determinada por la adopción del patrón oto que iniciara 
Alemania en 1870, empezaron a sentirse agudamente en Bolivia 
desde 1885. El tipo de cambio sobre el exterior que antes de 1870 
ha&ía sido de 48 d. por boliviano, cayó a 27 d. en 1889. Se aceñ- 
tuó aún más la baja en su cotización, a partir de 1893, con motivo 
de la clausura de las casas de amonedación de la India inglesa 
que, hasta entonces, absorbían un considerable volumen de la pro
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ducción mundial de plata.” 1 El capitalismo internacional tenía 
clavado ya su harpón en nuestras montañas.

A causa de tal atadura con la economía imperialista, Bolivia no 
pudo administrar libremente la explotación dé sus materias pri
mas. El Estado, que era su poseedor originario, perdió el privile
gio de asignarse la participación que sobre aquéllas le correspon
diera a ley de dueño, privilegio que los industriales mineros to
maron para sí. En lo posterior, éstos fijaban la cuota de beneficio 
del Estado. Con cicatería propia de negociantes, la otorgaron de 
costumbre como una limosna al país, y sólo para que éste no 
pereciera de hambre. La frase “Bolivia vive sostenida por la 
minería”, interpreta exactamente el hecho de que la nación se 
encuentre a merced de los magnates mineros. Ellos la sostienen 
evidentemente —y es de decirlo con palabras de Turgot— como 
la horca sostiene a la víctima: estrangulándola.

El cuadro se hacía no obstante imperceptible, por obra de la 
comedia, que lo contrastaba con la versión optimista del renombre 
mundial que a Bolivia daban las caudalosas fortunas extraídas de 
sus minas. “ ¡Sois hijos del país más rico del mundo!”, solían 
clamorear, en efecto, los primeros actores ante el auditorio vestido 
de harapos, arrancándole entusiastas aplausos. La imagen de los 
palacios que en París poseían los grandes mineros, despertaba una 
honda sensación de orgullo en la conciencia pública. El senti
miento de inferioridad del pueblo respecto de sus explotadores, fue 
otra de las insignes creaciones del nueyo periodismo, la creación 
acaso, típica de la era histórica de las mixtificaciones. La imprenta 
suscitó no sólo el invencible temor y el infinito respeto de los po
bres hacia sus empobrecedores, sino también su gratitud. Creían 
aquéllos, con toda buena fe, que adeudaban su propia subsisten
cia a quienes les “daban trabajo”, y no al trabajo con que enri
quecían a los empresarios. Si al decir de Upton Sinclair, “el ame
ricano siente, como siente el inglés por los duques, un instintivo 
respeto por los multimillonarios” , el boliviano al cual sugestio
naba la prensa capitalista, llegó a sentir por los ricos una especie

1 Desarrollo del pensamiento económico de Bolivia, titula el texto de 
que tal cita se extracta. La consagrada maestría de su autor, compendia 
en dicho texto el proceso histórico de las concepciones económicas que 
alcanzaron mayor influencia en nuestro país.
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de veneración parecida a la religiosa. Eli hombre que sirviera a 
un plutócrata sé consideraba, por el mero hecho de servirle, como 
tocado por lós dones de la Providencia. El arqueo de aquel estado 
psicológico de la sociedad ofrece un balance sumamente aleccio
nador: millonarios con rentas mucho mayores que las de la nación, 
y la nación en falencia de miles de millones de pesos pignorados 
de los bancos extranjeros.

No es esto,jempero; lo que percibe el juicio colectivo, sino el 
aura de prosperidad que difunde la prensa. Puede inclusive afir
marse que —excluidos lo# financistas extranjeros, los beneficia
rios de las grandes empresas y  los^abogados nacionales de éstas—, 
nadie actúa deliberadamente en la ficción, aun cuando todos par
ticipan de ella, movidos por e l\n iv ersa l embeleco. Los hombres 
significativos y el pueblo cftetí^con lealtad en la obra civilizadora 
que realizan. Esta se les imce visible en los ferrocarriles, los edi
ficios de cuatro pisos, 4as misiones pedagógicas y militares extran
jeras, las oficinas financieras desprendidas de sus famosas matrices 
norteamericánas o. británicas. El boato de que se reviste la vida 
pública, y la prosperidad cada vez mayor de los periódicos, parecen 
todavía señales más efectivas del adelanto nacional. Todo aquello, 
sin embargo, delata sólo el crecer del dinero privado, el aumento 
de su poderío, y no del de la nación.

Fue aquel un éxito de los más notables y singulares de la prensa. 
Habríase hecho imposible, sin ésta, infundir en la conciencia pú
blica —en la de la clase docta, sobre todo—  estado tal de certi
dumbre respecto de lo incierto. Si ha de tenerse la ficción como 
una caracteristica de la época, es forzoso admitir que ella se debía 
enteramente al periodismo. Hasta la apariencia de progreso y 
civilización con que el convencionalismo adorna a tales tiempos, 
fue obra indisputable del papel público. El valor histórico del pe
ríodo es, en suma, una creación acaso única de la imprenta, que 
elaboró ese valor histórico sin anuencia de los coeficientes a cuyo 
influjo habíase debido, hasta el año 80 u 81, el turbulento discurrir 
de la vida nacional. La realidad histórica —lo entrañable de ella, 
vale decir, la carga de pasión y desesperación que pone el senti
miento nativo en la historia— denuncia el profundo descenso que 
sufrieron los valores nutricios de la nacionalidad. Aun esta ausen
cia de contenido viviente de la historia, queda subsanada por el
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papel impreso, con la sensación de vida europea que él dio a aque
lla era vacía de potencias existenciales.

Pero la prensa rebasó muchas veces el campo de las mixtifica
ciones, actuando inclusive en sentido contrario a sus propias fun
ciones publicitarias. Es de tal desviación del papel impreso que 
Fouillée —enjuiciando al periodismo francés—  decía: “Nosotros 
no conocemos un periódico que no ponga precio sucesivamente a 
su palabra y a su silencio.” Al silencio de la imprenta dehe impu
tarse, por ejemplo, que el país ignore aún ahora, los orígfehes del 
conflicto del Acre y la pérdida territorial que le puso epílogo.1 
Todo lo que el periodismo hizo conocer sobre ellos era que las 
armas nacionales se habían cubierto de gloria en los fangales del 
bosque acreano, defendiendo el suelo patrio de la invasión extran
jera, y que solamente la muerte, la sed y el hambre doblegaron 
la resistencia de nuestros soldados. El mapa de Bolivia habla con 
más exactitud sobre el trágico resultado de aquella campaña/ de 
aquella mutilación de la tierra nativa. Los sacrificios inmensos 
que hizo el país para evitarla fueron insuficientes. Nada se supo 
en detalle —sino al retornar los sobrevivientes de la campaña— 
sobre la anónima epopeya consumada allí por el ejército boliviano, 
agonizante de hambre y de sed, privado de municiones, carente 
de todo auxilio. Era esa la entraña, la realidad del progreso euro
peo que la oligarquía labraba para Bolivia.

X
Ya se ha dicho que la aversión al pasado —aversión de que es 

vocero aquel periodismo—  fue el sentimiento inspirador de la

1 Bolivia, mediante su ministro “ante la Corte de Saint James”, otor
gó al abogado Willingford Witridge, una concesión para colonizar el 
Acre. Las cláusulas de aquel contrato son simplemente vergonzosas, 
como lo atestigua su texto, vedado hasta hoy para la publicidad. Baste 
saber, que la prensa brasileña calificó aquella concesión como “digna 
del África". Witridge, una vez aprobado el contrato por el poder 
Legislativo de Bolivia, vendió la concesión a los brasileros en ciento diez mil libras esterlinas. Ellos, una vez dueños del derecho transferido, 
procedieron a la ocupación del territorio, para disfrutar de la "concesión africana”.
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corriente de modernidad y civilización que tipifica a la época. La 
creación espiritual más valiosa de ésta, resulta sin embargo la que 
se elaboró con materiales del pasado. A9Í Juan de la Rosa, novela 
de Nataniel Aguirre que hoy mismo se considera como una magna 
obra de nuestra literatura. Así también Habla Melgarejo, de Isaac 
Tamayo, macizo estudio de la sociología política nacional, que 
sobrevive hasta nuestros días. Así, finalmente, los opúsculos y en
sayos de Julio Méndez, aquel extraordinario escritor y publicista 
en quien se anuncia el primer ideólogo de la geopolítica boliviana. 
Así la caudalosa bibliografía histórica —en nuestra América es 
ella una de las que tiene más hondo espíritu científico—-, de  Ga
briel René Moreno. Así los escritos de Modesto Omiste, jugosos 
—como todo lo mencionado arriba— de savias nativistas.

Probable es que se haya omitido alguna cita más, igualmente 
merecida. Ello no salva al nutrido gremio intelectual coetáneo, de 
haberse frustrado a sí propio por causa de su sensibilidad euro
peizada, incapaz de creación idealista alguna, pues ella misma no 
había sido una real creación sino un remedo. Esa sensibilidad 
carecía de las potencias^ generadoras que posee únicamente la 
sustancia con vida propia. “Lo ideal viene de lo real, aunque 
sobrepasándolo”, como dice Durkheim. Ningún ideal pudo nacer 
de la cultura europeísta, que era un artificio, una simple aparien
cia en el medio indígena y mestizo. No se explica sino de este 
modo el hecho, de que hombres con la inteligencia deslumbradora 
y selecta de Mariano Baptista, no hubiesen modelado un pensa
miento conductor de la posteridad boliviana. Su ideología afran
cesada les impidió precisar las necesidades de la realidad nativa.

La vida política, en la cual concentraba la época sus mayores aco
pios, tampoco ha dejado más que una versión, y no una obra. Lo 
llamativo en ella no es la pasión por el interés público, sino el in
genio, la astucia de los dirigentes para resolver los litigios partidis
tas, para urdir “jugadas políticas”. Ideológicamente, disuelve sus 
expresiones en un irremediable confusionismo que da el tipo del 
conservador enemigo del pasado, y —la frase es de León Dau- 
det— del liberal “que reverencia a Dios y respeta al Diablo”. Los 
que profesan la doctrina con fidelidad, constituyen una minoría 
cuya influencia es anulada por la corriente negadora del credo. 
Los ideales políticos, para esta última, no deben superar el estado 
imaginario, en el cual se conservan tan puros como para satisfacer
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al espíritu público. José Carlos Mariátegui descubre la entraña de 
tal superchería en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana. “Consubstanciar — dice— la idea abstracta de la libertad 
con las imágenes concretas 3e una libertad con gorro frigio, es 
dejarse coger por una ilusión que depende tal vez de un mero, 
aunque no desinteresado, astigmatismo de la burguesía y de su de
mocracia”.

La sonoridad retórica y las figuraciones de una elemental simbo- 
logía, disimulaban así las falacias de la comedia, creando el concepto 
de que lo estructural de aquel período —vale decir, los episodios 
que conforman su desarrollo— posee la pureza esencial de los he
chos alentados por un idealismo constructivo. Los fines de la casta 
oligárquica son, entre tanto, los móviles únicos a que se obedece. 
El sufragio universal que hace del pueblo el órgano primario del 
Estado, sirve a esos fines eliminando al pueblo de las funciones 
estatales. Cuando, en el año 1884, disputan electoralmente la pre
sidencia de la República los candidatos Pacheco —del partido De
mócrata—, y Arce, del partido Constitucional, la plataforma 
eleccionaria de ambos —“el billete contra el billete, el cheque con
tra el cheque”— denuncia, por encima de los carteles de “demo
cracia” y “constitucionalismo”, sólo un gigantesco pugilato de di
nero entre los más ricos industriales mineros de Bolivia.1 El final 
de esta contienda carente de ideales, responde por entero a la ín
dole de ella. El candidato' constitucionalista transfiere sus votos 
al demócrata, como cosa de su propiedad particular.

Aquella cesión de votos, refrendada por los congresales del 84, 
es una señal indicadora del dominio oligárquico. Aun la oposición 
acata semejante acuerdo, en gracia de que “había consignado en su

1 Georges Weill, autor de Historia y  función de la prensa periódica, 
menciona un episodio análogo en la política de Estados Unidos. Trá
tase de la elección presidencial de 1896 en que contendieron Bryan, 
llamado el candidato de la plata, y Mac Kinley, el candidato del oro, 
por personificar uno y otro las tendencias monetarias que entonces 
dividían la opinión del financierismo norteamericano. La prensa brya- 
nista, no obstante hallarse alineada con los intereses del capitalismo, 
pasó tam bién por democrática. Su campaña —dice Weill—, “aseguró 
una gran popularidad al periódico que se atrevía a tomar, frente a W all 
Street, la defensa de la ‘verdadera democracia’ ” . La frase: “verdadera 
democracia”, figura originalmente entre comillas.

229



CAR LOS M O N T E N E G R O

programa el respeto incorruptible al orden” —según giro textual 
de Arguedas— , pese a que el hecho hubo roto el orden democrá
tico republicano, fundado en la fidelidad al principio representa
tivo, en la obediencia, para decirlo mejor, al mandato del sufragio 
popular. La oligarquía hizo entonces patente falseamiento de ese 
principio. Desconoció el compromiso imperativo con que tal man
dato sujeta a los representantes nacionales al deber de hacerse vo
ceros de la voluntad colectiva. El pueblo fue exonerado así de su 
función política por excelencia, esto es, de la función de constiuir 
su gobierno. La opinión pública no advirtió, al parecer, semejantes 
implicaciones en aquel evento.

La comedia ¡uega una vez más con los alientos residuales del 
sentimiento de la bolivianidad. Éste reaparece como impulso revo
lucionario, al conjuro del ideal federalista. Es el ansia de ser la na
ción que se expresa uniforme, como ansia de ser de cada provincia. 
El anhelo autonomista ayer compacto, se ha fragmentado en los 
anhelos de las patrias chicas reducto último del sentimiento de la 
tierra. Las masas de la población nativa pelean así por la federa
ción, buscando en ella el camino por el cual intentan las parciali
dades territoriales conquistar la autonomía de lo boliviano, frente 
al extranjerismo de la clase gobernante. La revolución federal 
triunfa de esta suerte, insuflada por los anhelos afirmativos de la 
nacionalidad. Constituido el nuevo orden político, la comedia frus
tra una vez más dichos anhelos. Consérvase intacto el sistema de 
gobierno unitario anterior a la revolución. Aquí un melancólico 
detalle de la burda engañifa. El indio Willca, graduado coronel 
por los dirigentes federales, y caudillo de las muchedumbres indí
genas adictas, muere fusilado por sus amigos del gobierno revolu
cionario, claro que después de la contienda.

A las postrimerías de la era 'de  la comedia, las mistificaciones 
tomaron el carácter de los nuevos problemas. Legislóse pomposa
mente en materia de protección social, sin perjuicio de que se con
tinuaba empleando una sangrienta violencia contra los movimien
tos obreros. Aun dentro de aquello que se dio en llamar legisla
ción social puede notarse la urdimbre del fingimiento: las indem
nizaciones por accidentes de trabajo, las paga el mismo trabajador, 
renunciando a una parte de sus jornales para constituir la caja co
rrespondiente. Las empresas quedan así eximidas de tal pago.

La prensa ha logrado que esta continua transposición de la rea
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lidad y la apariencia resulte perfecta, creando el convencimiento de 
una prosperidad y una fortaleza nacionales que no admitían dudas. 
La guerra del Chaco desmoronó gran parte de estas construcciones 
falaces alzadas por el periodismo en los dominios de la conciencia 
pública. La realidad emboscada por largo tiempo detrás del papel 
impreso, irrumpió en efecto a los ojos del pueblo con la elocuencia 
terrible de la catástrofe, exhibiendo el estrago que'los cincuenta 
años de falseamiento histórico habían hecho en la carne y en el 
alma de Bolivia. Todos los embelecos de progreso, de riqueza, 
de cultura, que la oligarquía extranjerista hubo erigido como crea
ciones de su mano, se vinieron abajo igual que los telones rotos 
de un tinglado.

X I
Justo es puntualizar que el periodismo político, aun cuando 

influido con frecuencia por consignas concretas, mantuvo, mien
tras permaneció en el llano, posiciones decorosas respecto de las 
fuerzas económicas enquistadas en los gobiernos. Así el perio
dismo liberal frente a las administraciones conservadoras, y la 
prensa republicana durante los años en que combatió el dominio 
político del liberalismo. Verdad es que ni aquél ni ésta osaron con
trariar sino rara vez los designios de los grandes intereses finan
cieros, ni hicieron prácticamente nada por disminuir su funesta 
influencia en la política boliviana.

El periodismo verdaderamente copartícipe en las creaciones de 
la comedia fue aquel que eludiendo la militancia partidista, empleó 
las funciones de la imprenta como un medio de lucro. Un diario 
de 1893 — El Imparcial— definía ese género de prensa con el si
guiente breve juicio dedicado a su colega El Nacional. “Se ha pa
sado al gobierno —decía— y no nos extraña. No es un periódico 
de partido sino una empresa.” Palpable prueba de que la publi
cidad llamada hoy apolítica, existió desde los días en que el ca
pitalismo iniciaba su formal establecimiento en Bolivia.

Ha sido sobre todo la condición de empresa económica, la que 
hizo de la prensa, en todo el mundo, el más pernicioso instrumento 
del engaño y la maléfica sugestión de la conciencia colectiva. Es 
ihteresante observar, además, que el puritanismo esencial de la
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imprenta pudiera m antenerse durante m ayor tiem po en los centros 
privados de progreso. Lester W ard lo hacía notar en 1895, al de
cir que “no hay prensa independiente en A m érica, salvo en los  
pueblos pequeños”. En los dem ás, contribuyó ella decisivam ente 
a establecer el dom inio del individuo sobre los individuos, de 
tal manera que el poseedor de la imprenta alcanzara un poder 
infinitam ente m ayor que el del m ás poderoso m onarca. “ En esto  
ha venido a parar la libertad británica: treinta m illones de Cives 
R o m a n i  gobernados despóticam ente por un periódico” — decía 5o- 
lu rd a y  R ev iew ,  sum ariando los térm inos del som etim iento público  
a la prensa.

Sem ejante poder de influencia fue utilizado en B olivia, conciente  
o inconcientem ente, para trastornar la m entalidad nativa. No  
puede callarse el hecho de que el periodism o al servicio del dinero  
recayó sin vacilaciones en la culpa de engañar sistem áticam ente  
al pueblo. M ax Lerner ha escrito que el im perio de los grandes in 
tereses m ercantiles reposa “sobre todo, en la corrupción de la 
m ente popular a través del control que las em presas han tom ado  
en los m edios de com unicación fundam entales” . N ingún gob ier
no lim itó jam ás el em pleo del periodism o com o sistem a de per
turbación del pensam iento público, por lo  cual se hizo posible que 
un solo individuo con dinero suficiente para disponer de un pe
riódico, pudiese infundir en la colectividad ideas y  sentim ientos 
contrarios al interés de la propia colectividad. A sí es com o du
rante m edio sig lo , el ciudadano boliv iano era “ lector y  elector” 
seguro de los industriales m ineros.

N o ha de im putarse responsabilidades, por cierto, del daño irro
gado a la  nacionalidad por la prensa, más que a los intereses 
financieros que la convirtieron en el poder d isolvente por exce
lencia del sentim iento autonom ista y  afirm ativo de la bolivianidad. 
Com enzó ella por adorm ecer la  conciencia del público m ediante la 
visión  enervadora de un bienestar puram ente im aginario. Creaba 
así la atm ósfera propicia para prolongar indefinidam ente ese m ar
chito estado de ánim o que caracteriza “a las épocas tranquilas y 
estancadas en que no se tocan las cuestiones v ita les”. F orjó la  
im prenta, luego, la personería destinada a perpetuar la casta en el 
m ando. L09 abogados y  gestores de los grandes negocios fueron, 
a ese título só lo , enaltecidos por la  publicidad. Ésta solía  dar así 
patente de acceso en la casta oligárquica a quienes, por la  m odestia
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de su origen, la requiriesen. Los individuos adversos al régim en  
eran, a su vez, inutilizados para intervenir en la vida pública, 
m ediante corrosivas campañas de prensa, a im itación de lo que 
se hacía en el antiguo Oriente con ciertos aspirantes a la corona, 
a quienes se incapacitaba para reinar, m utilándoles las orejas.

Aquella publicidad calculada consiguió dar. contra todos los 
principios igualitarios republicanos, una legitim idad intangible a 
los fueros de la clase pudiente. En este orden de cosas, el éxito  
de la prensa consiste no tanto en haber dado prestigio a la clase 
cuanto en haber conseguido que la masa popular se resignara a 
un hum ilde rebajam iento. “La aceptación del privilegio por las 
m asas — dice Laski—  sólo es prueba de los m edios que utilizan los 
intereses creados para privar a los excluidos de ellos, de una apre
ciación  exacta de su situ ación .” Aun las leyes m enos justas fueron  
adm itidas por la colectividad, en beneficio de la capa rica, por 
obra del sentim iento apocado que la prensa hubo transfundido  
en ella.

Pero la m ayor lesión que el periodism o capitalista infirió  a 
nuestro pueblo fue el haber dado existencia a una m odalidad  
m ental artificiosa y postiza en las clases pensantes de Bolivia. 
Cooperó en eso decisivam ente la ausencia que padecía el país en 
m ateria de recursos de orientación independiente, com o el libro, 
la  conferencia, la universidad autónom a. El público no tuvo, a 
través de m edio sig lo , otra fuente de nutrición cultural que el 
periodism o, y  aprendió a atender y  enjuiciar las cosas en consulta  
con el papel im preso. Fue éste poco m enos que un oráculo para 
la opinión corriente. Las m ayores desilusiones colectivas respecto 
de la sabiduría o la eficiencia  de los gobernantes, debiéronse en  
gran parte a que la devoción que por ellos tuvo la m ultitud, fue  
un sentim iento sugerido por la  prensa con fines puram ente po
líticos.

La grande influencia que ejerció la im prenta sobre el espíritu  
público, no fue utilizada, sino ocasional y  tendenciosam ente, en 
fortalecer los sentim ientos patrióticos. Los em peños desinteresa
dos que en tal sentido se hizo alguna vez, fracasaron ahogados por 
los irresistibles m edios de coerción económ ica de que eran capaces 
los intereses antinacionales. La vida efím era de los periódicos
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independientes, constituye la dem ostración objetiva del predom i
n io que ha ejercido la tendencia colonialista en B olivia. El in
flujo om nipotente de la prensa, fue de esta manera m onopolizado  
por el capitalism o durante m edio sig lo  de la vida patria. Él hizo  
efectiva, com o nunca, la frase lam ennaisiana: “ los pobres, ¡si
len c io !” . N o hay, en los archivos periodísticos de la época, rastro 
de preocupación por las clases desposeídas.

N o se lim itó , sin em bargo, la libertad de escribir con inocentes 
prohibiciones com o la  de ofender al gobierno, lo  que en 1884  
m ovía la protesta de un diario que habló de “la  em isión del pen
sam iento sujeta a reglam entación m inisterial” . Los m ayores con
flictos de la imprenta fueron, al cabo, los originados por la v iru 
lencia individualizante en que incurrían algunos periodistas. P u e
de tenerse por muestra de la libertad otorgada al papel im preso, 
la que el 88  ofrece un diario, declarando que “las opiniones de 
la prensa son del todo innecesarias” pues el gobierno y el Parla
mento no las tom an en cuenta. Es tam bién una señal de la in efi
cacia con que actuaba aquel periodism o sobre las instituciones, 
ineficacia propia de la desconexión de la  im prenta y  la problem á
tica nacional. Con el transcurso del tiem po, esa libertad se asienta  
y se am plía, obedeciendo al fino sentido económ ico con el cual 
se regulan el silencio y la  publicidad periodísticas m ediante el 
dinero. La historia de la libertad de prensa en B olivia, es la 
m ism a en todas las naciones: “ En los ingenuos prim eros tiem pos, 
el poderío periodístico era m enoscabado por la censura — com o es
cribe Spengler— . E ntonces la burguesía puso el grito en el cielo , 
proclam ando en peligro la  libertad del espíritu. H oy la m asa sigue  
tranquilam ente su cam ino; ha conquistado definitivam ente esa  
libertad; pero entre bastidores se com baten invisibles los nuevos 
poderes, com prando la prensa.” Puede repetirse con el autor de La  
decadencia  d e  O cciden te , que así en el V iejo  M undo com o en el 
nuestro, los intereses dom inadores perm iten que “los grandes p r in 
cipios conm uevan a las m asas, porque saben que el dinero es el 
que puede m over a su vez los grandes princip ios” .

Del m odo en que aquel periodism o contribuyó a la civ ilización  
y la cultura boliv ianas, habla por sí, con exactitud escueta, el
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actual estado del país. El dominio y el aprovechamiento de las 
riquezas y las fuerzas naturales— que esto es civilización y no el 
ropaje o las lenguas de Europa— y la existencia de un orden espi
ritual de valores propios —que esto es cultura— , no han sido hasta 
hoy alcanzados por la nación, siquiera mínimamente. Los raros in
tentos periodísticos orientados en tal sentido, perecieron casi siem
pre al nacer, víctimas de las consignas antiautonomistas actuantes 
en la imprenta. La prensa de la época aparece, por el contrario, 
llena de iniciativas encaminadas a enajenar los bienes del país.

La opinión pública, fría con las nociones de patria, de sobera
nía territorial, de independencia económica de la República, di
ríase el fruto amargo de aquella publicidad. La etapa de la co
media es un desolado testimonio de la medida en que la insen
sibilidad patriótica influyó sobre la suerte de Bolivia. No se da en 
ella un solo acto de protesta colectiva contra las ventas territoriales 
ni contra las continuas y leoninas entregas de la riqueza nativa 
al extranjero. Las voces que claman por los fueros de la nación, 
se pierden lastimosamente en los oquedales del indiferentismo crea
do por la prédica antinacionalista. Los desastres internacionales, 
cuyo epílogo fatal y fácil es la cesión del suelo nativo por dinero, 
dicen cuanto es posible decir sobre los efectos de tal prédica. El 
Acre, el Litoral y el Chaco son el precio que Bolivia paga por 
la ilusión de civilizarse a la europea, renegando de su origen y de 
su destino autóctonos, iiusión que ha nutrido el periodismo capita
lista, disolviendo la consistencia del alma nativa.

Cabe aquí, a ley de justicia, puntualizar que si la prensa re
cayó en semejantes desviaciones, lo hizo a instapcia tan sólo de 
los móviles económicos a que ella obedecía. El periodista llenó 
por lo general, dignamente, la función que le cupo. Es de lealtad 
reconocer que su función altruista y valerosa, no puede involu
crarse en juicio alguno sobre la prensa encadenada a los grandes 
intereses económicos. Fue el periodista —salvadas las excepcio
nes— un fiel cumplidor de su dura misión. Aranzáes ha conser
vado entre sus escritos un rasgo de la entereza de ánimo con que 
Luis Salinas Vega, redactor de un diario, asumía su responsabi
lidad de tal, frente a los gobiernos conservadores. Camino, una 
de tantas veces, del destierro, identificó “al pasar por la garita de 
Lima”, a un comisario de policía a quien supuso autor de la intriga
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que le llevaba al exilio. “Lo agarró a riendazos allí mismo no 
pudiendo sujetarlo ni los agentes que lo escoltaban”, como cuenta 
Aranzáes, a su peculiar manera. La lucha política halló al pe
riodista resuelto siempre a comprometer su tranquilidad y aun su 
vida en defensa de sus convicciones. El hecho de que no pudiera 
hacer lo mismo en servicio de los intereses nacionales no le in
culpa directamente. Los intereses nacionales eran, por muchos 
conceptos, “tabú” para el conocimiento y la preocupación de la 
época.
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Que m i nombre no vaya a perecer junto con  
esta Patria.

Bolívar

I

Volvió el sentimiento bolivianista de su colapso de medio siglo 
en el Chaco. Gimiente de dolor y de ira, habíase arrastrado por 
espacio de tres años, bajo la maraña del bosque mortífero en 
cuyo seno inclemente quedaron tronchadas miles de vidas. El 
pueblo armado al cual se arrojó en aquel desierto, extrajo de su 
soledad y su abandono una intuición cierta de la patria. El Chaco, 
sino un símbolo, fue un espejo ensangrentado de la suerte de Bo- 
livia: tierra en poder de extraños, tierra con el luctuoso destino de 
perderse. Ajena a ella, la casta privilegiada se mostró a sí propia 
en tal espejo, con la cifra inequívoca de su antibolivianismo. La 
realidad cruenta, desesperante, de la nación sin medios para ali
mentar siquiera a quienes defendían las fronteras, delataba el es
trago causado por el largo imperio oligárquico. Esta evidencia 
de su culpa en la ruina del país, y el instinto de perennidad que 
tienen los pueblos, marcó el nuevo rumbo del sentimiento colec
tivo, dando sentido concreto a la defensa de la nacionalidad. 
Cada soldado vuelto del frente, trajo en sí una partícula del ansia 
afirmativa de Bolivia, un soplo del anhelo de sobrevivir, una chispa 
de la revolución autonomista. Allí donde tenía que perecer, se 
rehizo el espíritu de Bolivia. La divisa nietzscheana —“lo que no 
me mata, me hace más fuerte”— expresa la repercusión psicoló
gica del tormento chaqueño en la conciencia de los bolivianos.
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Esa conciencia redescubrió su imagen verdadera, su imagen 
autóctona, en todas las manifestaciones existenciales del país, 
manifestaciones que los zarpazos de la guerra desnudaron de sus 
ropajes artificiales. En el Chaco resultaban inútiles los estupefa
cientes de la prensa, de la oratoria, de la ley, para perpetuar la 
ficción de una Bolivia civilizada y rica. La selva sin caminos y 
la miseria de la economía popular en la retaguardia hablaban 
la verdad, contrastándola con la opulencia de los patronos mineros 
inmunes al dolor y a las exigencias de la guerra, vale decir, extra
ños al destinos de Bolivia.

La catástrofe que deshizo las construcciones de la comedia, ex
puso a los ojos del pueblo, por primera vez desde los días de 
Santa Cruz, Ballivián y Belzu, la imagen real y entrañable de la 
bolivianidad que había sido velada hasta el año 1935 por los 
revestimientos extranjeristas. Lo prodigioso de la guerra del Cha
co, se cifra en esta revelación de la autenticidad boliviana ante la 
conciencia colectiva, fenómeno que vale por una recompostura psí
quica del pueblo, por una recuperación del sentido nacional. La 
bolivianidad pudo verse a sí misma, entonces, con la evidencia 
dolorosa y orgullosa de su frustración y de sus posibilidades afir
mativas y redentoras, de poder pasar a la inmortalidad.

Era la misma visión que el genio de Franz Tamayo había co
lumbrado nítida, en un escrito anterior a la guerra, detrás de la 
escenografía aún intacta con que el colonialismo ideológico ocul
taba a la verdadera Bolivia. “A esta verdadera Bolivia —como 
dijera Tamayo en 1931—, donde casi la totalidad de la pobla
ción es india y donde todas las cuestiones públicas y privadas se 
revelan afectas del mismo múltiple sufrimiento de la raza subs
tancial: cultura incipiente, medios de civilización incompletos o 
nulos, aspiraciones imprecisas e impotentes, desconocimiento del 
propio mal, agónica ilusión del porvenir, esperanzas delusivas que 
en cada nuevo desengaño nos hacen más impotentes —en su
ma—, aquel estado paradógico y estupendo que somos hoy: un 
gran territorio y una gran raza innegables, y con todo eso una 
historia que no acaba de miseria, de impotencia y de desesperanza.”

Este retorno a la realidad pone fin a la etapa histórica de la 
comedia. El suceder boliviano asume en seguida las calidades esen
ciales de lo novelesco, o sea que se anima con el sentido de exal
tación depuradora con que la novela ennoblece la vida, hacién

238



N A C I O N A L I S M O  Y C O L O N J A  JE

dose un selecto reflejo de ésta. Dicho de otra manera: nuestra 
historia adquiere un poder de ilusión realizable, que ño es en
sueño sino ansia de superación afirmativas, y se desarrolla con el 
proceso coordinado y angustioso —tal es su humanidad— de un 
argumento novelesco, sin romper la concordancia cosmológica pre
establecida entre el hombre y su medio. La inspiración central de 
este nuevo acontecer es también idéntica a la de la novela. De 
suyo, ella es un anhelo de realizaciones existenciales, “la perse
cución de otra vida” —como Caillois ha llamado al impulso crea
dor de la obra novelesca— . Persecución de otra vida —parece in
útil recalcarlo—, que no importa, ni en la historia ni en la novela, 
deseo de sustituir la existencia real por la de la ficción. Es, más 
bien, expresiva del instinto vitalista que busca tomar forma ade
cuada para conseguir su plenitud que aspira a hacerse efectivo de 
acuerdo con sus íntimas y propias orientaciones.

Las tendencias del alma popular contemporánea —rebeldía, in 
conformismo con lo vigente, ansia de imperar en el futuro— son 
señales de ese sentido vitalista que pugna por autenticarse. No 
son otros los móviles ideales de la novela. Esta es, en efecto, una 
evasión que el hombre hace respecto del medio, del tiempo, do 
la ideología dominante, hacia el mundo con el cual se acomodan 
sus tendencias espirituales. Es ocioso demostrar que lo novelesco 
no es lo ficticio. El arte ha consagrado tal concepto en términos 
absolutos. La novela, como la historia, es una realización existen- 
cial que convierte en posibles los ensueños, arraigándolos en la 
entraña de lo viviente. Ni el hombre ni el personaje novelesco son 
más que títeres cuando se mueven a impulso de lo ficticio, cuando 
carecen de impulso propio. La vacuidad histórica de la vida boli
viana en el período de la comedia, es obra de su obediencia de 
autómata a los dictados ajenos.

El recobramiento del sentido nacional vale así por una capaci
tación para alcanzar las metas que días antes parecían inalcanza
bles, lo que es tan propio de la novela como de la historia, pues 
ambas no son sino medios de exaltación, de sublimación de la 
vida. Lo maravilloso se hace real y humano eji ellas como en 
La Ilíada, que es al par historia de novela y novela de historia. 
El pueblo que llena un noble destino realiza también algo mara
villoso con sólo ese hecho, si se lo mide por la insuficiencia de 
sus comienzos. Todavía confusa, la aspiración boliviana de nues
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tro tiempo se muestra resuelta a cumplir ese destino. Ni lo intem
pestivo —como en la época del drama—, ni lo quimérico —como 
en la época de la comedia— han desviado hasta hoy el rumbo de 
tal aspiración. Ella adquiere de esta suerte la certidumbre de una 
energía ejecutora del sino. La conciencia y la emoción colectivas 
de que se nutre., diríanse fusionadas dentro de ella con el hálito 
animante con que la tierra nativa insufla en los hombres el im
pulso y el augurio de las grandes jornadas.

I I
Ganó su primera batalla, esta resurrección del sentimiento bo- 

livianista, con el aparecer de los periódicos opuestos al imperio 
de los grandes consorcios económicos que sojuzgan al país. El 
inmenso poderío de esos consorcios, mostróse impotente para do
blegar el espíritu de sacrificio con que los primeros voceros de la 
bolivianidad autonomista, sostuvieron sus posiciones bajo el bom
bardeo financiero de las fortalezas mercantiles de la oligarquía. 
Su resistencia hubiera sido acaso imposible sin la guerra, sin el 
sufrimiento lacerante que de ella manaba, sin la matanza inútil, 
sin la derrota.

A estos periódicos tiene que atribuirse, como al Chaco, un nuevo 
y sólido influjo que se proyecta sobre el espíritu público y lo 
mantiene despierto, alejándolo cada vez más del área cubierta por 
la acción letal de la prensa al servicio de los grandes negocios. 
Solidaria con ese periodismo, una inmensa mayoría del pueblo 
ha reocupado la vieja posición del sentimiento de la nacionalidad 
frente a la de la tendencia colonialista, que tampoco ha desapare
cido. Si estas dos fuerzas tradicionalmente enemigas chocaran, 
habría sonado la hora del renacimiento de Bolivia, porque sólo 
cuando haya quien luche materialmente por ella podrá creerse que 
ella existe. Jamás tuvo la República, en efecto, otra noción de su 
existencia que la de la pelea. Por eso vivió con el nombre de 
patria, más gloriosamente que nunca, en la edad de los guerrilleros, 
cuando no pasaba un día sin matar y sin morir por ia indepen
dencia del pueblo nativo.

240



En el tiempo de la primera edición, NACIONALIS
MO Y COLONIAJE parecía orientado, cual se deduce 
de un examen crítico de su texto, a dos finalidades: una, 
cumplir con los requisitos del tema fijado en el concurso 
periodístico, y la otra, intencionadamente política, como 
tesis de su partido, formado dos años antes. Para lo pri
mero debía acud i r  a fuen tes  secundar ias  — no 
exhaustivamente consultadas porque no había tiempo 
para esa benedictina labor aproximadamente conoci
das. En la interpretación quiso servir a los objetivos ideo
lógicos del Movimiento Nacionalista Revolucionario. Des
de una posición teórica, no siempre firme, como apunta 
Valentín Abecia Baldivieso, y con una finalidad pragmáti
ca. le dio un breviario. Tesis la suya, por tanto, política, 
que divide la población boliviana en dos parcelas: la colo
nialista, minoritaria y dominante, y la nacionalista, mayo- 
ritaria, en permanente afean de rescatar el “Sentimiento 
nacional” frente al “anti-bolivianismo, expresión flagrante 
del coloniaje”. De paso, hizo la exaltación del motín por 
que con ese recurso reaccionaba el habitante genuino 
de esta tierra.

Han transcurrido 50 años desde 1944. NACIONA
LISMO Y COLONIAJE continúa con vigencia teórica 
partidaria y en menor medida con inquisición de las eta
pas del pensamiento periodístico. Lo prueba esta nueva 
edición que lanza Librería Editorial “ JUVENTUD”.

LOS EDITORES.


