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En este ensayo se examinan críticamente los principales rasgos y
antecedentes de la mentalidad “racionalista” que, desde el siglo XVII
en adelante, ha penetrado progresivamente en las distintas áreas del
quehacer humano, especialmente en aquella que parecería ser menos
susceptible —a juicio del autor—  a un tratamiento de esta suerte: la
política.
En lo que constituye un escrito fundamental para entender el
conservantismo contemporáneo, se sostiene que la concepción racio-
nalista del conocimiento (que estima que no hay más conocimiento
que el saber técnico y que la razón por sí sola puede dirigir y controlar
completamente los asuntos humanos), junto a su afán de certeza
subyacente, tienen un efecto corrosivo en la vida humana al socavar la
autoridad de la realidad social y de la historia en su especificidad y
concreción. Oakeshott considera que el carácter abierto de la expe-
riencia humana escapa a todo esfuerzo de sistematización. Distingue
así entre “racionalismo” y la guía valiosa de la razón en la conducción
de los asuntos humanos y, en particular, de la política.
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Les grands hommes, en apprenant aux faibles à réfléchir, les ont
mis sur la route de l’erreur.

Marqués de Vauvenargues, Maxims et Réflexions, 221.

I

l objeto de este ensayo es analizar el carácter y la genealogía
de la moda intelectual más notable de la Europa posrenacentista. El
racionalismo que me interesa es el racionalismo moderno. En su superficie,
sin duda, hay destellos de racionalismos de un pasado más remoto, pero en
sus profundidades existe una cualidad que le pertenece exclusivamente, y es
ésa la que me propongo examinar ahora, principalmente en cuanto a su
repercusión en la política europea. Lo que llamo racionalismo en la política
no es, por supuesto, la única tendencia en el pensamiento político moderno
de Europa (y tampoco, por cierto, la más fructífera). Pero constituye una
forma de pensamiento fuerte y activa que, encontrando apoyo en su filiación
con todo lo demás que hay de vigoroso en la configuración  intelectual de la
Europa contemporánea, ha llegado a influir en las ideas no sólo de una sino
de todas las vertientes políticas, y a fluir en todas las líneas de acción
partidarias. Por una u otra vía, ya sea por convicción, por su supuesta
inevitabilidad, por su pretendido éxito, o incluso de manera bastante
irreflexiva, casi toda la política se ha vuelto racionalista o cuasirracionalista.

A mi juicio, el carácter y la disposición generales del racionalista no
son difíciles de identificar. En el fondo él aboga (siempre aboga) por la
independencia de pensamiento en toda situación, por una conciencia libre
de toda sujeción a una autoridad que no sea la de la “razón”. Sus circunstan-
cias en el mundo moderno lo han transformado en un individuo contencio-
so: es enemigo de la autoridad, del prejuicio, de lo meramente tradicional,
acostumbrado o habitual. Su actitud mental es a la vez escéptica y optimista:
escéptica porque no existe opinión ni hábito ni creencia ni nada tan firme-
mente arraigado o sostenido en forma tan generalizada como para que no
quepa cuestionarlos o juzgarlos según lo que él llama su “razón”; optimista
porque nunca duda de la eficacia de su “razón” (cuando es aplicada correc-
tamente) para determinar el valor de una cosa, la verdad de una opinión o la
propiedad de una acción. Más aún, lo fortalece su fe en una “razón” común
a toda la humanidad, una capacidad común de análisis racional, que es la
base de sustentación e inspiración de la argumentación; sobre su puerta se
encuentra el precepto de Parménides: juzgar mediante la argumentación
racional. Pero además de lo anterior, que le da al racionalista un toque de
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igualitarismo intelectual, tiene también algo de individualista, por lo que le
resulta difícil creer que cualquier persona capaz de pensar honrada y clara-
mente vaya a tener una opinión distinta a la suya.

Sin embargo, es un error atribuirle al racionalista un interés excesivo
en la argumentación a priori. El no desprecia la experiencia, pero a menudo
parece hacerlo porque insiste siempre en que se trata de su propia experien-
cia (deseando comenzar todo de nuevo), y porque reduce rápidamente la
confusión y la diversidad de la experiencia a una serie de principios que
luego atacará o defenderá basándose únicamente en argumentos racionales.
No tiene la noción de acumulación de experiencia, sino sólo de su disponi-
bilidad cuando ésta ya ha sido convertida en una fórmula: el pasado tiene
significación para él sólo como un impedimento. No posee ni un ápice de
capacidad negativa (de aquella que Keats atribuyó a Shakespeare), es decir,
de esa capacidad de aceptar los misterios y la incertidumbre de la experien-
cia sin buscar en forma irritante orden y claridad, sino sólo capacidad de
subyugar la experiencia; no tiene aptitud para esa apreciación cercana y
detenida de aquello que se manifiesta por sí solo y que Lichtenberg llamó
entusiasmo negativo, sino sólo competencia para reconocer el esquema que
una teoría general impone a los acontecimientos. Su disposición mental es
gnóstica, y la sagacidad de la norma de Ruhnken, Oportet quaedam nescire
[“Es preciso ignorar ciertas cosas”], no logra asentarse en él. Existen ciertas
mentes que nos dan la sensación de haber sido sometidas a un complejo
proceso de educación, concebido para iniciarlas en las tradiciones y logros
de su civilización; la impresión inmediata que nos comunican es la de
cultura, de goce de un legado. Pero no ocurre lo mismo con la mente del
racionalista, a la que percibimos, en el mejor de los casos, como un instru-
mento finamente temperado y neutral, como una mente bien adiestrada
antes que educada. Desde el punto de vista intelectual, la ambición del
racionalista no es tanto compartir la experiencia del género humano sino
demostrar ser un hombre que triunfa por esfuerzo propio. Lo anterior le
infunde a sus actividades intelectuales y prácticas una intencionalidad y
conciencia de sí que raya en lo sobrenatural y las priva de cualquier elemen-
to de pasividad, eliminando de ellas todo sentido de ritmo y de continuidad,
disolviéndolas hasta transformarlas en una sucesión de crisis de crecimien-
to, cada una de las cuales debe ser superada mediante un tour de raison.  Su
mente carece de atmósfera, en ella no se producen cambios de estación ni de
temperatura; sus procesos intelectuales son impermeables, en la medida de
lo posible, a toda influencia externa y fluyen en el vacío. Habiéndose
desligado del conocimiento tradicional de su sociedad y negado valor a
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cualquier método de educación más amplio que el adiestramiento en una
técnica de análisis, está pronto a atribuirle al género humano una necesaria
inexperiencia en todos los momentos cruciales de la vida; si fuese algo más
autocrítico podría comenzar a preguntarse cómo la humanidad ha llegado a
sobrevivir. Exhibiendo una imaginación casi poética, se empeña en vivir
cada día como si fuera el primero, y piensa que adquirir un hábito equivale a
fracasar. Y si observamos debajo de la superficie —sin ánimo de hacer un
análisis por ahora— tal vez distingamos en el temperamento del racionalis-
ta, si no en su carácter, una profunda desconfianza del tiempo, una impa-
ciente ansia de eternidad  y un irritante nerviosismo frente a todo lo que sea
corriente y transitorio.

Ahora bien, de todos los mundos el de la política podría parecer el
menos susceptible a un tratamiento racionalista —la política, siempre tan
profundamente permeada de lo tradicional, lo circunstancial y lo transito-
rio—. Y, en efecto, algunos racionalistas declarados han admitido su derrota
en este aspecto: Clemenceau, hijo intelectual de la tradición racionalista
moderna (en su modo de abordar la moral y la religión, por ejemplo), fue
cualquier cosa menos un racionalista en el ámbito político. Pero no todos
han admitido este revés. Si exceptuamos la religión, las mayores victorias
aparentes del racionalismo se han obtenido en la política: es improbable que
un individuo preparado para extender su racionalismo a la conducción de la
vida vaya a dudar en aplicarlo a los asuntos públicos.1

No obstante, lo que importa observar en esa persona (puesto que se
trata de un rasgo característico) no son las decisiones y las acciones que le
han sido inspiradas, sino la fuente de esa inspiración, su concepción (que en
su caso será deliberada y consciente) de la actividad política. El cree, por
supuesto, en la mente abierta, en la mente libre del prejuicio y de su
vestigio: el hábito. Considera que la “razón” humana, de llegar a aplicarse
alguna vez, libre de obstáculos, constituye una guía infalible en la actividad
política. Cree además en la argumentación como técnica y aplicación de la
“razón”. La verdad de una opinión y el fundamento “racional” (no la cos-
tumbre) de una institución es todo lo que le importa. Por consiguiente, gran
parte de su actividad política consiste en hacer comparecer el legado social,
político, legal e institucional de la sociedad ante el tribunal de su intelecto;
el resto es administración racional, donde la “razón” ejerce una jurisdicción

1 Una descripción fiel de la política del racionalismo (con todas sus confu-
siones y ambivalencias) puede encontrarse en H. J. Blackham, Political Discipline
in a Free Society.
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exenta de controles sobre las circunstancias del caso. Para el racionalista
ninguna cosa tiene valor por el solo hecho de existir (y tampoco, ciertamen-
te, por haber existido durante varias generaciones); la familiaridad no tiene
valor alguno, y ningún aspecto ha de quedar sin ser analizado a cabalidad.
Debido a su disposición mental le resulta más fácil comprender y empren-
der la destrucción y la creación que aceptar o reformar. Considera que la
labor de componer, de reparar (es decir, todo aquello que requiera un
conocimiento paciente del material) constituye una pérdida de tiempo; y
siempre prefiere inventar un nuevo recurso a emplear un expediente conoci-
do y probado. No reconoce el cambio, a menos que sea inducido en forma
consciente, y por tanto tiende a incurrir en el error de identificar lo habitual
y lo tradicional con lo inmutable. Ello queda claramente ilustrado en la
actitud del racionalista frente a una tradición de ideas. Por cierto no hay
posibilidad de conservar ni de perfeccionar esa tradición, pues ambas inicia-
tivas suponen una actitud de sumisión; ésta debe ser destruida. En reempla-
zo suyo el racionalista pone algo que  él mismo ha elaborado: una ideología,
el compendio formalizado del supuesto substrato de la verdad racional
contenida en la tradición.

Para el racionalista la conducción de los asuntos políticos consiste en
resolver problemas, pero ningún hombre puede esperar tener éxito en esta
tarea si su razón se ha vuelto inflexible por haber cedido a la costumbre o se
encuentra nublada por el vaho de la tradición. El carácter que el racionalista
reclama para sí en esta actividad es el del ingeniero, cuya mente (se supone)
está controlada totalmente por la técnica apropiada, y cuyo primer paso
consiste en alejar de su atención todo lo que no tenga directa relación con
sus intenciones específicas. Esta asimilación de la política a la ingeniería es,
ciertamente, lo que podría llamarse el mito de la política racionalista. Sin
duda se trata de un tema recurrente en la literatura del racionalismo. La
política que inspira podría denominarse política de la “necesidad experi-
mentada”; para el racionalista la política siempre está preñada de las sensa-
ciones del momento. El espera que las circunstancias le proporcionen sus
problemas, pero rechaza su ayuda al momento de solucionarlos. El que se
permita que cualquier cosa se interponga entre una sociedad y la satisfac-
ción de las necesidades experimentadas en cada momento de su historia,
debe de parecerle al racionalista una muestra de misticismo e insensatez. Y,
de hecho, su actividad política consiste en la solución racional de aquellos
acertijos prácticos que surgen constantemente en la vida de una sociedad a
causa del reconocimiento de la soberanía de la necesidad experimentada.
Así, pues, la vida política se transforma en una sucesión de crisis, cada una
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de las cuales debe ser superada mediante la aplicación de la “razón”. Cada
generación —para ser más precisos, cada administración— debería ver
desplegada ante sí la hoja en blanco de las posibilidades infinitas. Y si por
casualidad esta tabula rasa ha sido desdibujada por las incoherencias
irracionales de aquellos antepasados que se han dejado llevar por la tradi-
ción, entonces la tarea principal del racionalista debe ser restregarla hasta
dejarla  limpia; como lo señaló Voltaire, la única manera de contar con leyes
justas es quemar todas las existentes y comenzar de nuevo.2

Es posible observar otras dos características generales de la política
racionalista. Se trata de la política de la perfección y la política de la
uniformidad; cualquiera de ellas sin la otra denota un estilo de política
distinto. La esencia del racionalismo es la combinación de ambas. El carác-
ter evanescente de la imperfección, podría decirse, es el primer artículo del
credo racionalista. El no carece de humildad; es capaz de imaginar un
problema que pudiese resistir los embates de su propia razón. Pero lo que no
puede concebir es una forma de hacer política que no consista en resolver
problemas, o un problema político para el cual no exista solución “racional”
alguna. Un problema de ese tipo debe de ser una falsificación. Y la solución
“racional” de cualquier problema es, de por sí, la solución perfecta. No hay
lugar en su esquema para “lo mejor en vista de las circunstancias” sino
solamente para “lo mejor”, porque la función de la razón es precisamente
superar las circunstancias. Por supuesto, él no siempre es un perfeccionista
en general, pues su mente se rige en cada ocasión por una utopía global;
pero invariablemente es un perfeccionista en los detalles. Y de su política de
la perfección brota la política de la uniformidad; en un esquema en que no
se admite la circunstancia no puede haber lugar para la variedad. “En la
naturaleza de las cosas ha de haber una forma de gobierno óptima que todos
los intelectos, suficientemente despiertos del sueño de la ignorancia salvaje,
se verán irresistiblemente impulsados a aprobar”, escribe Godwin. Este
osado racionalista sostiene, en términos generales, lo que un creyente más
modesto habría preferido aseverar sólo en particular; pero el principio con-
serva su validez: quizás no exista un remedio universal para todos los males
políticos, pero el remedio para cualquier mal político específico es tan
universal en su aplicación como racional es su concepción. Si se ha determi-
nado la solución racional para uno de los problemas de la sociedad, permitir

2 Cf. Platón, La república, 501A. Es propio del racionalista, que considera
que la ley no es más que algo escrito, pensar que podemos deshacernos de una ley
lanzándola simplemente al fuego.
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que cualquier sector relevante de la misma quede al margen de dicha solu-
ción equivale, ex hypothesi, a consentir la irracionalidad. No puede haber
lugar para preferencias que no sean racionales, y todas las preferencias
racionales necesariamente coinciden. Se considera, pues, que la actividad
política consiste en imponer a la conducta humana una condición uniforme
de perfección.

La historia moderna de Europa está sembrada de proyectos políticos
racionalistas. El más sublime de ellos es, quizás, el de Robert Owen, en pos
de “una convención mundial para emancipar al género humano de la igno-
rancia, la pobreza, la división, el pecado y la miseria”; tan sublime que
incluso un racionalista podría considerarlo excéntrico (aunque sin mucha
justificación). Pero no menos característico es la búsqueda diligente, por
parte de la actual generación, de un poder inocuo, susceptible de ser conver-
tido sin riesgo alguno en una fuerza tan grande que pueda controlar todos
los demás poderes de la humanidad, así como la tendencia general a creer
que la maquinaria política puede ocupar el lugar de la educación moral y
política. La idea de fundar una sociedad, de individuos o de Estados, sobre
la base de una Declaración de los Derechos del Hombre es una criatura del
cerebro racionalista, al igual que cuando la autodeterminación “nacional” o
racial son elevadas a la categoría de principios universales. El proyecto de la
así llamada Reunificación de las Iglesias Cristianas, de la diplomacia abier-
ta, del impuesto único, de una administración pública a cuyos miembros “no
se les han de exigir más requisitos que sus aptitudes personales”, la sociedad
planificada en forma consciente, el Informe Beveridge, el Acta de Educa-
ción de 1944, el federalismo, el nacionalismo, el voto femenino, la Ley de
Salarios de Catering, la destrucción del Imperio Austro-Húngaro, el Estado
mundial (de H. G. Wells o de cualquier otro) y el restablecimiento del
gaélico como idioma oficial de Irlanda son igualmente progenie del
racionalismo. La curiosa generación del racionalismo en la política, por
poder soberano, está llena de romanticismo.

II

El apacible lago del racionalismo yace ante nosotros en el carácter y
la disposición del racionalista. Su superficie nos resulta familiar y no poco
convincente; sus aguas son alimentadas por muchos ríos tributarios visibles.
Pero en sus profundidades fluye un manantial oculto que, aun cuando no
constituya la fuente originaria desde la cual brotó el lago, es tal vez la causa
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preeminente de que aún perdure. Ese manantial es una doctrina del conoci-
miento humano. El que parte de dicha fuente esté en el corazón del racio-
nalismo no sorprenderá ni siquiera a aquellos que sólo conocen su superfi-
cie; la superioridad del intelecto libre de obstáculos radicaba precisamente
en el hecho de que podía alcanzar un conocimiento más detallado —y más
cierto— del hombre y la sociedad que en cualquier otra forma; la superiori-
dad de la ideología sobre la tradición estribaba en su mayor precisión y en
su pretendida demostrabilidad. Con todo, no se trata, propiamente hablando,
de una teoría filosófica del conocimiento, y puede ser explicada con amena
informalidad.

Toda ciencia, todo arte, toda actividad práctica que requiera de una
destreza de cualquier naturaleza, en rigor, toda actividad humana, trae apa-
rejado el conocimiento. Universalmente éste es de dos tipos; ambos  inter-
vienen siempre en cualquier actividad real. En mi opinión no es una exage-
ración referirse a ellos como dos tipos de conocimiento, porque aun cuando
de hecho no existen separadamente, se advierten ciertas diferencias impor-
tantes entre ellos. Al primer tipo de conocimiento lo denominaré conoci-
miento técnico o de la técnica. Cualquier arte y ciencia, así como toda
actividad práctica, encierra una técnica. En muchas actividades este conoci-
miento es formulado mediante reglas que son, o pueden ser, deliberadamen-
te aprendidas, recordadas o, como decimos nosotros, puestas en práctica.
Pero independientemente de si es —o ha sido— expresado con precisión, su
característica principal consiste en que es susceptible de formulaciones
precisas, a pesar de que probablemente para ello se requiera poseer un
talento y una perspicacia especiales.3 La técnica (o parte de ella) que se
necesita para conducir un automóvil en las carreteras inglesas puede encon-
trarse en el Código de Autopistas; las técnicas culinarias están contenidas en
los libros de recetas de cocina, y la técnica de los descubrimientos en
ciencias naturales o en historia se encuentra en las reglas de investigación,
de observación y de verificación. El segundo tipo de conocimiento, que
llamaré saber práctico porque existe sólo en el uso, no es reflexivo y (a
diferencia del técnico) no puede ser formulado a través de reglas. Ello no
significa, sin embargo, que se trate de una especie de conocimiento esotéri-
co; sólo quiere decir que el método por medio del cual puede ser compartido
y llegar a ser de dominio público no es el de la doctrina formulada. Y si lo
consideramos desde ese punto de vista, creo que no estaría descaminado si,
al referirme a él, hablara de un conocimiento tradicional. Este tipo de

3 G. Polya, How to solve it.
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conocimiento está presente también en cualquiera actividad; sin él es impo-
sible llegar a dominar cualquier destreza o ejercer cualquier actividad.

En consecuencia, estos dos tipos de saber, distinguibles pero insepa-
rables, son los componentes gemelos del conocimiento que interviene en
toda actividad humana concreta. En un arte práctico, como el culinario,
nadie supone que el conocimiento propio del buen cocinero se limita a lo
que está o puede estar descrito en los libros de recetas; la técnica y lo que he
llamado saber práctico se combinan para dar origen a la aptitud culinaria
dondequiera que ella exista. Y lo mismo sucede con las bellas artes, la
pintura, la música, la poesía; una cosa es el alto grado de conocimiento
técnico, incluso donde es a la vez sutil y aplicable de inmediato, y otra es la
capacidad de crear una obra de arte, de componer una pieza de verdadera
calidad musical, de escribir un gran soneto, pues para ello se requiere, fuera
de la técnica, de este otro tipo de conocimiento. Una vez más ambos tipos
de conocimiento intervienen en cualquier actividad genuinamente científi-
ca.4 El estudioso de las ciencias naturales indudablemente hará uso de las
reglas de observación y verificación propias de su técnica, pero ellas conti-
núan siendo sólo uno de los componentes de su conocimiento; el avance de
las ciencias y los descubrimientos científicos no se han logrado nunca con
sólo observar  reglas.5 La misma situación puede apreciarse también en la
religión. Pienso que sería extremadamente generoso llamar cristiano a un
hombre que ignorara por completo los aspectos técnicos del cristianismo,
que no tuviera  conocimiento alguno del credo o el ritual; pero sería aun más
absurdo sostener que el conocimiento más inmediato del credo o el catecis-
mo haya constituido jamás la totalidad del conocimiento propio de un
cristiano. Y lo que es válido para el arte culinario, la pintura, las ciencias
naturales y la religión, no es menos válido para la política: el conocimiento
que interviene en la actividad política es técnico y práctico al mismo tiem-
po.6 De hecho, tal como ocurre en todas las artes cuyo material de creación

4 Algunas observaciones notables sobre esta materia pueden encontrarse en
M. Polanyi, Science, Faith and Society.

5 En la obra citada de Polya, no obstante versar sobre la heurística, se
sugiere, por ejemplo, que las condiciones esenciales para lograr éxito en la investi-
gación científica son: primero, “tener seso y buena suerte”, y segundo, “sentarnos
erguidos y esperar a que se nos ocurra una idea brillante”, ninguna de las cuales
constituye una regla técnica.

6 Tucídides presenta una apreciación de esta verdad en boca de Pericles.  Ser
político y rechazar la guía que proporciona el conocimiento técnico es, para Pericles,
un acto insensato. Sin embargo el tema principal de la Oración Fúnebre no es el valor
de la técnica en la política, sino el valor del conocimiento práctico y tradicional, ii, 40.
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es el hombre, por ejemplo la medicina, la administración industrial, la
diplomacia y el mando militar, el conocimiento que interviene en la activi-
dad política posee preeminentemente este carácter dual. Tampoco es correc-
to afirmar, al referirse a estas artes, que en tanto la técnica le aconsejará a un
hombre (por ejemplo a un doctor) qué hacer, es la práctica la que le sugerirá
cómo hacerlo —el trato atento y gentil al paciente, la valoración del indivi-
duo con que tiene que relacionarse—. Incluso en el qué, y sobre todo en el
diagnóstico, se encuentra ya esta dualidad de técnica y práctica: no existe
conocimiento alguno que no sea “práctico”. Es más, la distinción entre
conocimiento técnico y práctico tampoco coincide con la distinción entre un
conocimiento de los medios y un conocimiento de los fines, aunque en
ocasiones así lo parezca. En breve, el conocimiento técnico nunca puede ser
separado del conocimiento práctico, y menos aún en la actividad política, y
nunca pueden ser considerados idénticos entre sí o capaces de substituirse
mutuamente.7

Ahora bien, lo que nos interesa son las diferencias entre estos dos
tipos de saber; y las diferencias importantes son aquellas que se manifiestan
en las maneras divergentes en que ellos pueden expresarse, y en las maneras
divergentes en que pueden ser aprendidos o adquiridos.

Como ya lo hemos visto, el conocimiento técnico es susceptible de
ser expresado a través de reglas, principios, directrices y máximas; en tér-
minos generales, en proposiciones. El conocimiento técnico se puede expre-

7 El Duque Huan de Ch’i leía un libro en el extremo superior del corredor; el
carretero, en el extremo inferior, fabricaba una rueda. Dejando a un lado su mazo y
su cincel llamó al Duque y le preguntó qué libro estaba leyendo. “Uno que registra
las palabras de los Sabios”, respondió el Duque. “¿Están vivos esos Sabios?, pregun-
tó el carretero. “Oh, no”, dijo el Duque, “están muertos”. “En ese caso”, observó el
carretero, “lo que usted está leyendo no puede ser más que el sedimento y los
despojos de hombres de otra época”. “Cómo te atreves tú, un carretero, a criticar el
libro que estoy leyendo. Si puedes explicar tu afirmación haré caso omiso de lo que
has dicho; de lo contrario, morirás”. “Hablando como un carretero”, replicó, “veo el
problema de la siguiente manera: cuando estoy fabricando una rueda, si mi golpe es
demasiado lento, penetra profundamente pero no es firme; si mi golpe es demasiado
rápido, entonces es firme, pero no penetra profundamente. El ritmo adecuado, ni
lento ni rápido, no puede ser comunicado a la mano salvo que provenga del corazón.
Es algo que no puede expresarse en palabras [reglas]; existe un arte que no puedo
transmitir a mi hijo. Por eso me resulta imposible permitirle que se haga cargo de mi
trabajo; y aquí estoy, a los setenta años, todavía fabricando ruedas. En mi opinión
debe de haber ocurrido lo mismo con los hombres de antaño. Todo lo que valía la
pena transmitir murió junto con ellos; el resto lo han incluido en sus libros. Por eso
dije que lo que usted estaba leyendo era el sedimento y los despojos de hombres del
pasado.” Chuang Tzu.
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sar en un libro. En consecuencia, no nos sorprende que cuando un artista
escribe sobre su arte se refiera sólo a la técnica del mismo. Ello no significa
que desconozca aquello que podríamos llamar el elemento estético, o que
piense que éste no tiene importancia, sino, antes bien, que lo que tiene que
decir sobre eso ya lo ha dicho antes en sus cuadros (si es un pintor) y no
conoce otra manera de decirlo. Lo mismo ocurre cuando un religioso escri-
be sobre su religión8 o un cocinero sobre cocina. Cabe observar que esta
característica de ser susceptible a formulaciones precisas le otorga al cono-
cimiento técnico al menos una apariencia de certeza: al parecer es posible
tener certeza de una técnica. Por otra parte, el conocimiento práctico se
caracteriza por no ser susceptible a formulaciones de este tipo. Se expresa
normalmente mediante una forma habitual o tradicional de hacer las cosas,
o simplemente por medio de la práctica; ello le hace aparecer como algo
impreciso y por tanto incierto, como una cuestión de opinión, de probabili-
dad y no de verdad. Es, en efecto, un conocimiento que se manifiesta en el
gusto o la condición de “conocedor”, desprovisto de rigidez y presto a
recibir la impronta de la mente del aprendiz.

El conocimiento técnico puede ser aprendido de un libro; puede ser
aprendido en un curso por correspondencia. Es más, gran parte de él puede
ser aprendido de memoria, repetido en forma automática y aplicado maqui-
nalmente: la lógica del silogismo es una técnica de este tipo. En resumen, el
conocimiento técnico puede ser enseñado y aprendido en el sentido más
elemental de estas palabras. Por otro lado, el conocimiento práctico no
puede ser enseñado ni aprendido, sino sólo impartido y adquirido. Existe
sólo en la práctica, y la única manera de adquirirlo es siendo aprendíz de un
maestro —no porque éste pueda enseñarlo (no puede hacerlo), sino porque
sólo puede ser adquirido gracias al contacto continuo con alguien que lo
practica permanentemente—. En las artes y en las ciencias naturales lo que
ocurre normalmente es que el alumno al recibir enseñanzas y al aprender la
técnica de su maestro, descubre que ha adquirido además otro tipo de
conocimiento fuera del mero saber técnico, sin que jamás le haya sido
impartido en forma precisa; por lo general es incapaz de describir con
exactitud de qué se trata. Así, pues, un pianista adquiere, además de técnica,
habilidad artística; un jugador de ajedrez adquiere estilo y compenetración
con el juego, aparte de aprender a mover las piezas, y un científico adquiere
(entre otras cosas) el tipo de criterio que le permite saber cuándo su técnica

8 San Francisco de Sales fue un hombre devoto, pero cuando escribió lo hizo
sobre la técnica de la piedad.
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lo está conduciendo por un camino erróneo, así como adquiere la condición
de conocedor que le permite distinguir las sendas provechosas de las infruc-
tuosas que pueden explorarse.

Ahora bien, a mi entender el racionalismo corresponde a la afirma-
ción de que aquello que yo he llamado conocimiento práctico no es conoci-
miento en absoluto; la afirmación de que, propiamente hablando, no existe
conocimiento que no sea técnico. El racionalista sostiene que el único
elemento de conocimiento que interviene en toda actividad humana es el
conocimiento técnico, y lo que yo he denominado conocimiento práctico
constituye en realidad sólo una suerte de nesciencia que no tendría mayor
significación si no fuera absolutamente perjudicial. Para el racionalista la
soberanía de la razón significa soberanía de la técnica.

El fondo del asunto estriba en la preocupación del racionalista por la
certeza. La técnica y la certeza están, según él, inseparablemente unidas,
porque a su juicio no se obtiene certeza acerca del conocimiento cierto
mirando más allá del mismo; esto es, se trata de un saber que no sólo
termina en la certeza sino además comienza con ella y la conserva de
principio a fin. Y eso es, precisamente, lo que el conocimiento técnico
parece ser. Aparentemente es un tipo de conocimiento completo en sí mis-
mo, pues parece fluctuar entre un punto inicial identificable (donde irrumpe
sobre la ignorancia total) y un punto terminal identificable, donde está
completo, como, por ejemplo, cuando se aprenden las reglas de un nuevo
juego. Tiene el aspecto del saber que puede ser contenido en su totalidad
entre las dos cubiertas de un libro, cuya aplicación es, en la medida de lo
posible, puramente mecánica, y que no supone otro conocimiento que no
esté incluido ya en la técnica. Por ejemplo, la superioridad de una ideología
sobre una tradición de pensamiento radica en su aparente autonomía. Sus
mejores pupilos son aquellos cuyas mentes están vacías; y si debe ser
enseñada a alguien que ya tiene una opinión sobre algo, el primer paso del
profesor debe ser administrar un purgante, para asegurarse de eliminar todos
los prejuicios y las ideas preconcebidas y así sentar sus bases sobre la firme
roca de la ignorancia absoluta. En pocas palabras, el conocimiento técnico
parece ser el único tipo de conocimiento que satisface el modelo de certeza
elegido por el racionalista.

Ahora bien, he sugerido que el conocimiento que interviene en toda
actividad concreta nunca es sólo de carácter técnico. De ser cierto lo anterior
podría pensarse que el error del racionalista es de naturaleza sencilla: confun-
dir una parte por el todo, conferir a una parte las cualidades del todo. Pero la
equivocación del racionalista no termina aquí. Así como su gran ilusión es la
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soberanía de la técnica, también se deja engañar por la aparente certeza del
conocimiento técnico. La superioridad de éste reside en que supuestamente
brota de la ignorancia absoluta y finaliza en el conocimiento cierto y comple-
to, en que supuestamente comienza y termina en certeza. Pero ello no es más
que una ilusión. Al igual como en cualquier otro tipo de conocimiento, el
aprendizaje de una técnica no consiste en librarse de la ignorancia absoluta,
sino en reformar el conocimiento ya existente. Nada, ni siquiera la técnica
más cercana a la autonomía (las reglas de un juego) puede en rigor ser
impartida a una mente vacía; y aquello que es impartido se nutre de lo que ya
existe. Por este motivo una persona que conoce las reglas de un juego
aprenderá rápidamente las reglas de otro; y una persona que ignora por
completo cualquier tipo de “regla” (si es posible imaginar una situación
semejante) sería un alumno en extremo poco prometedor. Así como el
hombre que ha triunfado por su propio esfuerzo nunca lo ha hecho, literal-
mente, por su propio esfuerzo sino que su éxito depende de cierto tipo de
sociedad y de un vasto legado no reconocido, el conocimiento técnico nunca
es, en realidad, autónomo, y es posible hacerlo aparecer como tal sólo si
olvidamos las hipótesis con que se inicia. Si su autonomía es ilusoria, la
certeza que se le atribuyó a causa de dicha autonomía también es una ilusión.

Sin embargo, mi objetivo no es refutar el racionalismo; sus errores
son interesantes sólo en la medida en que revelan su carácter. No estamos
considerando meramente la verdad de una doctrina, sino la significación de
una moda intelectual en la historia europea posrenacentista. Las preguntas
que debemos intentar responder son: ¿Cómo se generó esta creencia en la
soberanía de la técnica? ¿Dé donde proviene esta suprema confianza en la
“razón” humana, interpretada de ese modo? ¿Cuál es la procedencia y el
contexto de este tipo intelectual? Y ¿en qué circunstancias y con qué efecto
llegó a invadir la política Europea?

III

La aparición de una nueva modalidad intelectual es como la apari-
ción de un nuevo estilo arquitectónico; emerge de manera casi impercepti-
ble bajo la presión de una gran variedad de influencias; erraríamos el blanco
de la indagación si nos propusiéramos buscar sus orígenes. A decir verdad
éstos no existen; lo único que puede discernirse son los cambios  transmiti-
dos gradualmente, las sucesivas mezclas, el flujo y reflujo de las mareas de
la inspiración que dan lugar, finalmente, a una forma que es reconocidamente
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nueva. La ambición del historiador es evitar esa burda abreviación del
proceso que le otorga a la nueva forma una definición demasiado prematura
o tardía y demasiado precisa, y evitar el falso énfasis que deriva de la gran
impresión que se siente en el momento inequívoco del surgimiento. Sin
embargo, es probable que dicho momento sea el más importante para aque-
llos cuyas ambiciones no apuntan tan alto. Yo me propongo condensar mi
descripción de la aparición del racionalismo moderno, del carácter y de la
disposición intelectual del racionalista, comenzando por el momento en que
se manifiesta en forma inequívoca y considerando sólo un elemento en el
contexto de su surgimiento. Dicho momento se sitúa a principios del siglo
XVII, y está vinculado, entre otros, a la condición del conocimiento —del
mundo natural y del mundo civilizado— en aquella época.

El estado del conocimiento en Europa al iniciarse el siglo XVII era
peculiar. Se habían logrado ya notables avances, la indagación fluía con
tanta fuerza como en cualquier otro período de nuestra historia, y la fecundi-
dad de las presuposiciones que inspiraraban las indagaciones no mostraba
signos de agotamiento. Pese a todo, a los observadores más agudos les
parecía que faltaba algo de suprema importancia. “El estado del conoci-
miento”, escribió Bacon, “no es próspero ni exhibe grandes avances”.9 Pero
esta falta de prosperidad no era atribuible a la subsistencia de una disposi-
ción mental hostil al tipo de indagación que entonces estaba en curso; era
vista, más bien, como una limitación que afectaba a las mentes emancipadas
ya de las presuposiciones (aunque no, por cierto, de algunos de los porme-
nores) de la ciencia aristotélica. Lo que al parecer faltaba no era inspiración
ni incluso hábitos de indagación, sino una técnica de investigación formula-
da conscientemente, un arte de interpretación, un método cuyas reglas estu-
viesen escritas. Aquel proyecto mediante el cual se intentó compensar esta
carencia fue el que dio lugar al surgimiento inequívoco de la nueva moda
intelectual que he denominado racionalista. Las figuras dominantes durante
el período inicial de este proyecto son, por supuesto, Bacon y Descartes, y
podemos encontrar en sus escritos indicios de lo que más tarde se convirtió
en la modalidad racionalista.

La ambición de Bacon era proveer al intelecto de aquello que le
parecía necesario para alcanzar un conocimiento cierto y demostrable del
mundo en que vivimos. Dicho conocimiento no es posible para la “razón
natural”, la que sólo es capaz de “conjeturas insignificantes y probables”, y

9 Bacon, Novum Organum (Fowler), p. 157.
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no de llegar a la certeza.10 Esta imperfección se encuentra reflejada en la
falta de prosperidad del estado del conocimiento. El Novum Organum co-
mienza con un diagnóstico de la situación intelectual. Lo que falta es una
percepción clara de la naturaleza de la certeza y un medio adecuado de
alcanzarla. “Sólo queda”, señala Bacon, “una vía para recuperar una condi-
ción sana y saludable: a saber, que toda la labor de comprensión sea iniciada
de nuevo, y que desde un comienzo no se permita que la mente emprenda
un rumbo propio, sino que debe ser guiada en cada paso.”11 Se requiere un
“plan seguro”, una nueva “manera” de comprender, un “arte” o “método”
de indagación, un “instrumento” que (como los instrumentos mecánicos que
los hombres utilizan para aumentar la eficiencia de su fuerza natural) com-
plementará la debilidad de la razón natural: en resumidas cuentas lo que se
necesita es la formulación de una técnica de indagación.12 El reconoce que
esta técnica aparecerá como una especie de obstáculo a la razón natural,
porque no le proporciona alas sino que le cuelga lastres para controlar su
exuberancia;13 pero será un obstáculo para los obstáculos que imposibilitan
la certeza, porque es la falta de disciplina la que se interpone entre la razón
natural y el conocimiento cierto del mundo. Bacon compara esta técnica de
investigación con la técnica del silogismo; la primera es apropiada para
descubrir la verdad de las cosas, en tanto que esta última es adecuada sólo
para descubrir la verdad de las opiniones.14

El arte de la investigación que Bacon recomienda posee tres caracte-
rísticas principales. Primero, consiste en una serie de reglas; es una técnica
verdadera por cuanto puede ser formulada como una serie precisa de ins-
trucciones que a su vez pueden aprenderse de memoria.15 En segundo lugar,
constituye una serie de reglas cuya aplicación es puramente mecánica; se
trata de una técnica verdadera porque su uso no requiere de un saber o
inteligencia que no estén contenidos en la propia técnica. Bacon es explícito
en este punto. La labor de interpretar la realidad “debe realizarse como un
mecanismo”,16 “el poder y la excelencia del ingenio (del indagador) tienen
poco que ver con el problema”;17 el nuevo método “sitúa todos los ingenios

10 Ibídem.
11 Ibídem.
12 Ibídem.
13 Ibídem.
14 Ibídem.
15 Ibídem.
16 Ibídem.
17 Ibídem.
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y entendimientos casi en el mismo nivel”.18 En tercer lugar, es una serie de
reglas de aplicación universal; es una técnica verdadera por cuanto es un
instrumento de indagación independientemente del tema de la indagación.

Ahora bien, lo significativo en este proyecto no es el carácter preciso
de las reglas de indagación, tanto positivas como negativas, sino la idea de
que una técnica de este tipo sea posible. Porque lo que en él se propone
—reglas infalibles de descubrimiento— es algo muy notable, una suerte de
piedra filosofal, una llave para abrir todas las puertas, una “ciencia maes-
tra”. Bacon demuestra la suficiente humildad en cuanto a los detalles de este
método, pues no cree que les haya dado una formulación definitiva; pero su
fe en la posibilidad de que exista un “método” semejante en general es
ilimitada.19 Desde nuestro punto de vista, la primera de estas reglas es la
más importante: el precepto de que debemos desechar las opiniones recibi-
das, de que debemos “empezar de nuevo desde los fundamentos mismos”.20

El conocimiento auténtico tiene que comenzar con una purga de la mente,
ya que debe iniciarse y finalizar en la certeza y ser completo en sí mismo. El
conocimiento y la opinión se encuentran absolutamente separados; no es
posible llegar a adquirir un conocimiento verdadero sobre la base de “las
nociones infantiles en las que estamos inseridos al principio”. Esto es, cabe
señalar, lo que distingue al racionalismo platónico y al escolástico del
racionalismo moderno: Platón es un racionalista, pero la dialéctica no es una
técnica, y el método del escolasticismo siempre tuvo ante sí un objetivo
limitado.

La doctrina del Novum Organum puede ser resumida, a nuestro
juicio, como la soberanía de la técnica. No sólo constituye una preocupa-
ción por la técnica, junto al reconocimiento de que el conocimiento técnico
jamás representa la totalidad del conocimiento, sino, además, la afirmación
de que lo único que tiene importancia es la técnica y el material sobre el
cual puede obrar. Sin embargo, éste no constituye en sí el comienzo de la
nueva moda intelectual sino sólo una temprana e inconfundible insinuación
de ella: puede decirse que la moda propiamente tal surgió de la exageración
de las esperanzas de Bacon y no del carácter de sus creencias.

Al igual que Bacon, Descartes se inspiró en lo que parecían ser los
defectos de la indagación contemporánea; él también percibió la falta de
una técnica de indagación expresada de manera consciente y precisa. El

18 Ibídem.
19 Ibídem.
20 Ibídem.
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método propuesto en El Discurso del Método y en las Regulae guarda una
estrecha relación con el del Novum Organum. Para Descartes, no menos que
para Bacon, el objetivo es la certeza. El conocimiento cierto sólo puede
brotar en una mente que ha sido vaciada; la técnica de la investigación
comienza con una purga intelectual. El primer principio de Descartes es de
ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment
être telle, c’est-á-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la
prévention”,  “de bâtir dans un fonds qui est tout à moi”; y se señala que el
inquisidor es “comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres.21

Aún más, la técnica de la indagación es formulada a través de una serie de
reglas que constituyen, idealmente, un método infalible, y cuya aplicación
es mecánica y universal. Y, en tercer lugar, no existen grados en el conoci-
miento: lo que no es cierto es mera nesciencia. Pese a lo anterior, Descartes
se diferencia de Bacon por la exhaustividad de su formación en la filosofía
escolástica, y por la indeleble marca que dejó en su mente esa demostración
geométrica; fruto de estas diferencias de educación e inspiración, su formu-
lación de la técnica de indagación fue más precisa y en consecuencia más
crítica. Su mente se orienta hacia el proyecto de un método de investigación
infalible y universal; pero en vista de que el método propuesto por él se
inspira en el modelo del método geométrico, su limitación, al ser aplicado
no a las posibilidades sino a las cosas, se detecta con facilidad. Descartes,
más minucioso que Bacon, se aplica a sí mismo ese escepticismo, y en
definitiva reconoce que es un error suponer que el método pueda alguna vez
ser el único medio de indagación.22 La soberanía de la técnica resulta ser un
sueño; no una realidad. Sin embargo, la lección que sus sucesores creyeron
haber aprendido de Descartes fue la de la soberanía de la técnica y no las
dudas de éste frente a la posibilidad de que exista un método infalible.

Por una excusable abreviación de la historia, el carácter racionalista
emerge de la exageración de las esperanzas de Bacon y del desdén por el
escepticismo de Descartes; el racionalismo moderno es lo que las mentes
corrientes fueron capaces de extraer de la inspiración de hombres dotados
de discernimiento y de genio. Les grands hommes, en apprenant aux faibles
à réfléchir, les ont mis sur la route de l’erreur. Pero la historia del
racionalismo no es sólo la historia de la forma en que este nuevo carácter
intelectual ha ido surgiendo y definiéndose progresivamente; es también la
historia de la invasión de cada esfera de la actividad intelectual por la

21 Discurso del método, ii.
22 Ibídem, vi.
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doctrina de la soberanía de la técnica. Descartes nunca se transformó en
cartesiano; pero, como Boullier afirma al referirse al siglo XVII, le
cartésianisme a triomphé; il c’est emparé du grand siècle tout entier, il a
pénétré de son esprit, non seulement la philosophie, mais les sciences et les
lettres elles mêmes.23 Es de todos sabido que, en ese entonces, tanto en la
poesía como en el drama, había una notable concentración en la técnica, en
las reglas de composición, en la observancia de las bienséances de la litera-
tura, la que no disminuiría por casi dos siglos. De las prensas fluyó una
profusión de libros sobre el “arte de la poesía”, el “arte de vivir”, el “arte
de pensar”. Ni la religión ni la ciencia natural ni la educación ni la con-
ducción de la vida misma escaparon a la influencia del nuevo racionalismo;
ninguna actividad permaneció inmune, y ninguna sociedad se mantuvo
intacta.24

Aquellos cambios lentos y graduales a través de los cuales el racio-
nalista del siglo XVII llegó a ser el racionalista que conocemos en la
actualidad, son parte de una larga y complicada historia que no me propon-
go relatar ni siquiera en forma abreviada. Sólo cabe observar que, con cada
paso que ha dado alejándose de sus verdaderas fuentes de inspiración, el
carácter racionalista se ha tornado más tosco y más vulgar. Lo que en el
siglo XVII constituía l’art de penser se ha transformado ahora en “Su mente
y cómo emplearla; un plan diseñado por expertos de fama mundial para
desarrollar una mente adiestrada al costo de una fracción del monto acos-
tumbrado”. Lo que en aquella época era “el arte de vivir” se ha convertido
en la “técnica del éxito”, y las primeras y más modestas incursiones de la
soberanía de la técnica en la educación han florecido deviniendo en
pelmanismo.

23 Histoire de la philosophie cartésienne, i, 486.
24 Un aspecto importante en la historia del surgimiento del racionalismo es

la connotación variable de la palabra “razón”. La “razón” a la que apela el racionalismo
no es, por ejemplo, la Razón de Hooker, que pertenece aún a la tradición del
estoicismo y de Santo Tomás de Aquino. Es una facultad de cálculo mediante la cual
los hombres concluyen una cosa de otra y descubren medios adecuados para alcan-
zar ciertos fines que no están sujetos a la crítica de la razón; una facultad mediante la
cual podría descubrirse un mundo que supuestamente es una máquina. Gran parte de
la admisibilidad del racionalismo reside en atribuirle tácitamente a la nueva “razón”
las cualidades que pertenecen, propiamente, a la Razón de la tradición intelectual
más antigua. Y esta ambigüedad, el surgimiento de la nueva tradición sobre la base
de la antigua, puede ser observada en muchos de los autores de principios del siglo
XVII —por ejemplo, en la poesía de Malherbe, quien fuera contemporáneo de
Descartes, pero mayor que éste, y uno de los grandes precursores de la soberanía de
la técnica en la literatura.
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Las motivaciones más profundas que alentaron y promovieron esta
moda intelectual son obscuras, lo cual es natural; ellas yacen ocultas en los
rincones más íntimos de la sociedad europea. Pero, entre sus otras conexio-
nes, dicha moda se encuentra, sin duda, estrechamente relacionada con una
declinación de la fe en la Providencia: una técnica benéfica e infalible
reemplazó a un Dios benéfico e infalible; y allí donde la Providencia no
alcanzaba a corregir los errores de los hombres se hacía tanto más necesaria
para prevenir dichos errores. Por cierto, ella también proviene de una socie-
dad o de una generación que considera que lo que ha descubierto por sí sola
es más importante que lo que ha heredado,25 una era impresionada en
exceso por sus propios logros y propensa a aquellos delirios de grandeza
intelectual que son la excentricidad característica de la Europa posterior al
Renacimiento; una época que nunca estuvo mentalmente en paz consigo
misma porque nunca se reconcilió con su pasado. La idea de una técnica que
sitúa a todas las mentes en el mismo nivel proporcionó justamente el atajo
que haría que los hombres se impacientacen en parecer educados, al tiempo
que incapaces, sin embargo, de apreciar los detalles concretos del conjunto
de su legado. Y, en parte por la influencia del propio racionalismo, la
cantidad de esos hombres ha ido aumentando progresivamente desde el
siglo XVII.26 En verdad, es posible afirmar que todas o casi todas las

25 Esto era así, ciertamente, en la época de Bacon. Y ahora el profesor
Bernal nos dice que durante las tres décadas posteriores a 1915 se ha llegado a
conocer mucho más sobre la naturaleza y el hombre, en términos generales y
específicos,  que en todo el resto de la historia.

26 No hace mucho, supongo, los espectadores de las carreras de caballos
eran en su mayoría hombres y mujeres con conocimientos de primera mano sobre
caballos, y (en este aspecto) eran personas genuinamente educadas. Esto ya no
ocurre, excepto tal vez en Irlanda. Así pues, el espectador ignorante, sin capacidad,
inclinación ni oportunidades para educarse, y que busca un atajo para salir de su
incómoda situación, requiere un libro. (La moda de los libros de recetas de cocina en
el siglo XX deriva, sin duda, de una situación similar). Los autores de uno de esos
libros, A Guide to the Classics, or how to pick the Derby winner, conscientes de la
diferencia entre conocimiento técnico y conocimiento cabal, se preocuparon de
señalar que existía un límite más allá del cual no había reglas precisas para escoger
al ganador, y que era necesario contar con cierta inteligencia (no proporcionada por
las reglas en sí). Sin embargo, algunos de sus codiciosos y racionalistas lectores, a la
caza de un método infalible que (como el de Bacon) pusiera sus débiles intelectos a
la altura de los hombres con genuina educación, pensaron que habían sido estafados
—lo que sólo viene a demostrar que podrían haber ocupado mucho mejor su tiempo
si hubieran leído a San Agustín o a Hegel en lugar de Descartes: je ne puis pardonner
à Descartes. [A Guide to the Classics, or how to pick the Derby winner, escrito por
Michael Oakeshott y Guy Griffith, fue publicado por primera vez en 1936 por Faber
& Faber, reimprimiéndose luego en una edición revisada en 1947 con el título de A
New Guide to the Derby: How to pick the winner.]
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influencias que en una época temprana favorecieron el surgimiento del
carácter racionalista han llegado a tener, posteriormente, un ascendiente
mayor en nuestra civilización.

Pero el racionalismo no se estableció fácilmente ni estruvo exento de
oposición. En cuanto constituía una novedad suscitaba sospechas, y algunas
esferas del quehacer humano —la literatura, por ejemplo— sobre las que al
principio ejerció un fuerte influjo, más adelante se liberaron de su puño. A
decir verdad, en todos los niveles y en todos los ámbitos se ha criticado
continuamente la resistencia a las enseñanzas del racionalismo. Y la signifi-
cación de la doctrina de la soberanía de la técnica se torna más clara cuando
analizamos lo que uno de sus primeros y más profundos críticos tiene que
decir sobre ella. Pascal es un juicioso crítico de Descartes; no se opone a él
en todos los aspectos, pero sí en aquellos que son fundamentales.27 El
percibió, en primer lugar, que el anhelo cartesiano de alcanzar cierto cono-
cimiento se basaba en un falso criterio de certeza. Descartes se proponía
comenzar con algo tan seguro que no pudiese ser objeto de dudas, y ello lo
llevó a sostener, en consecuencia, que todo conocimiento genuino es de
carácter técnico. Pascal evitó esta conclusión al formular su doctrina de la
probabilidad: el único conocimiento cierto lo es a causa de su parcialidad; la
paradoja de que el conocimiento probable contiene una mayor parte de la
verdad total que el conocimiento cierto. En segundo término, Pascal perci-
bió que el raisonnement cartesiano nunca es en realidad la fuente total del
conocimiento que interviene en una actividad concreta. El funcionamiento
adecuado de la mente humana, afirma, no depende por completo de una
técnica consciente y formulada; e incluso allí donde interviene una técnica
la mente la observa tacitement, naturellement et sans art. La formulación
precisa de reglas de indagación pone en riesgo el éxito de la misma al
exagerar la importancia del método. A Pascal se sumaron otros, y en reali-
dad gran parte de la historia de la filosofía moderna gira en torno a esta
cuestión. No obstante, aun cuando los autores posteriores solieron formular
críticas más complejas, pocos de ellos advirtieron con mayor seguridad que
Pascal que la importancia del racionalismo no estriba en su aceptación del
conocimiento técnico, sino en su incapacidad para aceptar cualquier otro; su
error filosófico radica en la certeza que atribuye a la técnica y en su doctrina
de la soberanía de la misma; su error práctico consiste en creer que sólo
pueden obtenerse beneficios de una forma de conducta que ha llegado a
adquirir conciencia de sí misma.

27 Pensées (Brunschwick), I, 76.
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IV

Era improbable, por cierto,  que la política llegara a librarse absolu-
tamente de la impronta de un estilo intelectual tan poderoso y enérgico
como el del nuevo racionalismo. Pero lo que a simple vista resulta notable
es que la marejada haya inundado primero a la política antes que a cualquier
otra actividad humana. El influjo del racionalismo en la mayoría de las
esferas de la vida ha variado en cuanto a solidez durante los últimos cuatro
siglos, pero en el ámbito político ha aumentado en forma continua y actual-
mente es más intenso que en cualquier otra época anterior. Ya hemos
analizado la disposición intelectual general del racionalista cuando se vuel-
ca a la política; lo que falta examinar son las circunstancias en que la
política europea llegó a rendirse casi por completo ante el racionalista y los
resultados de esa rendición.

El hecho de que toda la política contemporánea esté profundamente
contagiada por el racionalismo será negado únicamente por aquellos que
optan por darle otro nombre a la infección. No sólo nuestros vicios políticos
son racionalistas, sino también nuestras virtudes políticas. Nuestros proyec-
tos son por lo general racionalistas en cuanto a su propósito y su carácter;
pero, más importante aún, toda nuestra actitud mental en política se encuen-
tra determinada de una manera similar. Y aquellos elementos tradicionales,
particularmente en la política inglesa, que supuestamente deberían conti-
nuar ofreciendo alguna resistencia a la presión del racionalismo, hoy día se
han allanado casi totalmente al carácter intelectual predominante, e incluso
sostienen que ello es un signo de vitalidad, de su capacidad de avanzar de
acuerdo con los tiempos. El racionalismo ha dejado de ser sólo un estilo
más dentro de la política para convertirse en el criterio estilístico de toda
política respetable.

La profundidad con que la disposición mental racionalista ha invadi-
do nuestra práctica y nuestro pensamiento en el ámbito político queda
ilustrada por el grado en que las tradiciones de comportamiento han cedido
el paso a las ideologías, por el grado en que la política de la destrucción y de
la creación han sustituido a la política de la restauración; lo que ha sido
planeado conscientemente y ejecutado deliberadamente se considera prefe-
rible (por ese motivo) a lo que ha madurado y se ha establecido sin concien-
cia de sí mismo a lo largo de un período. Esta conversión de los hábitos de
comportamiento —que es adaptable y nunca del todo fija o definitiva— en
sistemas comparativamente rígidos de ideas abstractas no es, por cierto,
nueva; en lo que respecta a Inglaterra, ella comenzó en el siglo XVII, en los
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albores de la política racionalista. Sin embargo, pese a que antes fue tácita-
mente resistida y retrasada por —entre otros factores— la informalidad de
la política inglesa (que nos permitió escapar, durante largo tiempo, de
asignar un valor demasiado alto a la acción política y de cifrar demasiadas
esperanzas en los logros políticos; escapar, al menos en el ámbito político,
de la ilusión del carácter  evanescente de la imperfección), esa misma
resistencia ha sido convertida ahora en una ideología.28 Aquí reside, quizás,
la principal significación de la obra de Hayek, Camino de servidumbre: no
en la fuerza de su doctrina, sino en el hecho de que sea una doctrina. Un
plan para resistir cualquier intento de planificación puede ser preferible a la
alternativa contraria, pero pertenece al mismo estilo político. Sólo en una
sociedad profundamente contagiada por el racionalismo la conversión de
los recursos tradicionales de resistencia a la tiranía del racionalismo en una
ideología consciente de sí misma podrá ser considerada un fortalecimiento
de dichos recursos. Tal parece que si en la actualidad se desea participar en
política y se pretende ser escuchado, es necesario contar con una doctrina,
en el sentido estricto del término; carecer de ella parece una frivolidad e
incluso un rompimiento. Y la santidad, que en algunas sociedades era pro-
pia de una política apegada piamente a las costumbres tradicionales, ahora
se ha transformado en patrimonio exclusivo de la política racionalista.

Como ya lo he señalado, la política racionalista es la política de la
“necesidad experimentada”, la cual no está sujeta a un conocimiento genui-
no y concreto de los intereses permanentes ni a la orientación de una
sociedad, sino que es interpretada por la “razón” y se realiza conforme a la
técnica de la ideología: se trata de la política de los libros. Ello es también
característico de casi todo el quehacer político contemporáneo: no tener un
libro es carecer de la única cosa necesaria, y no observar meticulosamente
lo que está escrito en él equivale a ser un político rupturista. En realidad es
tan necesario poseer un libro que los que hasta ahora han creído que es
posible arreglárselas sin él se han visto obligados, tal vez demasiado tarde, a
ponerse a escribir uno para su uso personal. Este es un síntoma del triunfo
de la técnica, que como hemos visto yace en la raíz del racionalismo
moderno; porque el libro sólo contiene aquello que es posible ser expresado
en un libro: las reglas de una técnica. Así, libro en mano (pues, aunque una
técnica puede ser memorizada, la lección no siempre se aprende), los políti-
cos europeos vigilan la cocción a fuego lento del banquete que están prepa-

28  Una conversión tentativa de este tipo y, por tanto, no perjudicial en lo
esencial, fue la que  trató de realizar el primer Lord Halifax.
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rando para el futuro; pero, al igual que los camareros improvisados que
reemplazan a un cocinero ausente, su conocimiento no se extiende más allá
de la palabra escrita que leen en forma mecánica: éste genera ideas en su
cabeza, pero no deja sabor alguno en su boca.

Entre los demás indicios del racionalismo en la política contemporá-
nea podría considerarse la exigencia, comúnmente admitida, de que los
“científicos” como tales (el químico, el físico, el economista o el sicólogo)
deben ser escuchados en la esfera política; porque aun cuando el conoci-
miento que interviene en una ciencia siempre es más que el saber  técnico,
lo que tiene que ofrecer a la política nunca es más que una técnica. Bajo su
influencia, entonces, el intelecto en la política deja de ser crítico del hábito
político para convertirse en un sustituto de dicho hábito; la vida  social
pierde así su ritmo y su continuidad, transformándose en una sucesión de
problemas y crisis. Puesto que el folclor no constituye una técnica, se le
considera entonces nesciencia, y de este modo se pierde todo el sentido de
lo que Burke llamó asociación entre presente y pasado.29

Con todo, no es necesario insistir en que lo más característico de la
política contemporánea es su inspiración racionalista; la opinión predomi-
nante de que la política es sencilla constituye, por sí sola, un testimonio
suficiente. Y si se requiere un ejemplo concreto no necesitamos buscar más
allá de las propuestas que hemos recibido para controlar la producción y el
uso de la energía atómica. La fe racionalista en la soberanía de la técnica
presupone creer en que son posibles tanto un esquema general de control
mecanizado como los detalles de todos los esquemas que han sido proyecta-
dos hasta ahora: se la concibe como un problema “administrativo”. Pero si
en la actualidad el racionalismo reina casi sin oposición, la pregunta que nos
interesa es: ¿cuáles son las circunstancias que propiciaron esta situación?
Pues la importancia del triunfo no yace sólo en sí, sino en su contexto.

En pocas palabras, la respuesta a dicha pregunta es que la política del
racionalismo es aquella de los políticamente inexpertos, y la característica
sobresaliente de la política europea de los últimos cuatro siglos es haber
sufrido la incursión de al menos tres tipos de inexperiencia política —la del
nuevo gobernante, la de la nueva clase dirigente y la de la nueva sociedad
política— sin mencionar la incursión de un nuevo sexo, auspiciado por el
señor Shaw. No es necesario subrayar lo apropiada que resulta la política
racionalista para el hombre que, no habiendo sido criado o educado para

29 Una imagen poética de la política del racionalismo puede encontrarse en
el libro de Rex Warner, The Aerodrome.
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ejercerla, se encuentra en condiciones de ejercer iniciativa y autoridad polí-
ticos. Su necesidad de ella es tan grande que no tendrá motivo alguno para
sentirse escéptico ante la posibilidad de una técnica política mágica que
elimine la desventaja que significa su falta de educación política. La prome-
sa de semejante técnica le parecerá a él la promesa de la salvación misma;
que le digan que el conocimiento necesario puede encontrarse, en forma
completa y autosufuciente, en un libro, y que dicho conocimiento es del tipo
que puede ser memorizado rápidamente y aplicado en forma mecánica le
parecerá, al igual que la salvación, algo casi demasiado bueno para ser
cierto. Y sin embargo fue eso, o algo suficientemente cercano para haberlo
confundido con eso, lo que le pareció que Bacon y Descartes le estaban
ofreciendo. Pues si bien ninguno de dichos autores se arriesga a aplicar
detalladamente ese método en la política, las insinuaciones de la política
racionalista están presentes en ambos, temperadas sólo por un escepticismo
que fácilmente puede ser ignorado. Tampoco tuvo que esperar a que llega-
ran Bacon y Descartes (esto es, esperar a que surgiera una doctrina general
del racionalismo); con la aparición de Maquiavelo un siglo antes emergió el
primero de estos solicitados aventureros que incursionaron en el ámbito de
la política.

Se ha señalado que el proyecto de Maquiavelo era enunciar una
ciencia de la política, pero, a mi juicio, en esta afirmación se omite lo más
importante. Como ya lo hemos visto, una ciencia es conocimiento concreto,
y por consiguiente ni sus conclusiones ni los medios por los que se llegaron
a ellas podrán jamás ser descritos totalmente en un libro. Ni un arte ni una
ciencia pueden ser impartidos mediante una serie de instrucciones; adquirir
el dominio de cualquiera de ellos equivale a adquirir la calidad de “conoce-
dor”. Pero lo que sí puede ser impartido de esta manera es una técnica, y es
la técnica de la política lo que interesa a Maquiavelo como escritor. El
reconoció que la técnica para gobernar una república era un tanto diferente
de aquella adecuada para un principado; y a él le interesaban ambas. Sin
embargo, al escribir sobre el gobierno de los principados él lo hacía para el
nuevo príncipe de su época; ello, por dos razones, una de principio y otra
personal. El gobernante que ejercía como tal en virtud de un derecho heredi-
tario firmemente establecido, educado en una tradición y heredero de una
larga experiencia familiar, parecía estar suficientemente dotado para el car-
go que ocupaba; su política podía ser perfeccionada mediante un curso por
correspondencia sobre técnica, pero en general sabía cómo comportarse.
Pero muy distinto es el caso del nuevo gobernante que aportaba a esta tarea
sólo las cualidades que le habían permitido adquirir poder político, y que
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sólo tenía aptitudes para aprender los vicios de su función, el caprice de
prince. En vista de su falta de educación (excepto en los hábitos de la
ambición), necesitaba  encontrar un atajo para adquirirla; le hacía falta un
libro, pero uno de cierto tipo. Necesitaba una traducción adaptada: su inex-
periencia le impedía abordar sin más los desconocidos asuntos de Estado.
Ahora bien, lo que caracteriza a una traducción adaptada es que su autor
debe tener un conocimiento del lenguaje propio de un hombre educado;  que
él debe prostituir su genio (si lo tiene) como traductor y que ella es incapaz
de resguardar al lector ignorante de cualquier posibilidad de error. El pro-
yecto de Maquiavelo consistía, entonces, en proporcionar a los políticos una
traducción adaptada, un adiestramiento político a falta de una educación
política, una técnica para el gobernante que carecía de tradición. El satisfizo
una demanda de su época; y estaba interesado en satisfacerla, por razones
personales y de temperamento, porque le hacía experimentar “la fascinación
de lo difícil”. El nuevo gobernante despertaba mayor interés porque era
mucho más probable que él, y no el gobernante hereditario y educado, se
viera envuelto en una situación complicada y necesitara la ayuda de un
consejo. Pero al igual que los grandes precursores del racionalismo en
general (Bacon y Descartes), Maquiavelo estaba consciente de las limitacio-
nes del conocimiento técnico; no era él quien creía en la soberanía de la
técnica, ni quien creía que el gobierno no era más que “administración
pública”, la que podía ser aprendida en un libro, sino sus seguidores. El no
sólo le ofreció al nuevo príncipe un libro sino, además, algo que compensa-
ría las inevitables deficiencias de un libro: su propia persona. El nunca dejó
de percibir que la política, después de todo, es diplomacia; no la aplicación
de una técnica.

Las nuevas y políticamente inexpertas clases sociales que durante
los últimos cuatro siglos han llegado a ejercer la iniciativa y la autoridad
políticas han estado sometidas a una tutela similar a la que ejerciera
Maquiavelo sobre el nuevo príncipe en el siglo XVI. Ninguna de dichas
clases tuvo tiempo de adquirir una educación política antes de alcanzar el
poder; todas ellas necesitaron una traducción adaptada, una doctrina políti-
ca que sustituyera a la costumbre. Algunos de estos escritos son legítimas
obras de vulgarización política; no niegan completamente la existencia o el
valor de la tradición en política (han sido redactados por hombres con una
verdadera educación política), sino que son compendios de una tradición,
explicaciones racionales con las que se pretende extraer la “verdad” de una
tradición y exponerla en una serie de principios abstractos, de los cuales,
sin embargo, se escapa inevitablemente la significación total de dicha tra-



26 ESTUDIOS PUBLICOS

dición. Lo anterior se aprecia preeminentemente en el Segundo tratado del
gobierno civil, de Locke, que fue una traducción adaptada tan popular,
perdurable y valiosa de la política como lo fuera de una religión, Evidences
of Christianity, de Paley. Pero existen otros autores, como Bentham o
Godwin, que, prosiguiendo con el proyecto común de compensar la inex-
periencia política de las generaciones sucesivas, encubren todo rastro de
tradición y hábitos políticos en su sociedad con una idea puramente espe-
culativa: ellos pertenecen a la secta más estricta del racionalismo. Con
todo, en lo que se refiere a la autoridad, nada puede compararse con el
trabajo de Marx y Engels. Sin ellos la política europea se encontraría aún
profundamente envuelta en el racionalismo, pero fuera de toda duda ellos
son los autores del más estupendo de nuestros racionalismos políticos —lo
cual es explicable, pues fue elaborado para la instrucción de una clase con
menos educación política que cualquier otra que alguna vez haya abrigado
la ilusión de ejercer el poder político—. Y es imposible hacer algún reparo
a la forma mecánica en que ésta, la más grande de todas las traducciones
adaptadas en el ámbito político, ha sido aprendida y aplicada por aquellos
para quienes fue escrita. Ninguna otra técnica se ha impuesto con tanta
fuerza en el mundo como si se tratase de un conocimiento concreto; ningu-
na ha creado un proletariado intelectual tan vasto, con nada que perder,
salvo su técnica.30

Los primeros años en la historia de los Estados Unidos de América
son un capítulo instructivo en la historia de la política del racionalismo. La
situación de una sociedad llamada sin mayor aviso a ejercer una iniciativa
política por su propia cuenta es similar a la de una persona o de una clase
social que llega a ejercer el poder político sin estar completamente prepara-
da; en general, las necesidades de dicha sociedad son similares a las de estas
últimas. La semejanza es aún más estrecha cuando la independencia de la
sociedad en cuestión comienza con una manifiesta ilegalidad, el rechazo
específico y expreso a una tradición, lo que en consecuencia sólo puede ser
defendido apelando a algo que no sea considerado dependiente de ésta.
Tampoco, en el caso de los colonos estadounidenses, fue ésa la única

30 Al formular su técnica en términos de una visión del curso de los aconte-
cimientos (pasados, presentes y futuros) y no de la “naturaleza humana”, Marx
pensó que había logrado escapar del racionalismo; sin embargo, puesto que había
tomado la precaución de transformar primero el devenir de los acontecimientos en
una doctrina, ese escape era una ilusión. A semejanza de Midas, el racionalista,
desafortunadamente, no puede tocar algo sin transformarlo en una abstracción:
jamás puede nutrirse de la experiencia.
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presión ejercida para que su revolución consiguiese adaptarse al modelo del
racionalismo. Los forjadores de la independencia estadounidense poseían
una tradición de pensamiento europeo y experiencias y hábitos políticos
autóctonos a los cuales recurrir. Pero sucedía que las dotes intelectuales con
que Europa había obsequiado a América (tanto en la filosofía como en la
religión) habían sido, desde el principio, predominantemente racionalistas:
y el hábito político autóctono, fruto de las circunstancias de la colonización,
fue lo que podría llamarse una suerte de racionalismo natural carente de
refinamiento. Resulta difícil que un pueblo sencillo y sin pretensiones, no
demasiado inclinado a reflexionar sobre los hábitos de comportamiento que
de hecho había heredado, y que en las comunidades fronterizas había vivido
constantemente la experiencia de instaurar la ley y el orden por su propia
cuenta y de mutuo acuerdo, no considerara que sus instituciones fueren otra
cosa que el producto de su propia y soberana iniciativa; parecían haber
comenzado de la nada, y todo lo que habían llegado a poseer se debía a su
propio esfuerzo. Una civilización de pioneros es, casi inevitablemente, una
civilización de hombres conscientes de que su prosperidad depende de sus
propios esfuerzos, de hombres racionalistas por las circunstancias y no por
reflexión, que no necesitan ser persuadidos de que el conocimiento se inicia
en una tabula rasa y que estiman que la mente libre, lejos de ser el fruto de
una purga cartesiana artificial, constituye un don del Dios Todopoderoso,
como dijo Jefferson.

Mucho antes de la revolución, por consiguiente, la disposición men-
tal de los colonos estadounidenses, la fisonomía intelectual y la costumbre
política eran predominantemente racionalistas. Lo anterior se ve claramente
reflejado en los documentos constitucionales y en la historia de cada una de
las colonias. Cuando éstas llegaron a “disolver los lazos políticos que las
habían vinculado con otro país” y declararon su independencia, la única
inspiración nueva que recibió del exterior esta costumbre política fue una
que confirmó su carácter autóctono en todo respecto. Pues la inspiración de
Jefferson y de los demás forjadores de la independencia estadounidense
provenía de la ideología que Locke había destilado de la tradición política
inglesa. Ellos estaban predispuestos a creer —y lo creían con una intensidad
más profunda de lo que era posible para un habitante del Viejo Mundo—
que la organización adecuada de una sociedad y la conducción de sus
asuntos se basaban en principios abstractos y no en una tradición que, como
señaló Hamilton, tenía que “ser buscada revolviendo entre viejos pergami-
nos y archivos mohosos”. Estos principios no eran producto de la civiliza-
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ción, sino naturales, “inscritos en la naturaleza humana”.31 Ellos debían ser
descubiertos en la naturaleza por la razón humana, mediante una técnica de
indagación a la cual tienen acceso todos los hombres por igual y para cuya
aplicación no se requiere poseer una inteligencia extraordinaria. Es más,
aquella época poseía una ventaja en relación a todas las anteriores, porque
mediante la aplicación de esta técnica de indagación esos principios abstrac-
tos habían sido —por lo general recientemente— descubiertos y expresados
en libros. Al hacer uso de estos libros una sociedad política recién creada no
sólo no se encontraba en desventaja por carecer de una tradición, sino que
presentaba, además, una superioridad absoluta sobre las sociedades más
antiguas que aún no se habían emancipado totalmente de las cadenas de la
costumbre. Lo que Descartes ya había percibido, que souvent il n’y a pas
tant de perfection dans les ouvrages composés de plusiers pièces et faits de
la main de divers maîtres qu’en ceux anquels un seul a travaillé, fue
observado nuevamente por John Jay en 1777: “Los estadounidenses son el
primer pueblo al que el Cielo ha favorecido con la oportunidad de deliberar
y decidir sobre las formas de gobierno bajo las cuales debería vivir. Todas
las demás constituciones han derivado de la violencia o de circunstancias
accidentales, y por ende se encuentran probablemente más distantes de su
perfección...”.32 La Declaración de Independencia es un producto caracte-
rístico del saeculum rationalisticum. Ella representa la política de “la nece-
sidad experimentada”, interpretada con la ayuda de una ideología. No causa
sorpresa que se haya convertido en uno de los documentos sagrados de la
política del racionalismo, el cual, junto con similares documentos de la
Revolución Francesa, sirvieron de inspiración y modelo a muchas aventuras
posteriores en la reconstrucción racionalista de la sociedad.

Lo que yo sostengo es que la política habitual diaria de las naciones
europeas ha venido a quedar firmemente atada al vicio del racionalismo, de
manera que gran parte de su fracaso (a menudo atribuido a otras causas más

31 Carecemos aquí de espacio suficiente para dilucidar las  conexiones
extremadamente complejas entre la política de la “razón” y la política de la “natura-
leza”. Pero cabe observar que, puesto que tanto la razón como la naturaleza se
oponían a la civilización, comenzaron con una base común; el hombre “racional”, el
hombre liberado de los ídolos y prejuicios de una tradición también podría ser
llamado hombre “natural”. El racionalismo y el naturalismo modernos en la política,
en la religión y en la educación, son del mismo modo expresiones de una presunción
general contra cualquier logro de las generaciones precedentes.

32 Por cierto, tanto la “violencia” como las “circunstancias accidentales”
estaban allí, pero de  una manera tan poco familiar que pasaron inadvertidas.
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inmediatas)33 se origina en realidad en los defectos de que adolece la
mentalidad racionalista cuando asume el control de los asuntos; y que (por
cuanto la disposición mental racionalista no es una moda que surgió recién
ayer) no debemos esperar que saldremos rápidamente de la difícil situación
en que nos encontramos. Siempre resulta desalentador para un paciente que
le digan que su enfermedad es casi tan antigua como él y que, en consecuen-
cia, no existe una pronta cura para ella, pero así ocurre con frecuencia
(excepto cuando se trata de infecciones infantiles). Mientras se mantengan
las circunstancias que propiciaron la aparición del racionalismo en la políti-
ca es dable esperar que nuestra política tendrá un carácter racionalista.

No creo que alguno o todos los autores que he mencionado sean
responsables por nuestra situación. Ellos son esclavos de las circunstancias
que han contribuido a perpetuar (es posible observarlos de vez en cuando
apretando las clavijas), pero que ellos no crearon. Y no debe suponerse que
habrían aprobado siempre el uso que se les ha dado a sus libros. Tampoco,
por otra parte, estoy interesado en los escritos genuinamente filosóficos
sobre política. En la medida en que ellos han promovido o retardado la
tendencia hacia el racionalismo en la política, siempre se ha debido a una
interpretación errónea de su intención, la cual no es recomendar una con-
ducta sino explicarla. Una cosa es explorar las relaciones entre la política y
la eternidad; algo distinto, y menos desable, es que un político encuentre tan
difícil de manejar la intrincada y contingente realidad de su tiempo que se
sienta hechizado por la promesa de una evasión rápida en la falsa eternidad
de una ideología. Por último, tampoco pienso que nuestra perniciosa situa-
ción se deba al lugar que las ciencias naturales y el modo de pensar asociado
a ellas haya llegado a ocupar en nuestra civilización. Este diagnóstico
simplista de la situación ha sido ampliamente difundido, pero a mi juicio es
erróneo. Que la influencia del verdadero experto en ciencias naturales no
está necesariamente de parte del racionalismo es una conclusión que se
desprende de la opinión a que he llegado acerca de la naturaleza de cual-
quier tipo de conocimiento concreto. Sin duda hay científicos profundamen-
te comprometidos con la actitud racionalista, pero se equivocan cuando
piensan que los puntos de vista racionalista y científico coinciden necesaria-

33  Por ejemplo, la guerra. La guerra es una enfermedad a la cual la sociedad
racionalista opone poca resistencia; brota fácilmente del tipo de incompetencia que
es inherente a la política racionalista. Pero ella ciertamente ha contribuido a aumen-
tar el dominio de la disposición mental racionalista en la política, y uno de los
desastres de la guerra ha sido que su vocabulario, esencialmente racionalista, co-
menzara a aplicarse en forma habitual en la política.
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mente. El problema es que cuando el científico sale de su propio campo
suele llevar consigo sólo su técnica, lo que de inmediato lo transforma en
aliado de las fuerzas del racionalismo.34 En suma, me parece que el gran
prestigio de las ciencias naturales ha sido empleado, en verdad, para refor-
zar aún más nuestra actitud mental racionalista, pero ésa no es la labor del
verdadero científico, propiamente tal, sino del científico que es racionalista
a pesar de su ciencia.

V

Es posible agregar algunas reflexiones a este breve esbozo del carác-
ter y del contexto intelectual y social del advenimiento del racionalismo en
la política. La generación de la política racionalista no tiene, por inexperien-
cia política, oportunidad política. Por lo general estas condiciones se han
dado simultáneamente en las sociedades europeas; así sucedió en el mundo
antiguo, el cual  sufrió en ocasiones los efectos de esa combinación. Pero la
cualidad particular del racionalismo en la política moderna deriva de la
circunstancia de que el mundo moderno logró inventar un método tan con-
vincente para encubrir la falta de educación política que incluso los afecta-
dos por esa carencia a menudo nunca se enteraron de que les faltase algo.
Por supuesto que en ninguna sociedad esta inexperiencia ha sido nunca
universal ni tampoco absoluta. Siempre ha habido hombres con una genuina
educación política, inmunes al contagio del racionalismo (especialmente en
el caso de Inglaterra, donde la difusión de cierta educación política, de
algún tipo, ha sido mucho más vasta que en otras sociedades); y, ocasional-
mente, una débil reminiscencia de las limitaciones de su técnica ha penetra-
do incluso en la mente del racionalista. Una política puramente racionalista
es, en verdad, tan poco práctica que a menudo veremos al nuevo hombre,
que últimamente ha llegado a asumir el poder, arrojando su libro y confian-
do en su experiencia general del mundo, tal como lo hace, por ejemplo, el
hombre de negocios o el funcionario de un sindicato. Esta experiencia es
ciertamente una guía más confiable que el libro —al menos se trata de un
conocimiento real y no de una sombra—, aunque no es conocimiento de las

34 Un célebre científico nos dice: “Estoy menos interesado en la política que
el común de la gente porque tengo la convicción de que hoy todos los principios
políticos son sustitutos provisionales que serán reemplazados, en definitiva, por
principios derivados del conocimiento científico”.
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tradiciones políticas de su sociedad, el cual, en el mejor de los casos, tarda
dos o tres generaciones en ser adquirido.

Sin embargo, cuando no es arrogante ni beato, el carácter del racio-
nalista puede no resultar antipático. El desea vehementemente tener la ra-
zón, pero por desgracia nunca conseguirá del todo su propósito. Comenzó
demasiado tarde y con el pie equivocado; su conocimiento nunca será más
que un conocimiento a medias, y en consecuencia él nunca tendrá más que
la mitad de la razón.35 Asimismo, un extranjero o un hombre que está fuera
de su clase social se siente confundido ante una tradición y un hábito de
comportamiento que sólo conoce superficialmente; un mayordomo o una
sirvienta diligente le llevan ventaja. Y se forma una idea despectiva de
aquello que no comprende; el hábito y la costumbre le parecen algo malo en
sí, una suerte de comportamiento ignorante. Y por obra de un curioso
engaño de sí mismo él atribuye a la tradición (que, por cierto, es
preeminentemente fluida) el carácter rígido y estático que en realidad es
propio de la política ideológica. Por tanto, la mentalidad racionalista resulta
cara y peligrosa cuando ella ejerce el control de los asuntos políticos, y el
mayor daño lo ocasiona no cuando es incapaz de manejar la situación (sus
políticas, por cierto, siempre son formuladas en términos de dominar situa-
ciones y superar crisis), sino cuando aparentemente ha logrado su objetivo;
pues el precio que pagamos por cada uno de sus supuestos éxitos es la
intensificación del dominio ejercido por la moda intelectual del racionalismo
sobre la totalidad de la vida social.

Sin necesidad de alarmarnos con males imaginarios podría decirse,
en mi opinión, que hay,  en particular,  dos características del racionalismo
que lo transforman en algo excepcionalmente peligroso para una sociedad.
Ningún hombre sensato se preocupará mayormente porque no pueda dar de
inmediato con una cura para lo que a su juicio es una enfermedad que causa
invalidez; pero si la considera como un mal que con el paso del tiempo se
torna más y no menos grave, él tendrá motivos más fundados para sentir
ansiedad. Y desgraciadamente este parece ser el caso de la enfermedad del
racionalismo.

En primer lugar, el racionalismo en la política, según lo he interpreta-
do, entraña un error identificable, a saber, una concepción errónea de la
naturaleza del conocimiento humano, lo cual equivale a una corrupción de la

35 Hay aquí una reminiscencia de un pasaje escrito por Henry James, cuyo
estudio de la señora Headway, en El sitio de Londres, es el mejor que conozco de
una persona en esa situación.
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mente. No está en su poder, en consecuencia, corregir sus propios defectos;
no tiene una cualidad homeopática; no es posible librarse de sus errores
adoptando una postura más profunda o más sinceramente racionalista. Como
puede observarse, esta es una de las desventajas de vivir en función del libro,
pues no sólo induce a errores específicos, sino que además deseca la mente:
una vida regida por preceptos genera, a largo plazo, falta de honradez
intelectual. Por añadidura, el racionalista ha rechazado de antemano la única
inspiración externa capaz de corregir su error; no sólo se limita a hacer caso
omiso del tipo de conocimiento que podría salvarlo, sino que comienza por
destruirlo. Primero apaga la luz y luego se queja de que no puede ver, de que
es comme un homme qui marche seul dans les ténèbres. En suma, el  raciona-
lista es esencialmente ineducable; sólo podría ser educado fuera de su
racionalismo en virtud de una inspiración que él considera el mayor enemigo
de la humanidad. Todo lo que el racionalista es capaz de hacer cuando lo
dejan actuar solo es reemplazar un proyecto racionalista en que ha fracasado
por otro en el que espera tener éxito. En efecto, esto es en lo que rápidamente
está degenerando la política contemporánea: la tradición y el hábito políticos,
que no hace mucho en la política inglesa eran incluso el patrimonio común de
adversarios extremos, han sido sustituidos por una mera disposición mental
común de tipo racionalista.

Pero, en segundo lugar, una sociedad que ha abrazado un idioma
político racionalista pronto se encontrará siendo conducida o derivando
hacia una forma de educación exclusivamente racionalista. No me refiero al
burdo propósito del nacionalsocialismo o del comunismo de no permitir
educación alguna excepto una formación en la doctrina racionalista predo-
minante, sino a un proyecto más convincente que consiste en no dar cabida
a ninguna forma de educación cuyo carácter no sea en general racionalis-
ta.36 Y cuando una forma de educación exclusivamente racionalista acaba
por establecerse, la única esperanza de liberación se halla en la posibilidad
de que algún pedante olvidado descubra, al “revolver entre viejos pergami-
nos y archivos mohosos”, cómo era el mundo antes de ser absorbido por esa
utopía.

Desde sus primeros días el racionalismo ha desplegado un ominoso
interés por la educación. Siente gran respeto por los “cerebros”, confía
fuertemente en su adiestramiento y ha resuelto que la inteligencia debe ser
estimulada y debe recibir su recompensa de poder. Pero, ¿cuál es esa educa-

36 Algo por el estilo ocurrió en Francia después de la Revolución, pero poco
después comenzó a irrumpir la sensatez.
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ción en que cree el racionalista? Ciertamente no es una iniciación en los
hábitos y logros intelectuales y morales de su sociedad, la incorporación a
una asociación entre el pasado y el presente, un intercambio de conocimien-
tos concretos; para el racionalista todo ello sería una educación en la nes-
ciencia, inútil y dañina a la vez. Es un adiestramiento en la técnica, esto es,
en la mitad del conocimiento que puede adquirirse en los libros cuando ellos
son empleados como traducciones adaptadas. Y el afectado interés del
racionalista por la educación escapa a la sospecha de ser un mero subterfu-
gio para imponerse más firmemente en la sociedad, sólo porque resulta
evidente que está tan encandilado como sus alumnos. El cree sinceramente
que un adiestramiento en el saber técnico es la única educación que vale la
pena, porque lo mueve la convicción de que no existe otro conocimiento, en
un sentido estricto, fuera del saber técnico. En su opinión, el adiestramiento
en la “administración pública” es la defensa más segura contra los halagos
de un demagogo y las mentiras de un dictador.

Ahora bien, en una sociedad cuya inclinación es ya ampliamente
racionalista una formación de este tipo tendrá una demanda asegurada. El
conocimiento a medias (siempre que corresponda a la mitad técnica) tendrá
un valor económico; habrá un mercado para la mente “adiestrada” que
cuenta con los instrumentos más recientes. No cabe sino esperar que esta
demanda se verá satisfecha; se escribirán y se venderán grandes cantidades
de libros del género adecuado y surgirán instituciones que ofrecerán una
formación de este tipo (de carácter general o con respecto a una actividad en
particular).37 Por lo que toca a nuestra sociedad, hace mucho que comenzó a
explotarse en serio dicha demanda; ya a comienzos del siglo XIX era
posible observarla. Pero no es muy importante que la gente aprenda a tocar
el piano o a administrar una granja mediante un curso por correspondencia;
en todo caso, ello es inevitable dadas las circunstancias. Lo que sí es
importante, sin embargo, es que la inspiración racionalista últimamente ha
invadido y ha empezado a corromper las genuinas directrices e instituciones
educacionales de nuestra sociedad: algunos de los medios y arbitrios por los
cuales se había impartido hasta ahora un auténtico conocimiento (a diferen-
cia de un conocimiento meramente técnico) ya han desaparecido, otros
están obsoletos, y otros también están siendo corrompidos desde el interior.

37 Para algunos este es el resultado inevitable de la civilización industrial,
pero pienso que han dado con el culpable equivocado. Lo que necesita la civiliza-
ción industrial es una habilidad genuina; y en la medida en que nuestra civilización
industrial haya decidido prescindir de la habilidad y arreglárselas con el mero
conocimiento técnico será una civilización industrial en descomposición.
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Toda la presión de las circunstancias de nuestra época está orientada en tal
sentido. El método en virtud del cual el aprendiz trabaja junto con el
maestro, quien al enseñar una técnica también imparte el tipo de conoci-
miento que no puede ser enseñado, aún no ha desaparecido, pero está
obsoleto; su lugar está siendo ocupado por escuelas técnicas  cuyo adiestra-
miento (porque sólo pueden proporcionar adiestramiento en la técnica) si-
gue siendo insoluble en tanto no haya sido sumergido en el ácido de la
práctica. Asimismo, a la educación profesional se la ve cada vez más como
la adquisición de una técnica,38 como algo que se puede hacer por medio del
correo. De tal manera que podemos esperar la llegada de la época en que las
profesiones estarán guarnecidas de hombres inteligentes, pero se tratará de
hombres de aptitudes limitadas que nunca habrán tenido la oportunidad real
de aprender los matices que conforman la tradición y el modelo de conducta
característicos de una profesión importante.39 Una de las maneras en que
este tipo de conocimiento ha sido preservado (porque constituye un gran
logro humano, y si no se le conserva de una manera provechosa se perderá)
y transmitido hasta ahora es la tradición familiar. Pero el racionalista no
comprende que se requieren cerca de dos generaciones de práctica para
aprender una profesión; en rigor, él hace todo lo posible para impedir que
exista semejante tipo de educación, pues cree que es pernicioso. Al igual
que el hombre cuya única lengua es el esperanto, él no tiene manera de
saber que el mundo no comenzó en el siglo XX. Y el inestimable tesoro de
las grandes tradiciones profesionales es destruido, no por negligencia sino
deliberadamente, cuando se destruyen los así llamados intereses creados.
Pero tal vez el ataque más grave del racionalismo contra la educación es el
que afecta a las universidades. Hoy día la demanda de técnicos es tal que las
actuales instituciones dedicadas a formarlos ya no son suficientes, por lo
que se está procurando que sean las universidades las que pasen a satisfacer
dicha demanda. La ominosa frase “hombres y mujeres entrenados en la
Universidad” está ya consolidándose, y no sólo en el vocabulario del Minis-
terio de Educación.

38 Cf. James Boswell, The Artist’s Dilemma.
39 En tiempo de guerra el ejército proporcionaba una oportunidad particular-

mente propicia para observar la diferencia entre un hombre adiestrado y uno educa-
do: al civil inteligente no le resultaba muy difícil adquirir la técnica del liderazgo y
el comando militar, pero (a pesar de las traducciones que se proporcionaban: Conse-
jos para los oficiales jóvenes, etc.) él siempre permanecía en situación desventajosa
frente al oficial regular, el hombre formado en los sentimientos y las emociones, así
como en los aspectos prácticos de su profesión.
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Para un opositor al racionalismo estas son derrotas locales, aunque
no despreciables; y si se consideran por separado, la pérdida ocasionada por
cada una de ellas tal vez no sea irreparable. Una institución como la Univer-
sidad goza al menos de efectivo poder para defenderse, si se decide a usarlo.
Pero hay una victoria que el racionalista ya ha obtenido en otro frente, y de
la cual será más difícil recuperarse porque en tanto él sabe que es una
victoria, su oponente se resiste a admitir que se trata de una derrota. Me
refiero a que la inclinación mental racionalista ha envuelto en sus redes y se
ha apoderado completamente de toda la esfera  de la moral y la educación
moral. La moral del racionalista es la de la búsqueda consciente de ideales
morales, y la forma apropiada de educación moral es por medio del precep-
to, la exposición y la explicación de principios morales. Esta se presenta
como una moral superior (la moral del hombre libre: la grandilocuencia no
tiene límites) a la del hábito, aquella búsqueda inconsciente de una tradición
de comportamiento moral; pero de hecho no es más que moral reducida a
una técnica, la cual debe ser adquirida a través del entrenamiento en una
ideología y no mediante la educación en el comportamiento. En la moral,
así como en todo lo demás, el racionalista aspira a comenzar por deshacerse
de la nesciencia heredada, para luego llenar la vacuidad de una mente
abierta con los conceptos de cierto conocimiento que él extrae de su expe-
riencia personal y que a su juicio cuenta con la aprobación de  la “razón”
común de la humanidad.40 Defenderá estos principios por medio de la
argumentación, y ellos conformarán una doctrina coherente (aunque moral-
mente parsimoniosa). No obstante, la conducción de la vida es, para él, un
asunto inevitablemente discontinuo, la solución de un flujo de problemas, la
posibilidad de dominar una sucesión de crisis. A semejanza de la política
del racionalista (de la cual, por cierto, es inseparable) la moral del raciona-
lista es la del hombre y de la sociedad que han prosperado por esfuerzo
propio: es lo que otros pueblos han reconocido como “idolatría”. Y no tiene
importancia alguna el que la ideología moral que lo inspira en la actualidad
(y que, si es político, predica) sea, de hecho, la reliquia desecada de lo que
alguna vez fue la tradición moral inconsciente de una aristocracia que,
ignorante de todo ideal, había adquirido un hábito de comportamiento en
sus relaciones sociales y lo había transmitido por la vía de una verdadera
educación moral. Para el racionalista lo único que importa realmente es que
a la postre se haya logrado separar el mineral contenido en el ideal de la

40 El propio Descartes no tuvo la culpa de este y de otros excesos del
racionalismo. Discours de la Methode, iii.
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escoria contenida en el comportamiento habitual; lo que nos preocupa a
nosotros son las deplorables consecuencias de su éxito. Los ideales morales
son un sedimento; tienen significación sólo en tanto estén suspendidos en
una tradición religiosa o social, en tanto pertenezcan a una vida religiosa o
social.41 El drama de nuestra época es que los racionalistas han estado
trabajando tanto tiempo en su proyecto de extraer el líquido en que nuestros
ideales morales estaban suspendidos (y eliminándolo por considerarlo inser-
vible) que nos hemos quedado únicamente con el seco y arenoso residuo
que nos asfixia a medida que intentamos ingerirlo. Primero, hacemos todo
lo posible por destruir la autoridad de los padres (debido a su presunto
carácter abusivo), y luego deploramos sentimentalmente la escasez de “bue-
nos hogares”, y acabamos por crear sustitutos que completen el trabajo de
destrucción. Por este motivo, entre todo lo que hay de corrupto e insalubre,
se alza ante nosotros el espectáculo de una serie de políticos racionalistas,
beatos, que predican una ideología de generosidad y servicio social a una
población de la cual ellos y sus predecesores se han esforzado al máximo
por destruir la única raíz eficaz de comportamiento moral; a la cual se
opone, a su vez, otra serie de políticos que buscan nuestra conversión desde
el racionalismo, inspirados en una nueva racionalización de nuestra tradi-
ción política. 

41 Cuando Confucio visitó a Lao-Tse habló de la bondad y del deber. “La
barcia que se desprende de las aspas de la aventadora”, decía Lao-Tse, “puede
nublar la visión hasta tal punto que no sabemos si estamos mirando hacia el Norte, el
Sur, el Este o el Oeste; hacia el cielo o la tierra... Toda esta charla sobre la bondad y
el deber, estos continuos alfilerazos amilanan e irritan al auditor; nada, en realidad,
podría ser más destructivo para la tranquilidad interior”. Chuang-Tsu.


