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UNO 

LOS ABISMOS DE LA NORMALIDAD 
S a n t i a g o A l b a R i c o 

1. A modo de introducción. Cultura y nihilismo: 
el "gag" de las torres gemelas 

Me gustaría empezar estas reflexiones desde fuera y a partir de una 
oposición muy elemental que —así lo espero- revelará enseguida toda su 
potencia explicativa. Me refiero a la oposición entre relato y gag. Doy por 
supuesto que todos entendemos más o menos lo mismo bajo el término 
"relato": ese dispositivo cultural universal que encadena los aconteci-
mientos al t iempo y produce además el t iempo mismo que los encade-
na e inviste de sentido. E n cuanto al gag, forma parte de la tradición 
cómica y teatral, especialmente circense, y define algo así como una 
unidad cerrada de hilaridad pura: t iene que ver con el gusto muy infan-
til y muy primitivo por la sorpresa desintegradora, por el desorden 
i r rumpiente , con el placer muy instintivo de que las cosas se salgan de 
su sitio, caigan o se desplomen inesperadamente, descarrilen fuera de su 
curso natural (la tarta en la cara del clown o la silla rota que desbarata 
la solemnidad del payaso "listo"). Si el arte es la posibilidad - s e g ú n 
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Kant— de pensar al margen del concepto, el "gag" es la obligación de 

reírse sin mediación racional o narrativa: una especie de "universal" de 

las visceras. 

En tendámonos . El "gag" más ant iguo de la historia, al menos de la 

historia occidental, nos lo cuenta la Biblia: es lo que he l lamado en otro 

sitio "el gag de David". Todos recordamos la escena. Filisteos y hebreos 

han decidido fiar el desenlace de la guerra que los enfrenta a un com-

bate singular entre dos de sus paladines. Por parte de los primeros avan-

za Goliat, un gigante de dos metros de altura, musculoso, macizo, feroz, 

que se golpea el pecho con el p u ñ o en señal ya de victoria; frente a él, 

desprendiéndose de la muchedumbre de los judíos, la escena nos mues-

tra a David, un pastorcillo delicado, todavía un niño, débil y asustado, 

sobrecogido por la desigualdad de las fuerzas. Los filisteos se regocijan 

detrás de su campeón, convencidos de su superioridad; los hebreos 

t iemblan detrás del suyo, seguros ya de su derrota. Y de pronto David 

hace un gesto rápido y leve con su m a n o y cien metros más allá el gigan-

te Goliat se desploma con gran estruendo. Y hasta los filisteos, incons-

cientes todavía de lo que ha pasado y de sus consecuencias, no pueden 

dejar de reírse un instante —podemos imaginarlo— antes de abandonar-

se a la desesperación. Olvidemos los nombres de los pueblos, olvidemos 

el relato que le da sentido, olvidemos el uso f raudulento que de ese rela-

to sigue haciéndose hoy en día: tomada la escena en sí misma, hay que 

decir que el "gag" es muy bueno y ofrece, por así decirlo, el molde o 

esquema de todos los que desde entonces, sin que jamás l leguemos a 

aburrirnos, nos ofrecen una y otra vez, en diferentes versiones, el cine, 

el teatro y la televisión. La eficacia del "gag" es tan mecánica que puede 

repetirse sin descanso, saciando siempre las expectativas del espectador 

arrancándole esa risa víscero-universal irresistible. 
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Una versión reciente del "gag de David" —cuya cont inuidad, por 
cierto, pretende sugerir— la encontramos en una de las películas de la 
serie de "Indiana Jones". Me refiero a esa escena famosa, de todos cono-
cida, en la que Harr ison Ford, cuando se cree ya a salvo tras una trepi-
dante persecución, se da de bruces contra un gigantesco árabe que lo 
reta a un duelo singular mediante una gran exhibición de musculosa 
bravuconería. La relación de fuerzas es tan desigual y nuestro héroe está 
tan cansado que el espectador aguarda una victoria in extremis tras una 
brutal y emocionante danza de golpes. Pero nuestro héroe está precisa-
mente tan cansado que hace lo más fácil, que en este caso es lo que más 
puede sorprendernos: saca su pistola y descerraja un tiro en el pecho a 
su rival. Incluso el gigantón —imaginamos— se habrá reído a carcajadas 
antes de expirar en el suelo ante semejante inconsecuencia. De j ando a 
un lado el hecho no trivial —directamente ideológico— de que el enemi-
go bárbaro del refinado antropólogo orientalista es un árabe, la diferen-
cia entre el "gag de David" original y su remedo hollywoodense es que 
el pr imero se inscribe en el relato —fraudulento o no— de emancipación 
de un pueblo mientras que la ocurrencia de Harr ison Ford forma parte 
de una monda concatenación de "unidades cerradas de hilaridad pura" , 
de esa sucesión de "gags" potencialmente infinita a la que tiende a redu-
cirse cada vez más la producción tecnológica de imágenes en nuestros 
días. Considerados en su pura condición de "gags", en cualquier caso, 
hay pocas diferencias entre las dos escenas. Lo que se nos escapa —y 
aceptamos con naturalidad— en el gesto de Indiana Jones, al igual que 
en el de David (o en el de los aviones israelíes que bombardean Palesti-
na y el Líbano) es precisamente su radical facilidad, asociada a la supe-
rioridad tecnológica del vencedor como prueba también de su superio-
ridad moral. El "gag" nos impone en forma de risa víscero-universal, nos 
impr ime como divertida e hilarante la sencillez de despreciar al otro sin 
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moverse del sitio, la facilidad t ranquila y natural - e incluso mora lmen-

te j u s t a - de apartar un obstáculo de nuestro camino desde lejos y 

mediante una fuerza mecánica irresistible. 

Pero hay otro "gag" más reciente, colofón del género, al que desde 

entonces tratan de imitar todos los formatos y todos los autores. Me 

refiero al derribo de las Torres Gemelas de Nueva \ b r k el 11 de sep-

t iembre del año 2001. Decir esto puede parecer escandaloso o provoca-

tivo, pero la verdad es que, en términos estrictamente técnicos, fue un 

buen "gag", un "gag" excelente, en cierto sentido (lo que lo hace doble-

mente peligroso) un "gag" insuperable. Tan bueno es que incluso los 

supervivientes lo disfrutaron y siguen disfrutando; tan bueno es que 

todos sentimos la tentación de verlo una y otra vez; tan bueno es que las 

televisiones nos lo repitieron y nos lo repiten sin que lleguemos nunca 

a cansarnos. Es la obra maestra del género y lo que tenemos que pre-

guntarnos más bien es si este género, incompatible con el relato, debe o 

no dominar el horizonte de nuestra percepción y qué consecuencias 

tiene para la human idad misma su dominio. Al "gag" de las Torres 

Gemelas siguió luego el "gag" de Afganistán, el "gag" de la destrucción 

de Bagdad, el "gag" de Abu-Ghra ib , el "gag" del bombardeo de Beirut, 

mezclados con otros "gags" menores, como el del t sunami de Indonesia, 

el terremoto de Pakistán o... el cabezazo de Zidane. Junto a todos ellos, 

y como su referencia "ideal" o "eidética", tenemos el "gag" cotidiano de 

esa falsa cosa que l lamamos mercancía, la cual se nos aparece en su nove-

dad estrepitosa, desprovista de historia, fuera de todo relato, agotada en 

su fu lgurante y breve aparición, derrocada inmedia tamente por el gag-

objeto que la desplaza en el mercado (horizonte de todos nuestros inter-

cambios y todas nuestras percepciones). El gran poeta francés René 

Char escribió un poema necesariamente corto: "El relámpago se me 

hace largo" ("l'eclair me dure") . Pues bien, a nosotros, frente al gag y 
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frente a la mercancía, los relatos se nos hacen largos; los libros, las cate-

drales, las explicaciones, las conversaciones se nos hacen largas; la 

muer te de 3.000 personas o la de 1.000.000 se nos hace larga; la realidad 

misma se nos hace larga. Y también, claro (para los que estamos en eso), 

la revolución se nos hace larga. 

(Imaginemos, dicho sea de paso, lo larga que se nos hace la revolu-

ción cubana, lo impacientes que nos pone, tan poco divertida, tan aleja-

da del "gag", tan empeñada desde hace 50 años en construir un relato, 

el género más obsoleto, el más moderno, el menos post-moderno, en 

medio de esta sucesión hilarante de destructivos y emocionantes pasa-

tiempos) . 

La pregunta que quiero hacerme aqu í es si el t iempo de la mercan-

tilización tecnológica de todo lo existente (lo que he l lamado "gag") es 

compatible con el t iempo de la cultura, si la combinación capitalista de 

tecnología y mercancía admite en su seno alguna forma de cultura. Pero 

para responder a esta cuestión conviene comenzar por definir este tér-

mino, que tantas veces uti l izamos de forma equívoca o polisémica. 

C o m o he escrito otras veces1, podemos interpretar el término "cultura", 

en efecto, al menos de cuatro maneras: 

—Por oposición a Natura leza , como el conjunto de prácticas, técni-

cas y operaciones mediante las que el hombre toma distancia —y con-

ciencia— respecto del ámbito natural , al que permanece sin embargo 

sujeto en la misma medida en que se opone a él ("el rechazo", dirá 

Eagleton, "tanto del natural ismo como del idealismo, af i rmando contra 

el pr imero el hecho de que dentro de la naturaleza hay algo que la exce-

de y la desmonta; y contra el idealismo, que incluso la producción 

h u m a n a más elevada echa sus más humildes raíces en nuestro entorno 

biológico y natural"2). Como diferencia antropológica elemental, la cul-
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tura implica la insuperabilidad del t iempo y del espacio, la división de 
la vida social en órdenes de existencia independientes (economía, polí-
tica, religión) y en la discriminación de los propios productos (cosas de 
comer, cosas de usar, cosas de mirar) . La condición paradójica de la obra 
de la cultura es que sólo puede ser una operación inconclusa; en efecto, 
esta actividad mediante la que los hombres se están separando ininte-
r rumpidamen te de la naturaleza por todos los medios no puede acabar 
nunca y una cultura capaz de t r iunfar defini t ivamente sobre la natura-
leza se convertiría inmedia tamente en otra naturaleza, tan i n h u m a n a 
como lo es la que regula la vida de los helechos o la reproducción de los 
insectos. E n este sentido, la forma "mercancía", como horizonte insu-
perable de la percepción, es sobre todo in-diferencia: consiste en borrar 
la frontera —laboriosamente mantenida bajo todas las civilizaciones 
anteriores— entre las cosas-de-comer, las cosas-de usar y las cosas-de-
mirar para convertirlas todas por igual en puras satisfacciones digesti-
vas, fuente inmedia tamente de una insatisfacción superior. El capitalis-
mo "se come" indist intamente (lo que l lamamos "consumo", servidum-
bre biológica de la existencia h u m a n a ) manzanas y catedrales, hambur -
guesas y automóviles, helados y paisajes. Al mi smo tiempo, esta in-dife-
rencia es inseparable de la ilusión de i-limitación: el "gag" mercancía no 
es más que la publicidad de un sistema que publicita la eternidad de sí 
mismo; es decir, la victoria definitiva y total sobre la naturaleza de la 
que, sin embargo, depende. Esta ilusión imperial de inmortal idad es a 
un t iempo velo y motor de la destrucción irreversible del planeta y de 
todos sus recursos; esta ilusión de inmortal idad —por así decirlo— mata; 
esta ilusión de inmortal idad amenaza por igual el m u n d o natural y el 
m u n d o cultural, que sólo puede superar al pr imero sosteniéndose en él. 

—La "cul tura" puede ser también concebida como uno de los órde-
nes concretos de la diferencia antropológica, aquél que reúne en un 

14 



lugar social separado (para la producción y para el disfrute) un con jun-

to de obras (artísticas, arquitectónicas, musicales, literarias), orientadas 

a establecer s imul táneamente un t iempo más largo que la vida de un 

hombre y un espacio compart ido por todos los hombres. Es el lugar pre-

cisamente de las "maravillas" o "cosas de mirar" (con los ojos o con la 

mente) , el cual en nuestra tradición occidental ha sido casi enteramen-

te identificado con lo que l lamamos "alta cultura". Pues bien, la disolu-

ción de todos los órdenes de la existencia en el gag cotidiano del "con-

sumo" acelerado e in in ter rumpido de mercancías no respeta tampoco el 

t iempo largo de los objetos culturales. La privatización de las semillas, 

del color azul de los güipiles guatemaltecos, de las posturas de \óga 

—como denunciaba hace poco el gobierno indio— amenaza con afectar 

también al Partenón o al Coliseo de Roma, cuya gestión se ha propues-

to confiar a una empresa privada; y abate bajo su lógica hilarante los 

libros, los monumen tos y los museos. N o hay nada eterno bajo el capi-

talismo, salvo su propia capacidad para destruir y reproducirse. La nece-

sidad subjetiva de imitar a la mercancía por parte de un cuerpo expues-

to al envejecimiento y la muerte ha convertido el negocio de la cosméti-

ca y la cirugía estética en el sector económico más rentable después del 

de las armas y el de las drogas: el cuerpo mismo debe ofrecerse como un 

"gag" siempre nuevo en una sociedad en la que hay que escoger entre 

ser consumido o despreciado. El diario español El País resumía el asun-

to muy bien el 13 de marzo del 2005 en un reportaje sobre la cirugía 

estética de título "Bisturí para todos", dedicado a "hombres que no 

quieren perder oportunidades laborales por unas ojeras'". Pero, ¿y Las 

Meninas de Velázquez? ¿ Y La Maja Desnuda de Goya? El problema de 

las Meninas es que no se pueden mejorar, no necesitan rejuvenecer, no 

se pueden "renovar": son siempre iguales a sí mismas y su valor consis-

te precisamente en que lo sigan siendo por encima de modas o tenden-
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cias. Por eso la página web Market ing para Museos, dirigida por María 

Rosario Sanguinett i , explica por ejemplo cómo convertir el museo en un 

supermercado entre cuyas mercancías —una más junto a las postales, los 

libros y los sandwich de la cafetería— se encontrará también la "resis-

tente" obra clásica, que habrá que vender como "nueva" cada cierto 

t iempo para q u e la disminución de público-mercancía no acabe per ju-

dicando el negocio4. Leyendo los consejos de esa página, los españoles 

podemos deducir que la mayor parte de las restauraciones de cuadros 

del Museo del Prado en los últ imos años, sospechosamente frecuentes, 

son en realidad estrategias de market ing destinadas a convertir en "gag" 

visual el relato trabajoso del que depende la comprensión de Velázquez 

o de Goya. Cuerpos y cuadros, "restaurados" por igual, desaparecen en 

el hor izonte indiferente de la digestión. 

- L a "cul tura" define también un conjun to de valores, creencias y 

reglas idiosincrásicas (la paideia de un g rupo social) por oposición a las 

de otros grupos o comunidades humanas . Se habla así de "cultura fran-

cesa" o de "cultura occidental" o de "cultura islámica", a u n q u e cada vez 

es mayor la tendencia a sustituir este término por el de "civilización", 

cuyas prestaciones ideológicas son más claras; así, por ejemplo, la "cul-

tura occidental" sería una "civilización" mientras que la "cultura islá-

mica" sería más bien una "cultura antropológica". El paso —quizás no 

inevitable, pero sí históricamente f r ecuen te - del primer al tercer con-

cepto de cultura, y las confusiones a las que se presta, viene ilustrado 

por la propia evolución etimológica del vocablo: la raíz latina colere 

(habitar y cultivar, el gran salto adelante del hombre neolítico) da lugar 

a la palabra colono, de donde se deriva colonialismo, la práctica violenta 

del que va a habitar y "cultivar" la tierra de otros y al mismo t iempo a 

imponerle sus creencias y sus valores. A medida que la naturaleza ofre-

ce menos resistencia a "nuestra" cultura, las otras culturas ocupan el 
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lugar de la naturaleza. También en este sentido el capitalismo ha 
demostrado todo su poder de destrucción. Si hay algún peligro en iden-
tificar teóricamente diversidad biológica y diversidad cultural (porque 
las culturas no son ecosistemas en los que, por ejemplo, la ablación del 
clítoris, la persecución de las "brujas" o el l inchamiento sean necesarios 
para la reproducción del conjunto) , la misma in-diferencia mercanti l 
que se apropia y reduce la variedad natural , se apropia y reduce también 
la variedad cultural: desde las semillas —uno de los grandes inventos del 
hombre— hasta la música, la plurilocalidad cultural va cediendo terreno 
a una monotonía industrial en colores que necesita, además, justificar 
teológicamente su agresión nombrando una y otra vez aquello precisa-
mente que destruye: la civilización. La capacidad del capitalismo para 
producir mercancías —falsas cosas— es inversamente proporcional a su 
capacidad para producir relaciones concretas. El mismo movimiento con 
el que creemos defender la "cultura estadounidense" o la "cultura occi-
dental" destruye la posibilidad de contratos identitarios entre los hom-
bres y entre los pueblos y, en consecuencia, la posibilidad misma de toda 
diferencia cultural. 

- T e n e m o s finalmente, el concepto de "cultura" como opuesto a 
"ignorancia"; es decir, como las condiciones materiales y mentales de un 
acceso vertical descendente a la propia tradición (memoria) , un acceso 
horizontal a la existencia de los otros (imaginación) y un acceso vertical 
ascendente a la comunidad invisible de los hombres y de las cosas (pen-
samiento). Este triple acceso, desigualmente explorado por las distintas 
sociedades, parece hoy paradój icamente b loqueado por la posibilidad 
tecnológica misma, sin precedentes, de almacenar datos, fabricar imá-
genes y unlversalizar conceptos. En este sentido, el capitalismo opera 
siempre en el marco más utópicamente radical que quepa representar-
se. Apunta siempre, y siempre con un éxito dolorosísimo, a la cuadratu-
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ra del círculo: quiere que haya cada vez más mercancías y cada vez 

menos cosas, quiere que haya cada vez más imágenes y menos imagi-

nación, quiere que haya cada vez más libros y menos lectores, quiere 

que haya cada vez más información y menos conocimiento, quiere que 

haya cada vez más archivos y menos memoria . Esta contradicción cul-

tural, inscrita en la raíz material misma del capitalismo, sólo puede con-

ducir - sa lvo una intervención revolucionaria— o a la destrucción de la 

cultura o a la destrucción de la h u m a n i d a d misma. 

En otro sitio he planteado más extensamente la cuestión5; aqu í se 

trata de invitar a reflexionar sobre el modo en que estos cuatro concep-

tos de "cul tura" sobreviven —y conviven- bajo la agresión sin preceden-

tes de un régimen de producción económica y de constitución social 

"idealista" (en el sentido de Eagleton) que parece haber t r iunfado defi-

nitivamente sobre la Natura leza —material y filosóficamente— y en el que 

sobrehumanidad y prehumanidad se confunden sobre el horizonte de la 

renovación acelerada de las mercancías, "la reproductibilidad técnica de 

la vida" (por decirlo con De Carolis) y la guerra permanente con medios 

incontrolables. Lo que desde los años cincuenta el filósofo a lemán G ü n -

ther Anders l lamó "desnivel prometeico", respecto de la tecnología pero 

también respecto del "aparato" íntegro de las relaciones globales, con-

duce a una especie de catástrofe de las representaciones, al der rumbe 

definitivo de nuestra "capacidad de representar"6 . De otra manera , esta 

disolución de las "representaciones" en el t iempo cont inuo del "gag" 

puro es lo que otro filósofo, esta vez francés, Bernard Stiegler, ha lla-

mado "miseria simbólica" para referirse a la erosión estructural (que él 

interpreta sobre todo en clave tecnológica) de nuestra capacidad para 

establecer "vínculos" o "contratos" a través de depósitos u objetos mate-

riales inscritos en un espacio común. Para Stiegler esta erosión induce 

el colapso del principio de individuación mismo, así como de ese "nar-
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cisismo primordial" que determina que uno no pueda amarse a sí 

mismo sino a través de una instancia común o colectiva, de una comu-

nidad social, política y cultural elaborada mediante una acción compar-

tida7. Lo que queda es eso que yo l lamo "el yo en la época de su repro-

ductibilidad tecnológica", una inflación de "egos estereotipados" conec-

tados por separado, como en una hemodiálisis venenosa, a la misma 

duración privada, privatizada, mercanti l izada; conectados de espaldas al 

mismo gag, asqueados y necesitados de esta interminable digestión. 

N i n g u n a imagen puede rendir cuentas mejor de este destino que la 

que proporciona la cabina de un avión trasatlántico, prolongación de 

esa otra, forjada por Platón hace 2.400 años, del conocido mito de la 

Caverna. H e viajado ya algunas veces, sí, en uno de esos aviones nuevos 

en los que cada asiento tiene su propia pantalla de televisión y en los 

que, por tanto, ni siquiera hay que alzar la cabeza - c o n el peligro de un 

encuentro o una conversación- para ensimismarse en la pasividad tem-

poral generalizada. La tecnología ha permit ido también personalizar el 

abandono de uno mismo, individualizar las vías de perderse en el este-

reotipo vacío de la separación común. Esta es la imagen del m u n d o que 

vemos desde la parte de atrás de la cabina del avión: la de una fila de 

hombres, unos detrás de otros, que se están dando la espalda... y en la 

espalda de cada uno de ellos, donde se le ha incrustado una pantalla, el 

que viene detrás está viendo un gag. 

N o hace falta ni siquiera propaganda. El capitalismo es material-

mente un nihilismo. U n filósofo chino contemporáneo de Sócrates 

expuso hace muchos siglos la paradoja del individualismo extremo: " N o 

sacrificaré un solo cabello de mi cabeza a u n q u e de ello dependa la sal-

vación de todo el universo". Bajo el dominio capitalista del gag, la 

misma paradoja adopta hoy esta nueva formulación: "No me importa 

nada el apocalipsis con tal de que pueda verlo por televisión". 
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2. El hambre en Occidente 

En el mes de julio de 2008 se celebró en Coney Island el campeona-

to del m u n d o de devoradores de hot-dogs. El joven estadounidense Joey 

Ches tnu t batió en la final al japonés Takeru Kobayashi y superó todas 

las anteriores marcas mundia les al engullir 66 perritos calientes en 12 

minutos ante el delirio de los más de 50.000 espectadores que presen-

ciaron en directo la hazaña . C o m o premio, el campeón recibió un bono 

de 250 dólares en compras de un centro comercial y un año entero de 

hot-dogs gratis en la cadena Na than ' s . 

E n este instante, mientras redacto estas líneas, se celebra el campeo-

nato mundia l de perdedores de peso. Cada segundo cinco personas dis-

putan la final —un hait iano, un somalí, un ruandés , un congoleño, un 

afgano— y los cinco obtienen la victoria. El premio es la muerte . El ape-

tito de Joey Ches tnu t no es nada comparado con el que ha devorado 

- d i g a m o s - a René, Sohad, Randia, Sevére y Samia: cada 12 minutos la 

pobreza mata de hambre a 3.600 hombres, mujeres y niños en todo el 

mundo . O lo que es lo mismo: cada 5 hot-dogs en Honey Island 300 

seres h u m a n o s mueren de inanición en Africa. 

E n 1876, el virrey de la India, lord Lytton, organizó en Delhi el ban-

quete más caro y suntuoso de la historia para festejar el en t ronizamien-

to de la reina Victoria como Empera t r iz colonial. Duran te una semana 

68.000 invitados no dejaron de comer y de beber; durante esa semana, 

según cálculos de un periodista de la época, murieron de hambre 

100.000 subditos indios en el marco de una h a m b r u n a sin precedentes 

que se cobró al menos 30 millones de vidas y que fue inducida y agra-

vada por el "libre comercio" impuesto desde Inglaterra. Mientras los 
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colonialistas ingleses comían perdices y corderos, los supervivientes 

indios se comían a sus propios hijos. El hambre, lo sabemos, disuelve 

todos los lazos sociales e impone el canibalismo. Hace falta tener mucha 

hambre para comerse con lágrimas en los ojos el cadáver de un vecino, 

pero hace falta tener muchísima más hambre para devorar alborozada-

mente 66 perritos calientes en 12 minutos . Confesaré que cada vez que 

pienso en hambrunas no me viene a la cabeza el vientre abultado de 

René ni la teta escurrida de Samia sino la voracidad aplaudida de Joey 

Ches tnut , como símbolo publicitario de una economía que no puede 

permitirse siquiera calmar el apetito de los saciados. Ches tnut no es un 

caníbal, no, pero en cierto sentido se al imenta del adelgazamiento de los 

etíopes, los tailandeses y los egipcios: la tercera parte de la cosecha m u n -

dial de cereales sirve para engordar los animales que nos comemos los 

occidentales (1 kilo de carne por persona y día los estadounidenses, más 

de Vi kilo los europeos) y bastaría reducir un 10% la producción de pien-

so para dar de comer a la tercera parte de los 1.000 millones de personas 

que, según la FAO, pasan hambre en el mundo . Exagerar es medir lo 

inconmensurable , hacer aprehensible lo irrepresentable. Exageremos: 

Ches tnu t es un caníbal. Delante de las 50.000 personas que lo aplaudí-

an, se comió a René, Sohad, Randia, Sevére y Samia y a otros 3.595 

hombres, mujeres y niños. N i siquiera Bokassa demostró jamás tanto 

apetito. 

A Ches tnu t se le puede pedir que coma menos e incluso que se 

enfrente a su gobierno, pero en realidad es sólo otra víctima del hambre . 

Está el hambre de los que no t ienen nada y el hambre de los que nunca 

t ienen suficiente; el hambre de los que quieren algo y el hambre de los 

que quieren siempre más: más carne, más petróleo, más automóviles, 

más teléfonos móviles, más imágenes, más juguetes y - t a m b i é n - una 

moral idad superior. La relación entre ambas insatisfacciones es un sis-
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tema global. Quer íamos un hombre libre y tenemos un hambre libre. 

Confieso que cada vez que pienso en el hambre no me viene a la cabe-

za el esqueleto de Sohad ni los inmensos ojos febriles de Sevére sino el 

ejército de los E E U U en Iraq y la alegría depredadora del Carrefour. 

Exagerar es empequeñecer lo ilimitado, reducir lo descomunal a escala 

humana . Exageremos: el canibalismo es, no ya obligatorio, sino elegan-

te. Unos pocos millones de mentes privilegiadas (desde gobiernos y 

multinacionales) dedican todo su esfuerzo a encontrar la manera de que 

a todo el m u n d o , en todas partes, le falte algo; de que los niños de Hai t í 

y Sierra Leona pasen hambre y se desesperen por ello y de que los con-

sumidores occidentales, después de devorar bosques, ríos, minerales y 

animales (con sus imágenes), se queden con hambre y se alegren de 

ello. El capitalismo quita a los países pobres sus recursos y al mismo 

t iempo las fuerzas para resistir; el capitalismo nos da mercancías a los 

occidentales y al mismo t iempo el hambre necesario para engullirlas sin 

parar; y el hambre se convierte así, de un lado y de otro, en la desgracia 

objetiva de Africa, Asia y Latinoamérica y en la felicidad subjetiva de 

una h u m a n i d a d cultural y mater ia lmente insostenible y condenada a la 

destrucción. 

La h a m b r u n a disuelve, sí, todos los lazos sociales e impone el cani-

balismo. La pobreza relativa aviva el ingenio, inventa soluciones colec-

tivas, improvisa solidaridades y crea redes sociales de resistencia. Pero 

por debajo de cierto umbral , cuando el hambre amenaza la superviven-

cia, las t ramas se deshacen y sólo quedan impulsos atómicos, solitarios, 

animales: individuos puros enfrentados entre sí. Sólo en este sentido 

-biológico y casi zoológico— puede decirse que nuestras sociedades occi-

dentales son "individualistas". Alguna vez he expresado la regla de la 

satisfacción antropológica con la siguiente fórmula: "Poco es bastante, 

mucho es ya insuficiente". Por debajo de "poco" hay hambre y son 
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imposibles la conciencia, la resistencia y la solidaridad; por encima de 

"bastante" hay más hambre y son imposibles también la conciencia, la 

resistencia y la solidaridad. "Demasiado" siempre quiere "más". H e m o s 

superado ya ese punto a partir del cual lo único que tenemos —ni coches 

ni carne ni casas ni imágenes— es hambre; y nuestra voracidad, como la 

de Joey Ches tnut , se está comiendo, mientras redacto estas líneas, no 

sólo a Samia y Sohad y Sevére, tan borrosos y lejanos, sino a los propios 

hijos. 

3. Consumo y compasión 

El 8 de agosto del 2007 siete pescadores tunecinos rescataron a 44 

náufragos en las aguas del Mediterráneo y los condujeron a la isla de 

Lampedusa , en Italia, a unas pocas millas de donde se encontraban. Allí 

los salvadores recibieron el trato que merecían: fueron encarcelados e 

incomunicados durante 32 días y ahora aguardan el resultado de un 

proceso judicial que puede acarrearles penas de hasta 15 años de cárcel 

por "favorecimiento de la inmigración clandestina". Las leyes del mar y 

de la h u m a n i d a d obligan a socorrer al prójimo; las leyes de la U E pro-

hiben y castigan la compasión. 

La verdad es que tampoco hace falta prohibirla. A finales del mes de 

julio del mismo año una imagen terrible dio la vuelta al mundo . Era la 

fotografía de dos bañistas italianos, semidesnudos sobre la arena de una 

playa napoli tana, que comían y bebían plácidamente a pocos metros de 

los cadáveres de dos adolescentes gitanas que habían muer to ahogadas 

a la vista de todos sin que nadie las socorriera. Así son las cosas: a los 

compasivos se les manda a la cárcel, a los indiferentes se les recompen-

sa con comida, bebida y toda clase de mercancías baratas. 
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Porque no son la ignorancia o el miedo lo que nos impide reaccio-

nar frente al dolor del prójimo; es que el dolor del prójimo, de un modo 

u otro, nos produce placer. También en Italia, también a finales de julio 

de ese año, cientos de visitantes hacían cola en un parque de atraccio-

nes de Milán para obtener, a cambio de un solo euro, el goce barato de 

una experiencia extrema: un simulacro de ejecución en el que un mani-

q u í muy realista se retorcía y humeaba encadenado a una silla eléctrica. 

Madres y padres compart ían alborozados el espectáculo con sus hijos y 

el dueño de la máqu ina exultaba de alegría viendo aumenta r minu to a 

minuto sus ganancias. Se dirá que se trataba de una simulación inocen-

te y que en realidad nadie moría achicharrado; pero lo cierto es que lo 

que el espectador sentía no era el alivio de que no hubiera realmente un 

hombre sentado a la silla sino el placer de que lo pareciera. Y por lo 

tanto el deseo inconsciente de que lo fuera o al menos la desilusión de 

que no lo fuera. 

En Iraq, los torturadores estadounidenses en la prisión de Abu-

Ghra ib se hacían fotografiar ingenuamente junto a sus víctimas iraquíes 

imi tando precisamente a los visitantes de Disneylandia (o de las Pirá-

mides). Sabrina H a r t m a n n , la angelical sargento asesina, no hacía nada 

muy distinto de las madres y niños de Milán. Su pureza aterradora, fri-

volamente turística, no expresa la maldad h u m a n a ni los horrores 

intemporales de la guerra; desnuda más bien el infanti l ismo cruel de 

una sociedad llamada de "consumo" en la que uno no puede comer 

chocolatinas en Madrid sin reproducir la esclavitud de los 284.000 niños 

esclavos que recogen cacao en África Occidental y en la que, al mismo 

t iempo, la imagen de una ejecución o una escena de tortura producen el 

mismo placer que una chocolatina. N o hay n inguna diferencia, o muy 

poca, entre los torturadores de Iraq y los visitantes del parque de atrac-

ciones de Milán; y que las cámaras de suplicio y los parques temáticos 
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son triviales experiencias de consumo capitalista, inscritas en un hori-

zonte común, lo demuestra el hecho de que los ocupantes que han des-

t ru ido Iraq van a levantar ahora sobre sus ruinas, en el centro de Bag-

dad, una filial de Disneylandia para que los hijos de los torturados y 

desaparecidos consuman o vean consumir diversión manufac tu rada 

estadounidense. 

Si uno se fija bien, la indiferencia de los bañistas italianos, con sus 

sándwiches en la mano , es muy semejante a la de los que mueren en el 

Tercer M u n d o de inanición, sin nada que llevarse a la boca, desintere-

sados ya de todo lo que no sea su pura supervivencia biológica. La ham-

b r u n a extrema y la extrema abundancia producen los mismos síntomas: 

la necesidad del canibalismo y el desprecio por todos los lazos humanos . 

Para el iminar la compasión no hacen falta leyes ni cárceles; tras el fin de 

la segunda guerra mundia l , Europa y E E U U se dedicaron —paradoja 

capitalista— a al imentar el hambre de sus ciudadanos, convirtiendo 

todos los objetos en mercancías; es decir, en cosas de comer que excitan, 

y no calman, el apetito. N i n g ú n etíope, n ingún hait iano, ha tenido 

nunca tanta hambre como un consumidor medio occidental: nos come-

mos no sólo el pan y la carne sino también los carros, las lavadoras, los 

teléfonos celulares, los cuerpos, los monumentos , los paisajes, las imá-

genes, a una velocidad que deja fuera todos los placeres que no tengan 

que ver con la destrucción inmediata (que es lo que et imológicamente 

quiere decir la palabra "consumo") . Este modelo es ya universal y 

modela las cabezas de todos, incluso - o sobre t o d o - de los que no pue-

den acceder al mercado. Para comerse un mango o un bistec hay que 

destruirlos; para amar un cuerpo, u n niño, un cuadro, un libro, un 

árbol, hay que conservarlos. En España hay más teléfonos celulares que 

habitantes y los españoles cambian de modelo cada seis meses; cada seis 

meses mueren 200.000 congoleños extrayendo el coltán necesario para 
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fabricarlos. Pero una madre tarda nueve meses en gestar un niño; un 

enamorado tarda años en explorar el cuerpo de la amada; un poeta tarda 

décadas en gestar una metáfora; u n pueblo tarda siglos en construir una 

historia; y un dios cualquiera tarda milenios en construir un m u n d o . 

Destruir un mango con los dientes es muy agradable, sobre todo cuan-

do se hace en compañía; pero destruir en solitario - c o n los ojos y con la 

bi l le tera- la ropa, los electrodomésticos, las casas - c a d a vez más depri-

sa, cada vez más deprisa— no produce placer: sólo produce hambre . Y el 

hambre es incompatible con la civilización. 

Los soldados de Abu-Ghra ib se formaron no en el ejército sino en 

Disneylandia; los bañistas de Nápoles y los visitantes del parque de 

Milán se formaron no en la guerra sino en la televisión y en el centro 

comercial. Eso es lo que hace tan peligrosa a toda esta gente normal . 

4. Datos y caprichos 

Lo contrario de un "dato" es un "capricho". Da to —participio latino 

de "daré"— es todo aquello que no hemos elegido, lo que se nos impone 

desde fuera y desde el principio, lo que nos viene dado. Hay "datos" que 

son verdaderas donaciones, donativos, dones, gracias recibidas por cuyo 

advenimiento sólo podemos —precisamente— dar las gracias: la lluvia 

repentina q u e salva la cosecha o el beso inmerecido de la amada . Y hay 

también "datos" que se experimentan más bien como límites o maldi-

ciones y frente a los cuales los seres h u m a n o s apenas si pueden prote-

gerse: el huracán Ike, la irreversibilidad del t iempo, la finitud de la vida. 

En conjunto , podemos decir que el hecho de que, junto a decisiones y 

caprichos, haya habido siempre "datos" - l ími tes recibidos o donados 

desde el exterior— forma parte de la condición h u m a n a y hasta de lo 
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mejor de ella: con las cosas dadas, con las cosas "caídas del cielo", con 

las cosas que no hemos elegido, se hacen también las grandes pasiones 

y las grandes novelas. 

U n o de los aspectos intr ínsecamente liberadores o libertarios del 

capitalismo es su permanente rebelión contra los "datos"; es decir, su 

negativa prometeica a aceptar nada "dado", sobre todo si viene dado por 

la Natura leza . Si en Chile hay glaciares formados contra nuestra volun-

tad hace miles de años, la Barrick Gold los dinamita y disuelve en pocos 

meses con cianuro de sodio. Si en el Amazonas crecieron durante cen-

turias grandes selvas sin nuestro permiso, Cargill y Bunge se encargan 

de hacerlas desaparecer a razón de tres kilómetros cuadrados por hora. 

Si la evolución biológica diversificó sin nuestra intervención, a lo largo 

de millones de años, una riquísima flora y una variadísima fauna , Mon-

santo, Shell, Boeing —entre otros— están colaborando ahora en la tarea 

de desembarazar al planeta de 16.000 especies animales y vegetales en 

los próximos treinta años. 

Esta rebelión capitalista contra los "datos" ha impuesto, a nivel sub-

jetivo, un concepto de la superación personal asociada, no a la ética o al 

trabajo colectivo, sino al record-, las ganancias necesariamente crecientes 

de las mult inacionales son el modelo de los deportistas de élite, pero 

también de los más pedestres consumidores: foey Ches tnu t es el hom-

bre que más hot-dogs puede comer en 12 minutos (66), Tudor Rosca el 

que más veces puede masturbarse en 24 horas (36), Cindy Jackson la 

que más operaciones de cirugía estética se ha dejado hacer (47). En tér-

minos humanos , el "dato" por excelencia es el cuerpo, con su inevitable 

efecto colateral: la muerte. A lo largo de los últ imos milenios de civili-

zación, los humanos han recibido un cuerpo individual, una especie de 

soporte dúctil sobre el que distintas fuerzas escribían sus cifras y men-

sajes. Una de esas fuerzas era la cultura, la otra el t iempo. Tendedero de 
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ropa y roca erosionada, en la cara de un h u m a n o la sociedad colgaba sus 

adornos y sus símbolos; en la cara de un ser h u m a n o se acababa hacien-

do piadosamente visible la vejez. El capitalismo rebelde no reconoce ni 

siquiera la existencia del T iempo. España, por ejemplo, es el pr imer país 

de Europa en operaciones de cirugía estética, sólo por detrás de E E U U 

y Brasil a nivel mundia l . Con 400.000 intervenciones al año, 900 al día, 

los españoles gastan 300 millones de euros en frenar u ocultar los estra-

gos del t iempo o en adaptar sus pechos y sus orejas a patrones publici-

tarios. El 10% de los operados son menores de edad y n ingún otro país 

opera a tantos jóvenes entre 18 y 21 años. Por lo demás, un día cual-

quiera tomado al azar el 25% de las occidentales está siguiendo una 

dieta; el 50% está terminándola , rompiéndola o comenzándola ; y el 75% 

se sienten desgraciadas; es decir, gordas. La industria dietética mueve al 

año 30.000 millones de euros; la cosmética, 20.000 millones. O lo que es 

lo mismo: el equivalente a 400.000 guarderías y medio millón de clíni-

cas infantiles. 

¿Y todo esto por qué? U n artículo ya citado del diario español El País 

("bisturí para todos") lo explicaba ingenuamente y sin tapujos: "para no 

perder oportunidades laborales a causa de unas ojeras". Es decir, el capi-

talismo siempre rebelde contra los "datos" construye ciudadanos sumi-

sos al mercado que deben comportarse al igual que las otras mercancí-

as: deben aparecer siempre nuevas, flamantes, sin rastros de deterioro o 

decadencia si quieren conservar su valor económico. El coste ecológico 

de esta negación de los límites es de sobra conocido, pero se at iende 

menos a sus consecuencias sociales y psicológicas. La misma renovación 

acelerada de las mercancías que derrite glaciares y derriba bosques, 

impone subjet ivamente el desprecio por la enfermedad y la vejez, el 

terror criminal a la muerte, el rechazo de los pobres y los inmigrantes 
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(tan corporales todavía) y el delirio despilfarrador de una inmortal idad 

ilusoria y egoísta. 

El capitalismo libertario ha convertido todos los "datos" en "capri-

chos": podemos ya escoger el sexo de nuestros hijos lo mismo que el 

modelo de nuestro coche; el t amaño de nuestra nariz y nuestra marca 

de cereales; una cara nueva y un teléfono nuevo. Pero ¿somos nosotros 

los que elegimos? 

En todo caso, lo único que no podemos decidir, lo único que sigue 

siendo un "dato" es el capitalismo mismo y su mercado como marcos 

naturales de toda decisión. Lo único que se acepta como irremediable 

(don y maldición según los casos) es el capitalismo y sus personificacio-

nes: el hambre, la pobreza, la enfermedad, la desaparición de las espe-

cies y los glaciares, el paro, el t rabajo precario, las víctimas del Katrina, 

las víctimas del Pentágono, la ignorancia suicida de los consumidores. 

Pero no nos equivoquemos: el hambre, la pobreza, la desaparición 

de las especies y los glaciares, el paro, el trabajo precario, las víctimas del 

Katr ina, las víctimas del Pentágono, la ignorancia suicida de los consu-

midores no son "datos": son el "capricho" de unas cuantas mult inacio-

nales y unos cuantos gobiernos. Les podemos dar las gracias o podemos 

maldecirlos. Podemos —mejor aún— rebelarnos contra ellos. 

5. La sangre de Cristo y la orina de Tyson 

En el siglo VII Lui tprand, rey de los lombardos, pagó una enorme 

suma de dinero a cambio de algunos trozos del cuerpo embalsamado de 

San Agustín, que se hallaba en poder de los bárbaros. En el siglo VIII, 

Car lomagno regaló a la abadía de Char roux el santo prepucio del N i ñ o 
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Jesús, entregado al emperador por un ángel. E n el siglo XII doña San-

cha, la he rmana de Alfonso VII, regaló a los monjes del Císter un dedo 

de San Pedro, obtenido durante una peregrinación a Roma. En 1150, 

Thier ry de Alsacia recuperó en Palestina y donó a una iglesia de Brujas 

una ampolla con sangre de Cristo. D e San Ambrosio a Felipe II —que 

reunió más de 800 vestigios en el monasterio de El Escorial— Europa 

conoció un activísimo comercio de reliquias, entre las que se incluían 

las más delirantes y escatológicas: la leche de la Virgen María, el sudor 

de San Miguel, los cabellos de Magdalena, las muelas de San Cristóbal 

y hasta una p luma del Espíritu Santo. 

En septiembre de 2007 la empresa Celebrity Skin and Bodily Fluids, 

con sede en Los Angeles (California), anunció la comercialización de 

sus nuevos productos: desechos personales de hombres y mujeres famo-

sos. Entregados al cliente en envases transparentes hermét icamente 

cerrados, la oferta es irresistible: se puede comprar orina de Mike Tyson 

por 12,75 dólares, saliva de Robin Will iams por 25 y excrementos de 

Robert Downey Jr. por 33. C o m o es de rigor, las heces del músico y actor 

Jack Black cuestan un poco más y su precio alcanza los 93 dólares por 

unidad. Los distribuidores del producto no aconsejan abrir el envase y 

tampoco —claro— ingerir su contenido. 

E n septiembre de 2008, un hombre de negocios estadounidense, 

H e n r y Vacarro, hizo también su contribución al mercado y puso a la 

venta en internet dos calzoncillos sucios del ex-cantante ex-negro 

Michael Jackson. Embalados en fundas de plástico, con restos evidentes 

de secreciones orgánicas —cuyo A D N fue uti l izado durante el juicio al 

que fue sometido por pedofilia en 2003—, nadie podrá considerar caro el 

precio de esta pieza apetecidísima: un millón —sólo uno— de dólares 

estadounidenses. 
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Los ejemplos aqu í citados podrían inducir la ilusión de una conti-

nu idad histórica entre diversas variantes de lo que en política se llama 

"culto a la personalidad" y en teología "hiperdulía", pero en realidad las 

ofertas de Celebrity Skin y Henry Vacarro i luminan más bien una forma 

superior de religión, porque es completamente irreligiosa: el culto mer-

cantil a la posibilidad de profanación total. Así lo entiende muy bien 

Nathal ie Dylan, una joven estadounidense que también en septiembre 

de este año propuso subastar su virginidad al mejor postor ante las 

cámaras de la televisión, en el programa del provocativo presentador 

H o w a r d Stern. Preguntada por el New Yor\er Daily News, la ambiciosí-

sima virgen respondió con natural idad: "No me plantea el más mín imo 

dilema moral; vivimos en una sociedad capitalista". 

En una sociedad capitalista, en efecto, la moral coincide con los 

límites del mercado. Así lo especifica, por ejemplo, el famoso "Proyecto 

para un Nuevo Siglo Americano" de 1997, firmado - e n t r e otros— por 

Rumsfeld, Cheney, Perle y Wolfowitz: "El concepto de 'libre comercio' 

surgió como un principio moral aún antes de convertirse en un pilar de 

la ciencia económica. Si uno puede hacer algo que otros valoran, u n o 

debe poder vendérselo a éstos. Si otros hacen algo que uno valora, u n o 

debe poder comprarlo. Esta es la verdadera libertad". Con arreglo a este 

principio, libres son sólo los intercambios comerciales y, frente a ellos, 

ún icamente se definen como "inmorales" los desperdicios y los regalos, 

que ya no es posible distinguir entre sí: el don es la verdadera basura del 

sistema porque ni siquiera puede ser reciclado. Si uno comete un cri-

men , que sea por dinero; si uno invade un país, que sea por petróleo; si 

uno tiene remordimientos, que se busque u n sponsor. Si digo una men-

tira, que sea para ganar votos; si digo la verdad, que se tenga en cuenta 

que he vendido más periódicos. La orina de Tyson y los excrementos de 

Jackson buscan una existencia honorable; la virginidad de Nathal ie un 
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precio justo. Inmorales e injustos son sólo los residuos; es decir, la dig-
nidad, el amor, la insobornabilidad y el desinterés, que nadie puede 
comprar y nadie puede vender. 

El signo del capitalismo es la tolerancia y el pluralismo. Todo tiene 
derecho a existir, a condición de que aparezca bajo la forma mercancía. 
Toleramos la diversidad cultural y toleramos los crímenes contra los 
pueblos; toleramos los poemas a favor de la vida y las acciones contra 
ella; toleramos la virtud envasada y el crimen redituable; toleramos a los 
negros y toleramos el racismo; toleramos la paz y toleramos la guerra. 
N o prohibimos la austeridad y no prohibimos el enr iquecimiento. N o 
prohibimos ni la ternura ni la crueldad; ni la solidaridad ni la mafia. 
Permit imos precisamente la verdad, la razón y la bondad porque permi-
timos la mentira , el delirio y el vicio; porque, permit iendo la mentira , el 
delirio y el vicio, en cualquier caso la verdad, la razón y la bondad tie-
nen la partida perdida. 

Pero la tolerancia total es en realidad total indiferencia. Podemos 
tolerarlo todo porque todo nos importa lo mismo; es decir, nada. Un 
filósofo a lemán al que citamos a m e n u d o en estas páginas, G ü n t h e r 
Anders, dirigía esta crítica radical a la pluralista tolerancia del mercado: 
"Forma parte de la esencia del plural ismo permitir algo considerado 
falso; que la verdad del pluralismo consiste, en úl t imo término, en no 
tener n ingún interés por la verdad o, más exactamente, en no tomar en 
serio la pretensión de verdad de la posición tolerada (y, a la postre, tam-
poco de la propia)". El horizonte del consumidor occidental es el de este 
definitivo desprendimiento de la verdad, la justicia y la razón, nociones 
caducas que sólo conservan los pobres, excluidos del supermercado, y 
los pueblos en lucha, que se aferran a la tierra de sus antepasados. 
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¿Por qué comprar la saliva de Downey Jr. o los excrementos de 

Robin Will iams? P o r q u é s venden. Al contrario que la p luma del Espí-

ritu Santo, estos desechos corporales t ienen valor sencillamente porque 

están en venta o, lo que es lo mismo, porque nos son completamente 

indiferentes. Quizás todavía esta porquer ía nos pueda parecer extrava-

gante o arrancarnos una sonrisa. Pero lo que desde luego no nos impor-

ta nada es el hecho, mucho más extraño y mucho más extravagante, de 

que, para poder vender y comprar en público la virginidad de Nathal ie , 

hemos tenido que permitir antes que 80 empresas mult inacionales ven-

dan y compren nuestra agua, nuestra tierra, nuestro aire y nuestro 

fuego. 

6. El deseo irresistible de tener un accidente 

Todo lo que cogemos entre las manos prolonga nuestro cuerpo o, 

más exactamente, nuestro cuerpo es el extremo (o la punta) de aquello 

que cogemos entre las manos. Somos ins t rumentos de nuestros instru-

mentos y medios de nuestros medios; pendemos al final de cadenas más 

o menos largas de acciones y artefactos que, al mismo tiempo, mante-

nemos en movimiento. Con un hacha, somos bruscos y discontinuos; 

con un piano, nerviosos y delicados; con un bisturí, fríos y minuciosos. 

En un bosque, somos ciervos o lobos; en un bosque sin lobos, somos 

honestos y solidarios. 

Enamorados , somos lentos: extensiones del cuerpo del amado, nos 

pasamos el día contándole despacio las orejas, numerándole los dedos, 

certificando sus brazos y sus tobillos, y el orgasmo es el acelerón que 

hace fracasar el espesor de esta eternidad fugitiva. Hambrientos , somos 

rápidos: extensiones de la cuchara y de la manzana , las hacemos des-
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aparecer vert iginosamente en nuestra boca y la saciedad es el cumpli-

miento y la frustración de una velocidad que virtualmente se quiere 

comer el universo. El hambre es una característica t ípicamente occiden-

tal, a u n q u e allí la l lamamos "consumo": siempre más comida, más 

bebida, más lavadoras, más teléfonos móviles, más casas, más imágenes, 

más emociones. El emblema y el motor del consumo occidental —mode-

lo general izado al resto del planeta— es el automóvil. 

El amor es la tentación de la lentitud: velar o acariciar un cuerpo, 

poner una venda o hacer una trenza, contemplar largamente la estela de 

un n iño que juega. El automóvil, al contrario, es la tentación de la velo-

cidad. Molusco rodante, huracán enlatado, quiero ir cada vez más 

deprisa, adelantar todos los remansos, atrepellar todos los obstáculos, y 

correr y correr sin detenerme hacia el límite orgásmico; es decir, hacia el 

accidente, frustración y cumpl imiento de la automoción libre. N o nos 

engañemos: el verdadero propósito, la func ión y la finalidad del auto-

móvil es el accidente, como lo demuest ran los 450.000 muertos y los 23 

millones de heridos de la úl t ima década en las carreteras europeas. El 

automóvil se automueve hacia el accidente y si sirve para otra cosa, si 

puede también salvar vidas y transportar h u m a n o s y enseres, es a con-

dición de reprimir su automoción. Eso que l lamamos conducir - o 

manejar— es en realidad un acto de violencia h u m a n a contra la veloci-

dad automotr iz que reclama sin cesar orgasmos mortales. Pero por eso 

mismo, la conducción o el mane jo del automóvil no puede ser dejado al 

arbitrio individual; cada carro, cada camión, cada ambulancia , deben 

ser conducidos por toda la sociedad. En otro m u n d o posible y a la espe-

ra de reeducar a los hombres en la lenti tud, serán las mujeres las que se 

ocupen de reprimir la velocidad y mane ja r los transportes públicos: las 

estadísticas demuest ran que en España la mayor parte de los conducto-
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res borrachos son hombres y que sólo dos de cada diez coches acciden-

tados son conducidos por mujeres. 

¿Puede imaginarse lo que significa el automóvil en una sociedad —la 

capitalista— que se mueve a velocidad creciente, de accidente en acci-

dente, hacia el accidente total, sin más intervención que los impulsos o 

pulsiones individuales? ¿Podemos imaginar lo que significa el au tomó-

vil en una sociedad sin "represión" de la automoción del deseo? ¿Pode-

mos imaginar lo que significa el automóvil en una sociedad en la que 

las tentaciones psicológicas impuestas por el propio soporte automovi-

lístico —la superación del otro, la carrera, el atropello, la hegemonía zoo-

lógica, la exhibición de potencia, la sensación de invulnerabil idad, la 

excitación sin f reno del hambre insaciable— no sólo no son socialmente 

controladas sino que, al contrario, son recompensadas, aplaudidas, esti-

muladas, asociadas a la felicidad y al prestigio y reclamadas como con-

dición de la integración, el respeto y la autoestima? ¿Y puede imaginar-

se, al mismo tiempo, lo que significa el automóvil en una sociedad que 

se al imenta de velocidad - y no de pan, de libros o razonamientos— y 

que, por eso mismo, necesita producir cada vez más, cada vez más 

deprisa, automóviles y automóviles? D e los costes ecológicos de esta 

búsqueda del accidente lo sabemos ya todo: la producción de un auto-

móvil de 850 kilogramos requiere cerca de dos toneladas equivalentes 

de petróleo y numerosas materias primas y productos industriales, como 

acero, aluminio, caucho, pinturas, vidrio o plásticos; el 60% de la con-

taminación ambiental en las ciudades europeas está ocasionada por el 

automóvil; en España, donde circulan 26 millones de vehículos, 8.000 

kilómetros cuadrados están ocupados por carreteras, calles, aparcamien-

tos, estaciones y aeropuertos. La previsión es que en todo el m u n d o haya 

1.000 millones de vehículos dentro de dos años, con el consiguiente 

agravamiento de la crisis energética y alimenticia. Volcada hacia el acci-
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dente, la sociedad capitalista está preocupada, no por la catástrofe inmi-

nente, no, sino por los frenos que pueden retrasarla; frente a la actual 

crisis económica, lo pr imero que ha hecho Obama - c o m o también 

Zapatero en España y Berlusconi en Italia— es anunciar medidas para 

proteger y revitalizar la industria automovilística. 

Pero están también los costes humanos , culturales, subjetivos. La 

paradoja de esta íntima necesidad de velocidad del capitalismo es que, 

a fuerza de aceleración, acaba paral izando el movimiento. También lite-

ralmente. La velocidad produce atascos. En los años 70, el sociólogo Ivan 

Illich escribió en un famoso ensayo: "El estadounidense típico consagra 

más de 1.500 horas por año a su automóvil: sentado dentro de él, en marcha 

o parado, trabajando para pagarlo, para pagar la gasolina, las llantas, los 

peajes, el seguro, las infracciones y los impuestos (...) Estas 1.500 horas le 

sirven para recorrer unos 10.000 kilómetros al año, lo que significa que se 

desplaza a una velocidad de 6 kilómetros por hora". Desde nuestro auto-

móvil - q u e la publicidad presenta libre y salvaje en carreteras vacías 

rodeadas de montañas— vemos cómo nos adelantan los peatones y las 

bicicletas; es decir, los pobres. ¿Podemos imaginar lo que significa un 

automóvil f renado no por la razón femenina ni por la conducción colec-

tiva sino por la misma sociedad que nos exige y nos promete velocidad 

y nos impone, al t iempo que los deja en suspenso, los medios para esta 

elegante automoción suicida? U n polvo rápido es muy frustrante cuan-

do uno busca un abrazo largo; un coche lento es muy frustrante cuan-

do uno busca un crimen rápido. La frustración es la ley subjetiva del 

consumidor occidental, que sólo tiene deseos equivocados o suicidas y 

ni siquiera puede satisfacerlos. ¿A dónde vamos? Hacia el accidente 

final. Pero ni siquiera podemos ir tan deprisa como queremos.. . 
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7. Volver a alguna parte 

En "El deseo de ser un indio apache" el escritor Franz Kafka habla 

del placer de cabalgar cada vez más deprisa y de la necesidad paradóji-

ca del jinete de desprenderse de aquello gracias a lo cual puede avanzar: 

las espuelas, las riendas, el caballo mismo. Lo natural , en la cresta de la 

velocidad, es querer liberarse también del cuerpo del apache, medio y 

obstáculo de nuestro impulso ya sin objeto. La velocidad es el destino 

tecnológico del hombre, pero es sobre todo —lo he dicho otras veces— el 

a l imento y el combustible del capitalismo. Y lo es porque el capitalismo, 

que necesita producir cada vez más y cada vez más deprisa, necesita asi-

mismo eliminar, o al menos ocultar, el medio y el obstáculo de su repro-

ducción: precisamente los cuerpos. 

El cuerpo h u m a n o emite sonidos, desprende una voz extraña, van-

guardia y bocina de su existencia, m a n o larga lanzada en la distancia, 

como el sedal de una caña de pescar, que luego recogemos de otra boca 

o que tira de nosotros hacia el extremo, reabsorbiendo la unidad. Los 

cuerpos humanos , nacidos sonoros, desprendieron luego otros proyecti-

les que llegaban más lejos que la voz e incluso más rápidamente: fle-

chas, balas, bengalas, alfabetos, misiles. Hasta que en 1854 Antonio 

Meucci —y no G r a h a m Bell— inventó el teléfono y con él la posibilidad 

de lanzar la propia voz tan lejos como lejos llegara la intrincada telara-

ña de nuestros cables. E n todo caso, la imagen del sedal y la caña de pes-

car siguió siendo válida hasta hace pocos años, pues era un hilo el que 

mantenía unidos dos cuerpos distantes, atados no sólo entre sí sino tam-

bién al salón de sus respectivas casas. Por eso el teléfono fijo es tan pri-

mitivo, en realidad, como un caballo (o como una caña de pescar). Lo 
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que el teléfono móvil o celular ha cortado es ese hilo y por lo tanto la 

linealidad entre el cuerpo y la voz, la cual discurre ahora paralela a su 

emisor, en libre torbellino, emancipada en su cabalgada del apache 

mismo que la retenía en su prisión o la devolvía sin cesar a ella. La pre-

gunta espontánea de todo ar ranque telefónico ya no es "¿quién eres?" 

sino "¿dónde estás?", precisamente po rque la identidad ha quedado 

radicalmente desterritorializada, descarnada en mensaje puro, disuelta 

en el aire como el polen de las flores. 

Se habla mucho de la deslocalización de la producción y muy poco 

de la del consumo. La movilidad subjetiva de las nuevas tecnologías, 

que tantas vidas ha salvado, se ajusta como un guante al universo de la 

publicidad y a su ecosistema cerrado de voces e imágenes desinfectadas 

de cuerpos. La mercancía nos salva de la muer te como la comunicación 

nos salva del contagio; si compro y me compran no muero; si no soy más 

que un eco nada ni nadie puede hacerme daño. Pantallas, redes infor-

máticas, mercados financieros, telefonía móvil, la ilusión inmaterial es 

la de un impulso individual sin fronteras, la de una pulsión aérea que 

revolotea picoteando entre marcas y simulacros. N o es más que una ilu-

sión: la deslocalización del consumo, cuyo símbolo máximo es el teléfo-

no celular, está ligada por un hilo invisible, al otro lado del mundo , a la 

muer te de 5 millones de cuerpos en el Congo, cuyo territorio y minera-

les se disputan unas cuantas empresas occidentales (Nokia, Ericsson, 

Siemens, Sony, Bayer, Intel, Hi tachi , IBM). A nosotros no nos importa. 

Se pueden mantener los muros o levantar otros nuevos porque no impi-

den que pase la voz (o el gag visual) por encima de ellos; los muros 

están hechos solamente para retener los cuerpos, para frenar a los retra-

sados que todavía conservan uno: los pobres y los terroristas, y también 

las mujeres, cuyo exceso de cuerpo conviene tener localizado ininte-

r rumpidamente . E E U U , en efecto, ha desarrollado un sistema de espio-

38 



naje para localizar l lamadas desde celulares sin intervención judicial y 

una empresa española anunciaba hace poco la comercialización de un 

dispositivo para que los celosos puedan saber en todo m o m e n t o desde 

dónde l laman sus esposas. 

En España viven 42 millones de personas y a finales de 2008 había 

ya 50 millones de teléfonos móviles. Según algunos estudios de merca-

do, los europeos cambian de modelo cada cuatro meses. Podemos hablar 

in in te r rumpidamente con todos nuestros amigos - q u e no son necesa-

r iamente conocidos— en cualquier lugar del m u n d o y en cualquier 

momento . Pero, ¿tenemos algo que decirles? Sí, tenemos q u e decirles 

dónde estamos, desde dónde l lamamos. O, al revés, tenemos que decir-

les en realidad dónde no estamos, desde donde no l lamamos. Porque el 

único lugar del m u n d o donde ya no estamos es aquel desde donde lla-

mamos o donde recibimos una l lamada. L lamamos o recibimos llama-

das precisamente para no estar allí donde estamos, para no estar allí 

donde está nuestro cuerpo, ese rescoldo tenaz y desazonante que, en 

condiciones capitalistas, queremos olvidar lo antes posible, por falta de 

recursos y para conservar nuestro prestigio: la pura tentación de la des-

corporización vacía, el malestar de estar vivo, el rechazo de las situacio-

nes residuales, la intolerancia frente a lo concreto, el creciente desprecio 

por los otros, el deterioro cultural y antropológico del espacio público. 

Cada vez me resulta más incomprensible el escándalo de los q u e pro-

testan en Europa por la intromisión en la vida privada de los medios de 

comunicación o del Estado. Lo que es inquietante, lo que es verdadera-

mente amenazador es la invasión del espacio público por parte de los 

intereses y las pulsiones privadas. El ágora capitalista es esta imagen: la 

de una plaza donde se reúnen miles de personas para darse la espalda 

unas a otras y declarar por teléfono a miles de ausentes diferentes: " N o 

estoy aquí" , "no estoy en n inguna parte". 
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El único acto de comunicación total que conocemos es la guerra. La 

in in te r rumpida conversación sin vivencias y fuera del espacio convierte 

el intercambio de mensajes en un puro intercambio de señales. Libera-

dos del cuerpo, desprendemos sin cesar flechas, balas, misiles, bengalas. 

Es parte de la guerra, a u n q u e los muertos caigan sobre todo en el Congo 

y nuestro propios cadáveres mentales los escondamos detrás de una 

valla publicitaria. 

8. Consumo y barbarie visual 

La mitología griega nos cuenta la historia de Tántalo , semidiós bra-

vucón castigado por Zeus a padecer hambre y sed eternas en medio de 

los más deliciosos manjares y con el cuerpo sumergido en el agua. Nos 

cuenta también la de su contrapunto y complemento, Erisictón, al que 

los dioses condenaron a comer in in te r rumpidamente todo lo que 

encontraba en su camino, una cosa tras otra, animales, bosques, hijos, 

sin hallar jamás satisfacción, hasta la suicida autofagia final. N o son 

historias ant iguas y fantasiosas. El 26 de diciembre de 2008, Joan Cun-

nane, una inglesa de 77 años adicta a las compras, falleció de deshidra-

tación en su casa atrapada en una montaña de mercancías baratas que 

había comprando durante años y que había ido guardando en decenas 

de maletas. N i n g u n a era esencial, n inguna había sido usada, n inguna 

había llegado realmente a existir salvo para matar a su propietaria. T á n -

talo y Erisictón del capitalismo, la señora C u n n a n e había muer to de 

hambre y sed en medio de un exceso de r iquezas, destruida por su mís-

tica pulsión al consumo, sepultada bajo trescientas bufandas de colores 

- e n t r e otros miles de obje tos- que jamás habían adornado su cuello ni 

abrigado su garganta. 
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En las situaciones de h a m b r u n a - d e s d e la India victoriana al Sudán 

de la guerra civil— los pobres desesperados roban cosechas, asaltan gra-

neros y al lanan despensas antes de sucumbir a los golpes y la inanición. 

En las l lamadas "revueltas del pan" del Tercer Mundo , los desheredados 

de la tierra rompen las vidrieras de los comercios y se disputan, a veces 

hasta la muerte , las migajas de sus saqueos angustiosos. N o son sólo los 

dramas de la miseria. El 28 de noviembre del mismo año, una avalan-

cha de consumidores agolpados a la entrada de un Wall-Mart de Nueva 

York tiró abajo la puerta, aplastó a uno de sus empleados e hirió a otros 

tres trabajadores - inc lu ida una muje r e m b a r a z a d a - t ratando de alcan-

zar las mejores ofertas de la temporada de rebajas; mil coceadores de 

clase media, animados de una mística furia irruptiva, se peleaban a 

muer te por un bolso de plástico o unos pantalones de marca. ¿Dónde 

empieza lo banal y dónde lo esencial cuándo se está dispuesto a matar 

por obtenerlo? Bajo el capitalismo, la compra-venta de un bolso de plás-

tico (o de una crema anti-arrugas o de un adorno para el coche) es lite-

ralmente una cuestión de supervivencia. 

Manifestaciones del hambre en Occidente, el caso de la señora C u n -

nane y el de la estampida h u m a n a de Nueva York son casos extremos, 

pero es en ellos donde se descubre en un resplandor la normalidad de la 

abundancia capitalista. Los placeres del consumo tienen poco que ver 

con el objeto; están más bien asociados a un atavismo famélico, a la 

necesidad casi biológica de la apropiación inmediata, de la adquisición 

predadora, del saqueo f reudiano de un botín mul t i tudinar io que, una 

vez aferrado, se puede despreciar. Los primitivos sueños de abundancia 

asociados antaño a la leche y la miel, a las frutas antediluvianas pinta-

das por El Bosco, a las pepitas de oro de los graneros, hoy convergen en 

los malí o centros comerciales y en los grandes supermercados, donde 

cogemos a dos manos, sin obstáculos ni intermediarios, la cosecha siem-
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pre renovada de una naturaleza milagrosa. Volvemos a las emociones 

prensiles de los simios o de los salvajes cazadores-recolectores de la anti-

güedad. Basta con poseer el carnet de acceso —tarjeta de crédito o bille-

tes de dólar— y podemos adquir i r un il imitado número de baratijas y, 

con ellas, u n hambre muy superior, mucho más acuciante, mucho más 

exigente, que el que aqueja a los que no t ienen nada. U n hambre, por 

así decirlo, de primera clase o de lujo. 

Pero el malí o centro comercial ha democrat izado y globalizado, 

transversal a las clases sociales, esta experiencia de la abundancia ané-

mica. El consumo es un acto de barbarie, sí, pero un acto de barbarie 

"visual". La acucia patológica de la señora C u n n a n e , estudiada por los 

psiquiatras, no es más que la obediencia mecánica, sin resistencias 

racionales, a la lógica autodestructiva de la mercancía: comprar y tirar, 

renunciar al uso de los objetos, guardarlos sin desembalar, son prácticas 

que revelan la consistencia puramente imaginaria —ceremonial o neu-

rótica— de los intercambios mercantiles. Solubles, superadas ya por sus 

volátiles sucesores, que introducen la idea de fu turo como ansiedad y 

como humil lación, las mercancías son sólo "imágenes". El malí o cen-

tro comercial vende estas "imágenes", pero vende además sus copias, 

imágenes de imágenes abiertas al saqueo visual también de los pobres 

que no pueden comprarlas. El capitalismo no se reproduce sólo a partir 

de la explotación del trabajo; también lo hace a partir de la explotación 

de la mirada. E n el malí o centro comercial convergen y se vuelven 

innecesarias todas las grandes instituciones de la cultura milenaria: el 

Templo, la Academia, el Museo, el Parlamento, f ranqueados ahora de 

una sola vez y en un solo espacio a todas las clases del planeta. Calien-

tes en invierno, frescos en verano, bulliciosos y seguros, exhibición apa-

bullante de la superioridad bárbara del capitalismo, sus galerías reúnen 

peregrinos de todos los estratos sociales y culturales. En El Cairo y en 
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Caracas, en Lima y en Delhi , en Madrid y en Nueva York, los pobres 

urbanos ya no buscan un poco de brisa o de juego en sus días de asue-

to; así como antes iban al campo, las familias de las clases medias bajas 

acuden ahora los domingos al malí más lujoso y frecuentado para con-

templar la renovación mágica de las mercancías tras las vitrinas y con-

sumir visualmente en grupo su ración de h a m b r u n a de colores. 

Prolongación de la televisión, el malí ha consumado la disolución de 

la cultura activa - p o p u l a r o de c lase- sobre la que ya alertaba Pasolini 

en los años 70 del siglo pasado. Exhibe en una imagen de triste re lum-

bre el carácter insostenible de la economía de la abundancia y su deso-

ladora pobreza antropológica. El emirato de Dubai , con su arquitectu-

ra extraterrestre, es el emblema de este modelo que destruye recursos y 

vidas y convierte las ciudades mismas en una gigantesca operación de 

barbarie visual: mercancía él mismo y conducto de mercancías, el máxi-

m o atractivo de este país recién fabricado, arrancado al desierto y al mar 

en siete días, son precisamente sus 40 monstruosos malí. ¿Será una 

casualidad que su fiesta nacional se l lame Duba i Shopping Festival? El 

año pasado, más de 3 millones de turistas de todo el m u n d o acudieron 

a celebrarlo en sus suntuosos y abigarrados centros comerciales y gasta-

ron 10.000 millones de dólares. En t re tanto, los trabajadores bengalíes y 

pakistaníes que los construyeron pueden pasear por sus avenidas i lumi-

nadas satisfechos de adquir i r con la mirada lo que, en cualquier caso, 

sólo había sido fabricado para eso: para entrar por los ojos y salir inme-

dia tamente del m u n d o sin dejar más huella que hambre, contamina-

ción, degradación moral y vacío antropológico. Pero, al contrario que en 

el caso de Tán ta lo y Erisictón, nuestro castigo no será eterno. 
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9. Prohibido viajar 

E n la tradición occidental, Ulises fija para siempre la experiencia 

radical del viajero que, contra todos los obstáculos y todas las tentacio-

nes, afrontando tormentas, mons t ruos y amenazas de muerte , después 

de travesías sin fin y contratiempos en cadena, alcanza finalmente su 

destino. Porque Ulises ha viajado, su país ha cambiado; porque Ulises 

ha viajado, él mismo ha cambiado tanto que se ha vuelto irreconocible. 

L lamamos viaje a la mutación s imultánea del espacio y del sujeto; es 

decir, a la imposibilidad de volver al mismo sitio y de volver a ser el 

mismo o, valga también decir, a la imposibilidad misma del regreso. 

Unos 175 millones de personas en todo el m u n d o hacen o han hecho 

el viaje de Ulises. H a n luchado durante años contra el mar y contra el 

desierto, se han jugado e incluso perdido la vida, se han visto empu ja -

dos, rechazados, apaleados, encarcelados, antes de alcanzar su destino. 

C u a n d o lo han conseguido, nadie les estaba esperando para celebrar su 

hazaña ni para recoger el test imonio de sus aventuras. ¿Por qué? ¿Qué 

es lo que quiere esta gente? ¿Para qué todo este esfuerzo? ¿Por qué todo 

este rechazo? Porque quieren ser albañiles en Europa y m a n d a r un 

poco de dinero a sus familias. 

Unos 700 millones de personas - l a s mismas todos los a ñ o s - pasan 

de un avión a un hotel a un museo a un restaurante a una tienda de sou-

venirs, sin salir jamás del angosto pasillo de la experiencia estándar, y 

exigen por eso, y obtienen, sonrisas, aplausos, reconocimiento y protec-

ción. ¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere esta gente? ¿Por qué los amamos 

tanto? Porque quieren hacerse una fotografía. 
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Al contrario de lo que puede parecer, al capitalismo no le gustan los 

viajeros. Una ínt ima paradoja le obliga a vender a todo el m u n d o - y 

lleva a todo el m u n d o a consumir— misma experiencia exclusiva; una 

ínt ima paradoja le lleva a vender a todo el m u n d o —y lleva a todo el 

m u n d o a consumir— misma aventura inmovilizadora. El viaje de Uli-

ses está prohibido. Pero hay que transportar mercancías y consumidores 

in in te r rumpidamente ; hay que transportar mercancías y consumidores 

in in te r rumpidamente sin que ocurra nada, sin que nada se mueva. La 

única manera de volver siempre al mismo sitio y de ser siempre la 

misma persona es no haber estado nunca en n inguna parte. Este "nin-

guna parte" se llama televisión; este "n inguna parte" se llama también 

turismo. 

El capitalismo ha dispuesto una enorme, sofisticada, poderosísima 

maqu ina r i a para impedir los viajes. H a convertido de hecho la prohibi-

ción del viaje en uno de los negocios más rentables del planeta. En 

medio de la crisis rampante , los ingresos por el turismo internacional 

aumenta ron un 5,6% en el año 2008 hasta alcanzar los 850.000 millones 

de dólares; es decir, el 30% de las exportaciones internacionales de ser-

vicios. La Organización Mundia l del Turismo prevé para el año 2020 

1.600 millones de desplazamientos turísticos internacionales por todo el 

m u n d o . Quizás debemos alegrarnos, a u n q u e la imagen resulta menos 

esperanzadora y optimista si nos imaginamos 1.600 millones de langos-

tas voraces o 1.600 millones de marines fotógrafos —como estampidas de 

animales fagoscópicos— reclamando a los nativos, e imponiéndoles, su 

verdadero país. 

En 1867, el escritor francés Teophile Gautier visitó Egipto y quedó 

muy decepcionado: no se parecía en nada al "auténtico" Egipto, el de la 

Exposición Universal de París de 1855. Desde entonces la industria de 

la prohibición del viaje se ocupa de que los destinos turísticos se parez-
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can a sí mismos, de que las ciudades, los paisajes y los souvenirs consu-
midos se ajusten a la realidad establecida —como por el eidos p la tón ico-
en los catálogos de viajes. E n 1888, la casa Kodak inventó el carrete de 
papel y democrat izó por tanto la fotografía con un eslogan publicitario 
que resume muy bien la contribución del tur is ta-consumidor a la cul-
tura universal: "Usted aprieta el botón, nosotros hacemos el resto". 
Duran te siglos, militares, sacerdotes y empresarios han destruido y 
reconstruido sin parar los países del l lamado Tercer M u n d o para que 
sus prolongaciones pacíficas puedan hoy fotografiar el verdadero Egip-
to, el auténtico Senegal, la India genuina , el Marruecos original. La 
paradoja del colonialismo es que ha impuesto no sólo la modernidad a 
sus colonias; les ha impuesto también sus tradiciones autóctonas y sus 
costumbres milenarias. 

El coste económico y ecológico del tur ismo de masas es altísimo: el 
capitalismo no puede inmovilizar al viajero sin trasladarlo de un lado a 
otro en medios de transporte dependientes del petróleo; no puede pro-
ducir la "verdadera copia" de los países visitados sin desplazar pobla-
ciones, destruir manglares y selvas, alterar los paisajes, est imular la 
especulación y acelerar la construcción de hoteles e instalaciones casi 
siempre incompatibles con los recursos y necesidades de los nativos. 
Pero más grave que todo esto —porque es también su condición— es el 
coste antropológico, cultural, h u m a n o del turismo. "Usted aprieta el 
botón y nosotros hacemos el resto" es una frase que expone muy bien la 
cont inuidad consumista entre el espectador de televisión, el turista y el 
piloto de un bombardero. Nuest ra vida discurre en "n inguna parte" y 
nunca nos ocurre "nada". Turismo y guerra se confunden de tal modo 
en esta negación radical del m u n d o que los torturadores de Abu Ghra ib 
creen estar haciendo turismo en Iraq y se fotografían por eso con sus víc-
timas asesinadas mientras que los turistas occidentales en Egipto o 
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Senegal son al mismo t iempo marines invasores y prisioneros consumi-

dores. Marines porque prolongan, a l imentan y conf i rman relaciones de 

dependencia neocolonial; prisioneros porque (al contrario que Ulises y 

los inmigrantes, los verdaderos viajeros) son pasivamente trasladados, 

apriscados, al imentados, a veces incluso tatuados, y en cualquier caso 

encerrados en campos de concentración de lujo desde donde se comen el 

m u n d o sin mirarlo ni entenderlo; sin ni siquiera rozarlo. 

U n amigo —lo he contado otras veces— ha propuesto la firma del Pro-

tocolo de Quieto, un acuerdo internacional en virtud del cual todos los 

hombres al nacer recibirían un cupo limitado de kilómetros para des-

plazarse por el mundo . En esa "otra sociedad posible", agotado ese 

cupo, sólo se permitir ían los viajes de aprendizaje y de solidaridad (y, 

claro, los de amor auténtico y amistad verdadera). Ese es el modelo 

vigente en Cuba desde hace cincuenta años, como lo demuest ran los 

soldados en Angola y los médicos en todos los puntos del planeta. Puede 

que bajo el capitalismo resulte muy apetecible ser inmovilizado en avio-

nes, hoteles, t iendas y restaurantes extranjeros, pero no l lamemos a eso 

"viajar". Digamos al menos la verdad. Y la verdad es que los cubanos, a 

veces just if icadamente insatisfechos, han viajado y siguen viajando 

m u c h o más que todos los otros pueblos del mundo . Los españoles, que 

estamos en todas partes, en realidad no hemos salido todavía de nues-

tras casas. Y desde ellas fotografiamos ruinas antiguas y ruinas frescas. 

10. Descanso obligatorio 

"Maneje su carro con un solo dedo", "conozca el m u n d o sin salir de 

casa", "endurezca sus glúteos sin levantarse del sillón", "hágase millo-

nario sin esfuerzo", "compre desde su hogar", "lo hacemos todo por 

47 



usted", "hable más tiempo, más lejos, más barato", "beba, coma, duer-

ma, rásquese, mire", "no lo piense más: haga daño", "nosotros dispara-

mos mientras usted descansa", "produzca diez toneladas de basura con 

un solo euro", "mate más niños a menos precio", "mutílese gratis", 

"destruya el planeta desde la pantalla de su ordenador", "no lea, no 

piense, no luche, no se canse, no viva: vea la televisión". 

Con poco dinero y casi sin n ingún trabajo, es verdad, se puede 

renunciar a la libertad e incluso a la supervivencia. Lo único que no 

cuesta nada es la esclavitud; lo único que no requiere esfuerzo es la 

derrota; lo más cómodo de todo es dejarse destruir. Sin manos , desde 

casa, con un solo dedo, de jando resbalar apenas la mirada sobre una 

superficie plana se introducen muchos más efectos que levantando pie-

dras o cortando leña (o, claro, construyendo escuelas o curando heri-

das). Los monjes y eremitas medievales se retiraban del mundo , y lo 

contemplaban desde fuera, para no intervenir en él; las clases medias 

capitalistas, al contrario, se refugian en la contemplación como en la 

más eficaz y destructiva forma de intervención. Por eso, y no por nos-

talgias reaccionarias o cristianas vocaciones de martirio, hay que des-

confiar de todo lo que puede hacer uno mismo sin ayuda y de todo lo 

que podemos lograr sin demasiada fatiga. E n una sociedad que da tan-

tas facilidades para perder el juicio, que hace tan llevadero matarse y tan 

irresistiblemente placentero dejar caer las cosas al suelo, que proporcio-

na tantas comodidades para que aumen temos nuestra ignorancia y con-

cede tan generosos créditos y subvenciones para que despreciemos a los 

otros o hagamos ricas a las mult inacionales, podemos tener la casi total 

seguridad de que si algo nos da pereza —si algo nos molesta— es porque 

vale la pena. E n una sociedad que nos obliga precisamente a no hacer 

n ingún esfuerzo, que nos impone la pasividad más divertida, que nos 

fuerza a no sentirnos jamás incómodos, perturbados o vigilantes, que 
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nos constriñe t i ránicamente a estar siempre satisfechos, podemos estar 

casi seguros de que precisamente todo aquello que no queremos hacer nos 

vuelve un poco más libres. E n una sociedad tan totali tariamente favora-

ble, tan poderosamente benigna, tan dictatorialmente confortable, he 

acabado por adoptar este principio: si algo no me gusta, es que es 

bueno; si no lo deseo es que es bello; si no tengo ganas de hacerlo, es 

que es liberador. Cada vez apetece menos leer, ser solidario, mirar un 

árbol: he ahí el deber, he ahí la libertad. Cada vez nos cuesta menos ver 

la televisión, conectarnos a Internet, usar el celular: he ahí una mani-

festación tan feroz del poder ajeno y de la propia sumisión como lo son 

la explotación laboral o la prisión. 

Eso que el fdósofo Bernard Stiegler llama "proletarización" del con-

sumidor, privado del control sobre su ocio al igual que el obrero está pri-

vado del control sobre su trabajo, no puede separarse de ciertos medios 

—las nuevas tecnologías— que conviene juzgar también desde este pun to 

de vista antes de incorporarlas acrít icamente a nuestra existencia como 

ins t rumentos de emancipación. H e dicho otras veces que la diferencia 

entre un martillo y una conexión a Internet es la que existe entre una 

herramienta , prolongación del cuerpo en el mundo , y un órgano, que es 

siempre, por el contrarío, la intromisión del m u n d o en el propio cuer-

po. Es más fácil manejar el propio r iñon que el propio martillo y por eso 

es más difícil vivir sin un riñon que vivir sin un martillo. Pero es más 

fácil imponer nuestra voluntad a un martillo que a un riñon y por eso 

es más difícil ser esclavizado por un martil lo que por un riñon. La faci-

lidad tecnológica, como la facilidad consumidora (y por razones muy 

parecidas), es una dictadura orgánica frente a la cual nuestra única 

libertad posible consiste en defendernos de ella. Frente a un martillo 

somos libres cuando nos decidimos a usarlo; frente a un riñon, sólo serí-

amos libres si pudiésemos decidir no usarlo. Por la misma razón, somos 
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libres cuando abrimos un libro; pero sólo somos libres cuando cerramos 

el ordenador (o el celular o la televisión). 

Ahora bien, una libertad sólo negativa frente a un órgano vivo es una 

locura; es casi un delito; es, en cualquier caso, una autolesión. N o es 

libertad. La evidencia de esta limitación de la voluntad introducida en 

nuestras vidas por la televisión o por Internet , tanto más restrictiva 

cuanto más se multiplican los canales y las páginas digitales, se mani-

fiesta en el hecho de que la única opción verdaderamente libre frente a 

ellas (el o f f ) es la violencia. E n la antigua Roma, el fuego del templo de 

las vestales debía mantenerse siempre encendido como condición 

misma de la cont inuidad de la vida; y su extinción, castigada de la forma 

más severa, era al mismo t iempo una catástrofe y la causa de nuevas 

catástrofes. Hoy, la cont inuidad de la vida está garantizada por los flu-

jos de imágenes in interrumpidos de las redes informáticas y televisivas; 

mientras nosotros dormimos, nuestro r iñon funciona; mientras nosotros 

dormimos, la C N N sigue emit iendo; mientras nosotros dormimos, 

Internet sigue activo. La Vida no está ya en los templos ni en los hornos 

metalúrgicos ni - p o r supuesto— en el ojo siempre vigilante del Dios 

omnipotente ; las nuevas tecnologías, frente a cuyas imágenes manufac-

turadas pasamos muchas más horas que frente a nuestras montañas , 

nuestros hijos o nuestros novios, han sustituido y concentrado todos 

estas funciones biológicas y religiosas. Ellas son la Vida, de la que inter-

mitentemente , en ratos ciegos, cuando nos apartamos de la mesa o del 

salón para preparar la comida, ir al trabajo, frecuentar a los amigos o 

sencillamente tomar el sol, quedamos trágicamente fuera. ¿Desconec-

tarnos de Internet? ¿Apagar la televisión? Distintos estudios sociológi-

cos han l lamado la atención sobre la angustia que, sobre todo en los sec-

tores más vulnerables, produce una pantalla oscura. La única decisión 

verdaderamente libre que podemos tomar una vez las nuevas tecnologí-
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as han entrado en casa (la de apagarlas) se parece bastante a una euta-

nasia. Es como si todos los días tuviésemos que asumir la responsabili-

dad de dejar morir a un pariente hospitalizado; como si todos los días se 

nos exigiese el gesto repetido (castigo griego, como el de Sísifo o Pro-

meteo) de desconectar nuestro cuerpo de los cables y aparatos que lo 

mant ienen conectado a la Vida. Demasiada responsabilidad para que la 

asuman los ancianos, los niños, los solitarios, los deprimidos, los aban-

donados, los cansados, que son la mayoría en este mundo . 

La ilusión de la Vida habrá que combatirla recuperando la sociedad 

misma en el exterior. Pero la tecnología audiovisual no es sólo una ilu-

sión: es también un formato, un aparato. Y si la memoria política y 

moral de la human idad puede borrarse de un plumazo, no ocurre lo 

mismo con la memoria tecnológica. La human idad futura sabrá fabricar 

la bomba atómica; la human idad futura tendrá televisión y telefonía 

móvil y ríñones informáticos que no se dejarán nunca manejar del todo. 

Precisamente por eso es necesario recuperar la sociedad misma; porque 

la única manera de. frenar la tecnología, e incluso de usarla a nuestro 

favor, es que la gestione una sociedad consciente y libre y no la volun-

tad individual de miles de apetencias y gustos y caprichos activados —y 

emoc ionados - por la facilidad inmensa, y el placer insuperable, de 

hacerlo todo pedazos sin moverse del sillón. 

11. Deporte y esclavitud 

El hombre se distingue de los animales por dos rasgos fundamen ta -

les: porque tiene la inteligencia en las manos y en los pies, y no en los 

dientes, y porque se mueve en el espacio exterior, y no en el interior de 

su especie. El placer elemental del deporte, y del juego en general, t iene 
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que ver con el d ibujo de figuras —con el d ibujo del aire m i s m o - median-

te la movilidad de los cuerpos y el intercambio de enlaces redondos 

entre ellos. La pelota, como el buril o las pinzas, revela la destreza (y 

ezquerdeza) de nuestras extremidades. La pelota, como la voz, como los 

signos escritos, une y separa dos cuerpos, pero no dice nada; sólo habla 

precisamente de esta un ión y de esta separación; traza y afirma el mila-

gro de la distancia. Antes de las rivalidades, las filiaciones y las marcas, 

está la belleza inútil que las hace posibles: la delimitación del campo, la 

felicidad euclidiana de los triángulos, el erotismo objetivo de las pará-

bolas, la comparecencia de un segmento l íquido entre dos cuerpos. El 

balón no es un objeto de disputa sino un lápiz; y la red que lo retiene, 

cuando traspasa el palo, es la revelación cromática de la perspectiva. 

¿Qué produce un partido de fútbol? Ni trigo ni hierro ni lana. Produce 

- a n c h u r a , altura, profundidad— imágenes del espacio. 

En la ant igüedad los hombres tenían cuerpo y alma, y exponían u n o 

mientras t rataban de proteger y salvar la otra. Ahora tienen cuerpo e 

imagen, que es algo así como su alma por fuera. Sagrada para la mayor 

parte de las culturas, la "figura" ha hecho siempre visible el espíritu, 

borroso dentro de la carne, de manera que no sólo Dios se materializa-

ba en ciertas imágenes convencionales sino que la dignidad misma del 

hombre se concentra, y se vulnera, a la altura del rostro, donde la per-

sonalidad adquiere una forma individual irreemplazable. El milagro de 

la fotografía ha conseguido no sólo exteriorizar definit ivamente el alma 

sino además reproducirla, al menos potencialmente, hasta el infinito, en 

innumerables copias que acaban siendo más verdaderas que el original 

mismo. Ahora el dólar no está respaldado por el oro y la figura no está 

respaldada por el cuerpo. El alma puede revelarse y brillar en todas par-

tes, para todos los hombres por igual; puede vulnerarse y degradarse 

también en todas partes, la de todos los hombres por igual. 
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Una economía imaginaria es sobre todo una economía que man ipu-

la, multiplica, comercializa las imágenes. El mercado capitalista ha con-

seguido combinar y corromper estas dos maravillas: compra y vende la 

t r idimensionalidad del mundo , que es patr imonio de todos, y compra y 

vende las almas fotográficas, depósito de la dignidad humana . El resul-

tado es ese gran negocio que seguimos l lamando en Europa , por una 

singular homonimia , deporte. Un informe elaborado por la consultora 

internacional Deloitte & Touche, División Corporate Finance, asegura 

que el fútbol mueve todos los años más de 500.000 millones de dólares, 

tres veces el PIB de la Argentina. ¿De dónde sale tanto dinero? De los 

derechos de televisión y de los derechos de imagen de los jugadores; es 

decir, del monopol io de la geometría de Euclides y de la multiplicación 

de las almas de los deportistas; de la privatización de la anchura, la lon-

gitud, la p rofundidad —como dimensiones del espacio- y del robo igno-

minioso de la visibilidad humana . Unas pocas empresas —clubes depor-

tivos y firmas de marketing— se han apoderado, por así decirlo, de todos 

los huecos y todas las esferas y han secuestrado todas las miradas. 

En julio de 2009 vendieron en Europa a un esclavo l lamado Cristia-

no Ronaldo. En u n o de sus libros, Fernando Ortiz incluye los precios de 

los esclavos negros en 1790, según anunciaban sus dueños en un perió-

dico de La H a b a n a : una negra de 24 años, robusta y sana, sin tachas ni 

enfermedades, podía costar 300 pesos; un "negrito retinto, criollo, de 16 

años, sano y listo" 500; una buena cocinera, "humi lde y fiel, sana y sin 

tacha", hasta 950. Al Real Madrid —multinacional del deporte imagina-

rio— el esclavo Cristiano Ronaldo le ha costado 94 millones de euros; es 

decir, 130 millones de dólares. Es el récord. Zidane había costado 76 

millones; Kaká 66; Figo 61; Buffon 47. Dicen que Crist iano Ronaldo 

juega bien al fútbol y mete muchos goles. N o sé si un gol vale algo más 

que el placer muy grande de meterlo y el no menor de verlo meter, pero 
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a ese precio yo exigiría al esclavo Ronaldo que metiese al menos dos 

millones de goles en los próximos tres años. Ahora bien, es que el Real 

Madrid no lo ha comprado para eso; no ha comprado la inteligencia de 

sus pies ni su talento para excavar anchuras imposibles. De ahí no 

podría jamás extraer n ingún valor añadido, n inguna ganancia adicio-

nal. H a comprado todas sus posturas, todos sus gestos, todas sus mira-

das, todas sus muecas, todos sus besos, todos sus placeres, todas sus figu-

ras; ha comprado la forma de su cuerpo, y todas sus comparecencias 

públicas, con todas las copias y reproducciones que de ellas se puedan 

hacer. El Real Madrid lo ha comprado infinitas veces y por lo tanto lo 

ha comprado muy barato. El esclavo Ronaldo se ha vendido infinitas 

veces y para celebrarlo se ha ido a Los Angeles y en un club de Holly-

wood, en una sola noche, se ha gastado 17.000 euros (25.000 dólares) en 

alcohol. 

Los otros equipos de fútbol han acusado al Real Madrid de "dina-

mitar el mercado" y provocar una "inflación" en el precio de los escla-

vos. Algunas personas sensibles, por su parte, han recordado todas las 

vidas que podrían salvarse con esa obscena cantidad de dinero. A mí, 

personalmente, más que la cifra sideral despilfarrada - y que sólo existe 

allí donde se reproduce y se agota— me preocupa que encontremos gusto 

en eso, que nos resulte tan apetecible, tan admirable, tan digna de imi-

tación, la suerte del esclavo. Los antiguos (cuya lógica es también la de 

los revolucionarios de todas las épocas y todos los países) exponían su 

cuerpo y protegían su alma; los modernos europeos, al contrario, prote-

gen por todos los medios sus cuerpos, incluso a expensas de los demás, 

y hacen todo lo posible por vender sus almas. El que no lo consigue 

—aunque sea a precio de saldo— es un idiota y un fracasado. 
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12. Todos podemos (romper un plato) 

El capitalismo, ¿es un hedonismo? ¿O un ascetismo? ¿O las dos 

cosas al mismo t iempo? 

U n a película de 2009, rodada en forma de documental por la pales-

tina israelí Ibtisem Mara 'ana , nos cuenta una historia muy emocionan-

te: la de una joven que sueña con llegar a ser modelo internacional. 

C o m o árabe atrapada en una sociedad tradicional, la joven sólo puede 

aspirar a convertirse en Miss M u n d o Árabe (título del film), un concur-

so menor, despreciado por las agencias y las televisiones, que cierra 

todos los caminos hacia Hollywood. Pero nuestra ambiciosa muchacha 

no renuncia a su sueño; a los exigentes entrenamientos sobre zapatos de 

tacón y las duras sesiones de maqui l la je , se añade la necesidad de 

enfrentarse a su familia, inicialmente poco comprensiva, y a su reaccio-

nario medio musu lmán , para tomar una valiente decisión: presentarse 

al concurso de Miss Israel, una puerta hacia Europa y los E E U U . Israel, 

es verdad, es el Estado que discrimina a los suyos y ocupa sus tierras, 

pero el problema ni se plantea en la película; la dificultad estriba más 

bien en que para participar en el certamen de belleza del enemigo nues-

tra heroína tiene que exhibir su cuerpo semidesnudo sobre un escenario 

y ante millones de telespectadores. Si ella está dispuesta a ese sacrificio, 

sus compatriotas palestinos no lo aceptan y algunos fanáticos puri tanos 

llegan al extremo de amenazarla de muerte . En la últ ima escena, la tele-

visión israelí enfoca el asiento vacío en la sala del certamen para rendir 

homena je a la ardorosa palestina que se ha enfrentado a su pueblo 

mientras fuera, deshechos en llanto, ella y su maqui l lador invocan el 

sueño roto de la adolescente y prometen seguir luchando. A los especta-
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dores se les pide que lloren con ellos y los espectadores lloran; a los 

espectadores se les pide que admiren a una joven despolitizada, obse-

sionada con la ropa, fascinada por Angelina Jolie (cuyo nombre adop-

ta), se les pide que admiren a una palestina que renuncia a su identidad 

para salir en las portadas de las revistas y los espectadores, na tura lmen-

te, la admiran . 

El 27 de abril de 2009, una crónica del diario El Mundo desde Jenin, 

símbolo de la resistencia palestina, nos hablaba a su vez del sueño de 

Marah Zajalka, joven de 18 años que quiere ser piloto de Fórmula-1 . 

Marah, nos dice el periodista, "tiene este sueño desde los 11 años, cuan-

do vio una carrera de coches en su destartalada televisión". Contra los 

"prejuicios" sociales y la incomprensión de su medio, la valiente 

muchacha defiende su derecho a participar en competiciones automovi-

lísticas y no renuncia a la posibilidad de conducir algún día un bólido 

en una pista de carreras: " N o sólo hay que participar en Intifadas y ser 

mártires". El periodista pide a los lectores que se indignen contra la 

injusticia sufrida por Marah y los lectores se indignan; el periodista pide 

que los lectores admiren a una joven que sueña con agravar la conta-

minación planetaria y la crisis petrolífera para manejar un carro de 46 

millones de euros y los lectores, natura lmente , la admiran. 

Espero que se me entienda. N o es que yo reivindique sólo las Inti-

fadas y los mártires ni que crea que, en las condiciones más adversas, los 

pueblos ocupados no pueden permitirse satisfacciones individuales sin 

traicionar su causa. Al contrario: los palestinos precisamente luchan por 

su "derecho a la normalidad", del que están siendo privados por la ocu-

pación. Lo que me preocupa, lo que me asusta, lo que a mis ojos da toda 

la medida del poder de un modelo de consumo globalizado, es que 

incluso en la Palestina ocupada la "normal idad" sea eso: las pasarelas de 

moda, Hol lywood, la televisión, los grandes coches. 
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Es verdad, pero no toda la verdad, que las sociedades occidentales se 

reproducen a través de la "facilidad" del consumo general izado de mer-

cancías tecnológicas. La disciplina, el esfuerzo, la austeridad, la volun-

tad, el tesón, el afán de superación, la renuncia, la lucha contra el 

medio, están presentes no sólo en las invisibles clases trabajadoras, sobre 

todo inmigrantes, que conspiran en silencio para levantar nuestras casas 

y barrer nuestras calles. También en las revistas del corazón y en los des-

files de moda, en los reality shows y en los grandes eventos deportivos. 

Consumi r es fácil, pero ser consumido requiere mucho trabajo. Ser visi-

ble requiere algunas virtudes heroicas. Para ser el más frivolo, el más 

indiferente, el menos comprometido, el más insolidario, el más aliena-

do, el más rico, el más guapo, hace falta muchas veces la paciencia de 

un científico, la austeridad de un sacerdote, el tesón de un revoluciona-

rio. 

Hace algún t iempo, por ejemplo, la portada de un periódico nos 

daba la siguiente noticia: "Un ejemplo de superación: el piloto Alex 

Zanardi vuelve a conducir un coche dos años después de perder las dos 

piernas en un accidente". 

Hace unos meses la Rai, por su parte, nos daba un ejemplo de asce-

tismo casi místico, como el de San Antonio en el desierto: para mante-

nerse siempre delgadas, las grandes modelos se dedican al "cake snif-

fing"; es decir, desayunan sólo con la nariz, husmeando distintos dulces 

y pasteles que se hacen traer en grandes cantidades, mult ipl icando así 

las tentaciones, pero que mant ienen a la distancia heroica de la vista y 

del olfato. 

El famoso libro Guinness de los record, por lo demás, está lleno de 

ejemplos de disciplina y afán de sacrificio. ¿Cuánto ent renamiento y 

cuanta paciencia son necesarias para poder comerse, como Michel Loti-
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to, 18 bicicletas, 1 carrito de supermercado, 7 televisores, 6 lámparas de 

techo y un avión? ¿O para meterse 82 chicles en la boca, besar 52 veces 

a una cobra venenosa o dejarse crecer uñas de 80 cm.? 

El esquema de Hollywood, que es el de la película de Ibtisem 

Mara 'ana , no sólo nos cautiva por intoxicación ideológica: es que con-

tiene, digamos, el fantasma de todas las virtudes universales. La fuerza 

de voluntad, el afán de superación, el sacrificio, el tesón, el esfuerzo tie-

nen algo así como un "espectro de moral o de eticidad" que no podemos 

dejar de admirar. Admiramos, sí, la fuerza de voluntad, a u n q u e esté al 

servicio del asesinato; admiramos el afán de superación, a u n q u e se trate 

de superar el record de bombas lanzadas sobre Iraq; admiramos el sacri-

ficio, a u n q u e u n o se sacrifique para poder violar más niños; admiramos 

el esfuerzo y el tesón, a u n q u e el objetivo sea dirigir una mafia, derrocar 

un gobierno legítimo o acabar con todos los elefantes del planeta. 

El problema, por tanto, no es que bajo el capitalismo falten virtudes 

sino que, como decía Chesterton, están mal colocadas. 

Tan mal colocadas que a nadie puede sorprenderle que 500 millones 

de personas se registrasen en internet para asistir al funeral de Michael 

Jackson mientras sólo 500 se manifestaban en Madrid contra el golpe de 

Estado en Honduras ; ni que 40.000 personas acudieran a la presenta-

ción del esclavo Kaká y casi 100.000 a la del esclavo Ronaldo en el esta-

dio del Real Madrid mientras apenas 300 se acordaban, en esos mismos 

días, de la trágica situación en Palestina. 
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13. Sólo los pobres tienen cosas 

En nuestra vieja casa de piedra, en un pueblecito cerca de Madrid, 

teníamos una parra que había trepado durante décadas, agarrada al 

muro , para desplegar sobre el balcón su sombra dulce de hojas y de 

uvas. U n día, no la encontramos; al pie de la pared dolorosamente des-

nuda se alzaba un m u ñ ó n d iminuto serrado con violencia, tristísimo 

cimiento vegetal de la catedral derribada. Al vernos, uno de los vecinos 

se nos acercó para explicarnos con natural idad, y casi con reproche: 

— Era un engorro. Me he comprado un coche nuevo más grande y 

tenía que maniobrar mucho para entrar en vuestra calle, exponiéndome 

además a que la parra me rayara la carrocería. Así que la he talado. Era 

dura la condenada; he tenido que sudar para cortarla. 

Pedía casi que le agradeciéramos el esfuerzo. Tan improcedente le 

parecía que un árbol obstaculizase el camino de un coche, y tan natural 

esa jerarquía, que no podía imaginar nuestra contrariedad ni nuestra 

cólera. Ent re coches, la lucha habría estado quizás igualada; pero entre 

un coche nuevo y una excrecencia natural que nadie había comprado, y 

que salía de debajo de la tierra, el coche nuevo debía hacer valer rut ina-

r iamente todos sus derechos. 

Las catedrales a veces crecen solas: se l laman parras o almácigos o 

colinas o glaciares. Se toman su t iempo en formarse —décadas, siglos o 

milenios— y desaparecen luego en un minu to porque obstaculizan la 

multiplicación y disfrute de la verdadera r iqueza, fabricada por la Ford 

o por la Sony y vendida por Wall-Mart o El Corte Inglés. 
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El modelo mental de nuestro vecino aldeano es el de un m u n d o , el 

capitalista, en el que son los coches —las mercancías en general— y no los 

árboles los que tienen valor. Pero tampoco puede decirse, la verdad, que 

tengan m u c h o valor. Que prefiramos los coches y los televisores a las 

parras y las colinas no quiere decir que coches y televisores revistan a 

nuestros ojos el valor sagrado que para nuestros antepasados tenían 

ciertos árboles o ciertas montañas . E n este m u n d o están, por así decirlo, 

las criaturas que no tienen n ingún valor —como los rosales, los ríos y los 

iraquíes— y las que tienen muy poco valor, como lo son todas las que 

podemos comprar en el mercado. Lo hemos escrito otras veces: los espa-

ñoles tiran a la basura sus teléfonos celulares cada tres meses, sus orde-

nadores cada año y medio, sus coches cada dos años. Tiran in in te r rum-

pidamente los pañuelos, los papeles, las botellas, los encendedores, las 

cuchillas de afeitar, los bolígrafos, los Cds. Valoran más, claro, un trozo 

de plástico que un castaño milenario, pero al trozo de plástico lo tratan 

sin n ingún respeto y enseguida lo olvidan, lo arr inconan o lo cambian 

por otro semejante. 

El misterio metafísico del capitalismo se resume en esta pregunta: 

una mercancía ¿es realmente una cosa? Pero antes que nada: ¿qué es 

una cosa? Digamos que cosa es todo aquello que se rompe y que tarde 

o temprano no se puede ya recomponer; todo lo que está desprotegido, 

todo lo que requiere cuidados, todo lo que se vuelve irreemplazable con 

el paso del t iempo y cuya ausencia, por eso mismo, deja también una 

especie de cosa intangible y triste en su lugar. La silla que me ha sopor-

tado tantos años, el libro, el jarrón, el mar, el m u n d o mismo son cosas. 

U n niño y un amado son cosas. Nos guste o no, en la medida en que 

somos cuerpos y estamos a merced de todos los demás, los seres huma-

nos somos también cosas. N o nos importaría ser tratados como cosas 
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valiosas - o al menos como animales de compañía. Pero el problema es 

que, bajo el capitalismo, somos tratados como mercancías. 

Antes la burguesía acumulaba muchas cosas; ahora sólo los pobres 

conservan algunas pocas con vergüenza y aspiran precisamente a libe-

rarse de ellas. Las cosas han desaparecido. C u a n d o algo está a pun to de 

convertirse en una cosa, se corre al mercado a cambiarla por otra. N a d a 

se rompe porque todo lo tiramos mientras aún sirve o funciona; nada 

llega a estar ausente porque no le damos t iempo para estar presente. El 

mercado capitalista constituye un "hombre nuevo" porque establece un 

lugar antropológico sin precedentes en el que todo lo existente —todas 

las criaturas, naturales y ar tefactas- se pueden reemplazar. De los cos-

tes ecológicos de esta ilusión de intercambiabilidad y reemplazabil idad 

(que se al imenta de recursos finitos y de un planeta d iminu to e insusti-

tuible) se habla a menudo ; lo que no se dice con tanta frecuencia es que , 

en un m u n d o sin cosas, en un m u n d o en el que los humanos no alcan-

zamos ni siquiera el rango de cosas, en el que nada nunca llega a rom-

perse, todo se puede tratar por igual sin n ingún cuidado. ¿Las parras, 

los ríos, los iraquíes? Son obstáculos para el mercado. ¿Los coches, los 

televisores, los trabajadores? Vamos, hermano, a comprar uno nuevo. 

Todo nuestro universo mental y cultural está ya configurado por esta 

falta radical de cuidado que acompaña a la ilusión fundamenta l del 

mercado: la de que todo tiene solución. La publicidad no anuncia pro-

ductos concretos sino el evangelio —la buena nueva— de esta curación 

universal: todo tiene arreglo y si usted tiene arrugas, estreñimiento, la 

piel seca, poco pelo, nadie le quiere, no le dan trabajo, es sólo culpa 

suya. Es duro ser pobre cuando uno sabe que con un poco de dinero 

podría dejar de serlo; es duro ser pobre cuando sabemos que podríamos 

ser incluso inmortales - y con nosotros toda la familia, que tampoco nos 

lo perdona— si hubiéramos hecho bien la compra. 
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Pero esta desaparición de las cosas no rige sólo el universo publicita-

rio; también el cinematográfico. Lo que hay que reprochar al esquema 

de Hol lywood no es que oponga de un modo excesivamente sumario el 

Bien al Mal. Yo también lo hago: para m í René, Antonio, Fernando, 

Gerardo y Ramón son los "buenos" y —por ejemplo— Kissinger, Bush y 

Cheney son los "malos". Lo que tiene de engañoso, enfermizo y corrup-

tor el esquema de Hollywood es su pretensión —puro reflejo del merca-

do— de que todos los conflictos t ienen solución y todas las pugnas con-

ciliación. 

N o es así: nos rompemos, nos morimos. 

N o es así: hay luchas en las que sólo puede haber un vencedor. 

Porque nos morimos tenemos que cuidarnos los unos a los otros. 

Porque el capitalismo nos trata sin cuidado, es necesaria la revolu-

ción. 

14. Armas y niños 

El 23 de mayo de 2009, en una iniciativa patrocinada por Mapfre , 

Pepsi y El Corte Inglés, el regimiento de Infanter ía 'Soria 9', en Puer to 

del Rosario (Fuertevcntura), abrió sus puertas a los niños de la locali-

dad, tal y como relata alegremente el diario La Provincia en una cróni-

ca t i tulada Aprendices de soldado. U n a extensa galería de fotos muestra a 

los tiernos infantes de uniforme, con la cara pintada bajo cascos de 

camuflaje , mane jando alborozados, como no podía ser de otro modo, 

aparatosas metralletas y pesados cañones. La noticia ha sido poco d i fun-

dida y ha provocado escasa polémica. Después de todo, a los niños les 

gusta jugar a la guerra y, según la opinión de algunos internautas que 
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comentaban un artículo de Pascual Serrano publicado en Rebelión, las 

armas no tienen la culpa de lo malos que son los hombres. Reprimir el 

belicismo infantil es polít icamente correcto, pero hipócrita e inútil. 

¿Son las armas o somos,nosotros? Si u n o está acalorado contra u n 

ofensor y vuelve la mirada, probablemente siempre encontrará a su alre-

dedor algo con que golpearle la cabeza: una piedra, una qui jada de 

burro o un bastón. Si encuentra un cuchillo, utilizará un cuchillo; si 

una pistola, una pistola; y si en ese campo crecen cañones silvestres o los 

árboles de ese país dan bombas atómicas, recurrirá sin duda, cegado por 

la cólera, a los cañones y las bombas atómicas. El acaloramiento, por 

tanto, es la causa de la agresión. 

¿O no? Incluso si no nos preguntamos por las causas del acalora-

miento —y lo consideramos tan natural como las frutas explosivas de la 

región— podemos decir que hay una diferencia decisiva entre una piedra 

y una pistola: la piedra no ha sido pensada para matar y la pistola sí. 

Digamos —más aún— que la piedra no ha sido pensada y la pistola sí. 

Podemos disparar una pistola sin pensar, pero no podemos fabricarla a 

ciegas. La pistola —por no hablar de los misiles y las bombas atómicas— 

han sido concebidas, diseñadas, calculadas, probadas, en un proceso 

técnico-temporal que excluye los acaloramientos y los locos frenesís. 

Hay crímenes, pero no industrias pasionales; hay temperamentos , pero 

no cálculos impulsivos. ¿Los malos son los que usan las armas o los que 

las hacen? Si admit imos que cabe util izar un arma en un momen to de 

transitorio extravío, pero que sólo podemos fabricarla con fría premedi-

tación, habrá que concluir que eso que los juristas l laman "circunstan-

cias a tenuantes" se aplica a la comisión del crimen, pero no a la procu-

ración de sus instrumentos. E n pleno acaloramiento, busco a mi alrede-

dor y encuentro una pistola; la disparo porque estoy acalorado; la 

encuentro porque alguien la ha puesto premedi tadamente ahí. El más 
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malo debería ser el que ha actuado con plena conciencia de lo que está 

haciendo, pero en virtud de una paradoja muy chestertoniana resulta, al 

contrario, que precisamente el que puede invocar una circunstancia ate-

nuante es considerado un delincuente y el que no puede invocar n ingu-

na es considerado un honrado comerciante. N o puede haber n ingún 

atenuante para el Holocausto ni para la destrucción de Hi rosh ima ni 

para el presupuesto militar de los E E U U . Por razones diferentes, unas 

jurídico-metafísicas, otras históricas, n inguna de esas atrocidades se 

puede castigar de manera proporcionada: y eso justamente porque no 

hay en su raíz n ingún acaloramiento h u m a n o . 

Pero quizás podemos preguntarnos también por el acaloramiento. 

Contra los bienpensantes de su época, que quer ían prohibir las espadas 

y los arcos de juguete, Chesterton recordaba que lo verdaderamente 

peligroso es tener un niño, no un arma, y se refería, como cuestión prio-

ritaria, a los fabricantes de niños, no a los fabricantes de armas: "Si se 

puede enseñar a un niño a no arrojar una piedra, se le puede enseñar 

cuándo disparar un arco, y si no se le puede enseñar nada, siempre ten-

drá algo que pueda arrojar". En un m u n d o en el que hay al mismo 

t iempo armas y acaloramientos, es necesario que exista un Estado justo 

y democrático —regido por una verdadera cons t i tuc ión- que monopoli-

ce al mismo t iempo los ins t rumentos de la violencia y los de la educa-

ción y que introduzca premeditación constitucional en el uso de las 

armas y en el uso de los niños. Es decir, u n Estado que diferencie entre 

una piedra y una pistola, entre una pistola de juguete y una de verdad y 

entre un n iño y un consumidor indiscr iminado de juguetes. N o parece 

que sea éste el caso. Los gastos militares en todo el m u n d o aumenta ron 

en 2008 un 4%; en la última década un 45%; este año alcanzan ya la 

cifra de 1.464.000 millones de dólares. E E U U , principal fabricante, ven-

dedor y consumidor de armas, cuyo presupuesto en educación es tam-
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bién el más alto del mundo , gasta en la formación de un n iño estadou-

nidense la mitad de lo que gasta en la destrucción de dos niños iraquíes. 

¿Quién fabrica las armas? La General Electric o la Westinghouse. 

¿Quién fabrica a los niños? La N B C , la ABC, la CBS, la Fox, que direc-

ta o indirectamente están en sus manos . De algún modo, en la mayor 

parte del mundo , los productores privados de armas y los productores 

privados de acaloramientos son las mismas personas. La destrucción y 

la educación no son controladas por Estados justos y democráticos sino 

por la industria bicéfala de las armas y del entretenimiento, que se ali-

men tan recíprocamente. 

¿Quién usa las armas? Niños . ¿Quién usa a los niños? Los fabri-

cantes de armas. Es un placer ver a dos niños intercambiándose en serio 

disparos de mentira en un juego en el que cada uno de ellos tiene que 

aceptar las reglas, y en el que cada uno de ellos depende de la voluntad 

del otro incluso para matarlo en broma. Lo peligroso —como saben todas 

las abuelas del mundo— no es jugar con cañones de juguete sino jugar 

con cañones de verdad. Lo peligroso no es que jueguen con ellos los 

niños sino los grandes. E n las fotografías de La Provincia eso es precisa-

mente lo que hacían, jugar, no los menores visitantes, no, sino los adul-

tos soldados del regimiento que, divertidos y frivolos, las ponían entre 

sus manos . U n Estado justo y democrático con un ejército que mono-

police los ins t rumentos de la violencia en una sociedad bien educada 

debe abrir los cuarteles a sus ciudadanos para que confirmen lo malas y 

peligrosas que son las armas y lo sensatamente que las están emplean-

do sus soldados. Eso quizás lo pueda hacer Cuba. E E U U y España no. 

Aquí nos dedicamos a mostrar a los niños lo muy lúdicas que son tam-

bién nuestras metralletas verdaderas y a ocultarles dónde y por qué y 

para qué se están usando. 
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Los gobiernos que invaden Afganistán cometen dos crímenes sin 

atenuantes y con premeditación: la fabricación de la guerra y la fabrica-

ción de los que participan en ella. 

Los soldados desplazados sobre el terreno, ejecutores del crimen, tie-

nen al menos el a tenuante , como demuest ran las fotos de Fuerteventu-

ra, de no haber alcanzado aún la mayoría de edad. 

15. Que haya ricos, ¿no es un derecho de los pobres? 

E n a l g u n a ocasión he escrito q u e en el m u n d o sólo existen tres 

clases de bienes: universales, genera les y colectivos. 

Los bienes universales son aquel los de los q u e nos basta q u e haya 

u n e j empla r o u n e j emplo para q u e nos s in tamos un ive r sa lmen te 

t ranqui los . Son las cosas q u e es tán ahí, y q u e no hace fal ta coger con 

la m a n o o poseer de m a n e r a indiv idual : hay sol y hay luna , hay estre-

llas, hay mar , hay u n M a c h u p i c h u y u n Everest , hay u n T a j M a h a l y 

u n a Capi l la Sixtina, u n C h e G u e v a r a y u n San Francisco, hay G a r -

cía Lorca y José Mar t í y Garc ía M á r q u e z y Silvio Rodr íguez y C i n -

tio Vitier. 

Los bienes genera les son aquél los , en cambio , q u e es necesar io 

genera l i za r pa ra q u e la h u m a n i d a d esté comple ta . N o basta con q u e 

haya p a n en el palacio del p r ínc ipe o q u e haya u n a casa en el j a rd ín 

del conde; esas son las cosas q u e deben estar aquí, q u e todos debe-

mos coger con la m a n o o d i s f ru t a r pe r sona lmen te : tenemos comida , 

vivienda, agua , medic inas y si no las t e n e m o s es p o r q u e algo n o m a r -

cha b ien en este m u n d o . N o es u n a in jus t ic ia q u e haya u n ú n i c o sol 
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en el cielo o u n ún ico Guernica de Picasso, pero sí q u e no haya sufi-

c iente p a n para todos. 

Por fin, los bienes colectivos son aquél los de cuyas ventajas debe-

mos d i s f ru t a r todos por igual , pero q u e n o se p u e d e n genera l izar sin 

p o n e r en peligro la existencia de los bienes generales y de los b ienes 

universales . Son aquel los bienes, en defini t iva, q u e es necesario 

compar t i r . Es tán , po r e jemplo , los med ios de p roducc ión , q u e n o se 

p u e d e n pr ivat izar sin q u e ello deje sin bienes generales (pan, vivien-

da, salud) a mi l lones de seres h u m a n o s . Y están t ambién a lgunos 

objetos de c o n s u m o , cuya genera l izac ión pondr í a en peligro el b ien 

universa l por excelencia, f u e n t e y garan t ía de todos los otros bienes: 

la T ier ra m i s m a . Todos debemos tener p a n y vivienda, pero si todos 

tuv ié ramos - p o r e j e m p l o - coche, la supervivencia de la especie sería 

imposib le . El m o t o r de explosión, po r tan to , no es u n bien genera l , 

del q u e cada u n o de nosotros p u e d a tener u n e jemplar , s ino u n b ien 

colectivo cuyo uso hab rá q u e compar t i r y racional izar . 

A lo largo de la historia , dis t intas clases sociales se h a n ap rop iado 

los bienes genera les y los bienes colectivos, y en esto el capi ta l i smo 

no se d i s t ingue de sociedades anter iores . Más i nqu i e t an t e es lo q u e 

el capi ta l i smo ha hecho , o está en proceso de hacer, con los bienes 

universales . N o m e refiero sólo a la co lonizac ión del espacio, la pr i -

va t izac ión de las ondas , las semillas y los colores o la desapar ic ión de 

especies, m o n t a ñ a s y selvas. Me refiero, sobre todo, a la desvalor iza-

ción m e n t a l q u e h a n suf r ido los "universales" ba jo la corrosión 

an t ropológica del mercado . Lo n o r m a l es complacerse en la visión de 

las estrellas; lo n o r m a l es complacerse c o n t e m p l a n d o el suave ba l an -

ceo de la nieve; lo n o r m a l es complacerse con la lectura del Canto 

General de N e r u d a . ¿O no? E n 1895, Cecil Rhodes , imper ia l is ta 
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inglés, empresa r io y f u n d a d o r de la c o m p a ñ í a D e Beers ( d u e ñ a del 

60% de los d i a m a n t e s del m u n d o ) , c o n t e m p l a b a enrab ie tado los 

astros desde su ven tana , " tan claros y tan dis tantes" , tan lejos de ese 

apet i to imper ia l q u e "quer ía y no podía anexionárselos" . A m á s 

p e q u e ñ a escala, u n p resen tador de la televisión española l a m e n t a b a 

en 2005 q u e n o hubiese q u e paga r po r c o n t e m p l a r la nieve q u e 

cubría los campos y c iudades de E s p a ñ a , t an blanca y tan h e r m o s a , 

degradada en su prestigio por el hecho de ofrecerse i nd i sc r iminada -

m e n t e a la m i r a d a de todos por igual. Y a más p e q u e ñ a escala a ú n , 

conocí u n poeta q u e no podía leer los versos de N e r u d a sin e n f u r e -

cerse: "¡Tendría q u e haber los escrito yo!". Es cosa de n iños q u e r e r la 

L u n a y de m a d r e s cor rup to ras prometérse la . El capi ta l i smo es u n 

dest ruct ivo infan t i l i smo. Aisla el rasgo puer i l de u n n i ñ o m a l e d u c a -

do y lo genera l i za , lo n o r m a l i z a , lo r ecompensa socia lmente . Lo q u e 

está ahí, lo q u e no p o d e m o s coger con las m a n o s , lo q u e es po r eso 

m i s m o de todos , nos empobrece , nos entr is tece y no vale nada . 

¿ Q u é q u e d a de los bienes universales? Q u e d a n los ricos. Los 

ricos son de todos. Lo q u e m á s nos gus ta del capi ta l i smo n o es q u e 

p r o d u z c a coches y aviones y hoteles y m á q u i n a s : es q u e p r o d u c e 

ricos. Las orgías babi lónicas de Ber lusconi , las pens iones mi l lonar ias 

de los b a n q u e r o s españoles en m e d i o de la crisis, el lu jo hor te ra de 

los polít icos cor rup tos de Valencia y de Madr id , no son m a n c h a s o 

pecados del capi ta l ismo: son p u r a publ ic idad . La lista de los h o m -

bres más ricos del m u n d o e laborada por la revista Forbes n o es más 

q u e bárbara os tentac ión p ropagandís t i ca q u e genera m u c h a más 

adhes ión al s is tema q u e el desigual acceso a mercanc ías bara tas y 

banales . ¿T iene algo de ext raño q u e las m u j e r e s l a t inoamer icanas , 

p r e g u n t a d a s por su "mar ido ideal", se lo i m a g i n e n es t adoun idense , 

rub io , de ojos claros, al t ís imo, c i r u j a n o o empresa r io y, por supues to , 

68 



mil lona r io? ¿ O q u e en la nueva C h i n a el p a d r e con el q u e s u e ñ a n 

las m a d r e s jóvenes sea Bill Gates? ¿O q u e en la lista de los diez per -

sona jes más admi rados por los m a c h o s es tadoun idenses no haya u n 

solo escritor o científico, casi todos sean ejecutivos o propie tar ios de 

empresas y todos i n m e n s a m e n t e ricos? ¿ O q u e la revista de más tira-

da de E s p a ñ a —con casi 700.000 ejemplares— sea el Hola? ¿O q u e los 

más f amosos cu lebrones y telenovelas de la TVJ seguidos por mi l lo-

nes de espectadores , consis tan en t ra tados de ant ropología de las cla-

ses altas (sus hábi tos , sus p rob lemas , sus placeres)? 

Si los pobres n o p u e d e n compar t i r la r iqueza , p u e d e n al m e n o s 

compar t i r sus ricos. Si n o p u e d e n c o n s u m i r r iqueza , p u e d e n consu -

m i r vidas de ricos. Bill Gates , Car los Sl im, Warren Buffe t , A m a n c i o 

Or tega son la L u n a y el M a c h u p i c h u y la Capi l la Sixtina y el Ta j 

M a h a l del capi ta l ismo. Son el Sol y la Nieve y el Canto General del 

m e r c a d o g lobal izado. P u e d e q u e sean los responsables de q u e el 

m u n d o se venga aba jo , pero son t a m b i é n los artífices de este mi lagro: 

el de q u e es temos m u y conten tos y todo nos parezca bien mien t r a s 

nos d e s p l o m a m o s . 

¿ Q u i é n qu ie re igua ldad? La des igua ldad , ¿no es u n derecho de 

los pobres? Q u e haya mil lonar ios , ¿no es u n derecho de los m i l e u -

ristas y los parados? ¿ N o debemos defender , a rmas en m a n o , nues -

tro de recho a q u e otros sean ricos? ¿ N o debemos agradecerles sus 

despi l farros? ¿ N o debemos al m e n o s votar por ellos? 

Ese es el mode lo q u e t ra tan de i m p o n e r E E U U y E u r o p a al resto 

del m u n d o . N o el de recho a q u e haya estrellas y M a c h u p i c h u y cata-

ratas de I g u a z ú y 9 a S infonía de Bee thoven s ino a q u e haya ricos; n o 

el de recho a pan y casa y zapa tos s ino a saber qu iénes son y c ó m o 

viven los mi l lonar ios . 
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¿Revolución? E l Pan y la L u n a . 

(A sab iendas de q u e "pan" , en el d icc ionar io socialista, qu ie re 

decir t a m b i é n leche y ropa y casa y hospi ta les y t ranspor tes públ icos ; 

y " l u n a " qu ie re decir t a m b i é n m a r y mús ica y verdades y soberanía 

polí t ica). 

16. Elogio del aburrimiento 

El capi ta l i smo proh ibe bás i camen te dos cosas. U n a es el regalo. 

La otra el abu r r imien to . 

C u e n t a Sor J u a n a Inés de la C r u z , la g ran poetisa, m o n j a y f emi -

nista mex icana del siglo XVII , q u e en u n a ocasión la abadesa del 

convento de los Je rónimos , a cuya regla estaba somet ida , le p roh ib ió 

leer y escribir y la m a n d ó cast igada a la cocina. Allí entre los fogones 

J u a n a Inés es tud iaba y escribía con la m e n t e ; es decir, pensaba . De l 

huevo y de la man teca , del m e m b r i l l o y del azúcar , mien t ras cor taba 

y amasaba y freía , sacaba u n a cons iderac ión , u n a reflexión, u n hi lo 

i n t e rminab le de conje turas , y esto has ta el p u n t o de llegar a a f i rmar 

con desaf ian te i ronía en su conocida carta a sor Filotea: "Si Aristóte-

les hub ie ra cocinado, habr ía p e n s a d o más y m e j o r " . 

Si a J u a n a Inés , en lugar de a la cocina, la hub iesen m a n d a d o a 

Di sney land ia , d o n d e se hubiese abur r ido menos , qu izás habr ía de ja -

do de leer, e s tud ia r y pensa r sin n i n g u n a prohib ic ión . 

C o n t a b a Rosa Chace l , u n a de las más g randes novelistas e spaño-

las del siglo X X , q u e en los años c incuen ta , mien t ras redactaba su 

novela La Sinrazón, tenía la cos tumbre de pasar horas recostada en 

u n sofá de su salón. La m u j e r de la l impieza , mien t ras barr ía , le dir i-
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gía s i empre mi radas en t re compas ivas y reprobator ias : "Si hiciera 

us ted algo, no se aburr i r ía tan to" . Pero es q u e Rosa Chace l hacía 

algo: estaba pensando; y has ta camb ia r de pos tura pod ía distraerla de 

su in t rospección o devolverla do lo rosamen te a la superf icie . 

Si Rosa Chace l hubiese pasado horas y horas de lan te de la televi-

sión, y n o den t ro de sí m i sma , j amás habr ía escrito n i n g u n a de sus 

novelas. 

H a y dos fo rmas de imped i r pensa r a u n ser h u m a n o : u n a obli-

garle a t r aba ja r sin descanso; la otra, obligarle a divertirse sin in te-

r rupc ión . H a c e falta estar m u y abur r ido , es verdad, para ponerse a 

leer; hace falta estar abur r id í s imo para ponerse a pensar . ¿Será 

b u e n o ? ¿Será ma lo? El a b u r r i m i e n t o es la experiencia del t i empo 

d e s n u d o , de la du rac ión pastosa en la q u e se nos e n r e d a n las patas , 

del l í qu ido viscoso en el q u e f lo tan los árboles, las casas, la mesa , 

nues t ra silla, nues t ra taza de leche. Todos los padres conocemos la 

angus t i a de u n n i ñ o abur r ido ; todos los q u e f u i m o s n iños —antes, al 

m e n o s , de los v ideojuegos y la televisión— sabemos de la angus t ia de 

u n n i ñ o abur r ido pa t a l eando en el á m b a r espeso de u n a tarde q u e no 

acaba de morir . N o hay nada más trágico q u e este de scub r imien to 

del t i e m p o puro , pero qu izás t a m p o c o n a d a más format ivo. Dec ía el 

poe ta Leopa rd i q u e "el tedio es la qu in taesenc ia de la sab idur ía" y el 

an t ropó logo Lévi-Strauss , r ec i en temen te fallecido, aseguraba habe r 

escrito todos sus libros "contra el tedio mor ta l " . U n o no olvida j amás 

los lugares d o n d e se ha aburr ido , impresos en la m e m o r i a - c o n grie-

tas y matices— como en el d iar io de c a m p o de u n natura l i s ta . U n o no 

olvida j amás el r i tmo de las cosas, la finitud de los cuerpos , la con-

sistencia real de los cristales, si a lguna vez se ha abur r ido . "Amo de 

mi ser las horas oscuras", decía Ra iner Mar ía Rilke, p o r q u e las oscu-
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ras son no sólo la m e d i d a de las claras s ino la pau ta narrat iva de u n a s 

y otras. El abu r r imien to , sí, es el e sp inazo de los cuentos , el a u r a de 

los descubr imien tos , el g a n c h o de toda a tenc ión , hacia fue ra y hacia 

dentro . 

El capi ta l i smo p roh ibe las horas oscuras y para eso t iene q u e 

incend ia r el m u n d o . E l cap i ta l i smo proh ibe el a b u r r i m i e n t o y para 

eso t iene q u e imped i r al m i s m o t i e m p o la soledad y la c o m p a ñ í a . ¡Ni 

u n solo m i n u t o en la p rop ia cabeza! ¡Ni u n solo m i n u t o en el 

m u n d o ! ¿ D ó n d e entonces? ¿ Q u é es lo q u e q u e d a ? El mercado ; es 

decir, esa f r an j a mesopo támica abierta en t re la m e n t e y las cosas, 

ancha y a j ena , d o n d e la televisión está s i empre encend ida , d o n d e la 

mús ica está s iempre sonando , d o n d e las luces s iempre destel lan, 

d o n d e las vi t r inas están s iempre l lenas, d o n d e los teléfonos celulares 

están s i empre l l amando , d o n d e incluso las pausas , las t ransiciones, 

las esperas, nos p roporc ionan s i empre u n a emoc ión nueva . E l capi-

ta l i smo lo tolera todo, m e n o s el abu r r imien to . Tolera el c r imen , la 

men t i r a , la co r rupc ión , la fr ivol idad, la c rue ldad , pero no el tedio. 

Ber lusconi nos hace reír, las decapi tac iones en directo son en t re ten i -

das, la maf i a es emoc ionan te . E l peor defecto de la U R S S , lo q u e los 

europeos n u n c a p u d i m o s perdonar le , lo q u e nos convenció r e a l m e n -

te de su fracaso, ¿no es p rec i samente todo lo abur r ida q u e era? 

Eso q u e el filósofo Stiegler ha l l a m a d o la "prole tar izac ión del 

t i empo libre", es decir, la expropiac ión no sólo de nues t ros med ios de 

p roducc ión s ino t a m b i é n de nues t ros i n s t r u m e n t o s de placer y cono-

c imiento , representa el mayor negocio del p lane ta . El sector de los 

v ideo- juegos , po r e jemplo , m u e v e 1.400 mi l lones de euros en E s p a -

ña y 47.000 mi l lones de dólares en todo el m u n d o ; el l l amado "ocio 

digi tal" m á s de 177.000 mi l lones de euros; la " indust r ia del ent re te-
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n i m i e n t o " en genera l —televisión, cine, música , revistas, p a r q u e s 

temát icos , in ternet , etc.— s u m a ya 2 bil lones de dólares anua les . 

"Diver t i r " qu ie re decir: separar, ar ras t rar lejos, llevar en otra direc-

ción. N o s divierten. "Dis t rae r" qu ie re decir: dirigir hacia otra par te , 

desviar, derr ibar fuera de lugar. N o s dis t raen. " E n t r e t e n e r " qu i e r e 

decir m a n t e n e r o c u p a d o a a lguien en u n hueco d o n d e n o hay n a d a 

para q u e n u n c a l legue a su des t ino. N o s en t re t i enen . ¿ Q u é nos 

roban? E l t i e m p o m i s m o , q u e es lo q u e da valor a todos los p r o d u c -

tos, men ta le s o mater ia les . 

E l capi ta l i smo y su indus t r ia del en t r e t en imien to cons t ruyen 

todo lo contrar io de u n a cu l tu ra del ocio. E n griego, ocio se decía 

"skhole" , de d o n d e viene la pa labra "escuela" . El proceso es más bien 

el inverso, pues la escuela m i s m a —la cocina del pensamien to , el 

fogón del t i empo, d o n d e J u a n a Inés y Rosa Chace l h o r n e a b a n sus 

obras— ha c laudicado a la lógica del en t r e t en imien to . Ahora no se 

trata de c o m p r e n d e r o de conocer s ino de conseguir que , en cua l -

q u i e r caso, la escuela y la un ivers idad n o sean m e n o s divert idas q u e 

la televisión, los v ídeo- juegos y Di sney land ia . ¿Los a l u m n o s es tarán 

más a tentos si los maes t ros u t i l i zan p izar ras electrónicas? ¿Aprende-

rán m e j o r inglés en in te rne t con M a r i n a Orlova, la escul tural filólo-

ga ru sa en min i fa lda? ¿Sabrán más ma temá t i ca s o lat ín si a cuden a 

la un ivers idad de Bolonia atraídos no por sus p rog ramas y profeso-

res sino por las cua t ro mode los de cuerpos z igzaguean tes cont ra ta -

das para los carteles publici tar ios? Lo q u e es seguro es q u e , con esta 

lógica, q u e es la del mercado , los profesores l levan todas las de per -

der: Aristóteles y la física cuán t ica n u n c a p o d r á n r ivalizar con Sha-

kira y con la ú l t ima play-stat ion. 
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Según u n a reciente encues ta , u n o de cada veinte n iños br i tánicos 

están convencidos de q u e H i t l e r f u e u n e n t r e n a d o r de fú tbo l y u n o 

de cada cinco creen q u e Auschwi t z es u n P a r q u e Temát ico . Para 

m u c h o s de ellos el H o l o c a u s t o es el n o m b r e de u n a fiesta. 

Q u i z á s debe r í amos abur r i rnos u n poco más . 

17. Apología del apagón 

Los ae ropuer tos se h a n conver t ido en el s ímbolo y el m o t o r de la 

civil ización capital ista: lugares de paso —hacia otros lugares de paso— 

d o n d e está s i empre a p u n t o de es tancarse u n t i empo m u e r t o , o u n 

t i empo-basu ra , cuya super f lu idad total sólo p u e d e dirigirse hacia el 

c o n s u m o . E n el L e o n a r d o da Vinci , en R o m a , hace dos años , tuve 

u n a exper iencia angust iosa . E n t ránsi to hac ia T ú n e z , m e dirigía 

hacia mi p u e r t a de e m b a r q u e por u n pasi l lo de maravil las , flan-

q u e a d o por u n a sucesión de cafés, comercios y bouíiques —todas las 

marcas , todos los p res t ig ios - q u e sa tu raban de luz cegadora has ta el 

ú l t imo r incón del c a m p o visual. D e p ron to , a mi derecha, u n eno r -

m e cartel a p r e m i a n t e , a l a rman te , m e aler tó de las consecuencias de 

seguir a v a n z a n d o . Se me encogió el co razón . " A T E N C I Ó N . Todavía 

está usted a t i e m p o de volver atrás. A par t i r de este p u n t o ya n o hay 

t iendas" . Lo m a l o no es q u e a par t i r de ese p u n t o no hub i e r a t ien-

das; es q u e no hab ía nada. Las puer tas de e m b a r q u e hab ían sido 

conf inadas en u n espacio i n t e n c i o n a d a m e n t e d e s n u d o y sombr ío , 

sucio y vacío, a b a n d o n a d o a su suerte. C o m o en los cuentos , si se 

hacía caso omiso de la adver tencia se pasaba a b r u p t a m e n t e de u n 

m u n d o br i l lante y color ido a otro sórdido y a m e n a z a d o r : de la felici-

dad a la p e s a d u m b r e , de la l ibertad a la pr is ión, de la luz a la oscuri -
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dad. E l efecto era t an t r aumá t i co q u e resul taba imposib le n o volver 

sobre los propios pasos para buscar con ans iedad , no a l imentos , bebi-

das o chucher ías , no , s ino u n poco de luz eléctrica. 

S o m o s adictos al sexo, a la velocidad, a los espectáculos, al plást i-

co, pe ro somos adictos, sobre todo, a la luz eléctrica. N o hay nada de 

ex t raño en nues t ra dependenc i a energét ica; sin ella n i la indus t r ia n i 

la san idad ni la cu l tu ra serían ya posibles. Lo ext raño es nues t r a 

d e p e n d e n c i a estética; el hecho de q u e esa luz q u e el novelista inglés 

Robert Lou i s Stevenson cons ideraba , po r contras te con la del fuego , 

" u n hor ro r para rea lzar otros horrores" , nos parezca tan he rmosa , 

has ta el p u n t o de q u e su prestigio se ut i l iza para re forzar todas las 

otras adicciones. La Razón , q u e los f ranceses l l amaban les lumiéres 

—las luces— sólo necesi taba u n a l ampar i t a para activarse; las luces 

q u e pers iguen y des t ier ran hoy todas las sombras h a n acabado por 

o fuscar y cegar a la R a z ó n mi sma . ¿Neces i t amos tan ta luz? ¿Es real-

m e n t e boni ta la luz eléctrica? ¿Es de verdad in te resante u n a luz q u e 

no p r o d u c e sombras? 

N u n c a m e atrevería a hacer en C u b a u n a "apología del apagón" , 

pero todos los n iños saben cuán tos m u n d o s más excitantes se ocul-

tan detrás de ese m u r o de clar idad p lana ; c u a n d o cae se levantan tras 

él p r o f u n d i d a d e s inaudi tas . E n las casas t radicionales japonesas , nos 

cuen ta el escritor Tanizak i , el cen t ro del hogar n o era la televisión 

sino u n "hueco" —el tokp no ma- des t inado a de l imi ta r u n a sombra 

c o m o p u n t o de arra igo y exploración de la mi rada . La sombra , q u e 

es la ropa del t i empo , ha sido a r r ancada de todas las superficies en 

u n f renes í de vatios, t rapos y cosméticos. N o sólo h e m o s acabado por 

ident i f icar la segur idad , la h ig iene y la bel leza con la luz eléctrica 

s ino q u e t a m b i é n la asociamos a la emoc ión del espectáculo. Al con-
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t rar io de lo q u e le ocurre a la r azón , n a d a inmóvi l y oscuro p u e d e 

atraer la m i r a d a del consumidor . 

Y sin embargo , el p r imer espectáculo , aque l q u e de f ine al ser 

h u m a n o c o m o p rec i samente humano, a q u e l del q u e ha surg ido todo 

lo q u e h e m o s h e c h o y todo lo q u e somos, t iene q u e ver con la oscu-

r idad y la q u i e t u d . E l exceso de luz del capi ta l i smo, lo sabemos, t iene 

u n coste ecológico insostenible: el med iod ía p e r p e t u o de las g randes 

c iudades —mientras 2.000 mi l lones de personas p e r m a n e c e n a oscu-

ras— c o n s u m e 1,5 G t e p de energía eléctrica, del q u e el 81% procede 

de centrales termoeléctr icas . D u b a i , el país con la mayor hue l la eco-

lógica del p lane ta , acaba de cons t ru i r la torre más alta del m u n d o , 

860 metros , cuyo c o n s u m o diario de electr icidad —mientras u n 

kenia ta d i s f ru ta de tan sólo 140 kwh al a ñ o - equivale a 500.000 

bombi l las de 100 w encend idos al m i s m o t i e m p o y sin in t e r rupc ión . 

Pero la l l amada "con t aminac ión l u m í n i c a " no t iene sólo u n coste 

ecológico de d imens iones catastróficas; se a c o m p a ñ a t a m b i é n de u n a 

catástrofe cu l tura l , estética, an t ropológica . E n el c ampo , en u n a 

n o c h e sin l una , p u e d e n verse a ojo d e s n u d o hasta 2.500 estrellas. E n 

las c iudades , d o n d e vive ya la mayor par te de la h u m a n i d a d , si levan-

t amos la cabeza (¿y q u i é n va a levantar la cabeza h a b i e n d o vi tr inas 

i l uminadas a u n lado y otro de la calle?) apenas si a l c anzamos a dis-

t ingui r en t re doscientas y d iez estrellas, según se viva más o m e n o s 

cerca del cen t ro u r b a n o . U n es tudio de Global at night indica q u e el 

99% de la poblac ión e s t adoun idense y eu ropea y los dos tercios de la 

poblac ión m u n d i a l vive ba jo u n cielo f o t o c o n t a m i n a d o . Más i n q u i e -

tan te a ú n : el 93% de los hab i tan tes de Es tados Un idos , el 90% de los 

europeos y el 40% de la poblac ión m u n d i a l vive en u n p e r m a n e n t e y 

artificial claro de luna . Pero más i n q u i e t a n t e a ú n : el 80% de los esta-

doun idenses , el 70% de los europeos y m á s de u n cuar to de la pobla -

76 



ción m u n d i a l vive en u n falso p l en i lun io i n i n t e r r u m p i d o . Para ellos 

—para nosotros— n u n c a llega a hacerse r ea lmen te de noche , de m a n e -

ra q u e h e m o s pe rd ido la posibi l idad de ver la Vía Láctea; es decir, la 

galaxia en la q u e hab i t amos y q u e nos pe rmi te o r ien ta rnos en el cos-

mos . N u e s t r o s cielos son tapas o valvas q u e ocu l tan el firmamento. 

C o m o moluscos , es tamos encer rados dent ro . 

¿Es m u y grave esta pérd ida? E n u n o de sus más famosos p o e m a s 

de amor , N e r u d a escribió: "La noche está estrellada y t i r i tan, azules , 

los astros a lo lejos". Al f inal de u n a de sus más famosas obras, el filó-

sofo K a n t escribió: " D o s cosas l l enan el á n i m o de admi rac ión y res-

peto, s iempre nuevos y crecientes, c u a n t o con más f recuencia y apli-

cación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrel lado sobre m í y la 

ley mora l en mí" . Y en u n o de los pasajes de u n a de sus más f a m o -

sas novelas, Joseph C o n r a d escribió: "Era u n a de esas noches claras, 

estrel ladas, cubier tas de rocío, q u e o p r i m e n el espír i tu y ap las tan 

nues t ro orgul lo con la br i l lante p r u e b a de la terrible soledad, de la 

oscura ins ignif icancia desesperada de nues t ro p lane ta" . 

¿Y q u é ? ¿Es tan grave no pode r escribir ya frases como ésta? 

¿ H a b r á q u e conservar las estrellas por cursi e l i t ismo li terario? N o . 

F u e r o n necesarios mi l lones de años de evolución para q u e u n a cria-

tura viva se irguiese sobre sus pies, rel lenase su casco craneal y levan-

tase sus ojos hacia las estrellas. D e s d e allí se vio, desde allí se cono-

ció, desde allí in ter ior izó sus l ímites: m e d i a n t e ese gesto de a lzar la 

cabeza hacia el cielo para compara r se con él, u n a n i m a l —y sólo á s e -

se h i zo humano. El amor, la mora l , la r azón , la conciencia de la m o r -

tal idad —que es de lo q u e h a b l a n N e r u d a , K a n t y C o n r a d c u a n d o 

evocan las estrellas— son inseparables de esa t r ans fo rmac ión . Y la 

c o n t a m i n a c i ó n lumín ica , por tan to , t iene el efecto de u n retroceso 
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catastrófico en la evolución f i logenét ica de la H u m a n i d a d . E n u n 

t i e m p o es tuv imos encer rados en valvas, escamas, p lumas , pieles, sin 

n i n g u n a salida a la luz; hoy es tamos encer rados p rec i samente en 

nues t ra luz , de la q u e no p o d e m o s salir hac ia las estrellas. 

Es impera t ivo desintoxicarse de la luz eléctrica, reacos tumbrarse 

a la bel leza de las sombras , r ecupera r el mis ter io y p r o f u n d i d a d de la 

r azón . Sí, m e voy a atrever a hacer u n a apología del apagón : del apa -

gón cont ro lado , relativo, igual i tar io, l iberador, h u m a n i z a d o r . D e ese 

apagón q u e embr ida rá los vatios y d e s n u d a r á los astros, velados por 

u n p u r i t a n o exceso de luz . D e ese apagón q u e apagará D u b a i y 

N u e v a York y encenderá la O s a Mayor. D e ese apagón , en fin, del 

q u e depende , en mater ia y en espír i tu, la posibi l idad m i s m a de for-

m a r par te de la H u m a n i d a d . 

¿Es apagón? ¿ O es revolución? 

18. Conclusión: ciudadanía y capitalismo 

Acabemos con un cuento. 

Hab ía u n a vez u n pedagogo que salió de viaje y se perdió en el 

desierto. C a m i n ó y caminó sin encontrar ni casas ni alimentos y al cabo 

de algunos días estaba tan cansado y tenía tanta hambre que se sentó en 

el suelo y se puso a hablar con las piedras que lo rodeaban. Las adula-

ba, las amonestaba, las aleccionaba con convicción y paciencia. Llevaba 

así muchas horas cuando acertó a pasar por allí un hada, a la que l lamó 

la atención el extraño comportamiento de nuestro hombre. 

—¿Qué estás haciendo? - l e preguntó. 

El pedagogo la miró altivo, un poco molesto por la interrupción. 
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- E s t o y educando a estas piedras para que se conviertan en panes. 

—Eso te puede llevar mucho t iempo —respondió el hada—. Con esto 

lo harás más deprisa. 

Y sacó de su zurrón una varita mágica. 

El hombre , furioso y despechado, le respondió: 

- S o y un ser racional. N o creo en la magia. 

X volviendo la cabeza, siguió explicando a tres pequeñas rocas la 

composición molecular de la harina. 

N o puede haber cuentos sin magia. Hab ía una vez un n iño que, 

huyendo de un ogro, detuvo su carrera y se puso a educar a sus botas 

para que volasen. Hab ía una vez una doncella desgraciada, anhelante 

de abrazos, que se pasó la vida educando a una rana para que se trans-

formase en un príncipe. Hab ía una vez una esclava maltratada que 

dedicaba todos los días varias horas, junto a la chimenea, a educar a sus 

vestidos para que se cubriesen de oro, a educar a una calabaza para q u e 

se convirtiese en carroza y a educar a dos ratones para que se convirtie-

sen en dos apuestos cocheros. Así no se hacen los cuentos. Podemos 

imaginar muy bien el triste final de estas historias y la frustración radi-

cal de los lectores. 

M u c h o más irracional que la magia es creer que se va a alcanzar lo 

imposible sin ella. De hecho, en la conocida discusión entre el P P y el 

P S O E sobre la asignatura de "Educación para la ciudadanía", el P P 

tiene todas las ventajas: cree abiertamente en la magia o, al menos, en 

las varitas —es decir, en la religión y en la represión— mientras que el 

P S O E cree o finge creer que se puede hacer un cuento convincente sin 

intervenciones taumatúrgicas o peripecias sobrenaturales. En todo caso 

la discusión tiene para ambos la ventaja de dejar hiera la verdadera 
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cuestión, que no es la de la "asignatura de c iudadanía" sino la de la ciu-

dadanía misma. 

En 1765, en el artículo correspondiente de la Enciclopedia, bisagra 

intelectual entre dos regímenes y dos épocas, el i lustrado Diderot acla-

raba que "el nombre de c iudadano no es adecuado para quienes viven 

sojuzgados ni para quienes viven aislados; de donde se deduce que los 

que viven completamente en estado de naturaleza, como los soberanos, 

y los que han renunciado defini t ivamente a este estado, como los escla-

vos, no pueden ser considerados nunca como ciudadanos". Y esto preci-

samente —añade el filósofo francés— porque lo que distingue al "ciuda-

dano" del "súbdito"es que "el pr imero es un hombre público y el segun-

do es un simple particular"8 . En el orden privado, entre particulares, la 

relación es siempre de "subditaje" mientras que el acceso a la ciudada-

nía es inseparable de la "civilización" de los humanos , en tendiendo el 

término "civilización" en el mismo sentido que Antoni Doménech , no 

como opuesto a "barbarie" sino a "domesticación". Lo contrario de un 

hombre público, de un "ciudadano" o "civilizado", es un "doméstico" o 

"domesticado"9 . Allí donde el soberano es el rey, todas las relaciones son 

relaciones privadas; cada miembro de la sociedad se sujeta individual-

mente a la voluntad del monarca, a partir de cuyo arbitrio el país ente-

ro deviene una gran familia; es decir —en su sentido original— un con-

junto de fámulos, "domésticos", "servidores", "criados". Allí donde, 

como en la ant igua Grecia, la ciudadanía es limitada a los varones 

libres, los lugares que quedan fuera del espacio público, como recintos 

puramente privados, son el gineceo y la ergástula, donde la mu je r y el 

esclavo subvienen a la pura reproducción de la vida en su calidad de 

particulares aislados y sometidos. Lo que en todo caso comprendieron 

bien los griegos, como también lo comprendieron los revolucionarios 

jacobinos, es que el proceso de "civilización" es en realidad la lucha 
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contra la "domesticidad" de las dependencias particulares y que el acce-

so al espacio público no es el resultado de la adquisición de "valores" 

éticos o culturales (que los esclavos y las mujeres, en la ant igua Grecia, 

compart ían con los ciudadanos libres) sino de la adquisición de recur-

sos materiales. Por contraste con los "individuos", que dependían casi 

biológicamente del mar ido o del amo para sobrevivir, la condición de la 

c iudadanía (a partir, al menos, de Clístenes) fue siempre la autarquía 

económica: los derechos civiles y políticos se desprendían na tura lmente 

de la propiedad sobre los medios de producción (en este caso la tierra). 

Para salir del ámbito doméstico de las relaciones particulares - l a casa y 

la ergástula, la familia y la fábrica— es necesario ser "dueño de u n o 

mismo" y esto, paradójicamente, implica sustraerse al orden de los 

intercambios individuales -p rop ios de la esclavitud y el patriarcado, 

regímenes de aislamiento y sumis ión - para participar de la r iqueza 

pública y general. Por eso es posible concebir el estatuto de ciudadanía 

sin verdadera democracia, como en la antigua polis ateniense o en las 

sociedades liberales censitarias; y por eso, a la inversa, la democracia 

sólo puede establecerse a partir de la generalización de las condiciones 

materiales de la ciudadanía. Podemos imaginar perfectamente un régi-

men social en el que los esclavos escogieran mediante votación a sus 

amos o las mujeres eligieran a sus violadores domésticos y en el que, sin 

salir nunca de casa, sin que sus acciones fuesen jamás políticas ni adqui -

rir jamás la dignidad ciudadana, esclavos y mujeres reprodujesen volun-

tar iamente una relación de "subditaje". El ser h u m a n o deja de ser "súb-

dito" para convertirse en "ciudadano" a través, no del derecho al voto o 

del adoctr inamiento "humani tar io" , sino del disfrute rut inario de cier-

tas garantías materiales: al imentación, vivienda, salud, instrucción y 

—cláusula de todas ellas— propiedad sobre los medios de producción 

(sobre eso que en otras ocasiones he l lamado "bienes colectivos" para 
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distinguirlos de los "universales" —el arte o la Tierra misma— y los 

"generales" —el pan o la ropa). 

Sólo una alucinación ideológica ha podido convencernos de que el 

capitalismo es la vía natural , y la única posible, a la ciudadanía general. 

Precisamente el mercado capitalista se concibe a sí mismo como una 

suma de intercambios aislados y particulares, las dos características que 

Diderot atribuía a la relación de "subditaje", y sólo es capaz de apre-

hender a los hombres, por tanto, en su condición de aislamiento y par-

ticularidad. El mercado únicamente reconoce "simples hombres priva-

dos", en permanente estado de naturaleza, que establecen relaciones 

particulares —sin embargo— en un medio social histórica y estructural-

mente construido a partir del despojamiento desigual. Estos sujetos fic-

ticios son formalmente dueños de sí mismos allí donde de hecho sólo 

pueden "contratar" su redomesticación; allí donde sólo entran precisa-

mente después de renunciar a la ciudadanía misma y para negociar su 

condición de súbditos mediante un contrato privado. El mercado, como 

la monarqu ía , generaliza el orden doméstico, el orden de los domesti-

cados, la extensión y hegemonía de los vínculos familiares sin necesidad 

de una legitimación exterior sobrenatural o mitológica: precisamente 

ese régimen imaginario en el que los esclavos eligen a sus amos y las 

mujeres a sus violadores. En este contexto, la ciudadanía o "politeia" se 

convierte en una combinación de "politesse" y "policía"; es decir, en un 

régimen de domesticación en el que los ricos, alternativa o simultánea-

mente, educan y reprimen a los pobres. E n cuanto al ámbito público, 

también ha sido completamente despolit izado o domesticado, identifi-

cado con la exhibición en televisión del gineceo y la ergástula: lo que 

—fraudulenta invers ión- l lamamos "publicidad" para designar la inva-

sión totalizadora del espacio común por parte de los intereses y los 

deseos privados. 
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Tras derrotar al jacobinismo republicano, el capitalismo hizo lo 

mismo que la Roma imperial y por motivos parecidos: urgida por su 

propio crecimiento y por la presión popular, extendió la ciudadanía for-

mal al mismo t iempo que despojaba in in te r rumpidamente a los h u m a -

nos de sus condiciones materiales de existencia. Se ajustó así el concep-

to de c iudadanía al nuevo ins t rumento de gestión de la vida económica: 

el Es tado-Nación. Como recuerda el jurista italiano Dani lo Zolo en un 

libro de título elocuente (De ciudadanos a subditos), el término "ciuda-

dano" dejó de oponerse a "subdito" para oponerse sencillamente a 

"extranjero'"". U n o ya no es un "civilizado" universal, depositario de 

derechos materiales de los que se desprende natura lmente el ejercicio de 

derechos civiles y políticos, sino un "ciudadano español" o un "ciuda-

dano francés", cuyos derechos aleatorios están sujetos al intercambio 

desigual de la economía global capitalista y se definen contra los dere-

chos del "c iudadano senegalés" o el "c iudadano boliviano". En un con-

texto de soberanía desigual, en el que la "españolidad" —por e j e m p l o -

deriva sus relativas ventajas cívico-políticas (incluida la de viajar libre-

mente por el Tercer Mundo) de su agresividad neocolonial, basta poner, 

uno al lado del otro, al turista y al inmigrante para calibrar toda la 

inconsistencia e injusticia de la "ciudadanía nacional". El inmigrante , 

en efecto, es el no-c iudadano por excelencia, no sólo el doméstico 

voluntario sino el "bárbaro" irrecuperable; no ya el subdito familiar sino 

el i n - h u m a n o extraño e inasimilable. Bajo el capitalismo, nuestras ciu-

dades están habitadas por seres h u m a n o s doblemente "incivilizados": 

los "domésticos" nacionales, que negocian en privado su derecho a la 

existencia como subditos precarios, y los "bárbaros" extranjeros, indivi-

duos puros que entran en el mercado sin posibilidad de negociación, 

privados al mismo t iempo de nacionalidad y de palabra. El retroceso 

creciente de las libertades formales se inscribe en el marco muy funcio-
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nal de una guerra entre "domesticados" y "bárbaros"; es decir de una 

guerra cada vez más agresiva, no por la c iudadanía, sino entre no-ciu-

dadanos. 

La ciudadanía no se adquiere en la escuela ni leyendo la Const i tu-

ción ni votando cada cuatro años a un nuevo amo o a un nuevo viola-

dor. N o se puede educar para la ciudadanía como no se puede educar 

para la respiración o para la circulación de la sangre. Al contrario, la ciu-

dadanía misma es la condición de todo proceso educativo como la res-

piración y la circulación de la sangre son las condiciones de toda vida 

humana . A la escuela deben llegar c iudadanos ya hechos y la escuela 

debe educarlos para la filosofía, para la ciencia, para la música, para la 

literatura, para la historia. Es decir —por citar a Sánchez Ferlosio— debe 

"instruirlos" en el patr imonio común de un saber colectivo y universal. 

Mientras el mercado produce mater ia lmente súbditos y bárbaros de 

manera in in ter rumpida , se exige a los educadores que, a fuerza de dis-

cursos y "valores", los t ransformen en ciudadanos. La escuela, verdade-

ra damnif icada del proceso de globalización capitalista, se convierte así 

en el chivo expiatorio del fracaso estrepitoso, estructural, de una socie-

dad radicalmente "incivilizada". Se le reclama que eduque para la liber-

tad, que e d u q u e para la tolerancia, que e d u q u e para el diálogo mientras 

se entrega a la Mafia la gestión de las montañas y los ríos, el trabajo, las 

imágenes, la comida, el sexo, las máquinas , la ciencia, el arte. Educados 

por las Mult inacionales y las leyes de extranjería, por el trabajo precario 

y el consumo suicida, por la Ley de partidos y la televisión, reducidos 

por una fuerza colosal a la condición de súbditos —de piedras, ratones y 

calabazas—, la escuela debe corregir con buenas palabras los egos indus-

triales fabricados, como su función económica y su amenaza social, en 

la forja capitalista. 
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¿Enseñar anti-racismo e integración? El gobierno español firma la 

expulsión de ocho millones de inmigrantes de la Unión Europea. ¿No 

es ese gesto m u c h o más educativo? 

¿Enseñar Estado de Derecho? Solbes, ex-ministro de Economía, nos 

dice que "no soy partidario de grandes leyes que den reconocimiento de 

derechos para toda la vida". ¿No son estas declaraciones, y la "liberali-

zación" económica que las acompaña, mucho más influyentes que un 

artículo de la Consti tución? 

¿Enseñar no-violencia y tolerancia? E E U U , el país más "democrá-

tico" del mundo , invade Iraq por televisión y tortura a sus habitantes en 

directo. ¿No es esta una demostración m u c h o más convincente de que 

la violencia en realidad es útil? 

¿Enseñar espíritu deportivo de participación? U n a sola carrera de 

fórmula-1 (fusión material de rivalidad bélica, ostentación aristocrática 

y competencia interempresarial) enseña más que 4.000 libros de filoso-

fía. 

¿Enseñar igualdad y fraternidad? Seis horas de publicidad al día 

condicionan nuestra autoestima al ejercicio angustioso, pugnaz , de un 

elitismo estándar. 

¿Enseñar respeto por el otro? Basta cualquier concurso de televisión 

para comprender que lo divertido es reírse de los demás y lo emocio-

nante es verlos derrotados y humillados. 

¿Enseñar solidaridad? El mercado laboral y el consumo individua-

lizado convierten la indiferencia en una cuestión de supervivencia coti-

diana. 

¿Enseñar respeto por el espacio público? Las calles, los periódicos, 

las pantallas, están llenas de l lamadas publicitarias a hacer ricas a unas 
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cuantas mult inaciones y a matar a decenas de miles de personas en todo 

el mundo . 

¿Enseñar la resolución dialogada de los conflictos? Leyes, detencio-

nes, torturas, periodistas y políticos dejan claro en todo m o m e n t o q u e 

con "terroristas" no se habla ni se negocia. 

¿Enseñar humani ta r i smo, compasión, dignidad, pacifismo? En 

agosto de 2007 siete pescadores tunecinos fueron detenidos, aislados y 

procesados, de acuerdo con las leyes italianas y europeas, por haber 

socorrido a inmigrantes náufragos a la deriva. N i n g ú n discurso h u m a -

nitario puede ser tan decisivamente pedagógico. 

H e m o s entregado la infancia a Walt Disney, la salud a la casa Bayer, 

la al imentación a Monsanto , la universidad al Banco de Santander, la 

felicidad a Ford, el amor a Sony y luego queremos que nuestros hijos 

sean razonables, solidarios, tolerantes, "ciudadanos" responsables y no 

"súbditos" puramente biológicos. El mercado capitalista nos trata como 

piedras, ratones y calabazas y luego pedimos a los maestros y profesores 

que nos conviertan en h u m a n o s "civilizados". N a d a tiene de extraño 

que cada vez menos gente crea en los discursos y cada vez más gente 

crea en Dios. Si aceptamos el capitalismo, si no acometemos una verda-

dera t ransformación que asegure que a la escuela llegan ciudadanos y 

no súbditos, el fu turo —incluso electoralmente— es de los fanáticos, los 

fundamental is tas y los fascistas. C o m o ya lo estamos viendo. 
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DOS 

E l n a u f r a g i o d e l h o m b r e 

C a r l o s F e r n á n d e z L i r i a 

1. El capitalismo y el Reino del Tiempo 

Santiago Alba Rico publicó Las reglas del caos en 1995. Este libro 

tenía un subtítulo que representa muy bien la línea en la que han veni-

do a situarse sus obras posteriores: "Apuntes para una antropología del 

mercado". La ciudad intangible (H i ru , 2001), Vendrá la realidad y nos 

encontrará dormidos (Hi ru , 2007), Leer con niños (Caballo de Troya, 

2007) y Capitalismo y Nihilismo (Akal, 2007) son, en efecto, más que 

nada, una reflexión muy inquie tante sobre la manera en la que el ser 

h u m a n o ha logrado conservar su h u m a n i d a d bajo las condiciones capi-

talistas de producción. 

La sociedad capitalista es un engendro estructural en el que se 

ensamblan dos tipos de dispositivos distintos. Aquello que hace capita-

lista a la sociedad capitalista no es lo mismo que aquello que la hace 

sociedad. Esto se entiende fácilmente si pensamos en los motivos por los 

que somos comunistas los que somos comunistas. Si somos radical-

mente anticapitalistas es porque estamos seguros de que la consistencia 
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del capitalismo obliga a la sociedad a constituirse en una especie de 
periferia estructural, en una especie de d imensión basura. Con una 
tosca metáfora, se podría decir que el capitalismo ocupa demasiado sitio 
para que la sociedad pueda desenvolverse a sus anchas. El capitalismo 
es un sistema de producción que tiene sus propias necesidades y estas 
no t ienen por qué coincidir con las necesidades sociales o h u m a n a s de 
los que habitan la sociedad capitalista. Para dar libertad al dinero, 
durante todo el siglo XX, hubo que encarcelar a la gente. Estas palabras 
de Eduardo Galeano referidas a América Latina ilustran muy bien el 
chantaje al que el capitalismo somete a la sociedad. 

Una de las necesidades más imperiosas del sistema capitalista es la 
de reproducirse siempre en escala ampliada. Es por eso por lo que nues-
tras clases políticas viven obsesionadas con el crecimiento, vigilando si 
la economía crece o no lo suficiente. A este respecto, Immanue l Wallers-
tein, tras acabar su inolvidable estudio sobre el capitalismo histórico, 
acababa diciendo que, visto en su conjunto , se trata de un sistema 
"patentemente absurdo": "se produce capital para producir más capi-
tal". Lo de menos es si por el camino se satisfacen necesidades h u m a n a s 
o sociales. El capitalismo necesita producir capital para acumular y pro-
ducir aún más capital. "Los capitalistas", decía, "son como ratones en 
una rueda, que corren cada vez más deprisa a fin de correr aún más 
deprisa". 

Eso es algo que tiene que ver con la consistencia del capitalismo, no 
del ser h u m a n o . Por muchos esfuerzos que han puesto los apologetas 
del capitalismo en hacernos creer que hay algo de insaciable en la natu-
raleza h u m a n a , de tal modo que el ser h u m a n o querría siempre más 
para querer más aún, nunca lograrán que los antropólogos les den la 
razón. Al contrario: la antropología está acostumbrada a encontrar al ser 
h u m a n o más bien detenido, estancado —si se quiere decir así—, en una 
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especie de consistencia neolítica que progresa muy lentamente o que no 

progresa en absoluto. Incluso si el ser h u m a n o tuviera algo de insacia-

ble, nunca lo sería hasta el absurdo extremo al que nos ha llevado el 

capitalismo. N u n c a al ser h u m a n o se le habría ocurrido inventar técni-

cas y maquinar ias capaces de trabajar por él en una escala colosal y 

seguir, pese a todo, t rabajando lo mismo de manera excesiva, agotadora 

y suicida. Desde la prehistoria, cuando un hombre ha encontrado la 

manera de trabajar menos y producir más, lo que ha hecho sensata-

mente ha sido aprovechar esta ventaja para ponerse a descansar. Fueron 

precisos el látigo o la esclavitud para hacerle seguir t rabajando más allá 

de sus necesidades. Ahora, hace falta el capitalismo. Cada día descubri-

mos un sistema nuevo para ahorrarnos trabajo y cada día seguimos tra-

ba jando lo mismo. Pero no es el ser h u m a n o quien es insaciable, sino el 

capitalismo el que no puede detenerse. Una empresa que ralentiza la 

producción es una empresa que ha firmado su sentencia de muer te fren-

te a la competencia. H a y que acelerar más para acelerar más aún . El 

hombre, insaciable o no, sabe pararse a descansar. El capitalismo no. 

Este es el motivo por el que en la portada del libro de Santiago Alba, 

Capitalismo y Nihilismo, veíamos a Cronos devorando a sus hijos1. Los 

griegos sabían muy bien que, para que la vida h u m a n a fuera posible, 

para que fuera posible instituir una ciudad, era necesario algo así como 

una victoria de Zeus sobre su padre, Cronos, el Tiempo. Mientras Cro-

nos reinó en el universo, no había n inguna institución que pudiera 

mantenerse en pie. El T iempo lo devoraba todo, nada podía echar raí-

ces y permanecer. El mito cuenta que Cronos devoraba a sus hijos nada 

más nacer, de igual manera a como los años, los días y las horas se con-

sumen sin cesar en el pasar inevitable del Tiempo. En esas condiciones 

era imposible cualquier tipo de vida política h u m a n a o divina. Era 

como si, constantemente, una tempestad revolucionaria lo derribara 
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todo. C o m o si el viento echase abajo todo cuanto los dioses y los hom-

bres intentaban construir. El m u n d o era inhóspito e inhabitable, y todo 

estaba a la intemperie. Así, era imposible sentarse a hablar, a dialogar, a 

legislar. La ciudadanía era imposible. La vida de los hombres en gene-

ral era imposible, porque éstos no encontraban nada sólido a lo que aga-

rrarse, ni un altar, ni un tótem, ni un rito, ni una costumbre, ni siquie-

ra la gramática de la lengua permanecía: todo se lo llevaba el viento. 

Sólo Zeus logró escapar del hambre de Cronos, gracias a una estra-

tagema de su madre. Y Zeus se levantó en armas contra su padre y con-

siguió derrotarlo. Entonces, el T iempo dejó de reinar. Sin duda que 

seguía pasando el t iempo, pero ya no era el dueño de todo. Y así fue 

como comenzó la era de las instituciones. Los dioses y los hombres 

pudieron levantar instituciones, edificar palacios y templos, legislar cos-

tumbres y, antes que nada, pudieron ponerse a hablar, a dialogar, por-

que el viento ya no se llevaba la gramática de la lengua. El T iempo 

retrocedió y la Palabra ocupó su lugar. 

2. El neolítico y la animadversión contra el Tiempo 

Por supuesto, esto que viene a contarnos el mito de Cronos y Zeus 

no es una idea especialmente griega. Se trata más bien de algo que de 

un modo u otro han sabido todos los pueblos de la tierra desde los tiem-

pos en que se produjo la revolución neolítica. Nosotros, los habitantes 

de la sociedad capitalista hemos sido, por lo visto, los primeros en igno-

rarlo insensatamente. Esta fue la convicción q u e motivó el subtí tulo del 

libro de Santiago Alba, La ciudad intangible: "Ensayo sobre el fin del 

neolítico". En el neolítico, el ser h u m a n o descubrió la agricultura y la 

ganadería, inventó los ins t rumentos y las herramientas más impor tan-
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tes, logró con éxito protegerse de la intemperie de la naturaleza. Pero el 

neolítico fue, ante todo, una victoria sobre el Tiempo. El hombre había 

logrado arrancar un poco de ocio y de t ranquil idad al inmisericorde 

pasar de los días y las estaciones, abrir un paréntesis en el que, simple-

mente , perder el tiempo y ponerse a charlar, un paréntesis, en definitiva, 

para eso a lo que l lamamos - a lo q u e la antropología l l a m a - "cultura". 

C o m o bien demuest ran las tres obras citadas de Alba Rico, no es nada 

fácil hacerse cargo de lo que supone el hecho de que este éxito neolíti-

co se vea por primera vez en diez mil años, amenazado de raíz. N o es 

fácil asumir la trascendencia de un renacer de Cronos, de una victoria 

del régimen del T iempo sobre la consistencia h u m a n a más elemental , 

ni del desastre antropológico que ello podría originar o que ha origina-

do ya. 

Si pensamos en lo que es la mitología, en lo que los mitos, a fin de 

cuentas, vienen a relatarnos, veremos que éstos se caracterizan por una 

especie de obsesión por los comienzos. El mito cuenta cómo sucedieron 

las cosas por primera vez. Cuen ta una historia que sucedió en una época 

inmemoria l y prestigiosa y cuyos protagonistas fueron los héroes ances-

trales, los antepasados míticos de una comunidad . En esa época, nos 

vienen a decir los mitos, los hombres y los animales aún no eran distin-

tos, el bien y el mal aún no se podían diferenciar, el cielo y la tierra, el 

día y la noche, los hombres y las mujeres eran también indistinguibles. 

Entonces ocurrieron ciertas cosas, un diluvio universal, un inmenso 

incendio, un cataclismo; ciertos héroes (que todavía no eran propia-

mente ni hombres ni animales, ni varones ni hembras, ni dioses ni mor-

tales) protagonizaron algunas aventuras, y como consecuencia de todo 

ello los hombres se separaron de los animales, los varones de las muje -

res, los dioses de los mortales, los cielos de la tierra, la tierra del mar, el 
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bien del mal. Santiago Alba alude a un mito que es muy buena ilustra-

ción de lo que estamos diciendo: 

Cuen tan los indios mataco de Argentina que hubo un t iempo en que 

todo era confuso y los hombres y los animales todavía no eran distintos. 

U n día se desencadenó un incendio inmenso, que fue devorando la tie-

rra entera, arrasando todo a su paso. El horizonte era un mar de llamas 

y los hombres que pasaban por ahí se paraban a contemplar boquia-

biertos ese espectáculo colosal. Se quedaban como hipnotizados por la 

majestuosidad de las llamas. Pero ocurrió que, según iban f i jando su 

mirada en el fuego, se iban convirtiendo en animales: uno de ellos se 

convirtió en un león, otro, en una hormiga, otro en un sapo, otro en 

gacela, otro en serpiente o en pájaro. Así fue ocurriendo hasta que sólo 

quedaron dos hombres sobre la tierra. Viendo lo que les había pasado a 

sus compañeros, se volvieron de espaldas al incendio, a u n q u e uno de los 

dos no pudo resistir la tentación de mirarlo de soslayo y se convirtió en 

mujer . Fue de este modo, según cuentan los mataco, que se hizo posi-

ble la vida de la comunidad , para que los hombres y las mujeres pudie-

ran tener hijos y perpetuarse sobre la tierra al imentándose de los ani-

males. 

Esta obsesión por contar los comienzos que comprobamos en la 

mental idad mitológica esconde, en verdad, una empecinada animadver-

sión contra el t iempo y contra la historia. Claude Lévi-Strauss solía 

decir que los pueblos que él estudiaba se caracterizaban por "el deseo de 

que no haya historia". "Son pueblos hechos para durar, no para cam-

biar", decía. "Ellos no se quieren en un t iempo histórico, sino en un 

t iempo periódico que se anule a sí mismo, como la alternancia regular 

del día y la noche o el ciclo de las estaciones".2 
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3. La Palabra y la Historia 

Y efectivamente: lo que vienen a contar los mitos es que hubo un 
t iempo en que sucedían cosas, pero que gracias a lo que entonces ocu-
rrió, actualmente los hombres pueden vivir t ranquilos y en paz. H u b o 
un t iempo en el que pasaron cosas importantes (un incendio, un dilu-
vio, un incesto atroz, un parricidio, etc.), pero ahora —es como si vinie-
ra a decir el mito— ya no pasa nada. Y gracias a que ya no pasa nada, es 
posible sentarse a hablar, a charlar, a cotillear, a dialogar. Esta forma de 
ver las cosas es muy propia de los pueblos indígenas que no conocen la 
escritura. A los héroes ancestrales, a los antepasados mitológicos, les 
sucedían todo tipo de cosas; ellos eran los protagonistas de una historia, 
los héroes de toda suerte de aventuras. Ellos vivieron en una época en la 
que todavía había Historia: pero ahora, ya no la hay. Gracias a los acon-
tecimientos que protagonizaron, los cielos se separaron de la tierra, los 
animales de los hombres, los hombres de las mujeres y así se hizo posi-
ble la vida de los seres humanos . Lo propio de los héroes ancestrales es 
que les pasaran cosas, lo propio de los seres humanos que son sus des-
cendientes es sentarse a hablar. La Historia es el privilegio de los héro-
es. La Palabra es el privilegio de los humanos . Las culturas indígenas, al 
conservar sus relatos mitológicos de boca en boca, es como si tomaran 
precauciones contra la Historia, como si hubieran levantado unas insti-
tuciones que les protegieran de las amenazas de la Historia . Esas insti-
tuciones son un ent ramado de costumbres y rituales. Los indígenas 
piensan que si siguen esas costumbres, si observan esos rituales, si 
recuerdan los relatos mitológicos que explican lo que hay que hacer en 
cada caso, ya nunca más ocurrirá que un diluvio anegará la tierra, o que 
un incendio devastará los bosques, o que los hombres copularan por 
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error con los animales, o con sus madres y hermanas; que ya no ocurri-
rá más, en definitiva, que vuelva a haber historia, como en aquel tiem-
po terrible en el que pasaban las cosas y nuestros ancestros tenían que 
vérselas con seres monstruosos y acontecimientos nuevos e imprevisi-
bles. 

Es importante advertir que la mental idad judía y cristiana ha inver-
tido enteramente este esquema mítico del neolítico. En éste, los hom-
bres t ienen el privilegio, gracias a su cultura, de haberse librado de la 
Historia, del pasar de las cosas, del i r rumpir de los acontecimientos, de 
los incendios, los cataclismos y el incesto. El pueblo elegido de Ya.wé, por 
el contrario, es un pueblo desdichado que camina por la historia en 
busca de una Tierra prometida. El cristianismo se representa igualmen-
te a la h u m a n i d a d en el valle de lágrimas de la Historia, mientras que 
reserva la eternidad para el disfrute de los dioses. La repartición de 
papeles neolítica era mucho más optimista: a los hombres les corres-
ponde el ciclo de la costumbre, en el que no pasa nada, sino que sólo se 
repite lo que ya pasó; a los dioses y los héroes ancestrales se les reserva-
ba, en cambio, la peor parte: a ellos les ocurrieron las cosas, en esa época 
en la que ocurrían las cosas. La tragedia del judío o del cristianismo es 
que la h u m a n i d a d ha caído de nuevo en la Historia, en la que tiene que 
esperar un Mesías o el día del Juicio. Pero desde el punto de vista de la 
antropología, el judaismo y el cristianismo son una excepción, algo así 
como u n accidente muy grave que debió acontecer en el seno de una 
human idad acostumbrada al neolítico. 

En cierta forma, la antropología podría atestiguar que todo ese 
en t ramado de costumbres y ritos que conforman las culturas no son más 
que una especie de antídoto contra la historia, una especie de maqu ina -
ria capaz de detener el t iempo, o por lo menos, de abrir en él una espe-
cie de paréntesis. Por eso, estos pueblos indígenas suelen tener, en el 
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centro de sus aldeas, un lugar al que l laman algo así como la "Casa de 
la Palabra", un lugar en el que se reúnen para hablar. A ellos no les inte-
resa que pasen cosas. Les interesa precisamente que no pase nada, que 
la Casa de la Palabra se mantenga en pie y que se pueda acudir a ella 
para hablar. Sería imposible ponerse a charlar t ranqui lamente en medio 
de un incendio infinito o de un diluvio interminable. Lo importante es 
que, cuando suceda algo (pues algo acaba siempre por suceder) se trate 
de algo lo suficientemente inocuo como para que pueda arreglarse 
mediante la palabra. E n cierto sentido, podríamos decir que el hombre 
es hombre desde ese mismo momen to en que comenzó a arreglar las 
cosas a través del lenguaje. El lenguaje separó a los hombres de los ani-
males. Ahora bien, para que reine el Lenguaje , tiene que dejar de reinar 
el T iempo. Ya hemos visto cómo expresaban esto los griegos: para que 
fuera posible la vida de los hombres, fue necesario que Cronos fuera 
destronado. Fue preciso edificar una Casa para la Palabra, lo suficiente-
mente sólida para resistir las embestidas de la naturaleza y de la histo-
ria. Los hombres no pueden ponerse a dialogar en medio de una tem-
pestad natural o de un cataclismo histórico. 

4. Las dimensiones de lo humano 

El problema es que el capitalismo es, como plantea Santiago Alba 
Rico, un cataclismo histórico incesante: "un sistema de destrucción o 
catástrofe general izada en el que los edificios, las mesas, los automóvi-
les, los ordenadores, los libros y los cuadros resisten tan poco como las 
aceitunas o los barquillos".3 Toda la sabiduría del pensamiento mítico 
estaría de acuerdo en diagnosticar aqu í la negación misma de la condi-
ción h u m a n a . Pero es cosa notable que en esto no sólo estarían de acuer-
do los indígenas. También lo están los antropólogos que los estudian. 
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Claude Lévi-Strauss, al tomar posesión de su cátedra en el Collége de 

Frunce, terminaba su discurso diciendo que, tras haber agradecido tan-

tas cosas a los grandes maestros de la antropología, la historia y la socio-

logía, se hacía preciso "rendir homena je a aquellos salvajes cuya oscura 

tenacidad nos ofrece aún el medio de asignar a los hechos humanos sus 

verdaderas dimensiones": 

"Hombres y mujeres que, en el instante en que hablo, a millares de 

kilómetros de aquí , en alguna sabana roída por el fuego de la maleza o 

en una selva brillante de lluvia, retornan al campamento para compar-

tir una magra pi tanza y evocar juntos a sus dioses; esos indios de los tró-

picos —y sus semejantes del resto del mundo— que me han enseñado su 

pobre sabiduría, que sin embargo contiene lo esencial de los conoci-

mientos que me habéis encargado trasmitir a otros; muy pronto, ¡ay! 

condenados todos a la extinción, bajo el impacto de las enfermedades y 

de los modos de vida —para ellos todavía más horribles— que les hemos 

aportado; y con quienes he contraído una deuda de la cual no me sen-

tiría liberado aun cuando —en el lugar que me habéis colocado— pudie-

ra justificar la ternura que me inspiran y el reconocimiento que les 

debo, mos t rándome tal como fui entre ellos y tal como quisiera no dejar 

de ser entre vosotros: su a lumno y su testigo".4 

C u a n d o se relee este famoso discurso no suele caerse en la cuenta de 

que, tras este aparente homena je retórico, se está apun tando una tesis de 

extraordinaria trascendencia epistemológica y, por supuesto, política. Lo 

que se está p lan teando es, nada más y nada menos, que si no quedaran 

indígenas que hubieran resistido a la historia, que se hubieran empeña-

do con una "oscura tenacidad" en permanecer en el neolítico, habría-

mos perdido la posibilidad de "asignar a los hechos humanos sus verda-

deras dimensiones". Desde un pun to de vista epistemológico esto es 

tanto como decir que, sin su empecinamiento neolítico, no habría forma 
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de recordar cuál era el objeto de la antropología, que no habría manera 

de saber a qué demonios l lamamos "hombre". "Nuestra ciencia no 

podría montar esa guardia vigilante —ni siquiera hubiera llegado a com-

prender su importancia— si en las regiones atrasadas de la Tierra no 

hubiera hombres que resistieron obst inadamente la historia, y que per-

manecieron como una vivida prueba de lo que deseamos salvar" (ibid., p. 

XLVII). 

¿Por qué esta aparente exageración? ¿Lo que "queremos salvar" es 

el hombre del neolítico, lo mismo que podríamos querer que no se 

extinguiera una costumbre, un baile típico, una religión o una especie 

de gorilas? No . La gravedad del problema es que eso a lo que l lamamos 

"hombre" en general depende de una consistencia neolítica, más allá de 

la cual perdemos algo así como el derecho epistemológico a seguir 

hablando de "hombres". Con el fin del neolítico no se extingue el hom-

bre de la ganadería y la agricultura, con el fin del neolítico el hombre 

mismo se vuelve antiguo. Algo así quería decir G ü n t h e r Anders en su 

obra Die Antiquiertheit des Menschen (lo que podría traducirse al caste-

llano como La obsolescencia del hombre o La caducidad del hombre). 

Podría decirse ¿qué más da eso si, de todos modos, en su lugar seguire-

mos teniendo Historia y Sociedad? ¿Qué más da que los antropólogos 

se queden sin trabajo mientras lo sigan teniendo los sociólogos y los his-

toriadores, los economistas y los psicólogos? Si el hombre caduca, ¿qué 

hay más allá de él? ¿Qué se anuncia más allá del hombre? 

5. El basurero de la Historia: hombre y superhombre 

¿ Y qué importaría que caducara el hombre si pudiéramos tener, más 

allá del hombre, un superhombre? ¿ Es eso lo que se anuncia en el hecho 
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de que la antropología se haya ido convirtiendo más y más en una cien-

cia "residual" y "periférica" respecto de las otras ciencias humanas? 

¿Qué se esconde o qué se anuncia tras la primacía de la Historia, de la 

Economía, de la Sociología respecto del papel subalterno y cada vez más 

patético de la Antropología, cada vez más obsesionada en recolectar cos-

tumbres en extinción y escuálidos complejos míticos perdidos en selvas 

y desiertos a su vez amenazados por la globalización? 

Es muy digno de reflexión el asunto de que la antropología, en lugar 

de ser, como aparentemente debiera corresponderle, la ciencia madre de 

todas las ciencias h u m a n a s (la historia, la sociología, la economía, la 

psicología, etc.) se haya ido acomodando, cada vez más, en ciertos rin-

cones anecdóticos de la ciudad científica. 

Lévi-Strauss solía decir que los antropólogos encontraban su objeto 

de estudio en el cubo de la basura de los historiadores y de los sociólo-

gos. Parece que la antropología se ocupara de recolectar los residuos que 

las otras ciencias humanas van abandonando por el camino. Si el hom-

bre es "eso que los antropólogos estudian", ni los historiadores necesi-

tan pensar m u c h o en el hombre para comprender la Historia, ni los 

sociólogos para comprender la Sociedad. La antropología, dice Lévi-

Strauss, es la "ciencia residual por excelencia" y ya no se ocupa más que 

de residuos. Es lógico que sea así: mientras la historia estudia lo que 

cambia, la antropología se ocupa de un ser empeñado en repetirse, en 

permanecer, en estar quieto, en negar la historia, en hacer el vago y en 

charlar. La historia estudia acontecimientos. La antropología estudia 

cotilleos. La historia estudia documentos, la antropología los inaprensi-

bles residuos de la transmisión oral. La historia busca la verdad, a la 

antropología le interesan las mentiras. La una quiere saber lo que ocu-

rrió, la otra lo que se cuenta que ocurrió. 
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X sin embargo, por muy caducado que esté, por muy residual q u e 

sea, a u n q u e sea el producto de muy poca cosa, de un puñado de insig-

nificancias, el "hombre" sigue teniendo importancia, al menos para los 

que siguen siendo hombres. Y es lógico que, los que seguimos siendo 

hombres y mujeres (y no superhombres) tengamos mucho interés en 

preguntar a la antropología cuáles son los límites de "eso que deseamos 

salvar", cuál es el mínimum antropológico sin el cual la antropología se 

queda sin nada que estudiar y el ser h u m a n o sin n ingún sitio en el que 

seguir siendo h u m a n o . 

Tenemos, pues, que tomarnos muy en serio el homena je que Lévi-

Strauss hace a esos famosos textos de Rousseau, en los que se dice algo 

así como que el ser h u m a n o "no estaba hecho para la historia". D u r a n -

te el neolítico —que duró mucho más que la historia y que para la gran 

mayoría de los seres h u m a n o s ha durado hasta prácticamente antes de 

ayer— el hombre permaneció, nos dice Rousseau, en una especie de 

"justo medio" entre la indolencia del estado de naturaleza y la insensa-

tez de las civilizaciones históricas. Todo hace pensar que ese estado era 

"el mejor para el hombre" , que era también "el más duradero" y que, de 

hecho, si a lgún día tuvo que abandonarlo, ello no pudo deberse más q u e 

a "una funesta casualidad".5 "El e jemplo de los salvajes, a casi todos los 

cuales se ha encontrado en ese punto , parece confirmar que el género 

h u m a n o estaba hecho para permanecer siempre en él" (ibidem). Las 

fuerzas de la historia, en cambio, debieron desencadenarse, como se 

desencadena una tempestad, en virtud de un funesto azar, de un tropie-

zo fatal (que quizás tuvo que ver con la invención de la escritura, con la 

institución de la propiedad privada o con la conjunción de muchas cau-

sas distintas). 

101 



6. La perseverancia en el Neolítico 

Ahora bien, los libros de Santiago Alba Rico no se entenderían si no 

cayéramos en la cuenta de que el neolítico no dejó de existir, ni mucho 

menos, al dispararse la flecha de la historia. Lo que ocurrió fue algo 

bien distinto. La consistencia neolítica del ser h u m a n o tuvo que aco-

modarse, eso sí, a una especie de nueva naturaleza, la historia, la cual se 

presentaba en no pocas ocasiones tan hostil como las tempestades, los 

ciclones o los terremotos y tan inhóspita como los desiertos o los volca-

nes. Pero, entre los intersticios de la historia, en las fisuras de las gran-

des sociedades, en la periferia de los acontecimientos históricos, el ser 

h u m a n o siempre se las ha arreglado mal que bien para seguir haciendo 

lo que siempre hizo, algo así como lo que vemos en las inolvidables 

fotos de los nambi^aras que hay en Tristes Trópicos: despiojarse unos a 

otros, mane ja r unas cuantas herramientas , hablar, distinguir quienes 

son sus pr imos y creer en los dioses. Mientras la Historia pasa vertigi-

nosa, la antropología observa que los hombres, por el contrario, parecen 

haberse empeñado en "emprender siempre la misma tarea" de modo 

que, milenio tras milenio, "no han hecho más que repetirse".6 De este 

modo, no podemos entender el neolítico sólo como una etapa histórica 

que terminó, como suele decirse, hace siete mil años, o como dicen San-

tiago Alba o Eric Hobsbwam 7 , en los años sesenta del siglo XX. El neo-

lítico es más bien una sincronía que ha acompañado a cada etapa histó-

rica. Y lo importante es advertir que ha sido la perseverancia de esa sin-

cronía neolítica la que nos permite af irmar en cada caso que la historia 

no ha dejado atrás al hombre, a u n q u e le haya puesto las cosas muy difí-

ciles. 
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Lejos de a lumbrar al superhombre nietzscheano, lo que ha hecho la 

Historia ha sido arr inconar al ser h u m a n o a un espacio cada vez más 

reducido. Siempre hay un rincón, una grieta, una fisura, en la que el ser 

h u m a n o logra "repetirse", tener "costumbres", convencerse de que no 

todo pasa incansablemente, de que es posible sentarse a no hacer nada 

y a charlar en la Casa de la Palabra. Así pues, la antropología no diag-

nostica aqu í el a lumbramiento de un más allá del hombre, sino el arrin-

conamiento de la consistencia h u m a n a a los suburbios y los basureros. 

7. La definición del hombre 

En las palabras de Lévi-Strauss que citábamos más arriba había un 

auténtico programa político: aquellos indígenas perdidos en selvas y 

desiertos, con su oscura tenacidad, han conservado algo más que un 

pedazo de historia, han conservado una definición, la definición misma 

de lo que significa el "ser humano" . Es muy notable señalar que el texto 

de Rousseau que Lévi-Strauss suele citar para definir el objeto de la 

antropología (es decir, "el hombre") es una especie de homena je episte-

mológico a Galileo, que marca el inicio mismo de las ciencias h u m a n a s 

de forma muy semejante a como se inicia la física moderna . E n efecto, 

Lévi-Strauss considera que la antropología como ciencia au tónoma 

viene anunciada en un texto de Rousseau en el que se nos dice que es 

preciso concebir al ser h u m a n o viviendo en "un estado que quizás no 

existe, que quizás no haya existido y que quizás no exista jamás, pero 

del que hay que forjarse una idea muy precisa si queremos tener ideas 

claras sobre nuestro t iempo presente". Todo ello recuerda m u c h o a la 

manera en la que Koyré saludaba la fundac ión de la física moderna en 

Galileo y en Descartes. Tanto el uno como el otro comenzaban por 

representarse un estado ideal (una bola perfecta rodando sobre un plano 
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perfecto, por ejemplo) y deducían a partir de ahí lo que tenían que ser 

las cosas de la experiencia: 

"Contrar iamente a lo que suele afirmarse, la ley de la inercia no 

tiene su origen en la experiencia del sentido común, y no es ni una gene-

ralización de esta experiencia ni tampoco su idealización" (...) "Curio-

sa andadura del pensamiento: no se trata de explicar el dato fenoméni-

co mediante la suposición de una realidad subyacente, ni tampoco de 

analizar el dato en sus elementos simples para luego reconstruirlo; se 

trata, propiamente hablando, de explicar lo que es a partir de lo que no 

es, de lo que no es nunca . E incluso a partir de lo que no puede ser. Expli-

cación de lo real a partir de lo imposible. ¡Curiosa andadura del pensa-

miento! Andadura paradójica donde las haya; andadura que nosotros 

denominaremos arquimídea o, mejor dicho, platónica: explicación o, 

más bien, reconstrucción de la realidad empírica a partir de una reali-

dad ideal" (Alexandre Koyré: Estudios galileanos, Siglo XXI, Madrid, 

1990, p.195). 

Una bola real que rueda sobre un plano real, por muy esférica que 

sea la bola y muy plano que sea el plano, siempre termina por pararse. 

Para empezar, ni siquiera está "rodando": está chocando contra el muro 

del aire, t ropezando con las irregularidades del suelo y contra sus pro-

pias imperfecciones. Sin embargo, Galileo construye el edificio de la 

física moderna a partir de una imagen ideal: una esfera perfecta que 

rueda en el vacío sobre un plano perfecto. Una esfera no toca el p lano 

tangente más que en un punto , que, como ocurre con los puntos de la 

geometría, no tiene dimensiones, por lo que puede decirse que la esfera 

no roza el plano en absoluto. Siendo así, una esfera que hubiera comen-

zado a rodar, continuaría haciéndolo por toda la eternidad. 
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Lévi-Strauss convierte a Rousseau en el padre de la antropología, del 
mismo modo que se puede decir de Galileo que es el "padre de la físi-
ca". Su gran intuición fue darse cuenta de que los límites del ser h u m a -
no nos remitían a una consistencia finita muy precisa, más allá de los 
cuales, podemos hacer sociología o historia (o quizás, psicología), pero 
no antropología. Una bola perfecta que rueda sin chocar "quizás no 
existe, quizás no haya existido y quizás no exista jamás", pero "hay que 
forjarse una idea muy precisa sobre ella si se quiere "tener ideas claras" 
sobre todas las bolas imperfectas que chocan y rozan sobre planos 
imperfectos. Si queremos saber, por ejemplo, cuándo se parará un bola 
de billar, tenemos en primer lugar que tener muy clara la ley de la iner-
cia; después, aplicar coeficientes de rozamiento con el plano, de choque 
con el aire, etc. Hace falta saber muy bien lo que es una bola y lo que es 
rodar para saber luego lo que pasa cuando se rueda chocando o rozan-
do. 

Rousseau es como si pusiera al hombre a rodar en el vacío. Lo ima-
gina en un estado que quizás no existe, ni haya existido, ni exista jamás, 
seguro de que esa es la única manera de "tener ideas claras sobre nues-
tro t iempo presente". Y llega a la conclusión de que ese estado ideal 
puede ser razonablemente ilustrado con las condiciones en las que sole-
mos encontrar a las comunidades neolíticas. En el neolítico encontra-
mos lo más parecido al ser h u m a n o "rodando en el vacío". Por eso, 
cuando Lévi-Strauss tropezó en las selvas del Brasil con los nambikaras , 
una comunidad que parecía puramente neolítica, creyó haberse encon-
trado con el ser h u m a n o en toda su pureza. 

Por supuesto, eso no quiere decir que el ser h u m a n o deje de ser 
h u m a n o cuando en lugar de rodar en el vacío, empieza a chocar y rozar 
contra las asperezas de la historia. Pero hay que tener una idea muy pre-
cisa de ese "estado ideal" para representarse con claridad lo que está 
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ocurriendo en cada caso, para saber, en definitiva, si el hombre está 
"rodando" o "chocando", " t ropezando" o "rozando". 

Tampoco quiere esto decir que más allá de esa etapa histórica a la 
que l lamamos neolítico la antropología no tenga ya nada que estudiar, 
que más allá del neolítico no se pueda hablar propiamente de "hom-
bre": el hombre ha logrado protegerse de la historia con cierta eficacia, 
tal y como antes se protegió de la naturaleza. Siempre hay un pedazo de 
neolítico en el que tender una estera y tener hijos que reconozcan su 
nombre en una regla de parentesco mientras rezan a algún dios. Mien-
tras queda algo de eso, queda algo para que lo estudien los antropólo-
gos. Pero es importante advertir que, en este sentido "antropológico", el 
ser h u m a n o se comporta respecto a la historia de la misma forma que 
respecto a la naturaleza, edificando instituciones que le protejan de la 
una y de la otra. E n lugar de buscarse en la historia, da la impresión de 
que el ser h u m a n o ingresa en ella a su pesar. Y que una vez sumergido 
en el devenir histórico lo que busca es un antídoto institucional con el 
que reconstruir el neolítico, a u n q u e sea en los suburbios de la econo-
mía, la sociedad o la historia. 

8. Nihilismo y desnivel prometeico 

Forma parte de la idiosincrasia del ser h u m a n o el considerar los 
acontecimientos históricos, incluso aquellos en los que está participan-
do de forma más activa o sufr iendo de la manera mas atroz e injusta, 
como parte del paisaje natural a partir del cual tiene que edificar el 
pedacito de neolítico con el que protegerá, en definitiva, a sus primos, 
sus dioses y sus piojos. Esta especie de empecinamiento en el neolítico 
incluso en los momentos más agitados por la historia es lo que está a la 
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base de ese enigmático y llamativo conformismo "indígena" al que a 
veces alude Alba Rico (un conformismo que es disculpable en cualquier 
ser h u m a n o , excepto en los intelectuales, pues estos no están compro-
metidos con la human idad , sino obligados respecto a la verdad y la jus-
ticia). Tal y como dice Santiago Alba, el ser h u m a n o es algo muy limi-
tado, m u c h o más l imitado de lo que ha llegado a poder hacer gracias a 
la técnica. Gün the r Anders tenía toda la razón al hablar aqu í de un 
"desnivel prometeico"8: actualmente, somos capaces técnicamente de 
producir efectos desmesurados con acciones insignificantes. El ser 
h u m a n o , actualmente, puede apretar un botón, dejar caer una bomba 
sobre Hi rosh ima y matar a 200.000 personas en un minuto . Aprietas 
una tecla del ordenador, compras y vendes acciones, y los efectos de lo 
que haces se extienden por el globo como un fenómeno metereológico, 
a la velocidad de la luz: empresas que quiebran, que se deslocalizan o 
que despiden a sus trabajadores, capitales que emigran o que se repro-
ducen sobre sí mismos como una burbuja , provocando efectos incom-
prensibles sobre la inflación, los tipos de interés o los impuestos. El ser 
h u m a n o puede, incluso, apretar un botón y destruir el m u n d o entero. 
Pero nada indica que sea capaz de vivir o de representarse lo que está 
haciendo. Su poder es cada vez más infinito, cada vez más inconmen-
surable, pero su imaginación, su capacidad de representación, y sobre 
todo, su comprensión moral, siguen siendo finitas, limitadas, ancladas 
en una especie de tosquedad neolítica. 

La desproporción entre la acción y sus efectos es tan grande que la 
imaginación se desorienta. Es imposible vivir emocionalmente la muer-
te de 200.000 personas. Los seres h u m a n o s estamos hechos para sentir 
la muer te de un ser querido, incluso de bastantes seres queridos y no 
queridos. Pero el número 200.000 no nos dice nada emocionalmente . 
H a n n a h Arendt contaba que, durante su juicio en Jerusalén, el genoci-
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da E i c h m a n n explicaba con naturalidad cómo su trabajo consistía en 

aligerar el r i tmo de la cadena de exterminio de judíos. Así pues, desde 

su punto de vista, era un éxito laboral el que , gracias a ciertas mejoras 

técnicas en la ru t ina del exterminio, se lograra el iminar 25.000 personas 

al mes, en lugar de 20.000. Ahora bien, en una ocasión en que unos tes-

tigos le acusaron de haber estrangulado a un muchacho judío con sus 

propias manos, E i c h m a n n perdió los estribos y se puso a gritar desespe-

rado que eso era mentira, "que él nunca había matado a nadie". Es t ran-

gular a una persona es insoportable para una conciencia moral normal , 

administrar la muer te de un millón de personas es pura rutina. 

Es imposible, h u m a n a m e n t e hablando, sentirse responsable de la 

guerra de Iraq. N i siquiera es posible sentir h u m a n a m e n t e hablando la 

atrocidad de la guerra de Iraq. Es posible sentir la muerte de u n hijo en 

un bombardeo. Eso ya es casi demasiado grande para un ser h u m a n o . 

Es el límite absoluto de lo que un ser h u m a n o es capaz de soportar ima-

ginar. La guerra de Iraq es ya demasiado, está m u c h o más allá de esos 

límites. Es un acontecimiento para la historia, no es un acontecimiento 

posible de la vida de los hombres. Se trata de un acontecimiento que 

excede con m u c h o las condiciones finitas en las que el ser h u m a n o com-

prende lo que es moral y lo que no. Por eso, para la mayor parte de los 

seres h u m a n o s de este planeta, la guerra se ha convertido en parte de un 

paisaje histórico tan inevitable y anón imo como el de la naturaleza. El 

ser h u m a n o puede representarse el daño que es posible hacer con una 

cachiporra. Pero no está preparado para hacerse cargo de una bomba de 

racimo. Mucho menos para comprender y juzgar moralmente los efec-

tos del arma de destrucción masiva más poderosa de todas: el sistema 

económico mundia l . 

Vivimos en un m u n d o tan complejo desde un pun to de vista técnico 

y estructural que todas nuestras acciones, incluso las más aparentemen-
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te insignificantes, t ienen unos efectos colaterales imprevisibles. Todos 

tenemos noticias, por ejemplo, de que hay una guerra en la República 

Democrát ica del Congo. Entre 1997 y 2004 se calcula que han muer to 

cuatro millones de personas. Algunas fuentes convincentes calculan que 

en el 2007 siguen mur iendo 38.000 personas al mes.9 La violencia sexual 

es tan escalofriante que puede hablarse con f u n d a m e n t o de un auténti-

co feminicidio. Entre las principales causas de esta guerra, según las 

mismísimas Naciones Unidas, hay que contar el tráfico de coltán, un 

mineral imprescindible para nuestras nuevas tecnologías.10 Ahora bien, 

nuestra capacidad de representación no da para tanto como para conec-

tar el hecho de llamar por el móvil con aquella carnicería. Si las dos 

cosas están realmente conectadas entonces el m u n d o es h u m a n a m e n t e 

incomprensible. El naufragio antropológico que se origina en este des-

nivel entre lo insignificante y lo monstruoso no puede ser definido más 

que con la palabra "nihil ismo". Estamos sumidos en una situación en la 

que no hay manera de saber lo que estás haciendo cuando haces lo que haces. 

E n estas condiciones, la voz de la moral no sabe a qué atenerse. El bien 

y el mal se vuelven indistinguibles. Tal y como dice Santiago Alba Rico, 

"allí donde nuestras más banales costumbres cotidianas —la de m a n d a r 

un mensaje por el móvil o elegir una marca de cereales— tienen una 

relación ' inimaginable ' con algo terrible que sucede en el Congo o con 

la muer te repentina de quince niños en Indonesia, es muy difícil apli-

car nuestro concepto tradicional de ' responsabil idad '" ." 

9. El capitalismo frente a la Ilustración y frente al Neolítico 

La obra de Santiago Alba Rico pretende, ante todo, hacerse cargo de 

las consecuencias de este naufragio antropológico. En nuestras últ imas 

publicaciones, algunos hemos estado especialmente interesados en 
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demostrar la incompatibil idad entre Capital ismo y Estado de Derecho; 

la incompatibil idad, incluso, entre el capitalismo y un auténtico parla-

mentarismo.12 El capitalismo, en efecto, respira demasiado aparatosa-

mente para que el derecho o la política parlamentaria puedan decidir 

nada que tenga la más mín ima trascendencia económica. En este senti-

do hemos diagnosticado la herida mortal que el capitalismo infligió 

desde el pr imer momen to a la condición de la ciudadanía propuesta por 

la Ilustración, la forma en la que el capitalismo asfixió y suplantó la vida 

republicana, poniendo el Mercado ahí donde deberían reinar la Palabra 

y la Razón. Sin embargo, hacía falta un talento etnográfico especial para 

investigar la catástrofe antropológica que, al mismo tiempo, se origina-

ba. Lo que hace Alba Rico es descender hasta el nivel en el cual el capi-

talismo manipu la y trastoca, también, los dispositivos mínimos de la 

consistencia antropológica más elemental . 

Pues, como decimos, el capitalismo no ha superado al ser h u m a n o . 

Simplemente lo ha arr inconado más y más, hasta arrebatarle, incluso 

—esta es la tesis de Alba Rico—, el espacio que la revolución neolítica 

había logrado conquistar a la naturaleza. De ahí la estremecedora para-

doja: el capitalismo ha devuelto al ser h u m a n o a la prehistoria, dando 

lugar a una sociedad que, desde el pun to de vista antropológico, es qui-

zás la más primitiva que haya conocido la human idad . 

"Nuestra sociedad no se ha convertido en una sociedad ni de 

"memoria" ni de "razón". Vivimos más bien, al contrario, en una socie-

dad no ya pre-lógica sino pre-mítica que ha retrocedido más allá de ese 

punto escenificado por todos los mitos de la tierra, en cuanto que rela-

tos performativos del paso a la cultura, antes del cual no era posible dife-

renciar entre "cosas comidas" y "cosas no comidas", entre naturaleza y 

cultura, entre animalidad y human idad , entre recuerdo y experiencia, 

entre sueño y realidad, entre pasado y futuro . Por eso también, al menos 
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para esa qu in ta parte de la h u m a n i d a d que vive en las fortalezas de 

nuestros Hipermercados , nuestra sociedad es de alguna manera pre-

neolítica, la más primitiva, la menos refinada que se haya desarrollado, 

desde hace un millón de años, en nuestro planeta"." 

Nos situamos, pues, frente a una especie de escalofriante refutación 

de Nietzsche en estado práctico. La Historia, en lugar de traernos un 

más allá del ser humano , un superhombre, nos ha met ido en un rincón 

y nos ha devuelto a la prehistoria. 

10. Más allá del hombre: la proletarización 

Todo estaba mal planteado, por supuesto. A u n q u e es difícil saber por 

qué, pues durante todo el siglo X X se acumularon demasiados espejis-

mos al respecto. Para empezar, si Nietzsche hubiera sido menos sober-

bio y hubiera sido mejor lector de la tradición republicana habría sabi-

do reconocer un más allá de lo antropológico en la condición ciudada-

na, en la vida política de la república, en la capacidad de la razón para 

enderezar l ibremente el curso de las cosas. Todo ello, por supuesto le 

habría puesto en la cola de los pensadores de la Ilustración, donde 

habría figurado como uno más, quizás más o menos genial. A lo que 

tendría que haber atendido, entonces, es a la manera en la que ese más 

allá del ser h u m a n o que representaba la "república cosmopolita" estaba 

siendo impedido de raíz y abortado en todas sus posibilidades a causa 

del desarrollo del capitalismo, el cual reclamaba para sí todo el espacio 

de juego que el ser h u m a n o necesita para hablar, razonar, discutir y, en 

general, para desplegar las potencialidades de una vida política y ciuda-

dana. Si el capitalismo ha dañado incluso la consistencia neolítica del 

ser h u m a n o ¿qué no habrá hecho con su consistencia política? Si el 
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neolítico queda ya fuera de nuestras posibilidades ¿cómo de lejos que-

dará, entonces, la Atenas de Pericles o el imperio de la Ley exigido por 

Sócrates y por Platón? ¿Y la "república cosmopolita" de Kant? Nos 

hemos ocupado de ello en el libro Educación para la ciudadanía. Demo-

cracia, Capitalismo y Estado de Derecho: el capitalismo taponó desde el 

principio todos los cauces de desarrollo de la Ilustración, susti tuyendo 

la ciudadanía por la proletarización. El c iudadano y el proletario tení-

an, sin embargo, algo en común, su libertad, por lo que el isomorfismo 

entre ambas condiciones despistó a no pocas buenas cabezas, hasta el 

pun to de que se llegó a pensar que lo u n o y lo otro no eran sino dos 

caras de la misma moneda. Lo que no se decía —Marx sí lo hizo— es que 

el c iudadano y el proletario eran libres en un sentido muy distinto. El 

c iudadano es libre para edificar una ciudad con el ins t rumento de la 

política, una realidad sometida a las exigencias de la razón y de la liber-

tad, es decir, una sociedad, como suele decirse, en "estado de derecho"; 

mientras que el proletariado es libre, tan sólo, para trabajar en lo que 

sea, como sea y donde sea, según los avatares de un destino que se deci-

de económicamente y no desde las instancias políticas de ciudadanía. 

N o tenía nada de extraño, pues, que las obras de la razón que Nietzs-

che tenía ante sus ojos no tuvieran nada de espectacular. Aquella nueva 

"mayoría de edad" que la Ilustración había prometido a la h u m a n i d a d 

no se había material izado en un renacer político de la Grecia de Apolo 

y Dionisos, sino, en todo caso, en el Manchester de la proletarización y 

en el patético espectáculo del par lamentar ismo. Las fuerzas de la razón 

no le parecieron a Nietzsche nada prodigiosas, por tanto. Y sin embar-

go, ¿cómo no dejarse seducir por el inconmensurable naufragio antro-

pológico q u e había operado el capitalismo? El capitalismo tr iunfaba ahí 

donde la razón no hacía más que el ridículo. La razón había promet ido 

un más allá de lo antropológico: la ciudadanía. Bien poca cosa compa-
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rada con lo que podía traer un capitalismo que ya hacía t iempo que 

había dejado al hombre bien atrás, un capitalismo que, sin encomen-

darse a dios ni al diablo, hacía ya t iempo que se había instalado más allá 

del ser humano . Ahora eran los propios seres humanos los que corrían 

detrás de la Historia, con la lengua fuera. Y cuando lograban alcanzar-

la, de ellos no quedaba ya más que su pellejo: por el camino habían 

dejado sus ritos, sus dioses, sus ancestros, sus lazos tribales, sus densi-

dades culturales, incluso su sexo o su edad. N o se alcanza la realidad del 

capitalismo más que a través de la proletarización. 

11. Capitalismo y Nihilismo: el naufragio del hombre 

Así pues, Nietzsche prefirió a tender a ese naufragio antropológico 

m u c h o más llamativo y radical que llevaba gestándose desde los 

comienzos mismos de la era capitalista, y que anunciaba, quizás, un 

superhombre que no tenía nada que ver con ese "mayor de edad" pos-

tulado por mentes enfermizas y tacañas de puri tanos virtuosos inco-

rruptibles, pastores protestantes resentidos y filósofos alemanes que 

jamás habían visto más allá de sus narices. La Historia, acelerada ahora 

por el motor industrial de las necesidades imparables del capital, estaba 

ya en condiciones de reconquistar todo aquello que el Neolítico le había 

sustraído: todo ese material con el que la revolución neolítica había 

abierto una dimensión en la que el día era distinto de la noche, lo crudo 

de lo cocido, el hombre de la mujer, los animales de los humanos , el 

cielo de la tierra, el bien del mal. La Historia estaba a pun to de transva-

lorar enteramente todos los valores y, más aún, de trastocar desde sus 

cimientos esa dimensión en la que era posible la vida de los hombres. 

Por una parte, el "desnivel prometeico" del que nos hablaba Anders 

sacaba de su quicio nuestra brújula moral y el bien y el mal se convertí-
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an en una especie de anécdota neolítica. Por otra, la mercantil ización 

del trabajo, de la tierra y del dinero, como bien explicó Karl Polanyi en 

su libro La gran transformación, socavaba los resortes más íntimos de lo 

antropológico, generando un "vacío cultural" que el hombre no había 

conocido desde el neolítico. Ya Marx, en el Manifiesto comunista, había 

resaltado el poder del capitalismo para descoyuntar la consistencia 

misma del género h u m a n o hasta conducirlo a la condición de proleta-

riado. El capitalismo no había respetado nada de todo aquello con lo 

que, desde el neolítico, el hombre había construido su humanidad.1 4 El 

proletariado es una "nada social", carente de propiedad, de familia, de 

patria, de religión, de cultura, de sexo. El capitalismo había llegado a 

suprimir, incluso, la diferencia antropológica entre infancia y vida adul-

ta, poniendo a los niños a trabajar doce, catorce y dieciséis horas en las 

fábricas. Fue necesaria la intervención exterior de la lucha sindical para 

recordar a la lógica del capital que no podía permitirse el lujo de supe-

rar al ser h u m a n o más allá de ciertos límites: la sociedad capitalista 

necesitaba seguir siendo sociedad, a u n q u e fuese de manera muy perifé-

rica. Y para ello era necesario seguir otorgando un cierto espacio a la 

consistencia neolítica del ser h u m a n o ; cuando menos mientras los obre-

ros siguieran naciendo del sexo, mientras siguieran aprendiendo a 

hablar en su familia, y siguiera, por lo tanto, existiendo la infancia y, con 

ella, todas aquellas cosas que vienen en el lote antropológico de las rela-

ciones de parentesco; y como todo antropólogo sabe muy bien, basta 

una regla cualquiera para identificar quién es y quién no es tu pr imo 

para que por algún motivo más o menos insondable todo un conjun to 

de requerimientos culturales, religiosos y económicos vengan a confor-

mar un tejido tribal. Por eso, el capitalismo no podía suprimir del todo 

ni los pr imos ni la cultura en general, pues, al fin y al cabo, los obreros 

no se gestaban en el interior de aquello que hacía capitalista a la socie-
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dad capitalista, sino en el seno de aquel lo que la hacía sociedad.15 Ahora 

bien, la proletarización obligó a la población a desplazar los resortes 

generadores de sociedad a la periferia del sistema económico, de modo 

que se podría decir que si bajo el capitalismo logramos seguir siendo 

seres h u m a n o s es casi de milagro. 

Por supuesto, las organizaciones socialistas se resistieron con uñas y 

dientes a ceder del todo esta periferia social del capitalismo, exigiendo 

unas precarias condiciones para desplegar ese minimum antropológico 

que, hasta el momento , el ser h u m a n o tenía asegurado por la revolución 

neolítica. Al fin y al cabo, se luchaba sindicalmente por conseguir un 

techo, unas mín imas garantías de subsistencia, una vida familiar, un 

fuego en la cocina, un día de descanso para rezar. Y con ello, todo un 

ramillete de distinciones entre el día y la noche, el hombre y la mujer, el 

niño y el adulto, los dioses y los mortales, los seres humanos y los ani-

males... Todas esas distinciones habían dejado de existir en las fábricas 

de la revolución industrial, en las que era imposible distinguir el día de 

la noche y donde las mujeres, los hombres y los niños t rabajaban como 

si, en realidad, no fueran más que bestias de carga. Todo aquello que el 

Neolítico había arrancado a la Natura leza , estaba ahora amenazado por 

la Historia . La sincronía neolítica en la que el hombre logra "arraigar 

en el cosmos'"6 quedaba así cada vez más y más arr inconada en una 

periferia o un suburbio del curso histórico. A la sociedad capitalista le 

basta con ser sociedad de manera tangencial. C o m o mostró tan gráfica-

mente la obra de Polanyi, el capitalismo habría, sin duda, llegado a un 

extremo casi suicida si no hubiera sido porque, en pr imer lugar, todas 

las fuerzas reaccionarias del ant iguo régimen se ocuparon de organizar 

un sistema de beneficencia parroquial . Eso permitió retrasar el futuro, 

amort iguar la llegada de la nueva Era el t iempo suficiente para que la 

lucha sindical tomara el relevo y se ocupara por su cuenta de conservar, 
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en nombre paradójicamente de la revolución social, todas esas reliquias 

antropológicas amenazadas por el tren sin frenos del capitalismo. 

Todos estos esfuerzos eran mirados muy por encima del hombro por 

Nietzsche, qu ien soñaba más bien con aprovechar ese inminente nau-

fragio antropológico para preparar el advenimiento de un superhombre. 

Hay que decir que en eso Nietzsche fue bastante más clarividente, 

aunque también mucho más insensato, que la media de las filosofías 

socialistas y anarquistas. Él supo ver muy bien que el socialismo no 

hacía sino trabajar/>or el pasado, por m u c h o que las filosofías de la his-

toria, la contaminación hegeliana del marxismo, la escolástica del mate-

rialismo histórico, etc., hicieran pensar en un proyecto de fu turo e inclu-

so en el plan inevitable de una historia universal. N o se trataba por 

supuesto de un "pasado" cronológicamente localizable, no se trataba de 

una defensa del ant iguo régimen. Pero sí se trataba, al fin y al cabo, de 

la reivindicación sindical de un "pedazo de pasado" muy particular, de 

ese mínimo de neolítico sin el cual, la vida humana se convierte en imposi-

ble. En eso el socialismo se mostraba muy conservador. Tal y como decía 

Chesterton: "el pueblo nunca puede rebelarse si no es conservador, al 

menos lo bastante como para haber conservado alguna razón para rebe-

larse".17 

Bien es verdad que las filosofías revolucionarias de la tradición 

socialista y anarquis ta pocas veces vieron claro lo que se traían entre 

manos. Por una parte, una teoría "dialéctica" de la historia que a veces 

rayaba en el delirio, hacía pensar que la única manera de trabajar por el 

socialismo era acelerar aún más el curso del capitalismo. Por otra parte, 

los socialistas eran también muy propensos a dejarse llevar por la espe-

ranza pseudoreligiosa de constituir una "nueva humanidad" , un "hom- • 

bre nuevo" que resurgiría del desastre nihilista del capitalismo, a rmado 
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con nuevos valores de igualdad, solidaridad y comunitar ismo. Esto tam-

bién provocaba las iras de Nietzsche, qu ien podía localizar aqu í un 

abismo entre los que defendían los valores de una moral de esclavos 

resentidos, y quienes, como él, anunciaban los valores propios de un 

más allá del hombre. 

Por supuesto, aquí , cada uno deliraba a su manera . Al final, la his-

toria no dejó muchas opciones. Y lo curioso es que mientras el fascismo 

y el socialismo se emborrachaban de futuro, delirando con el desastre 

antropológico en el que el capitalismo nos había hecho desembocar y 

empeñándose en descubrir la pólvora y forjar un "hombre nuevo", una 

gran parte de la clase burguesa se afanaba en apropiarse del mejor trozo 

de la tarta ideológica, reclamando como suyos los conceptos de Ciuda-

danía, de Estado de Derecho, de Parlamentar ismo y, en fin, de todos los 

conceptos de la mejor tradición ilustrada. Y mientras tanto, los hombres 

de carne y hueso, seguían siendo tan viejos como siempre, e intentaban 

proteger, cada vez con más dificultad, lo que aún les quedaba del neo-

lítico en los basureros de la Historia. 

12. El hombre nuevo fascista y socialista 

Aunque , por supuesto, los intentos políticos de estar a la altura de los 

acontecimientos tuvieron sus efectos. Y fueron estremecedores. El fas-

cismo y el nacionalsocialismo fueron el intento de crear un ser h u m a n o 

capaz de dar alcance a una Historia que hacía t iempo que lo había deja-

do muy atrás. En lugar de detener la Historia o de protegerse de ella, lo 

que se proponía era conformar un ser h u m a n o que pudiera reivindicar 

toda la barbarie capitalista como obra suya. El resultado no podía ser 

sino aterrador y, en efecto, fue aterrador. Desde los t iempos de Hegel y 
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de Schelling se había soñado en Alemania con una "mitología de la 

razón", capaz de unificar las potencias que arrancaban de la tierra y las 

que provenían de los cielos. Se esperaba que el martil lo de T h o r demo-

liera las catedrales góticas y se pusiera a la cabeza de las fuerzas de la 

Historia para a lumbrar una nueva época y u n nuevo tipo de hombre. La 

realización de este sueño podía haberse previsto desde los t iempos de 

Marx (y en efecto, su amigo En r ique H e i n e lo profetizó con sorpren-

dente clarividencia): el capitalismo, que había dejado al hombre tan 

atrás que ahora corría el riesgo de sucumbir a su propio éxito, selló una 

alianza con todas las fuerzas salvajes de la prehistoria, para las que el 

hombre todavía quedaba más allá.18 Raza e Industr ia: he aquí un nuevo 

programa. Se esperaba o se auguraba que sólo la raza aria sería capaz de 

ponerse a la altura de las exigencias capitalistas de industrialización y de 

las crisis económicas y los descalabros históricos con los que ésta avan-

zaba sin frenos hacia un fu tu ro imprevisible. Hab ía que acelerar el pro-

ceso y dar al traste con todas las barreras con las que la consistencia neo-

lítica del ser h u m a n o había logrado contener la salvaje irrupción de la 

Natura leza y de la Historia. Sin embargo, en lugar del grandioso espec-

táculo que anunciaba Nietzsche, lo que se avecinó fue un episodio 

abyecto, ridículo y genocida, que denigró al ser h u m a n o inf in i tamente 

más de lo que lo había denigrado su existencia religiosa y pre-ilustra-

da." 

Los países del denominado "socialismo real" también se empeñaron 

tes tarudamente en poner al hombre a la altura de la Historia. En este 

caso, todo hay que decirlo, se veían obligados a hacer de la necesidad 

virtud. Esa abstracta "Historia" de la que hablamos, estaba l lamando a 

sus puertas desde el pr imer momento , en forma de invasión contrarre-

volucionaria de las grandes potencias mundia les . Había que estar a la* 

altura del capitalismo exterior o asumir la derrota. En resumen: había 
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que proletarizar a millones de campesinos y había que hacerlo muy 
deprisa. Para ello no se repararon en medios genocidas. Resultó enton-
ces que el más allá al que el hombre podía aspirar era el hombre prole-
tarizado. E n efecto, hubo que convertir en virtud toda la barbarie que al 
capitalismo le había salido sola. H u b o que decidir polí t icamente todo 
aquello que en el capitalismo se imponía con el automat ismo del mer-
cado. Para proletarizar a la población, el capitalismo no necesitaba para 
nada de una "cultura proletaria". Ahí bastaba con dejar elegir a la ciu-
dadanía entre el hambre o el mercado de trabajo. De modo que los paí-
ses capitalistas se podían permitir el lujo de hablar de independencia 
civil, de libertad de expresión, de división de poderes, de garantías jurí-
dicas, en fin, como decíamos, del mejor trozo de la tarta ideológica; el 
hambre y el mercado garant izaban, en cualquier caso, la calidad del 
resultado. Por el contrario, en los países socialistas había que edificar 
toda una "cultura proletaria", un "hombre nuevo" que aceptara de buen 
grado la proletarización. Desde el principio hubo que cantar las ala-
banzas del trabajo voluntario (Lenin); en seguida, se barajó mili tarizar 
el proceso laboral (Trotsky); finalmente, se decidió policializarlo y con-
vertirlo en objeto de culto (Stalin). Con Mao se llegó a crear una verda-
dera religión de culto al trabajo ( aunque parezca contradictorio eso de 
una "verdadera religión artificial"). Estar a la altura de los Tiempos, dar 
el "gran salto adelante" de la Historia, se convirtió así en una especie de 
nueva consistencia cultural. Se puede decir que la lógica religiosa del 
sacrificio colectivo fue el úl t imo asidero neolítico que encontró la pobla-
ción para resignarse a abandonar el neolítico. Una vez más, se confir-
maba que más allá del neolítico, antropológicamente sólo estaba la pre-
historia (o quizás, s implemente, un neolítico mas abyecto). El ser 
h u m a n o proletarizado que tan orgullosamente alcanzaba la era nuclear 
(o se ponía a la altura industrial de los países capitalistas exteriores), 
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estaba ya antropológicamente tan degradado que se encontraba m u c h o 

más cerca de la prehistoria que un nambikara o un dogon.2" 

Los intentos fascistas y socialistas de ir más allá de la mayoría de 

edad propia del "derecho burgués" desembocaron, como no podía ser de 

otra forma, en el más acá de un infanti l ismo religioso. El caso es que el 

Derecho es la única manera prevista en la historia de la filosofía para 

levantarse sobre la consistencia antropológica de la religión, la tradición 

y la costumbre. Y por supuesto, la cosa era como la filosofía lo había pre-

visto. Cua lqu ie r intento de levantar el vuelo por encima del Derecho 

estaba abocado a caer por debajo de él. El Derecho era el más allá de la 

Religión; más allá del Derecho no estaba, por tanto, más que la Reli-

gión. Tras superar el derecho burgués en la "constitución más democrá-

tica del m u n d o " (y tras ejecutar, por cierto, a 18 de los 30 comunistas 

que habían participado en su redacción), Stalin logró consolidar el culto 

a la personalidad. Todo un éxito de la mayoría de edad. Y cuando final-

mente , tras setenta años de ateísmo oficial, se cayó el muro de Berlín, 

resultó que todo el m u n d o había guardado debajo del colchón un icono 

de la virgen, un rosario o un Corán. 

Más tarde, la tradición comunis ta siguió empeñada en el compromi-

so por forjar un "hombre nuevo", bajo tintes más o menos obreristas, 

guevaristas o cristianos. Y cuanto más se empecinaban en buscar nove-

dades para el hombre, menos atención prestaban a lo que había de 

novedoso en aquel lo que siempre habían tenido delante de las narices: 

el c iudadano. E n realidad, la idea de c iudadanía era muy nueva, porque 

no había tenido t iempo de envejecer: nada más nacer, se había degrada-

do en el infierno de la proletarización; la vida política de la c iudadanía 

había nauf ragado en el marasmo económico del capitalismo. Pero la 

escolástica marxista, empeñada en hacer del Derecho una ideología 

burguesa, jamás se percató de la distancia entre ciudadanía y proletarí-
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zación. Se empeñó, más bien, en que la cuestión de la ciudadanía se 

agotaba en su papel de coartada ideológica de la proletarización bajo 

condiciones capitalistas. En lugar del c iudadano se pensaba en algo así 

como el camarada. Todas las reflexiones de la Ilustración caían en saco 

roto al renunciarse a la idea de c iudadanía en nombre de la solidaridad 

comunitar ia contra el egoísmo individual, supuestamente propio de la 

mental idad burguesa. Y lo peor no era ya que al renunciar al individuo 

se estuviera inevitablemente renunciando a la libertad. Lo peor era que, 

al regalar así todo el pensamiento de la Ilustración al enemigo, se echa-

ba más leña al fuego de la peor estafa ideológica de la clase dominante : 

la idea de que capitalismo, democracia y estado de derecho, de alguna 

manera , se copertenecen. Así, resulta que la izquierda anticapitalista se 

convirtió en el mejor propagandista de aquello que pretendía combatir. 

13. La mayoría de edad ciudadana como más allá 
del ser humano 

La discusión teórica a este respecto ha sido siempre muy patética, 

dada la manera en la que los contendientes se han repartido los papeles. 

U n o se asombra al ver la inmensa arrogancia con la que auténticos pig-

meos intelectuales se afanaron en cantarle las cuarenta a la idea ilustra-

da de ciudadanía. Hay que tener en cuenta que —como decíamos— la 

idea de una superación racional del ser h u m a n o había sido trabajada 

desde los comienzos mismos de la historia de la filosofía. Por supuesto, 

por Sócrates y Platón, pero también por Aristóteles, qu ien exhorta a que 

la vida política no se base en "pensamientos humanos , puesto que 

somos humanos , o mortales, puesto que mortales somos", sino que, en 

la medida de lo posible, " intentemos inmortal izarnos conforme a lo más 
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divino que hay en nosotros, la Razón" (Ética a Nicómaco, 1178a). Desde 
sus orígenes griegos, la Ilustración ha pensado siempre un "hombre 
nuevo" con su concepto de mayoría de edad. 

X sin embargo, es importante reparar21 en el hecho de que los pue-
blos que quedaban así, de pronto, englobados en una "minoría de edad 
autoculpable" (Kant) , eran, paradój icamente, verdaderos expertos en 
mayoría de edad. En efecto, esto es algo que cualquier etnógrafo puede 
constatar: los pueblos indígenas viven más bien obsesionados con la 
cuestión de la mayoría de edad, obsesionados con trazar y demarcar las 
fronteras entre mayoría y minoría de edad, mediante ritos de iniciación 
y un aparato mitológico inabarcable. Esos ritos de iniciación podríamos 
decir que concentran todo el orgullo del ser h u m a n o por la revolución 
neolítica que le separó de los acontecimientos naturales y le ancló al 
m u n d o de la palabra, separándole de los animales. Pero ahora se trata-
ba de que esa mayoría de edad "antropológica" quedara superada por 
una mayoría de edad racional. Por supuesto, esto implicaba que la Ley 
fuera capaz de ocupar el lugar de la Cos tumbre y la Tradición. Q u e la 
Educación fuera capaz de sustituir al Rito. Q u e el Derecho sustituyera 
a la Religión y al Mito. Que la Const i tución sustituyera al Cementer io , 
a la autoridad de los ancestros. Q u e la Política, en suma, arrancara al 
hombre del "reino de la superstición". 

La pretensión de una sociedad en "estado de derecho" suponía pos-
tular la posibilidad de una nueva victoria sobre el Tiempo. La primera 
había sido, como decíamos, la revolución neolítica, que permitió al ser 
h u m a n o protegerse de la Natura leza , ponerse al resguardo de los acon-
tecimientos, detener la Historia y otorgar a la Palabra el protagonismo 
de lo h u m a n o . Ahora bien, la h u m a n i d a d tropezó un buen día con las 
matemáticas o, si se quiere, con la posibilidad de razonar independiente-* 
mente de sus requerimientos culturales y de sus pertenencias tribales. 
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Probablemente, en la perplejidad ante este " independientemente de", 
que de pronto nos colocaba más allá de los ancestros, la tradición y los 
dioses, la human idad se encontró, a través de la palabra, con la desnu-
da facticidad de la libertad. Desde ese mismo momento , la Ilustración 
había sembrado la semilla de una nueva mayoría de edad, de una mayo-
ría de edad postneolítica. La posibilidad de esta otra mayoría de edad exi-
gía, desde el pr imer momento , que las leyes fueran independientes de 
cualquier tejido tribal, que fueran, por tanto, universales. X sobre todo, 
exigía que las leyes fueran la consecuencia directa del factum de la liber-
tad, es decir, que no fueran sedimentadas por la tradición y la costum-
bre, sino que fueran decididas políticamente. 

Se trataba, en efecto, de que el Tiempo, que había sido ya domado 
por las instituciones míticas, fuera ahora vencido por las instituciones 
políticas. Esto es, en el fondo, lo mismo que decir que ya no se trataba 
de que las cosas se asentaran unas sobre otras, acomodándose entre sí, 
sino de que se acomodaran, más bien, a aquello que las cosas deben ser. 
El T iempo (la forma general de la sensibilidad, que decía, Kant) es, en 
efecto, el lugar en el que todo se da. Es, por lo tanto, el lugar en el que 
todas las cosas forman contexto con todas las otras cosas: el contexto en 
que las cosas se acomodan entre sí, q u e d a n d o unas en el pasado y otras 
abriéndose hacia el futuro. En cambio, la idea de que las cosas se aco-
moden con lo que deben ser introduce una ley enteramente otra. Esta es 
la arrogancia política de la Ilustración, que pretendió poner la realidad 
en estado de derecho, en lugar de permitir a la realidad encajar consigo 
misma y, en todo caso, l lamar "derecho" al resultado. Se trataba, por 
tanto, de p rofundizar con osadía en la victoria neolítica sobre el T iem-
po. Pues, de alguna manera , el neolítico pretendía estar a salvo del 
T iempo, gracias al Tiempo. Gracias a lo que hicieron los ancestros, dicen 
los mitos, tenemos ahora la posibilidad de sentarnos a hablar en la Casa 
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de la Palabra. H a sido la tradición la que luna a luna, estación a esta-
ción, milenio a milenio, ha ido consolidando una especie de estabilidad, 
una receta para vencer al inmisericorde pasar de todas las cosas. Si 
podemos ahora tomar la palabra, es de alguna misteriosa forma, gracias 
a todo el Tiempo que ha pasado ya. Si los ancestros se movieron en el 
T iempo y nosotros, en cambio, tenemos el privilegio de la Palabra, es 
porque todo el tinglado de la costumbre y la tradición nos protege de los 
acontecimientos: porque tenemos, en definitiva, palabras muy antiguas. 
El lenguaje es, por tanto, al fin y al cabo, obra del t iempo: "los ancestros 
pronunciaron ciertos sonidos, pusieron nombre a las cosas, y así funda-
ron nuestra lengua". Si la Palabra tiene más autoridad que el Tiempo, 
es, así pues, por lo antigua que es, por la enorme cantidad de T iempo 
que hay encerrada en ella. Es por ello que la voz que habla en la mito-
logía es siempre, de algún modo, la voz de la experiencia, la voz del 
pasado, la voz de los ancestros y de los ancianos. 

En cambio, la osadía de la Ilustración raya en lo insólito, pues pos-
tula la posibilidad de otro comienzo, de un comienzo absoluto.22 La pre-
tensión de la Ilustración consiste en obligar al T iempo a obedecer las 
exigencias de la Libertad. En lugar de que las cosas encajen entre sí, que 
encajen con lo que deben ser. Es decir, que encajen con una instancia 
que, a su vez, no es n inguna cosa: la Razón. Propiamente hablando, no 
deberíamos l lamar "política" más que a la acción h u m a n a atravesada 
por esta convicción. La pretensión de una vida política es, entonces, la 
pretensión de una superación de lo antropológico a favor de lo racional. 
Es en este sentido por el que Nietzsche podría haber localizado en esta 
nueva mayoría de edad, al superhombre por el que tanto clamaba. 

A la postre, en efecto, u n o tiene la sensación de que, en sus mejores 
textos, Nietzsche no logra sino aproximarse a un buen Kant , si bien «de 
una forma muy tortuosa, que oscila entre la pedantería y la genialidad. 
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Con su idea de un eterno retorno, por ejemplo, una idea a la que da 
vueltas y vueltas como si interpretase al oráculo, Nietzsche no hace otra 
cosa, probablemente, que tomarse en serio la gravedad de la acción 
libre. La idea de una voluntad que pretende tener más autoridad sobre 
las cosas que la totalidad en la que todas ellas agotan sus fuerzas y sus 
posibilidades es, desde luego, algo muy asombroso. Pretender que hay 
algo que tiene más razón que la Historia, algo que puede dar lecciones 
a la totalidad, es, en verdad, m u c h o pretender. Pero es exactamente la 
idea de libertad captada por Kant en la Crítica de la razón práctica. 
Ahora bien, la idea de una autoridad que no depende del Tiempo, sino 
que pretende imponerle su Ley, es en cierto modo la voz de una autori-
dad que habla desde la Eternidad. Quizás haya que ser Nietzsche para 
reconocer aqu í el viejo tema mitológico del eterno retorno. U n acto 
libre, un acto que no viene arrastrado por el curso de las cosas, que no 
depende del Tiempo, es un acto que se quiere a sí mismo como necesa-
rio, un acto que —si se quiere decir así— nunca querría dejar de repetir-
se. E n una situación dada, no todo depende de la situación: aquello que 
hay que hacer en una situación dada no depende de ella. Lo que debe 
hacerse en una situación dada no es en absoluto la consecuencia de 
exprimir en esa situación la fuerza de todas las circunstancias, de todos 
los detalles, de todos los contextos, hasta darse de narices con algo así 
como la voluntad del todo. La libertad tiene más autoridad que la Tota-
lidad. Y a u n q u e se diera el caso de que el espíritu del pueblo firmase un 
pacto secreto con el espíritu absoluto para que fuera la totalidad misma 
la que se encargase de apedrear a una adúltera, y la primera piedra se 
lanzase así con toda la fuerza de la historia universal, la voz del impe-
rativo categórico seguiría negándose a ello con el mismo tozudo empe-
cinamiento del eterno retorno nietzscheano. Ante una injusticia, la voz 
de la razón clama al cielo. N o porque sea muy ingenua, sino porque es 
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insobornable.23 N o porque crea en quimeras, sino porque está por enci-

ma de todas ellas. 

Y esto es lo mejor que se puede decir de Nietzsche. Que a fuerza de 

burlarse del imperativo categórico, de abominar de la Ilustración, vili-

pendiar la democracia y despreciar el socialismo, hace que nos tomemos 

en serio todas esas cosas. Sin darse cuenta, su empeño por situarse en las 

antípodas de Kant , le pone en una buena situación para comenzar a 

entenderlo. Aún así, la mayor parte de las veces, desaprovecha esa opor-

tun idad y se empecina en el camino del vitalismo y el historicismo, 

empeñado en que la vida le libre de la banalidad de la vida y la historia 

de la miseria de la historia. 

14. La vuelta al Infierno 

N o es extraño, pues, que por encima del Derecho no se encontrara 

nada. El Derecho era precisamente el encima que se buscaba. Más allá 

de la razón no era posible toparse más que con el más acá de la sin 

razón. Saltar por encima de la Ilustración más allá de ella, era abocarse 

a tropezar de nuevo con la barbarie mitológica. A u n q u e hemos visto 

que esta barbarie que hemos l lamado "antropológica" era en parte bar-

barie, pero, también en parte, equilibrio. Si Nietzsche se hubiera limi-

tado a soñar con un más allá del Derecho y de la República se habría 

l imitado a decir estupideces, o como mucho, se habría dado de narices 

con pensadores reaccionarios como Joseph de Maistre o Louis Gabriel 

Ambroise de Bonald. Lo que pasa es que, en su intento de trascender 

por encima de la Ilustración, Nietzsche se topó con la fuerza destructo-

ra de una His tor ia enloquecida por el tren sin frenos del capitalismo. Y 

entonces, en lugar de reclamar ese ser h u m a n o que iba quedando cada 
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vez más atrás o de denunciar la forma en la que la proletarización asfi-
xiaba las posibilidades de la ciudadanía, Nietzsche se puso a clamar por 
un superhombre "a la altura de los t iempos". Pues, en efecto, el proble-
ma era que ese "más allá" existía, no como barbarie mitológica, sino 
como barbarie a secas. Con una impresionante ceguera —habida cuenta 
de que ya había existido un Marx— y con no poca prepotencia, Nietzs-
che identificó ese "más allá" con algo así como la "vida" o la "voluntad 
de poder"; pero ese "más allá" existía efectivamente delante de sus nari-
ces, era algo bien real, algo que avanzaba sin miramientos con inusita-
da fuerza histórica: el capitalismo. Y el capitalismo no estaba abocado a 
devolver al ser h u m a n o a la barbarie mitológica, sino al abismo preneo-
lítico, a un estado enteramente semejante al que muchos pueblos se 
representan mít icamente con la idea del infierno. 

A este respecto, Santiago Alba se ha expresado muy gráficamente. El 
capitalismo es un sistema productivo que no puede detenerse, que no 
puede ralentizar la marcha, hacer pausas, pararse a descansar. Vimos 
que Wallerstein lo comparaba con una rueda de ratón, en la que hay 
que correr más deprisa a fin de correr aún más deprisa. Pero la rueda es, 
precisamente, la imagen más representativa de la tortura a la que se ven 
sometidos los condenados del infierno. "En el infierno, recordémoslo, 
Sísifo hace circular su piedra una y otra vez, arriba y abajo, en un movi-
miento sin principio ni fin; las Danaides repiten su mismo gesto por 
toda la eternidad; Prometeo reproduce diar iamente su hígado para el 
apetito del águila; Atlas carga con la esfera del m u n d o e Ixión, que 
intentó seducir a Hera , gira sin descanso atado a una rueda encendi-
da".24 N o poderse parar: he aquí la idea con la que toda la sabiduría 
neolítica se representó la negación de la vida h u m a n a . Si no es posible 
encontrar un antídoto contra la rueda del Tiempo, contra el cont inuo 
pasar de las cosas, contra la Historia, no hay posibilidad de tomar la 
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Palabra, de empezar a hablar. Si hay que estar cont inuamente edifican-

do las instituciones, es que la sociedad es imposible. Una institución 

que no se sostiene en pie por sí misma no es una institución. U n per-

manen te poder constituyente que no es capaz de constituir nada es la 

idea misma del infierno (lo que, dicho sea de paso, hace que muchos 

discípulos de Toni Negri se afanen en reivindicar contra el capitalismo 

la esencia misma del capitalismo). 

"El infierno es la permanente destrucción-renovación asociada al 

ciclo producción-consumo, el círculo de los condenados a no pasar 

jamás de la naturaleza a la cul tura" (ibid., p. 131). Pues, en efecto, la 

vida h u m a n a no comienza sino ahí donde es posible hacer alguna otra 

cosa que no sea agotarse sin cesar en el círculo de la pura subsistencia, 

en el ciclo de la reproducción puramente biológica. El paso de la natu-

raleza a la cultura exige un descanso en el que sea posible " tomar la 

palabra", decíamos. "Ixión, Tánta lo , Sísifo, las Danaides, fueron casti-

gados a realizar en el otro m u n d o las tareas que la sociedad griega había 

reservado a las mujeres, confinadas en el gineceo como puros medios de 

reproducción de los cuerpos, y a los esclavos, cautivos de la ergástula, 

como puros medios de reproducción del al imento". De este modo, per-

manecían siempre a las puertas de la cultura, sin poder abandonar 

jamás el estado de naturaleza, condenados a "no ascender de la esfera 

privada a la plaza pública, a no salir de la rueda individual a una medi-

da común" . Ahora bien, si la imagen de Wallerstein es adecuada, el 

capitalismo ha encadenado a la sociedad a u n o de esos suplicios infer-

nales: una sociedad "encerrada en el círculo vertiginoso —cuando traba-

ja y cuando compra, cuando fabrica un coche o cuando lo c o n d u c e - de 

la pura reproducción de la vida" (ibidem). La obra de Santiago Alba 

Rico, precisamente, lleva demostrando e i lustrando con mul t i tud de 

ejemplos - d e s d e el año 1997 en que publica Las reglas del caos- la idea 
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de que la sociedad capitalista es la sociedad más primitiva que jamás 
haya existido, una sociedad de pura subsistencia estricta en la que todo 
es fabricado para el consumo, una sociedad de "hambre general izada" 
que es incapaz de pararse a "usar" o a "mirar", una sociedad en la que 
la cosidad de las cosas ha sido sustituida por la fugacidad de las mer-
cancías. E n efecto: una sociedad que gasta todas sus energías en reprodu-
cirse amphadamente hasta el infinito es una sociedad tan primitiva (desde 
un punto de vista antropológico) como una sociedad que gasta todas sus 
energías en la pura subsistencia. La revolución neolítica permitió al ser 
h u m a n o trascender el puro ciclo de la supervivencia biológica. El capi-
talismo, paradójicamente, ha movil izado la infinita potencia de tres 
revoluciones industriales, para devolver al ser h u m a n o a la prehistoria. 

"La ilusión de que el capitalismo produce más objetos que cualquier 
otro sistema, como circulación e intercambio general izado de mercancí-
as, olvida que por eso mismo constituye más bien un régimen generali-
zado de destrucción de cosas, en el que el momento destituyente precede 
ontológicamente —como su causa, su motor y su meta— al momento cons-
tituyente. (...) Lo que los griegos encerraron en los subterráneos del 
Infierno, para mejor proteger su sociedad, ha salido a la superficie y se 
ha convertido en la sociedad misma. (...) Una sociedad sólo compuesta 
de momentos constituyentes es, en realidad, una sociedad compuesta 
sólo de momentos destituyentes\ no es una sociedad; es una especie y ape-
nas se deja describir, por tanto, salvo en términos biológicos. La vida ya 
no es un medio para la felicidad, el arte o la política. 'Bajo el capitalis-
m o —dice M a r x - la vida misma aparece como un medio de vida'" (ibid., 
p . 138). 

La obra de Karl Polanyi sigue siendo insustituible para hacerse una 
idea de lo que ocurrió en el m o m e n t o histórico en el que el capitalismo 
de la sociedad capitalista se mostró incompatible con los dispositivos 
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más elementales que la convertían aún en una sociedad. La proletariza-

ción de la población había socavado los dispositivos antropológicos más 

básicos. Pero, al mismo t iempo, la superación de lo h u m a n o que se 

anunciaba en tanta destrucción, no podía darse la m a n o con el más allá 

de la razón y la ciudadanía. Se había hecho patente que el capitalismo 

no podía permitirse el lujo del par lamentar ismo, la división de poderes 

o la libertad de expresión. El hombre se había quedado retrasado res-

pecto de la Historia, pero ésta no dejaba espacio para la Ilustración. 

N u n c a se ha quer ido reconocer así —porque la verdad duele—, pero, en 

realidad, hubo un momento en que las palabras de Cari Schmitt se con-

virtieron en irrefutables, tan irrefutables que, en adelante, serían la "ley 

de hierro" de la política del siglo XX: 

"Seguro que hoy ya no existen muchas personas dispuestas a pres-

cindir de las antiguas libertades liberales, y en especial de la libertad de 

expresión y de prensa, pero, sin embargo, ya no quedarán muchas en el 

continente europeo que crean que se vayan a mantener tales libertades 

allí donde puedan poner en peligro a los dueños del poder real".25 

Hay democracia y libertades allí donde y durante el t iempo en que 

no peligran por ello los intereses del capital. E n el mismo m o m e n t o en 

que el liberalismo político ha osado entorpecer intereses económicos 

importantes, un golpe de estado, una invasión o un bloqueo han ende-

rezado la situación. Esta cruda realidad se confirmó tantas veces a lo 

largo del siglo X X que, al final, acabó por resultar rentable reservar el 

té rmino liberal para el liberalismo económico.26 En la mayor parte del 

planeta, es cierto, para dar libertad al dinero hubo que encarcelar a la 

gente, pero, en ciertos lugares privilegiados del primer mundo , el libe-

ralismo económico seguía pareciendo compatible con altas dosis de 

liberalismo político: bastaba con que esos lugares fueran lo suficiente» 

mente privilegiados para que el par lamento y el sistema de libertades en 
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general pudieran funcionar a sus anchas sin la menor tentación de con-
tradecir el curso económico de la realidad. Así fue como acabó por cele-
brarse el imperio de la política - l o que se sigue l lamando el "estado de 
derecho"— en todos esos sitios en los que las instituciones políticas eran 
o bien enteramente superfluas o bien meros ins t rumentos de los intere-
ses económicos más poderosos. 

Ahora bien, en las ocasiones en que la crisis ha sido más aguda, la 
incompatibi l idad del capitalismo con las libertades políticas ha sido tan 
completa que ni siquiera ha sido posible mantener esa ficción. En cier-
tos momentos , el capitalismo no se ha podido permitir el lujo de la ciu-
dadanía ni siquiera como ilusión. Y entonces es cuando más ha saltado 
a la vista q u e el material h u m a n o con el que se contaba había sufrido, 
mientras tanto, una corrosión irreparable. El fracaso de la mayoría de 
edad que la Ilustración había promet ido no devolvía la h u m a n i d a d a la 
vieja minoría de edad del Antiguo régimen. Una vez proletarizada, la 
h u m a n i d a d ya no podía permitirse el lu jo de dar marcha atrás: a u n q u e 
no lograra ni por asomo estar a la altura de la razón, tenía de todos 
modos que estar a la altura de los tiempos. El fascismo y el nazismo se 
pusieron, así, manos a la obra, a forjar u n hombre nuevo y, momen táne -
amente , devolvieron la human idad a la barbarie. Por supuesto, la 
coyuntural derrota de Hit ler y Mussolini no cambió nada respecto al 
problema de fondo. C u a n d o acabó la guerra, hubo que inventar un 
hombre capaz de vivir en paz "a la altura de los t iempos". Y entonces se 
descubrió que , en realidad, no había opción: antropológicamente 
hablando, más allá del neolítico no estaba más que la prehistoria. 

La sociedad del capitalismo tardío es la sociedad más primitiva que 
haya existido nunca sobre la faz de la Tierra. Desde Las Reglas del caos, 
Santiago Alba Rico ha mostrado de mil maneras la verdad de esta ase-
veración. Vivimos en una sociedad de tabú generalizado, de solteros for-
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zosos que se creen independientes, rodeados de cosas que es imposible 
usar sin que se consuman, una sociedad que agota todas sus posibilida-
des en supervivir, una sociedad que ha tenido que flexibilizar todas las 
distinciones - e l día y la noche, la vida adulta y la infancia, el mar y la 
tierra, el hombre y la mujer, la vida y la muerte , el hambre y la mirada, 
el uso y el consumo— para estar a la altura de las exigencias de la com-
petitividad económica, la cual no es, en el fondo, más que el nombre 
moderno de una economía de pura subsistencia. N u n c a como hoy, en 
efecto, supervivir, nos ha impedido vivir. C o m o dice Alba Rico, la 
human idad nunca había pasado tanta hambre.27 

15. La bisagra entre la Ilustración y el Neolítico 

Para convencerse de todo esto, fueron necesarios, a lo largo del/siglo 
XX, varios experimentos genocidas. Pero la constatación de que, /desde 
un pun to visto antropológico, no se puede ir más allá del neolítico sin 
darse de bruces con la prehistoria, no es tan deprimente. Se trata" cná& 
que nada de una advertencia: hay cierta consistencia neolítica del s a 
h u m a n o que no se puede superar sin generar desastres inconmensura-
bles. N o obstante, dentro del neolítico caben muchas cosas, como bien 
prueba la inagotable diversidad de sociedades humanas que han sido 
objeto de la etnografía. Caben, además, sin duda, todas las modificacio-
nes que puedan derivarse de la razón y de la libertad. Pues, en efecto, la 
human idad apenas ha ensayado aún las posibilidades de articular el 
Neolít ico con la Ilustración. A ese respecto todavía queda casi todo por 
hacer. H e m o s experimentado hasta el límite la forma en la que la con-
sistencia neolítica del ser h u m a n o se acopla con el capitalismo hasta casi 
disolverse; pero no sabemos casi nada sobre las posibilidades de ilustra-1-
ción que tiene el universo antropológico de las densidades culturales. 
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En resumen, estamos muy escarmentados respecto al ensamblaje entre 

hombre y capital, pero la bisagra entre hombre y razón sigue siendo un 

territorio casi inexplorado. Sin embargo, hay mul t i tud de signos q u e 

indican que el Neolítico y la Ilustración se ent ienden perfectamente 

cuando hay un poco de t ranquil idad. La t ranquil idad es, por supuesto, 

imprescindible, pues, sin ella, tampoco hay posibilidad de Ilustración. 

"La razón es aquello en lo que todos los hombres están de acuerdo 

cuando están tranquilos", decía Voltaire. Ahora bien, ocurre que, preci-

samente, la revolución neolítica fue la conquista de la t ranqui l idad, una 

victoria, como vimos, contra el Tiempo, contra las embestidas de la His-

toria y de la Natura leza . Así pues, los pueblos indígenas más encapsu-

lados en el neolítico deberían estar en muy buena disposición para razo-

nar. U n a cosa es estar en buena disposición para razonar y otra muy dis-

tinta, desde luego, ponerse a razonar. Y una cosa es ponerse a razonar y 

otra acertar con el teorema de Pitágoras o llegar a construir la geometría 

de Euclides. H u b o que esperar a Grecia para que el saber racional y el 

saber mitológico entraran en competencia, midieran sus fuerzas entre sí 

y se declararan, en cierta forma, incompatibles.28 N o obstante, esa rela-

tiva tardanza no significa q u e el neolítico no fuera permeable a la razón. 

Hay mul t i tud de testimonios que sería adecuado citar aquí . Existe 

un ejemplo de ello que merece especial atención. Con Bartolomé de Las 

Casas, Rousseau, Joseph de Maistre, muchas veces se ha resaltado la 

facilidad insólita con la que los pueblos indígenas se convertían al cris-

t ianismo cuando estaban tranquilos. U n franciscano con una flauta, 

como ocurre en la película La misión, es capaz de cambiar cristiana-

mente siglos y milenios de costumbres ancestrales. Quien haya visto la 

facilidad con la que los pueblos más testarudos etnográficamente 

hablando se convierten actualmente al evangelismo29, de la noche a la 

mañana , no se extrañará de este tipo de cosas. El cristianismo tenía, 
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además, una ventaja respecto a cualquier otro sistema de creencias. E n 

realidad —tal y como supieron ver muy bien Kant o Hegel—, Jesús se 

limita a predicar un único mensaje: la forma de la ley. "Amarás al próji-

m o como a ti mismo" es una formulación plausible del imperativo cate-

górico. Mientras que se limitara a este contenido esencial —y mientras 

hubiera " t ranqui l idad", es decir, mientras no llegaran detrás los solda-

dos, los traficantes de esclavos, el comercio de materias primas, en defi-

nitiva, las fuerzas de la Historia—, el cristianismo tenía la batalla gana-

da de an temano pues en la pretensión de tener razón de los indígenas 

había ya un respeto inconsciente hacia la forma misma de la razón. Y 

los misioneros no tenían más que sacar a la luz el hecho evidente de que 

no se puede pretender tener razón apedreando a una adúltera cuando la 

forma misma de la razón prohibe hacer una cosa así (o dicho de otra 

forma: cuando es imposible querer hacer eso si te pones en el lugar de 

cualquier otro). 

Lo que ocurre es que la Ilustración jamás ha entrado en contacto 

con el Neolít ico más que en forma de acontecimiento histórico (y no 

como una profundización de la victoria de las instituciones frente a la 

Historia) . Y cuando es la Historia la que trae la Ilustración, el ocio neo-

lítico desaparece, y con él, el vehículo por el que la cultura se hace per-

meable a la razón. El esclavismo, el colonialismo, el capitalismo han 

imposibilitado, por ahora, explorar la bisagra entre el hombre y la razón. 

N o tenemos ni idea de cuánta ilustración puede gozar un ser h u m a n o 

sin dañar aquel lo que le hace h u m a n o . La obra antropológica de Freud, 

por ejemplo, h izo algunas advertencias sombrías a este respecto. Pero, 

en todo caso, nuestro panorama político viene marcado por varias 

encrucijadas en las que Neolítico e Ilustración se han acomodado en 

engendros institucionales más o menos estables, pero que dan una ide» 

del alcance de la problemática; el "estado-nación", por ejemplo, es uno 

134 



de los "hierros de madera" de una civilización occidental que se había 

pensado a sí misma en el hor izonte de la "república cosmopolita". La 

historia misma del cristianismo, también, puede ser considerada un 

m o n u m e n t a l experimento al respecto, por muy macabros que fuesen 

sus resultados. Al fin y al cabo, la pretensión de enderezar el curso del 

m u n d o con las exigencias del amor, de un "ama a tus enemigos" o un 

"amarás al prój imo como a ti mismo" , marca - c o m o bien supo ver 

Hegel en la Fenomenología— el camino de una especie de protoilustra-

ción de la human idad . Sin embargo, lo que todavía no se ha podido 

experimentar es la posibilidad de ensamblar hombre y razón en condi-

ciones óptimas de laboratorio, es decir, en una condiciones en las que la 

razón pueda razonar a su ri tmo; y para ello, ya lo hemos visto, hace falta 

algo así como lo que Voltaire l lamaba t ranqui l idad. El marxismo diría 

que de lo que se trata es de hacer el experimento sin que esté la lucha 

de clases de por medio. Lo f u n d a m e n t a l está todavía por ensayar. En 

todo caso, tenemos ya algunos ejemplos que han hecho realidad lo 

imposible. La revolución cultural de los años sesenta, el feminismo y el 

movimiento L G T B (Lesbianas Gays Transexuales y Bisexuales) han 

logrado con éxito - a u n q u e sea m u y parcialmente aún— trastrocar 

cimientos antropológicos que se pre tendían anclados en el comienzo de 

los t iempos. 

16. La tradición como ilustración de los pobres 

El problema está muy lejos de resultar desconocido para el pensa-

miento de la Ilustración. Muy al contrario, estaba planteado muy explí-

ci tamente en el proyecto de una religión natural en los límites de la 

razón. En su Discurso sobre la filosofía práctica de los chinos Wolff venía 

a mostrar que no hacía falta educar demasiado a los chinos para ende-
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rezar sus comportamientos morales, puesto que era seguro que sus pre-

ceptos no eran en el fondo tan distantes de los nuestros. Esto significa-

ba que la Ilustración no tenía ni mucho menos que empezar de cero, 

sino que, más bien, era factible suponer que la mayor parte del trabajo 

estaba ya realizado por la tradición religiosa. Los hombres, en efecto, 

como advirtió Pascal, no siguen sus costumbres por ser costumbres, sino 

porque las creen verdaderas o justas.30 Si preguntas a un indígena dowa-

yo por qué practica la circuncisión no te responde que porque ellos, 

s implemente, t ienen esa costumbre, lo mismo que podrían tener otra. 

La respuesta habitual a la que se enfrenta el etnógrafo es, por el contra-

rio, bien conocida. "¿Por qué haces esto? Porque es bueno. ¿Y por qué 

es bueno? Porque lo hicieron los ancestros. ¿Y por qué lo hicieron los 

ancestros? Porque es bueno". Los indígenas no suelen admitir que los 

vecinos, s implemente, t ienen otras costumbres. Piensan más bien que 

los vecinos están trágicamente equivocados. Así pues, las costumbres no 

se siguen por ser costumbres, sino porque al seguirlas, se pretende tener 

razón. 

O dicho de otro modo: el ser h u m a n o siempre se empeña en que sus 

costumbres sean leyes. Siempre se pretende que en el juego de la cos-

tumbre hay algo necesario e imperativo. Ahora bien, si Kant ha de tener 

alguna razón, en este compromiso con la forma de ley late ya un pode-

roso correctivo: no es verdad que cualquier hábito o costumbre pueda 

ser quer ido como ley. Al menos, no es verdad que pueda verdaderamen-

te ser quer ido como ley. En este "verdaderamente" late, por supuesto, la 

posibilidad de la ilustración, que, no cabe duda , puede en ocasiones ser 

muy remota, pero, en todo caso, posible. Así pues, en la tozuda inma-

nencia de las identidades culturales se instala desde el primer m o m e n t o 

el germen de la aculturación, la posibilidad de una posible aculturacián 

voluntaria. 
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De esta manera , la tradición ilustrada tendía a pensar que la reli-

gión, fuera cual fuera, de un lado al otro del planeta, debía haber acer-

tado ya con fórmulas más o menos racionales de exigencia moral. Pues 

la pretensión de tener razón de la costumbre era, por sí misma, una 

garantía ilustrada que no necesitaba de la Ilustración. Y es en este sen-

tido en el que se puede decir que la tradición es la Ilustración de los 

pobres, la Ilustración del neolítico. 

17. Mesopotamia e Infinito 

Sin embargo, lo que la human idad estaba a pun to de ensayar no 

tenía nada que ver con la articulación de razón y cultura. La Tradición 

y la Ilustración estaban ambas más bien abocadas a reventar por los cua-

tro costados, para dejar espacio al capitalismo. 

Tan pronto como comenzó la era de la política, en los albores de la 

sociedad moderna , la pregunta fundamen ta l debería haber sido dónde 

colocar la mesopotamia de la human idad , la "línea media" en la que el 

ser h u m a n o puede seguir siendo h u m a n o . Pero el hecho era que, mien-

tras tanto, el hombre se iba quedando más y más retrasado respecto al 

curso histórico de las cosas, más y más arr inconado por las necesidades 

estructurales del capitalismo y por el impulso imparable de la indus-

trialización. La agudeza de Rousseau consistió, tal y como señalaba 

Lévi-Strauss, en advertir que el progreso histórico no podía desenten-

derse de ese cierto "justo medio", semejante al estado social neolítico, en 

el que el hombre parecía, de pronto, "rodar en el vacío", es decir, a jus-

tarse a su definición. La "era de las revoluciones" debería haberse pre-

gun tado muy claramente qué era aquello que era preciso conservar a 
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toda costa. Q u é era preciso conservar, para que siguiera mereciendo la 
pena cambiar. 

Sin embargo, como hemos visto, esta pregunta —que algunos escri-
tores como Chester ton plantearon con toda c la r idad- no fue jamás la 
pregunta crucial en el devenir político de la modernidad. Como la revo-
lución industrial y la proletarización avanzaban a toda velocidad sin 
pedir permiso a nadie, la pregunta era más bien la de cómo acomodar-
se al progreso imparable de la humanidad , la de cuántas cosas había que 
superar para lograrlo. Y cuando el desastre fue ya tan grande que ese 
progreso no podía concebirse sin pensar en la idea de una revolución 
social, lo que se empezó a plantear fue más bien cómo generar un hom-
bre nuevo, u n superhombre, un ser h u m a n o a la altura de la Historia. 
N o se advertía que el ser h u m a n o es un ser social, no un ser histórico. 
El ser h u m a n o no puede nadar en la historia como pez en el agua. Su 
medio natural es la sociedad, es de ella de la que respira, y para ello 
necesita algo de estabilidad. La revolución neolítica, que fue la que per-
mitió al ser h u m a n o arrancarse al curso de la naturaleza y dar un 
comienzo a la organización social, fue, ante todo, una victoria contra el 
Tiempo, una victoria contra el cont inuo acontecer de las cosas. Era 
absurdo pretender ahora forjar un nuevo tipo de hombre que consistie-
ra, precisamente, en devolver al T iempo su supremacía. 

Los intentos de sobrepasar lo humano , tanto por parte del fascismo 
como del socialismo, generaron un auténtico desastre antropológico. 
Pero, en ambos casos, se trataba de intentos políticos de responder a una 
situación insostenible que había venido provocada a otro nivel, al nivel 
de las relaciones de producción impuestas por el capitalismo. Y el capi-
talismo ha seguido avanzando sin preguntar a la instancia política si hay 
algo que sea preciso conservar a todo precio. El capitalismo ha seguido 
con su revolución permanente de espaldas a cualquier consideración 
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política. El resultado no puede ser definido con una palabra más exacta 
que la que elige Santiago Alba Rico: nihilismo. 

"La cotidianeidad social del capitalismo es la de un sistema que 
mant iene a la mayor parte de la población por debajo de la h u m a n i d a d 
mientras retiene a una minoría local por encima de ella: en uno y otro 
lado, por debajo y por encima del hombre, domina el hambre generali-
zada. El i n f r ahumano tiene hambre, el sobrehumano tiene más hambre. 
La abundancia capitalista es tan miserable como la miseria que provo-
ca en sus vastas periferias; ha superado ya ese nivel a partir del cual la 
vida es siempre y sólo una permanente carencia. La así l lamada sociedad 
de consumo es una sociedad que se fundamen ta en, y se explica por, lo 
que todavía no tiene"." 

Finalmente , tenía razón Rousseau: el neolítico no era sólo una etapa 
en la historia de la human idad . El hombre es resultado de una matr iz 
neolítica, es efecto de un dispositivo neolítico. En realidad, esa condi-
ción que le ancla en el neolítico tiene que ver, s implemente, con la espe-
cificidad de su finitud. El hombre es un ser hablante que nace del sexo 
y que aprende a hablar en la familia. Eso hace que no pueda constituir 
una sociedad de cualquier forma. Los ángeles, por ejemplo, que no 
nacen del sexo y que no tienen sexo y que, probablemente, no necesitan 
aprender a hablar, pueden constituir una sociedad sin pagar n ingún tri-
buto a la nación, la identidad tribal, nacional o personal. Los ángeles, si 
existieran, probablemente hablarían en algo parecido al lenguaje mate-
mático; los hombres t ienen que hablar en primera persona, t ienen que 
identificarse como un "yo" siempre delante de un "tú" y de un "él". La 
condición "edípica" es inevitable desde el m o m e n t o en que se nace del 
sexo y, además, no se nace hablando, lo que implica que es preciso 
aprender a ser h u m a n o en una realidad que ya está siempre atravesada 
por el sexo. Sea como sea, lo que el ser h u m a n o conquistó con el neolí-
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tico fue la posibilidad de arreglar las cuentas con esta finitud de un 

modo tal que el resultado fuera una sociedad (y no, por ejemplo, varias 

hordas consanguíneas guerreando entre sí). 

"Llamemos 'hombre ' —dice Santiago Alba— a esta criatura finita, 

aproximada, irregular, bastante lenta, capaz de hacer diferencias ele-

mentales, que desprendió el neolítico y ahora está a pun to de extinguir-

se junto con once mil especies de animales y plantas".32 Así pues, resul-

ta que muchas de las cosas que solemos identificar con la era neolítica 

no tenían tanto que ver con un de terminado nivel de desarrollo históri-

co, como con la finitud específica que corresponde al ser humano . En 

ese sentido, superar el neolítico es, para el ser humano , tanto como 

abandonar su finitud, los límites mismos de su condición humana. 

C u a n d o el ser h u m a n o ve peligrar esos límites, lejos de celebrar una 

ocasión para superarse a sí mismo, lo que hace es encapsularse en ellos. 

En esto al menos sí que tenía razón D u m o n t " cuando diagnosticaba el 

fascismo y el nacionalsocialismo como una respuesta antropológica des-

esperada a un sistema capitalista que había acabado prácticamente con 

los dispositivos capaces de generar sociedad. El nacionalismo, el inte-

grismo, el fundamenta l i smo tienen sin duda que ver también - c o m o 

señaló Régis Debray— con una especie de termostato antropológico que 

reacciona ante las presiones deslocalizadoras de la globalización capita-

lista.34 Pero incluso ahí donde el ser h u m a n o ha perdido todas las piezas 

neolíticas capaces de generar sociedad, le es posible encapsularse en un 

espacio prácticamente sin dimensión. Si le qui tas la tierra a un ser 

humano , si le qui tas incluso el terreno en el que están enterrados sus 

ancestros, lo normal es que empiece a considerar que su patria es, por 

ejemplo, la casa Piscis del zodiaco. Allí donde la antropología ya casi no 

tiene nada que estudiar, todavía está la psicología para testificar que los 

seres h u m a n o s siguen, a u n q u e sea ya sólo en su imaginación, empeña-
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dos tozudamente en seguir siendo humanos . Cuan to más retrocede la 

antropología, más prolifera la psicología. E n cierta forma, sin duda, eso 

que l lamamos "psiquismo" no es más que el úl t imo refugio del neolíti-

co. C u a n d o no hay ni ocio ni espacio suficiente para las costumbres, los 

rasgos de carácter toman el relevo. Si no puede haber ritos, al menos 

puede seguir habiendo síntomas. Todo indica, por tanto, que el ser 

h u m a n o se aferra desesperadamente a su human idad , incluso cuando 

ya está todo perdido. 

Esta es la terrible paradoja del progreso histórico. C u a n t o más se 

acelera el curso histórico, el ser h u m a n o retrocede más y más hacia la 

prehistoria. El capitalismo, que siempre necesita correr más para correr 

más aún, ha tocado ya varias veces el límite en el cual la finitud h u m a -

na ya no encuentra sitio alguno en el que asentarse; actualmente, tiene 

ya el inf ierno permanen temente delante de sus ojos: el infinito tiene 

ahora tantas necesidades, que casi no puede permitirse que la finitud 

del ser h u m a n o no se disuelva en él como un azucarillo. 

"Miseria simbólica, desnivel prometeico, corrosión del carácter, per-

versión del sentido, nihilismo, corrupción estética, lo que está en juego 

hoy en día es la supervivencia de la cultura h u m a n a y, quizá, del hom-

bre mismo. Mientras los conservadores de Washington derriban veloz-

mente edificios y sacan del m u n d o a paletadas niños y leyes, la sensatez 

impone convertirse, como decía Anders, en 'conservadores ontológicos'. 

Hay que reprimir el infinito y salvar la tierra, las cosas y el lenguaje - e l 

contrato m i s m o - de esta mortal combinación, al mismo t iempo estética 

y material , de Parques Temáticos y bombas atómicas".3 ' 

AJ perder su finitud, lo que en realidad pierde el ser h u m a n o es todo 

aquej lo que había conquis tado con la revolución neolítica. Desde los 

añós ochenta —en lo que Galbrai th l lamó "la revolución de los ricos con-
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tra los pobres"— hemos visto que el capitalismo y la traición sindical 

daban al traste en cinco minutos de ignominia , con conquistas que al 

movimiento obrero le habían costado décadas y décadas de esfuerzos, 

penalidades y sangre. Pero ahí no sólo se trató, como suele decirse, del 

desmante lamiento del "estado del bienestar". N o se estaba jugando con 

el "bienestar", se estaba jugando con fuego. Lo que ocurría es que el 

capitalismo se apropiaba del espacio y del t iempo que la lucha sindical 

había logrado preservar del curso de la historia, ese espacio y ese t iem-

po en el que el ser h u m a n o había logrado, pese a todo, instalar aún su 

finitud. Pr imero se empezó por legalizar el despido libre y el contrato 

basura; pero anu lando una tras otra las conquistas sindicales, el capita-

lismo llegó más y más lejos, retrocediendo en la historia hasta llegar a 

los orígenes, hasta apropiarse de todo aquello que la revolución neolíti-

ca había arrancado a la naturaleza. Y por eso, frente a la historia, esta-

mos ahora tan a la intemperie como el hombre de neandertal debió de 

estarlo frente a la naturaleza. 

Santiago Alba ha ilustrado este desnivel antropológico entre el neo-

lítico y el capitalismo con un ejemplo demasiado precioso para no traer-

lo aquí a colación. 

"En marzo de 2001 la compañía petrolífera AGIF? quinta refinadora 

de Europa , con un capital invertido en todo el m u n d o de 4.616 millones 

de euros, que ha visto aumenta r sus beneficios en los últ imos ocho años 

en un 297 por 100 y con capacidad para producir 850.000 barriles dia-

rios, firma un contrato con las comunidades huaoran í de Ecuador, a las 

que, a cambio de ceder su territorio para prospecciones petrolíferas en 

la región de Pastaza, se compromete a entregar —literalmente— '50 kilos 

de arroz y 50 de azúcar, dos cubos de grasa, una bolsa de sal, u n silbato 

de árbitro y dos balones de fútbol, quince platos, quince tazas y un 
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armario con 200 dólares en medicinas en una única partida' (denuncia 

hecha por Acción Ecológica de Ecuador )" (ibid., p. 174). 

Una operación infame, se dirá. ¿Es que seguimos ofreciendo barati-

jas a cambio de oro, petróleo y territorio? Los huaoranís de Pastaza 

rechazaron la oferta, pero Santiago Alba seguro que tiene razón al 

observar que si lo hicieron es porque cayeron en la cuenta de que de 

nada puede servir un balón y un silbato de árbitro si se ha perdido la tie-

rra en la que jugar al fútbol. La ignominia no es que se estuvieran ofre-

ciendo pocas cosas, sino que se ofrecían a cambio de la tierra. ¿Real-

mente eran pocas?, pregunta Santiago Alba. "Y ¿cuál habría sido un 

precio justo y suficiente por ceder su territorio?". 

La inverosímil desproporción de la oferta de A G I P da m u c h o que 

pensar. Los huaoran í ¿realmente se habrían dejado engañar en el caso 

de haberse dejado engañar? 

"¿Quién se engaña cuando cambia una taza para beber café por 

850.000 barriles de petróleo? Hay una perspectiva antropológica incons-

ciente, y también una autoacusación ignorada, en el desprecio mercan-

til de la A G I P Los términos del acuerdo exponen de un modo ejemplar 

la oposición irreconciliable entre dos sistemas de proporciones y dos 

condiciones antropológicas, entre el 'no m u n d o ' y el mundo , entre el 

' f luir ' y el 'haber ' , entre la miseria de la abundancia y las 'cosas' de la 

pobreza. H a y que estar muy desesperado y muy hambriento para que-

rer apoderarse a toda costa, sin desdeñar el engaño o el crimen, de más 

tierras, más petróleo, más casas, más televisores, más coches, más rique-

za virtual; y hay que estar muy satisfecho, muy tranquilo, muy bien per-

trechado, hay que valorar m u c h o las criaturas y los límites, hay que 

medir muy bien las ventajas de los objetos para apreciar el tesoro de 

qu ince tazas y un silbato de fútbol. Ent re un crecimiento del 297 por 
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100 y un balón, unos platos y unas medicinas, la razón, la imaginación, 

la moral, la salud y la poesía no tienen dudas. En t re un crecimiento del 

297 por 100 y un cuenco de arroz, cualquier hombre sensato elegirá el 

arroz" (ibid., pp. 174-175). 

Con un cuenco de arroz y unas cuantas cosas muy concretas se 

puede hacer un ser humano . La desmesura abstracta del capitalismo nos 

arroja en cambio a la falta de límites, a lo apeirón, lo indefinido, aque-

llo que, precisamente, los griegos consideraron la negación misma de la 

ciudadanía y la human idad . Muchas veces, para ajustar el hombre con 

su definición, para hacerle, como decíamos, "rodar en el vacío", no hay 

que sumar cosas, sino, más bien, restarlas. Hacen falta muy pocas cosas 

para constituir human idad , decía Lévi-Strauss. Hacen falta muy pocas 

cosas para que u n antropólogo tenga algo que estudiar, para que tenga 

entero, delante de sí, su objeto de estudio. H a c e n falta, desde luego, 

muchís imas menos cosas que las que moviliza la historia, y muchís imas 

menos de las que necesita movilizar la historia del capitalismo. Es 

imposible no recordar aquí aquel pasaje de Tristes Trópicos en el que 

Lévi-Strauss, pensativo ante el espectáculo de las muchedumbres de la 

India, reflexiona sobre la finitud del objeto de la antropología: 

"Hacen falta tan pocas cosas aqu í para crear humanidad. . . Veamos a 

un artesano instalado él solo en una acera, donde ha dispuesto algunos 

trozos de metal y herramientas: se ocupa de una tarea ínfima, de la que 

obtiene su subsistencia y la de los suyos. ¿Qué subsistencia? En las coci-

nas al aire libre, pedazos de carne aglomerados alrededor de unas vari-

llas se asan sobre las brasas; preparados de leche van apocándose en bal-

des cónicos; rodajas de hojas dispuestas en espiral sirven para envolver 

el chicote de betel; los granos de oro delgram se achicharran en la arena 

caliente. U n niño pasea algunos garbanzos en una palangana: un hom-

bre compra el equivalente de una cuchara sopera y se agacha en segui-
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da para comerlo, en la misma postura indiferente a los transeúntes que 

adoptará un instante después para orinar. Los ociosos pasan horas y 

horas en tabernas de madera bebiendo un té cortado con un poco de 

leche. Se necesitan pocas cosas para existir: poco espacio, poca comida, 

poca alegría, pocos utensilios o herramientas; es la vida en un pañuelo. 

Pero, en cambio, parece haber mucha alma. Se huele en la animación 

de la calle, en la intensidad de las miradas, en la virulencia de la menor 

discusión, en la cortesía de las sonrisas que marcan el paso del extranje-

ro, a m e n u d o acompañadas, en tierra musu lmana , de un salaam con la 

mano en la frente. ¿Cómo interpretar de otra manera la facilidad con 

que estas gentes arraigan en el cosmos? Es la civilización de la alfom-

bra de plegarias que representa al mundo , o del cuadrado d ibujado 

sobre el suelo que define un lugar de culto" (loe. cit., p. 144). 

¿Qué es preciso poner en juego para que "el hombre arraigue en el 

cosmos"? A partir de Hegel , las filosofías de la historia se empeñaron en 

convencernos de que la Historia era, precisamente, la bisagra de la 

human idad , la forma en la que el ser h u m a n o lograba hacerse real y 

efectivo. Se pretendió así confeccionar un h u m a n i s m o capaz de abarcar 

la Historia, hasta convertir ésta en el verdadero espejo del ser h u m a n o . 

Sin embargo, el desarrollo de la antropología se convirtió, cada vez más, 

en un verdadero jarro de agua fría para las pretensiones humanis tas e 

historicistas. Resultó que la antropología no sólo no encontraba su obje-

to de estudio —el hombre— en el continente de la historia, sino que, cada 

vez más, se empeñaba en localizarlo perdido en los suburbios y los 

basureros del planeta, en algunos rincones olvidados por la Historia en 

algún lejano desierto o en alguna selva perdida. ¿Se trataba tan sólo de 

que la antropología se especializaba más y más en lo exótico, lo primi-

tivo, lo salvaje? En modo alguno. Lo que se estaba constatando era, más 

bien, la tozuda especificidad de la finitud de la condición h u m a n a . Y 
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ocurría que, contra todas las previsiones del historicismo, en la matr iz 

estructural capaz de generar el efecto "hombre" no se encontraba inclui-

da la historia. Y no sólo eso: la matr iz en cuestión resultaba ser, más 

bien, una forma de resistir frente a la historia y de protegerse de ella. Es 

verdad que el ser h u m a n o no puede impedir que haya Historia . Lo 

mismo que no puede impedir que haya Natura leza , a u n q u e desde el 

neolítico haya inventado maneras muy efectivas de ponerse a resguardo 

de sus embestidas. Pero el hombre no necesita la Historia para "arraigar 

en el cosmos'"6; por el contrario, arraiga en el cosmos resguardándose de 

ella. Desde el mismo momen to en que se hizo semejante descubri-

miento, la antropología y la historia siguieron dos caminos científicos 

diferentes (y eso es lo mejor que le puede pasar a una ciencia, ser capaz 

de delimitar su camino frente a las otras ciencias). 

Ahora bien, el capitalismo - c o m o ha mostrado tan gráf icamente 

Santiago A l b a - es un sistema tan globalmente hambriento que no 

puede permitirse distinciones ni restricciones. El capitalismo pretende 

incluso rivalizar con el T iempo en su papel de contexto global de todas 

las cosas. El T i empo mismo le sabe siempre a poco y por eso necesita 

acelerarlo siempre un poco más. Para el capitalismo, el T i empo y el 

Espacio se han quedado pequeños . El planeta entero se ha quedado 

pequeño . N u n c a había ocurrido hasta ahora que un sistema de produc-

ción necesitara poner a su servicio tantas cosas al mismo t iempo que, de 

pronto, empezaran a peligrar, incluso, esos pequeños utensilios que el 

ser h u m a n o necesita poner en operación para ser h u m a n o . C o m o 

hemos señalado ya, el capitalismo necesita una infinitud tal de cosas 

que necesita, incluso, de aquellas que la revolución neolítica logró con-

quistar frente a la naturaleza. Así, mientras el t iempo histórico se acele-

ra vert iginosamente hacia el infinito, el ser h u m a n o contempla impo-

tente cómo un vendaval se va llevando los úl t imos vestigios de la revo-
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lución neolítica, hasta dejarle, igual que debió ocurrir hace un millón de 

años, a la intemperie de la existencia. Lejos de anunciar su superación, 

el capitalismo se ha l imitado a poner al ser h u m a n o fecha de caducidad. 

"El capitalismo sitúa pe rmanen temente al hombre por debajo y por 

encima de sí mismo, se reproduce sin descanso produciendo inf rahu-

manidad y sobrehumanidad. La pregunta que se impone na tura lmente 

incluye, pues, una doble cuestión. ¿Cuántas cosas tiene que conquistar 

un africano o un lat inoamericano para llegar a ser un hombre? Pero 

también: ¿cuántas cosas hay que quitarle a un consumidor europeo o 

estadounidense para que vuelva a ser un hombre? E n términos pura-

mente contables —en número de cosas— la pobreza está mucho más 

cerca de la mesopotamia o línea media de la human idad que la rique-

za" (p. 176). 

Esto que dice Santiago Alba Rico es muy cierto si pensamos en un 

consumidor normal, europeo o estadounidense. Sin embargo, en los 

extremos, encontramos también una patética confirmación de lo que 

venimos diciendo. Las clases sociales más privilegiadas, curiosamente, 

movil izan una inabarcable cantidad de objetos de lujo y, al final, lo que 

logran es construir una choza neolítica (bien es cierto que llena de 

comodidades) , algo así como un chalé en el campo, con fuego en la chi-

menea, próximo a la naturaleza, entre la tierra y el cielo. El neolítico se 

ha convertido de pronto en un artículo de lujo que solo las clases más 

pudientes se pueden permitir. Esto es una caricatura del problema, pero 

no hay que olvidar que, por supuesto, la tempestad de la historia desata-

da por el capitalismo ha golpeado de manera muy diferente a las distin-

tas clases sociales, dañando los dispositivos antropológicos con una 

intensidad que a veces resulta muy imprevisible. En un cierto sentido se 

puede af irmar que el capitalismo ha puesto a la human idad las cosas tan 

difíciles que para no perder su pedazo de neolítico, el 1% más pudiente 

147 



tiene que sacrificar al 99 % de sus semejantes. Para que ellos sigan 
gozando de una human idad de telenovela, ahora es necesario mantener 
en un estado de in f rahumanidad y sobrehumanidad al resto del plane-
ta. Pues, en efecto, ya no es posible ser rico más que en la punta de lanza 
del d inamismo estructural con el que el capitalismo abarca la globali-
dad. N u n c a los privilegiados de este m u n d o se habían sentado sobre 
tantos cadáveres y tan vasta extensión de miseria. N u n c a la r iqueza de 
los poderosos había necesitado i n h u m a n i z a r el m u n d o tan extensa e 
intensamente. Normalmente , los privilegios presuponían la condición 
neolítica de la población, incluso se f undamen taban en ella; nunca 
había ocurrido que los privilegios se nutr ieran de saquear también las 
piezas necesarias para operar la revolución neolítica. Bien es cierto que 
la esclavitud convirtió a muchos millones de seres h u m a n o s en bestias 
de carga, pero no pretendió jamás sumir al conjunto de la población 
mundia l en semejante condición in f r ahumana . El capitalismo, en cam-
bio, ha interferido la estructura misma que produce human idad , ha 
in te r rumpido la maquinar ia que produce al ser humano , ha sustraído \ 
los resortes de la finitud específica del ser h u m a n o , de la sincronía neo-
lítica que produce ese efecto al que l lamamos "hombre" . El capitalismo 
es el pr imer modo de producción que no sólo no se apoya en la revolu-
ción neolítica, sino que no se la puede permitir. La industrialización, 
por supuesto, podría haber sido tan sólo una feliz continuación de la 
revolución neolítica, habría podido aumenta r el t iempo de ocio e inten-
sificar lo que Paul Lafargue llamó el "derecho a la pereza" de la h u m a -
nidad, ensanchando el espacio para la palabra, la política y la ciudada-
nía. Pero, bajo las condiciones capitalistas, la industrialización no puede 
detenerse a descansar: tiene que acelerar la marcha día a día en un pro-
ceso infinito incompatible con la obcecada finitud del ser h u m a n o . La 
industrialización, impulsada por las necesidades imperiosas del sistema 
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de producción capitalista, ha obligado al con jun to de la población 
mundia l a retroceder más acá del neolítico. 

18. Antropológicamente precavidos 

Es muy cierto que el socialismo desperdició todas las opor tunidades 
de seguir el camino de Lafargue explicitando su vocación conservadora 
frente al progreso ciego y suicida del capitalismo. Para ello habría que 
haber pensado el socialismo —tal y como planteó en alguna ocasión Wal-
ter Benjamín— como un freno de emergencia capaz de detener la loco-
motora desbocada del capitalismo que nos arrastra hacia n inguna parte. 
Sin embargo, la l lamada "teoría materialista de la historia", que pensa-
ba el socialismo como una etapa posterior y superior al capitalismo en 
la que necesariamente habría de desembocar la human idad , se impuso 
sobre cualquier consideración de este tipo. En este sentido se ha repro-
chado con razón a la tradición socialista actuar como vanguardia del 
progreso capitalista, pretendiendo acelerar su obra de destrucción. N o 
cabe duda de que, al mismo t iempo —ya hemos subrayado esta ambi-
güedad más arriba—, la lucha sindical era más que nada humanis ta , pro-
teccionista y reaccionaria, pero la ideología "revolucionaria" se imponía 
siempre sobre este tipo de consideraciones. 

Las consecuencias teóricas fueron muy desfavorables para la tradi-
ción socialista y anarquista. A la ya aludida renuncia a los conceptos de 
derecho y ciudadanía, que había regalado gratis al enemigo los desarro-
llos teóricos de la mejor Ilustración, se sumaba esta otra insensatez de 
carácter antropológico. De este modo, no sólo lo racional y el derecho, 
sino también lo razonable, lo sensato, el sentido común mismo, habla-
ban en contra de la revolución. Frente a la sinrazón del capitalismo, 
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frente a su hybris revolucionaria, los revolucionarios socialistas no podí-

an ofrecer más que más de lo mismo. Mientras tanto, en cambio, pro-

gramas reaccionarios l lamativamente ingenuos desde un punto de vista 

económico y político, como el de Chesterton, podían ataviarse con un 

sentido común irrefutable. Los reaccionarios nos enseñaban, así, a odiar 

el capitalismo con mucha más intensidad que los revolucionarios, y 

sobre todo, con mucho más acierto. Probablemente, el marxismo se 

había merecido con creces el sarcasmo de H a n n a h Arendt: " N o com-

parto el gran entusiasmo de Marx hacia el capitalismo. En las primeras 

páginas del Manifiesto Comunista, podemos encontrar el mayor elogio 

del capitalismo que jamás hayamos leído. Y esto en un momen to en que 

ya el capitalismo estaba siendo duramente atacado, especialmente por 

parte de la denominada derecha. Los conservadores fueron los primeros 

en sacar a colación tales críticas, que más tarde fueron asumidas por la 

izquierda y también na tura lmente por Marx. ( . . . ) Por supuesto, la 

crueldad del capitalismo de los siglos XVII, XVIII y X I X era arrollado-

ra. Y hay que tenerlo presente al leer el gran elogio de Marx hacia el 

capitalismo. Estaba rodeado por las más horribles consecuencias de ese 

sistema y, a pesar de ello, pensó que era una gran cosa. Era también 

hegeliano y na tura lmente creía en el poder de lo negativo. Pues bien, yo 

no creo en el poder de lo negativo, de la negación, si constituye la terri-

ble desgracia de la gente".'7 ¡ 

En la actualidad, la recuperación del pensamiento reaccionario 

intenta repetir la jugada con fuerzas renovadas, percTesta^vtó a los socia-

listas la cosa no nos debería coger desprevenidos. Demasiado hemos 

experimentado ya lo que significaban h u m a n a m e n t e hablando algunas 

de nuestras utopías. C o m o dice Santiago Alba Rico: 

"El capitalismo ha convertido en pesadillas atenazadoras todos y 

cada uno de los sueños emancipadores del socialismo, lo que tal vez 
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demuestra que estos sueños se habían incubado en un suelo parcial-

mente podrido. El socialismo demandaba un m u n d o nuevo y el capita-

lismo nos proporciona uno cada mañana , sin historia y sin memoria , a 

cuya modernís ima hechura los hombres t ienen que ajustar su 'antigüe-

dad ' física y moral. El socialismo quería producir más valores de uso y 

el capitalismo ha arrojado sobre nuestras cabezas tal avalancha de mer-

cancías que su propio exceso suspende toda condición de uso. El socia-

lismo quería el iminar la división del t rabajo y las 'especializaciones' 

alienantes ( 'cazadores por la mañana , pescadores al mediodía, pastores 

por la tarde y críticos literarios después de cenar' , sugería Marx) y el 

capitalismo nos ha concedido inmedia tamente el trabajo precario, la fle-

xibilidad laboral, la deslocalización y las empresas de trabajo tempo-

ral".38 

Lo que había que haber entendido y ahora tenemos que entender 

mejor que nunca es que en un m u n d o capitalista es imposible ser sindi-

calmente reformista o antropológicamente conservador, sin ser económica-

mente revolucionario. La tradición teórica del marxismo y la lucha polí-

tica socialista se habrían ahorrado muchos deslices, muchos disparates 

y muchos crímenes si hubieran sabido ver claro a este respecto y hubie-

ran sabido expresarse a las claras diciendo la verdad. El capitalismo no 

deja un resquicio para el reformismo. El capitalismo corre mucho más 

deprisa que las leyes. N a o m i Klein ha acertado de lleno al hablar de 

"capitalismo del desastre"35: el capitalismo podría funcionar perfecta-

mente en unas condiciones de desastre social generalizado. Bajo estas 

condiciones, lo utópico no es cambiar, sino permanecer. Lo utópico no 

es la revolución, sino la reforma o la conservación. 

Santiago Alba propone que, "frente a la utopía con dientes y sobre 

ruedas del capitalismo, los movimientos alterglobalización y el nuevo 

socialismo deben articular una respuesta al mismo t iempo revoluciona-
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ria, reformista y conservadora. Debe ser, en efecto, revolucionaria en el 

ámbito económico, reformista en el ámbito político y conservadora en el 

ámbito antropológico". 

"Debe t ransformar la estructura de la propiedad y la distribución de 

r iqueza que la acompaña. Debe aprovechar y corregir algunos de los 

'progresos de la razón' cristalizados en instituciones que sólo pueden 

funcionar bien fuera del capitalismo, pero deben aún cumplir su papel. 

Y debe, finalmente, conservar las cosas, ecológica y ontológicamente 

amenazadas , y las buenas relaciones h u m a n a s que en torno a ellas se 

traban. La primera radical t ransformación del m u n d o que debemos 

abordar es la de conservarlo. Ya hemos 'progresado' lo suficiente; de 

hecho, hemos progresado tanto que hemos dejado atrás algunas de las 

estaciones correspondientes a Otros Mundos Posibles modes tamente 

superiores a éste. Ahora de lo que se trata es de pararse" (loe. cit.). 

Tenemos q u e ser revolucionarios para poder ser reformistas y con-

servadores. Habr ía sido mejor plantear las cosas así desde el principio, 

pero quizás aún no es demasiado tarde para corregir los errores y para 

volver a presentar batalla. Hay q u e proclamar a los cuatro vientos que 

la mayor parte de las instituciones que conocemos —para empezar el 

Parlamento— sólo pueden funcionar bien en condiciones no capitalistas. 

Y ello por la sola razón de que el capitalismo no es compatible con nin-

gún orden institucional. Las instituciones no pueden mantenerse en pie 

bajo el inestable reinado de Cronos. Las instituciones son coágulos 

sociales conquistados por la palabra, y la palabra habla siempre dema-

siado lenta para los intereses que en la Bolsa se disputan el m u n d o a la 

velocidad de la luz. Una economía en t iempo real no es compatible con 

una palabra que necesita del ocio y la t ranqui l idad para llegar a acuer-

dos y consensos. 
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Antropológicamente tenemos sin duda que comenzar por ser con-
versadores, como plantea Alba Rico. Primero porque hay que conservar 
el planeta mismo en el que habitamos, que está lejos de estar a salvo del 
hambre suicida del capitalismo. Segundo, porque tenemos que comen-
zar por poner a salvo el hecho mismo de que haya cosas. Parafraseando 
algunos famosos textos de Heidegger, podría decirse que hay una cierta 
Dimens ión en la que, si se contrae demasiado, desaparecen las cosas y 
la posibilidad de habitar h u m a n a m e n t e el mundo . En el actual m u n d o 
globalizado de los "no lugares" y de la "sin distancia" ya no hay mane-
ra de distinguir entre "cosas de comer", "cosas de usar" y "cosas de 
mirar" (tal y como gusta de explicar en su terminología Alba Rico). El 
capitalismo tiene siempre demasiada hambre para permitir a las cosas 
asentarse en esa distinción. Los objetos aparecen y desaparecen en el 
mercado, viajan siempre demasiado rápido y se consumen demasiado 
pronto: es el m u n d o de la mercancía, donde todo se vuelve viejo en 
cuanto deja el escaparate y donde las cosas se consumen tan pronto 
empiezan a ser usadas. Bajo el capitalismo sólo queremos usar las cosas 
de mirar, queremos usarlas siempre nuevas y relucientes, como salían 
en el anuncio de la televisión, de modo que, en lugar de usarlas, las con-
sumimos, como si echáramos una carrera con las cosas in tentando devo-
rarlas antes de que se estropeen. Pero en esa carrera vertiginosa, las 
cosas desaparecen. En un m u n d o atiborrado de mercancías no hay, 
paradój icamente, sitio alguno para las cosas. N o sólo el hombre, las 
cosas mismas se han vuelto antiguas, se han convertido en antigüeda-
des. Ahora, los museos exhiben, ante todo, lo que eran las cosas, lo que 
era un m u n d o en el que había cosas y en el que era posible usarlas. 

Pero el capitalismo es, además, el único modo de producción que no 
sólo no se ha apoyado en el neolítico, sino que ha necesitado hurgar 
entre los dispositivos más íntimos de la condición h u m a n a , hasta des-
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coyuntar algunas piezas fundamenta les conquistadas por la especie 
h u m a n a con la revolución neolítica. Frente a ello, no cabe duda, tene-
mos que ser conservadores y exigir al menos el espacio preciso para que 
la condición h u m a n a pueda desenvolverse, al margen de la historia y a 
través de la palabra. 

Ahora bien, una cosa es comenzar por ser antropológicamente con-
servadores y otra muy distinta que, aterrorizados por el nihi l ismo capi-
talista y espantados ante el naufragio antropológico en el que hemos 
acabado por desembocar, te rminemos por f i rmar u n cheque en blanco a 
los discursos políticos más reaccionarios y conservadores. N o puede 
haber mayor error que resucitar la contraposición entre liberales y con-
servadores para acabar t ragando —como ya han empezado algunos a 
hacer— con carros y carretas. Una vez conservado el mínimum antropo-
lógico más elemental , tenemos que ser más precavidos que conservado-
res. Antropológicamente hablando hay cosas peores y, además, más 
duraderas que el capitalismo. Al menos sabemos de una que vino adhe-
rida a la revolución neolítica desde el principio y que ha demostrado 
poder sobrevivir en cualquier modo de producción imaginable: el 
patriarcado. 

El patriarcado es la columna vertebral de la revolución neolítica, la 
forma (contingente de todos modos) en la que se articuló la prohibición 
del incesto. E n cierto sentido, la organización social no pudo tener otro 
origen, dice Lévi-Strauss: en lugar de hordas consanguíneas guerrean-
do entre sí y reproduciéndose sobre sí mismas, grupos de hombres que 
intercambian mujeres recíprocamente. E n lugar de la guerra, el matri-
monio y el parentesco. 

Pero la razón no puede resignarse a esta forma patriarcal de consti-
tuir sociedad. La paz entre los hombres no tiene por qué declararle la 
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guerra a la mujer . La razón no puede dejar de denunciar que la colum-
na vertebral de la revolución neolítica es intolerable y que a u n q u e la 
forma en la que los sexos han encajado unos con otros para formar 
sociedad haya sido siempre, hasta el momento , patriarcal, no por eso lo 
patriarcal encaja con lo que las cosas deben ser. La libertad tiene aqu í 
derecho a poner la historia entera de la human idad patas arriba y bus-
car formas no patriarcales de constituir sociedad. 

19. La otra fuente de cuanto hay que conservar 

Así pues, una vez asegurado el minimum antropológico sin el cual, 
sencillamente, se descoyunta la consistencia misma del ser humano , las 
instituciones c iudadanas deben de tener la palabra respecto a lo que hay 
que conservar y lo que no. De n inguna manera , como pretenden los 
conservadores, debe devolverse a la historia esta autoridad. La tradición, 
la costumbre, la religión son, sin duda , una victoria sobre el Tiempo, 
pero en ellas la voz de la libertad permanece ahogada en el tejido de las 
cosas que han ido entrelazándose entre sí durante milenios. Al contem-
plar este tejido desgarrado por el capitalismo, la tentación de atrinche-
rarse en la tradición puede resultar comprensible, pero es, de todos 
modos, indigna. 

Sería absurdo intentar oponerse a la fuerza informe del capitalismo 
con un tejido de supercherías religiosas, ritos y supersticiones. Primero 
porque no es posible, y segundo porque no merecería la pena. Frente a 
la existencia religiosa de la human idad , el capitalismo fue mirado a los 
ojos de Marx como una liberación. A u n q u e sus textos sobre la domina-
ción británica en la India rayan el escándalo, en esta actitud de Marx 
había algo acertado. Es absurdo, sin duda, como decía Chesterton, 
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emprender una revolución si no hay algo que conservar y por lo que 

merece la pena luchar. Pero los seres h u m a n o s no sólo quieren conser-

var su vida. También quieren conservar, a toda costa, y a veces incluso 

por encima de su vida, aquello que hace a la vida digna de ser vivida. Es 

a partir de esta constatación que el m u n d o de la cultura y el m u n d o de 

la razón y de la libertad empiezan a reclamar cosas distintas. Por un 

lado, hay que conservar la vida, por el otro, hay que conservar la digni-

dad. En este sentido, la Ilustración puede pretender ser tan conservado-

ra como la Tradición sin, no obstante, resignarse en absoluto a sus dic-

tados. 

C u a n d o Marx se pregunta por la dominación británica de la India 

nos viene a decir que, puesto que la India va a ser de todos modos con-

quistada, es preferible que sea conquistada por los ingleses a que lo sea 

por los turcos. Los turcos conservarán el sistema de castas. Los ingleses 

están l lamados a industrializar la India, y por tanto proletarizarán a su 

población, lo que destruirá el sistema de castas. Y a u n q u e Marx es per-

fectamente consciente de que eso provocará una gran catástrofe h u m a -

na, parece resultarle más intolerable un género h u m a n o que "se arrodi-

lla delante de las vacas".40 Por brutal que sea el comentario de Marx 

(aparte de que las cosas no salieron tampoco exactamente como preve-

ía, pues el sistema de castas sobrevivió a la catástrofe h u m a n a en cues-

tión), sirve bien para radiografiar el hecho de que el ser h u m a n o está 

tan interesado en conservar su vida como en conservar su dignidad. 

Otra cosa es que Marx estuviera lejos de diagnosticar adecuadamen-

te por dónde circulaba la vida y por dónde la dignidad. La historia del 

siglo X X nos enseñó muy dolorosamente que , en efecto, no se podían 

hacer experimentos ilustrados con lo antropológico sin encontrarse con 

verdaderas sorpresas. Régis Debray, en su obra Crítica de la razón políti-

ca, diagnosticó certeramente el problema, advirt iendo de lo muy preca-
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vidos que teníamos que ser al tocar los oscuros resortes de las densida-
des tribales, nacionales y religiosas. El culto a la personalidad de Stalin 
y Mao, la explosión de los nacionalismos a finales del siglo XX, los fun-
damental ismos, la inquietante resurrección, en definitiva de lo que él 
l lamó los arcaísmos, demostraron sin duda que la Ilustración no era una 
receta infalible frente a la mitología y la religión. N o se puede librar a 
un pueblo de sus mitos y de su religión con una charla de ciudadanía, 
por lo mismo que no se puede curar un síntoma neurótico con un razo-
namiento; ni siquiera es posible, muchas veces, convencer a un t ímido 
de que es absurdo creer que le va a tragar la tierra si osa mirarte a los 
ojos. 

Pero que haya que ser precavidos respecto a lo antropológico no sig-
nifica, ni mucho menos, que haya que ser inevitablemente conservado-
res. Mucho menos, aún , que haya que depositar en la autoridad religio-
sa de, por ejemplo, la Iglesia católica, la identificación de aquellas cosas 
que es preciso conservar a cualquier precio. Muy al contrario, tomar ese 
part ido sería tanto como negar el hecho de que los seres humanos son, 
al mismo t iempo que seres humanos , seres racionales. Y que la razón 
interpela al ser h u m a n o con tanta fuerza o más que su raigambre antro-
pológica.11 

La razón es enteramente otra fuente para medir lo que debe ser con-
servado y lo que no, una fuente por completo diferente a la de la tradi-
ción y la costumbre. Estas hacen que las cosas encajen entre sí, de modo 
que se conserven las que más puedan resistir el paso del t iempo. La 
razón, por el contrario, exige que las cosas encajen con lo que deben ser, 
independientemente de cómo encajen las unas con las otras. La cos-
tumbre da la palabra al contexto, la razón es la palabra de la libertad, 
capaz de exigir que se cambien todos los contextos, con tal de que deje 
de ocurrir algo intolerable. Para la tradición y la costumbre lo intolera-
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ble es que las cosas no encajen entre sí, para la razón y la libertad lo 
intolerable es lo que no encaja con el cielo, lo q u e "clama al cielo" aun-
que venga exigido por todas las fuerzas y ordenado por todos los amos 
de la tierra. El t iempo es el contexto de todos los contextos. La libertad 
es la exigencia de un contexto diferente. 

C o m o ya comentamos más arriba, el neolítico logró poner al ser 
h u m a n o a salvo del t iempo, pero gracias al t iempo. La costumbre no es 
más que t iempo coagulado, que ya no necesita seguir pasando sin cesar. 
En esos cimientos se asentó la vida h u m a n a durante milenios: institu-
ciones que resistían el t iempo por la cantidad de t iempo que concentra-
ban en sí mismas. H i z o falta esperar a la revolución de la fdosofía grie-
ga para que la libertad tomara la palabra y decidiera levantar institucio-
nes con independencia de la autoridad del t iempo. Así nació el proyec-
to político al que l lamamos Ilustración. 

Ya lo hemos dicho: es preciso reparar con seriedad en lo que de enig-
mático tiene esta pretensión. Se trata de que en lugar de encajar todas 
las cosas unas con otras y encontrar así su sitio en el Todo, se haga enca-
jar las cosas, quizás algunas cosas y quizás todas, quizás incluso la Tota-
lidad entera, con algo que no es por definición más que una nada, un 
agujero en el ser, un vacío, un pozo en el que se cayó un día Tales de 
Mileto, el día en que nació la historia de la filosofía ('Teeteto, 174a). Esa 
nada es la razón, o si se quiere, la libertad. Pero la nada no tiene brazos 
ni piernas para abrirse sitio a codazos o a patadas en el en t ramado de lo 
real. N o es una cosa que pueda hacerse sitio entre las cosas abriéndose 
camino por su propio peso (como una piedra que se h u n d e en el agua y 
hace subir el nivel de todo un pantano) . La libertad no es una cosa entre 
las cosas. Cuen ta tan sólo con la capacidad de la palabra para convencer 
a los demás, de modo que se decida movilizar las cosas en una determi-
nada dirección. Por eso, la única esperanza que tiene la libertad en este 
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m u n d o son las instituciones capaces de apunta lar sus obras y convertir-
las en realidad. Y este ha sido el objetivo político de las revoluciones 
sociales que se han reclamado obra de la libertad: construir institucio-
nes por medios políticos, es decir, al margen de la autoridad del t iempo, 
del pasado y de la historia. 

Respecto a este tipo de instituciones que son las obras de la libertad 
es absurdo ser conservador y es absurdo ser revolucionario. Respecto a 
ellas sólo se puede ser reformista. Es fácil comprender por qué: puesto 
que son, por definición, obra de la palabra, sólo la palabra puede cam-
biarlas sin destruirlas. Esta es la raíz de la veneración que despertó la 
idea de progreso en el universo de la Ilustración. Allí donde existe un 
marco general en el que las malas leyes pueden ser corregidas legal-
mente , no hay otra opción que la que en su día ya enunció Sócrates: a 
las leyes o se las persuade o se las obedece. Y así es en el interior de cual-
quier marco instituido por la libertad. Y así sería, en efecto, si fuera ver-
dad que nuestras sociedades tuvieran una constitución, es decir, si fuera 
verdad que se mantuvieran en pie a partir de la palabra y no por la fuer-
za de las cosas. Si la constitución fuera una obra de la libertad lo sufi-
cientemente fuerte como garantizar con eficacia que las razones de los 
Par lamentos se impusieran sobre los intereses de las corporaciones eco-
nómicas el único horizonte admisible sería el de la reforma, como así 
debe ser en lo que se llama un auténtico "estado de derecho". 

Ahora bien, vivimos en una realidad por entero diferente. Por una 
parte, la economía capitalista nos ha arrojado a la anarquía del Tiempo, 
rasgando el tejido en el que las cosas encajaban unas con otras hasta la 
repetición y la costumbre ra lent izando el pasar de los acontecimientos y 
permit iendo conformarse a la cultura h u m a n a . Por otra parte, el capita-
lismo ha arr inconado a las instituciones políticas de la libertad asegu-
rándose mediante el chantaje económico que aceptarán o ser superfluas 
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o ser instrumental izadas. Es por lo que seguimos necesitando de una 

revolución. Pero esta revolución no tiene nada de nueva: no es más que 

la revolución que permitió a Zeus vencer a Cronos, abriendo la era de 

las instituciones políticas. 

Para sacar adelante una revolución semejante, puede que sea nece-

sario ponerlo todo patas arriba. Pero eso no ocurre porque seamos revo-

lucionarios. Ocurre porque exigimos nuestro derecho a ser reformistas 

y a decidir polí t icamente lo que deseamos conservar y lo que no. 

20. Reforma y Revolución 

Pero, por eso mismo es absurdo arremeter contra las instituciones 

como si ellas tuvieran, por sí mismas, la culpa de algo. Esta fue la gran 

equivocación de las luchas políticas del sesentaiocho. Por este camino se 

acabó, por ejemplo, por convertir la escuela pública - u n a de las más glo-

riosas conquistas de la clase obre ra - en una supuesta institución disci-

plinaria, un aparato "ideológico de estado", un dispositivo de vigilancia 

y castigo. Foucault , Deleuze, Bourdieu (incluso, un poco, Althusser) se 

pusieron así al servicio de un t sunami neoliberal que no los necesitaba 

en absoluto pero que no tardó en apropiarse con mucho gusto de su 

jerga. Cuarenta años después, todavía vemos estupefactos cómo el des-

mante lamiento de la Universidad Pública decretado por la O M C con la 

Declaración de Bolonia se viste con todos los tintes antiinstitucionales 

del 68 para mercanti l izar y privatizar el m u n d o académico.42 N o hable-

mos ya de las geniales ocurrencias foucault ianas para superar la forma 

institucional de la justicia, la constitución de los tribunales, incluso la 

distinción misma entre culpable e inocente. Por aquel entonces se había 

perdido ya hasta tal pun to el norte de la cuestión que se podía hacer una 
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apología del l inchamiento —como hace Foucault en Microfísica del 

poder— creyendo haber dado con la piedra filosofal capaz de convertir el 

derecho en algo más "creativo", "espontáneo" y "popu la r " / ' 

Estas y otras ocurrencias semejantes fueron en seguida muy hábil-

mente util izadas para aminorar el respeto por las instituciones republi-

canas y preparar así a la población para aceptar un fu turo que a corto y 

medio plazo no se las iba a poder permitir. Ese fu turo lo tenemos ya 

encima, a u n q u e todavía queda bastante por hacer en la tarea de mer-

cantilizar y privatizar todo el aparato de Estado. H e m o s aceptado sin 

rechistar la privatización de toda la gestión de las instituciones públicas, 

con la consiguiente degradación de las condiciones laborales que ello 

conlleva y la perversión de todo el orden de prioridades h u m a n a s que 

hay en juego. Tenemos ya una seguridad privada, una policía privada, 

pronto tendremos una justicia privada: empresas privadas encargadas 

de resolución y mediación de conflictos, que ya germinan por doquier, 

pero que algún día serán generalizadas. Es espeluznante comprobar 

cómo esta reconversión mercantil que ha destruido en tres décadas el 

estado del bienestar y las garantías constitucionales más elementales, 

flexibilizando todo el tejido institucional republicano a favor de las 

demandas mercantiles, se ha llevado a cabo ataviado con la famosa jerga 

izquierdista del sesentaiocho. La cosa estaba prevista, en realidad, desde 

el coqueteo foucault iano con el anarcocapitalismo de Hayek, justo en el 

momen to en que Reagan y Tha tcher iniciaban su ofensiva neoliberal.44 

Por supuesto que el actual orden "anarcocapitalista" no tiene nada 

de anarquista . E n cierto sentido, como ha señalado Chomsky repetida-

mente , ni siquiera tiene mucho de "capitalista". Vivimos en una dicta-

dura económica y política de corporaciones económicas gigantescas, 

que ni se pliegan a los principios del libre mercado, ni es cierto en abso-

luto que renuncien al intervencionismo estatal en la economía. Nad ie 
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se rasga las vestiduras, ni mucho menos, porque los bancos centrales 

inyecten l iquidez en los mercados para amort iguar la crisis provocada 

por el laissez-faire de la especulación financiera y la corrupción institu-

cional. El capitalismo no renuncia al orden de las instituciones. Lo que 

hace es ponerlo enteramente a su servicio, secuestrarlo en su propio pro-

vecho. Pero hacía falta una enorme ceguera para acabar concluyendo 

que, por tanto, el enemigo eran las propias instituciones. Por ese cami-

no, la idea misma de un estado de derecho, la idea de un orden institu-

cional republicano, la idea de c iudadanía y en general todo el proyecto 

de una madurez política de la human idad , todo el pensamiento políti-

co de la Ilustración, era di lapidado en provecho de una especie de vita-

lismo materialista de izquierdas que no conducía a n inguna parte. La 

jerga izquierdista, sin embargo, fue muy funcional y lo sigue siendo 

para desprestigiar el orden institucional que se pretendía secuestrar y 

poner al servicio del mercado. Se lograba así q u e nadie se atreviera a 

partir una lanza a favor del Estado, de la Escuela, de la Sanidad Públi-

ca, del Sistema Estatal de Correos y Telecomunicaciones, etc. U n o no 

sale de su asombro, por ejemplo, al ver cómo los planes de la O M C y del 

Acuerdo Genera l de Comercio de Servicios respecto de la Universidad 

Pública han sido obedecidos sin rechistar por toda la comunidad acadé-

mica. Lo q u e se decretó en la reunión de Bolonia de 1999 fue la mer-

cantilización de la universidad pública europea. Sin embargo, lo que se 

vendió a la sociedad civil fue una revolución educativa contra el autori-

tarismo en la academia, contra la supuestamente inflexible distinción 

entre enseñanza y aprendizaje , entre profesor y a lumno, entre saber e 

ignorancia. Las majaderías foucault ianas sobre la voluntad de poder en 

el discurso científico han tenido así su cont inuidad en las supercherías 

pedagógicas que han vestido de revolución cultural lo que no era sino el 

desmante lamiento de la Universidad Pública y su puesta al servicio de 
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las necesidades del mercado y del capital. Al contemplar todo este 

inmenso potencial destructivo, se constata una vez más que no hay 

nada que sea más insensatamente revolucionario que el propio capita-

lismo. Los así l lamados "extremistas anti-sistema", por el contrario, lo 

que solicitábamos era, tan sólo, un poco de calma. 

En efecto: habría sido un privilegio político de lujo poder l imitarnos 

a ser reformistas o incluso conservadores en este tipo de cosas. Q u é más 

hubiéramos querido, por ejemplo, que una verdadera reforma del siste-

ma de enseñanza pública que, por ejemplo, el iminara la lacra de la 

enseñanza concertada o sacase a oposición todas las plazas de profesor 

que son necesarias. Qué más hubiéramos querido en la Universidad 

que una reforma del sistema de acceso a la función pública, de modo 

que las oposiciones fueran más públicas y más garantistas. Pero, en 

lugar de ello, se ha supr imido la publicidad de los tribunales por el 

secretismo feudal de las comisiones de evaluación de agencias que, esta-

tales o privadas, en realidad no hacen otra cosa que consultar rankings 

elaborados por empresas normalmente estadounidenses.45 Q u e más qui -

siéramos —podría continuarse así m u c h o rato— que una reforma del sis-

tema de acceso a la profesión de juez, de modo que hubiera alguna posi-

bilidad de crear una generación de jueces capaces de volver la fuerza de 

la justicia hacia los verdaderos delincuentes, hasta que en las cárceles 

hubiera cada vez más gente rica y cada vez menos gente pobre. El capi-

talismo no nos va a dejar estas opciones. Por eso, hoy más que nunca 

conviene repetir hasta la saciedad que las instituciones "en sí mismas" 

no t ienen la culpa de su func ionamiento bajo condiciones capitalistas. 

Una m á q u i n a de hilar es una m á q u i n a de hilar, sólo bajo determinadas 

condiciones se convierte en capital. Si esto lo decía Marx de lo que no 

es sino un cachivache técnico elemental , ¿cómo no vamos a poder decir 

lo mismo de las instituciones republicanas? El Parlamento, los Tribu-
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nales, la Escuela o incluso la Policía: lo que estas cosas son bajo condi-

ciones capitalistas no es lo que les corresponde ser. Esas instituciones no 

son una idea tan mala como para que tengan que ser objeto de una 

revolución. Probablemente, bastaría con reformarlas, pues cristalizan, 

en realidad, auténticos progresos de la razón. Ellas son, a la postre, el 

único antídoto posible contra lo antropológico y contra todas las mise-

rias h u m a n a s ( fundamenta lmente patriarcales) que el ser h u m a n o 

arrastra desde el neolítico. El derecho (y sus instituciones) son el único 

antídoto posible contra la religión, la tradición y la costumbre. Parece 

indudable, por ejemplo, que el derecho ha hecho más en un solo siglo 

por la liberación de la muje r de lo que han hecho siete mil años de cos-

tumbre y tradición. 

Lo propio de las instituciones republicanas es, precisamente, que 

pueden ser reformadas. Cua lqu ie r obra de la razón puede ser reforma-

da por la razón. Y a esto es a lo único a lo que se puede llamar, propia-

mente, progreso, la idea más importante, quizás , sentada por el pensa-

miento de la Ilustración. El derecho y la ciencia, en tanto que obras 

inmediatas de la razón (práctica y teórica), son los dos únicos ámbitos 

en los que podemos hablar de progreso, los dos únicos ámbitos en los 

que es siempre posible saber cuándo se adelanta y cuándo se retrocede. 

Contra la razón no hay revoluciones legítimas, pues la razón siempre es 

permeable al progreso. Pero ello sólo ocurre ahí donde hay espacio sufi-

ciente para el ejercicio de la razón y ahí donde este ejercicio tiene un 

poder incuestionable sobre la realidad. Todo lo contrario de lo que ocu-

rre bajo condiciones capitalistas de producción. Así pues, el di lema 

sigue siendo el mismo. N o podemos ni queremos ser antropológica-

mente conservadores. Tenemos contra la tradición, la religión y la cos-

tumbre el arma de las instituciones republicanas, con las que es posible 

proponerse un progreso in in te r rumpido del género humano . Pero la 
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república ha resultado ser tan incompatible con el capitalismo como lo 

era con la monarqu ía en t iempos de la revolución francesa. Para que 

existiera la república hubo que guil lotinar a Luis XVI. Con m u c h o 

mayor motivo es necesario acabar hoy con el capitalismo. 

21. La idea de Progreso: el superhombre de las Luces 

C o m o hemos comprobado en estas páginas, toda la historia del siglo 

X X ha venido marcada por la inquie tud de un "más allá" de lo antro-

pológico en el que quizás nos encontrar íamos de pronto fatalmente ins-

talados o quizás habría que esperar su advenimiento inevitable o volun-

tario. El capitalismo hizo desembocar a la human idad en la proletari-

zación. Ya hemos insistido en la nihil ización de lo antropológico que 

esto supone: el proletariado —tal y como es descrito en el Manifiesto 

Comunista—, sin propiedad, sin patria, sin familia, sin dios, sin cultura, 

sin sexo, es una "nada social", un vacío antropológico. Sin embargo, este 

vacío, para el marxismo, anunciaba una superación dialéctica (un "más 

allá" bajo la forma de una Aufhebung) de lo antropológico que debía dar 

lugar a un "hombre nuevo" o un "hombre total", capaz de dejar atrás 

tanto la consistencia tribal y religiosa del ser humano , como la del ciu-

dadano republicano burgués o la del individualismo pequeño burgués. 

Por su parte, el nacionalsocialismo y el fascismo emprendían a su modo 

la forja racial o genética de este hombre "más allá" del hombre. Se mire 

como se mire, la historia del siglo X X giró toda ella en torno al tema del 

superhombre, a u n q u e por caminos muy distintos a los anunciados por 

Nietzsche. 

Ahora bien, la Ilustración no había tampoco pretendido otra cosa. 

Desde sus raíces griegas y desde sus comienzos modernos se definió a sí 
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misma como una superación del m u n d o de la superstición, como una 
nueva mayoría de edad, como un más allá de lo antropológico al que 
había que l lamar "ciudadanía" y que tenía su resorte en la libertad. Y la 
Ilustración había dejado ya muy claras las condiciones y los límites de 
esta posibilidad de pensar un más allá del ser h u m a n o . Estábamos ya 
convencidos de que no podíamos ser ángeles. Para los que no pueden 
dejar de ser hombres, no hay otra superación del hombre que la muer -
te. Y sin embargo, la razón y la libertad abren la posibilidad de u n más 
allá de nosotros mismos compatible con nuestra finitud: a eso precisa-
mente es a lo que l lamó "progreso". Lo que ocurre es que el concepto 
de "progreso" propio de la Ilustración, se vio bien pronto confundido y 
suplantado por otro muy distinto ligado a las necesidades de reproduc-
ción ampliada del capital. Se puede poner en duda que tres revolucio-
nes industriales hayan supuesto algún tipo de progreso para la h u m a n i -
dad. C o m o decía Vaneigem, si bien es indudable que hemos ganado 
terreno a la enfermedad y la muerte , probablemente ha sido a costa de 
que ganaran terreno el suicidio y las ganas de morir.46 Y además, tanta 
victoria parece cada vez más abocada a desembocar en una calamidad 
ecológica y demográfica. Nada permite af i rmar que la historia universal 
haya en general progresado, ni que tenga que hacerlo. 

Pero cuando Kant afirmaba que "el género h u m a n o progresa conti-
nuamen te hacia lo mejor", tampoco se equivocaba. La noción de pro-
greso está hoy día muy desprestigiada, por supuesto. Pensar en el pro-
greso y relacionarlo con "lo mejor" parece incluso una broma de mal 
gusto. Pero cuando los filósofos hablan de "lo mejor" , conviene no apre-
surarse a representárselo según los parámetros económicos de la Escue-
la de Chicago. Sócrates defendía que es mejor morir con dignidad que 
arrastrar una vida sin ella. Q u e es mejor saber que no se sabe que creer-
se sabio sin serlo. Q u e es mejor sufrir injusticia que cometerla. Que es 
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mejor ser la víctima que el asesino. Q u e lo mejor q u e le puede pasar a 

un asesino es ser castigado por ello. N o se puede pretender progresar en 

los dos sentidos a la vez: respecto a la dignidad y respecto a lo que nos 

aleja de ella. Y cuando la Ilustración afirma que progresamos hacia lo 

mejor, es preciso hacerse cargo de que la interpretación de lo mejor 

depende aquí , inevitablemente, del viejo dilema socrático. Al final de la 

Apología, en efecto, Sócrates se despide de la asamblea con las siguien-

tes palabras: "y, iea!, ya es hora de partir, yo a morir y vosotros a vivir... 

qu ién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto para 

todos, salvo para el dios". 

Y sin embargo, no irremediable y defini t ivamente "oculto"... ya que, 

precisamente, la ciencia y el derecho sí progresan. Cada vez sabemos 

mejor cómo de intolerable es este m u n d o y por qué lo es. Cada vez hace 

falta más propaganda y más mala fe para ocultarlo. Los planes de los 

poderosos cada vez resisten menos la luz de la publicidad.47 Eso sin 

duda es una muestra de debilidad que hay que aprovechar, a u n q u e ello 

no impide que los poderosos lo sean cada vez más. N a d a garantiza el 

t r iunfo de la Ilustración, si siquiera hay por qué considerarlo probable, 

habida cuenta de cómo se pinta el panorama del siglo XXI . Pero eso no 

invalida su concepto de progreso. En su calidad de ser racional, el ser 

h u m a n o tiene la posibilidad de dist inguir cuándo se avanza y cuándo se 

retrocede, lo cual es sin duda la condición de todo progreso imaginable. 

La Historia puede caminar hacia el abismo. Pero la ciencia progresa 

hacia la verdad y el derecho progresa hacia la justicia. U n a vez que sabe-

mos el teorema de Pitágoras o que hemos elaborado el concepto de peso 

específico, la ciencia ya no puede retroceder hasta hacerlos olvidar. Las 

conquistas científicas no pueden olvidarse científ icamente. Eso no sig-

nifica, por supuesto, que la Historia no pueda dañar p ro fundamen te las 

condiciones materiales de existencia de la comunidad científica, ampu-
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tando o dif icul tando el progreso científico. Vero por procedimientos cien-
tíficos la ciencia no puede sino progresar, nunca retroceder. Lo mismo 
puede decirse del derecho. Una vez que se ha otorgado el derecho de 
voto a la mu je r es imposible arrebatárselo con arreglo a derecho. U n dic-
tador podrá sin duda hacerlo, pero lo hará in te r rumpiendo la historia 
del derecho, no cont inuándola . N o es posible, por ejemplo, a rgumenta r 
con arreglo a derecho una reinstauración de la esclavitud. Es precisa-
mente con la Declaración de los Derechos del H o m b r e en la m a n o que 
es posible juzgar la criminalidad genocida de nuestro sistema económi-
co mundia l y denunciar también la farsa que permite a los protagonis-
tas más poderosos de esta barbarie autodenominarse "estados de dere-
cho". 

N i la ciencia ni el derecho se deben a la Historia, sino a la verdad y 
a la justicia. El T iempo es el contexto en el que todas las cosas encajan 
entre sí. Pero en el curso temporal de la Historia existen la ciencia y el 
derecho, como testigos de la verdad y de la justicia, recordando que 
independientemente de cómo hayan encajado las cosas entre sí, deberí-
an, de todos modos, encajar de otra forma, no según las posibilidades de 
su t iempo, sino según las exigencias de la razón y de la libertad. Y en la 
medida en que la historia de la ciencia y la historia del derecho progre-
san hacia lo mejor, la human idad tiene la referencia precisa para propo-
nérselo también políticamente. O por lo menos, para saber cuánto se 
está alejando de ello. 

Según Pico de la Mirandola, el Creador no hizo al hombre ni celes-
te ni terreno, ni mortal ni inmortal , sino que lo colocó en el centro del 
universo para que desde ahí pudiese elegir si convertirse en bestia o en 
dios. La idea ilustrada de progreso se corresponde con la capacidad que 
tiene el ser h u m a n o de superarse a sí mismo tendiendo hacia lo mejor. 
Pero el " superhombre"que se anuncia en este más allá del hombre care-
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ce de otra vara de medir que la que le otorgan la historia de la ciencia y 
la historia del derecho. La posibilidad del superhombre que se anuncia 
en la racionalidad se agota en el hor izonte por el cual podemos saber lo 
que está ocurriendo y por qué está ocurriendo, y también que no hay 
derecho a que esté ocurriendo así. Por eso, la condición sine qua non del 
proyecto político de las Luces pasa siempre por cuidar con esmero de la 
historia de la ciencia y de la historia del derecho, para que la ciencia sea 
verdaderamente ciencia y el derecho verdadero derecho. Se trata de pro-
teger, antes que nada, la brújula que permite orientarse en la Historia. 

Mientras tanto, todos los intentos de pensar un más allá de este más 
allá que es el derecho, se han estrellado contra el más acá de la religión, 
la tradición y el dogmatismo. Pero, por eso mismo, no puede haber peor 
jugada teórica que la de calificar el "progreso" de concepto burgués 
(como tantas veces ha ocurrido y ocurre en la tradición marxista y más 
aún en el movimiento antiglobalización). N o se puede confundi r el pro-
greso con la espiral suicida del crecimiento económico capitalista. El 
capitalismo progresa en abierta incompatibil idad con lo que permite 
progresar al ser h u m a n o . Actualmente es el mayor de los obstáculos 
para progresar hacia lo mejor. Tenemos que tener derecho a decir que, 
en las circunstancias presentes, un plan de demolición sostenible (o de 
decrecimiento acelerado) supondría un gran progreso para el género 
humano.1 8 
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