
ÁNCORA Y DELFIN, 221

ERNST JUNGER. — SOBRE LOS ACANTILADOS 
DE MÁRMOL





E R N S T  J U N G E R

SOBRE 
LOS ACANTILADOS 

DE MÁRMOL

EDICIONES DESTINO
Ta l l b b s , 6a - BARCELONA



Traducción del alem án por 

T r i s t A n  L a  R o s a  

T itu lo  de la edición orig inal; 

A u f  d e n  M a r m o r - K lip p e n

Prim era edición : enero 196*

Núm ero de registra: 6607 - 61 

D epósito legal: B . 6378 - 1961

(©  E d ic io n e s  D e s t in o



I

To d o s  vosotros conocéis la profunda melancolía que 
nos sobrecoge al recordar los tiempos felices. Esos 

tiempos que se han alejado para no volver más y  de 
los cuales estamos más implacablemente separados que 
por cualquier distancia. Y  las imágenes de la vida son 
más seductoras todavía vistas en el reflejo que nos de
jan, y  pensamos en ellas como en el cuerpo de una 
amada difunta que reposara bajo tierra y  que de pron
to se nos apareciera, como un luminoso espejismo. Una 
y  otra vez nos entregamos a nuestros sedientos ensue
ños y  tratamos de revivir el pasado, deteniéndonos 
ante cada uno de sus pormenores y  de sus detalles. Y  
cuando tal hacemos nos parece que nunca hemos sabido 
apurar las posibilidades de la vida y  del amor, pero 
nuestro arrepentimiento no puede hacer emerger lo que 
en definitiva se ha hundido para siempre en la nada. 
¡Ojalá que este sentimiento fuera una lección que pu
diéramos tener presente en cada momento de felicidad!

Y  el recuerdo es todavía más dulce cuando se refiere 
a unos años de felicidad que terminaron de una manera 
lúbita, inopinadamente. Únicamente entonces nos per-



catamos de que para nosotros, los humanos, ya es una 
suerte vivir en nuestras pequeñas comunidades, bajo un 
techo apacible, gozando de amables conversaciones y 
siendo cariñosamente saludados por la mañana y  por la 
noche. Pero, ¡ ah!, siempre es demasiado tarde cuando 
nos percatamos de que con todo ello el cuerno de la 
abundancia se volcó generosamente sobre nosotros. Así, 
con profunda añoranza, recuerdo yo la época en que 
vivíamos en la gran Marina, y  aquellos años reviven 
en mí tocados de una mágica aureola. Cierto que de 
vez en cuando nos parecía que alguna preocupación o 
algún pesar oscurecía la dicha de aquellos días. El 
Gran Guardabosque, sobre todo, nos hacía estar en 
continua alerta. Por esto vivíamos muy austeramente y  
vestíamos de una manera sencilla, aunque ningún voto 
nos obligaba a llevar aquella existencia. Dos veces al 
año, en primavera y  en otoño, dejábamos que el sol 
sazonara las uvas.

En otoño bebíamos como suele hacerlo la gente en
tendida, rindiendo así homenaje a los exquisitos vinos 
que se recogen en las pendientes meridionales de la gran 
Marina, que son orgullo de ésta. Por las tardes, cuando 
a través de los rojos emparrados y  los oscuros racimos 
llegaban hasta nosotros las alegres voces de los leñado
res, cuando las prensas comenzaban a rechinar en los 
pueblos y  aldeas y  el olor de orujo fresco ya fermen
tado llegaba hasta los patios de las casas, nos íbamos 
a las tabernas y  a casa de los toneleros y  los viñadores, 
y  brindábamos con ellos en los panzudos jarros. Allí, 
en las tabernas y  bodegas, siempre encontrábamos al#-
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gres compañeros, pues dado que el país es rico y  her
moso, existen en él personas despreocupadas entre las 
que el ingenio y  el buen humor se cotiza como mo
neda de gran valía.

A sí, pues, noche tras noche celebrábamos alegres 
cenas. Durante aquellas semanas, muchos guardianes 
enmascarados recorrían los huertos y  los campos, y  des
de el alba al anochecer, armados de carracas y  escopetas, 
cazaban los codiciados pájaros. Y a  entrada la noche re
gresaban con racimos de codornices, de tordos man
chados y  de «Feingenfressern», y  al cabo de algún rato, 
servido en grandes fuentes, aparecía su botín sobre la 
mesa adornada con pámpanos. También nos gustaba 
comer castañas tostadas y  nueces frescas, que acompa
ñábamos con tragos de vino recién hecho, y  sobre todo 
nos gustaban las espléndidas setas que crecen en aque
llos bosques, como la blanca trufa, el delicado hongo 
y  el rojo cola de rey, que allí se rastrean con perros.

En tanto que el vino era dulce y  conservaba su 
color de miel, permanecíamos sentados a la mesa, con
versando amigablemente, descansando a veces un bra
zo sobre los hombros del vecino. Pero tan pronto como 
empezaba a trabajar y  a desprenderse de sus elementos 
terrestres, los espíritus se despertaban fogosamente en 
nosotros. Y  era entonces cuando tenían lugar brillantes 
duelos en los que decidía el arma de la risa y  en los 
que se enfrentaban espadachines que manejaban las 
ideas con aquella insigne ligereza y  libertad que úni
camente proporciona una larga existencia exenta de 
preocupaciones.

SO BRE LOS A C A N TILA D O S DE M ARM O L 9



Pero todavía más que estas horas, cuya cente
lleante alegría pasaba como una exhalación, nos gus
taba el silencioso regreso a través de los campos y  jar
dines, cuando caminábamos sumidos en las profundi
dades de la embriaguez, mientras el rocío se posaba 
sobre los rojos pámpanos. Una vez traspuesta la Puerta 
del Gallo de la ciudad, veíamos, a nuestra derecha, la 
ribera del lago, que aparecía bafíada en luz, y  a nues
tra izquierda, envueltos en la claridad de la luna, sur
gían los grandes acantilados de mármol. Entre la ri
bera y  los acantilados de mármol se extendían los vi
ñedos, por entre cuyas estribaciones se perdía el sen
derillo.

A  aquellos caminos va unido el recuerdo de un 
claro y  maravilloso despertar que a un mismo tiempo 
nos causaba un vago espanto y  una limpia alegría. 
Era como si emergiéramos a la misma superficie de 
la vida. Igual a un golpe que súbitamene sonara junto 
a nosotros y  que nos sacara de nuestro sueño, así apa
recían a veces ciertas figuras en lo oscuro de nuestra 
embriaguez; quizá un espantapájaros, que en aquellos 
campos se colocan sobre altas pértigas; quizá un buho, 
situado en lo más alto de un granero y  cuyos ojos 
amarillos permanecían muy abiertos, o quizá un meteo
ro que, como una chispa de oro, cruzaba el firmamento. 
En tales ocasiones nos quedábamos como petrificados, 
y  un extraño miedo nos helaba la sangre. Luego nos 
parecía haber cobrado un nuevo sentido con el que 
contemplar los campos. Y  mirábamos como aquellos 
a quienes se les ha concedido el don de ver el oro y

lo E R N S T  JU N G E R



los cristales preciosos que dispuestos en brillantes vetas 
discurren por las profundidades de la tierra. Y  como 
sombras se acercaban a nosotros los antiguos genios de 
la comarca que habían habitado allí mucho antes que 
sonaran las campanas de las iglesias y  de los conven
tos e incluso antes de que el arado roturara aquellas tie
rras. Los fantasmas se nos acercaban titubeantes, con 
sus zafios rostros de duros rasgos, en cuya expresión se 
fundía el terror y  la alegría en un profundo, insonda
ble acorde; y  nosotros los contemplábamos entre 
conmovidos y  espantados. A  veces nos parecía que iban 
a hablarnos, pero en seguida se deshacían como el humo 
y se esfumaban de nuestra vista.

Luego nos íbamos a casa en silencio, por el camino 
más corto. A I encender la luz de la biblioteca nos mi
rábamos de frente y  yo me percataba del alto, luminoso 
fulgor que resplandecía en el rostro de hermano Othón, 
y  en aquel espejo veía que nuestro encuentro con los 
fantasmas no había sido una ilusión. Sin hacer ningún 
comentario, nos estrechábamos las manos y  yo subía 
al herbario. Entre nosotros, nunca hacíamos comenta
rio alguno acerca de tales encuentros.

Una vez arriba permanecía largo rato junto a la 
ventana abierta y, sumergido en una profunda sereni
dad, veía como el dorado hilo de la vida iba desen
roscándose de su huso. E l sol ascendía luego sobre Alta- 
Plana, y  los campos iluminaban hasta las fronteras de 
Burgundia. Las simas y  los ventisqueros fulgían to
cados de un suave color rosado que ascendía por su 
inmaculada blancura, y  en las praderas, como cada
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amanecer, temblaba la imagen del paisaje de la M a
rina.

En el agudo frontón de la casa, los colirrojos co
menzaban el día trayendo la comida a sus crías, que 
piaban de hambre y  hacían el mismo ruido que ios 
cuchillos al ser afilados. Entre los juncos que bordeaban 
el lago salían volando ringlas de ánades, y  los pinzones 
y  los jilgueros picoteaban en el huerto las últimas ba
yas. Luego oía abrirse la puerta de la biblioteca y  veía 
cómo hermano Othón salía al jardín para cuidar de 
las azucenas.
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II

En  primavera, sin embargo, empinábamos el codo 
como locos, que tal es la costumbre del país. Nos 

vestíamos con unas blusas propias de payasos, cuya ropa 
brillaba como si estuviera hecha con plumas de pájaros, 
y  nos cubríamos el rostro con unas caretas que figu
raban cabezas de ave. Luego, haciendo mil cabriolas y 
agitando los brazos como si fueran alas, bajábamos al 
pueblo, en cuya plaza del mercado viejo se había le
vantado el alto Árbol de los Locos. A llí, a la luz de las 
antorchas, tenía lugar el cortejo de las máscaras. Los 
hombres iban disfrazados de pájaro, y  las mujeres, por 
su parte, lucían hermosos vestidos de otras épocas. A l 
vernos llegar, ellas nos gritaban mil chanzas, imitando 
con sus voces la música de ciertos relojes, y  nosotros 
les respondíamos parodiando los chillidos de las aves.

Pronto nos tentaban las marchas del «Gremio de 
las plumas», que resonaban en tabernas y  bodegas. Cada 
uno de los instrumentos de aquellas bandas imitaba el 
canto de un determinado pájaro. Así, se oían las del
gadas flautas, cuyo sonido recordaba el canto dcl jil
guero, y  las cítaras, que hacían pensar en el silbido de 
la lechuza, y  los contrabajos, que imitaban las estri-



dencias del urogallo, y  los pequeños órganos de mano 
cuya música es Igual al monótono canto con que el gre
mio de las abubillas instrumenta sus infames melopeas. 
Hermano Othón y  yo nos uníamos a los «Picos N e
gros», quienes seguían el ritmo golpeando sobre una 
tinaja con cucharas de madera, y  nos constituíamos en 
jueces de un tribunal burlesco. Había que beber con 
cuidado, pues sorbíamos el vino con ayuda de una 
paja, a través de los picos, sin quitarnos las caretas. 
Cuando el vino amenazaba subírsenos a la cabeza, nos 
despejábamos dando una correría a través de los huer
tos y  saltando sobre las zanjas; y  también tomábamos 
parte en los bailes, o bien nos dirigíamos al cenador 
de una venta, donde nos quitábamos las caretas y, en 
compañía de alguna moza a la que ocasionalmente ha
cíamos el amor, comíamos una buena ración de caracoles 
condimentados al estilo burgundio, que se servían en 
una gran cazoleta ventruda.

Por todas partes y  hasta el amanecer resonaba du
rante aquellas noches el estridente chillido de los pá
jaros, cuyo eco se perdía entre las oscuras callejuelas y  
la gran Marina, y  entre la floresta de castaños y  en 
los viñedos, y  entre las góndolas adornadas con faro
lillos venecianos que se deslizaban sobre la oscura 
superficie de las aguas, e incluso entre los grandes ci- 
preses del cementerio. En todas partes se oía huir el 
espantado eco de los chillidos. Las mujeres de aquel 
país son hermosas y  están llenas de aquella generosa 
fuerza que el viejo Botafuegos considera como la virtud 
dadivosa por excelencia.
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Y a veis que, al pensar en aquella vida, no es el dolor 
lo que nos llena los ojos de lágrimas, sino el recuerdo 
de su exaltación y de su libre plenitud. M i oído ha 
guardado fiel memoria de aquellas alegres voces, y  so
bre todo de aquel grito reprimido que lanzaba Lauretta 
cuando yo la encontraba en el bosque. A  pesar de que 
su miriñaque bordado en oro disimulaba sus rormas 
y  de que una máscara de nácar ocultaba su rostro, yo 
la descubrí en seguida oculto como estaba tras un ár
bol, por su modo de mover las caderas, al andar en la 
oscura avenida. Después la asusté imitando esa espe
cie de risa del pájaro carpintero y  la perseguí al tiem
po que agitaba en el aire mis negras y  largas mangas. 
Arriba, allí donde la gran piedra de los romanos se 
levanta entre los viñedos, alcancé a la agotada criatura 
y, temblorosa como estaba, la estreché entre mis brazos 
y  apoyé junto a su rostro mi máscara color de fuego. 
Y  cuando como en sueños y  en virtud de un mágico 
poder la sentí entre mis brazos, me invadió un pro
fundo sentimiento de ternura y, sonriendo, me quité 
la careta de pájaro.

Y  entonces también ella comenzó a sonreír y  sua
vemente colocó su mano sobre mi boca, tan dulcemen
te, que en el silencio de aquel instante, oí ondear mi 
aliento entre sus dedos.
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III

Ha b i t u a l m e n t e , sin embargo, hacíamos una vida 
muy retirada en nuestra Ermita. La Ermita se 

levantaba al borde de un acantilado de mármol, sobre 
una de esas islas rocosas que de trecho en trecho irrum
pen allí entre los viñedos. A  causa de las rocas, el 
jardín aparecía dividido en estrechas terrazas, y  junto 
a las frágiles paredes del mismo se veían crecer, como 
en los tupidos viñedos, grandes hojas de vid. A  co
mienzos de año brotaban allí los jacintos adornados con 
grapas de perlas azules, y  en otoño florecía el cerezo, 
y  sus encendidos frutos lucían como farolillos vene
cianos. Y  durante todas las épocas del año, tanto la 
casa como el huerto aparecían orlados de rudas, que 
al mediodía, cuando el sol estaba en su cénit, despe
dían un penetrante olor.

A l mediodía, cuando las uvas se cocían al sol, la 
casa se sumergía en un agradable frescor; pues el piso 
no solamente estaba enladrillado con mosaico, al estilo 
del sur, sino que alguna habitación se había excavado 
en la roca viva. Sin embargo, a tal hora del día gus
taba tumbarme en la terraza, donde, medio dormido.



escuchaba la seca música de las cigarras. Grandes ma
riposas entraban en el jardín buscando las flores abier
tas, y  los grises lagartos se soleaban sobre los acanti
lados. Y  cuando la arenilla de los senderos del jardín 
parecía estar a punto de arder, las pequeñas víboras 
surgían arrastrándose lentamente, y  los caminillos ena
renados semejaban entonces estar cubiertos de sorpren
dentes jeroglíficos.

Nosotros no temíamos a aquellos animales, que en 
gran número anidaban en las rendijas y  rincones de la 
casa. De día nos gustaba contemplar su piel finamente 
coloreada, y  de noche nos complacía escuchar los pe
queños silbidos que emitían al hacerse el amor. A  me
nudo, con el traje ligeramente levantado, pasábamos 
sobre ellas, y  cuando recibíamos algún visitante espan
tadizo, las apartábamos del camino con el pie. Nunca, 
sin embargo, al caminar por el sendero de las víboras, 
dejábamos a nuestros huéspedes de la mano; y  mu
chas veces observé que la libertad, la retozona seguridad 
que nos embargaba al avanzar sobre aquel camino, se 
apoderaba también de nuestros visitantes. Muchos eran 
los motivos que hacían ser tan confiadas a aquellas bes- 
tiecillas; pero lo cierto es que de no haber sido por 
Lampusa, nuestra vieja cocinera, apenas hubiéramos lle
gado a conocer su manera de ser. Durante el verano, 
cada atardecer, ante la entrada de la cocina, que es
taba excavada en la roca, les colocaba Lampusa un ca- 
charrito de plata lleno de leche, y  las atraía lanzando 
pequeños gritos apagados. Entonces, a los últimos rayos 
del sol, sobre el oscuro bancal de las azucenas y  el
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verde acolchado de las rudas, entre saúcos y avellanos, 
aparecía un viviente y  dorado remolino que se iba acer
cando al cacharrito de leche y  que finalmente se que
daba como prendido en el.

E)urante aquel quehacer. Lampusa tenía la costum
bre de sostener al pequeño Erio en sus brazos, y  el 
niño acompañaba con sus vocecitas las llamadas de la 
vieja cocinera. Una tarde me asombré al ver cómo el 
pequeño Erio, que apenas se tenía en pie, arrastraba 
el cacharrito de leche fuera de la casa. E l chiquillo co
menzó a golpearlo con una cuchara de madera, y  al 
poco rato, deslizándose entre las hendiduras del már
mol, aparecieron las rojas serpientes. Y  como en sueños 
oí reír al pequeño Erio y  le vi en medio de las bestias, 
sobre el suelo de arcilla de la cocina. Los animales le 
rodearon al momento y, muy erguidos, dando repen
tinos brincos, balancearon sus triangulares cabezas jun
to al rostro del pequeño. Y o  contemplaba la escena aso
mado a un balcón, y  no me atreví a llamar al pequeño 
Erio, que se me antojó como un sonámbulo que ca
minara sobre un tejado. De pronto, sin embargo, vi a 
la vieja Lampusa que desde la cocina, con los brazos 
cruzados y  sonriendo de satisfacción, contemplaba la 
escena, y  la idea de peligro se trocó en una hermosa 
sensación de seguridad.

Desde aquel día Erio nos avisaba cada noche para 
cenar golpeando el cacharrito de plata con una cuchara 
de madera. Cuando oíamos aquel tintineo dejábamos 
el trabajo y  acudíamos a contemplar la manera como 
el pequeño ofrecía su dádiva a los animales. Hermano
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Othón sah'a de su biblioteca, yo abandonaba el herba
rio y  me asomaba al balcón y  Lampusa dejaba de tra
jinar junto al fogón y  se quedaba mirando al pequeño 
con una expresión de orgullo y  ternura en los ojos.
Y  cada uno de nosotros se maravillaba ante ei celo que 
Erio desplegaba en mantener el orden entre las bestias. 
A l poco tiempo había puesto Erio un nombre a cada 
animal, y  el pequeño, vestido con una chaqueta de 
terciopelo festoneada de oro, se movía con absoluta des
preocupación entre las serpientes. Erio cuidaba de que 
cada una de ellas obtuviera su ración de leche y  hacía 
que hasta las más retrasadas consiguieran un sitio jun
to al cacharro de plata. A  veces, para procurar alimento 
a estas últimas, golpeaba con la cuchara de madera 
sobre la cabeza de las que a su modo de ver habían 
bebido bastante, y  cuando aquel aviso resultaba insu
ficiente, las cogía con la mano y, con todas sus fuer
zas, las echaba a un lado. Y  por mucha que fuera la 
rudeza con que las tratara, las bestias demostraban una 
sorprendente mansedumbre, incluso en las épocas en que 
mudaban de piel, cuando son extraordinariamente sen
sibles. Durante ese tiempo los pastores no dejan que el 
ganado paste junto a los acantilados de mármol, pues 
las serpientes tienen allí sus nidos, y  la mordedura de 
una de ellas podría matar con la rapidez de un rayo 
al toro más fuerte.

La serpiente preferida de Erio era un gran animal 
al que hermano Othón y  yo llamábamos la «Grifa», 
que, según las leyendas de los viñadores, vivía desde 
tiempo inmemorial entre las profundas simas de aqUe-
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líos contornos. E l cuerpo de las víboras es de un color 
rojo metálico y  sus escamas tienen muchas veces una 
brillante irisación de latón. La «Grifa», sin embargo, 
tenía un hermoso brillo dorado, sin una mancha, que 
en su cabeza adquiría mil destellos verdosos que, a la 
luz del atardecer, relampagueaban lo mismo que una 
joya. A l enfurecerse, podía abombar su cuello como 
un escudo, que en el momento del ataque fulgía cual 
un espejo de oro. Las demás serpientes le tenían un 
gran respeto, y  ninguna de ellas se acercaba al ca
charro de plata hasta que la «Grifa» había saciado su 
sed. Entonces contemplábamos cómo Erio jugaba con 
el animal, y  éste, al estilo de los gatos, refregaba su 
gran cabeza triangular sobre la chaquetilla del mu
chacho.

Luego, Lampusa nos traía un par de vasos de vino 
mediocre y  dos grandes rebanadas de pan negro y 
salado.
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IV

U NA puerta vidriera comunicaba la terraza con la 
biblioteca. Por las mañanas, cuando hacía buen 

tiempo, la puerta permanecía abierta de par en par, 
de manera que hermano Othón, sentado ante su gran 
mesa de trabajo, gozaba de las delicias del jardín. Siem
pre me gustó entrar en aquella habitación, en cuyo te
cho se dibujaban grandes sombras verdes y, cuyo si
lencio era suavemente rasgado por el gorjeo de los 
pájaros y  el zumbido de las abejas.

Junto a la ventana, montado en un caballete, había 
un gran tablero para dibujar, y  las estanterías de los 
libros, cubrían las paredes hasta el techo. En la estan
tería inferior, que era la más alta de todas, se guar
daban los grandes tomos foliados, el Hortus Plantarum 
Mundi y  las obras bellamente iluminadas, que hoy día 
ya no se estilan. Luego venían los repositorios, dota
dos de un dispositivo para poder ser encontrados a vo
luntad, repletos de plantas amarillentas, colocadas entre 
papeles finísimos, y  más arriba, en otros anaqueles, se 
guardaban plantas fósiles que nuestro cuchillo había 
arrancado en las canteras de sal y  en las minas, y  entre



las que había algunos de esos cristales que se exhiben 
como adorno y con los que ciertas personas gustan ju
gar mientras conversan. Por último, encima de todo, 
se guardaba una serie de libros de pequeño formato 
que constituían un conjunto de obras raras y  en el que 
había todo lo publicado respecto al cultivo de las azu
cenas. Estas obras estaban agrupadas en tres secciones: 
una se refería a la forma, la otra al color y  la tercera 
al perfume de tales plantas.

Las hileras de libros continuaban en el pequeño 
vestíbulo, seguían por la escalera que conducía al piso 
superior y  llegaban hasta el herbario. A llí, en el her
bario, estaban los Padres de la Iglesia, los filósofos, los 
autores clásicos, antiguos y  modernos, y, sobre todo, 
una estupenda colección de diccionarios y  enciclopedias. 
De noche me reunía con hermano Othón en el peque
ño vestíbulo, junto a la chimenea, donde un haz de 
maderas bien resecas ardían vivamente. Cuando el tra
bajo del día había ido bien nos gustaba esplayarnos 
en indolentes conversaciones en las que uno avanza 
por caminos trillados, saludando fechas y  autores al pa
sar. Nos entreteníamos jugando con mil rarezas del 
saber: recordando citas poco frecuentes, que a veces 
rozaban lo absurdo. Y  para tales juegos la muda le
gión de esclavos aherrojados en cuero o pergamino nos 
prestaba un excelente servicio.

Por regla general, sin embargo, no tardaba a subir 
al herbario, donde trabajaba hasta bien pasada la me
dia noche. A l instalarnos en la casa habíamos hecho 
revestir el piso de madera y  encargamos la construc
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ción de largas ringleras de estantes, en cuyos casille
ros guardábamos miles de plantas. Nosotros sólo había
mos coleccionado una mínima parte del herbario, y  la 
otra procedía de manos que a su vez estaban ya rese
cadas. A  veces, al buscar una planta determinada, con
sultaba unos folios que el tiempo había vuelto amarillos 
y  en cuyo pie podía leerse la borrosa firma del maestro 
Linneo. Durante aquellas horas de la madrugada y 
del .amanecer añadía nuevas fichas al registro, aumen
tando así la nomenclatura de la colección, y  ponía al 
día la pequeña flora, en la que registrábamos todos 
los hallazgos hechos en la Marina. A l día siguiente, 
ayudándose de algunos libros, hermano Othón repasa
ba las fichas, añadía nuevos datos en algunas de ellas 
e incluso coloreaba los dibujos de determinadas plan
tas. Aií, de esta manera, crecía una obra cuyo trabajo 
nos procuraba un gran placer.

Cuando estamos satisfechos, las más frugales dá
divas de la vida colman nuestros sentidos. Desde niño, 
había sentido yo una profunda admiración por el mun
do vegetal, y  durante algunos años de continuo viajar 
fui rastreando sus maravillas. Así, pues, me era fa
miliar aquel instante en que el corazón deja de latir 
cuando, al contemplar la flor abierta, presentimos el 
misterio que se cifra en toda semilla. Nunca, sin em
bargo, me había emocionado tanto el esplendor de la 
vida como cuando estaba sobre aquel piso impregnado 
del aroma de unas plantas ajadas desde antiguo.

Antes de acostarme solía pasearme un rato a lo lar
go de aquel estrecho camino bordeado de plantas. M u
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chas veces, durante tales horas de la noche, me parecía 
no haber visto plantas más hermosas que aquéllas.
Y  desde lejos percibía el perfume de los valles estrella
dos de blancas espigas, que antafío había vivido en la 
fría primavera de la Arabia desierta, y  me parecía sentir 
el fuerte olor a vainilla que solaza al viajero que atra
viesa el ardor sin sombra de ciertos bosques. M is re
cuerdos se abrían entonces como las páginas de un 
libro viejo y  revivía las horas de feroz plenitud —  re
cuerdos de terrenos pantanosos donde crece la victoria 
regia, y  de la floresta costera que, al mediodía, se ve 
ondular sobre sus pálidos zancos, ante las palmeras que 
se levantan junto al mar. Pero no tenía aquella sensa
ción que nos sobrecoge siempre que contemplamos de
terminadas' exuberancias vegetales, parecidas a un dios 
que nos atrajera con sus mil brazos. Y  sentía como al 
mismo tiempo que nuestra ciencia, me crecían las fuer
zas que nos permiten afrontar los cálidos impulsos de 
la vida y  dominarlos y  conducirlos como caballos por 
la brida.

Muchas veces comenzaba a clarear antes de que me 
tumbara en el estrecho diván de mi herbario.
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A cocina de Lampusa estaba excavada en los blo
ques de mármoL Tales cuevas prestaron antigua

mente refugio y  protección a los pastores, y  más tarde, 
al ser comprendidas en el recinto de las casas de la
branza, se convirtieron en una especie de cámaras cicló
peas. Desde muy temprano podía verse a la vieja tra
jinando junto al fogón, en el que bullía la sopa mati
nal del pequeño Erio. E l hogar daba a unas profundas 
cavidades en las que flotaba un denso olor a leche, 
frutas y  vino. Casi nunca entraba en aquella parte de 
la casa, pues la presencia de Lampusa despertaba en 
mí una sensación de angustia que yo, como es natural, 
trataba de evitar. Erio, sin embargo, estaba familiari
zado con todos los rincones de aquel lugar.

También a hermano Othón le veía muchas veces 
al lado de la vieja, junto al fogón. A  él debía agradecer 
la dicha de tener a Erio, el hijo de mi amor con Sil
via, la hija de Lampusa. Nosotros servíamos entonces 
entre los jinetes de púrpura y  hacíamos la guerra, que 
luego se perdió, contra los pueblos libres de Alta-Plana. 
Muchas veces solíamos cabalgar hacia los desfiladeros



donde Lampusa tenía su cabaña, junto a la cual veía
mos a la hermosa Silvia vestida con una falda de color 
rojo y  tocada con una pañoleta del mismo color. Her
mano Othón estaba a mi lado el día en que, entre el 
polvo del camino, recogí el clavel que Silvia se quitó 
del cabello y  lo arrojó a mis pies. Luego, al continuar 
andando, hermano Othón me puso en guardia contra 
la vieja y  contra la joven bruja, dando a sus palabras 
un tono despreocupado, en el que, no obstante, yo 
advertí cierta inquietud. Pero lo que más me irritó 
fue la risa de Lampusa, que se me antojó profundamente 
desvergonzada. A  pesar de lo cual no tardé en entrar 
y  salir con la mayor naturalidad de su cabaña.

Cuando una vez terminada la campaña regresamos 
a la Marina y  nos retiramos a la Ermita, tuvimos no
ticia del nacimiento del niño y  supimos que Silvia lo 
había abandonado, marchándose con unos desconocidos. 
La noticia me causó gran contrariedad, sobre todo por 
pillarme, tras la dura existencia militar, en un momento 
en que pensaba dedicarme al estudio.

Por esto encargué a hermano Othón que hablara 
con Lampusa c hiciera con ella lo que estimara más 
conveniente. Grande fue mi sorpresa cuando me enteré 
que hermano Othón había recogido a Lampusa y  al 
niño; y  aquel acto suyo se nos reveló muy pronto como 
una inagotable fuente de felicidad. Y  como todo recto 
proceder se reconoce como tal por el hecho de que el 
pasado se perfecciona en él, el amor de Silvia se ilu
minó entonces de una nueva y  desconocida luz. Reco
nocí que tanto a ella como a su madre las había tra-
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tado con un espíritu lleno de prejuicios, y  que, por ha
berlas encontrado sin que por mi parte hubiera hecho 
ningún esfuerzo, las había tratado con excesiva ligereza, 
como se hace con la piedra preciosa que brilla en medio = 
del camino y  a la que todo el mundo toma por un 
trozo de vidrio. Y , sin embargo, todo lo exquisito es 
una dádiva del azar, y  lo mejor de la vida es siempre 
gratuito.

A  decir verdad se necesitaba tener un espíritu tan 
imparcial y  libre como el de hermano Othón para po
der crear una armonía semejante a la que reinaba entre 
nosotros. Heripano Othón tenía por principio tratar a 
las personas que se le acercaban como si éstas fueran 
inestimables tesoros descubiertos a lo largo de un via je .; 
Por otra parte, gustaba llamar optimates a los hombres, 
con lo que daba a entender que todos forman la aris
tocracia natural de este mundo y  que cada uno de ellos,

1 por otra parte, puede hacernos un gran bieiy Concebía 
a los hombres como depositarios de algo maravilloso y  
a todos les dispensaba un trato principesco. Y , real
mente, todas las personas que se acercaban a él se 
abrían como plantas que despertaran de un sueño m- 
vernal, y  no porque se hicieran mejores de lo que eran, 
sino porque se acercaban más a sí mismas.

A l poco tiempo de haber entrado en la casa. Lam
pusa se hizo cargo de la economía doméstica. Trabajaba 
de íírme y  su mano no descansaba ni en el jardín. M ien
tras que hermano Othón y  yo nos dedicábamos a plan
tar siguiendo las reglas de este arte. Lampusa soterraba 
apresuradamente las semillas y  dejaba que las malas
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hierbas cundieran por doquier. Y  de esa manera, to
mándose tan pocas molestias, obtenía el triple de gra
nos y  frutos que nosotros. A  menudo se detenía ante 
nuestros arriates y  consideraba con aire burlón los ova
lados letrerillos de porcelana que colgaban de las plan
tas y  en los que, pintados con hermosas letras mayús
culas, figuraba escrito el género y  la especie de las 
mismas. Y  al sonreír descubría el único diente que, 
afilado como un colmillo, le había quedado en la encía 
superior.

Aunque, siguiendo el ejemplo de Erio, yo la lla
maba abuela. Lampusa únicamente me hablaba acerca 
de los asuntos domésticos, y  generalmente empleaba 
conmigo ese tono de graciosa seriedad propio de las 
amas de casa. Nunca pronunciábamos el nombre de 
Silvia. Sin embargo, me disgustó que Lauretta viniera 
a buscarme la tarde siguiente de nuestro encuentro en 
el terraplén. Pero la vieja, por su parte, recibió a Lau
retta de un modo muy cortés y  la agasajó con vino y  
pasteles.

Erio despertaba en mí los contentos propios de la 
paternidad y  los más espirituales todavía de la adop
ción. Erio se hacía querer por su atenta y  callada ma
nera de ser. Inclinado como todos los niííos a imitar los 
trabajos que veía realizar en su pequeño universo, mu
chas veces le veíamos en el jardín, observando un lirio 
que estuviera a punto de abrirse y  luego, al abrirse 
éste, correr hacia la biblioteca para darle a hermano 
Othón la alegría de aquella noticia. También le gustaba 
acercarse muy de mañana a la pila de mármol en la
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que había rosas de agua de Cipango, cuya corola se abre 
produciendo un leve ruido al posarse sobre ella el pri
mer rayo de sol. En mi herbario tenía yo una sillita 
reservada para él, y  sentado en ella Erio se pasaba mu
chas horas viéndome trabajar. Cuando, callado y  quieto 
como estaba, lo sentía a mi lado, me inundaba un 
vigor desconocido, como si la clara y  profunda llama 
de vida que ardía en aquel cuerpecillo hubiera envuel
to a'las cosas de una nueva luz. También los animales 
se encontraban a gusto en su compañía, pues muchas 
veces observé como estando él en el jardín, las mario
netas, por ejemplo, se posaban sin temor sobre sus ma
nos y  corrían luego entre su cabello. Y , cosa rara, cuan
do las víboras acudían a la voz de Lampusa formaban 
una especie de brillante red junto al cacharro, mien
tras que cuando era Erio quien les ofrecía la comida, 
se mantenían en orden. Hermano Othón fue el prime
ro en observar esto.

Así, pues, nuestra vida no se ajustó a los planes que 
nos habíamos hecho. Pero pronto nos dimos cuenta de 
que aquel cambio favorecía nuestro trabajo.
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UESTRO pian era estudiar, y de la manera más com
pleta posible, la existencia de las plantas, para lo 

cual, siguiendo un orden clásico, en primer lugar nos 
ocupamos de la respiración y la nutrición de las mismas. 
Como todas las cosas de este mundo, también las plan
tas nos hablan a nosotros, los hombres; pero para en
tender su lenguaje es preciso poseer un espíritu lúcido. 
Es posible que en su germinar, florecer y marchitarse 
se oculte esa ilu s i^  a la que ningún ser creado escapa; 
pero el espíritu sabe intuir que en el estuche de las 
apariencias se oculta algo eterno. Hermano Othón lla
maba «sorber el tiempo» a esta manera de observar las 
cosas; aunque creía que el tiempo no puede ser ago
tado a este lado de la muerte.

Una vez instalados, nos percatamos de que, casi 
en contra de nuestra voluntad, nuestro tema se iba am
pliando. Quizá era aquello debido a que, lo mismo que 
la llama arde con más claridad y  mayor ímpetu en el 
oxígeno, el aire vivificador de la Ermita daba a nuestro 
pensamiento un curso nuevo. A  las pocas semanas me 
pareció que los temas habían cambiado, y  aquel cam-



bio me hizo el efecto de una privación, en el sentido de 
que el lenguaje no me satisfacía. Una mañana, al con
templar la Marina desde lo alto de la terraza, las aguas 
se me aparecieron más profundas y  luminosas que nun
ca, como si hubiera sido la primera vez que las mirara 
con absoluta serenidad. En aquel instante tuve la do
lorosa sensación de que la palabra se independizaba de 
las cosas, al modo que la cuerda se libera del arco que 
la mantiene demasiado tirante. Había sorprendido un 
jirón del velo de Isis de este mundo, y  a partir de 
aquel momento el lenguaje no me sirvió con la misma 
fidelidad de siempre. Pero aquella experiencia fue para 
mí como un nuevo despertar. A l igual que los niños 
cuando comienzan a tener conciencia del sentido de 
la vista y  alargan los brazos hacia las cosas que les 
rodean, así buscaba yo las palabras que pudieran cap
tar aquel nuevo y  cegador brillo de la Naturaleza. N un
ca hasta entonces había sospechado que el hablar pu
diera ser algo tan doloroso, y, sin embargo, pese a mis 
sufrimientos, no deseaba volver a mi antigua existencia 
ingenua. Si un día nos hacemos la errónea ilusión de 
poder volar, siempre más preferiremos el torpe salto a 
la marcha segura sobre tierra firme. A sí me explico la 
sensación de vértigo que a veces me sobrecogía al rea
lizar tales esfuerzos.

Ocurre que el sentido de la medida se nos esca- 
i bulle fácilmente cuando avanzamos por lo desconocido. 

Por esto fue una suerte al tener a mi lado a hermanó 
Othón, prudente compañero de aventuras. Muchas ve
ces, cuando había aprehendido el íntimo sentido de
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una palabra, con la pluma en la mano corría hacia el 
piso inferior para comunicarle mi hallazgo, y otras, al 
contrario, era él quien, con el mismo objeto, subía 
apresuradamente al herbario donde yo trabajaba. Nos 
gustaba crear imágenes, que llamábamos modelos. Se 
trataba de tres o cuatro frases cortas escritas sobre una 
cartulina, y  en cada una de ellas debíamos cifrar un 
fragmento del gran mosaico del mundo, al modo que 
algunas piedras se encuentran en determinados metales. 
De esta manera describíamos las cosas, así como sus 
cambios y  evoluciones, desde el granito de arena hasta 
el bloque de mármol. A l atardecer reuníamos las cartu
linas y, una vez leídas, las arrojábamos al fuego.

Pronto notamos como la vida misma nos empujaba 
en nuestro trabajo y  como poco a poco íbamos adqui
riendo una mayor seguridad. La palabra es, á la vez, 
como una reina y  una bruja. Seguíamos el alto ejemplo 
de Linneo, quien, con el cetro de la palabra en la mano, 
avanzó entre el caos del reino animal y  vegetal. Y  su 
poder se extendió sobre prados en flor e infinitas legio
nes de insectos, que constituían un reino mucho más 
hermoso que todos los imperios conquistados a punta 
de espada.

Y  al seguir el ejemplo de Linneo tuvimos la sos
pecha de que un profundo orden gobierna la vida de 
la Naturaleza; pues el hombre siente la necesidad de 
imitar con su débil espíritu el milagro de la creación, 
de la misma manera que el pájaro siente la necesidad 
de construir su nido. Y  lo que con creces recompen
saba nuestros esfuerzos era el tener la certeza de que
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el orden y  la ley incluso están presentes en lo que nos
otros llamamos desorden y  azar. Cuanto más ascende
mos, más nos acercamos al misterio que el polvo ocul
ta. Así, la confusa imagen de los horizontes se amplía 
y  detalla a cada paso que damos hacia la cúspide de la 
montaña, y, al llegar a cierta altura, en cualquier lu
gar que estemos, nos sentimos cercados por un puro 
anillo que es como la alianza de la eternidad.

Cierto que con todo ello no hacíamos más que un 
trabajo de aprendices, pero hermano Othón y  yo sentía
mos esa alegría que acompaña a quienes no permanecen 
anclados en el lugar del tópico y  del lugar común. Los 
alrededores de la Marina perdieron su primitivo aspecto 
cegador, y  se nos aparecieron de una manera más clara 
y  distinta, con una nitidez geométrica. Como canaliza
dos entre altos diques, los días transcurrían con más 
rapidez y  más fuerza que de costumbre. A  veces, cuan
do soplaba el viento del Oeste nos invadía una inefable, 
delicadísima alegría.

Pero sobre todo escapamos un poco a ese temor 
que a veces nos acongoja y  que nos desorienta como 
la niebla que emerge de ciertos pantanos. ¿Cómo fue 
posible que no abandonáramos el trabajo cuando el 
Gran Guardabosque hizo sentir su poderío sobre nues
tras tierras y  cuando el miedo se expandió sobre ellas? 
Porque habíamos conseguido una serenidad cuya luz 
ahuyentaba a todos los engañosos fantasmas.
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V II

E l  Gran Guardabosque nos era conocido desde tiem
po atrás como señor de la Mauritania. Con fre

cuencia nos habíamos encontrado con él e incluso alguna 
noche habíamos comido y  reído juntos. Entre los moros 
era considerado como un gran señor, lo cual no obstaba 
para que se le viera un poco ridículo y  en algunas oca
siones fuera recibido como suele serlo un viejo coronel 
de la reserva de caballería, cuando va de paso hacia 
sus propiedades, en un cuartel; pues su verde frac bor
dado con pequeñas hojas de ilex atraía todas las mi
radas.

Se decía que poseía una inmensa fortuna y  que daba 
fantásticas fiestas en su casa de la ciudad. A llí en su 
residencia, se comía y  bebía sin reparos, a la antigua 
usanza, y  se aseguraba que la gran mesa de encina que 
había en una sala de juego se curvaba a veces bajo el 
peso del oro que sobre ella había. Asimismo eran céle
bres los festejos orientales que daba a sus adeptos en 
algunos de sus poblados. Yo tuve ocasión de verlo de 
cerca y  confieso que me impresionó su personalidad 
de gran señor y  su aliento de poderío, que parecía pro



venir de lo más profundo de sus extensos bosques. A l 
principio no me inquietó su rígida manera de ser, pues 
a lo largo del tiempo la mayor parte de los moros acaban 
teniendo un carácter duro, de reacciones automáticas. 
Esa manera de ser se manifestaba sobre todo en su mi
rada. En los ojos del Gran Guardabosque brillaba siem
pre, y  sobre todo cuando reía, una terrible jovialidad. 
Sus ojos, como los de los viejos bebedores, estaban nim
bados de rojo, pero en su interior cabrilleaba una viva 
expresión de astucia y  de indomable fuerza, y  a veces 
también de soberanía y  poder. Por aquel entonces, sin 
embargo, nos agradaba su compañía, pues vivíamos en 
la insolencia de nuestra fuerza y  frecuentábamos la mesa 
a la que se sientan los poderes de este mundo.

M ás tarde, al referirse un día a la época en que 
vivimos en Mauritania, oí decir a hermano Othón que 
el error únicamente se convierte en falta cuando se per
siste en él. Aquello me pareció muy acertado, sobre todo 
al pensar en nuestra situación de entonces, en la época 
en que tales cosas nos atraían. H ay épocas de decaden
cia en las que se desvanece la fóTiSia'^e vida" profunda 
que en cada uno de nosotros está dibujada de antemano. 
Cuando perdemos sus huellas, vacilamos y  nos tamba
leamos como seres a quienes falta el sentido del equi
librio. Entonces pasamos de las oscuras alegrías a los 
oscuros dolores. Y  la conciencia de una infinita pér
dida hace que el pasado y  el porvenir se nos aparezcan 
llenos de atractivos, y  mientras el instante huye para no 
volver más, nos balanceamos en épocas remotas o en 
fantásticas utopías.
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Tan pronto como nos percatamos de este error hi
cimos un esfuerzo para remediarlo. Añorábamos la rea
lidad y  nos hubiéramos metido en el hielo y  arrojado 
al fuego para matar el aburrimiento que nos dominaba 
y, como ocurre siempre que la duda se apodera de nos
otros, nos entregamos a la fuerza —  el eterno péndu
lo — que indiferente al día y  a la noche empuja hacia 
delante las agujas. Así, pues, comenzamos a soñar con 
las fosas del poder y  de la fuerza: y  con las formas que 
intrépidamente ordenadas marchan unas junto a otras, 
dispuestas tanto al desastre como al triunfo, al com
bate de la vida. Y  las estudiamos con alegría y  aten
ción, igual que se observa la acción corrosiva de un 
ácido sobre el oscuro espejo de los metales bruñidos. 
Tal propensión hizo que los mauritanos simpatizaran 
con nosotros. Fuimos presentados por el capitán que 
había sofocado la gran sublevación de las provincias 
ibéricas.

Quien conoce la historia de las órdenes secretas sabe 
lo difícil que es determinar su auténtico radio de acción.
Y  no ignora tampoco su fecundidad para dar vida a 
nuevos grupos y  asociaciones, de manera que cuando 
uno trata de seguir su pista, acaba perdiéndose en un 
gran laberinto. Algo parecido ocurre con los maurita
nos. E l que los desconoce queda sorprendido al ver la 
cordialidad con que, en sus lugares de reunión, se tra
tan miembros pertenecientes a grupos que se profesan 
un odio mortal. Y  es que entre otros ideales, los mau
ritanos tienen el ideal de tratar los negocios de este 
mundo de una manera artística. Querrían que uno se
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sirviera del poder al estilo de los dioses, y de sus escue
las salía una raza de espíritus lúcidos, libres y  siempre 
temibles. Poco importaba que su actividad se ejerciera 
en favor de la rebelión o en pro del orden; su victoria 
era siempre la victoria mauritana, y  su orgulloso lema 
de Semfer victrix no se aplicaba a los individuos, sino 
a su je fe : la doctrina, que siempre, en todos los tiem
pos, se conservaba incólume, y  el pie siempre pisaba 
tierra firme en sus residencias y  palacios.

N o  fue el deseo de vivir en calma lo que nos hizo 
tan agradable nuestra estancia. Cuando el hombre ha 
perdido el dominio de sí mismo, el miedo se apodera 
de él y  le domina, zarandeándole en sus remolinos como 
a un ciego. Entre los mauritanos, empero, remaba una 
calma parecida a la que se da en el centro mismo de los 
ciclones. Quien se precipita en el abismo ve las cosas 
de la manera más clara posible, como a través de unos 
vidrios de aumento. Esa misma visión, pero libre de 
todo temor, es la que se tenía en el aire de la Maurita
nia, que era malo de raíz. La serenidad del pensamiento 
y  el desinterés espiritual aumentaban en los momentos 
en que reinaba el terror. E l buen humor imperaba cuan
do se producían las catástrofes, y  todo el mundo bro
meaba acerca de las mismas, como el banquero de una 
mesa de juego suele hacerlo acerca de las pérdidas de 
su clientela.

Entonces comprendí claramente que el pánico, cuya 
sombra siempre se cierne sobre nuestras grandes ciu
dades, tiene su contrapartida en el audaz orgullo de 
unos pocos hombres que como águilas sobrevuelan los
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dominios del ciego dolor. Cierto día, el capitán, en 
compañía del cual estábamos bebiendo,' se inclinó sobre 
su copa como si ésta fuera un vaso en el que se le 
aparecieran los tiempos pasados, y  con voz estreme
cida por la añoranza, dijo: «Ningún vino de las is
las podrá ser mejor que aquél que se nos trajo junto 
a las máquinas la noche en que hicimos que Sagunto 
fuera devorado por las llamas.» Y  nosotros pensamos: 
«Es preferible perecer junto a éste, que vivir entre 
aquéllos a quienes el miedo les hace arrastrarse por el 
polvo.»

Pero la verdad es que estoy divagando. Entre los 
mauritanos todavía podían aprenderse aquellos juegos 
que alegran el espíritu absolutamente libre y  fatigado 
de la misma ironía. Entre ellos, el mundo tomaba la 
apariencia de uno de esos mapas para aficionados, he
chos con pequeños compases y  brillantes instrumentos, 
de tan grato manejo. De ahí que sorprendiera encon
trar en aquel dominio de claridad, limpio de toda som
bra y  perfectamente abstracto, figuras como la del Gran 
Guardabosque. Sin embargo, así que el espíritu afinca 
su poder, los indígenas van hacia él, al igual que la 
serpiente se arrastra hacia el fuego que arde ai aire 
libre. Son viejos conocedores del poder y  ven acercarse 
la hora de volver a implantar la tiranía, que desde los 
comienzos vive en sus corazones. Así se forman en las 
grandes órdenes las galerías secretas y  las criptas hacia 
las que ningún historiador nos sabría guiar. Y  así, de 
una manera parecida, nacen las luchas más refinadas, 
que surgen en el seno del mismo poder. Luchas entre
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las obras y los pensamientos, luchas entre los ídolos 
y el espíritu.

M ás de un hombre ha podido ver en aquellas disen
siones el origen de la astucia de la tierra. A sí me ocu
rrió a mi mismo cuando al ir en busca del desaparecido 
Fortunio me metí en los terrenos de caza del Gran 
Guardabosque. Desde aquel día conocí las fronteras im
puestas a la temeridad y evité hollar la oscura linde 
de los grandes bosques a los que el viejo, maestro en 
el arte de fingir una lealtad llena de tunanterías, gus
taba llamar su «bosque de Teutoburgo».
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V III

A l  ir en busca de Fortunio me metí en la parte 
norte de aquellos bosques, mientras que nuestra 

Ermita se alzaba cerca de la linde sur de los mismos, 
allí donde limitan con las tierras burgundas. A l regre
sar a casa vimos que únicamente quedaba una sombra 
del viejo orden que siempre había reinado en la Er
mita. Hasta aquel día, y  desde los tiempos de Carlos, 
aquel orden había imperado sin alteración; pues los 
señores extranjeros podían venir o marcharse, pero el 
pueblo que en aquellas tierras cultiva las viñas siempre 
permanecía fiel a su costumbre y  a su ley. Y^^a_riqueza 
y  la excelencia de la tierra no había tardado en hacer 
indulgente a cada régimen, por muy severo que fuera 
en sus comienzos. T al es el ascendiente de la belleza 
sobre la fuerza.

Pero la guerra que se seguía en las fronteras de 
Alta-Plana, y  que era semejante a una lucha contra los 
turcos, caló más hondo. Aquella guerra asoló todo como 
una helada que hubiera agrietado el cerne de los ár
boles y  cuyos efectos no fueran visibles hasta algunos 
años después de haber ocurrido. A l principio, la vida



prosiguió como siempre en la Marina. Todo transcu
rría como de costumbre y, sin embargo, todo era di
ferente. A  veces, al extender desde la terraza la mi
rada sobre la corona de jardines en flor, percibíamos
como un aliento de secreta fatiga y  de anarquía. Y  era 
precisamente entonces cuando la belleza de aquellas tie
rras nos conmovía hasta causarnos verdadero dolor. Así, 
los colores de la vida lanzan un supremo destello an
tes de que el sol se ponga.

Durante aquellos primeros tiempos apenas si oímos 
hablar del Gran Guardabosque. Sin embargo, era cu
rioso observar cómo se iba acercando a medida que agra
vaba la debilidad y se desvanecía la realidad. A l prin
cipio sólo fueron rumores, que llegaban a nosotros como 
suele anunciarse una peste que hace estragos en puer
tos lejanos. Luego corrieron noticias acerca de atenta
dos y violencias cometidos no lejos de nosotros, y final
mente ocurrieron tales hechos de una manera abierta, 
en pleno día. A sí como una espesa niebla anuncia en 
la montaña las tormentas, una nube de pánico precedía 
al Gran Guardabosque. E l pánico le velaba, y estoy 
convencido que su fuerza había que verla, más que 
en su persona, en ese hecho. Únicamente podía obrar 
cuando las cosas comenzaban a vacilar por sí mismas; 
pero una vez producida esa circunstancia, sus bosques 
le servían de manera admirable para lanzarse contra 
el país.

Desde lo alto de los acantilados de mármol se do
minaba toda la comarca sobre la cual pretendía extender 
su dominio. Para llegar a la cúspide subíamos por la
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escalerilla que arrancaba de la cocina de Lampusa y 
ascendía luego por la roca. Los peldaños eran limpiados 
por la acción de la lluvia y  conducían a una especie de 
mirador desde el cual se divisaba hasta muy lejos. Allí 
nos quedábamos durante las largas horas de sol, mien
tras los bloques de mármol brillaban teñidos de her
mosos colores, pues allí donde el agua se había filtrado 
a través de las blancas rocas parecía haber una hilera 
de rojas banderillas aprisionadas. Un oscuro cortmaje 
de hiedras colgaba del mirador, y  entre él brillaban 
las hojas plateadas por la lunaria.

Cuando la escalada, nuestros pies rozaban los es
tolones llenos de zarzamoras, y  asustábamos a los la
gartos, que huían hacia las crestas cual verdes relám
pagos. A llí donde estrellado de azules gencianas se ex
tendía el tupido césped había unas rocas con grandes 
boquetes cristalinos, en lo hondo de los cuales parpa
deaban los soñolientos mochuelos. También anidaban 
los halcones, de un color pardo, y  a veces pasábamos tan 
cerca de sus nidadas que distinguíamos los pequeños 
agujeros que hay en el fondo de sus picos, cubiertos 
de una fina membrana como de cera de color azulado.

En la cresta el aire era más vivificante que en lo 
hondo de la llanura, donde las viñas se estremecían bajo 
el sol. A  veces el calor elevaba una ola de viento que 
melodiosamente se abismaba en las grietas como en tu
bos de órgano y  que traía indicios de rosas, de almen
dros y  de melisas. Desde nuestro rocoso asiento divisá
bamos el tejado de nuestra Ermita, situada en lo hondo. 
A l sur, más allá de la Marina, al abrigo de su cintura
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de glaciares, se elevaban las libres montañas de Alta- 
Plana. Sus simas aparecían a veces veladas por los va
pores que ascendían de las aguas, pero pronto el aire 
se volvía tan claro que podíamos distinguir los pinos, 
que allí crecen hasta lo alto de la rocalla. Tales días 
sentíamos acercarse el favonio, por lo que de noche apa
gábamos los fuegos de la casa.

Nuestra mirada se reposaba al contemplar las islas 
de la Marina, a las que en broma llamábamos las 
Hespérides, cuyas orillas estaban sombreadas de altos 
cipreses. N i en lo más crudo del invierno se conoce en 
ellas el hielo ni la nieve; los higos y  las naranjas ma
duran al aire libre y  los rosales florecen todo el año. 
En la época en que brotan los almendros y  los albari- 
coqueros, las gentes de la Marina cruzan el mar, y  las 
islas flotan entonces como lechos de pétalos sobre el 
azul. En otoño, por el contrario, las gentes se embarcan 
para ir a comer allí el pescado de San Pedro, que al
gunas noches de luna llena emerge de las grandes pro
fundidades y  queda prendido en los cazonales. Los 
pescadores acostumbran a echar sus jarcias en silencio, 
pues creen que la más pequeña palabra podría espan
tarle, y  que una sola imprecación bastaría para estropear 
toda la pesca. Siempre reinaba la alegría en aquellos 
viajes para comer el pescado de San Pedro; y  cada vez 
se iba provisto de pan y  de vino, pues las uvas no cre
cen en aquellas islas. Tampoco se dan allí las frescas no
ches de otoño en las que el rocío se posa sobre las uvas, 
que al presentir su próxima caída redoblaban durante 
la sonochada su fuego interior.

46 E R N S T  JU N G E R



Para sospechar lo que significa vivir había que con
templar la Marina durante aquellos días de fiesta. Una 
larga ola de rumores ascendía a nosotros desde el alba, 
y  cada ruido se percibía claro y  distinto, como los ob
jetos que se ven por el pequeño orificio de un anteojo. 
Oíamos las campanas de los pueblos, y  los morteretes 
que en los puertos rendían homenaje a los barcos co
ronados de flores, y  los cánticos de las procesiones que 
se dirigían hacia las milagrosas imágenes, y  la mú
sica de las flautas que marchaban en cabeza de un cor
tejo nupcial. Oíamos el graznido de las chovas junto 
a las veletas, la llamada del cuclillo y  el sonido de los 
cuernos en que soplaban los cazadores cuando se aleja
ban de las puertas de la ciudad para ir en busca de 
las garzas. Y  todo ello sonaba de una manera tan her
mosa y  tan cómica, que el mundo parecía un inmenso 
pañuelo variopinto, más embriagador que el vino be
bido de mañana.

M u y a lo lejos, en lo hondo, la Marina aparecía 
orlada de una guirnalda de pueblecitos, cuyas almena
das murallas databan del tiempo de los romanos y  do
minaban las catedrales ennegrecidas y  los castillos me- 
rovingios. Y  de trecho en trecho se veían las ricas al
deas, sobre cuyos tejados volaban bandadas de palomas, 
y  los molinos, teñidos de verde por el musgo, hacia 
los que en otoño se dirigen las recuas de asnos carga
dos de sacos de trigo. Y  luego otra vez los castillos, 
anidados sobre altos picos rocosos, y  los conventos, 
junto a cuyas murallas la luz refulgía en los estanques 
de carpas como sobre bruñidos espejos.
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Cuando desde lo alto de nuestro elevado observato
rio mirábamos las estancias que el hombre ha construi
do para preservar su vida, su felicidad, sus alimentos 
y sus religiones, todos los tiempos se fundían ante 
nuestros ojos en una sola y  única realidad. Y  los muer
tos surgían invisiblemente, como si las tumbas se hu
bieran abierto. Siempre que miramos con amor una tie
rra de cultura clásica se nos acercan en silencio, y su 
antigua alma está presente en las campos y campiñas, 
pues su herencia permanece viva en las piedras y  en 
los surcos.

A  nuestras espaldas, hacia el norte, comenzaba la 
Campaña, que estaba separada de la Marina por los 
acantilados de mármol. En primavera, ese cinturón de 
prados se extendía como un alto tapiz de flores sobre 
el que pacían los lentos rebaños, que semejaban flotar 
entre una espuma multicolor. A l mediodía los rebaños 
reposaban a las húmedas y  frescas sombras de los álamos 
y  los chopos plateados, que sobre la extensa llanura 
formaban una especie de islas de follaje, de las que 
emergía el humo de las fogatas de los pastores. Dise
minadas de trecho en trecho, también se veían grandes 
alquerías con establos y  altas pértigas de los pozos, que 
llenaban de agua los abrevaderos. En verano, el aire 
era sofocante y  húmedo allí abajo, y  en otoño, cuando 
crían las víboras, todo aquel lugar parecía una estepa 
desierta, solitaria y  requemada. Por el otro lado termi
naba en unas ciénagas, entre cuya maleza no se veía 
el más pequeño trazo de colonización. Únicamente 
aquí y  allá, al borde de las oscuras aguas pantanosas.
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se elevaban algunas rústicas barracas de cañas, hechas 
al estilo de las que se construyen para la caza del pato, 
y  disimulados entre los álamos se veían los puestos de 
los cazadores, que semejaban nidos de corneja. A llí ya 
reinaba el Gran Guardabosque, y  en seguida después 
comenzaba a elevarse el terreno, donde el oquedal em
pezaba a echar sus raíces. Por otra parte, de la linde 
de aquel terreno partían unos sotos alargados, en forma 
de hoz, que se adentraban hacia los prados y  que el 
pueblo llamaba «Los Cuernos».

Tal era el reino que se ofrecía a la vista desde lo 
alto de los acantilados de mármol. Desde aquella altura 
veíamos la vida, bien afincada y  fuertemente anudada 
en un suelo antiguo que se abría como la viña y  tam
bién como ella llevaba sus frutos. Y  también veíamos 
sus fronteras: los montes, donde una alta libertad sin 
plenitud habitaba entre los pueblos bárbaros, y  hacia^^ ,, 
la media noche, los pantanos y  las oscuras profundi-’ 
dades donde ronda la sangrienta tiranía.

M u y a menudo, al estar sobre la cima, considerá
bamos todo lo que debe acontecer antes de que el 
grano sea cosechado y  el pan sea cocido, y  todo aquello ^  
que es necesario para que el espíritu sea capaz de abrir 
sus alas con seguridad.

SO BRE LOS A C ANTILAD O S DE M ARM OL 49





IX

C UANDO las buenas épocas apenas se prestó atención 
a las querellas que desde antiguo venían produ

ciéndose en la Campaña, pues tales cosas son habitua
les en todas las tierras de grandes pastos y de pastores. 
Cada primavera se suscitaban las consabidas grescas a 
propósito del ganado que todavía no se había marcado, 
y luego, en cuanto empezaba la sequía, se producían 
las acostumbradas peleas en torno a los pozos. Y  los 
grandes toros, que llevaban un anillo prendido en las 
fosas nasales y que causaban sueños de pesadilla a las 
mujeres de la Marina, irrumpían entre los ganados 
extraños, ahuyentándolos hasta los acantilados de már
mol, al pie de los cuales blanqueaban innumerables 
cuernos y  esqueletos.

Pero, sobre todo, el pueblo de pastores se mostraba 
siempre indomable y  salvaje. Su estado se transmitía 
así, desde los orígenes, de padre a hijo, y  cuando se sen
taban alrededor de sus fuegos, vestidos de harapos y  
con el arma en la mano, tal como la Naturaleza les 
permite crecer, entonces se veía bien claro el abismo 
que les separaba de las gentes que cultivaban la vid en



los ribazos. Vivían como en los días en que todavía no 
se conocía casa, ni arado, ni telar, y en los que se 
desplegaba el móvil abrigo de las tiendas según exi
gieran las migraciones de los ganados. También sus 
sentimientos correspondían a esa edad, pues tenían un 
brutal sentido de la justicia y de la equidad, cuya 
única ley era la del talión. De ahí que cada homicidio 
encendiera una larga fogata de venganzas y  de ahí 
también que entre los clanes y  familias existieran que
rellas cuyo origen nadie hubiera sabido encontrar y  
que cada año reclamaban su tributo de sangre. Los ju
ristas de la Marina llamaban causa de la Campaña a 
todo asunto que tuviera un aire grosero y  absurdo, y  no 
convocaban a los pastores al foro, sino que enviaban a 
sus comisarios a las tierras de éstos. En otros distritos 
eran los colonos, señores de vasallos y  grandes magnates 
establecidos en espaciosas alquerías, quienes administra
ban justicia. Además, todavía existían pastores libres 
que, como los Batacks y  los Belovars, poseían grandes 
bienes.

A l tratar a aquel rudo pueblo también se apren
día a discernir lo que en él había de bueno y  único. 
Ante todo existía el espíritu de hospitalidad, que se 
dispensaba a cualquiera que se sentara junto a uno de 
sus fuegos. N o  era raro encontrar rostros de la ciudad 
entre el círculo de los pastores, pues la campaña ofre
cía el primer refugio a quienes debían huir de la M a
rina. A llí se encontraban deudores amenazados de cár
cel, estudiantes que tras una francachela habían dado 
un golpe demasiado afortunado en la sociedad de frai
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les evadidos y  demás gentuza. También llegaban a la 
Campaña jóvenes que buscaban la libertad y  parejas 
de enamorados que deseaban vivir como los pastores.

En todo tiempo se tejía allí una red de secretos que 
iba mucho más allá de las fronteras establecidas por el 
orden. La proximidad de la Campaña, donde el dere
cho tenía una consistencia mínima, había servido a más 
de un hombre cuya causa tomaba mal cariz. La mayor 
parte regresaban cuando el tiempo y  los amigos ha
bían trabajado en su favor, y  otros desaparecían para 
siempre entre los bosques. Pero tras la guerra de Alta- 
Plana, lo que hasta entonces había sido el curso nor
mal de las cosas, adquirió un sentido siniestro. La 
destrucción invade a veces los cuerpos agotados a través 
de heridas que el hombre sano apenas nota.

Nadie advirtió los primeros síntomas. Cuando co
rrieron rumores de tumultos, pareció que en la Cam
paña se reavivaba el viejo espíritu de venganza, pero 
en seguida se supo que aquellos actos de violencia es
taban ensombrecidos por unos rasgos tan nuevos como 
insólitos. Se fue perdiendo el fondo de honor bárbaro 
que hasta entonces había atenuado la violencia, y  no 
quedó más que el simple crimen. Se tuvo' la impresión 
de que entre los clanes aliados se habían introducido 
espías y  agentes de los bosques, que trataban de po
nerlos al servicio de extraños intereses. De esta manera 
perdieron las antiguas formas su sentido. Desde siem
pre, por ejemplo, cuando en un cruce de caminos se 
encontraba un cadáver con la lengua rajada por un pu
ñal, se sabía que un traidor había sucumbido a manos
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de vengadores apostados en su camino. También des
pués de la guerra de Alta-Plana podían encontrarse 
muertos que llevaran tales marcas; pero cada cual sa
bía que se trataba seguramente de víctimas de la pura 
crueldad.

Igualmente, las ligas habían cobrado siempre un 
tributo, que los propietarios rurales pagaban a gusto 
por considerar que al mismo tiempo se trataba de una 
especie de prima por el buen cuidado de los ganados. 
Luego, sin embargo, las exigencias adquirieron unas 
proporciones intolerables, y  cuando el colono veía la 
carta de exacción clavada en algún poste o árbol de 
su finca, no tenía más remedio que pagár o abandonar 
el país. Cierto que alguno había tratado de resistir, y  
en tales casos se producía un saqueo que a todas luces 
se realizaba conforme a un plan minuciosamente pre
determinado.

Generalmente, una banda mandada por gentes del 
bosque se presentaba ante la alquería, y  cuando se le 
denegaba la entrada, hacía saltar las cerraduras. A  esas 
bandas se las llamaba gusanos de luz, pues se lanzaban 
contra las puertas armadas de grandes vigas sobre las 
que ardían unas lucecillas. Había quienes decían que 
tal nombre se les daba porque, una vez realizado el 
asalto a la casa, para saber dónde estaba escondido el 
dinero, sometían a las gentes al suplicio del fuego. 
Se contaban de ellas las cosas más viles y  bajas que 
los hombres sean capaces de hacer. Además, para hacer 
cundir el pánico, metían los cadáveres en cajas o ba
rriles, y  el espantoso cargamento era expedido a los
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parientes de las víctimas, junto a los transportes que 
llegaban de la Campaña.

Pero, más que todo esto, se daba una circunstancia 
que revelaba la extrema gravedad del peligro: todos 
esos crímenes que soliviantaban al país y que clamaban 
justicia, no eran vengados por nadie y únicamente en 
voz baja se hablaba de ellos, que hasta tal punto se 
hizo evidente la debilidad frente a la anarquía. A  de
cir verdad, desde el comienzo mismo de la anarquía se 
enviaron comisarios escoltados por destacamentos arma
dos; pero éstos encontraron la Campaña en plena re
vuelta, y  no fue posible entablar ninguna negociación. 
Luego, para obrar de una manera radical, se precisó que, 
ante todo, conforme a la Constitución, se convocara a 
los diferentes estamentos sociales, pues en los países 
como la Marina, donde el derecho está asentado sobre 
una larga historia, la gente no gusta abandonar las vías 
jurídicas.

Se vio entonces que las gentes de la Campaña es
taban representadas en la Marina, pues los ciudadanos 
que habían regresado a la capital conservaban una clien
tela de pastores o bien se habían afiliado a las ligas de 
los clanes mediante un juramento de sangre. Y  tam
bién esas bandas estaban afectadas por el funesto cam
bio, sobre todo aquellas que habitaban los lugares donde 
el orden amenazaba mayor ruina.

Prosperaron oscuros abogados, que defendían la in
justicia ante los tribunales, y  las ligas instalaron sus 
cubiles en las pequeñas tabernas portuarias. Y  junto a 
las mesas de aquellos cuchitriles pudieron verse los mis
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mos rostros que cerca de los fuegos de la estepa. Allí, 
en cuclillas, parecían dormitar los viejos pastores, cuyas 
piernas estaban envueltas con pieles de animales, sen
tados junto a oficiales que después de la guerra de Alta- 
Plana se habían quedado a media soldada; y  toda la 
gente agriada o deseosa de cambio que vivía a uno y  
otro lado de los acantilados de mármol, acostumbraba 
a beber en esos lugares y  se cruzaba bajo el umbral de 
los tabernuchos, como a la entrada de sombríos cuar
teles generales. E l desorden sólo podía ganar si los 
hijos de los notables y  los jóvenes que creían llegada 
la hora de una nueva libertad, tomaban parte en la 
agitación. Y  esa gente se agrupaba junto a los intelec
tuales que comenzaban a adoptar las canciones de los 
pastores, que hasta entonces únicamente las nodrizas 
procedentes de la Campaña habían murmurado junto 
a las cunas, y  a quienes se veía pasear por el Corso, 
no ya cubiertos con finos vestidos de lana o de tela, 
sino con toscas pieles obscenas, empuñando grandes 
garrotes.

Tal gente adquirió la costumbre de desacreditar 
el cultivo de la vid y  del trigo y  de situar el asilo de 
la auténtica moral ancestral en el salvaje país de los 
pastores. Sabido es que las ideas propias de los inspi
rados son casi siempre un poco oscuras y  vagas, y  uno 
hubiera podido reír acerca de todo ello si no se hubiera 
llegado al abierto sacrilegio, lo cual a todo hombre que 
no hubiera perdido la razón le tenía que parecer abso
lutamente insensato.
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X

En  la Campaña, allí donde las sendas de los pastores 
cortaban las fronteras de los distritos, solía verse la 

imagen de los pequeños dioses de los pastores.
Aquellos guardianes de las fronteras estaban grose

ramente tallados en piedra o en vieja madera de encina, 
y  a causa de su rancio olor se les adivinaba desde le
jos. Pues la ofrenda tradicional consistía en verter hir- 
vientes porciones de manteca fundida, así como la gra
sa intestinal que el cuchillo de los sacrificios deja de 
lado. De aquí que alrededor de tales imágenes, sobre 
el verdor de los prados, se vieran siempre negras cica
trices de pequeños fuegos. Una vez cumplida su ofren
da, los pastores conservan siempre una rama carboni
zada de esos fuegos, con la cual, durante la noche del 
solsticio, tiznaban los cuerpos que tenían que parir, 
tanto el de las mujeres como el de las bestias.

Cuando en tales lugares nos cruzábamos con las 
criadas que venían de ordeñar, éstas se cubrían el ros
tro con la pañoleta, y  hermano Othón, el amigo y 
conocedor de los dioses de los jardines, no pasaba  ̂ jamás 
ante alguna de tales estatuas sin dedicarles una broma.



Hermano Othón les atribuía una gran antigüedad y  las 
llamaba compañeras de infancia de Júpiter.

Además, no lejos del Cuerno de los Curtidores, 
había un bosquecillo de sauces llorones en el que se 
encontraba la imagen de un toro, de rojas fosas nasa
les y  roja lengua, y  el miembro pintado de rojo. Era 
un lugar de mala fama, y  a propósito de él se hablaba de 
fiestas atroces.

Pero, ¿quién hubiera podido creer que los dioses de 
la grasa y  de la manteca, encargados de llenar las ubres 
de las vacas, comenzaban a ser homenajeados en la 
Marina.? Y  esto en un lugar que desde tiempo atrás las 
gentes se burlaban de tales sacrificios y  de semejantes 
ceremonias. Los mismos espíritus que se habían creído 
lo suficientemente fuertes para romper los lazos de la 
antigua religión de sus antepasados, estaban esclavi
zados por la magia de los ídolos bárbaros. La imagen 
que de ellos mismos ofrecían en su ceguera era más 
repugnante que la borrachera vista a pleno día. Así, 
mientras pensaban volar, y  de ello hacían alarde, se 
revolcaban por el polvo.

Otro mal síntoma era que el espíritu de desorden 
afectara a los honores rendidos a los muertos. La casta 
de los poetas siempre había tenido en la Marina un 
lugar de honor. A llí eran tenidos como libres donantes, 
y  el don de rimar versos era considerado como la fuente 
de toda plenitud. E l que las viñas florecieran y  se car
garan de frutos, que hombres y  bestias prosperaran, 
que los malos vientos se aplacaran y  que la alegre con
cordia habitara en los corazones, eran cosas que ocurrían
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gracias a la armonía que vive en las canciones y  en los 
himnos. E l más pequeño viñador estaba convencido de 
ello, quien asimismo creía que en la armonía se amaga 
una fuerza inefable.

Nadie era allí tan pobre que no pudiera entregar 
los primeros y  más hermosos frutos de su jardín en 
las cabañas de los pensadores y  en las ermitas de los 
poetas. Todo aquel que se sintiera llamado a servir 
al mundo con su espíritu podía vivir libre de toda ocu
pación material, de una manera pobre, es cierto, pero 
no indigente. Y  entre quienes cultivaban los campos 
y  daban forma a la palabra se consideraba como un lema 
la antigua sentencia que dice: «Los más hermosos pre
sentes de los dioses son siempre gratuitos».

U n signo de las grandes épocas es que en ellas se 
hace visible el poder del espíritu, cuya acción se extien
de por todas partes. Y  así ocurría en aquel país: en el 
cambio de las estaciones, en los servicios divinos y  en 
la vida humana, ninguna fiesta se concebía, sin la poe
sía. Sobre todo, empero, durante la fiesta de los muer
tos, tras la bendición del cadáver, el poeta cumplía la 
función de juez de los muertos. Él era el encargado de 
que los dioses volvieran sus miradas hacia la existencia 
del desaparecido y  de celebrarla en sus versos poniéndola 
de relieve, al modo que el buzo saca a la luz la perla 
incrustada en la ostra.

Desde el principio habían existido dos clases de ho
nores fúnebres, de los cuales el más usual era el elegeion. 
E l elegeion era la ofrenda que se dedicaba a una vida 
que había discurrido honestamente entre la amargura
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y la alegría, tal como nos está acordado a nosotros los 
Humanos. Se celebraba en un tono de queja, pero era 
aquélla una queja llena de serenidad, de tal suerte que 
el corazón se reconfortaba de sus tristezas.

Pero también existía el eburnum, reservado en la 
antigüedad a los vencedores de aquellos monstruos que 
frecuentaban los pantanos y  los desfiladeros. E l ebur
num clásico debía tener lugar entre una grandiosa ale
gría, y  debía terminar con la admiratio, durante la cual 
una águila negra salía de una jaula, que alguien rom
pía al efecto, y  se remontaba hacia las alturas. A  me
dida que los tiempos fueron perdiendo su antigua ru
deza, se fue tributando el eburnum a aquellos a quie
nes se llamaban acrecentadores u oftimates. E l pueblo 
siempre había sabido por instinto quiénes eran éstos, 
si bien las imágenes de los antepasados fueron alterán
dose al tiempo que la vida se fue haciendo más refinada.

'Ahora se vio disputar por primera vez acerca de 
las sentencias pronunciadas por los jueces muertos. En 
efecto, con las ligas penetraron en la ciudad las riva
lidades de ia sangre, que también procedían de la 
Campaña. Y  semejante a la epidemia que todavía en
cuentra un terreno intacto, se producían ataques noc
turnos y  se empleaban las armas más bajas, y  todo ello 
sin más razón de que cien años antes Wenzel había 
sido asesinado por Jegor. Pero, ¿qué son las razones 
cuando la ceguera se apodera de nosotros? Y  bien 
pronto no hubo noche en que la guardia no descubriera 
algún muerto por las calles o en las casas; y  se hallaba 
a más de uno cuyas heridas eran indignas de la espada.
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heridas producidas por ese odio ciego que se ensaña 
con el enemigo muerto.

En aquellas luchas, que derechamente conducían 
a la caza del hombre, a las emboscadas y  a los incen
dios, los partidos perdieron el sentido de la medida. 
Bien pronto se tuvo la impresión de que entre ellos 
apenas se consideraban como a seres humanos, y  en su 
lenguaje se impusieron unas expresiones que habitual
mente sólo se emplean entre esa canalla que debe ser 
extirpada, destruida y  pasada por el fuego. Únicamen
te reconocían el crimen cuando éste se producía en el 
partido contrario, y  se vanagloriaban de aquello que 
despreciaban en sus adversarios. Mientras cada cual 
consideraba justo que Tos muertos del partido contrario 
fueran enterrados de noche y  sin luz, exigía que los 
suyos fueran revestidos de un sudario de púrpura, que 
resonara el eburnum y  que el águila, viva imagen de 
héroes y  creyentes, se elevara por el cielo hacia los 
dioses.

A  decir verdad, por mucho que les ofrecieran mon
tones de oro, ninguno de los grandes cantores se prestó 
a una de esas profanaciones. Y  entonces se dirigieron a 
los arpistas que acompañan las danzas en las verbenas 
y que junto a los trícliniams de las casas de placer 
alegran las borracheras de los anfitriones cantando La 
ostra de Venus o Hércules glotón. Así, los campeones 
y  los bardos eran dignos unos de otros.

Pero, como ya es sabido, el metro es algo incorrup
tible. Sus invisibles pórticos y  columnas son inaccesibles 
al fuego de la destrucción. Ninguna voluntad extern-
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poránea puede penetrar en la armonía; de ahí que que
daran engañados los engañosos que pretendían comprar 
ofrendas del rango del eburnum. Únicamente asistimos 
a la primera de estas fiestas y  vimos lo que ya esperá
bamos. E l mercenario encargado de franquear el alto 
arco del poema —  un arco trazado con fuego sutil — 
en seguida comenzó a tartamudear y  bien pronto se 
desconcertó. A l momento, sin embargo, su lengua se 
espabiló, pues recurrió a los yambos innobles de la ven
ganza, que clavaron su veneno en el polvo. En aquel 
espectáculo vimos a la muchedumbre vestida con los 
trajes de púrpura, propios del eburnum, y  a los ma
gistrados y  al clero, de gran gala.

Antes, cuando el águila se remontaba hacia las al
turas, reinaba un gran silencio; pero en aquella oca
sión se produjo una explosión de salvaje alegría.

Y  al escuchar aquellos gritos nos sobrecogió una 
profunda tristeza, pues sentimos que el justo espíritu 
de los antiguos había abandonado la Marina.
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XI

E x i s t í a n  otros muchos signos a través de los cuales 
se manifestaba la decadencia. Eran semejantes a 

la erupción que aparece, desaparece y  vuelve a venir.
Y  también había días serenos, durante los cuales todo 
era semejante al pasado.

Precisamente en ello se advertía un rasgo magistral 
del Gran Guardabosque, que administraba el pavor a 
pequeñas dosis, aumentadas poco a poco, cuyo objetivo 
era ir paralizando la fuerza de la resistencia. E l papel 
que el Gran Guardabosque desempeñaba en esos dis
turbios preparados al abrigo de sus bosques era el de 
un poder ordenador, pues mientras sus agentes inferio
res, introducidos en las ligas de pastores, multiplicaban 
el elemento anárquico, los iniciados se hacían con los 
altos cargos y  las magistraturas e incluso se introducían 
en los conventos, y  por todas partes aparecían como 
espíritus enérgicos llamados a poner orden entre el 
populacho.

E l Gran Guardabosque parecía, pues, un médico 
criminal que primero provocara el mal, para luego ases
tar al enfermo una serie de heridas pensadas de ante-



Cierto que entre los magistrados había cabezas que 
se daban cuenta de ese juego, pero les faltaba fuerza 
para oponerse a él. Desde antiguo había en la Marina 
tropas extranjeras mercenarias, y  mientras las cosas es
tuvieron en orden se estuvo bien servido. Pero desde 
que los conflictos se extendieron por nuestras playas, 
cada cual procuró ganarse a los mercenarios, y  la coti
zación de Budenhorn, su jefe, en una sola noche cre
ció enormemente. Budenhorn era el último en sospe
char un cambio tan favorable a sus intereses; pero en 
seguida se hizo el difícil y  retuvo las tropas como el di
nero que se presta en interés. Con ellas se retiró a una 
vieja fortaleza llamada la Torre de Armas, en la que 
vivía como un ratón entre tajadas de lardo. Bajo las bó
vedas del torreón hizo instalar una sala de banquetes 
donde, al abrigo de las murallas, presidía los trinquis. 
En las vidrieras de las ventanas se veía su escudo, en el 
que figuraban dos cuernos y  la divisa:

Gran jarro:
¡D a la vuelta!

Vivía en aquel retiro, y  se le veía lleno de aquella 
jovial astucia del norte que generalmente suele sobre
estimarse, y  con fingida preocupación escuchaba a quie
nes acudían a quejarse. Con la copa en la mano, siem
pre se mostraba interesado por el orden y  la ley, pero 
jamás se vio que hiciera algo por mantenerlos. Además, 
no solamente negociaba con las ligas de los clanes, sino 
que al mismo tiempo estaba en tratos con los capitanes
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del Gran Guardabosque, a los que hospedaba en su 
fortaleza y  regalaba con grandes banquetes, cuyo gasto 
corría a cuenta de la Marina. Con esos capitanes de los 
bosques llevó a cabo una terrible acción. Habiendo si
mulado que estaba falto de ayuda, les confió, a ellos y 
a su canalla, la vigilancia de los distritos rurales. Y  a 
partir de aquel momento, bajo la máscara del orden, 
reinó el pánico.

A l principio, los contingentes puestos a la dispo
sición de los capitanes fueron mínimos y  únicamente 
se les enviaba a la Campaña en pequeños grupos, for
mando gendarmerías. T al medida se aplicaba sobre todo 
a los cazadores, que con mucha frecuencia veíamos pa
sar junto a la Ermita y  que desgraciadamente se dete
nían para comer algo en la cocina de Lampusa. Eran 
gente del bosque, tal como se la describe en los libros: 
pequeña, de ojos pestañeantes y  barba negra e hirsuta 
sobre un rostro comido de arrugas, que hablaba una 
especie de germanía en la que figuraba todp lo que de 
peor tienen las lenguas, y  que parecía amasado en un 
fango sangriento.

Los encontrábamos equipados de armas menores, 
tales como lazos, redecillas y  puñales curvos, que ellos 
llamaban espitas de sangre. Traían colgados pequeños 
animales. Por medio de un viejo y  conocido sistema 
que consiste en mojar con saliva un lazo muy fino, ca
zaban grandes lagartos sobre los escalones de nuestros 
acantilados de mármol. Muchas veces, aquellos hermo
sos animales estrellados de verde y  oro, con brillantes 
manchas blancas, habían alegrado nuestros ojos, sobre
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todo cuando los veíamos merodear entre el follaje de 
la zarzamora que, cubierto de guirnaldas de púrpura, 
corría a lo largo de los acantilados. Sus pieles eran alta
mente codiciadas por las cálidas cortesanas meridiona
les que el viejo tenía en sus dominios; y  los lechugui
nos y  petrimetres se hacían fabricar con ellas cinturones 
y  hermosos estuches. Así, pues, esas verdes criaturas 
de ensueño fueron implacablemente cazadas y  sometidas 
a un trato horrible. Sus verdugos ni siquiera se toma
ban la molestia de matarlas, y  las despellejaban a lo 
vivo, dejándolas luego huir como blancos fantasmas, 
que caían al pie de los acantilados, donde perecían en 
medio de grandes sufrimientos. Profundo es el odio 
que en los corazones abyectos arde contra la belleza.

Estos pequeños quehaceres de los cazadores de ca
rroña no eran sino un pretexto para poder espiar en 
los campos y  en las casas si todavía quedaba algún 
resto vivo de libertad.

Entonces se repitieron en la Campaña los antiguos 
actos de bandidismo, y  los habitantes fueron hechos 
prisioneros al amparo de la noche y  de la niebla. N in
guno de ellos volvía; y  lo que entre el pueblo oímos 
murmurar acerca del destino de ellos, nos hizo pensar 
en los cadáveres de los lagartos, que muchas veces en
contrábamos desollados junto a los acantilados, y  nues
tro corazón se llenaba de tristeza.

Luego también surgieron los guardas forestales, a 
los que muchas veces se veía trabajar a lo largo de 
las viñas y  en lo alto de los collados. Parecía que estaban 
midiendo de nuevo el país, pues hacían hacer agujeros
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en el suelo y  en ellos mandaban plantar postes con 
inscripciones rúnicas y  símbolos de animales. Su ma
nera de caminar a través de los campos era todavía más 
penosa que la de los cazadores, pues hollaban las tie
rras de labranza como si éstas fueran landas, no respe
tando caminos ni límites. N i tan siquiera saludaban a 
las imágenes sagradas. Se les veía recorrer aquel rico 
país, como si fueran a través de un desierto.

A  través de todo ello se podía prever lo que todavía 
podía esperarse del viejo, que acechara desde lo profun
do de sus bosques. A  él, que odiaba el arado, el trigo, 
la viña y  los animales domésticos, a quien las mansiones 
soleadas y  la vida abierta le eran contrarias, le impor
taba poco reinar sobre aquella plenitud. Su corazón 
únicamente palpitaba con fuerza allí donde el musgo 
y  la hiedra cubrían las ruinas, y  allí donde, a la luz de 
la luna, el murciélago volaba bajo las derruidas bóvedas 
de las catedrales. Quería que los últimos árboles de 
sus dominios bañaran sus raíces en las riberas de la 
Marina y  que en sus copas se encontrara el halcón pla
teado con la negra cigüeña, cuando ésta abandonara las 
encinas y  fuera hacia los pantanos. Los jabalíes tenían 
que remover con sus colmillos la negra tierra de los 
viñedos y  los castores debían circular por los estanques 
de los conventos cuando, a la hora del crepúsculo, las 
bestias salvajes avanzan por los senderos ocultos en bus
ca de agua. Y  en las últimas lindes, allí donde los árbo
les no pueden echar raíces a causa del terreno panta
noso, quería ver pasar, en primavera, las chochas, y, en 
otoñó, volando en busca de las rojas bayas, los zorzales.
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XII

Ta n t o  como las alquerías, el Gran Guardabosque de
testaba las ermitas de los poetas y  cualquier lugar 

que abrigara el trabajo del pensamiento. De todo cuanto 
vivía en sus territorios lo mejor era una pandilla de 
bravos mozos cuya única ocupación era rastrear y  cazar, 
y  que, de padres a hijos, siempre se habían mantenido 
fieles al viejo. Esos eran sus monteros, mientras que 
los cazadores subalternos que nosotros veíamos en la 
Marina provenían de extraños pueblos a los que desde 
lo profundo de sus bosques de abetos, dispensaba el 
viejo una especial protección.

Fortunio, que mejor que nadie conocía los dommios 
del viejo, me había descrito esos pueblos como revoltijos 
de viejas y  ennegrecidas cabañas con paredes de greda 
y  argamasa y  techos puntiagudos cubiertos de musgo 
descolorido. A llí, como en el fondo de unas cavernas, 
una oscura canalla vivía tan libre como el pájaro. Aun
que se tratara de un pueblo nómada, en sus nidos y  ma
drigueras siempre quedaba un brote de su raza, del mis
mo modo que en los potes de especias se conserva siem
pre el mismo fondo, que mantiene el viejo sabor de las 
mismas.



En las profundidades de aquellos bosques se había 
refugiado todo lo que pudo escapar de la destrucción, 
cuando las guerras y  los grandes disturbios promovi
dos por hunos, tártaros, gitanos, albigenses y  toda clase 
de sectas heréticas. A  ellos se habían unido los eternos 
fugitivos de prebostes y  verdugos, y  grupos dispersos 
de grandes bandas de salteadores provinentes de Polo
nia y  del Rin inferior, y  mujeres cuyo único trabajo 
consiste en mover las caderas y  que los alguaciles arro
jan de las puertas de la ciudad.

A llí instalaban sus maléficas cocinas los nigromantes 
y  maestros en brujería que en otros sitios habían po
dido esquivar la hoguera, y  para los iniciados, venecia
nos y  alquimistas, aquellos pueblos desconocidos con
taban como auténticos asilos de la magia negra. En ma
nos de Fortunio había visto un manuscrito pertenecien
te al rabino Nilüfer, el cual, habiendo sido expulsado 
de Esmirna, fue huésped de aquellos bosques durante 
una de sus innumerables peregrinaciones. En su manus
crito se veía reflejar la historia del mundo como sobre 
un turbio pantano al borde del cual anidaran legiones 
de ratas. Y  también se encontraba en él la clave de 
algunos enigmas de la historia presente. Así, se decía 
que, tras su expulsión de Perouard, el maestro Villón 
se había refugiado en lo profundo de esos bosques de 
abetos, en los que, al igual que otras tribus de las ti
nieblas, aquella gentuza tuvo su asiento primitivo. Lue
go se remontaron hacia Burgundia, pero allí siempre 
conservaron un refugio seguro.

Todo lo que el mundo versaba en ellos lo devolvían
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esos bosques con un interés quintuplicado. De ellos era 
donde sobre todo salían aquellos innobles cazadores que 
se ofrecían a destruir los insectos de las casas y  de los 
campos, y  según Nilüfer era en ellos y  en ninguna 
otra parte donde había desaparecido, llevando tras de sí 
a los chiquillos, el flautista de Hamelin. Aquellas ban
das multiplicaron los pillajes y  las querellas en el país. 
Pero de aquellos bosques también surgieron elegantes 
impostores, que aparecían montados en espléndidos ca
rruajes y  seguidos de brillante servidumbre, y  que al
gunas veces se les encuentra en la corte de los prín
cipes. De esa manera se expandió por el mundo una 
negra corriente sanguinolenta. En todas partes donde se 
tramaba el crimen y  se urdían las bajezas de la ven
ganza estaba complicada alguna representación de esas 
infames corporaciones, y  también estaba representada 
en las horcas, donde el viento dirige el baile macabro
de los pobres diablos ajusticiados.

E l viejo era el gran maestre de aquellas gentes, que 
le besaban el repulgo de su rojo traje de caza o, cuando 
iba a caballo, la caña de su bota. Él, por su parte, se 
comportaba con ellas según su antojo, y  algunas veces, 
cuando creía que la canalla se multiplicaba demasiado, 
les mandaba colgar de los árboles a unas docenas de per
sonas, como si fueran zorzales. Aparte de esto, la gen
tuza tenía derecho a ir de un lado a otro y  a cometer
toda clase de excesos en su territorio.

En tanto que señor y  protector de la patria de los 
vagabundos, el viejo también gozaba de un inmenso 
y  secreto poder más allá de sus fronteras, que se expan
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día por lejanas ramificaciones. En todas partes donde 
el orden humano amenazaba ruina, surgía aquella gen
tuza cual un revoltillo de setas venenosas, y  pululaba 
y  se agitaba allí donde, por ejemplo, los sirvientes ne
gaban prestar obediencia a sus señores, y  en los barcos 
donde, en medio de una tempestad, se sublevaba la tri
pulación, y  en las batallas en que los soldados abando
naban a su señor y  rey.

E l Gran Guardabosque estaba admirablemente bien 
servido por tales gentes. Cuando recibió en su residencia 
de la ciudad a los mauritanos, se le vio rodeado de 
numerosa servidumbre, así como de cazadores tocados 
con libreas de color verde, de lacayos trajeados de rojo 
y  calzados con escarpines negros, de funcionarios y  de 
una corte de amigos íntimos. Aquellas fiestas dieron 
una vaga idea de la clase de comodidad que al viejo 
gustaba disfrutar en lo profundo de sus bosques. La 
gran sala estaba toldeada y  profusamente iluminada, 
pero no con la luz solar, sino con esa claridad que 
despiden las llamas o con esa otra que procura, en al
gunas cuevas, el oro.

Del mismo modo que el diamante sale del crisol 
de los alquimistas entre encendidos carbones, así, en 
aquellas cuevas de los grandes bosques crecían a veces 
unas mujeres de exquisita belleza, las cuales, como to
dos los habitantes de los bosques, eran consideradas como 
propiedad del viejo, que en sus viajes llevaba a muchas 
de ellas en medio de su séquito, instaladas en cómodas 
literas. Muchas veces, cuando estaba de buen humor, 
en las pequeñas casas que tenía junto a las puertas de
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la ciudad, invitaba a los jóvenes mauretanos, a quienes 
ofrecía el espectáculo de sus odaliscas y  de otros teso
ros suyos. Generalmente, las mandaba reunir en la sala 
de billar donde, una vez terminado el pesado banquete, 
se congregaba con sus invitados alrededor de sendas co
pas de jengibre, y  tras repartir las bolas para el juego, 
comenzaba una partida. Y  entonces, inclinados sobre 
el tapete verde, libres de sus velos y a la roja claror de 
las antorchas se veía como los cuerpos se movían y  adop
taban las múltiples posturas exigidas por el juego. A  
propósito de tales fiestas se contaban cosas realmente 
brutales, la mayor parte de las cuales sucedían en sus 
bosques. Después de terminadas las cacerías del zorro
o del oso o del ante, se reunía con su gente para beber 
en una era ornada de armas y  ramas, y  se sentaba a la 
cabecera de la mesa, en su sillón adornado con san
grantes despojos de animales.

Por lo demás, el viejo empleaba tales mujeres como 
reclamo, sobre todo allí donde se veía envuelto en al
guna intriga. Y  quien se acercaba a aquellas flores en
gañosas, crecidas en terrenos pantanosos, caía víctima 
del encanto que gobierna cierta clase de bajeza. Duran
te nuestra estancia entre los mauritanos vimos sucum
bir de tal manera a más de uno que hubiera podido te
ner un brillante destino; pues siempre son los más 
nobles quienes caen víctimas de tales sacrificios.

Tal era la humanidad que debería extenderse sobre 
el país cuando el viejo se hubiera hecho el dueño ab
soluto de la Marina. Así, al ser los jardines devastados 
por el enemigo, las manzanas agrias, las adormideras
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y  los beleños sucedieron a las frutas escogidas. Y  en 
vez de los dispensadores de pan y  vino, se erigieron 
sobre los pedestales dioses extraños, tales como la Dia
na, que en los terrenos pantanosos había degenerado 
en un ser de una fecundidad animal, que reinaba allí 
abajo adornada de una especie de racimos de senos 
dorados y  de otros horribles símbolos, y  cuyas garras, 
cuernos y  dientes causaban miedo y  reclamaban vícti
mas indignas de ser ofrecidas por los hombres.
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XIII

A sí estaban las cosas siete años después de la guerra 
de Alta-Plana, y  en nuestra opinión todos los ma

les que asolaban al país eran debidos a aquella funesta 
campaña. Cierto que nosotros dos habíamos participado 
én ella e incluso habíamos tomado parte en las carnice
rías de los caballeros purpurados; pero todo aquello lo 
hicimos para cumplir con nuestro deber de vasallos, y  en 
la situación en que nos hallábamos lo importante no era 
detenerse a discriminar lo justo de lo injusto, sino gol
pear. Pero al brazo se manda con más comodidad que 
al corazón, y  nosotros vivíamos en espíritu entre aque
llos pueblos que tan valientemente supieron defender 
su antigua libertad contra toda clase de opresión, obte
niendo luego una victoria en la que bien pronto vimos 
algo más que la simple felicidad de haber ganado. Así 
fue como nos ganamos una hospitalaria amistad en Alta- 
Plana, pues el joven Ansgar, hijo del dueño de la lla
nura de Bodan, había caído en nuestras manos junto a 
los desfiladeros y  con él intercambiamos algunos re
galos. Desde nuestra terraza divisábamos, junto al ho
rizonte, las llanuras de Bodan, que eran como una in



mensa estera de color azulado que se perdía en el mar, 
salpicado de nevados picachos, y  al pensar que en aque
lla llanura siempre había un hogar y  un refugio que 
nos aguardaba y  donde seríamos acogidos como a her
manos, nos sentíamos henchidos de seguridad y  con
fianza.

Cuando en nuestro país natal, muy hacia el norte, 
guardamos las armas en la armería y  hubimos cerrado 
la puerta de ésta, sentimos el deseo de entregarnos a 
una vida nueva, limpia de toda violencia, y  nos acor
damos de nuestros antiguos estudios. Así, pues, fui
mos a donde los mauritanos para despedirnos de ellos 
con todo honor, y  allí recibimos la cinta dé color negro- 
rojo-negro, con la que se nos licenciaba. Para ganar 
aquella Orden no habíamos escatimado valor ni capa
cidad de discernimiento. Pero aquella preciada cinta no 
hizo que, a partir de aquel momento, pudiéramos con
templar con indiferencia el sufrimiento de los débiles 
y  anónimos, como se contempla el espectáculo circense 
desde lo alto de la tribuna senatorial.

Pero, ¿qué hacer si los débiles desconocen la ley y  
en su ceguera descorren los cerrojos puestos para su pro
pia protección? Por otra parte tampoco podíamos cen
surar a los mauritanos, pues lo justo y  lo injusto an
daba siempre revuelto. Los más fuertes titubeaban, y  
el tiempo era particularmente propicio para quienes se 
dedicaban a sembrar el miedo. E l orden humano se 
parece al Cosmos en que, de vez en cuando, precisa 
hundirse en el fuego para renacer de nuevo.

Sin duda, hacíamos bien alejándonos de aquellas
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querellas, de las cuales no podía salir nada bueno, y 
volviéndonos a la paz de la Marina, para allí, en sus 
luminosas riberas, consagrar nuestra atención a las flores, 
efímeros signos multicolores, en los que se cifra lo in
mutable, tan parecidos a los relojes, pues también en 
ellos puede leerse en todo momento la hora exacta.

Pero apenas estuvieron acondicionados la casa y  el 
jardín, y  el trabajo estuvo a punto de dar sus primeros 
frutos, vimos como los criminales incendios ilumina
ban el horizonte de la Campaña. Y  cuando los primeros 
desórdenes se extendieron por la Marina, nos vimos 
obligados a procurarnos informaciones de lo que suce
día, para así saber qué clase de peligro nos amenazaba 
y  cuál podría ser el alcance del mismo.

U n día, procedente de la Campaña, llegó el viejo 
Belovar, que muchas veces era huésped de Lampusa. 
Belovar trajo hierbas y  raíces extrañas, que las mujeres 
solían arrancar de los prados bajos y  que, una vez 
puestas a secar. Lampusa utilizaba para sus' brebajes y 
mixturas. Por ello trabamos amistad con Belovar y  en 
más de una ocasión, sentados sobre el banco que había 
frente a la cocina, compartimos con él algún cántaro 
de buen vino. Belovar conocía todos los nombres que 
la gente del pueblo daba a las flores, gran cantidad de 
las cuales distinguía él perfectamente, y  a nosotros nos 
agradaba escucharle hablar de ellas, pues de esta ma
nera enriquecíamos nuestro vocabulario de sinónimos 
respecto a las mismas. Nuestro amigo sabía además los 
sitios donde crecían las apreciadas orquídeas, como la 
que brota entre zarzales y  despide el mismo olor que
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los machos cabríos, y la que tiene un labio cuya forma 
recuerda a la del cuerpo humano, y  aquella otra cuya 
flor se parece al ojo de una pantera. Belovar nos acom
pañaba muchas veces mientras nosotros herborizábamos 
más allá de los acantilados de mármol. Conocía los ca
minos y  senderos que llevaban hasta la linde de los bos
ques, y  su presencia nos fue particularmente útil cuando 
los pastores comenzaron a manifestarnos cierta hosti
lidad.

En aquel viejo se personificaba lo mejor de los cam
pos y  prados, pero no en el sentido que decían los pe
timetres, que creían haber descubierto en los pastores 
al hombre ideal, al que cantaban en toda clase de poe
mas de color de rosa. De setenta años de edad, el viejo 
Belovar era un hombre alto, enjuto, con una barba 
blanca que contrastaba con su negra cabellera. En su 
rostro brillaban los oscuros ojos que, con una mirada 
tan penetrante como la del halcón, vigilaban las lejanías 
de sus dominios, y  que a veces, cuando montaba en 
cólera, se iluminaban como los de un lobo. E l viejo 
llevaba unos anillos de oro en las orejas e iba tocado 
de un gran pañuelo rojo y  de un gran cinturón del mis
mo color, por el que asomaba el pomo y  la punta de 
un machete. La empuñadura de aquella vieja arma era 
de madera barnizada y  tenía once incisiones coloreadas 
de rojo.

Cuando le conocimos, acababa de desposarse con su 
tercera mujer, una muchacha de dieciséis años a la que 
exigía una extrema docilidad y  a la que, cuando había 
bebido más de la cuenta, molía a palos. A sí que ha-
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biaba de cuestiones de venganza sus ojos comenzaban 
a echar destellos, y nosotros comprendíamos que el cora
zón de sus enemigos le atraería como un poderoso imán, 
mientras la vida palpitara en él, y que el glorioso re
cuerdo de aquellos actos de venganza hacía de él un 
caátor igual a muchos otros que podían encontrarse en 
la Campaña. Cuando allí, en la Campaña, sentados 
alrededor del fuego, se bebía en honor de los dioses 
de los pastores, con frecuencia sucedía que uno de los 
asistentes se ponía en pie y, con frases inspiradas, cele
braba el golpe mortal que había infligido a su enemigo.

Con el tiempo nos fuimos habituando a la presencia 
del viejo y  finalmente acabamos por sentir agrado al 
verle, como gusta uno de ver a un perro fiel, a pesar 
de que en él arde todavía un alma de lobo. Aunque 
en aquel hombre crepitaba un salvaje fuego terrestre, 
nada en él era innoble, y  por eso odiaba las tenebrosas 
fuerzas que surgían de los bosques de la Campaña. M uy 
pronto nos percatamos que aquella alma brutal no care
cía de virtud, pues también se inflamaba, y  de una 
manera que ya no se estila en las ciudades, por la 
causa del bien. Así, la amistad era para él algo más 
que un sentimiento, y  la llama que despertaba la amis
tad no era menos osada ni indomable que la encen
dida a causa del odio. De ello nos dimos cuenta poco 
después de que hermano Othón defendió al viejo ante 
un tribunal a presencia del cual, cuando los primeros 
años de nuestra estancia en aquel lugar y  a causa de 
ciertos manejos de los Cónsules, había sido conducido 
Belovar. En seguida nos vimos obligados a no manifestar
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ningún deseo en su presencia, pues el viejo hubiera sido 
capaz de meterse en el nido de la gran serpiente para 
obsequiarnos con las crías de ésta. En cualquier mo
mento podíamos disponer de él como de un arma que 
se tiene a mano, y  gracias a él supimos el poder que 
se goza cuando un ser nos es totalmente adicto —  ese 
poder que va desapareciendo a medida que evolucionan 
las costumbres.

Únicamente esta amistad nos daba la sensación de 
estar protegidos contra los peligros que surgían de la 
Campaña. Muchas noches, mientras silenciosamente 
trabajábamos en la biblioteca y  en el herbario, las lu
minarias de los criminales incendios coloreaban el bor
de de los acantilados. Y  tales hechos sucedían a veces 
tan cerca de nosotros que, cuando soplaba el viento 
del norte, los ruidos llegaban hasta la Ermita. Y  en
tonces oíamos los golpes de los moruecos contra las 
puertas de los patios, y  los balidos de las ovejas, ence
rradas en los establos devorados por las llamas. Y , aun
que débilmente, el viento también nos traía el confuso 
rumor de mil voces y  el sonido de las campanas que 
redoblaban en las pequeñas capillas domésticas; y cuan
do todo ello cesaba bruscamente, el oído permanecía 
alerta hasta bien entrada la noche. Pero nosotros sabía
mos que mientras el viejo pastor y  su tribu acamparan 
en la estepa, ningún mal amenazaba nuestra Ermita.
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X IV

De l  lado de la Marina, frente a los acantilados de 
mármol, contábamos con el apoyo de un monje 

católico, llamado padre Lampros, que pertenecía al con
vento de María Lunaris, Virgen que el pueblo venera 
bajo el nombre de Falcifera. En aqueUos dos hombres 
—  el pastor y  el monje —  podían verse las distintas in
fluencias que las diferentes tierras ejercen, tanto sobre 
las plantas, como sobre los hombres. En el viejo pastor 
propicio a la venganza vivían los grandes campos de 
pastoreo que todavía no habían conocido la reja de 
ningún arado, y  en el sacerdote vivía la gleba de viííe- 
dos a la que los cuidados de la mano humana había 
dado, desde siglos atrás, la fina calidad del polvillo que 
cae en los relojes de arena.

Fue en Upsala, y  por boca de Ehehardt, que allí 
hacía de conservador del herbario y  nos proporcionó ma
teria para nuestro trabajo, donde por primera vez oímos 
hablar del padre Lampros.

Por aquel entonces nos ocupábamos en estudiar la 
manera en que las plantas reparten sus elementos a la



imagen de los radios de un círculo, la irradiación de és
tos alrededor de un eje que es la base de sus figuras or
gánicas y el principio de la cristalización, que invaria
blemente confiere el sentido del crecimiento, como el 
cuadrante del reloj confiere su sentido a la aguja del 
mismo Ehehardt nos dijo que en la Marina vivía Phy- 
lobius, el autor de la hermosa obra sobre la simetría 
de los frutos, que allí se ocultaba bajo el nombre de 
padre Lampros. Tal noticia despertó nuestra curiosi
dad, y más tarde, una vez en la Marina, después de ha
bernos anunciado mediante una esquela, visitamos al 
monje en el convento de la Falcifera. E l convento es
taba tan cerca de donde vivíamos, que desde nuestra 
Ermita se divisaba la punta de su campanario. La igle
sia era un conocido lugar de peregrinaje, y  el camino 
que a ella conducía atravesaba unas dulces praderas en 
las que los viejos árboles florecían de un modo tan mag
nífico que apenas se distinguía una hoja verde entre 
la blancura de sus copas. A  primera hora de la ma
ñana los jardines y  los huertos, que refrescaba la brisa 
del lago, estaban desiertos, y  la fuerza que vivía en las 
plantas era tan grande que perfumaba todo el aire, y 
penetraba tan sutilmente en el espíritu, que uno creía 
atravesar unos jardines encantados. Bien pronto vimos, 
sobre una colina y  dominando un gran horizonte, el 
claustro y  la iglesia, construida según un alegre estilo 
arquitectónico. Desde lejos oímos el sonido de un ór
gano que acompañaba el cántico que los peregrinos en
tonaban en honor a la venerada imagen.

Así que el portero nos hubo acompañado a través
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de la iglesia, fuimos a postrarnos ante la milagrosa ima
gen. Vimos una gran imagen de mujer sentada sobre 
un trono de nubes y  cuyos pies descansaban, como so
bre un taburete, sobre una delgada luna, en la que se 
veía un rostro que miraba hacia la tierra. Así, bajo el 
aspecto del poder que reina sobre lo efímero, aquella 
divinidad se nos apareció como la ordenadora y  dis
pensadora de todas las cosas.

Una vez en el claustro nos recibió el Circulátor, 
quien nos acompañó a la biblioteca, cuya vigilancia 
corría a cargo dcl padre Lampros. A llí era donde el 
padre Lampros acostumbraba a pasar las horas destina
das al trabajo, y  allí fue donde, más tarde, entre los 
grandes infolios, pasamos largas horas de conversación 
con él. La primera vez que franqueamos el umbral vi
mos al padre, que acababa de llegar del jardín del claus
tro, en medio de la silenciosa sala, con un gladiolo en 
la mano. Todavía iba tocado con el gran sombrero de 
castor, y  sobre su blanco manteo se reflejaban las luces 
que caían desde las altas vidrieras de la galería.

Encontramos en el padre Lampros a un hombre 
que podía contar unos cincuenta años, de talla mediana 
y  miembros bien proporcionados. A l verlo de más cer
ca nos sobrecogió una especie de miedo, pues las ma
nos y  el rostro de aquel monje se nos antojaron un 
tanto extraños e inquietantes. Parecían, si me atrevo 
a decirlo, pertenecer a un cadáver, y  resultaba difícil 
creer que en ellos discurriera la sangre y  la vida. Es
taban como formados de blanda cera, y  la mímica del 
rostro parecía asomar lentamente a la superficie del
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mismo, de manera que más que un movimiento de 
rasgos semejaba reflejarse en él una pálida luz. E l pa
dre Lampros producía una extraña impresión estática, 
y cuando durante la conversación levantaba la mano, 
cosa que hacía con alguna frecuencia, semejaba un di
bujo. Sin embargo, aquel cuerpo no dejaba de mostrar 
una delicada ligereza, que parecía haber entrado en él 
como un soplo que acabara de animar a una marioneta. 
Con todo, empero, el padre Lampros no dejaba de te
ner cierto aspecto de alegría.

A l saludarle y  para hacer un cumplido a la imagen 
santa, hermano Othón le dijo que en ella encontraban 
reunidas bajo una forma superior las gracias de For
tuna y  de Vesta, al oír lo cual el monje inclinó la 
cabeza con un gesto cortés y  luego la volvió a alzar al 
tiempo que nos sonreía. Pareció que después de haber 
reflexionado un instante, aceptara aquellas palabras 
como si fueran una ofrenda propia de peregrinos.

A  través de aquél y  otros muchos rasgos evitaba la 
controversia, y  su silencio obraba de un modo más po
deroso que la palabra. Y  lo mismo hacía con las cues
tiones que se referían a la ciencia, en la que era con
siderado como una eminencia, y  evitaba tomar parte 
en las luchas de las distintas escuelas. Su principio era 
que toda teoría referente a la historia natural era una 
contribución a la génesis, pues el espíritu del hombre 
concibe de nuevo la creación en cada una de sus edades, 
y  que en cada interpretación anida tanta verdad como 
en la hoja que se marchita poco antes de morir. Por 
esta razón se llamó a sí mismo Phyllobius, que significa

84 E R N S T  JU N G E R



«Hoja entre las hojas», mostrando así una sorprendente 
mezcla de modestia y orgullo, característicos en él.

E l hecho de que el padre Lampros no gustara con
tradecir a su interlocutor era un signo más de su extre
mada educación, que en él alcanzaba un gran refina
miento. Y  como siempre resultaba él el superior, hacía 
como si aceptara las palabras de su interlocutor y  se 
las restituyera luego, confirmándolas en un sentido más 
elevado. Y  fue así como respondió al saludo de hermano 
Othón. Y  esta manera de ser no solamente revelaba la 
bondad que el religioso sabe ganar a lo largo de los años 
y  mejorar como suele mejorarse un buen vino con el 
tiempo, sino que también revelaba la cortesía que se 
cultiva en las mansiones patricias y  cuyo uso se con
vierte a veces en una segunda y  más sutil naturaleza.
Y  también revelaba cierto orgullo, pues el espíritu acos
tumbrado a dominar posee un juicio firme sobre el que 
descansan las opiniones. Se decía que el padre Lampros 
era oriundo de una antigua casa de Burgundia; pero ja
más hablaba de su pasado. De sus años mundanos había 
conservado un anillo de sello en cuya roja cornalina había 
grabada un ala de grifo, bajo la cual campeaba una le
yenda que decía: «Espero en paz». Y  en estas palabras 
también se advertían los dos polos de su ser: la mo- 
destia y  el orgullo.

Bien pronto comenzamos a hacer frecuentes visitas 
al claustro de la Falcifera, y  frecuentemente nos entre
teníamos en el jardín, que estaba poblado de flores, o 
en la biblioteca. Nuestra pequeña flora se enriqueció 
en seguida considerablemente, pues el padre Lampros
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herborizaba desde tiempo atrás en la Marina, y  nos
otros jamás nos despedíamos de él sin llevarnos un buen 
legajo de datos de su herbario, datos que habían sido 
anotados por su propia mano y  cada uno de los cuales 
era una pequeña obra maestra.

Nuestras conversaciones con él nos ayudaron mu
cho en nuestros estudios sobre el eje del crecimiento 
vegetal, pues siempre es de gran importancia para un 
proyecto el poder debatir todos sus aspectos de una 
manera lúcida y  penetrante. En este aspecto, tenía
mos la impresión de que el padre Lampros, de una 
manera natural y  sin la menor vanidad de autor, to
maba parte activa en nuestra obra. N o solamente po
seía un vasto conocimiento acerca de muchos fenóme
nos, sino qUe también sabía suscitar estos instantes pri
vilegiados en los que el sentido de nuestro trabajo pa
recía iluminarse de pronto.

Cierta mañana nos acompañó hacia un declive del 
jardín que los jardineros del convento habían escardado, 
y  nos hizo detener ante un lugar en que se veía un 
gran paño de color rojo extendido sobre el suelo. Nos 
dijo que creía haber salvado del escardillo una planta 
digna de alegrar nuestros ojos; pero cuando hubo al
zado el trapo no vimos más que un joven brote de esta 
especie de llantén al que Linneo dio el nombre de ma
yor y  que se encuentra en muchísimos senderos.

Pero cuando, para observarla con más detención, 
nos inclinamos sobre ella, vimos que había brotado 
con una regularidad poco común y  un vigor nada co
rriente. Su círculo formaba una verde circunferencia
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subdividida por hojas ovaladas, que daban una forma 
dentada a la misma, y  cuyo centro de crecimiento se 
destacaba limpiamente en medio de ellas. La encarna- 
dulra de la figura producía una profunda impresión de 
frescor y  delicadeza, y  su espiritual simetría le daba el 
aspecto de algo indestructible. A l verla nos estremeci
mos y  sentimos cuán profundamente unidos anidan 
en nosotros la delicia de vivk j  la delicia de ,m^ 
Aí*Tñcoíp0raFnoSr“ñüestras miradas tropezaron con el 
rostro del padre Lampros. E l padre nos acababa de ha
cer la confidencia de un misterio. Y  nuestro agradeci
miento por el favor que nos acababa de hacer fue muy 
grande, tanto más cuanto el padre Lampros gozaba de 
gran consideración entre los católicos, muchos de los 
cuales iban a él movidos por la esperanza de encontrar 
consejo y  consuelo a sus tribulaciones. Y  no solamente 
era querido entre los católicos, sino que también era 
estimado entre aquellos que únicamente creían en los 
doce dioses y  entre aquellos otros que venían del nor
te, donde, en las grandes salas y  en los cercados bos
ques sagrados, se veneran los ases de la baraja. Y  a to
dos ellos, cuando se acercaban a él, procuraba el padre 
consuelo, aunque no de manera sacerdotal. Hermano 
Othón, que conocía muchas clases de templos y  de 
misterios, decía a menudo que lo más maravilloso de 
aquel espíritu era el modo con que había podido aliar 
tal grado de conocimientos con la estricta observancia 
de la regla. Hermano Othón pensaba que el dogma va 
emparejado con la espiritualidad, a la que sigue en su 
progresivo afinamiento como un ropaje tejido con oro
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y  púrpura que con el tiempo va ganando una secreta 
calidad, hasta que poco a poco su dibujo acaba por es
fumarse en la luz.

Confidente de todas las fuerzas que actuaban en la 
Marma, los acontecimientos que se sucedían no te
nían ningún secreto para el padre Lampros. Él era 
quien, sin duda alguna, veía aquel juego con más cla
ridad que nadie, por lo cual nos sorprendió que su exis
tencia monacal no variara lo más mínimo. M ás bien 
parecía que todo su ser se iluminaba de una alegría 
más pura y más fuerte a medida que el peligro se iba 
aproximando.

Muchas veces, en nuestra Ermita, sentados ante el 
fuego, en el que ardían haces de sarmientos, hablába
mos de él, pues en las épocas inquietas tales espíritus 
acostumbran a dominar como altas torres sobre las ge
neraciones que los rodean. Con frecuencia nos pregun
tamos si el mal le parecía ya demasiado avanzado para 
poderlo atajar, o si su modestia y  su orgullo le impe
dían mezclarse, de palabra o con la acción, en la lucha. 
Pero hermano Othón veía claramente el conjunto de 
la situación cuando decía que para tales naturalezas la 
destrucción no tiene nada de terrorífico, y  que ellas han 
sido creadas para atravesar las llamas de la misma ma
nera que se traspone la puerta de la casa paterna. El 
padre Lampros, que vivía como en un sueño tras los 
muros del convento, era seguramente el único que te
nía una noción exacta de la realidad.

Sea como fuere, aunque el padre Lampros despre
ciara la seguridad para sí mismo, el caso es que siem
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pre mostró un gran interés por nosotros. A  veces reci
bíamos una esquela, firmada con el nombre de Phyllo- 
bius, en la que nos invitaba a realizar una excursión 
a tal o cual lugar donde acababa de abrirse una flor ex
traña. Y  en tales ocasiones sabíamos que el padre Lam
pros deseaba vernos en un lugar apartado, y  obrábamos 
en consecuencia. Sin duda procedía de tal forma, por
que muchas cosas se las comunicaban por escrito, en 
papeles lacrados con sellos inviolables. Nos percatamos 
de que, cuando no estábamos en la Ermita, sus men
sajeros no entregaban las cartas a Lampusa, sino a 
Erio.

SOBRE LOS ACANTILAD O S DE M ÁRM OL 89





X V

CUANDO la marea de la destrucción comenzó a su- 
bir hacia los acantilados de mármol, despertó en 

nosotros el recuerdo de nuestra época mauritánica y 
sopesamos las posibilidades de la fuerza. Los distintos 
poderes de la Marina estaban todavía tan equilibrados 
que unas fuerzas mínimas podían hacer inclmar la ba
lanza hacia uno u otro lado, pues mientras las ligas de 
los clanes se destrozaban mutuamente y  en tanto que 
la posición de Biedenhorn y  de sus mercenarios con
tinuara siendo dudosa, el Gran Guardabosque no dis
ponía más que de un reducido personal. De acuerdo 
con Belovar y  su clan, pensamos perseguir de noche a 
los cazadores y  colgar en las encrucijadas el lacerado 
cadáver de todos aquellos que cayeran en nuestras re
des, para de esta manera hablar a los bergantes de los 
pueblos un lenguaje que pudieran entender. Estos pro
yectos causaron al viejo tal delicia que, como en el 
juego amoroso, hizo que su machete saltara de la vai
na, y  nos apremió a preparar los arpones y  a poner 
a dieta a los perros hasta que el olor a sangre les hi
ciera arrastrar la roja lengua por el suelo. Y  entonces



también nosotros sentimos como la fuerza del instinto 
nos atravesaba como si fuera un relámpago.

Sin embargo, cuando en la biblioteca herbario exa
minamos la situación más a fondo, determinamos no 
resistir más que por la fuerza del espíritu. Después de 
Alta-Plana creimos haber averiguado que existen armas 
más fuertes que aquellas que cortan y atraviesan. Pero 
a veces volvíamos como niños a aquel mundo primi
tivo en el que el miedo es algo todopoderoso. Entonces 
todavía ignorábamos el inmenso poder del que el hombre 
es depositario.

A  este respecto, nos fue de gran provecho el trato 
con el padre Lampros. Sin duda, nuestro impulso hu
biera sido tomar una resolución de acuerdo con el espíri
tu que nos animaba cuando regresamos a la Marina, y 
en tal circunstancia de nuestra vida la ayuda de un 
tercero nos fue muy necesaria. La vecindad del buen 
maestro nos hace ver cuál es en realidad nuestra pro
funda voluntad y  nos hace capaces de ser nosotros 
mismos. Por esto la imagen del noble modelo tiene 
semejante vida en nuestro corazón, y  en ella presenti
mos todo aquello que nosotros somos capaces de rea
lizar.

Entonces comenzó para nosotros una época extra
ña en la Marina. Mientras el crimen prosperaba en el 
país lo mismo que crece el moho en el bosque podrido, 
nos absorbimos profundamente, cada vez más, en el 
misterio de las flores, y  sus cálices nos parecían más 
grandes y  más radiantes que nunca. Pero sobre todo 
proseguíamos nuestros estudios sobre el lenguaje, pues
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en la palabra reconocíamos la espada mágica cuyo bri
llo hace palidecer el poder de los tiranos. Palabra, es
píritu y  libertad son tres aspectos y  una misma y  sola 
cosa.

Debo decir que nuestro trabajo dio sus frutos. Más 
de una mañana nos despertamos llenos de contento, 
gustando en nuestra lengua este sabor que el hombre 
conoce en los momentos de máxima salud. Entonces 
no nos costaba ningún esfuerzo el encontrar un nom
bre a las cosas, y  nos movíamos por las habitaciones de 
la Ermita como si éstas hubieran tenido un oculto po
der magnético. Presas de una especie de embriaguez, 
en un sutil vértigo, recorríamos las estancias y  el jar
dín, y  de vez en cuando depositábamos las papeletas 
sobre la chimenea.

Tales días, cuando el sol estaba en su cénit, gustá
bamos escalar la cresta de los acantilados de mármol. 
Caminábamos entre los oscuros jeroglíficos de las ví
boras y  subíamos los peldaños de la escalera rocosa, 
que brillaban a la luz del día. Una vez sobre la más 
alta arista de los acantilados, que brillaba de un modo 
cegador y  hasta muy lejos a la luz del mediodía, con
templábamos largamente el paisaje, y  en cada replie
gue, en cada linde, buscaban nuestras miradas los sig
nos de aquello que habría de sanar al país. Y  entonces 
era como si unas escamas cayeran de nuestros ojos y 
pudiéramos ver de verdad, y  aprehendíamos aquella rea
lidad, que vivía como las cosas en los poemas, en todo 
su imperecedero esplendor. Y  entonces, llenos de ale
gría, comprendíamos que la destrucción siempre per
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manece extraña a los elementos, y que sobre la super
ficie de éstos únicamente se deslizan unos fantasmas de 
niebla, que no resisten la acción del sol. Y  presentía
mos : si nosotros vivimos en celdas indestructibles, sal
dremos de cada aniquilación de la misma manera que 
se sale por las puertas de una sala de fiestas para en
trar en seguida en otras salas resplandecientes,
i Con frecuencia, mientras estábamos en la cúspide 
de los acantilados de mármol, nos decía hermano Othón 
que el sentido mismo de la vida estribaba en recomen
zar la creación en lo perecedero, como el niño repite 
en su juego el trabajo del padre. Lo que en definitiva 
daba sentido a la siembra y la fecundación, a la cons
trucción y al oríén" que impoiíemos a la imagen y al 
poema, es que en ellos, como en tantos otros espejos 
hechos de un frágil cristal de mil colores, se refleja la 
gran obra.
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X V I

R e c o r d a m o s  con orgullo nuestros días de valentía. 
Pero no debemos silenciar aquellos otros en que 

nos dominaron las potencias inferiores. La destrucción 
se nos aparece en las horas de debilidad bajo una for
ma terrible, como esas imágenes que se ven en los tem- 
píos de los dioses de la venganza.

M ás de una alba gris nos sorprendió errando por la 
Ermita, o tristemente sentados en un rincón del her
bario o de la biblioteca. Entonces acostumbrábamos 
a cerrar los postigos y  a leer, a la luz de una lámpara, 
las amarillentas hojas y  los papeles que muchas veces 
nos habían acompañado en nuestros viajes. Releíamos 
viejas cartas y, con objeto de fortalecer nuestro ánimo, 
repasábamos los acreditados libros en los que unos co
razones convertidos en polvo desde siglos atrás nos co
municaban su calor.

En tales días, dominados como estábamos por la 
nostalgia, también cerrábamos las puertas que daban 
al jardín, pues el perfume de las flores era demasiado 
fuerte para nuestros sentidos. Llegada la tarde, enviá
bamos a Erio a la cocina de las rocas para que Lam



pusa le entregara un cántaro del vino obtenido el año 
del cometa.

Luego, mientras los haces de sarmientos ardían en 
la chimenea, siguiendo una costumbre que habíamos 
aprendido en Bretaña, traíamos las ánforas de perfume. 
A  medida que las estaciones nos los proporcionaban, 
solíamos recoger los pétalos de las flores y, después de 
haberlos puesto a secar, los prensábamos en las altas y 
panzudas vasijas. Una vez llegado el invierno, cuando 
levantábamos la tapa de las vasijas, los mil colores de 
los pétalos habían palidecido y  al marchitarse éstos ha
bían adquirido una calidad de seda y  un color de lívida 
púrpura. Y  de aquel despojo, que recordaba a un bancal 
de resedas o a una rosalera, se elevaba un maravilloso 
perfume.

Para aquellas melancólicas fiestas encendíamos pe
sadas velas de cera pura, que nos había regalado, al 
despedirse de nosotros, el caballero Deodat, de Proven- 
za, que tiempo atrás había caído en el salvaje Taurus. 
Bañados en la claridad de las velas, evocábamos al no
ble amigo y  recordábamos las tardes que habíamos pa
sado hablando con él sobre la alta muralla de Rhodas, 
mientras el sol se ponía en el horizonte sin nubes del 
Egeo. En seguida de haber desaparecido, un ligero aire- 
cilio subía hacia la ciudad desde el puerto, donde es
taban ancladas las galeras. E l perfume de las rosas se 
confundía entonces con el aroma de las higueras, y  la 
esencia de los lejanos bosques y  prados se fundía en 
la brisa marinera. Pero, dominándolo todo, de los fo
sos de la muralla, junto a la cual, en un otero de color
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ocre, florecía la camomila, ascendía un profundó, ex
quisito olor.

Y  con él llegaban las últimas abejas que, cargadas 
de polen y camino de sus colmenas de los jardines, 
se iban parando en las hendiduras de las murallas y 
en las brechas de las troneras. Y  mientras nos detenía
mos en la Puerta d’Amboise, su zumbido nos había 
llegado a entretener tanto que, al despedirse un día de 
nosotros, Deodat nos había obsequiado con un fardo 
de cera, «para que no olvidáramos el dorado zumbido 
de la isla de las Rosas». Y , ciertamente, al arder, las 
mechas de los cirios despedían un delicado aroma que 
nos hacía soñar en las especias y  las flores de los jar
dines sarracenos.

Así, levantábamos nuestros vasos en honor de los 
viejos y  lejanos amigos y  de los países de este mundo. 
Bien es verdad que a todos nos sobrecoge la angustia 
cuando soplan vientos de muerte. Y  cuando tal sucede 
comemos y  bebemos soportando al mismo-tiempo los 
días en que todavía nos será permitido sentarnos de 
nuevo a la mesa. Pues la tierra es hermosa.

También nos atormentaba una idea propia de quie
nes trabajan en una obra del espíritu. Habíamos con
sagrado algunos años al estudio de las plantas, no aho
rrando en ello esfuerzo ni molestias. Con sumo agrado, 
además, habíamos sacrificado en ello parte de nuestra 
herencia paterna. Había llegado la hora de recoger los 
primeros frutos. Además, estaban las cartas, los escri
tos, las colecciones y  los herbarios, los dietarios de los 
años de guerra y  de viajes, y  sobre todo los materia
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les referentes al lenguaje, que habíamos ido coleccio
nando como si se tratara de mil pequeñas piedras de 
un bien diseñado mosaico. Únicamente habíamos pu
blicado una pequeña parte de aquellos manuscritos, pues 
hermano Othón sostenía que componer música para 
sordos es un mal oficio. Vivíamos en tiempos en que 
el autor está condenado a la soledad. Y , sin embargo, 
pese a tal circunstancia, nos hubiera agradado ver al
gunas páginas impresas, y  ello no por razones de glo
ria, que entre las formas de la ilusión cuenta lo que 
un instante, sino porque lo impreso lleva el sello de lo 
inmutable, cuyo aspecto incluso alegra el corazón del 
solitario. Pues nuestra marcha es más cómoda y  sopor
table cuando todo queda en orden.

Cuando, la suerte de nuestros escritos nos procuraba 
tal ansiedad, muchas veces pensábamos en la sonriente 
serenidad de Phyllobius. Nuestra existencia, ligada al 
mundo, era muy diferente a la suya. A  nosotros nos 
parecía algo muy difícil el tenernos que separar de las 
obras entre las que vivíamos y  en las que se hincaban 
nuestras raíces. Para consolarnos, sin embargo, poseía
mos el espejo de Nigromontanus, cuya contemplación, 
cuando tales sentimientos embargaban nuestro ánimo, 
siempre nos serenaba. E l espejo me lo había regalado 
mi viejo maestro, y  sus propiedades eran tales que en 
un momento podía concentrar los rayos solares sobre 
un punto en el que inmediatamente se producía un 
gran fuego. Las cosas que, tocadas por aquel ardor, se 
incendiaban, entraban en la eternidad de una manera 
que, según Nigromontanus, no podía compararse ni a
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la más fina destilación. Nigromontanus había apren
dido aquel arte en los conventos del lejano Oriente, 
donde los tesoros de los difuntos son destruidos por 
las llamas, a fin de que puedan entrar en la eternidad 
en compañía de éstos. M i maestro decía que todo aque
llo que fuera quemado con la ayuda de aquel espejo 
se hallaría mucho mejor conservado en el reino de lo 
invisible que tras unas puertas acorazadas, pues todo 
ello sería transportado al reino que está más allá de la 
destrucción por una llama que no despedía humo ni 
estaba sujeta a la vil incandescencia. Nigromontanus 
llamaba a esto la seguridad en la nada, y  nosotros re
solvimos HínjttrarloTliartd6'1tegara"Ta Kóira del aniquila
miento.

Así, pues, el espejo tenía para nosotros el valor de 
una llave que nos diera acceso a las altas moradas, y  al
gunos atardeceres abríamos con precaución el estuche 
azul en que lo guardábamos y  nuestras miradas se re
creaban en su brillo. La límpida superficie de su disco 
de cristal de roca, enmarcado en un anillo de electrón, 
brillaba a la luz de los cirios. Sobre la montura, Nigro
montanus había grabado en rimas solares una sentencia 
digna de su audacia:

Y teniendo la tierra que estallar como una bala de ca- 
Nuestra emigración es fuego y blanca ascua. \ñón.

En el reverso del espejo, en caracteres minúsculos y  
en escritura pali, figuraban los nombres de tres viudas 
de reyes que cuando la ceremonia funeraria penetraron 
cantando en la hoguera provocada por los brahmanes
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con la ayuda de aquel espejo. Junto al espejo había 
una pequeña lámpara, igualmente tallada en cristal de 
roca, que llevaba el signo de Vesta. Su misión era con
servar la fuerza del fuego en las horas de la puesta de 
sol, o en las ocasiones en que convenía obrar con ra
pidez. Fue con la ayuda de esta lámpara y  no mediante 
unas antorchas con lo que cerca de Olimpia se encen
dió la hoguera en la que, para ganar el éter y  ante 
una inmensa muchedumbre, se precipitó Peregrinus 
Proteus, a quien luego se llamó Phoenix. E l mundo sólo 
conoce a aquel hombre y  su hazaña a través de la falaz 
caricatura de Luciano.

En toda arma excelente descansa una mágica virtud, 
y  ante su sola presencia ya sentimos como acrecen nues
tras fuerzás. Así nos ocurría a nosotros con el espejo 
de Nigromontanus: su brillo nos decía que no pere
ceríamos completamente y  que lo mejor de nosotros 
era inaccesible a las potencias inferiores. A sí nuestras 
fuerzas superiores hallan siempre un asilo donde descan
sar y  ser invulnerables, como lo son las águilas en el 
cristalino castillo de los cielos.

Cierto que el padre Lampros sonreía al decir que 
también existen sarcófagos para el espíritu. La hora del 
aniquilamiento era, al contrario, la hora de la Vida. 
Así, claro está, podía hablar un sacerdote que se sentía 
atraído por la muerte como por lejanos caracteres so
bre cuyos torbellinos se posa el arco iris. Pero nosotros 
estábamos en la plenitud de la vida y  sentíamos gran 
necesidad de aferramos a los signos que los ojos del 
cuerpo distinguen con claridad.
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X V II

Ob s e r v a m o s  que en los días brumosos, cuando el 
país perdía su alegre faz, la nostalgia se apoderaba 

de nosotros. Los vapores de niebla salían del bosque 
como de maléficos calderos y  flotaban en espesos ban
cos sobre la Campaña. Luego se elevaban a lo largo de 
los acantilados de mármol, y  al llegar el día, sus pere
zosas riadas descendían sobre el valle, que muy pronto 
desaparecía, hundido en la blancor hasta la punta de sus 
campanarios.

Cuando hacía este tiempo, el poder de nuestra vista 
se sentía frustrado e intuíamos que la desgracia se es
curría por el país como bajo un espeso manto. Así, ha
cíamos bien en pasar el día bebiendo junto a la lám
para, y, sin embargo, algo nos empujaba muchas veces 
a salir de la Ermita. N o  solamente nos parecía que 
los gusanos de fuego se agitaban afuera en busca de 
su sustento, sino que el país había cambiado su forma 
como si la realidad se hubiera encogido. Por ello, algu
nos días de bruma también decidimos salir de excursión 
para ir a visitar, sobre todo, los grandes pastos. En cada



una de tales ocasiones nos proponíamos encontrar una 
determinada hierba; y  siempre, si así puedo decirlo, 
tratábamos de permanecer aferrados a la admirable obra 
de Linneo, que se levanta como una torre de vigía des
de la cual, y  con una sola mirada, el espíritu abarca 
las zonas de salvaje vegetación. En este sentido, tal o 
cual minúscula planta que acabábamos de coger nos pro
porcionaba muchas veces una gran luz.

A  todo ello se añadía una cosa que yo quisiera cali
ficar de vergonzosa, y  es que nosotros no considerába
mos como a adversarios a la ralea de los bosques. Nos
otros —  así lo habíamos decidido —  éramos cazadores 
de plantas y  no de hombres en pie de guerra, y  por lo 
tanto debíamos evitar la baja maldad del mismo modo 
que uno se aparta de las tierras pantanosas y  de las bes
tias salvajes. Así, no reconocimos el libre arbitrio al pue
blo de los lemures. Pues esa clase de pobres jamás tie
nen el derecho de hacer la ley y  mucho menos si a 
causa de ella podemos perder de vista nuestra verdad.

Tales días, los peldaños de la escalera que discurre 
por los acantilados de mármol estaban húmedos a cau
sa de la niebla, y  ráfagas de aire frío empujaban masas 
de vapor. Aunque muchas cosas habían cambiado en 
los pastos, los viejos senderos contmuaban siéndonos fa
miliares. Los senderos pasaban cerca de las ruinas de 
las ricas alquerías que ahora estaban como empapadas 
de un olor a fuego apagado. En las ruinas de las alque
rías se veían ios blanqueados esqueletos del ganado, así 
como sus pezuñas y  sus cuernos, y  la cadena, todavía 
colgando, alrededor del cuello de los animales. En los

102 E R N S T  JU N G E R



patios interiores se amontonaba el mobiliario, tal como 
había quedado tras la acción del íuego, después de 
haber sido arrojado, en medio del pillaje, por las ven
tanas. La cuna rota se hallaba entre la silla y  la mesa, 
y  las ortigas verdeaban alrededor de todo ello. Raras ve
ces encontramos desperdigadas bandas de pastores, los 
cuales solían conducir un ganado tan escaso como ruin. 
Los cadáveres putrefactos que yacían en los prados fue
ron causa de epidemias y  provocaron la muerte de mu
cho ganado. N o  hay nadie para quien no sea funesta 
la decadencia del orden. Tras una hora de marcha lle
gamos a la alquería de Belovar, la sola que hacía recor
dar los tiempos antiguos, pues era la única que, en el 
verde prado, se levantaba intacta y  rica en ganado. 
Aquello se debía a que Belovar era a la vez pastor 
libre y  jefe de clan, y  a que, desde el principio de las 
revueltas, había defendido de tal manera sus bienes de 
la canalla errante, que desde tiempo atrás ningún ca
zador ni ningún «gusano de fuego» no se atrevía a me
rodear ni de lejos por sus parajes. Y  él, por su parte, 
todo lo que podía abatir en el campo y  entre las matas 
lo cargaba a cuenta de sus buenas obras y  no le hacía el 
honor de marcar una nueva incisión en su puñal. Por 
otra parte, cuidaba de que todo animal muerto en sus 
tierras fuera profundamente enterrado y  recubierto de 
cal, a fin de que el aire empestado no se propagara. 
Así, pues, ocurría que para llegar a su casa se tenía que 
pasar entre una gran manada de ganado vacuno, com
puesta por animales de color rojizo o marcado con gran
des manchas, y  que su casa y  sus graneros habían con
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servado un aspecto de bien visible prosperidad. Y  los 
pequeños dioses que vigilaban los límites de sus tierras 
nos dispensaban un alegre recibimiento, luciendo unas 
ofrendas siempre renovadas.

Ocurre a veces en la guerra que un fuerte avanzado 
permanece intacto, a pesar de que la ciudadela haya 
caído tiempo atrás. La granja del viejo, pues, nos ofre
cía una especie de punto de apoyo. A llí podíamos re
hacer nuestras fuerzas con toda tranquilidad y  conver
sar con él, mientras Milina, su joven esposa, nos pre
paraba en la cocina vino con azafrán y  ponía en el fuego 
una sartén llena de dulces hechos con mantequilla. La 
madre del viejo, que contaba cerca de cien años, iba 
y  venía por la casa y  los patios estirada como un cirio. 
A  nosotros nos gustaba conversar con la abuela, pues 
sabía muchos nombres de hierbas y  conocía proverbios 
cuya fuerza hacía coagular la sangre. Y  al despedirnos, 
antes de proseguir nuestro camino, dejábamos que su 
vieja mano nos palpara.

El viejo siempre quería acompañarnos, pero nosotros 
no aceptábamos con agrado su compañía. Parecía que 
su vecindad atraía sobre nosotros la ralea que habitaba 
en los poblados del bosque, la cual se agitaba como los 
perros cuando olfatean la presencia del lobo. Así, pues, 
no pretendíamos ser descorteses con el viejo, pero de
bíamos tener presente ciertas circunstancias. Ibamos sin 
armas y  sin servidores, y  únicamente nos cubríamos con 
ligeros abrigos de color gris plateado, para así pasar in
advertidos entre la bruma. Caminábamos con pruden
cia, tanteando el terreno, y  marchando a través de char-
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eos, lugares pantanosos y  cañaverales, nos dirigíamos 
hacia «Los Cuernos» y  las lindes del bosque.

A l salir de los pastos no tardábamos en advertir 
las señales que denotaban la cercanía de la violencia y 
de su creciente amenaza. La niebla erraba entre los so
tos y  el viento silbaba entre los cañaverales. S í; incluso 
el suelo que pisábamos nos parecía extraño y  descono
cido. Pero lo más inquietante de todo era la falla de 
nuestra memoria. E l país, entonces, no era más que un 
conjunto de engañosas apariencias, y  se convertía en 
algo parecido a los campos que se ven en los sueños. 
Había lugares que todavía reconocíamos con certeza, 
pero junto a ellos, parecidas a islas que acabaran de sur
gir del mar. aparecían zonas nuevas y  enigmáticas. N e
cesitábamos de todas nuestras fuerzas para establecer 
una topografía justa y  verdadera. Por esto hacíamos 
bien en evitar las aventuras que tanto gustaban al vie
jo Belovar.

T al era nuestro modo de caminar, y  a veces nos en
treteníamos largas horas entre los pantanos y  los caña
verales. Si no describo con detalles nuestra labor es de
bido a que, en verdad, nos ocupábamos en cosas que 
están más allá del lenguaje y  que se zafan al poder 
de las palabras. Sin embargo, cada uno de nosotros re
cuerda que su espíritu, tanto si estuviera absorbido por 
el sueño como por profundas meditaciones, se esforza
ba en avanzar por regiones inefables. Era algo así como 
si hubiera ¡do buscando a tientas su camino por un 
laberinto, o hubiera deseado ver los dibujos encerrados 
en un acertijo. Y  a veces se despertaba dotado de un
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extraño vigor. Y  en tales circunstancias es cuando se 
hace lo mejor de nuestro trabajo. Nos parecía que, en 
el combate que sosteníamos, el lenguaje era algo in
suficiente, pero debíamos penetrar hasta el fondo del 
sueño para poder afrontar la amenaza.

La verdad es que cuando nos deteníamos en aquella 
soledad, entre los pantanos y  los cañaverales, la em
presa se nos aparecía como un juego sutil en el que 
cada jugada provoca una inmediata réplica. La bruma 
se elevaba formando un vapor cada vez más denso, pero 
en nuestro interior también crecía la fuerza que sabe 
imponer el orden.
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X V III

En  ninguna de aquellas marchas, sin embargo, des
cuidábamos las flores, pues ellas nos indicaban la 

dirección a seguir, como la brújula muestra el camino 
a través de los mares desconocidos. A sí sucedió aquel 
día que penetramos en el interior del aCuerno de Cur
tidores», y del que más tarde debíamos acordarnos con 
horror. Por la mañana, cuando vimos que las nieblas 
surgían de los bosques y  llegaban hasta los-acantilados 
de mármol, determinamos ir en busca de la roja silva, 
y  después del desayuno, preparado por Lampusa, nos 
pusimos en marcha. El silvano rojo es una flor que crece 
solitaria en los bosques y  en las espesuras y  que tam
bién se llama rubra, nombre que, para distinguirla de 
dos especies más pálidas, le dio Linneo; pero la rubra 
es más difícil de encontrar que sus dos variantes. Dado 
que esta planta crece allí donde los sotos son poco es
pesos, hermano Othón creyó que debíamos buscarla 
cerca de la dehesa, nombre que, debido a una antigua 
tala, los pastores daban a un claro del bosque que se



encontraba allí donde la hoz del Cuerno de Filler hace 
avanzar la linde del bosque.

A l mediodía estábamos en casa del viejo Belovar; 
pero no aceptamos ningún alimento, pues sabíamos que 
nos haría falta toda la fuerza de nuestro espíritu. Nos 
cubrimos con nuestros abrigos de color gris plateado y, 
tras que la abuela nos hubo palpado sin que nosotros 
opusiéramos ninguna resistencia, el viejo, ya tranquili
zado, nos dejó marchar.

Una vez franqueados los límites de sus dominios se 
levantó una niebla infernal, que en seguida borró todas 
las formas e hizo desaparecer hasta el más pequeño 
trazo de nuestro camino. Erramos dando vueltas y  re
vueltas por los pantanos y  la maleza, deteniéndonos a 
veces junto .a los viejos sauces o al borde de oscuras 
charcas, donde crecían grandes juncos.

La habitual soledad de aquellos parajes pareció ani
marse, pues de vez en cuando oímos gritar entre la 
niebla y  hasta creimos adivinar unas siluetas que se 
escurrían entre la bruma, cerca de nosotros, sin vernos. 
En aquella confusión, a no ser por la drosera, que no 
perdíamos de vista, no hubiéramos podido dar con el 
camino del Cuerno de Filler. Sabíamos que esta pequeña 
planta crecía en el cinturón de humedad que circun
daba el bosque, y  del mismo modo que se sigue el 
borde de un tapiz, seguíamos nosotros el continuado 
dibujo de sus verdes y  lucientes hojas, adornadas de 
roja pelusilla. A sí llegamos a los tres grandes álamos 
que, en los días despejados, marcan el extremo dcl 
Cuerno de Curtidores como tres lanzas apuntadas hacia
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el cielo. Partiendo de aquel lugar y  guiándonos por la 
curva de la guadaña, llegamos a la linde del bosque, 
en el que nos adentramos por allí donde el Cuerno de 
Filler era más ancho.

Tras haber franqueado una tupida orla de acacias 
y  de alcornoques, entramos en el oquedal, en cuyas 
profundidades jamás había resonado un golpe de hacha. 
Los viejos troncos, que eran el orgullo del Gran Guar
dabosque, se levantaban, brillantes a causa de la hu
medad, como columnas a las que la niebla hubiera 
ocultado los capiteles. Avanzamos entre ellos como a 
través de inmensos vestíbulos. Las lianas de hiedra y  
las clemátides en flor descendían de lo invisible y  col
gaban sobre nuestras cabezas como una fantástica tra
moya. E l suelo estaba cubierto de una espesa capa de 
humus y  de ramas podridas, sobre la cual habían bro
tado muchísimas setas de color rojo, y  a nosotros se 
nos antojó ser como esos nadadores que llegan hasta 
los jardines submarinos de coral. En los lugares donde 
algún tronco gigante había sido derribado por los años 
o por una centella, entrábamos en pequeños claros po
blados de espesas mazorcas de digitales. Las bellado
nas también rozaban el suelo podrido, balanceando en 
sus ramitas los cálices de sus flores, de un color violeta 
oscuro, así como sus campanillas fúnebres. Reinaba una 
atmósfera tranquila y  densa. Hicimos que algunos pá
jaros emprendieran el vuelo. También oímos el ligero 
susurro de la toma de agua que atravesaba la maleza, 
así como las inquietas llamadas que el inquieto zorzal 
hace en medio de su canto. E l torcecuello desaparecía
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en el tronco hueco de los alisos, lanzando una especie 
de risa sofocada, y  en las copas de las encinas, los mir
los dorados acompañaban nuestra marcha con sus súbi
tos cánticos, que sonaban como fantásticas risas. Y  a 
lo lejos oíamos como se arrullaban las embriagadas palo
mas y  como el pájaro carpintero golpeaba sobre la ma
dera muerta.

Cuando de esta manera íbamos avanzando lenta
mente a lo largo de una pequeña colina, hermano 
Othón, que me precedía a poca distancia, me advirtió 
que el claro del bosque estaba ya muy cerca, Y  fue 
en aquel instante cuando, entre la penumbra del rojo 
silvano, vi brillar la meta de nuestra marcha, y  apre
tando alegremente el paso me acerqué a ella. Esta pe
queña flor se parecía a un minúsculo pájaro anidado 
bajo las hojas de color cobrizo de las hayas. V i las del
gadas hojas y  la purpúrea corola con la pálida punta 
del pétalo, cuya forma, tan característica, recordaba la 
del labio. E l investigador ante quien surge una ínfima 
planta o un animal se siente invadido por una gran fe
licidad, como si la Naturaleza acabase de enriquecerlo 
con un precioso don. A l hacer tales descubrimientos, yo 
tenía por costumbre antes de ponerles la mano encima, 
de avisar al hermano Othón, a fin de que él compartiera 
mi alegría. Pero, en aquella ocasión, al buscarle con la 
mirada, oí un gemido que me llenó de espanto. De 
aquella manera se escapa el aliento que lentamente ex
pulsa el pecho, cuando se han recibido profundas heridas. 
V i a hermano Othón inmóvil, como fascinado, y  a 
poca distancia de mí, sobre la cumbre de una colina.
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y al precipitarme hacia él, elevó su mano, guiando mi 
mirada. Y  entonces senu como si unas garras se clava
ran en mi corazón, pues ante mí se ofrecía en toda su 
ignominia el espectáculo de la opresión.
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X IX

Es t á b a m o s  tras un pequeño matorral cargado de ba
yas de un color rojo ardiente, y  desde allí mirábamos 

hacia el claro de la dehesa. E l tiempo había cambiado 
y  ya no quedaba ninguna traza de las ráfagas de bru
ma que nos habían acompañado desde los acantilados 
de mármol. Las cosas, por el contrario, aparecían per
fectamente claras, como situadas en el centro de un 
remolino, en el que el aire estuviera inmóvil y  silencioso. 
Las voces de los pájaros también habían callado. Única
mente, en los oscuros aledaños del bosque, aquí y  allá, 
se oía la repetida nota del cuclillo. Ora cerca, ora lejos, 
oíamos su cántico burlón e interrogador, lento al prin
cipio y  en ton de triunfo después, que causaba una 
especie de estremecimiento en nuestra sangre.

E l claro estaba cubierto de una hierba seca que 
únicamente hacia el fondo del mismo cedía a esa es
pecie de cardos que a veces crecen entre los escombros. 
Sobre aquel árido paisaje se destacaban dos matorrales 
de sorprendente frescor, que al principio tomamos por 
laureles, pero cuyas hojas estaban salpicadas de manchas 
de color amarillento, como las que se ven sobre las me



sas de los matarifes. Aquellos dos matorrales crecían 
a ambos lados de un viejo granero que, abierto de par 
en par, se levantaba junto al claro. La luz que lo ilu
minaba no era cegadora; pero sí ardiente y sin sombra, 
de manera que las líneas del edificio, que estaba enjal
begado, se destacaban con gran precisión. Los muros 
estaban divididos en tres secciones por unas vigas enne
grecidas que descansaban sobre sendos soportes, sobre 
los que se elevaba un tejado de alfarjía terminado en 
punta. Apoyadas a las paredes se veían unas barras y  
unos ganchos.

Sobre la oscura puerta, en el remate angular de 
la misma, se había clavado un cráneo, que mostraba 
los dientes a la luz y  que con su lívida mueca parecía 
invitar a trasponer el umbral. Como la cadenilla de una 
alhaja, el estrecho friso de la puerta, formado como de
pardas ararías, enmarcaba el cráneo. En seguida, em
pero, nos percatamos de que aquel friso estaba hecho 
a base de manos humanas fijadas en la pared. Lo vimos 
con tal claridad que incluso distinguimos el pequeño 
clavo incrustado en cada una de las palmas.

También en los árboles que bordeaban el claro blan
queaban muchas cabezas de muertos, algunas de las 
cuales, cuyas órbitas estaban llenas de musgo, parecían 
observarnos con una oscura sonrisa. Todo estaba en si
lencio, excepto la loca danza sonora del cuclillo, que
paseaba su cántico por aquel lugar donde blanqueaban
las cabezas de muertos. O í que hermano Othón mur
muraba, como entre sueños: «Sí; esto es Kóppels-
Bleek».
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E l interior del granero estaba muy obscuro, de ma
nera que, al situarnos junto a la entrada, únicamente 
pudimos ver una mesa de desollador sobre la que ha
bía una piel extendida. M ás atrás, destacándose sobre el 
fondo de tinieblas, vimos unas masas pálidas y  como 
esponjosas. Y  vimos como hacia ellas volaban enjam
bres de moscas de color acerado o dorado, que parecían 
dirigirse hacia un colmenar. Luego la sombra de un 
gran pájaro apareció en el claro. Era la sombra de un 
buitre que, abriendo sus erizadas alas, se abatía sobre 
el campo de cadáveres. A l ver como el animal, hun
diendo su pico hasta el rojo cuello, removía lentamente 
la tierra, advertimos que junto a él había un pequeño 
personaje que trabajaba con un azadón y  al que el ani
mal acompañaba en su quehacer, como el cuervo sigue 
a la carroña.

E l pequeño personaje dejó el azadón sobre el suelo 
y, silbando una canción, se dirigió hacia el granero. 
Vestía una casaca gris, y  vimos que se frotaba las ma
nos, como si acabara de realizar un buen trabajo. Así 
que hubo entrado en el granero oímos golpear y ras
par sobre la mesa de desollar, y  también oímqs cómo, 
con su fúnebre alegría, proseguía la cancioncilla. Luego 
oímos como el viento, cual si quisiera acompañarle, se 
agitaba entre el oquedal, haciendo que los blanquecinos 
cráneos suspendidos de los árboles chocaran entre sí.
Y  con el soplido del viento también se mezclaba el cho
que de los ganchos y  el roce de las manos desecadas 
contra el muro del granero. Aquel ruido de huesos y  
de maderas hacía pensar en una representación de ma
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rionetas celebrada en el reino de la Muerte. A l mismo 
tiempo, el viento traía un penetrante, pesado y  dulzón 
olor a descomposición, que nos hizo estremecer hasta 
la medula. Y  entonces, en lo más hondo de nuestro ser, 
oímos como una melodía vital se alzaba desde la cuerda 
más grave y  profunda.

M ás tarde ni hubiéramos sabido decir cuánto tiem- 
po estuvimos contemplando esta escena propia de otro 
mundo —  que quizá duró un instante — . Luego, co
mo si súbitamente hubiéramos despertado, nos cogi
mos las manos y rápidamente penetramos en el alto 
oquedad del Cuerno de Filler, seguidos por el canto bur
lón del cuclillo. Y a  conocíamos, pues, la maléfica co
cina de donde procedían las nieblas que se expandían 
sobre la Marina, y  que el viejo, dado que nosotros 
no quisimos retirarnos, nos enseñó, con todo detalle. 
Estos son los sótanos sobre los cuales se levantan los 
orgullosos castillos de la tiranía y  sobre los cuales se 
ve elevarse el incienso de sus fiestas: pestilentes y  si
niestras cavernas en las que, desde toda la eternidad, 
la gentuza repudiada por todo el mundo se deleita lúgu
bremente en mancillar la libertad y  la dignidad huma
nas. Entonces se callan las musas y  la verdad comienza 
a vacilar, como una antorcha en medio de una mala 
ventolera. Y  apenas levantadas las primeras nieblas, ve
mos ceder a los débiles, e incluso la casta de los gue
rreros se ve sobrecogida de dudas cuando la chusma 
sale de las profundidades y  se lanza al asalto de los 
bastiones; pues en este mundo el valor guerrero se en
cuentra siempre en un segundo rango y  únicamente los
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más grandes de entre nosotros son capaces de penetrar 
hasta lo más recóndito de la morada del miedo. Pues 
ellos saben que todas esas imágenes sólo viven en nues
tro corazón, y avanzan entre ellas, como entre imagi
nados reflejos, hacia orgullosos arcos triunfales. Y  así, 
gracias a la chusma, son magníficamente confirmados 
en su propia realidad.

Pero la danza de los muertos de Koppels-Bleek 
nos H ^ía aterrorizado. Estremecidos e inmóviles, en 
lo profundo del bosque, estuvimos escuchando la lla
mada del cuclillo. La vergüenza, empero, se amparó de 
nosotros, y hermano Othón exigió que volviéramos al 
claro, pues el rojo silvano no figuraba todavía en nues
tro libro de hallazgos. Teníamos, en efecto, la costum
bre de anotar en un carnet todas las plantas que encon
trábamos, consignando además el sitio y la hora del des
cubrimiento ; pues sabíamos por experiencia que el 
recuerdo deja escapar muchas cosas. Así, pues, podemos 
decir que nuestra pequeña flora de la Marina, fue hecha 
sobre el terreno.

Sin volvernos a las llamadas del cuclillo, una vez 
más nos abrimos paso hasta la pequeña colina, y bus
camos la pequeña planta entre el follaje. Después de 
haberla considerado de nuevo, valiéndose de la espátula, 
hermano Othón la arrancó del suelo, extrayendo toda 
su raíz. Luego, con el compás, medimos cada una 
de las partes de la planta y  anotamos en el carnet, ade
más de la fecha del hallazgo, las particularidades del 
sitio en el que habíamos hecho el descubrimiento. A l 
obrar así en los oficios que se nos han asignado, noso
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tros, los hombres, no hacemos más que cumplir una 
obligación y, sin embargo, es curioso ver cómo un senti
miento de invulnerabilidad se ampara de nosotros en 
tales casos. Esta experiencia ya la habíamos hecho cuan
do las campañas, en las que el guerrero se aplica con 
cierto sentimiento de felicidad a ios deberes prescritos 
por su estado cuando la vecindad de la muerte amenaza 
la integridad de su valentía. Y  otro tanto ocurre con la 
ciencia, en la que muchas veces encontramos fírme 
apoyo. Existe una gran fuerza en la mirada que se 
dirige hacia las cosas con plena conciencia de sí misma 
y  limpia de toda bajeza que pueda oscurecerla. Esa 
mirada se nutre a su manera de la creación, y  en ello 
estriba precisamente el poder de la ciencia. Aquel día 
sentimos hasta qué punto aquella flor, tan delicada en 
su forma y  en su estructura, que eran inmerescibles, nos 
dio fuerzas para resistir el aliento de la descomposición.

Cuando luego, tras haber caminado por el alto oque
dal volvimos a la linde del bosque, tal como ocurre 
algunos días de bruma, poco antes de ponerse, el sol 
salió unos instantes. Las arruinadas copas de los árboles 
gigantes se tiñeron de un brillo dorado y  una brillante 
luz se extendió sobre el musgo que nosotros revolvía
mos. Las llamadas del cuclillo habían cesado; pero unos 
ruiseñores se instalaron subrepticiamente en las más 
altas ramas de los árboles, y  la voz de aquellos deli
ciosos cantores se expandió por la húmeda frescor de 
los aires. Las guirnaldas de madreselva despedían un 
profundo aroma, y  los insectos se dirigían zumbando 
hacia los cálices amarillos de las flores. Vimos como
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se posaban dulcemente, temblando y como sumidos en 
un sueño voluptuoso, sobre el labio de los alargados 
cálices y cómo luego, por la trompa, estrecha y lige
ramente curva, se precipitaron vibrando hacia las deli
ciosas profundidades de las flores.

Cuando, junto a los tres álamos, salimos del Cuerno 
de Filler, la estrecha hoz de la luna comenzaba a teñirse 
de un tono dorado y las estrellas se destacaban ya en el 
firmamento. Junto a los juncos de un pantano encon
tramos al viejo Belovar que, acompañado de algunos 
servidores y  perreros, iba siguiendo nuestro rastro. Cuan
do, mientras bebíamos su vino azafranado, le enseña
mos la roja flor que habíamos encontrado cerca de Kop- 
pels-Bleek, se echó a reír; pero nosotros callamos y  luego, 
al despedirnos de él, le rogamos que cuidara de su 
hermosa e intacta granja.
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XX

AY experiencias que nos obligan a hacer una íntima 
revisión de conceptos, y  una de ellas fue la mirada 

que echamos al interior del granero de Koppels-Bleek. 
En primer lugar decidimos visitar al Padre Lampros; 
pero la desgracia debía de abatirse sobre nosotros antes 
de que pudiéramos ir al convento de la Falcifera.

A l día siguiente ordenamos cuidadosamente las fichas 
manuscritas en el herbario y  en la biblioteca. Luego, 
al oscurecer, me senté un momento en el jardín, sobre 
el antepecho de la terraza, para gozar del perfume de 
las flores. E l calor del sol bañaba los arriates, pero el 
primer frescor del herbaje de las riberas ascendía hacia 
el jardín, limpiando el olor a polvo de la atmósfera. 
Luego, el perfume de las flores lunares y  el de los cla
ros onagros descendió como una cascada por los acan
tilados de mármol hacia la Ermita. Y , dado que unos 
perfumes descienden y  otros, en cambio, ascienden, un 
ligero y  sutil aroma se abrió paso entre la densa at
mósfera.

Seguí su marcha y, en la penumbra, vi que la gran 
azucena dorada de Cipango se había abierto. Todavía



era lo suficiente claro para poder adivinar el trazo do
rado, así como las oscuras manchas, cuyos magníficos 
dibujos destacaban sobre el blanco cáliz. En la clara 
cavidad de la flor se erguía el pistilo como un badajo, 
y  alrededor de él se veían los seis pequeños estambres 
cubiertos de un negruzco polvillo parecido a un opio 
quintaesenciado que las mariposas no habían tocado 
todavía. M e incliné sobre ella y  vi que sus delicados 
filamentos temblaban como un instrumento musical 
de la Naturaleza: carillón que, en vez de notas, des
tilara un delicadísimo mosto. Siempre será un milagro 
el que estas tiernas creaciones de la vida estén animadas 
de una gran fuerza amorosa.

Mientras yo contemplaba la azucena, un rayo de 
luz azul relampagueó en el camino que discurría entre 
las viñas y  se elevó luego como buscando el sendero 
entre los viñedos. Luego oí cómo un coche se detenía 
ante la Ermita. Aunque no esperábamos ninguna visita, 
me dirigí hacia la puerta por el senderillo de las víbo
ras y  ante ella vi un gran coche que zumbaba dulce
mente, como un insecto que vibrara de manera casi im
perceptible. E l coche ostentaba los colores de la nobleza 
de la Nueva Burgundia, y  ante él había dos hombres, 
uno de los cuales hizo el signo que los mauritanos sue
len hacer para reconocerse en la oscuridad. M e dijo su 
nombre —  Braquemart — , que yo recordaba, y  luego 
me presentó a su compañero, el príncipe de Sunmyra, 
un gran señor perteneciente a una familia de la Nueva 
Burgundia.

Les rogué que entraran en la Ermita y  les tendí la
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mano para guiarles. En la penumbra del atardecer, los 
tres nos dirigimos por el senderillo de las víboras, y  pude 
observar que el príncipe no prestaba atención a aque
llas bestias, mientras que Braquemart las evitaba son
riendo, pero poniendo en ello gran cuidado.

Entramos en la biblioteca, en la que encontramos 
a hermano Othón, y  mientras Lampusa nos servía vino 
y  dulces, iniciamos la conversación con nuestros hués
pedes. Conocíamos a Braquemart desde antiguo, pero 
nuestros encuentros siempre habían sido breves, pues 
casi siempre estaba de viaje. Era bajo, delgado y cetri
no; nosotros le encontrábamos algo grosero, pero no 
desprovisto de espíritu, como todos los mauritanos. Era 
de aquellos a quienes nosotros llamábamos cazadores 
de tigres, pues siempre se le veía mezclado en exóticas 
aventuras. Iba al peligro como quien, por gusto, avanza 
por un terreno montañoso surcado de profundas grie
tas. A  Braquemart le disgustaban las llanuras. Poseía 
un alma enérgica, capaz de afrontar toda clase de ad
versidades, pero, desgraciadamente, a esta virtud iba 
unido un vivo sentimiento de desprecio. Como todos 
los fanáticos del poder y  de la dominación, sus desen
frenados ensueños se mantenían siempre en los reinos 
de la utopía. Braquemart creía que desde los orígenes 
de la tierra existían en el mundo dos razas; la de los 
señores y  la de los esclavos, que durante el curso de 
los tiempos se habían ido mezclando. A  este respecto 
se tenía por discípulo del viejo Botafuegos y, siguiendo 
el ejemplo de éste, exigía la separación de las dos ra
zas. Y  también, al estilo de ese burdo teórico, Braque-
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mart vivía de aquello que la ciencia tiene de menos 
intemporal, y  practicaba la arqueología. N o era lo su
ficientemente fino para comprender que nuestra azada 
exhumaba infaliblemente todo aquello que nuestro es
píritu había encontrado con anterioridad, y  al igual que 
otros antes que él, de esa manera, había descubierto la 
primitiva sede de la especie humana. Estuvimos pre
sentes en una ocasión en que informó acerca de sus 
excavaciones, y  le oímos contar cómo en un lejano de
sierto había dado con un extraño descubrimiento. Allí, 
en la inmensa llanura, se elevaban altos pedestales de 
pórfido, que habían sido perdonados por los efectos de 
la erosión y  que se levantaban cual bastiones o islas 
rocosas. Braquemart había ascendido hasta aquel lugar 
y  en lo alto de la meseta había descubierto las ruinas 
de unos palacios reales y  de unos templos consagrados 
al sol, que, según él, databan de una época infinita
mente remota. Después de haber descrito las proporcio
nes y  las características de los mismos, hizo una com
pleta semblanza de aquel país. Nos habló de los pas
tos, cubiertos de gruesa hierba verde, extendidos hasta 
allí donde la vista podía alcanzar, en los que los pas
tores y  los labradores vivían con sus rebaños, y  sobre los 
cuales, dominándolo todo, se hallaba el purpúreo es
plendor de las ruinas de pórfido, nidos de águilas de 
los primitivos señores de aquel mundo. Y  por los ríos 
desecados desde tiempos atrás hizo surcar las naves con 
puentes de color de púrpura, y  nosotros vimos cómo, 
con un movimiento regular, parecido al de algunos in
sectos centenares de remos se hundían en el agua, y
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oímos el sonido de los címbalos y  los golpes de látigo 
que caían sobre la espalda de los desgraciados esclavos 
de las galeras. Esas imágenes eran muy apropiadas a 
Braquemart, quien pertenecía a la especie de soñadores 
concretos, que es muy peligrosa.

E l príncipe nos parecía distraído y  muy diferente 
de Braquemart. Apenas había cumplido los veinte años, 
y  la severa y  dolorosa expresión de su rostro, que en 
seguida nos llamó la atención, contrastaba de una ma
nera extraña con su edad. Su talla era elevada y  se 
mantenía profundamente curvado, como si se avergon
zara de su alta estatura. N o dio muestras de interesarse 
en nuestra conversación. Tuve la impresión de que en él 
confluían la extrema vejez y  la primera juventud —  la 
vejez de la raza y  la juventud de su persona — . Así, 
la decadencia había dejado una profunda impronta en 
su ser. En él podían observarse los rasgos de una gran
deza heredada, y  también, al contrario, ese rasgo que 
la tierra imprime sobre toda herencia, pues la heren
cia es la riqueza de los muertos.

A  mí no me sorprendió que la nobleza tomara par
te durante aquella última fase de la lucha por la M a
rina, pues es en los corazones nobles donde los sufri
mientos del pueblo hallan su eco más resonante. Cuan
do desaparece el sentimiento del derecho y  del bien, 
cuando el miedo nubla los entendimientos, es cuando 
las fuerzas del hombre de la calle son fácilmente ven
cidas. Pero el sentido de lo que es verdadero y  legí
timo permanece despierto en la vieja aristocracia, y  de 
ella brotan los nuevos retoños del espíritu de equidad.
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Esta es la razón por la que todos los pueblos conceden 
una preeminencia a la nobleza de la sangre,

Pero yo había creído que un día surgirían unos 
hombres armados de los castillos y  fortalezas, que serían 
los jef<?s caballerescos de la lucha por la libertad. Y  en 
vez de ellos veía a aquel viejo prematuro, necesitado de 
apoyo, cuyo aspecto me hablaba del estado de decadencia 
a que habíamos llegado. Y , sin embargo, era algo admi
rable el que aquel indolente soñador se sintiera llamado 
a convertirse en protector —  pues a veces se ve cómo los 
más débiles y  los más puros asumen en este mundo las 
funciones propias del bronce.

Cerca de la puerta, antes de penetrar en la casa, 
presentí el porqué aquellos dos hombres habían venido 
con sus linternas sordas, y  antes de que hubiéramos 
pronunciado una sola palabra, hermano Othón también 
pareció haberse percatado de ello. Braquemart nos rogó 
que le describiéramos la situación, cosa que hizo sin 
omitir detalle. A  juzgar por el modo de escucharle, 
Braquemart parecía estar al corriente de todas las fuer
zas en juego. Antes había estado hablando con Bie- 
denhorn. Sólo el padre Lampros le era desconocido.

E l príncipe continuaba en su actitud soñadora. In
cluso la alusión a Kóppels-Bleek, que pareció divertir 
a Blaquemart, resbaló sobre su espíritu; únicamente 
se enfureció cuando oyó hablar de la profanación del 
Eburnum. Luego, en líneas generales, hermano Othón 
le dejó entrever nuestra opinión acerca de los aconteci
mientos y  le insinuó nuestro criterio respecto a la con
ducta que debíamos observar. Braquemart nos escu
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chaba de un modo cortés, pero con una ironía mal di
simulada. En sus ojos se leía claramente que para él 
no éramos más que débiles ilusos, y que este juicio 
ya era inamovible. A  veces se dan situaciones en las 
que cada uno considera al otro como a un soñador.

Puede parecer extraño que, en aquel asunto, Bra
quemart quisiera oponerse al viejo, cuando su modo de 
pensar y  su manera de actuar representaban tantos pun
tos en común. Un error en el que muchas veces incurre 
nuestro espíritu es el de suponer que existe una estricta 
correlación entre los métodos y  los objetivos tras los 
cuales sospechamos la existencia de una sola voluntad. 
Sus voluntades se diferenciaban en que el viejo quería 
poblar la Marina de bestias salvajes, mientras que Bra
quemart la consideraba como tierra de esclavos y  como 
fuente de esclavos para los ejércitos. En lo fundamental, 
se trataba de un conflicto interior de los mauritanos, 
que aquí no puede explicarse detalladamente. Baste con 
decir_que entre el nihilismo llevado hasta • su último 
extremo y  la anarquía sin freno, existe una profunda 
oposición. En este combate se trata de saber si la resi
dencia de los hombres ha de convertirse en un desierto 
o en una selva virgen.

Por lo que a Bráquemart concierne hay que decir 
que estaba profundamente marcado con los rasgos del 
último nihilismo. Le caracterizaba una inteligencia fría 
y  sin raíces, así como una fuerte propensión a la utopía. 
A  sus ojos, como a los de todos sus semejantes, la vida 
era un mecanismo de relojería, y  consideraba que la 
violencia y  el terror eran las fuerzas motrices del reloj
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de la vida. A l mismo tiempo se recreaba con la idea 
de una segunda y artificial naturaleza y  se embriagaba 
con el perfume de las flores artificiales, así como con 
los placeres de una sensualidad intelectual. En su co
razón, la creación había sido muerta y  reconstruida lue
go como un juguete. Flores de hielo crecían en su fren
te. A l verle tenía uno que pensar en las profundas pa
labras de su maestro: «El desierto crece; ¡desgraciado 
de aquel que lleva en sí los desiertos!»

Y , sin embargo, nosotros no dejábamos de tener 
cierta simpatía por Braquemart, y  ello no a causa de 
su corazón y su valentía, pues cuanto más cerca está 
el hombre del mineral, más se aminora el mérito que 
proviene de la falta de miedo. Lo que nos inclinaba 
hacia su ser era más bien un sutil sufrimiento, la amar
gura del hombre que ha perdido la felicidad. Por eso 
trataba de vengarse del mundo como un chiquillo que 
en su vano enfurecimiento destruyera un parterre de 
mil flores, y, sin cuidar de sí mismo, con fría audacia, 
penetraba en los laberintos del espanto. Así, cuando he
mos perdido el sentido de la patria, buscamos los mun
dos lejanos que nos ofrece la aventura.

Él quería que su pensamiento se dibujara según la 
realidad, y  sostenía que el pensamiento debe poder 
mostrar dientes y  garras. Pero sus teorías eran seme
jantes a un producto destilado que no hubiera conser
vado la verdadera fuerza vital; le faltaba el precioso 
ingrediente de lo superfluo, que da gusto a todos los 
manjares. Sus planes eran áridos, pero exentos de cual
quier error de lógica. Y  así, desaparecía la belleza del
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sonido de la campana por una invisible grieta. Ello era 
debido a que, en él, el poder vivía excesivamente en el 
pensamiento y  demasiado poco en la grandeza y en la 
innata desenvoltura. Desde este punto de vista, x;í Gran 
Guardabosque le era superior, pues para éste el poder 
era como una vieja chaqueta de caza, tanto más có
moda cuanto más manchada de barro y sangre. Así, 
pues, yo tenía la impresión de que Braquemart estaba 
a punto de emprender una mala aventura, pues en ta
les casos los teóricos siempre han sido vencidos por los 
prácticos.

Es posible que Braquemart sintiera su debilidad 
frente al viejo, y  que por esta razón se hubiera hecho 
acompañar por el joven príncipe. A  nosotros nos pa
reció que éste vivía en un mundo completamente dife
rente; pero muchas veces se llevan a cabo extrañas 
alianzas. Es posible que el príncipe se sirviera de Bra
quemart como se utiliza una barca para una travesía. 
En aquel débil cuerpo vivía una poderosa • inclinación 
hacia el sufrimiento, y  como en sueños, casi sin pen
sar, pero sin jamás errar en lo más mínimo, mantenía 
la dirección. Así, cuando la trompeta llama al asalto 
en el campo de batalla, los buenos guerreros, aunque 
moribundos, se arrastran sobre el suelo en que yacen.

M ás tarde, hermano Othón y  yo pensamos mu
chas veces en aquella conversación, presidida por una 
estrella funesta. E l príncipe sólo dijo unas pocas pala
bras, y  Braquemart desplegó una intolerante superiori
dad, a través de la cual se reconocía al técnico. Se no
taba que en el fondo le divertían nuestras vacilaciones.
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y tras no haber querido perder una sola palabra en la 
explicación de sus planes nos interrogó acerca de la 
situación en los bosques y en los grandes pastos. Mostró 
gran superioridad acerca de las aventuras y el fin del 
adepto Fortunio. Dadas sus preguntas, nos percatamos 
que su intención era proseguir por aquel lado sus in
vestigaciones y  hasta quizá su acción, y  presentimos 
que, como un mal médico, no hacía más que agravar 
la situación. Pues, al fin y  al cabo, no era ninguna 
casualidad y  ninguna aventura lo que había hecho sur
gir de la noche de los bosques al viejo con su pueblo de 
lemures. En otros tiempos se ajustaba las cuentas a aque
lla gentuza como a simples cacos. Y  la confianza y  segu
ridad en sí mismo que últimamente demostraba tener 
denotaba que se habían producido profundos cambios en 
el orden, en la salud y en la suerte del pueblo. En tales 
condiciones, se trataba de intervenir de una manera 
eficaz. Y  por ello se hacía sentir la necesidad ordenadora 
y  nuevos teólogos que con toda claridad vieran el mal 
desde sus apariencias exteriores hasta sus más profundas 
raíces. Solamente entonces sonaría la hora de golpear 
con la espada sagrada, como un relámpago que penetra 
en la oscuridad. Por esta razón cada hombre tenía el 
deber de sentirse unido a los demás de una manera 
más fuerte y  más clara, y  de trabajar en la obtención 
de un tesoro de legitimidad. Cuando se quiere ganar 
una carrera, por corta que ésta sea, se vive de una ma
nera diferente a la habitual. Y  aquí se trataba de una 
alta vida, de la libertad y  de la dignidad misma del 
hombre. Pero Braquemart, que deseaba pagar al viejo

130 E R N S T  JU N G E R



con SU propia moneda, consideró que aquellos planes 
eran una fruslería. Había perdido el respeto a sí mis
mo, con lo que sienípre da coriTiíénzo la desgracia entre 

Isr’hómbrés”“ ' '
■ Hasta casi al amanecer discutimos en vano. Las 

palabras no nos procuraron ningún acuerdo y los si
lencios fueron muy significativos. Los espíritus se en
cuentran antes de la decisión final, como los médicos 
junto a la cabecera del enfermo. Uno quisiera recurrir 
al cuchillo, otro desea proceder con miramientos y  el 
tercero espera poder aplicar ciertos remedios particu
lares. Pero, ¿qué significan el criterio y  la voluntad 
de los hombres cuando la pérdida de algo ya está es
crita en los astros? Los jefes también deliberan la vís
pera de las batallas perdidas.

E l príncipe y  Braquemart tenían la intención de 
visitar aquella misma noche los grandes pastos, y  al 
no aceptar nuestra compañía, les aconsejamos que vi
sitaran al viejo Belovar. Luego les acompañamos hasta 
las escaleras de los acantilados de mármol. Nos despe
dimos de ellos de una forma protocolaria, tal como 
conviene hacer cuando el encuentro se ha celebrado sin 
calor y  sin provecho alguno. A  aquella despedida va 
unido, además, el recuerdo de una escena muda que 
me desconcertó. A  la luz del amanecer, los hombres 
se detuvieron junto a los acantilados de mármol y, sin 
decir palabra, nos echaron una larga mirada. Ascendía 
el fresco del alba y  era aquel momento durante el cual, 
por un instante, el ojo ve las cosas como desnudas, 
como debieron estar cuando su nacimiento, en su orí-
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gen mismo, llenas de novedad y  de misterio. Y  así, de 
esta manera, vimos nosotros al príncipe y  a Braque
mart. M e pareció que Braquemart había dejado su 
aire irónico y  sonreía de una manera humana. E l jo
ven príncipe, al contrario, se había enderezado y  nos 
miraba con gran serenidad, como si supiera la solución 
de un enigma que tuviera algo que ver con nosotros. 
El silencio duró largo rato; luego hermano Othón es
trechó una vez más la mano del príncipe y  se inclinó 
profundamente ante él.

Cuando los dos hombres hubieron desaparecido tras 
el borde de los acantilados de mármol, antes de acos
tarme, quise ver de nuevo la azucena dorada. Los de
licados estambres ya habían sido rozados por unas alas, 
y  lo hondo del cáliz, de un color verde y  dorado, es
taba manchado de un polvillo de púrpura. Sin duda 
había sido llevado por las grandes mariposas de noche 
en el vuelo nupcial de éstas.

Así, cada hora nos procuraba dulzor y  amargura.
Y  mientras yo me inclinaba sobre los cálices cubiertos 
de rocío, al borde de los lejanos bosques sonó la pri
mera llamada del cuclillo.
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X X I

Su m i d o s  en una profunda inquietud, con el coche 
abandonado ante nuestra puerta, pasamos la ma

ñana. Mientras almorzábamos, Lampusa nos trajo un 
billete de Phyllobius, por el cual supimos que estaba 
al corriente de la visita de la noche anterior. Phyllobius 
nos rogaba que, con toda urgencia, hiciéramos que el 
príncipe fuera al monasterio. La desgracia quiso que 
Lampusa tardara en entregarnos aquel billete.

A l medioda llegó el viejo Belovar, el cual nos dijo 
que el joven príncipe y  Braquemart le habían visitado 
al despuntar el día. Nos refirió que, al tiempo que es
tudiaba un viejo pergamino iluminado, Braquemart le 
había hecho algunas preguntas sobre diferentes lugares 
del bosque. Luego se habían marchado los dos hom
bres y  él había mandado seguirlos por algunos de sus 
ojeadores. Los dos hombres se habían hundido en el 
bosque por un lugar situado en el Cuerno de Filler y  el 
bosquecillo del Toro Rojo.

La noticia hizo que nos dispusiéramos a esperar lo 
peor. Hubiéramos preferido que los dos hombres se 
hubieran ido, tal como se les había ofrecido, escoltados



por algunos servidores e hijos del viejo. Nosotros co
nocíamos el principio de Braquemart, según el cual 
nada impone más que un hombre decidido cuando se 
adelanta solo, y  nosotros le creíamos capaz de ir a bus
car al viejo sanguinario en medio de la corte de éste y 
allí enfrentarse con él. Pero si tal hacían, indudable
mente caerían en las redes de las potencias demoníacas, 
y entonces ya sospechamos que el olvido de Lampusa 
iba ligado a las cuerdecillas de aquellas trampas. Pen
samos entonces en el destino de Fortunio, que había 
sido un hombre de grandes cualidades y  que, antes de 
hundirse en ellos, se había ocupado mucho de los bos
ques. Aquella era sin duda una tarjeta suya, que des
pués de haber dado algunas vueltas había llegado a 
manos de Braquemart. Tras la muerte de Fortunio, 
durante mucho tiempo fuimos tras ella y  finalmente 
nos enteramos que había caído en poder de unos bus
cadores de tesoros.

Los dos habían caído sin estar preparados para ello 
y sin la ayuda de una guía superior, como quien parte 
a la aventura en el peligro. Iban como si fueran medios 
hombres: allí Braquemart, el puro técnico de la fuer
za, que sólo veía pequeños fragmentos de las cosas y  
nunca las raíces de las mismas, y  aquí el príncipe Sun- 
maya, noble espíritu que captaba el conjunto de las 
cosas y  las leyes generales de éstas, pero que semejaba 
a un niño que penetrara en un bosque en el que se 
oyera el aullido de los lobos. Nos parecía que el padre 
Lampros los hubiera podido cambiar e incluso comple
tar uno al otro, como a veces ocurre en los misterios.
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En un billete le pusimos al corriente de la situación y, 
sin pérdida de tiempo, enviamos a Erio al convento de 
la Falcifera.

Desde la aparición del príncipe y de Braquemart 
nos sentíamos inquietos, pero creíamos ver las cosas con 
más claridad que antes de la llegada de éstos. Tenía
mos la sensación de que ellos aceleraban la crisis final 
y  de que iba a ser preciso nadar como los nadadores 
que a través' ^é' ür^ éstTéclió“ camino^intentan salvarse 
Hé~ úñ rémoTmp. C reíamos que había llegado la hora 
'He''preparar el espejo de Nigromontanus, y  quisimos 
aprovechar los últimos rayos del sol para encender con 
él la llama. Subimos a la galería y, según el rito, en
cendimos la lámpara con el fuego del cielo y  el disco 
de cristal. Con inmensa alegría vimos inclinarse la 
llama azul y  luego encerramos el espejo y  la lámpara 
en la hornacina, junto a los lares.

Apenas habíamos terminado de cambiarnos los tra
jes cuando Erio llegó con la respuesta del monje. Ha
bía encontrado al padre rezando, el cual, sin antes haber 
leído nuestro billete, le había entregado una carta. Así 
se reciben órdenes que desde tiempo atrás están pre
paradas y  selladas.

Vimos que por primera vez el mensaje estaba fir
mado con el nombre de Lampros, junto al cual apare
cían las armas de éste con la leyenda: «Aguardo en 
paz». Y , también por primera vez, no se trataba de 
plantas. En pocas palabras el Padre me rogaba que fuese 
en busca del príncipe y  velara por él, y  me suplicaba 
que no saliera sin ir convenientemente armado.
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Era preciso, pues, que nos equipáramos a toda pri
sa, y  yo, mientras cruzaba unas rápidas palabras con 
hermano Othón, me endosé la vieja y  sólida chaqueta 
de caza, hecha a prueba de raspaduras. A  decir verdad, 
por lo que a las armas se refería, en la Ermita estába
mos mal provistos. Sobre la chimenea pendía uno de 
esos fusiles que se emplean para la caza del ánade, y  
que era de corto alcance. En algunos de nuestros viajes 
lo habíamos empleado para disparar contra los reptiles 
que poseen una piel dura y  una vitalidad tenaz, y  a los 
que el grueso plomo abatía con mucha más facilidad 
que el mejor disparo de carabina. A l acariciar el fusil 
con la mirada, en mi memoria se evocó el recuerdo del 
viento almizclado que, a través de las espesuras ribe
reñas, le llega al cazador que se acerca a los lugares 
por donde los caimanes salen de las aguas. Para las 
horas en que el agua y  la tierra se confunden en la 
penumbra, habíamos puesto un grano de lata en el ca
ñón. Aquel era el único útil de nuestra casa al que 
podíamos llamar un arma, y  por ello la cogí, y  hermano 
Otlión me colgó la cartera de cuero, de cuya tapa colga
ban unos nudos corredizos para los pájaros abatidos y 
en cuyo interior había un cinturón para los cartuchos.

En tales prisas nuestra mano se agarra a lo primero 
que se le ofrece, y  el padre Lampros me había acon
sejado ir armado para así subrayar la libertad y  la hos
tilidad, del mismo modo que se llevan flores cuando se 
va en calidad de amigo. La buena espada que yo había 
llevado cuando estaba entre los jinetes de púrpura es
taba suspendida en la casa paterna, lejos, al norte; pero
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nunca la hubiera escogido para una expedición como 
aquella. Había brillado a pleno sol en los ardientes 
combates de caballería, cuando la tierra resuena bajo 
los cascos de los caballos y  el pecho se ensancha de un 
modo glorioso. Había tirado de ella cuando avanzába
mos mecidos en un suave galope que hacía tintinear 
las armas, primero de manera ligera y  luego cada vez 
con más fuerza, y  cuando el ojo elige al adversario en
tre el escuadrón enemigo. Había confiado en ella en 
aquellos momentos del combate cuerpo a cuerpo en que 
a través de la refriega uno ve la vasta llanura cubierta 
de flores y  advierte la presencia de muchos caballos sin 
jinete. M ás de una vez había golpeado sobre la guar
nición de los espetones francos y  sobre la empuñadura 
de los sables escoceses; pero algunas veces su punta 
también había sentido la muelle resistencia de la carne 
desnuda, en la que la hoja se hundía hasta encontrar 
la vida. Pero toda aquella gente, incluso los mismos 
hijos de razas bárbaras, eran seres nobles que por la 
patria ofrecían sus pechos al acero, y  en un banquete 
hubiéramos podido levantar nuestros vasos por cada uno 
de ellos como si se tratara de hermanos nuestros. Los 
valientes de este mundo trazan en el combate las fron
teras de la libertad, y  las armas que uno ha blandido 
contra tales hombres no pueden ser empleadas contra 
los verdugos y  los criados de verdugos. Interpreté como 
un buen augurio el que el muchacho me mirara con 
alegre tranquilidad. A  toda prisa me despedí de her
mano Othón y  de Erio. Luego, acompañado del viejo 
pastor, me puse en marcha.
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X XII

A
l  llegar a la gran dehesa de los pastos comenzaba 

a anochecer. Desde lejos nos percatamos de que 
en ella reinaba la inquietud: la llama de las antorchas 
iluminaba los establos, en los que, encerrado a toda 
prisa, mugía el ganado. Casi todos los pastores que 
encontramos iban armados, y por ellos nos enteramos 
que otros se habían quedado atrás, en las lejanas pra
deras de la Campaña, donde todavía se encontraba mu
cho ganado que había de ser puesto al abrigo. En la 
dehesa fuimos acogidos por Sombor, el primogénito del 
viejo, un gigante con barba roja, que empuñaba un 
látigo cuyas colas terminaban en sendas bolas de plomo. 
Nos dijo que la agitación había cundido hacia el me
diodía por los bosques; se habían visto columnas de 
humo y se había oído un gran barullo. Luego, a lo lar
go de los matorrales y  los pantanos que se extienden 
junto al Cuerno de Filler, surgieron bandas de cazado
res, que se apoderaron de un rebaño que se encontraba 
en un prado algo apartado. A llí rnismo en los pantanos, 
Sombor les había arrebatado parte del botín; pero a



juzgar por las bandas de guardabosques que había visto, 
se debía esperar un contraataque de parte de éstos. 
Mientras tanto sus ojeadores habían descubierto en 
otros lugares, tales como en el bosquecillo del Toro Rojo, 
e incluso a nuestras espaldas, grupos de exploradores 
y  algunos hombres aislados. Nuestra suerte había que
rido que llegáramos a la dehesa en el momento mis
mo en que íbamos a ser prendidos por ellos.

En tales circunstancias no podía esperar que Belovar 
me acompañara al interior de los bosques, y  me parecía 
justo que ante todo se preocupara por sus bienes y  por 
los suyos. Pero ello significaba conocer mal al viejo lu
chador y  desconocer el celo que era capaz de desplegar 
por sus amigos. En seguida juró que sus casas, sus es
tablos y  sus graneros podían quemarse de punta a pun
ta, pero que, en tal día, no permitiría que yo diera un 
solo paso sin su compañía, y  acto seguido encareció 
a su hijo Sombor que cuidara de la dehesa. A l oír aque
llas palabras, las mujeres, que ya comenzaban a sacar 
de la casa los objetos valiosos, se apresuraron a tocar 
madera y, gimiendo, nos rodearon. Luego, la abuela 
se acercó a nosotros y  sus manos nos palparon de pies 
a cabeza. En mi espalda derecha sus dedos encontraron 
cierta resistencia, pero la segunda vez volvieron a des
lizarse sobre el mismo sitio. Cuando tocó la frente de 
su hijo, quedó sobrecogida de terror, y  su rostro se 
ensombreció. Y  entonces la joven esposa se echó sobre 
el pecho del viejo y  prorrumpió en una súplica desga
rradora, como aquéllas que se oyen cuando las lamen
taciones fúnebres.

140 E R N S T  JU N G E R



Pero así que se trataba de enfrentarse con el ene
migo, y cuando la primera embriaguez del combate le 
subía a la cabeza, el viejo se volvía insensible a las lá
grimas de las mujeres. Extendiendo los brazos, se hizo 
un camino al igual que el nadador divide las olas. Y  con 
voz sonora, llamándoles por sus nombres, invitó a sus 
hijos y  seguidores a la batalla. Para él únicamente se
leccionó un pequeño grupo de exploradores, y  dejó to
dos los demás a las órdenes de su hijo Sombor, para 
la defensa de la alquería. Escogió a aquellos que en 
las luchas de clan ya habían matado a su hombre, y  a 
quienes, cuando estaba de buen humor, llamaba sus 
pequeños gallos. Vinieron con coletos y  capuchones 
de cuero, y  provistos de ese heterogéneo armamento que 
generalmente se guarda desde tiempo inmemorial en 
los graneros de las grandes dehesas. La luz de las an
torchas nos mostró alabardas, masas de armas y  pesados 
palos de los que colgaban afilados hierros, picas, gan
chos para las murallas y  toda clase de hierros. Con todo 
aquello, pensaba el viejo limpiar los bosques de la gen- 
tuza que en ellos habitaba.

Luego, unos mozos levantaron las puertas de las 
perreras, en las que las jaurías ladraban furiosamente 
—  los esbeltos rastreadores y  los potentes animales de 
presa — , mezclando sus agudos y  roncos ladridos. Sa
lieron de golpe, resoplando y  gruñendo, marchando to
dos tras el gran sabueso «Leontodon». El perro corrió 
hacia Belovar y, lanzando amargos ladridos, pese a la 
gigantesca talla del viejo, le puso las patas delanteras 
sobre los hombros. Los mozos le dieron abundante be
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bida y  vertieron sobre el suelo, para que la lamiera, 
un reguero de sangre recogida en el matadero.

Estas dos jaurías eran el orgullo del viejo, y  en 
gran parte a ellas se debía agradecer el que la gentuza 
que habitaba en los poblados del bosque se hubiera 
mantenido durante aquellos dos últimos años en sus 
lugares. Para la más ligera de ellas había criado el veloz 
lebrel de las estepas, al que el libre árabe cede la mitad 
de su lecho y  al que la mujer de éste deja beber en 
sus propios pechos. Sobre el cuerpo de aquellos lebreles 
cada músculo era tan visible como si un anatomista los 
hubiera puesto al desnudo, y  el movimiento que en 
ellos habitaba era tan ardiente que incluso cuando las 
bestias dormían, un continuo estremecimiento recorría 
su cuerpo. De todos los corredores de esta tierra única
mente cierta especie de lince indio les aventajaba, y  esto 
solamente lo conseguían en carreras cortas. Aquellos pe
rros reducían la presa rompiéndole a ésta la espina dor
sal y  agarrotándola por la espalda. Entre ellos también 
había algunos rastreadores que agarraban a su víctima 
por el pescuezo y  la sujetaban así hasta que llegaba el 
cazador.

Para su jauría pesada el viejo había criado al dogo 
moloso, una bestia espléndida, de color amarillo claro, 
cruzado de rayas negras. La extraordinaria valentía que 
caracteriza a esta raza de perros fue aumentada tras 
un cruzamiento con el dogo del Tibet, al que los ro
manos hacían luchar en el circo contra los uros y  los 
leones. Ese cruzamiento se manifestaba sobre todo en 
la gran talla, el fiero aspecto y  en la cola, que esos pe
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rros llevaban como un estandarte. Casi todos aquellos 
perros de presa ostentaban profundas cicatrices en su 
lomo, cicatrices que eran recuerdos de los golpes y  ara
ñazos recibidos durante las luchas contra los osos. Cuan
do el oso gigante sale de los bosques para avanzar por 
los prados, no debe alejarse mucho de la linde de aqué
llos, pues los perros le atacan y  le cercan y  le descuar
tizan antes que los cazadores tengan tiempo de darles 
el golpe de gracia.

Las jaurías se agitaban, ladraban y  gruñían en el 
patio interior, y  en las rojas fauces de las bestias veía
mos brillar las espantosas quijadas. Y  a todo ello se 
unía el chisporroteo de las antorchas, el tintineo de las 
armas y  las súplicas de las mujeres, que iban de aquí 
para allá como espantadas palomas. Era aquel un tu
multo a propósito para agradar al viejo, que con la 
mano derecha se acariciaba la barba complacidamente, 
mientras que su mano izquierda hacía bailar el largo 
puñal, hundido en una vaina de color rojo. -Suspendida 
de su puño por una correa, llevaba una pesada hacha 
de doble filo.

A l cabo de un rato, los criados, que llevaban unos 
guantes de cuero que les cubrian los brazos hasta el 
hombro, se lanzaron sobre los perros y  los sujetaron por 
parejas con unos collares de color coralino. Con las an
torchas apagadas franqueamos las puertas, y  bien pron
to dejamos detrás nuestro los límites de los pastos, diri
giéndonos hacia los bosques.

La luna se había levantado, y  sumergido en su cla
ridad me abandoné a aquellos pensamientos que suelen
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asaltarnos cuando nos aventuramos en lo incierto y des
conocido. Despertaron en mí magníficos recuerdos de 
horas matutinas en que cabalgábamos a la vanguardia 
de nuestras columnas, mientras que detrás nuestro, en 
la frescor del alba, se elevaba el canto de los jóvenes 
caballeros. Entonces sentíamos latir solemnemente nues
tro corazón, y  todos los tesoros de la tierra hubiesen 
palidecido ante la alegría que nos esperaba en el glo
rioso rigor de la acción inminente. ¡Oh, qué dife
rencia entre aquellas horas lejanas y  esta noche en la 
que, a la pálida claridad de la luna, veía brillar unas 
armas parecidas a garras y  cuernos de algún monstruo! 
Nos hundimos en los bosques de lemures, en los que 
no reina ningún derecho ni ningún orden humano, y  
en los que' seguramente no podría encontrarse gloria 
alguna. Y  yo sentí la vanidad de toda gloria y  de todo 
honor, mientras una gran tristeza se apoderaba de mí.

Sin embargo, para mí era algo consolador no ser, 
como la primera vez, cuando buscaba a Fortunio, el 
juguete de mágicas aventuras, sino el campeón de una 
empresa justa, llamado a la lucha por la alta causa del 
espíritu. Y  resolví no abandonarme al miedo, ni tam
poco al orgullo.
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XXIII

Es t a n d o  todavía cerca de la alquería, nuestra gente 
se dividió en dos grupos. Adelante enviamos a los 

exploradores, acompañados de sus perros, y el grueso 
de la tropa cerró la marcha con la jauría pesada. La 
luz de la luna era tan clara que uno hubiera podido 
leer, de manera que mientras estuvimos en los prados 
nos fue fácil no perder de vista a los diferentes grupos, 
A  nuestra izquierda vimos los tres grandes álamos, que 
parecían enormes lanzas negras, y delante nuestro, la 
oscura masa del Cuerno de Filler, lo cual nos permitió 
seguir la dirección deseada, sin que ello nos costara nin
gún esfuerzo. Nos dirigimos hacia el arco que forma el 
Cuerno de Filler, allí donde éste se destaca del oquedal.

M i sitio estaba junto al viejo vengador, al lado de 
la jauría ligera, y marchábamos sin perder de vista la 
cabeza de la tropa. Cuando la vanguardia alcanzó la 
cintura de alisos y de cañaverales que bordeaba el te
rreno pantanoso, vimos cómo los que abrían la marcha 
titubeaban y luego se metían por un boquete. Apenas 
hubieron desaparecido, oímos un ruido siniestro y sonoro, 
como el de una quijada de acero, y luego, en seguida.



un grito de agonía. Los exploradores salieron precipita
damente del soto y  refluyeron hacia el prado, y  nosotros 
nos precipitamos hacia adelante para protegerles y  en
terarnos de lo que había sucedido. Vimos que el bo
quete por donde se habían metido los exploradores es
taba lleno de hiniesta y  de matorrales que llegaban has
ta la altura de las rodillas. La luz de la luna inundaba 
aquel boquete, en cuyo centro se ofrecía un espec
táculo siniestro. Uno de los jóvenes criados estaba sus
pendido cual un venado del grueso estribo de hierro 
de una trampa. Sus pies apenas rozaban el suelo, y  la 
cabeza y  los brazos, echados hacia atrás, colgaban sobre 
los matorrales. Corrimos hacia él y  comprobamos que 
había caído en lo que el viejo llamaba atrapabobos, y  
que se trataba de pesadas trampas que mandaban colo
car, disimuladas entre los arbustos, en los caminos fre
cuentados por los hombres. E l afilado borde del estribo 
le había abierto el pecho, y  a la primera mirada com
prendimos que estaba perdido. Pero, uniendo nuestras 
fuerzas, tratamos de abrir el resorte para liberar el ca
dáver de la trampa. Y  entonces descubrimos que el es
tribo estaba armado, al estilo de las mandíbulas del 
escualo, con agudos dientes de acero azul. Tras haber 
puesto el cadáver sobre el suelo, cerramos prudentemen
te las fauces de acero.

Posiblemente, unos ojeadores vigilaban junto a la 
trampa, y  en efecto, cuando todavía permanecíamos in
móviles y  silenciosos alrededor de aquella víctima de 
un arma innoble, oímos un rumor en el oquedal, y  lue
go, en el silencio de la noche, se oyó una risa fuerte

146 E R N S T  JU N G E R



y burlona. Una agitación parecida a la que se provoca 
cuando se turba el sueño de las cornejas, se extendió 
entonces por el terreno pantanoso. La gente rompía 
el ramaje y  se arrastraba sobre el suelo, y  a lo largo de 
las oscuras zanjas, junto a las que el viejo había hecho 
construir pequeñas cabañas para la caza del pato silves
tre, se oyó el roce de unos cuerpos. A l mismo tiempo, 
entre los pantanos sonaron silbidos y  roncas voces, y 
fue como si todo un pueblo de ratas se hubiera des
encadenado. Era evidente que la canalla se enardecía 
como acostumbraba hacerlo, entre el cieno de los arro
yos y  de los presidios, cuando está segura de tener el 
mayor número de su parte. Y  la verdad era que, en 
efecto, parecía ser muy superior a nosotros, pues bien 
claramente oíamos las desvergonzadas canciones de los 
gremios de maleantes, que tan pronto sonaban junto 
a nosotros como muy distanciadas. A  dos pasos de nos
otros gritaban los miembros de la banda de «La Picou- 
siere». Pataleaban en el cieno y  croaban como ranas:

Catherine à le craque moisi.
Des seins fendants.
Des fieds de cochon.
La faridondaine. (i)

Y  entre los espesos matorrales de hiniesta, entre 
los cañaverales y  entre los sauces, les replicaban sonoras 
voces. En medio de aquella confusión vimos unos fue-

(1) En francés en el original.
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gos fatuos que danzaban sobre los charcos, y  los pá
jaros de los pantanos se echaron a volar, espantados.

Mientras tanto, el grueso de la tropa, que iba con 
la jauría pesada, había llegado hasta nosotros, y  nos 
percatamos que muchos servidores estaban a punto de 
abandonarnos ante aquella fantasmagoría. Entonces, el 
viejo Belovar hizo oír su poderosa voz:

«¡Adelante, muchachos, adelante! Los canallas no 
se mantienen ya en su sitio. ¡ Pero poned atención a las 
trampas!»

Y , sin volverse, emprendió la marcha hacia ade
lante, haciendo brillar a la luz de la luna el doble filo 
de su hacha. Y  en seguida le siguieron los mozos, de
seosos de caer sobre quienes ponían aquellas trampas. 
A l tiempo que de la mejor manera posible íbamos ex
plorando el terreno, nos fuimos abriendo camino a tra
vés de los juncos y  de los sotos. De esta manera bus
camos los pasajes entre los estanques, sobre cuyos os
curos espejos brillaban las ninfeas, y  avanzamos con 
cuidado entre los largos y  secos cañaverales, en cuyas 
negras puntas crecía una especie de lanilla. Pronto oímos 
unas voces cercanas, y  unas balas pasaron silbando y  
rozándonos las sienes. Los mozos de la jauría excitaron 
a los perros, cuya piel se había erizado y  cuyos ojos 
llameaban como ardientes carbones. Luego los pusimos 
en libertad y, gruñendo de alegría, los animales se pre
cipitaron como pálidas flechas entre los matorrales.

E l viejo no se había equivocado al predecir que la 
canalla no se arriesgaría a hacernos frente. Apenas hu
bimos soltado los perros oímos unos chillidos desga
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rradores que se alejaban, perdiéndose entre la espesura, 
y, tras ellos, los ladridos de la jauría que corría tras su 
rastro. Seguimos a paso de carga y  vimos que más allá 
de la espesura se extendía una pequeña hornaguera, cuyo 
suelo era liso como el de una era. La canalla había to
mado aquel camino y, en su carrera para salvar la vida, 
se dirigía hacia la próxima espesura. Pero únicamente 
la pudieron alcanzar aquellos que no fueron pillados 
por los sabuesos. Vimos a muchos sobre quienes caían 
los perros y  a otros que les plantaron cara, y  como pá
lidas llamas del reino de los condenados, los perros co
rrían y  brincaban ferozmente a su alrededor. Muchos 
fugitivos habían caído aquí y  allá y  permanecían inmó
viles sobre el suelo, pues los sabuesos los mantenían 
sujetos por el cuello.

Los mozos desataron luego la jauría pesada, y  los 
bracos echaron a correr, ladrando en la noche. Vimos 
como de un solo golpe tiraban a su víctima al suelo y 
luego como, al tiempo que la descuartizaban, se la 
disputaban entre ellos. Los mozos Ies seguían y  daban 
el golpe de gracia a los caídos. Y , como en el Infierno, 
no hubo piedad. Los mozos se inclinaban sobre los cuer
pos inanimados y  daban a los perros su parte de botín. 
Luego, tras grandes esfuerzos, volvieron a encadenar a 
las bestias.

Nosotros permanecíamos en la hornaguera, como 
en el umbral del inmenso bosque oscuro. El viejo Be
lovar estaba de buen humor y  elogió a los mozos y  a los 
perros y  mandó distribuir aguardiente. Luego nos apre
mió para que continuáramos nuestro camino antes de
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que la canalla en fuga no hubiera alarmado a todas 
las gentes del bosque, y  a golpes de hacha mandó abrir 
una brecha en el espeso vallado de matorrales que bor
deaban la hornaguera. N o  estábamos lejos del lugar 
por donde hermano Othón y  yo habíamos penetrado 
para coger la flor roja. Decidimos atacar en dirección 
a Koppels-Bleek.

Bien pronto la brecha fue tan ancha como la puerta 
de una granja. Encendimos las antorchas y  penetramos 
en el alto oquedal como por unas oscuras fauces.
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CUAL rojas columnas, los troncos de los árboles bri
llaban a la luz de las antorchas, cuyo humo as

cendía en delgados y  verticales hilillos que al llegar a 
una gran altura se juntaban para formar una cúpula en 
el aire inmóvil. Avanzábamos formando un ancho fren
te que, ora se agrupaba para pasar entre los troncos 
abatidos, ora se volvía a ensanchar. Pero gracias a las 
antorchas nos veíamos unos a otros. Para no perder la 
pista, el viejo había hecho traer unos sacos de tiza, que 
hacía tirar detrás nuestro, de modo que nuestro camino 
quedara bien visible. De esta manera cuidaba de que, 
caso de no ir bien las cosas, pudiéramos escapar con 
facilidad.

Los perros corrieron en dirección a Kóppels-Bleek, 
pues siempre se sentían atraídos por las emanaciones de 
los lugares infernales y  los osarios. Guiados por ellos, 
avanzamos rápidamente y  nos situamos en cabeza de los 
demás. Sólo de vez en cuando, batiendo pesadamente 
sus alas, un pájaro abandonaba su nido, oculto entre las 
ramas. Y  los murciélagos volaban silenciosamente al 
claror de las antorchas.

XXIV



Pronto creí reconocer la colina en la que se encon
traba el calvero que ya conocíamos. La colina brillaba a 
la luz de un suave reflejo. Hicimos alto y  de nuevo 
volvimos a oír unas voces, que esta vez, sin embargo, 
no sonaron con el mismo tono fanfarrón que antes, en 
la hornaguera. Parecía que algunos grupos de guardias 
forestales se aprestaban a la defensa de aquel lugar, y  
Belovar decidió barrerlos de la misma manera que an
tes había hecho con los otros. Mandó colocar a los 
sabuesos en una sola línea, como para una carrera, y  
luego hizo que los soltaran en la noche, como claros 
proyectiles. Mientras que los animales se hundían en la 
espesura, oímos unos silbidos que sonaron a lo lejos, 
y  luego un gran griterío, como si el mismo cazador 
salvaje hubiera salido a recibirles. Las bestias habían 
corrido directamente hacia la jauría de bracos que el 
Gran Guardabosque tenía sujeta con grandes cadenas.

Tiempo atrás, Fortunio me había contado cosas que 
parecían de fábula acerca de aquellas terribles bestias 
y  de su furor y  de su fuerza. En ellas, el Gran Guarda
bosque había continuado el cultivo del dogo de Cuba, 
que tiene una piel roja y  lleva una máscara negra. En 
tiempos pasados, los espafíoles habían utilizado esos pe
rros para despedazar a los indios, y  luego los habían 
exportado a todos los países en los que había esclavos 
y  guardianes de éstos. Con la ayuda de tales bestias 
se había vuelto a sujetar a los negros de Jamaica, tras 
haberse asegurado éstos la victoria con las armas, cuan
do una revolución. Dícese que el aspecto de tales pe
rros es realmente espantoso, pues apenas los cazadores
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de esclavos hubieron puesto en libertad a las jaurías, 
los insurrectos, que no se habían arredrado ante el hierro 
y  el fuego, volvieron inmediatamente a la sumisión.

E l rey de la jauría roja era «Chiffon Rouge», pre
dilecto del Gran Guardabosque, por ser descendiente en . 
línea directa del braco «Becerillo», cuyo nombre está 
siniestramente ligado a la conquista de Cuba. Se dice 
que para regalar la vista de sus huéspedes, su dueño, 
el capitán Yago de Senazda, había hecho descuartizar 
por esta bestia a muchos indios cautivos. Muchas veces, 
en la historia humana, renacen momentos en que ésta 
parece deslizarse hacia el puro reino de lo demoníaco.

Ante aquellas llamadas espantosas nos percatamos 
de que nuestra jauría ligera estaría perdida antes de que 
le pudiéramos enviar socorro. Y  debió ser aniquilada 
con gran rapidez por ser de pura raza; es decir, por 
combatir hasta la muerte en vez de retroceder. Oímos 
como, tras los primeros ladridos, rechinaban los dientes 
de los perros rojos, cuyos aullidos se iban sofocando en 
la carne donde golosamente se hundían, al tiempo que 
los gemidos de los lebreles morían en un largo gemido.

E l viejo Belovar, que veía como sus nobles bestias 
eran sacrificadas en un abrir y  cerrar de ojos, comenzó 
a refunfuñar y  a maldecir; pero no se atrevió a lanzar 
tras ellas a los molosos, pues éstos eran nuestra carta 
más valiosa en aquella incierta partida. Así, pues, or
denó a sus mozos que se prepararan, y  éstos frotaron 
el pecho y  el hocico de las bestias con aguardiente de 
beleño y  luego les pusieron en el cuello el collar pro
tector. Otros fijaron las antorchas sobre ramas muertas,
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a fin de que hubiera luz para el combate. Todo eso se 
hizo en un instante, y apenas hubimos tomado posi
ción, la jauría roja cayó sobre nosotros como una tem
pestad. Les oímos avanzar a través del oscuro soto y  en 
seguida les vimos aparecer en el círculo donde la llama 
de las antorchas esparcía su ardiente claror. «Chiffon 
Rouge» venía en cabeza, y  en su cuello lucía un aba
nico de agudas púas. Tenía la cabeza inclinada y  su 
lengua mojada de babas le pendía hacia el suelo; el fue
go de sus ojos nos espiaba de un modo burlón. Desde 
lejos se veían brillar sus colmillos descubiertos, la pareja 
inferior de los cuales sobresalía, como dos armas, por 
el morro. A  pesar de su volumen, el monstruo avan
zaba dando ligeros saltos, en una especie de danza obli
cua, como si a causa de su exceso de fuerza hubiera 
desdeñado venir directamente hacia nosotros. Y  tras él, 
a la luz de las antorchas, marcada de rojo y  negro, 
apareció toda la jauría.

Ante aquel espectáculo, se elevaron voces de es
panto y  se reclamó la ayuda de los molosos. V i como el 
viejo Belovar miraba con inquietud a sus grandes pe
rros; pero los fieros animales, la mirada fijada derecha
mente y  las orejas levantadas, tiraban de las traillas 
en una intrépida actitud. Entonces, el viejo se echó a 
reír y  dio la señal, y, como disparados de un bien ten
dido arco, los dogos amarillos volaron hacia la jauría 
roja. «Leontodon», que marchaba en cabeza, se abalan
zó sobre «Chiffon Rouge».

Entonces, a la roja luz de las antorchas, bajo los 
árboles gigantes, estalló un aúllo de salvaje alegría,
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como el que hubiera podido lanzar una legión de de
monios, y  por todas partes se elevó una ardiente sed 
de sangre. Las bestias caían como oscuras masas sobre 
el suelo y  se contraatacaban, y  otras, al perseguirse, tra
zaban un gran círculo alrededor de donde nosotros re
sistíamos. Nosotros tratábamos de intervenir en la car
nicería, cuyo estrépito llenaba los aires, pero resultaba 
muy difícil el dar con nuestras espadas o con nuestros 
proyectiles a los dogos rojos sin lastimar a los molosos. 
Únicamente allí donde la cacería se efectuaba junto a 
nosotros, como sobre una pista circular, podíamos apun
tar a las fieras rojas y  disparar contra ellas como quien 
dispara contra unos pájaros en vuelo. Entonces me per
caté de lo bien que había hecho al traerme mi arma. 
Para colocar mi descarga, acechaba el momento en que 
bajo el grano de plata veía el negro antifaz, y  entonces 
estaba seguro de que el disparo había de alcanzar a la 
bestia sin que ésta pudiera hacer ni un brinco más.

Pero también al otro lado, frente a nosotros, vimos 
unos fogonazos y  adivinamos que, junto a la plaza en 
la cual corrían, también se disparaba contra los molo- 
sos. La escaramuza parecía a una persecución reducién
dose a una elipse con dos grandes centros de fuego; 
y  la gran jauría se batía sobre el eje más corto. Durante 
el encuentro, grandes llamas fueron iluminando la pis
ta, pues la maleza comenzó a arder allí donde las an
torchas habían caído al suelo. En seguida se vio que 
los molosos eran superiores a los bracos, pero no a causa 
del vigor de sus dientes, sino por su masa y  su fuerza 
ofensiva. Pero los dogos rojos eran mayoría. Parecía
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como si nuevas parejas hubieran sido lanzadas a la 
lucha, pues a cada instante se hacía más difícil ayudar 
a los nuestros. H ay que decir que el braco, al que el 
Gran Guardabosque calificaba como el mejor animal de 
caza, había sido cuidadosamente amaestrado para la lu
cha contra el hombre. A l no ser los molosos suficien
tes, el cuidado de nuestra propia vida hizo que nuestra 
atención se apartara de la lucha sostenida por los ani
males. Ora de entre los oscuros matorrales, ora de en
tre el humo de las antorchas, de vez en cuando brin
caba hacia nosotros una de las rojas bestias, y  al punto 
éramos advertidos a grandes voces. Y  entonces, cuando 
tal sucedía, sin pérdida de tiempo debíamos cuidar de 
darle muerte en el momento mismo en que la bestia 
se nos echaba encima —  y  más de una, al caer sobre 
su víctima fue traspasada por las picas de los mozos o 
por la silbadora hacha del viejo Belovar.

Pronto presentimos los primeros desmayos, y  a mí 
me pareció que las llamadas de los mozos eran cada 
vez más apremiantes y  más inquietas —  en tales casos 
suena una nota casi imperceptible, como un gemido 
ahogado, que anuncia una desesperación que no ha de 
tardar — . Y  en aquellas llamadas a las detonaciones de 
las armas de fuego y  al chisporroteo de las llamas se 
mezclaban los aullidos de las jaurías. Y  también oímos 
una fuerte y  sonora risa entre la maleza, que nos anun
ció que el Gran Guardabosque estaba presente en el 
juego. Era aquella risa la explosión de la terrible jovia
lidad que le caracterizaba; el viejo todavía era uno de 
esos grandes señores, que experimentan una gran alegría
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cuando se les provoca. Y  el espanto era su elemento.
M i cabeza comenzaba a calentarse en aquella con

fusión, y  sentí que la emoción me ganaba por momen
tos. Y  entonces, como en muchas otras ocasiones pare
cidas, surgió en mi espíritu la imagen de mi viejo maes
tro de armas, van Kerkhoven. Aquel hombre, un pe
queño flamenco de barba roja, que me había enseñado 
la instrucción de la infantería, acostumbraba a decirme 
que un disparo bien hecho valía más que diez tirados 
precipitadamente al aire. Y  me enseñó a mantener el 
índice estirado y  a respirar con calma en los momentos 
del combate en que el pánico comienza a cundir, pues 
el más fuerte suele ser aquel que mejor ha respirado.

Así, ese Kerkhoven surgió en mis pensamientos, 
pues todo auténtico aprendizaje es cosa del espíritu, 
y  la imagen de los buenos maestros os asiste siempre 
en los momentos de apuro. Y  como otras veces en el 
norte, frente a los blancos, me detuve a respirar lenta
mente y  en seguida sentí que mi vista se aclaraba a 
medida que mi pecho se aligeraba.

Lo peor de todo era que el humo nos velaba el 
campo de tiro, cuando precisamente el encuentro se 
volvía en contra nuestro. Los combatientes se encon
traban, pues, aislados, y  las cosas se hundían en lo 
indeterminado. Y  los dogos rojos no cesaban de cer
carnos cada vez más estrechamente. V i que «Chiffon 
Rouge» pasaba varias veces cerca de donde yo estaba. 
Pero el ladino monstruo se ocultaba cada vez que me 
disponía a enfrentarme con él. Entonces sentí como 
una furia de cazador que se apoderaba de mí y  el deseo
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de acabar con el dogo favorito del Gran Guardabosque 
hizo que, cuando vi que volvía a desaparecer tras el 
humo que fluía ante mí como un río, me lanzara en 
persecución de la fiera.
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A veces, entre la espesa humareda, me parecía ver 
cómo el monstruo surgía aquí y  allá, cual una 

sombra; pero siempre aparecía con tal rapidez que 
nunca podía apuntarle exactamente. Y , mezcladas en 
aquel torbellino, se me aparecieron unas visiones fan
tasmagóricas, y  finalmente quedé al acecho ante un 
caos. De pronto oí el crujido de unas ramas y  súbita
mente pensé que la bestia había podido dar una vuelta 
para atacarme por detrás. Para asegurar mi posición, 
hinqué la rodilla en tierra, alcé el fusil y  rne cubrí las 
espaldas con un zarzal. En tales circunstancias, nuestro 
ojo se fija en mil pequefías cosas, y  así reparé en una 
pequeña planta que florecía cerca de donde estaba arro
dillado, entre unas hojas muertas, y  en seguida reconocí 
en ella al silvano rojo. Pensé que me debía encontrar 
en el lugar donde antes había estado con hermano 
Othón, y  por consiguiente en la cúspide de la colina, 
junto a Koppels-Bleek. En efecto, únicamente tuve que 
dar algunos pasos para alcanzar la pequeña cima redon
deada que, como una isla, emergía entre el humo.

Desde aquel lugar vi una débil claridad que se ex-
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tendía a Kóppels-Bleek, pero al mismo tiempo mi mirada 
se sintió atraída hacia el interior del bosque, por un 
lugar donde brillaban las llamas. A llí vi, como si fuera 
un rojo dibujo afiligranado, un castillo con sus trone
ras y  sus redondas torres, que era pasto de las llamas; 
y  me acordé de que en la tarjeta de Fortunio se desig
naba a aquel lugar como la «residencia del sur». E l 
incendio me hizo pensar que el ataque del príncipe y  
de Braquemart debía haber llegado hasta la misma es
calera del palacio.

Y , como siempre ocurre ante el espectáculo de 
acciones temerarias llevadas a buen puerto, una gran 
alegría inundó mi corazón. Pero en seguida me acordé 
de la triunfal risa del Gran Guardabosque, y  mi mi
rada se volvió rápidamente para espiar lo que ocurría 
en Koppels-Bleek. Y  allí vi cosas cuya infamante ima
gen me hizo palidecer.

Todavía ardía el fuego que iluminaba Kóppels-Bleek, 
pero ahora se veía recubierto de una blanca capa de 
ceniza, que se extendía como una pequefía cúpula de 
plata. Su resplandor caía sobre la cabaña de descuarti
zamiento, que estaba abierta de par en par, y  teñía de 
un vivo color rojo el cráneo clavado sobre el remate 
angular de la pared. En el interior de aquel horrible 
antro, sobre el suelo y  junto a los fuegos, se veían unas 
señales que no quiero describir y  que indicaban que los 
lemures habían celebrado otras de sus espantosas fiestas, 
cuyo reflejo todavía era bien visible. Nosotros, los 
hombres, contemplamos tales espectáculos con el alien
to retenido y  como a través de una estrecha grieta.
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Únicamente quiero decir que entre todas aquellas 
viejas cabezas descarnadas mis ojos vieron dos nuevas 
testas clavadas en lo alto de sendos chuzos: la del 
príncipe y  la de Braquemart. Desde lo alto de las ace
radas puntas, de las que sobresalían grandes ganchos, 
paredían mirar cómo las brasas se iban cubriendo de 
pálidos fulgores. La cabellera del joven príncipe apare
cía completamente blanca, pero sus rasgos habían ga
nado en nobleza y  atestiguaban esa suprema, sublime 
bíltez'a que únicamente nace del sufrimicng)..

Sentí que ante aquel espectáculo, las lágrimas me 
subían a los ojos, y  mis lágrimas eran de esas en las 
que un hermoso entusiasmo se mezcla a la tristeza. 
Sobre aquella pálida máscara, de la que pendían reta
zos de piel, y  que desde lo alto del chuzo contemplaba 
el fuego que moría a sus pies, había la sombra de una 
sonrisa en la que se fundía una alegría y  un dolor su
premos, y  comprendí que el día de su martirio aquel 
hombre se había despojado paso a paso de su debilidad, 
como un rey disfrazado de mendigo que hubiera ido 
dejando caer los harapos al suelo. U n estremecimiento 
me sobrecogió al comprender que aquel hombre había 
sido digno de sus antepasados, vencedores de mons
truos; pues en su corazón había matado al dragón M ie
do. Si antes había dudado, ahora ya no quedaba traza 
de mis antiguas dudas: todavía existían entre noso
tros seres nobles, en el corazón de los cuales vivía y 
crecía el conocimiento de un orden superior. Y  dado que 
todo alto ejemplo nos invita a seguirle, ante aquella 
cabeza juré que para siempre más preferiría la soledad
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y la muerte entre hombres libres al triunfo entre los es
clavos.

Los rasgos de Braquemart, por el contrario, apare
cían como siempre habían sido. Desde lo alto de su 
chuzo contemplaba Koppels-Bleek, y su semblante te
nía una ligera expresión irónica, en la que se fundía 
un leve gesto de hastío y  la fingida tranquilidad del hom
bre que experimenta una violenta convulsión, pero 
mantiene el rostro en actitud imperturbable. N o  me 
hubiera sorprendido ver el habitual monóculo en aquel 
rostro. Su cabellera se conservaba negra y  brillante; y 
adiviné que había podido ingerir a tiempo la píldora 
que cada mauretano lleva consigo. Se trata de una cáp
sula de vidrio coloreado, que generalmente suele guar
darse en el interior de un anillo, y, en los momentos 
de peligro, en la boca. Una dentellada basta para rom
per la cápsula, que contiene un veneno de efectos 
fulminantes. Este es el proceder que en el lenguaje 
de los mauretanos se llama de tercera instancia, corres
pondiente al tercer grado de violencia, y  que está en 
relación con la idea que esa sociedad se ha hecho de 
la dignidad del hombre. La dignidad de aquél que su
fre baja violencia, queda en entredicho, y  se espera que 
cada mauretano esté siempre preparado para llamar a 
la muerte. Así, pues, ésta había sido la última aventura 
de Braquemart.

Durante largo rato, estupefacto y  como fuera del 
tiempo, estuve contemplando aquel espectáculo. Caí en 
una especie de ensueño y  olvidé la proximidad del pe
ligro. Cuando nos sumimos en tal estado discurrimos
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como dormidos entre los peligros, y  estamos como cie
gos, pero muy cercanos al espíritu de las cosas. En tal 
estado penetré en el claro de Koppels-Bleek, y, como 
si las viera a través de una especial embriaguez, las 
cosas se perfilaron con claridad, pero no estaban fuera 
de mí. Todo me era familiar, como en el mágico país 
de la infancia, y  los pálidos cráneos suspendidos alre
dedor mío me lanzaban miradas interrogadoras. Oí el 
canto de los proyectiles en el calvero —  tanto el pesado 
zumbido de las ballestas, como el seco estampido de 
las carabinas — . Pasaban tan cerca de mí que me eriza
ban los cabellos de las sienes, pero yo les prestaba la 
misma atención que a una melodía propia para regular 
el ritmo de mis pasos.

De esta manera, a la claridad de las plateadas bra
sas, avancé hasta el abominable lugar e incliné la pica 
sobre la que estaba clavada la cabeza del príncipe. Con 
las dos manos arranqué la cabeza de la punta de hierro 
y  la coloqué en la bolsa de cuero. Mientras que, arro
dillado, llevaba a cabo tal tarea, sentí un violento golpe 
en la espalda. Debía haberme acertado algún proyectil, 
pero no experimenté ningún dolor y  no vi que la san
gre corriera sobre mi chaqueta de cuero. Únicamente 
el brazo derecho se me quedó paralizado. Como si hu
biera despertado bruscamente, miré alrededor mío y 
luego, llevando el sublime trofeo, me hundí en el bos
que. Había dejado el fusil allí donde crecía el silvano 
rojo; aunque en aquel momento no me hubiera sido 
de ninguna utilidad. M e apresuré hacia el lugar donde 
había dejado a los combatientes.
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Reinaba el más profundo silencio, y  las antorchas 
estaban apagadas. Únicamente allí donde las zarzas ha
bían ardido se veía una claridad de brasas. Aquella 
claridad permitía al ojo adivinar los cadáveres de los 
combatientes y  los perros muertos que yacían sobre el 
suelo oscuro, y  unos y  otros estaban mutilados y  ho
rriblemente despedazados. En medio de ellos, apoyado al 
pie de una vieja encina, estaba tendido Belovar. Su 
cabeza estaba abierta y  la sangre había tenido su blanca 
barba. Junto a él, el hacha de doble filo también apa
recía teñida de sangre, lo mismo que el largo puñal, 

.al que todavía se aferraba su mano derecha., A  sus pies 
yacía el fiel «Leontodón», cuya piel había sido destro
zada por los disparos y  los mordiscos, y  que al morir 
lamía la mano de su dueño. E l viejo había luchado 
valientemente, pues alrededor de él yacía un racimo 
de hombres y  de perros. Había encontrado una muerte 
a medida en el torbellino de la terrible caza, en la que 
rojos cazadores hostigan a través de los bosques la roja 
caza mayor, y en la que la muerte y la voluptuosidad 
están profundamente unidas. Durante largo rato estuve 
mirando los ojos del amigo acostado en la muerte, y  
luego, con la mano izquierda, eché sobre su pecho un 
puñado de tierra. La gran Madre, en honor de la cual 
habían celebrado las salvajes fiestas que enardecen la san
gre joven, está orgullosa de tales hijos.

IÓ4 E R N S T  JU N G E R



PARA salir de la noche de los grandes bosques y en
contrar de nuevo el camino de los prados, no tuve 

más que seguir los rastros que habíamos dejado al lle
gar, y  pensativamente avancé a lo largo del blanco 
sendero.

M e pareció raro que durante la matanza mi sitio 
hubiera estado junto a los muertos, y  en ello vi un 
símbolo. Todavía continuaba bajo el dominio del en
sueño. Aquel estado no era enteramente nuevo para mí, 
pues ya lo había conocido al atardecer de ciertos días 
en que la muerte había estado cerca de mí. En tales 
ocasiones parece como si gracias a la fuerza del espíritu 
nos escapáramos un poco de nuestro cuerpo y, por de
cirlo así, camináramos junto a nuestra propia imagen.

Pero nunca como en aquel bosque había sentido 
de una manera tan aguda desenlazarse aquel hilo sutil. 
Mientras, soñador, avanzaba a lo largo de la blanca 
pista, veía el mundo como en el oscuro resplandor de 
un bosque de ébanos en el que se hubiesen reflejado 
figurillas de marfil. Así atravesé las marismas cercanas
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al Cuerno de Filler y  salí luego a la campiña, no lejos 
de los txes grandes álamos.

Desde allí vi con espanto que el cielo estaba lleno 
de resplandores de incendios. Y  en los prados reinaba 
una siniestra agitación, y  unas sombras pasaban apre
suradamente junto a mí. Quizá se encontraran entre ellas 
los mozos que habían escapado de la matanza; pero 
me abstuve de llamarles, pues muchos de ellos parecían 
estar embriagados de rabia. V i que algunos blandían 
teas, y  oí hablar en el dialecto en que se expresan los 
de «La Picousiere». Entre éstos vi unas bandas que car
gadas de botín volvían a entrar en los bosques. E l bos- 
quccillo del Toro Rojo estaba intensamente iluminado; 
y  allí los gritos de las mujeres se mezclaban con las 
risas de una francachela con la que se celebraba la vic
toria.

Sobrecogido por un siniestro presentimiento corrí 
hacia la alquería y  desde lejos pude percatarme de que 
durante nuestra ausencia Sombor y  los suyos también 
habían sucumbido al pueblo de los bosques. La rica 
colonia era pasto de las llamas, las cuales ya habían des
truido los techos de las casas, así como los establos y  
las granjas, y  alrededor de las brasas bailaban y  gritaban 
los gusanos de fuego. El pillaje estaba en su cénit; 
habían partido las camas y  las llenaban de botín como 
si fuesen sacos. También vi a unos grupos que se atra
caban de los manjares encontrados en las despensas; 
habían hecho saltar la tapa de los toneles y  empleaban 
sus sombreros para beber.

Los asesinos estaban hundidos en el vértigo de la
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borrachera, y  esta circunstancia me fue particularmente 
favorable, pues gracias a ello pude circular entre ellos 
como un sonámbulo. Cegados por el fuego, el asesinato 
y  la borrachera, aquellos hombres se agitaban como esas 
bestias que uno ve moverse al fondo de los mares oscu
ros. Pasaban junto a mí, y  uno de ellos elevó con sus 
manos un fieltro lleno de aguardiente hacia mi rostro 
y, al negarme a beber con él, se largó profiriendo horri
bles blasfemias. A sí pasé entre ellos sin ser molestado, 
como si hubiera estado dotado de la vis calcandi sufra 
scor-pioni.

Una vez hube abandonado los escombros de la al
quería observe algo que todavía aumentó mi terror. M e 
pareció que la violencia del incendio iba menguando 
detrás mío, pero menguaba menos a causa de mi ale
jamiento que debido a un nuevo y  terrible resplandor 
que ante mí se elevaba hacia el cielo. Aquella parte de 
los prados tampoco estaba desanimada. V i el ganado 
disperso y  los pastores que huían. Y  oí cómo a los lejos 
ladraba la jauría roja, que parecía acercarse. Aceleré 
el paso y  mientras me dirigía hacia el terrible círculo 
de llamas sentí cómo mi corazón se llenaba de angustia. 
V i que los acantilados de mármol se levantaban oscu
ramente ante mí, como negros arrecifes sobre un mar 
de lava. Y  mientras escuchaba el ladrido de los perros 
que sonaba detrás de mí, a toda prisa gané la abrupta 
cima, desde lo alto de la cual y  en una sublime embria- , 
guez, nuestras miradas se habían alimentado tantas 
veces de la belleza de aquella tierra, recubierta entonces 
con la purpúrea capa de la destrucción.
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La magnitud del desastre estaba escrita en inmen
sas llamas, y  en la lejanía, en las riberas de la Marina, 
las viejas casas, tan hermosas, brillaban en una ardiente 
ruina. Las casas lanzaban las llamas cual si fueran un 
gigantesco collar de rubís, y  su imagen temblorosa na
cía en las sombrías profundidades de las aguas. Ardían 
los pueblos, y  las aldeas, y  los orgullosos castillos, y  
los monasterios de los valles, y  el incendio brotaba con 
ímpetu por doquier. Limpias de humo, las llamas se 
elevaban en el aire inmóvil como palmeras de oro, y  
sus copas despedían una lluvia de fuego. M u y altas, 
en la noche, sobre el chisporroteo, tocadas de una roja 
claridad, volaban bandadas de palomas y  de garzas, que 
habían salido de los cañaverales. Y  las aves describían 
grandes círculos hasta que su plumaje se abrasaba y  
entonces, cuando tal ocurría, caían en el incendio como 
ardientes harapos.

N i un ruido llegaba hasta mí, y  parecía que el es
pacio hubiera quedado sin aire. E l espectáculo discu
rría en medio de un terrible silencio. N o  oí los sollo
zos de los niños, ni las quejas de las madres, ni el 
clamor de batalla de los miembros de los clanes, ni mu
gir el ganado, preso en los establos. De entre todos los 
terrores de la destrucción, sólo una dorada claridad lle
gaba hasta los acantilados de mármol. A sí, para delicia 
de la mirada, en la belleza de las cosas que se extin
guen se fundían dos mundos tan distanciados uno de 
otro.

N i tan siquiera oí el grito que se escapó de mis 
labios. Únicamente, en lo más profundo de mi ser,



como si la llama también me hubiese devorado, oí el 
crepitar de aquel mundo en fuego. Aquel ligero cre
pitar fue todo lo que pude oír, mientras se desplomaban 
los escombros de los palacios y  mientras que, en los 
almacenes del puerto, los sacos de cereales eran proyec
tados al aire y  estallaban arrojando puñados de ceniza 
ardiente. Y , desgarrando la tierra, la gran puerta del 
Gallo saltó con sus reservas de pólvora. La pesada cam
pana, que desde miles de años era el adorno de la ata
laya y  cuya voz había acompañado en la vida y  en la 
muerte a innumerables seres, se tiñó de un rojo oscuro, 
luego se tornó blanca y  finalmente fue proyectada le
jos del campanario, aplastando a la torre en su caída. 
También vi cómo el frontón de los templos se teñía 
de rojas luminarias y  cómo, desde lo alto de sus zó
calos, empuñando la lanza y  el escudo, los dioses se 
precipitaban desde lo alto y , sin hacer el menor ruido, 
caían en el enorme brasero. Ante aquel mar de fuego, 
por segunda vez y  con más fuerza que antes, me hun
dí en una especie de pesado sopor. Y , como que en tal 
estado nos percatamos de varias cosas simultáneamente, 
oí la jauría y, tras ella, el ruido de la canalla que se 
acercaba sin parar. Los perros ya habían casi alcanzado 
el borde de los acantilados de mármol, cuando, a in
tervalos, oí el sordo ladrido de «Chiffon Rouge», que 
aullando acompañaba a su jauría. Pero en el estado en 
que me hallaba era incapaz de mover un pie, y sentí 
que los gritos se me detenían en los labios. Solamente 
al ver las bestias pude moverme de nuevo, pero el en
cantamiento subsistía. M e pareció descender en un sua-



ve vuelo las escaleras de los acantilados de mármol, y  
de un ligero salto salvé el seto que circundaba la Er
mita, Detrás de mí, formando una compacta manada, 
la salvaje caza desembocaba tempestuosamente sobre el 
estrecho sendero de rocas.
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A l  saltar el seto caí sobre el blando suelo del arriate 
de lirios, y  lleno de sorpresa vi que el jardín es

taba bañado en una luz maravillosa. Las flores y  los ma
torrales aparecían tocados de un brillo azul, como si 
estuvieran pintados sobre porcelana y  luego hubieran 
sido animados con una palabra mágica.

Arriba, en el patio de la cocina, contemplando el 
incendio, estaban Erio y  Lampusa. También vi a her
mano Othón, que lucía las prendas de las grandes so
lemnidades y  estaba en la galería de la Ermita; Othón 
miraba hacia la escalera de las rocas, donde en aquel 
momento, acompañada de los perros, confluía la gen
tuza como un impetuoso torrente. Cual una marea de 
ratas, las canalla atravesaba el seto, y  unos puños gol
pearon la gran puerta del jardín. Entonces vi cómo 
hermano Othón sonreía al tiempo que, para examinarla, 
levantaba la lámpara de cristal de roca, en la que dan
zaba una pequeña llama azul. Parecía no darse cuenta 
de que, debido a los golpes de los hombres encargados de 
los perros, la puerta acababa de ceder y  que la sombría 
banda, embriagada de alegría y  precedida de «Chiffon
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Rouge», en cuyo cuello resplandecían los cuchillos del 
collar, invadía el cercado donde crecían las azucenas.

Viéndome en aquel apuro, elevé la voz para llamar 
a hermano Othón, que continuaba de pie en la gale
ría, escuchando. Pero él pareció no verme, pues sin 
dirigirme la mirada, llevando la lámpara en alto, se 
volvió y  entró en el herbario. Se comportó como un 
hermano mayor, pues en el momento mismo en que 
cundía la destrucción quiso coronar la obra a la que 
habíamos dedicado nuestra vida, sin que a sus ojos tu
viera importancia el peligro en que me hallaba.

Entonces llamé a Lampusa que, con el. rostro ilu
minado por el resplandor de los fuegos, estaba ante la 
rocosa entrada, de la cocina, y  la vi echar una rápida 
mirada sobre el bullicio y, con los brazos cruzados, 
lanzar una risa atroz que descubrió su único diente. En
tonces supe que no debía esperar piedad alguna. Mien- 
tras le di hijos a sus hijas y  mi espada venció a los ene- 
migos, fui siempre el bien venido; pero ella conside
raba a todo vencedor como un buen yerno y  desprecia
ba, por otra parte, al vencido.

Cuando «Chiffon Rouge» se preparaba para saltar, 
Erio vino a socorrerme. El chiquillo había cogido el 
plato de plata, que tras la comida de las serpientes ha
bía quedado en el patio, y  lo golpeaba, no con la cu
chara de madera de peral, como tenía por costumbre, 
sino con un tenedor de hierro. De esa manera arrancaba 
del plato un sonido parecido al de una risa, muy apro
piado para helar a hombres y  bestias. Noté cómo en 
las rendijas que había al pie de los acantilados de már
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mol se producía una especie de temblor, y luego oí 
cómo el aire se llenaba de un sutil y  múltiple silbido. 
Un limpio brillo irrumpió en el azul resplandor del 
jardín y  las víboras salieron relampagueando de sus 
grietas. Se arrastraron por los arriates cual brillantes 
vergajos de látigos, cuyas rápidas ondulaciones levanta
ban un remolino de pétalos. Luego, describiendo un 
círculo dorado sobre el suelo, se irguieron lentamente 
hasta alcanzar la altura de un hombre. Y  estando en 
tal posición comenzaron a oscilar sus cabezas cual pe
sados péndulos, y  sus dientes, prontos al ataque, lan
zaron un brillo mortal, como estiletes de vidrio comba
do. Acompafíaban esa danza con un silbido que des
garraba los aires y  que era como el que produce el 
acero candente cuando se le enfría en el agua; y  del 
borde de los arriates se elevaba un suave ruido de cuer
nos golpeados, parecido al que hacen las bailarinas mo
ras con las castafíuelas.

Prisionera de aquel corro, la canalla de los bosques 
estaba petrificada de espanto, y  los ojos parecían tener
les que salir de las órbitas. La «Grifona» se había er
guido más alta que todas y  con su claro escudo se ba
lanceaba ante «Chiffon Rouge», junto al que daba 
vueltas, como jugando con sus ondulaciones. Temblan
do y  con la piel erizada, la fiera seguía con su cuerpo 
los movimientos de aquella danza, y  luego la «Grifona» 
pareció rozarle suavemente en la oreja, y  el perro, sa
cudido por unas convulsiones de muerte, rodó por el 
arriate de las azucenas, desgarrándose la lengua con 
sus propios colmillos.
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Aquello fue como una señal para el grupo de bai
larinas, cuyos dorados anillos se lanzaron sobre la pre
sa, a la que enlazaron tan estrechamente que los hom
bres y  los perros parecieron estar cubiertos por un solo 
cuerpo revestido de escamas. Y  pareció como si un 
solo grito de agonía se hubiera escapado de entre aquella 
tupida red, al que el veneno, cual una invisible cu
chilla, estranguló en el acto. Luego se desató la redecilla 
y  las serpientes volvieron despaciosamente a sus grietas.

De entre los arriates, cubiertos ya de oscuros cadá
veres llenos de veneno, levante la mirada hacia Erio. 
V i como, de la mano de Lampusa, que estaba llena de 
orgullo y  de ternura, el chiquillo entraba en la cocina. 
Se volvió para sonreírme, y, con gran estrépito, la puer
ta se cerró tras ellos. Entonces sentí que la sangre co
menzaba a circular de nuevo en mis venas y  noté cómo 
se disipaba el sortilegio en el que hasta entonces había 
estado encadenado. Pude volver a mover mi mano de
recha y  corrí hacia la Ermita, pues sentía inquietud por 
hermano Othón.
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A
l  atravesar la biblioteca vi que los libros y los per

gaminos estaban cuidadosamente ordenados, tal 
como suelen colocarse cuando se está a punto de em
prender un largo viaje. Sobre la mesa redonda de la 
gran sala se veían las imágenes de los lares, provistas 
de flores, libaciones y ofrendas de toda clase. También 
en aquella sala, iluminada con las altas velas del caba
llero Deodat, todo estaba dispuesto como para una fiesta.
Y  entre aquellos solemnes preparativos, me sentí feliz 
como si hubiera regresado a mi patria.

Mientras estaba contemplando su obra, hermano 
Othón salió del herbario, cuya puerta dejó abierta. Nos 
abrazamos y  luego nos contamos nuestras aventuras, 
como antaño solíamos hacer en las pausas de los com
bates. A l decirle de qué manera había encontrado al 
joven príncipe y  sacar mi trofeo de la bolsa de cuero, 
vi cómo se endurecían los rasgos de hermano Othón, 
y  luego, al tiempo que las lágrimas surcaban sus me
jillas, una extraña llama se encendió en sus ojos. Con 
el vino que se encontraba entre las ofrendas, lavamos 
aquella cabeza cubierta de sangre y  sudor de agonía.
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y luego la enterramos en una de las grandes ánforas 
de perfume, en la que se marchitaban los pétalos de las 
azucenas blancas y  de las rosas de Chiras. A l cabo de 
unos momentos, hermano Othón llenó dos copas de 
viejo vino, que nos bebimos después de haber derra
mado parte del mismo en señal de ofrecimiento, y  acto 
seguido rompimos las copas echándolas contra las pie
dras de la chimenea. A sí celebramos nuestra despedida 
de la Ermita. Con el corazón entristecido abandonamos 
aquel lugar en el que la vida de nuestro espíritu y 
nuestra fraternal amistad nos habían abrigado como un 
cálido ropaje. Pero nuestro sino era emigrár de todos 
los lugares de esta tierra donde habíamos encontrado 
asilo.

Abandonamos nuestra casa, franqueamos la puerta 
del jardín y  nos dirigimos hacia el puerto. En mis bra
zos llevaba el ánfora, y  hermano Othón apretaba contra 
su pecho el espejo y  la lámpara. Cuando llegamos al 
recodo donde el sendero se esconde en las colinas, an
tes de subir hacia el monasterio nos detuvimos un mo
mento para contemplar nuestra anrigua morada. La 
vimos a la sombra de los acantilados de mármol, con 
sus paredes blancas y  su tejado de pizarra, sobre el que 
confusamente palpitaba el reflejo de lejanos incendios. 
La terraza y  la galería corrían como dos oscuras cintas 
a lo largo de las claras paredes. A sí se construían las 
casas en los hermosos valles en cuyos declives orientados 
hacia el sur vive nuestro pueblo.

De pronto, mientras contemplábamos la Ermita, se 
iluminaron sus ventanas y  de la azotea surgió una llama

n 6  E R N S T  JU N G E R



que se elevó hasta el borde de los acantilados. Por su 
color, que era azul oscuro, se parecía a la pequeña lla
ma de la lámpara de Nigromontanus, y su extremo 
estaba recortado como el cáliz de la genciana. Ante 
nuestros ojos, la cosecha de muchos años de trabajo 
era presa de los elementos, y, al tiempo que la casa, 
nuestra obra volvía al polvo. Pero en esta tierra no po
demos confiar en terminar ña?ha73^''tteavéñtürado el 
hombre cuya voluntad no se consume enteramente en 
él doloroso esfuerzo. TSÍo se construye ninguna casa ni 

'̂ sé traza nmgun'plan en el que su futura desaparición 
no figure como la piedra fundamental, y no es en 
nuestras obras donde vive lo que nosotros tenemos de 
imperecedero. Esta es la verdad que vimos en la llama, 
y, sin embargo, en su resplandor había algo de alegría. 
Llenos de nuevas fuerzas, avanzamos de nuevo por el 
sendero. Todavía era oscuro, pero el frescor del alba ya 
ascendía desde los viñedos y  los pastos. Y  a nuestro 
corazón le pareció que los fuegos del firmamento amen
guaban algo su siniestra violencia, pues en ellos se fun
día la aurora.

En la ladera vimos que el convento de María Lu- 
naris también estaba envuelto en llamas. Las llamas se 
elevaban junto a la torre, y  la veleta en forma de 
cuerno dorado parecía estar incandescente. La gran vi
driera que había junto al altar de la santa imagen ya 
se había derrumbado, y  en el vacío marco de la misma 
vimos al padre Lampros. A  su espalda ardía como un 
horno abierto, y  nosotros corrimos hasta el foso del mo
nasterio para llamarle desde allí. Estaba de pie, reves-
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tido de sus ornamentos sacerdotales, y  en su rostro 
vimos brillar una sonrisa desconocida, como si la an
tigua rigidez que su ceño tanto nos imponía se hubiera 
disipado con el ardor del fuego. Parecía escuchar y, sin 
embargo, no oyó nuestras llamadas. Entonces yo saqué 
del ánfora la cabeza del príncipe y  la levanté con mi 
mano derecha. A l ver la cabeza nos estremecimos, pues 
la humedad del vino había atraído los pétalos de las 
rosas, de manera que toda ella tenía un tinte de oscuro 
color púrpura.

Pero al levantar yo aquella cabeza, otra imagen nos 
vino a conmover profundamente. Vimos cómo el ro
setón, cuya redondez se mantenía intacta, se teñía de 
una luz verde, y  el dibujo de la vidriera se nos antojó 
extrañamente familiar. Nos pareció que habíamos visto 
su modelo en el llantén que el padre Lampros nos 
había mostrado en el jardín del monasterio, y  aquel 
espectáculo nos reveló la oculta razón de su existencia.

A l mostrarle yo la cabeza del príncipe, el padre 
volvió hacia nosotros su mirada, y  lentamente, medio 
saludándonos, medio mostrándonos algo, levantó la 
mano como en la Consacratio, y  las llamas hicieron ful
gir la gran cornalina de su diestra. Y  como si con aquel 
gesto hubiera hecho un poderoso signo, vimos que el 
rosetón estallaba en una lluvia de oro, y  al mismo tiem
po que la ojiva, la torre con su cuerno, se desplomaron 
como una montaña sobre él.
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La  puerta del Gallo se había venido abajo, y nosotros 
nos abrimos camino a través de las ruinas. Los es

combros de las murallas y  el maderamen llenaban las 
calles, y  por todas partes, entre las ruinas, yacían los 
cadáveres. A  través del frío humo vimos oscuras silue
tas, y  la confianza volvió a nosotros. Así aconseja el 
alba, y  la sola vuelta de la luz, tras aquella larga no
che, nos pareció algo maravilloso.

Entre aquella devastación, los antiguos conflictos 
parecían algo tan falto de sentido como los recuerdos 
de una mala borrachera. Solamente la desgracia quedaba 
en pie, y  los combatientes habían depuesto sus banderas 
y enseñas. En algunas callejas laterales todavía vimos 
cómo el populacho se dedicaba al pillaje, pero los mer
cenarios ya estaban organizando una doble fila de vigi
lancia. Cerca del castillo encontramos a Biedenhorn, 
que estaba distribuyendo a sus soldados y que se daba 
gran importancia. Iba revestido de su coraza de oro, pero 
sin casco, y  alardeaba de haber adornado ya el árbol de 
Navidad, lo cual significaba que había ordenado dete-
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ner a algunos individuos para hacerlos colgar de los ár
boles que crecían junto a las murallas. Conforme a su 
marcial costumbre, durante los combates se había man
tenido al margen de los mismos, pero ahora que toda 
la ciudad estaba en ruinas volvía a dejarse ver y  desem
peñaba el papel de hombre providencial. Por lo demás, 
estaba bien informado, pues en lo alto de la torre de 
armas ondeaba la bandera del Gran Guardabosque, en 
la que aparecía una roja cabeza de jabalí. Parecía que 
Biedenhorn había bebido considerablemente, y  cuando 
le hallamos estaba de aquel humor feroz y  a la vez 
jovial que tan grato era a sus mercenarios. Estaba con
tento de poder al fin perseguir a los escritores, a los 
poetas y  a los filósofos de la Marina. A l igual que el 
antiguo perfume de la cultura, sentía horror hacia el 
vino y  las sutiles cualidades de éste. A  él le gustaban 
las pesadas cervezas que se fabrican en la isla de Bre
taña y  en los Países Bajos, y  consideraba que los habi
tantes de la Marina eran pobres seres que se alimen
taban de caracoles. Hombre violento y  bebedor, creía 
a ojos cerrados que las dudas se resuelven aquí abajo 
cortando por lo sano. Desde este punto de vista se pa
recía algo a Braquemart, pero era más sano que él, en 
el sentido en que Biedenhorn despreciaba la teoría. Nos
otros apreciábamos su manera natural de ser y  su buen 
apetito. Cierto que su lugar no era precisamente la M a
rina, pero  ̂puede uno censurar al lobo que se ha adopta
do como perro de guarda? Por suerte, Biedenhorn era de 
aquellos a quienes la bebida de la mañana aviva pasados 
recuerdos. Y  así no necesitamos recordarle aquella cir
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cunstancia en que, en una garganta de la sierra y  junto 
a sus coraceros, le encontramos en una apurada situa
ción. Se había caído del caballo y nosotros vimos cómo 
la gente libre de Alta-Plana se afanaba en abrir su 
coraza del mismo modo que en un festín se rompe 
el caparazón de una langosta dorada por el arte del 
cocinero. Y a  el agudo puñal cosquilleaba en su garganta 
cuando, con la ayuda de los jinetes de púrpura, le sal
vamos, a él y  a sus mercenarios. Fue en esa circunstan
cia cuando el joven Ansgar cayó en nuestras manos. 
Biedenhorn nos conocía, además, de cuando vivimos 
entre los mauritanos, por lo que se afanó en procurar
nos el barco que le pedimos. l̂Es que la hora de la 
catástrofe no es también la hora de los mauritanos? 
Puso a nuestra disposición el bergantín que tenía en el 
puerto e hizo que nos escoltara un grupo de merce
narios.

Las calles que conducían al puerto estaban atestadas 
de gente que se daba a la fuga. Sin embargo, nos pa
reció que no todos deseaban abandonar la ciudad, pues 
vimos que entre las ruinas de los templos ascendía el 
humo de los sacrificios, y  oímos cánticos entre los es
combros de las iglesias. En la capilla de la Sagrada 
Familia, muy cerca del puerto, el órgano había quedado 
intacto y  sus potentes voces acompañaban el cántico 
de la comunidad:

Los frinci^es son hombres nacidos de mujer 
que vuelven al folvo, 
y sus consejos se pierden
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cuando la tumba se hace con su fresa.
Dado que nadie fuede ayudarnos, 
imfloramos la ayuda de Dios.

La gente se apiñaba en el puerto, y  cada cual lle
vaba sobre sí el resto de sus enseres. Pero los barcos 
que partían rumbo a Burgundia y  a Alta Plana ya es
taban sobrecargados, y  cada velero que los hombres 
apartaban del muelle con sus pértigas era despedido 
con un tremendo grito de desesperación. En medio de 
aquella confusión, como protegido por algún tabú, el 
bergantín de Biedenhorn, luciendo pabellón negro-rojo- 
negro, se balanceaba sujeto a las amarras. Y  brillaba su 
barniz azul oscuro y  sus refuerzos de cobre, y  cuando 
di la orden de levar el ancla, los servidores sacaron las 
fundas de los almohadones de cuero rojo que había 
sobre las banquetas. Mientras las picas de los merce
narios lograron contener al populacho, nosotros conse
guimos que fueran embarcando mujeres y  niños, hasta 
que el puente apenas sobresalió un codo del agua. En
tonces, los servidores empuñaron los remos y  salimos de 
la dársena del puerto, que estaba protegido por largos 
diques, y  una fresca brisa, provinente de las montañas 
de Alta Plana, nos empujó en seguida.

E l frescor matutino todavía reinaba sobre las aguas, 
y  los torbellinos atraían sobre su espejo a los juncos 
como sobre un verde cristal. Pero el sol ya aparecía 
sobre las púas de las montañas nevadas y  los acantilados 
de mármol emergían resplandecientes entre las nieblas 
de las tierras bajas. Hacia ellos volvimos nuestras mira-
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das, y  nuestras manos rozaron las aguas, que la luz 
del sol teñía de azul, y  cuyas sombras parecían haberse 
unido de nuevo en la profundidad.

Tuvimos gran cuidado del ánfora. Todavía ignorá
bamos el destino que aguardaba a aquella cabeza que 
llevábamos con nosotros y  que más tarde debíamos con
fiar a los cristianos, cuando éstos volvieron a levantar 
de entre sus ruinas la gran catedral de la Marina. Los 
cristianos la enterraron en la piedra fundacional.

Pero antes, en el palacio ancestral de Sunmyra, her
mano Othón le tributó el eburnum.
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XXX

CUANDO el resplandor de los incendios se elevó por 
los cielos, los hombres de Alta Plana se congre

garon en las fronteras. A sí, pues, al acercarnos a tierra 
vimos al joven Ansgar, que nos hizo un gesto amicai 
con la mano.

Mientras enviaba mensajeros a su padre, descansa
mos un rato entre sus gentes, y  luego ascendimos len
tamente por el camino del alto valle. A l llegar a la 
cumbre nos detuvimos junto al gran mausoleo del hé
roe, así como cerca de otros monumentos más pequeños 
erigidos en aquel lugar. Y  volvimos a ver el desfila
dero en el que habíamos salvado a Biedenhorn y a sus 
mercenarios. A llí, Ansgar nos tendió de nuevo la mano 
y  nos dijo que estaba dispuesto a parrir con nosotros 
hasta la mitad de sus bienes.

A  mediodía, entre las grandes encinas que la rodea
ban, vimos la casa. Y  al contemplarla, sentimos una 
profunda seguridad, pues al igual que en nuestra pa
tria del Norte, las granjas, los establos y  las viviendas 
de las personas, se apiñaban bajo un mismo gran te
jado. Y  la cabeza de caballo brillaba igualmente en el



ángulo superior del gran frontón. La puerta estaba 
abierta de par en par, y  el polvillo del aire brillaba 
al sol. E l ganado volvía la cabeza sobre los pesebres 
y  miraba hacia la luz, y  aquel día llevaba ornamentos 
dorados en los cuernos. La gran sala estaba adornada 
como para celebrar una fiesta, y  saliendo del círculo de 
hombres y  mujeres que esperaban en el umbral, el viejo 
Ansgar se acercó a nosotros para darnos la bienvenida.

Y  entonces franqueamos las grandes puertas como 
si entrásemos en la paz de la casa paterna.
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