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Nota del editor

Queremos con esta nota aclarar el criterio con el que he- 
mos resuelto la notacion en castellano de El hombre sin con
tenido. Giorgio Agamben hace a lo largo del libro conti- 
nuas referencias a obras de otros autores, y las citas que 
extrae de estas obras son, en un gran numero de ocasiones, 
traducidas directamente por el del aleman, el frances, el 
ingles o el griego. En estos casos, hemos optado por insertar 
el fragmento correspondiente extrayendolo de la version 
castellana de dichas obras (siempre que existiera o fuera 
disponible); en los casos en los que no existia version en 
castellano (o como en el caso de Der Wille zur Macht de 
Nietzsche, en el que las ediciones en castellano son incom- 
pletas), decidimos atenernos a la traduccion del autor. Las 
citas que aparecen en sus idiomas originales en la version 
italiana las hemos mantenido, anadiendo en la nota corres
pondiente la posibilidad de consultar las ediciones en cas
tellano. Por otro lado, con la intencion de facilitar el acceso 
a la mayor parte de los titulos a los que el autor hace refe
renda y pensando que podria ayudar a los lectores, hemos 
anadido algunas notas a pie de pagina (senaladas con aste-

-  risco) que no aparecen en la version italiana.
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CAPITULO PRIMERO

Lo mas inquietante

En la tercera disertacion de La genealogia de la moral, 
Nietzsche somete a una critica radical la definition kantiana 
de lo bello como placer desinteresado:

Kant — escribe— pensaba que hacia un honor al arte 
dando la preferencia y colocando en el primer piano, en
tre los predicados de lo bello, a los predicados que cons- -  
tituyen la honra del conocimiento: impersonalidad y va- 
lidez universal. No es este el sitio adecuado para discu- 
tir si, en lo principal, no era esto un error; lo unico que 
quiero subrayar es que Kant, al igual que todos los filo- 
sofos, en lugar de enfocar el problema estetico desde las 
experiencias del artista (del creador), reflexiono sobre el 
arte y lo bello a partir unicamente del «espectador» y, al 
hacerlo, introdujo sin darse cuenta al «espectador» mis
mo en el concepto «bello». iPero si al menos ese «espec- - 
tador» les hubiera sido bien conocido a los filosofos de 
lo bello! Quiero decir, iconocido como un gran hecho y 
una gran experiencia personales, como una plenitud de 
singulansimas y poderosas vivencias, apetencias, sorpre- 
sas, embriagueces en el terreno de lo bello! Pero me temo 
que ocurrio siempre lo contrario: y asi, ya desde el mis-
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GIORGIO AGAM BEN

mo comienzo, nos dan definiciones en las que, como ocu- 
rre en aquella famosa que Kant da de lo bello, la ausen- 
cia de una mas delicada experiencia propia se presenta 
con la gorda figura de un gusano de error basico. «Es 
bello», dice Kant, «lo que agrada desinteresadamente.» 
iDesinteresadamente! Comparese con esta definicion 
aquella otra expresada por un verdadero «espectador» y 
artista, Stendhal, que llama en una ocasion a lo bello une 
promesse de bonheur. Aqui queda en todo caso repudiado y 
eliminado justo aquello que Kant destaca con exclusivi- 
dad en el estado estetico: le desinteressement. <iQuien tie
ne razon, Kant o Stendhal? Aunque es cierto que nues- 
tros esteticos no se cansan de poner en la balanza, en 
favor de Kant, el hecho de que, bajo el encanto de la 
belleza, es posible contemplar «desinteresadamente» 
incluso estatuas femeninas desnudas, se nos permitira 
que nos riamos un poco a costa suya: las experiencias de 
los artistas son, con respecto a este escabroso punto 
«mas interesantes», y Pigmalion, en todo caso, no fue 
necesariamente un «hombre antiestetico».1

La experiencia del arte que estas palabras ponen de ma- 
nifiesto, no constituye de ningun modo una estetica para 
Nietzsche. Al contrario, se trata precisamente de purificar 
el concepto «belleza» de la aiG0rjcn,(;, de la sensibilidad del

- espectador, para considerar el arte desde el punto de vista 
de su creador. Esta purification, por tanto, se realiza a tra
ves de una inversion de la perspectiva tradicional sobre la

1. «Tratado tercero: c'Que significan los ideales esteticos?», Lagenealo- 
gia de la moral, Alianza, Madrid, 1997.
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EL HOMBRE SIN CONTENIDO

obra de arte: la dimension de la esteticidad — el aprendiza- 
je sensitivo del objeto bello por parte del espectador—  le 
cede el sitio a la experiencia creativa del artista, que sola
mente ve en su obra unepromesse de bonheur. En la «hora de la 
sombra mas corta», una vez alcanzado el limite extremo de 
su destino, el arte sale del horizonte neutral de la esteticidad " 
para reconocerse en la «esfera de oro» de la voluntad de 
potencia. Pigmalion, el escultor que se exalta debido a su * 
propia creation, hasta el punto de desear que no pertenezca 
mas al arte sino a la vida, es el simbolo de esa rotation que 
va desde la idea de belleza desinteresada como denomina- 
dor del arte, hasta la de felicidad, es decir, a la idea de un 
ilimitado acrecentamiento y potentiation de los valores vi- 
tales, mientras que el eje de la reflexion sobre el arte se des- 
plaza del espectador desinteresado al artista interesado.

Al presentir esta mutation, Nietzsche habia sido, como 
era habitualmente, un buen profeta. Si se compara lo que 
escribe en la tercera disertacion de La genealogia de la moral 
con las expresiones de las que se sirve Artaud, en el prolo
go de Le theatre et son double, para describir la agonia de la 
cultura occidental, se aprecia, precisamente sobre este pun
to, una sorprendente coincidencia de pareceres. «Ce qui nous 
a perdu la culture», escribe Artaud, «c’est notre idee 
occidentale de l’art... A notre idee inerte et desinteressee 
de l’Art, une culture authentique oppose une idee magique 
et violemment egoi'ste, c’est a dire interessee.»2 En cierto

2. Le theatre etson double, en Oeuvres completes, vol. IX  pag. 15 (version en 
castellano: El teatroy su doble, Edhasa, Barcelona, 1997).
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GIORGIO AGAM BEN

sentido, la idea de que el arte no es una experiencia desinte- 
resada habia sido, en otras epocas, perfectamente familiar. 
Cuando Artaud, en «Le theatre et la peste», recuerda el 
decreto de Escipion Nasica, el pontifice maximo que hizo 
derruir los teatros romanos, y la fiiria con la que San Agustin 
se lanza contra los juegos escenicos, responsables de la

- muerte del alma, hay, en sus palabras, toda la nostalgia que 
un espiritu como el suyo, que pensaba que el teatro solo 
valia «par une liaison magique, atroce, avec la realite et le 
danger», debia de sentir hacia una epoca que tenia una idea 
tan concreta e interesada del teatro como para juzgar nece- 
saria —-para la salud del alma y de la ciudad—  su destruc
cion. Que hoy en dia seria imitil buscar ideas similares in
cluso entre los censores es algo superfluo de recordar, pero 
quizas no sea inoportuno destacar que la primera vez que

- algo parecido a una consideration autonoma del fenomeno 
estetico hace su aparicion en la sociedad europea de la Edad 
Media es en forma de hostilidad y repugnancia hacia el arte, 
en las instrucciones de aquellos obispos que, frente a las 
innovaciones musicales del ars nova, prohibian la modula
tion del canto y la fractio vocis durante los oficios religiosos 
porque, con su fascination, distraian a los fieles. Asi, entre 
los testimonies a favor de un arte interesado, Nietzsche 
habrfa podido citar un pasaje de La Repuhlka de Platon que 
se repite a menudo cuando se habia de arte sin que la para- 
dojica actitud que en el encuentra expresion se haya vuel- 
to, por ello, menos escandalosa para un oido moderno.

*, Platon, como es bien sabido, ve en el poeta un elemento de 
peligro y de ruina para la ciudad: «Si un hombre capacita-
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EL HOMBRE SIN CONTENIDO

do», escribe, «llegara a nuestra ciudad con intention de 
exhibirse con sus poemas, caeriamos de rodillas ante el como 
ante un ser divino, admirable y seductor, pero, indicandole 
que ni existen entre nosotros hombres como el ni esta per- 
mitido que existan, lo reexpediriamos con destino a otra 
ciudad»,3 porque, «en lo relativo a poesia», anade Platon 
con una expresion que hace estremecerse a nuestra sensibi- 
lidad estetica, «no han de admitirse en la ciudad mas que 
los him nos a los dioses y los encomios de los heroes».4

3. La Republica, Alianza, Madrid, 1995. Platon dice, mas exactamente 
(398  a): «Si un hombre capacitado por su inteligencia para adoptar cual
quier forma e imitar todas las co sa s ...». De hecho, en La Republica, el 
objetivo de Platon es la poesia imitativa (es decir, la que a traves de la 
imitation de las pasiones intenta suscitar las mismas pasiones en el animo 
de los oyentes) y no la poesia simplemente narrativa (Sir|Yr|m<;). En parti
cular, no se entiende el fundamento del tan discutido ostracismo conmi- 
nado a los poetas por Platon si no se enlaza con una teoria de la relacion 
entre lenguaje y violencia. Su presupuesto es el descubrimiento de que el 
principio, que en Grecia, tacitamente, se habia considerado verdadero hasta 
la aparicion de la filosofia de los Sofistas, segun el cual el lenguaje excluia 
de si mismo cualquier posibilidad de violencia, ya no era valido, y que, por 
el contrario, el uso de la violencia era parte integrante del lenguaje poetico. 
Una vez hecho este descubrimiento era perfectamente consecuente, por 
parte de Platon, establecer que los generos (e incluso los ritmos y los 
metros) de la poesia debian ser vigilados por los guardianes del estado.

Es curioso notar que la introduction de la violencia en el lenguaje, que 
Platon observo en la epoca de la Uamada «Uustracion griega», vuelve a 
observarse (e incluso los escritores libertinos la proyectaron deliberada- 
mente) a finales del siglo xvm, contemporaneamente a la moderna Ilus- 
tracion, casi como si el proposito de «ilustrar» a las conciencias y la afirma- 
cion de la libertad de opinion y de palabra fuesen inseparables del recurso 
a la violencia linguistica.

4. Ob. cit., 607a.
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GIORGIO AGAM BEN

Pero aun antes que en Platon, una condena, o cuanto 
menos una sospecha en relation al arte, ya habia sido ex- 
presada en la palabra de un poeta, concretamente al final 

a del primer canto de la Anttgona de Sofocles. Despues de 
haber caracterizado al hombre, en cuanto que posee la T£%vr| 
(es decir, en el amplio signifkado que los griegos daban a 
esta palabra, la capacidad de pro-ducir, de llevar una cosa 
desde el no-ser hasta el ser), como lo mas inquietante que 
existe, el coro prosigue diciendo que este poder puede lle
var tanto a la felicidad como a la ruina, y concluye con un 
augurio que recuerda a ese destierro platonico:

iOjala que a mi lado en el hogar no se siente 
ni tenga mis mismos sentimientos 
quien esto haga!5

Edgar Wind ha observado que si la afirmacion de Platon 
nos sorprende tanto es porque el arte ya no ejerce sobre 

. nosotros el mismo influjo que tenia sobre el.6 Solo porque 
el arte ha salido de la esfera del interes para convertirse sim
plemente en interesante, encuentra en nosotros una acogida 
tan buena. En un esbozo que escribio Musil en una epoca 
en la que todavia no tenia claro el diseno definitivo de su 
novela [El hombre sin atributos\ Ulrich (que aqui todavia

5. Anttgona, Alianza, Madrid, 1988 , pag. 182. Para la interpretation 
del primer coro de Anttgona, cfr. Heidegger: Einfiihrung in die Metaphysik 
(1 9 5 3 ), pags. 1 1 2 -1 2 3  (version en castellano: Introduction a la metaftsica, 
Editorial Nova, Buenos Aires, 1980).

6. Art and Anarchy (1 9 6 3 ), pag. 9-
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aparece con el nombre de Anders), al entrar en la habita
tion en la que Agathe esta tocando el piano, siente un os- " 
euro e incontenible impulso que lo empuja a disparar algu- 
nos tiros de pistola contra el instrumento que inunda la 
casa de una armoma tan «desoladoramente» bella. Es facti- 
ble que, si probasemos a indagar hasta el fondo en la paci- 
fica atencion que solemos reservar a la obra de arte, acaba- 
ramos estando de acuerdo con Nietzsche, que pensaba que 
su tiempo no tenia ningun derecho a dar una respuesta a la 
pregunta de Platon en cuanto al influjo moral del arte, 
porque «aun cuando tuvieramos el arte, ^donde estaria su 
influencia, como nos influiria realmente ese arte?».7

Platon, y el mundo griego clasico en general, teman del 
arte una experiencia muy distinta, que tiene muy poco que 
ver con el desinteres y con la fruition estetica. El poder del  ̂
arte sobre el animo le paretia tan grande que pensaba que, 
por si solo, habria podido destruir el fundamento mismo 
de su ciudad; y, sin embargo, si se veia obligado a expulsarlo, 
lo hacia con pesar, «ox; (XDVia(j£V yz rj ûv awoi<; kt| Ax)\)(H£VOIc; 
vn'avvc]^, «porque somos conscientes de la fascination que 
ella ejerce sobre nosotros».8 La expresion que utiliza cuan
do quiere definir los efectos de la imagination inspirada es 
0£io<; ()>o|3o<;, «terror divino», una expresion que, indudable- 
mente, nos parece poco adecuada para definir nuestras reac- 
ciones de espectadores benevolos, pero que en cambio, 
a partir de un cierto momento, se encuentra cada vez mas a

7. Humano, demasiado humano, af. 2 12 , Akal, Madrid, 1996.
8. La Republica, 607c.
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GIORGIO AGAM BEN

menudo en las notas en las que los artistas modernos in- 
tentan fijar su experiencia del arte.

En efecto, parece que, al mismo tiempo que se desarro-
" 11a el proceso a traves del cual el espectador se insinua en el 

concepto de «arte» para recluirlo en el xorax; oo)pavio<; de la 
esteticidad, desde el punto de vista del artista asistimos, en

- cambio, a un proceso opuesto. El arte — para el que crea-— 
se convierte en una experiencia siempre mas inquietante, 
con respecto a la cual hablar de interes es, como poco, un 
eufemismo, porque lo que esta en juego no parece que sea, 
en modo alguno, la produccion de una bella obra de arte 
sino la vida o la muerte del autor o, como minimo, su salud 
espiritual. A la creciente inocencia del espectador frente al 
objeto bello, se opone la creciente peligrosidad de la expe
riencia del artista, para el que lapromesse de bonheur del arte 
se convierte en el veneno que contamina y destruye su exis
tencia. Se abre camino la idea de que en la actividad del

-  artista hay implfcito un riesgo extremo, comparandola, tal 
como hacia Baudelaire, con una especie de duelo a muerte 
«ou 1’artiste crie de frayeur avant d’etre vaincu». Que esta 
idea no es simplemente una metafora entre las otras que 
forman las properties del literary histrio, bastan para probar- 
lo las palabras de Holderlin en el umbral de la locura: 
«Temo que me suceda lo mismo que al antiguo Tantalo, al 
que, de los dioses, le toco en suerte mas de lo que podia 
aguantar...» y «ibien puedo decir que Apolo me ha alcan- 
zado de lleno!»; y las que se leen en la nota que se le encon- 
tro en el bolsillo a Van Gogh el dia de su muerte: «Eh bien, 
mon travail a moi, j’y risque ma vie et ma raison y a fondre

16



EL HOMBRE SIN CONTENIDO

a moitie...». Y  Rilke, en una carta a Clara Rilke: «Si, la - 
obra artistica siempre es el resultado de un haber estado en 
peligro, de haber llegado hasta el final en una experiencia, 
hasta donde ya nadie puede ir mas lejos».*

Otra idea que encontramos cada vez con mayor frecuen- 
cia entre las opiniones de los artistas expresa que el arte es - 
algo fundamentalmente peligroso, no solo para quien lo 
produce, sino tambien para la sociedad. Holderlin, en las 
notas en las que intenta condensar el sentido de su tragedia 
no acabada, divisa una estrecha relacion y casi una unidad 
de principio entre el anarquico desenfreno de los habitan- 
tes de Agrigento y la poesia titanica de Empedocles y, en 
un proyecto de himno, parece considerar al arte como la 
causa esencial de la ruina de Grecia:

Porque ellos querian fundar 
un Imperio del arte. Pero, en esto, 
faltaron a la natividad, 
y, atrozmente,
a Grecia, belleza suprema, arruino.9

Y es probable que los que lo desmienten, en toda la lite- * 
ratura moderna, no sean ni monsieur leste, ni Werf Ronne, 
ni Adrian Leverkiihn, sino unicamente un personaje que 
irremediablemente parece de mal gusto como el Jean- 
Cristophe de Rolland.

*  Cartas sobre Cezanne, Paidos, Barcelona, 1992, pag. 14.
9. Samtliche Werke, hg. Von F. Beissner (Stuttgart, 1943), II, p. 2 28 .
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Por el contrario, todo hace pensar que si hoy en dia se 
confiase a los mismos artistas la tarea de juzgar si el arte 
debe de ser admitido en la ciudad, ellos estanan de acuerdo 
con Platon, juzgando segun su experiencia, sobre la necesi
dad de expulsarlo.

Si esto es verdad, entonces el ingreso del arte en la di
mension estetica — y su aparente comprension a partir del 
aio0r|oi(; del espectador-— no seria un fenomeno tan ino- 
cente y natural como habitualmente lo representamos. Tal 
vez nada es mas urgente — si verdaderamente queremos 
situar el problema del arte en nuestro tiempo—  que una 
destruccion de la estetica que, al despejar el campo de la ha
bitual evidencia, permita cuestionar el sentido mismo de la 
estetica en cuanto ciencia de la obra de arte. Pero el proble
ma es si el tiempo esta capacitado para una destruccion de 
este tipo, y si esta no tendrfa como consecuencia simple
mente la perdida de cualquier posible horizonte para la 
comprension de la obra de arte y el hecho de que se abra 
frente a ella un abismo que solo un salto radical podria per- 
mitir superar. Pero quiza una perdida y un abismo de este 
tipo es precisamente lo que necesitamos en mayor grado si 
queremos que la obra de arte vuelva a adquirir su estatura 
original. Y  si es verdad que solo cuando la casa esta en lla
mas se hace visible por primera vez el problema arquitec- 
tonico fundamental, quizas nosotros estemos hoy en dia en 
una position privilegiada para comprender el autentico sen
tido del proyecto estetico occidental.

Catorce anos antes de que Nietzsche publicase la terce- 
ra disertacion de La genealogia de la moral, un poeta, cuya
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palabra ha quedado inscrita como una cabeza de Gorgona 
cn el destino del arte occidental, le habia pedido a la poesia 
no que produjese bellas obras ni que respondiese a un desin- 
teresado ideal estetico, sino que cambiase la vida y que abrie- 
ra de nuevo para el hombre las puertas del Eden. En esta 
experiencia, en la que la magique etude du bonheur oscurece 
cualquier otro proyecto hasta situarse como la fatalidad 
unica de la poesia y de la vida, Rimbaud se topo con el Terror.

Asi, el embarque hacia Citera del arte moderno no debia 
conducir al artista a la felicidad prometida, sino a medirse 
con lo Mas Inquietante, con el terror divino que habia em- 
pujado a Platon a expulsar a los poetas de su ciudad. Sola
mente si se entiende como momento terminal de este pro
ceso, en el curso del cual el arte se purifica del espectador 
para reencontrarse, en su integridad, frente a una amenaza 
absoluta, adquiere todo su enigmatico sentido la invoca
tion de Nietzsche en el prefacio de la Gaya Ciencia: «Ah, si 
de verdad vosotros pudieseis entender por que precisamente 
nosotros necesitamos el arte...», pero «otro arte... un arte 
para artistas, isolamente para artistas!».10

10. j\m  Gaya Ciencia, pag. 4 1 , Akal, Madrid, 1988.



CAPITULO SEGUNDO

Frenhofer y su doble

<iDe que manera el arte, la mas inocente de las ocupacio- 
nes, puede medir al hombre mediante el Terror? Paulhan, 
en las Fleurs de Tarbes, moviendose en una ambigiiedad fun
damental del lenguaje, por la que a un lado se situan unos 
signos que caen bajo los sentidos, y al otro unas ideas aso- 
ciadas a estos signos de manera que puedan ser evocadas 
inmediatamente, distingue entre los eseritores a los * 
Retoricos, que disuelven todo el significado en la forma y 
hacen de esta la ley unica de la literatura, de los Terroristas, 
que se niegan a doblegarse a esta ley y persiguen el sueno 
opuesto: un lenguaje que no sea mas que sentido, un pen
samiento en cuya llama el signo se consuma por completo 
poniendo al escritor frente a lo Absoluto. El Terrorista odia 
el razonamiento y, en la gota de agua que queda en la pun- 
ta de sus dedos, ya no reconoce el mar en el que creia ha- 
berse sumergido. El Retorico, en cambio, centra su aten- 
cion en las palabras y parece desconfiar del pensamiento.

Que la obra de arte sea algo distinto a lo que en ella es 
simple cosa, resulta incluso demasiado obvio, y es lo que 
los griegos expresaban en el concepto de alegoria: la obra -  
de arte aXXo ayopeuei, comunica otra cosa, es otra cosa ade-
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GIORGIO AGAM BEN

mas de la materia que la contiene.1 Pero hay algunos obje- 
tos — por ejemplo, un bloque de piedra, una gota de agua 
y, en general, todas las cosas naturales—  en los que parece 
que la forma esta determinada y casi cancelada por la ma
teria, y otros — un vaso, una azada o cualquier otro objeto 
producido por el hombre—  en los que parece que la forma 
es la que determina la materia. El sueno del Terror es la 
creation de obras que esten en el mundo como estan el blo
que de piedra o la gota de agua, un producto que exista se
gun el estatuto de la cosa. «Les chefs-d’oeuvre sont betes», 
escribfa Flaubert, «ils ont la mine tranquille comme les 
productions memes de la nature, comme les grands 
animaux et les montagnes»; y Degas: «Cest plat comme 
la belle peinture!».2

El pintor Frenhofer, en La obra maestra desconocida* de 
Balzac, ejemplifka al perfecto Terrorista. Durante diez anos, 
Frenhofer ha intentado crear sobre su tela algo que no fue- 
se solamente una obra de arte, aunque fiiera propia de un

- genio. Como Pigmalion, ha borrado el arte con el arte para 
hacer de su Banista no un conjunto de signos y de colores,

1. «E1 origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, Alianza, M a
drid, 1997.

2. Citado en Valery, Tel quel, I, 11 (Version en castellano: Tel quel, Labor, 
Barcelona, 1997). Una tendencia analoga hacia la que se podria definir la 
«condicion plana de lo absoluto», se vuelve a encontrar en la aspiration de 
Baudelaire de crear un lugar comun: « Creer unponcif, c’est le genie. J e  dois creer 
un poncif» (Fusees xx ).

*  Incluido en Relatos celebres sobre lapintura, Ediciones Altera, Barcelo
na, 1997.
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sino la realidad viva de su pensamiento y de su imagina
tion. «Mi pintura», le dice a sus dos visitantes, «no es una * 
pintura, ies un sentimiento, una pasion! Nacida en mi es- 
tudio tiene que quedarse en el virgen y no salir mas que 
tapada... Estais delante de una mujer, y buscais un cuadro. 
Hay tanta profiindidad en esta tela, su arte es tan verdade- 
ro, que no podeis distinguirlo del aire que os rodea. <iDon- 
de esta el arte? iPerdido, desaparecido!» Pero en esta bus
queda de un sentido absoluto, Frenhofer solo ha conseguido 
oscurecer su idea y borrar de la tela cualquier forma huma- 
na, desfigurandola en un caos de colores, de tonos, de ma- 
tices indecisos, «algo como una niebla sin forma». Frente a 
esta absurda muralla de pintura, el grito del joven Poussin: 
«ipero tarde o temprano tendra que darse cuenta de que 
no hay nada sobre la tela!», suena como una senal de alar- 
ma frente a la amenaza que el Terror empieza a hacer notar 
sobre el arte occidental.

Pero observemos mejor el cuadro de Frenhofer. Sobre la 
tela solo hay unos colores amasados confiisamente y conte- 
nidos por un monton de lineas indescifrables. Todo sentido 
se ha disuelto, todo contenido ha desaparecido, a exception 
de la punta de un pie que destaca sobre el resto de la tela 
«como el torso de una Venus esculpida en marmol de Paros 
que surgiese entre las ruinas de una ciudad incendiada». La - 
busqueda de un signifkado absoluto ha devorado cualquier 
signifkado para dejar sobrevivir solamente signos, formas 
sin sentido. Pero entonces, <?la obra de arte desconocida no c 
es, mas bien, la obra de arte de la Retorica? <!Es el sentido el 
que ha cancelado el signo, o es el signo el que ha abolido el
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~ sentido? Y  aquf es donde el Terrorista se enfrenta a la para- 
doja del Terror. Para salir del mundo evanescente de las 
formas, no tiene otro medio que la forma misma, y cuanto 
mas quiere borrarla mas tiene que concentrarse sobre ella 
para hacerla permeable a lo indecible que quiere expresar. 
Sin embargo, en este intento acaba por encontrarse en las 
manos solo unos signos que, si bien han atravesado el lim
bo del no-sentido, no por ello son menos extranos al senti
do que el perseguia. La huida de la Retorica le ha llevado al 
Terror, pero el Terror le vuelve a llevar a su opuesto, es de
cir, de nuevo a la Retorica. Asi, el odio al razonamiento se 
vuelca en la filologia, y signo y sentido se persiguen en un 
circulo vicioso perpetuo.

De hecho, el conjunto significante-signifkado forma par
te de manera tan indisoluble del patrimonio de nuestro len
guaje, pensado metafisicamente como (j)0)vr| arifiavxiKTj, so- 
nido signifkante, que cualquier intento de superarlo sin 
moverse al mismo tiempo fiiera de los limites de la metafi- 
sica esta condenado a caer de nuevo a este lado de su objetivo. 
La literatura moderna ofrece incluso demasiados ejemplos 
de este paradojico destino hacia el que se dirige el Terror. El 
hombre integral del Terror es tambien un homme-plume, y 
no resulta inutil recordar que uno de los interpretes mas 
puros del Terror en las letras, Mallarme, tambien fiie el que 
acabo haciendo del libro el universo mas perfecto. En los 
ultimos anos de su vida, Artaud escribio unos textos, Suppots 
et fragmentations, en los que pretendia disolver integralmente 
la literatura en algo que en otras ocasiones habia llamado 
teatro, en el sentido en el que los alquimistas llamaban
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Theatrum Chemicum a la description de su itinerario espiri- 
tual, y al que no nos acercamos ni siquiera un palmo cuan
do pensamos en el significado corriente que esta palabra 
tiene en la cultura occidental. Pero, <ique es lo que ha pro- 
ducido este viaje mas alia de la literatura, sino unos signos 
frente a cuyo no-sentido nosotros nos interrogamos preci
samente porque sentimos que en ellos se ha buscado hasta 
el fondo el destino de la literatura? Al Terror que verdade- -  
ramente quiere reducirse a su coherencia unica, no le queda 
mas que el gesto de Rimbaud, con el que, como dijo 
Mallarme, se hizo a si mismo poesia. Pero tambien en este - 
movimiento extremo suyo la paradoja del Terror sigue pre
sente. <iQue es, de hecho, el misterio Rimbaud, sino el pun
to en el que la literatura se anexiona a su opuesto, es decir, 
al silencio? <iAcaso la gloria de Rimbaud no esta dividida, 
como justamente ha observado Blanchot, entre las poesias 
que escribio y las que se nego a escribir?3 iY  acaso no es esta 
la obra maestra de la Retorica? Llegados a este punto, con- 0 
vendra preguntarse si la oposicion del Terror y de la Retori
ca no esconde, por casualidad, algo mas que una reflexion 
vacia sobre un perenne rompecabezas, y si la insistencia con 
la que el arte moderno se ha quedado enredado en el no 
esconde tras de si un fenomeno de otra clase.

<iQue le sucede a Frenhofer? Mientras ningiin ojo extrano 
contempla su obra maestra, el no duda ni un solo momen- 
to del resultado, pero es suficiente que durante un instan-

3. «Le sommeil de Rimbaud», en La part dufeu (1 9 4 9 ), pag. 158.
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te mire la tela a traves de los ojos de los espectadores para 
que se vea obligado a hacer suya la opinion de Porbus y de 
Poussin: «SNada! iNada! Y haber trabajado diez anos».

Frenhofer se ha desdoblado. Ha pasado del punto de vis
ta del artista al del espectador, de la interesada promesse de 
bonheur a la esteticidad desinteresada. En este paso, la inte- 
gridad de su obra se ha disuelto. En efecto, no es solo 
Frenhofer el que se ha desdoblado, sino tambien su obra: 
como en ciertas combinaciones de figuras geometricas que, 
si se observan largo tiempo, adquieren una disposicion di- 
ferente desde la cual no se puede volver a la anterior sino

* cerrando los ojos, asi su obra presenta alternativamente dos 
caras que no es posible recomponer en una unidad: la cara 
que esta dirigida hacia el artista es la realidad viviente en la 
que el lee su promesa de felicidad; pero la otra cara, la diri
gida hacia el espectador, es un conjunto de elementos sin 
vida que solamente puede reflejarse en la imagen que le 
devuelve el juicio estetico.

Este desdoblamiento entre el arte tal y como lo vive el 
espectador y el arte tal y como lo vive el artista es, precisa
mente, el Terror, y asi la oposicion entre el Terror y la Reto- 
rica nos conduce de nuevo a la oposicion entre artistas y 
espectadores desde la que hemos iniciado esta disquisicion. 
La estetica, entonces, no seria simplemente la determina
tion de la obra de arte a partir del aio0r|(Ji<;, de la aprehen- 
sion sensible del espectador, sino que en ella estaria presen
te desde el principio una consideracion de la obra de arte 
como opus de un concreto e irreductible operari, el operari 

~ artistico. Esta dualidad de principios — que hace que la obra
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de arte se determine al mismo tiempo a partir de la activi
dad creadora del artista y de la aprehension sensible del 
espectador—  recorre toda la historia de la estetica, y pro- 
bablemente es en ella donde hay que buscar su centro es- 
peculativo y su contradiction vital. Y  quizas ahora estemos 
en condiciones de preguntamos que es los que Nietzsche 
pretendia decir al hablar de un arte para artistas. Es decir, 
Ise trata simplemente de un desplazamiento del punto de 
vista tradicional sobre el arte, o mas bien estamos en pre
sencia de una mutation en el estatuto esencial de la obra de 
arte que podria explicarnos su destino actual?
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CAPITULO TERCERO

El hombre de gusto 
y la dialectica del desgarro

Hacia mediados del siglo xvn, aparece en la sociedad euro- 
pea la figura del hombre de gusto, es decir, del hombre que - 
esta dotado de una particular facultad, casi de un sexto sentido 
— como empezo a decirse entonces—  que le permite 
percibir el point de perfection caracteristico de cualquier obra 
de arte.

Los Caracteres de La Bruyere registran su aparicion como 
un hecho ya familiar, y aun es mas dificil, para un oido 
moderno, percibir lo que hay de insolito en los terminos 
con los que se presenta a este desconcertante prototipo de 
hombre estetico occidental. «I1 y a dans l’art», escribe La 
Bruyere, «un point de perfection, comme de bonte ou de 
maturite dans la nature: celui qui le sent et qui l’aime a le 
gout parfait; celui qui ne le sent pas, et qui aime au dega ou 
au dela, a le gout defectueux. II y a done un bon et un 
mauvais gout, et Ton dispute des gouts avec fondement.*1

1. Les Caracteres, ou les moeurs du siecle, cap. I. Des ouvrages de I’esprit (ver
sion en castellano: Los caracteres, Zeus, Barcelona, 1968).
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Para medir la novedad de esta figura, es necesario darse 
cuenta de que en el siglo xvi todavia no exisria una clara 
linea de demarcation entre buen y mal gusto, y que inte
rrogate frente a una obra de arte sobre la manera correcta 
de entenderla, no era una experiencia familiar ni siquiera 
para los refinados compradores de Rafael o de Miguel An
gel. La sensibilidad de ese tiempo no distinguia entre las 
obras de arte sagrado y los munecos mecanicos, los engins 
d ’esbatement, y los colosales centros de mesa, llenos de auto- 
matas y de personas vivas, que tenian que alegrar las fiestas 
de principes y pontifices. Los mismos artistas que nosotros 
admiramos por sus frescos y obras maestras arquitectoni- 
cas, tambien realizaban trabajos de decoracion de cualquier 
tipo y proyectos de mecanismos como el inventado por 
Brunelleschi, que representaba la esfera celeste rodeada por 
dos hileras de angeles, desde la que un automata (el arcan- 
gel Gabriel) se elevaba en vuelo sostenido por una maqui- 
na en forma de almendra; o como los aparatos mecanicos, 
restaurados y pintados por Melchor Broederlam, con los 
que se rociaba agua y polvo sobre los huespedes de Felipe

- el Bueno. Nuestra sensibilidad estetica descubre con ho
rror que en el castillo de Hesdin habia una sala decorada 
con una serie de pinturas que representaban la historia de 
Jason, en la que, para obtener un efecto mas realista, se 
habian instalado unos mecanismos que produdan el rayo, 
el trueno, la nieve y la lluvia, ademas de imitar los 
encantamientos de Medea.

Pero cuando, desde esta obra maestra de confusion y mal 
gusto, pasamos a considerar mas de cerca la figura del hom-
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bre de gusto, nos damos cuenta con sorpresa de que su apa- 
ricion no corresponde, como tal vez podriamos esperar, a 
una mas amplia receptividad del espiritu con respecto al 
arte o a un crecido interes hacia este, y que la mutation que 
se esta verificando no se resuelve simplemente en una puri
fication de la sensibilidad del espectador, sino que implica 
y cuestiona el mismo estatuto de la obra de arte. El Renaci-  ̂
miento habia visto a pontifices y a grandes senores dejar 
tanto sido al arte en sus vidas como para arrinconar las ocu- 
paciones del gobierno y discutir con los artistas el proyecto 
y la ejecucion de sus obras. Pero si se les hubiese dicho que 
su animo estaba provisto de un organo especial al que le 
estaba confiada — con exclusion de cualquier otra facultad 
de la mente y de cualquier interes puramente sensual—  la 
identification y la comprension de la obra de arte, ellos pro- 
bablemente hubiesen encontrado esta idea tan grotesca 
como si se les hubiese afirmado que el hombre respira no 
porque todo su cuerpo lo necesite, sino tan solo para satis- 
facer a sus pulmones.

Sin embargo, es precisamente una idea de este tipo la 
que empieza a difiindirse cada vez mas decididamente en la 
sociedad culta de la Europa del siglo xvn. El mismo origen 
de la palabra parecia sugerir que, igual que habia un gusto 
mas o menos sano, tambien podia haber un arte mas o me
nos bueno. En la desenvoltura con la que el autor de uno 
de los numerosos tratados sobre este asunto podia afirmar 
que «el vocablo buen gusto, de quien en los alimentos dis- 
cierne sanamente el buen sabor del malo, corre en estos 
tiempos por las bocas de algunos y en materia de letras
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humanas se lo atribuyen a si mismos», esta contenida ya en 
germen la idea que Valery iba a expresar con mofa casi tres 
siglos despues escribiendo que «le gout est fait de mille 
degouts».2

El proceso que lleva a la identificacion de este misterio- 
so organo receptor de la obra de arte, se podria comparar 
al cierre de tres cuartas partes de un objetivo fotografko 
frente a un objeto demasiado luminoso. Y si se piensa en el 
deslumbrante florecimiento artistico de los dos siglos an- 
teriores, este cierre parcial incluso puede mostrarse como 
una precaucion necesaria. A medida que la idea de gusto 
se concreta y, con ella, el tipo particular de reaccion psi- 
quica que llevara al nacimiento de ese misterio de la sensi
bilidad moderna que es el juicio estetico, se empieza a mi- 
rar la obra de arte (al menos mientras no esta terminada) 
como a un asunto de exclusiva competencia del artista, 
cuya fantasia creativa no tolera ni limites ni imposiciones, 
mientras que al no-artista no le queda mas que spectare, es 
decir, transformarse en un partner cada vez menos necesa- 
rio y cada vez mas pasivo, al que la obra de arte le propor- 
ciona unicamente la ocasion para un ejercicio de buen gus
to. Nuestra educacion estetica moderna nos ha habituado 
a considerar como normal esta actitud y a criticar cual
quier intrusion en el trabajo del artista como una indebida 
violacion de su libertad; ciertamente, ningun mecenas 
moderno osaria entrometerse en la concepcion y en la eje- 
cucion de la obra encargada, como el cardenal Giulio de

2. Tel quel, \.
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Medici (que despues se convertiria en el Papa Clemente 
VII) se entrometio en las obras de la Sacristia Nueva de 
San Lorenzo. Aun asi, nosotros sabemos que Miguel An
gel no solo no se irrito por ello, sino que tuvo a bien decla- 
rar a un alumno suyo que Clemente VII tenia una excep- 
cional comprension del proceso artistico. Edgar Wind  ̂
recuerda, a este proposito, que los grandes mecenas del 
Renacimiento fueron exactamente lo que nosotros cree- 
mos que nunca deberia de ser un mecenas, es decir, «cola- 
boradores incomodos y perjudiciales».3 Sin embargo, to
davia en 1855 Burckhardt podia presentar los frescos de 
la boveda de la capilla Sixtina no solo como la obra del 
genio de Miguel Angel, sino como un obsequio del Papa 
Julio II a la humanidad: «Este es el obsequio», escribia en 
el Ciceron,4 «que nos dejo el Papa Julio IL Alternando el 
estimulo con la docilidad, la violencia con la bond ad, el 
consiguio de Miguel Angel lo que probablemente nadie 
hubiese podido conseguir. Su recuerdo quedara bendecido 
en los anales del arte».

3. Art and Anarchy (1 9 6 3 ), pag. 9 1 . Todavia en el siglo xv, la figura del 
comprador estaba tan estrechamente ligada a la obra de arte que a muy 
pocos artistas se les podia ocurrir pintar sin una comision, sencillamente 
por la propia necesidad interior. Particularmente tragico es el caso del 
escultor borgonon Claes van der Werve que, debido a los continuos retrasos 
que Juan sin Miedo sometia el proyecto para el que le habia contratado, 
consumio en una espera improductiva una carrera de artista que habia 
iniciado brillantemente (cfr. Huizinga, El otono de la Edad Media, Alianza, 
Madrid, 1995).

4 . Ill, Pintura del siglo xvi, Miguel Angel.
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Si, por cl contrario, al igual que el espectador moder- 
no, el hombre de gusto del siglo x v i i  considera una prueba 
de mal gusto el entrometerse en lo que el artista compo- 
ne «por capricho y por genio», esto significa probable- 
mente que el arte no ocupa en su vida espiritual el 
mismo lugar que ocupaba en la de Clemente VII o en la 
de Julio II.

Frente a un espectador que cuanto mas afina su gusto 
mas lo convierte en algo similar para el a un espectro 
evanescente, el artista se mueve en una atmosfera siempre 
mas libre y enrarecida, y empieza la emigration que, desde 
el tejido vivo de la sociedad, lo empujara hacia la hiperborea 
tierra de nadie de la esteticidad, en cuyo desierto buscara 
en vano su nutrition y donde acabara por parecerse al 
Catoblepas de Las tentaciones de San Antonio, que devora sin 
darse cuenta sus propias extremidades.

Mientras en la sociedad europea va difundiendose cada 
vez mas la equilibrada figura del hombre de gusto, el ar
tista entra en una dimension de desequilibrio y de excen- 
tricidad, gracias a la cual, a traves de una rapida evolu
tion, llegara a justificar i'idee reque que Flaubert registraba 
en su diccionario junto a la voz «Artistes»: «s’etonner de 
ce qu’ils sont habilles comme tout le monde». Cuanto 
mas intenta el gusto liberar al arte de cualquier contami
nation y de cualquier injerencia, tanto mas impura y noc- 
turna se torna la cara que el arte vuelve hacia aquellos 
que han de producirlo. Y, desde luego, no es casualidad si 
con la aparicion en el curso del siglo xvii del falso artista, 
del hombre obsesionado con el arte pero mal artista, la
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figura del artista empieza a proyectar una sombra de la 
que ya no sera posible separarla en los siglos futuros.5

*

Tambien el hombre de gusto, como el artista, tiene su 
sombra, y tal vez es a esta a la que convendra interrogar 
ahora si verdaderamente queremos intentar acercarnos a 
su misterio. El tipo de hombre de mauvais goiit no es una 
figura del todo nueva en la sociedad europea, pero en el 
curso del siglo xvn, precisamente cuando va tomando for
ma el concepto de buen gusto, adquiere un peso y un relie
ve tan particulares que no deberiamos maravillarnos si lle- 
gasemos a descubrir que el juicio de Valery que hemos citado 
mas arriba, segun el cual «le gout est fait de mille degouts», 
debe ser interpretado de un modo absolutamente inespe- 
rado, es decir, en el sentido de que el bum gusto esta hecho 
esencialmente de malgusto.

El hombre de mauvais goiit, tal y como queda implicito 
en la definition de La Bruyere, no es simplemente aquel

5. Ironicamente se ha observado que, sin la notion de «gran artista» 
(es decir, sin las distinciones de calidad entre artistas designadas por el 
gusto), tambien hubiese habido menos malos artistas: «La notion de grand 
poete a engendre plus de petits poetes qu’il en etait raisonneblement a attendee des 
combinaisons du sort» (Valery, Tel quel, I, 35). Ya a finales del siglo xvi, los 
teoricos del arte disputaban sobre quien era el artista mas grande, si 
Rafael, Miguel Angel o Tiziano. Lomazzo, en su Templode la pintura (1590),  
resolvia eclecticamente el problema describiendo la pintura ideal como la 
pintada por Tiziano sobre diseno de Miguel Angel, segun proporciones 
propuestas por Rafael.
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que, al faltarle totalmente el organo para redbirlo, perma- 
nece dego hada el arte o lo despretia: tiene mauvais gout, 
mas bien, quien guste «au de^a ou au dela» del punto exac- 
to y no sepa, distinguiendo lo verdadero de lo falso, com- 
prender el point de perfection de la obra de arte. Moliere ha 
dejado un famoso retrato de el en el Bourgeois gentilhomme:

* M. Jourdain no despreda el arte, ni se puede dedr que sea 
indiferente a su fascination, al contrario, su deseo mas gran
de es ser un hombre de gusto y saber discernir lo bello de 
lo feo, el arte del no-arte; el no es solamente, como detia 
Voltaire, «un burgeois qui veut etre homme de qualite»,6 
sino que tambien es un homme de mauvais gout que quiere 
convertirse en homme de gout. Ya de por si, este deseo es un 
hecho bastante misterioso, porque no se entiende bien como 
quien no tiene gusto puede considerar al buen gusto como 
un valor. Pero lo que es mas sorprendente es que, en su 
comedia, Moliere parece considerar a M. Jourdain con una 
cierta indulgencia, como si su ingenuo mal gusto le pare- 
ciera menos alejado del arte que la sensibilidad refinada pero 
cinica y corrompida de los maestros que tendrian que edu- 
carlo y de los hommes de qualite que intentan enganarlo. 
Rousseau, que tambien pensaba que Moliere, en su come
dia, estaba a favor de los hommes de qualite, se habia dado 
cuenta de que, a sus ojos, el personaje positivo no podia ser 
mas que Jourdain y, en la Lettre a M. d'Alembert sur les 
spectacles, escribia: «J’entends dire qu’il (Moliere) attaque 
les vices; mais je voudrais bien que Ton comparat ceux qu’il

6. Sommaires de.f pieces de Moliere (1765).
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attaque avec ceux qu’il favorise. Quel est le plus blamable, 
d’un bourgeois sans esprit et vain qui fait sottement le 
gentilhomme, ou du gentilhomme fripon qui le dupe?». 
Pero la paradoja de M. Jourdain estriba en que el no es so
lamente mas honesto que sus maestros, sino que, de algu- 
na manera, es tambien mas sensible y abierto ante la obra 
de arte que aquellos que deberian ensenarle a juzgarla: este 
hombre tosco esta atormentado por la belleza, este iletra- 
do que no sabe que es la prosa tiene tanto amor por las 
letras que la sola idea de que lo que el dice sea, en cualquier 
caso, prosa es capaz de transfigurarlo. Su interes, que no 
esta preparado para juzgar su objeto, esta mas cerca del arte 
que el de los hombres de gusto que, frente a sus petites 
lumieres, piensan que su dinero mejora los juicios de su cere- 
bro y que en su monedero esta parte del discernimiento. 
Estamos aqui en presencia de un fenomeno muy curioso, 
que precisamente en este momento empieza a asumir pro- 
porciones macroscopicas, es decir: parece que el arte pre- 
fiera disponer del molde informe e indiferenciado del mal 
gusto antes que reflejarse en el valorado cristal del buen 
gusto. Todo sucede como si el buen gusto, que permite a 
quien esta dotado de el percibir el point de perfection de la 
obra de arte, acabase por hacerlo indiferente a ella, o como 
si el arte, entrando en el perfecto mecanismo receptivo del 
buen gusto, perdiese esa vitalidad que un mecanismo me
nos perfecto pero mas interesado consigue conservar.

Pero hay mas: con solo reflexionar durante un momen
to sobre si mismo, el hombre de gusto tiene que darse cuenta 
de que no solo se ha vuelto indiferente al arte, sino que,
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cuanto mas se purifica su gusto, mas se siente su animo 
espontaneamente atraido hacia todo lo que el buen gusto 
no puede mas que reprobar, como si el buen gusto conlle- 
vase la tendencia a pervertirse en su opuesto. La primera 
constatacion de lo que tenia que convertirse en uno de los 
rasgos mas evidentemente contradictorios de nuestra cul
tura (pero no por ello menos observado), se encuentra en 
dos sorprendentes cartas de Madame de Sevigne del 5 y 
del 12 de julio de 1671. Hablando de las novelas de intri- 
ga, que precisamente en ese momento empezaban a difun- 
dirse entre un publico restringido, esta perfecta femme de 
gout se pregunta como puede explicarse la atraccion que 
siente hacia unas obras de tan baja calidad: «Je songe 
quelque fois», escribe, «d’ou vient la folie que j ’ai pour ces 
sottises la: j ’ai peine a le comprendre. Vous vous souvenez 
peut etre assez de moi pour savoir a quel point je suis blessee 
des mechants styles; j ’ai quelque lumiere pour les bons, et 
personne n’est plus touchee que moi des charmes de 
l’eloquence. Le style de La Calprenede est maudit en mille 
endroits; de grands periodes de roman, de mechants mots; 
je sens tout cela... Je  trouve que celui (le style) de La 
Calprenede est detestable, et cependant je ne laisse pas de 
m’y prendre comme a de la glu: la beaute des sentiments, 
la violence des passions, la grandeur des evenements et le 
succes miraculeux de leurs redoutables epees, tout cela 
m’entraine comme une petite fille; j’entre dans leur dessein; 
et si je n’avais pas M. de La Rochefoucauld et M. d’Hacque- 
ville pour me consoler, je me pendrais de trouver encore en 
moi cette faiblesse».
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Este inexplicable penchant del buen gusto hacia su opues- 
to se ha convertido en algo tan familiar para el hombre 
moderno que ni siquiera le sorpende, y ya no se pregunta 
(algo que tambien seria natural) como es posible que su 
gusto se divida entre objetos tan incompatibles como las 
Elegtas de Duino y las novelas de Ian Fleming, las telas de 
Cezanne y los bibelots florales. Cuando Brunetiere, dos si- * 
glos despues de Madame de Sevigne, vuelve a observar este 
reprobable impulso del buen gusto, este se ha vuelto tan 
fuerte que el critico, aun manteniendo la distincion entre 
buena y mala literatura, tiene casi que pelearse consigo 
mismo para no ocuparse exclusivamente de esta ultima: 
«Quelle cruelle destinee est celle du critique! Tous les autres 
hommes suivent les impulsions de leur gouts. Lui seul passe 
son temps a combattre le sien! S’il s’abandonne a son plaisir, 
une voix lui crie: malheureux, que fais-tu? Quoi! Tu pleures 
aux Deux Gosses et tu ris au Plus hereux des trois\ Labiche 
t’amuse et Dennery t’emeut! Tu fredonnes du Beranger! 
Tu lis peut-etre de 1’Alexandre Dumas en cachette et du 
Soulie! Ou sont tes principes, ta mission, ton sacerdoce?».7

En definitiva, con el hombre de gusto sucede un feno
meno similar al que Proust describia para el hombre inteli- 
gente, al que «d’etre devenu plus intelligent cree des droits 
a letre moins» y, del mismo modo que al parecer la inteli-  ̂
gencia, una vez superado un cierto limite, necesita de la 
estupidez, asi se diria que el buen gusto, a partir de un cier-

7. Revue d ’hist. lift, de France, x l , 197, cit ado en B. Croce, La poesia 
(1953), p ig .  308 .
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to grado de perfection, no puede prescindir del mal gusto. 
Hoy dia, la existencia de un arte y de una literatura de en- 
tretenimiento se asocia tan exclusivamente a la sociedad de 
masas, y es tamos tan acostumbrados a representarnosla a 
traves de la condicion psicologica de los intelectuales testi- 
gos de su primera explosion, en la segunda mitad del siglo 
xix, que olvidamos que, en su nacimiento, cuando Madame 
de Sevigne describia su paradojica fascination por las nove- 
las de La Calprenede, esa literatura era un fenomeno aris- 
tocratico y no popular. Y, ciertamente, los criticos de la cul
tura de masas desarrollarfan una labor mas util si empezaran 
a preguntarse, antes que nada, como ha podido suceder que 
precisamente una elite refinada haya sentido la necesidad 
de crear, para su propia sensibilidad, objetos vulgares. Des
pues de todo, por poco que miremos a nuestro alrededor, 
nos damos cuenta de que actualmente la literatura de en- 
tretenimiento esta volviendo a ser lo que era en su origen, 
es decir, un fenomeno que implica a las altas esferas de la 
cultura antes incluso que a las medias y a las bajas. Y, desde 
luego, no nos honra que, entre tantos intelectuales que se 
ocupan del kitsch y de los feuilletons, no haya una Madame 
de Sevigne dispuesta a ahorcarse por esta debilidad suya.

En cuanto a los artistas, no tardaron mucho en aprender 
la leccion de la novelas de La Calprenede, y empezaron a 
introducir el mal gusto en la obra de arte, primero insensi- 
blemente, pero luego de manera cada vez mas declarada, 
haciendo de la beaute des sentiments, de la violence des passions 
y del succes miraculeux de leurs redoutables epees, como de todo 
aquello que podia suscitar y mantener despierto el interes
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del lector, uno de los recursos esenciales de la fiction litera- 
ria. El siglo que vio a Hutcheson y a los otros teoricos del 
gusto elaborar el ideal de lo uniforme y de lo armonico como 
fundamento de la belleza, tambien vio a Marino teorizar 
sobre su poetica de la maravilla y asistio a los excesos y a las 
extravagancias del barroco. En el teatro, los defensores de 
la tragedia burguesa y de la comedia larmoyante acabaron 
con la suprematia de sus adversarios clasicistas, y cuando 
Moliere, en Monsieur de Pourceaugnac, quiso representar a 
dos medicos que intentan hacerle una lavativa al reacio pro- 
tagonista, no se limito a llevar a escena tan solo una canula, 
sino que toda la sala se vio invadida de canulas. Los genres 
tranches, los unicos admitidos por los puristas del gusto, 
fueron sustituidos poco a poco por los menos nobles gene- 
ros mixtos, cuyo prototipo era precisamente la novela que, - 
nacida para satisfacer las exigencias del mal gusto, acabo 
por ocupar el lugar central de la produccion literaria. A * 
finales del siglo xviii, aparecio incluso un genero, la novela 
gotica, que se basaba en una simple y pura alteration de los 
criterios del bon gout, y los romanticos, en su lucha por un 
arte interesado, se sirvieron sin escrupulos de este procedi- 
miento con el fin de recuperar para el arte, a traves del es- 
panto y del terror, esa zona del animo que el buen gusto 
habia crefdo ineludible excluir para siempre de la partici
pation estetica. Esta rebelion del mal gusto llevo a una au- 
tentica y verdadera contraposition entre poesie y gout (o es
prit), de tal manera que un escritor como Flaubert, que, 
aunque durante toda la vida tuvo la obsesion del enfasis y 
de la ampulosidad, podia escribir en una carta a Louise Colet:
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«Pues para tenet lo que se llama mal gusto hay que tener 
poesia en el cerebro, pero el ingenio, al contrario, es incom
patible con la autentica poesfa».* Es decir, parece que ge
nio y buen gusto no puedan convivir en el mismo cerebro, 
y que el artista, para serlo, ante todo deba diferenciarse del 
hombre de gusto. Mientras tanto, la declaration 
programatica de mal gusto de Rimbaud en Une saison en 
enfer(«ymm-m les peintures idiotes, dessus de portes, decors, 
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; 
la litterature demodee, latin d’eglise, livres erotiques sans 
ortographe, romans de nos aieuls, contes de fees, petits livres 
de l’enfance, operas vieux, refrains niais, rhythmes nai'fs») 
se ha vuelto tan famosa que nos cuesta entender que, en 
esta relacion, se puede encontrar todo el familiar outillage 
de la conciencia estetica contemporanea. En el terreno del 
gusto, lo que era excentrico en la epoca de Rimbaud se ha 
vuelto algo asi como el gusto medio del intelectual, y ha pe- 
netrado tan profundamente en el patrimonio del bon ton 
que hoy en dia ha hecho de el un autentico y verdadero 
signo distintivo. El gusto contemporaneo ha reconstruido 
el castillo de Hesdin, pero en la historia no existen billetes 
de vuelta y, antes de entrar en las salas y admirar lo que se 
nos ofrece, quizas hariamos bien en preguntarnos sobre el 
sentido de esta incomparable broma que nos ha gastado 
nuestro buen gusto.

*

*  Cartas a  Louise Colet, Sxruela, Madrid, 1989 , pag. 3 00 .
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El buen gusto no solamente tiende a pervertirse en su 
opuesto, de alguna manera es el principio mismo de toda 
perversion, y su aparicion en la conciencia parece coincidir 
con el inicio de un proceso de inversion de todos los valores 
y de todos los contenidos. En el Burgeois gentilhomme, la 
oposicion de mauvais gout y bon goiit era tambien la de ho- 
nestidad e inmoralidad, pasion e indiferencia. Hacia finales 
del siglo x v i i i ,  los hombres empiezan a mirar al gusto este
tico como una especie de antfdoto para el fruto del arbol de 
la ciencia, el cual, despues de haber sido experimentado, 
hace que la distincion entre el bien y el mal se vuelva im- 
posible. Y puesto que las puertas del jardin de Eden estan 
cerradas para siempre, el viaje del esteta mas alia del bien y 
del mal concluye fatalmente bajo el signo de una tentacion 
diabolica. Es decir, se abre camino la idea de que existe un 
parentesco secreto entre la experiencia del arte y el mal y 
que, para entender la obra de arte, la falta de prejuicios y el 
Witz son instrumentos mucho mas valiosos que una buena 
conciencia. «E1 que no desprecia», dice un personaje de 
Lucinde de Schlegel, «tampoco puede apreciar. Una cierta 
maldad estetica (astetische Bosheit) es parte esencial de una 
formation armoniosa.»8

En las puertas de la Revolution Francesa, Diderot llevo 
hasta el extremo esta singular perversion del hombre de 
gusto en una breve satira, Elsobrino de Rameau, que, tradu- 
cida al aleman por Goethe cuando todavia estaba manus-

8. Lucinde, 6, Idylle iiber den Mussiggang (version en castellanO: Lucinde. 
Una novela, Editorial N atan),
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crita, ejercio una gran influencia en el joven Hegel. El so- 
brino de Rameau del tkulo es, al mismo tiempo, un hom
bre de gusto extraordinario y un indigno truhan: en el ha 
desaparecido toda diferencia entre bien y mal, nobleza y 
bajeza, virtud y vicio; solamente el gusto, rodeado por la 
absoluta perversion de cualquier cosa en su opuesto, ha 
mantenido su integridad y su lucidez. A Diderot, que le 
pregunta: «Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, 
une si grande sensibilite pour les beautes de Tart musical, 
vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, 
aussi insensible aux charmes de la vertu», el responde que 
«c’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je 
n’ai pas, une fibre qui ne m’a point ete donnee, une fibre 
lache qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas». Es decir, en 
el sobrino de Rameau, el gusto ha actuado como una espe- 
cie de gangrena moral, devorando cualquier otro conteni
do y cualquier otra determination espiritual, desarrollan-

- dose, finalmente, en el puro vacfo. El gusto es la unica 
certeza que tiene de si mismo y su unica autoconciencia, 
pero esta certeza es la pura nada, y su personalidad es la 
absoluta impersonalidad. La simple existencia de un hom
bre como el es una paradoja y un escandalo: incapaz de pro- 
ducir una obra de arte, es precisamente de esta incapacidad 
de la que depende su existencia; condenado a depender de 
aquello que es otra cosa que si mismo, no encuentra en esta 
otra cosa, sin embargo, ninguna esencialidad, pues todo con
tenido y toda determination moral han sido abolidos. Cuan
do Diderot le pregunta como puede ser que, con su facul- 
tad de sentir, de retener y de reproducir, no haya conseguido
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hacer nada bueno, para justifkarse Rameau invoca a la fa- , 
talidad que le ha concedido la capacidad de juzgar pero no 
la de crear, y recuerda la leyenda de la estatua de Memnon: 
«Autour de la statue de Memnon il y en avait une infinite 
d’autres, egalement frappees des rayons du soleil; mais la 
sienne etait la seule qui resonnat... le reste, autant de paires 
d’oreilles fichees au bout d’un baton». El problema que en 
Rameau encuentra la plena y tragica conciencia de si mis
mo, es el de la escision entre genio y gusto, entre el artista 
y el espectador que, a partir de ese momento, dominara de 
manera cada vez menos velada el desarrollo del arte occi
dental. En Rameau, el espectador entiende que existe un - 
enigma inquietante: su justification recuerda, de una for
ma extrema, la experiencia de todo hombre sensible que, 
frente a una obra de arte que admira, experimenta casi un 
sentimiento de deception y no consigue reprimir el deseo 
de ser el su autor. Esta delante de algo en lo que cree - 
reencontrar su verdad mas intima y, aun asi, no puede iden- 
tificarse con ella, porque la obra de arte es precisamente, 
como decia Kant, «aquello que, aun cuando se conozca 
perfectamente, no se tiene todavia la capacidad de produ
cing El suyo es el desgarro mas radical: su principio es aque- 
llo que le es mas extrano, su esencia esta en aquello que, 
por definicion, no le pertenece. El gusto, para que se de 
integralmente, tiene que escindirse del principio de la crea
tion, pero sin el genio el gusto se vuelve una pura inver
sion, es decir, el principio mismo de la perversion.

Hegel quedo tan impresionado con la lectura del El so- 
brino de Rameau, que se puede decir que toda la section de
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la Fenomenologia del Espiritu que lleva por titulo: «E1 espiri
tu extranado de si mismo; la cultura», no es, en realidad, 
otra cosa que un comentario y una interpretation de esta

— figura. En Rameau, Hegel veia la cumbre de la cultura eu- 
ropea — y al mismo tiempo el principio de la destruccion—  
a las puertas del Terror y de la Revolution, cuando el Espi
ritu, al haberse alienado en la cultura, no se reencuentra a 
si mismo mas que en la consciencia del desgarro y en la 
perversion absoluta de todos los conceptos y de todas las 
realidades. Hegel llamaba a este momento «la cultura 
pura» y lo caracterizaba en estos terminos:

4 Por cuanto que el puro yo mismo se intuye a si mismo
■ fuera de si y desgarrado, en este desgarramiento se ha

desintegrado y se ha ido a pique todo lo que tiene de 
continuidad y universalidad, lo que se llama ley, bueno 
y justo; se ha disuelto todo lo igual, pues lo que se halla 
presente es la mas pura desigualdad, la absoluta inesen- 
cialidad de lo absolutamente esencial, el ser fuera de si 
del ser para si; el puro yo mismo se halla absolutamen
te desintegrado. [...} Asi pues, como la relation de esta 
conciencia se halla vinculada con este absoluto desga
rramiento, desaparece en su espiritu la diferencia de 
ser determinada como conciencia noble frente a la con
ciencia vil, y ambas son la misma conciencia.

[ ...}  Esta autoconciencia, a la que corresponde la 
sublevacion que rechaza su abyeccion, es de un modo 
inmediato la absoluta igualdad consigo misma en el 
absoluto desgarramiento, la pura mediation de la pura 
autoconciencia consigo misma. Es la igualdad del juicio
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identico, en el que una y la misma personalidad es tan
to sujeto como predicado. Pero este juicio identico es, 
al mismo tiempo, el juicio infinito; pues esta personali
dad es absolutamente desdoblada y sujeto y predicado 
son, sencillamente, entes indiferentes que nada tienen que 
ver uno con otro y sin unidad necesaria, hasta el punto 
de que cada uno es la potencia de una personalidad pro
pia. El ser para si tiene por objeto su ser para si, sencilla
mente como un otro y al mismo tiempo de un modo 
igualmente inmediato como st mismo — si como un otro, 
pero no como si este tuviese otro contenido, sino que 
el contenido es el mismo si mismo en la forma de abso
luta contraposition y de un ser alii propio totalmente 
indiferente. Se halla, pues, presente aqui el esptritu de 
este mundo real de la cultura, autoconsciente en su ver
dad y de su concepto.

[ . . . }  El espiritu es esta absoluta y universal inver
sion y extranamiento de la realidad y del pensamiento; 
la pura cultura. Lo que se experimenta en este mundo es 
que no tienen verdad ni las esencias reales del poder y de 
la riqueza, ni sus conceptos determinados, lo bueno y lo 
malo, o la conciencia del bien y el mal, la conciencia 
noble y la conciencia vil; si no que todos esos momen- 
tos se invierten mas bien el uno en el otro y cada uno es 
lo contrario de si mismo. { . . . ]  Los pensamientos de es- 
tas esencias, de lo bueno y lo malo, se invierten asimismo 
en este movimiento; lo determinado como bueno es 
malo; lo determinado como malo es bueno. Juzgada la 
conciencia de cada uno de estos momentos como la con
ciencia noble y la conciencia vil, resulta que cada uno 
de ellos es mas bien, en verdad, lo inverso de lo que
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estas determinaciones debieran ser: la conciencia no
ble es vil y abyecta, lo mismo que la abyeccion se trueca 
en la nobleza de la libertad mas cultivada de la auto
conciencia. Todo es asimismo, considerado formalmen- 
te, al exterior, lo inverso de lo que es para si; y, a su vez, 
lo que es para si, no lo es en verdad, sino algo distinto 
de lo que quiere ser, el ser para si es mas bien la perdida 
de si mismo y el extranamiento de sf mas bien la 
autoconservacion. Lo que se da es, pues, que todos los 
momentos ejercen una justicia universal el uno con res
pecto al otro, y viceversa, que cada uno de ellos en si 
mismo se extrana asi como se forma en su contrario y 
lo invierte de este modo.9

Frente a Rameau, que ha tornado conciencia de su pro
pio desgarro, la conciencia honesta (el filosofo, en el dialo- 
go de Diderot) no puede decir nada que la conciencia vil no 
sepa y no diga ya desde si misma, porque esta ultima es, 
precisamente, la absoluta perversion de cualquier cosa en 
su opuesto, y su lenguaje es el juicio que, al tiempo que 
disuelve cualquier identidad, tambien juega consigo mis
mo este juego de autodisolucion. La unica manera que ella 
tiene de poseerse es la de asumir integralmente su propia 
contradiction y, negandose a si misma, reencontrarse sola
mente en el seno del extremo desgarro. Pero, precisamente 
porque solo conoce lo substancial bajo el aspecto de la dua- 
lidad y del extranamiento, Rameau es, sin duda, perfecta-

9. Fenomenologia del espiritu, Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1988, 
pags. 3 0 5 -3 0 7 .
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mente capaz dtjuzgar lo substantial (y su lenguaje, en efec
to, centellea de espiritu), pero ha perdido la capacidad de 
captarlo: su consistencia es la inconsistencia radical, su ple- 
nitud es la privacion absoluta.

Al caracterizar la Cultura pura como perversion, Hegel 
era consciente de estar describiendo un estado prerre- 
volucionario, e incluso tenia en su punto de mira a la socie
dad francesa en el momento en que los valores del Ancien 
Regime empezaron a vacilar bajo el impulso negador del 
Aufkldrung: en la Fenomenologia del Espiritu, de hecho, la sec
tion dedicada a la Libertad absoluta y al Terror sigue al 
analisis de la Cultura pura. La dialectica entre conciencia  ̂
honesta y conciencia vil — las cuales, en su esencia, son cada 
una lo contrario de si misma, de manera que la primera 
esta perennemente destinada a sucumbir a la franqueza de 
la segunda—  es, bajo este punto de vista, tan significativa 
como la que hay entre esclavo y patron. Pero lo que aqui 
nos interesa es que Hegel, al personificar la absoluta po- 
tencia de la perversion, eligio una figura como Rameau, algo 
asi como la extrema decantacion del hombre de gusto, para 
el que el arte es la unica certeza de si mismo y, al mismo 
tiempo, el desgarro mas ardiente, que acompana necesaria- 
mente el disolverse de los valores sociales y de la fe religio- 
sa. Desde luego, no es una simple coincidencia si, cuando  ̂
esta dialectica vuelve a proponerse en la literatura europea 
— una primera vez en Los demonios de Dostoyevski, con la 
pareja del viejo intelectual liberal Stepan Stepanovic y su 
hijo Piotr Stepanovic, y una segunda vez con la pareja 
Settembrini-Naphta en La montana magica de Thomas
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Mann— , la experiencia que se describe en ambos casos es 
la del desmoronamiento de un microcosmos social frente a 
la accion del «mas inquietante de todos los huespedes», que 
es el Nihilismo europeo, personificado por dos mediocres 
pero irresistibles descendientes de Rameau.

El examen del gusto estetico nos conduce asi a pregun- 
tarnos si no existe quizas un nexo de alguna clase entre el 
destino del arte y el surgir de ese nihilismo que, segun pala
bras de Heidegger, no es de ninguna manera un movimiento 
historico junto a otros, sino que, «pensado en su esencia, es 
el movimiento fundamental de la historia de Occidente».10

10. «La frase de Nietzsche “Dios ha m uerto”», en Caminos de bosque, 
Alianza, Madrid, 1997, pag. 198.



CAPITULO CUARTO

La camara de las maravillas

En 1660 David Teniers publico en Amberes, con el titulo 
Theatrum pictoricum, el primer catalogo ilustrado de un 
museo de arte. El libro reproduce, a traves de una serie de 
grabados, los cuadros que poseia el archiduque Leopoldo 
Guillermo en su cabinet de la corte de Bruselas. El autor, 
dirigiendose en una premisa «aux admirateurs de l’art», 
advierte que «les tableaux originels dont vous voyez ici les 
desseins, ne sont point tous d’une mesme forme, ni de 
pareille grandeur, pour cela il nous a ete necessaire de les 
egaler, pour les reduire a la mesure de feuillets de ce volume, 
a fin de vous les presenter soubs une plus convenable fa^on. 
Si quelqu’un desire de connaitre la proportion des 
originaux, il pourra la compasser en conformite des pieds 
ou palmes, qui sont marques aux marges*.1 A esta adver- 
tencia le sigue una description del mismo cabinet que po
dria ser un prototipo de las guias que se encuentran en la 
entrada de cualquier museo moderno, si no fuese por la 
escasa atencion que Teniers reserva a cada uno de los cua-

1. Le Theatre despeintures de David Teniers, Amberes, 1673.
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dros con respecto al cabinet en su conjunto. «En entrant», 
escribe, «on rencontre deux longues Galleries, ou du long 
de la muraille qui est sans fenestres, les Tableux sont pendus 
en bel ordre: a Fopposite, du cote des fenestres, on admire 
plusieurs grandes Statues, la plus part Antiquites, assises 
sur des hautes Bases, avec leurs ornemens; par derriere, 
soubs & entre les fenestres, sont posees autres peintures, 
plusieurs desquelles vous sont inconnues». Teniers nos in
forma de que, entre estas, se encuentran seis telas de 
Brueghel el Viejo, que representan los doce meses del ano 
«avec un artifice admirable de pinceau, vivacite des couleurs, 
et ordonnances industrieuses de postures», y un gran nu
mero de naturalezas muertas; mas alia, se pasa a otras salas 
y cabinets «ou les pieces plus rares et de haute estime font 
monstre des plus subtils chefs-d’oeuvre du pinceau, avec 
un merveilleux ravissement des Esprits bien entendus; en 
sorte que les personnes desireuses de contempler a souhait 
tant de gentillesses, auraient besoin d’un loisir de plusieurs 
semaines, voire mesmes de beaucoup de mois, pour les 
examiner selon qu’elles meritent».

Pero las colecciones de arte no habian tenido siempre un 
aspecto tan familiar para nosotros. Hacia finales del me- 
dioevo, en los paises de la Europa continental, prmcipes y 
eruditos recogian los objetos mas disparatados en una 
Wunderkammer que contema promiscuamente piedras de 
forma insolita, monedas, animales embalsamados, libros 
manuscritos, huevos de avestruz y cuernos de unicornio. 
Cuando se empezaron a coleccionar objetos de arte, en es
tas camaras de las maravillas estatuas y pinturas fueron
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colocadas junto a curiosidades y muestras de historia natu
ral. Las colecciones de arte de los principes, al menos en los 
paises germanicos, conservaron hasta tiempo despues las 
huellas de su descendencia de la Wunderkammer medieval. 
Sabemos que Augusto I, principe elector de Sajonia, que se 
jactaba de poseer «una serie de retratos de emperadores 
romanos de Cesar a Domiciano realizados al natural por 
Tiziano», rechazo una oferta de 100.000 florines de oro del 
Consejo de los Diez veneciano por un unicornio de su pro- 
piedad, y que conservaba como algo precioso un fenix em- 
balsamado que le dono el obispo de Bamberg. Tambien en 
1567, el cabinet de Alberto V de Baviera contema, ademas 
de setecientos ochenta cuadros, dos mil objetos de distinta 
especie, entre los que destacaba «un huevo que un abad 
habia encontrado dentro de otro huevo, mana caido del cielo 
durante una caresria, una hidra y un basilisco».

Poseemos un grabado que reproduce la Wunderkammer 
del medico y coleccionista aleman Hans Worms, a traves 
del cual podemos hacernos una idea bastante precisa del 
aspecto de una autentica y verdadera camara de las maravi- 
llas. Del techo, a notable altura, cuelgan caimanes, osos 
grises disecados, peces de extrana forma, pajaros embalsa- 
mados y canoas de poblaeiones primitivas. La parte supe
rior de la pared del fondo esta ocupada por lanzas, flechas y 
otras armas de distinta forma y procedencia. Entre las ven- 
tanas de una de las paredes laterales se hallan cuernos de 
ciervo y de alee, pezunas y calaveras de animales. De la pa
red que esta enfrente, a poquisima distancia unos de otros, 
cuelgan caparazones de tortugas, pieles de serpiente, col-
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millos de pez sierra y pieles de leopardo. A partir de cierta 
altura hasta el suelo, las paredes estan cubiertas por una 
serie de estantes repletos de conchas, huesos de pulpo, sa
les minerales, metales, rakes y estatuillas mitologicas. Pero 
el caos que parece reinar en la Wunderkammer es solo apa- 

 ̂ rente: para la mentalidad del sabio medieval, este era una 
suerte de microcosmos que reprodutia, en su atmonioso 
farrago, el macrocosmos animal, vegetal y mineral. Por eso 
todos los objetos parecen encontrar su sentido solamente 
los unos junto a los otros, entre las paredes de una habita
tion en la que el sabio podia medir a cada instante los con
fines del universo.

Si ahora levantamos la mirada del grabado y la coloca- 
mos sobre una tela que reproduce una galerfa del siglo xvn, 
por ejemplo la del cuadro de Willem van Haecht que mues- 
tra al archiduque Alberto visitando la coleccion de Cornelius 
van der Geist en Amberes acompanado por Rubens, Gerard 
Seghers y Jordaens, no podemos dejar de notar cierta ana- 
logfa. Las paredes estan literalmente revestidas, desde el 
techo hasta el suelo, de cuadros con las dimensiones y los 
motivos mas diversos, casi pegados los unos a los otros para 
formar un magma pictorico que recuerda la muraille de 
peinture de Frenhofer, de la que difkilmente podia emerger 
la obra individual. Al lado de una puerta, en igual confu
sion, se alza un grupo de estatuas, entre las que a duras 
penas distinguimos a un Apolo, una Venus, un Baco y una 
Diana. En el suelo hay otros cuadros amontonados y entre 
ellos sobresale el apretado plantel de artistas y gentilhom- 
bres recogidos alrededor de una mesa baja recubierta de
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pequenas esculturas. Sobre el dintel de una puerta, bajo un 
emblema dominado por una ealavera, es bien legible la fra
se: «Vive I’Esprit».

Mas que frente a cuadros, tenemos la impresion de en- 
contrarnos, como se ha observado, ante un unico e inmen- 
so tapiz en el que fluctuan colores y formas imprecisas. 
Surge espontanea la pregunta de si para estos cuadros aca- 
so no suceda lo que ocurria con las conchas y los dientes de 
ballena del sabio medieval, los cuales encontraban su ver
dad y autentico sentido unicamente al ser incluidos en el 
armonico microcosmos de la Wunderkammer. Es decir, pa
rece que cada una de las telas no tenga realidad fuera del 
inmovil Theatrum pictoricum al que han sido entregadas o, 
al menos, que solo en este espacio ideal adquieran todo su 
enigmatico sentido. Sin embargo, mientras el microcosmos 
de la Wunderkammer encontraba su razon profunda en la 
viva e inmediata unidad con el gran mundo de la creation 
divina, la busqueda de un fundamento analogo para la 
galena seria en vano: encerrada entre los resplandecientes 
colores de sus paredes, reposa en si misma como un mun
do perfectamente autosufkiente, donde las telas se ase- 
mejan a la princesa dormida de la fabula, prisionera de un 
encanto cuya formula abracadabrante esta inscrita sobre 
el dintel de la puerta: «Vive VEsprit».

En el mismo ano en que Teniers publicaba en Amberes 
su Theatrum Pictoricum, Marco Boschini, en Venecia, entre- 
gaba a imprenta su Carta del navegar pittoresco. Este libro 
interesa a los escritores de historia del arte por los porme- 
nores y noticias de todo tipo que nos proporciona sobre la
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pintura veneciana del siglo x v i i  y por los juicios esteticos 
embrionarios que se esbozan en el sobre cada pintor. Pero 
aqui nos interesa porque, tras haber guiado la «Nave Vene- 
ciana» a traves de «l’alto mar de la Pitura», Boschini con- 
cluye su aventurado itinerario con la minuciosa description 
de una galena imaginaria. Boschini se detiene largo tiempo 
sobre la forma que, segun el gusto de la epoca, debian te- 
ner las paredes y las esquinas de los techos:

La obra de los techos, que son pianos,
el los hizo en arcos, y los rostros transforma.
Asi, de los pianos a los concavos el les da forma 
y teje para los ojos industriosos enganos.

El hace que las esquinas de forma aguda 
salten hacia fuera con angulos que sobresalen, 
y en vez de ir hacia dentro, van hacia delante.
Esto es algo locuaz, y no pintura muda.2

Ni siquiera olvida especifkar, para cada una de las salas, 
el color y el tipo de tapiceria destinada a recubrir las pare
des de esta escenografia puramente mental.

Si ya otras veces se habian puesto por escrito reglas ar- 
quitectonicas para la construction de las galenas es, sin 
embargo, una de las primeras veces en que estos preceptos, 
en lugar de ocupar un espacio en un tratado de arquitectu- 
ra, se ofrecen como conclusion ideal de lo que podriamos

2. La carta de navegarpittoresco, compartita in oto venti con i quali la Nave 
venetiana bien conduita in I'alto mar de la Pitura, Venecia, 1660, «Vento setimo».
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definir como un vasto tratado critico-descriptivo sobre pin
tura. Al parecer, para Boschini su galena imaginaria es, de 
alguna manera, el espacio mas concreto de la pintura, una 
especie de entramado ideal que otorga un fundamento uni- 
tario a las distintas creaciones del genio de los artistas, como 
si, una vez abandonadas al tempestuoso mar de la pintura, 
tocasen tierra firme unicamente sobre el escenario perfecta- 
mente ataviado de este teatro virtual. Boschini esta tan con- 
vencido que llega a comparar los cuadros que duermen en 
las salas de la galena con los balsamos que, para adquirir 
todo su poder, tienen que clarificarse en recipientes de vidrio:

Balsamo precioso es la Pintura, 
para el intelecto verdadera medicina, 
que cuanto mas esta en el fiasco, mas se refina, 
y en cien anos es milagroso.

A pesar de que nosotros no utilizamos imagenes tan in- 
genuas, es probable que nuestra perspectiva estetica sobre 
el arte, que nos hace construir museos y que nos parezca 
normal que el cuadro pase de las manos del artista a la sala 
del museo de arte contemporaneo, se fimdamente sobre 
presupuestos no muy distintos. En cualquier caso es cierto 
que la obra de arte ya no constituye la medida esencial del 
habitaculo del hombre sobre la tierra quien, precisamente 
porque edifica y hace posible el hecho de habitar, no tiene 
ni una esfera autonoma ni una identidad particular, y com
pendia y refleja en si todo el mundo humano. Por el con- 
trario, el arte ha construido ahora su propio mundo y, en-
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tregado a la intemporal dimension estetica del Museum 
Theatrum, inicia su segunda e interminable vida, que si bien 
por una parte llevara a que su valor metafisico y venal crez- 
ca incesantemente, acabara disolviendo el espacio concreto 
de la obra de arte hasta convertirla en algo semejante al 
espejo convexo que Boschini recomendaba colocar sobre 
una pared en su galena imaginaria:

donde el objeto, en lugar de acercarse, 
da un paso hacia atras, para su ventaja.

Puede creerse que, por fin, se le ha asegurado a la obra 
de arte su mas autentica realidad, pero cuando intentamos 
aferrarla retrocede y nos deja con las manos vacfas.

*

Pero la obra de arte no siempre fue considerada un obje
to de coleccion. Hubo epocas en las que la idea de arte, tal 
y como nosotros la conocemos, habria parecido monstruo- 
sa. El amor por el arte en si mismo es muy dificil de encon- 
trar a lo largo de todo el medioevo, y cuando aparecieron 
los primeros sintomas, confundidos con el gusto por lo fas- 
tuoso y los objetos de valor, la mentalidad comun los con- 
sidero como aberraciones.

En esas epocas, la subjetividad del artista se identificaba 
tan inmediatamente con su materia — que constituia, no 
solo para el sino tambien para sus semejantes, la verdad 
mas mtima de la conciencia— , que habria resuitado incon-
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cebible hablar de arte como un valor en si y, frente a la obra 
de arte acabada, no se podia hablar de ninguna manera de 
una participacion estetica.

En las cuatro grandes divisiones del Speculum Maim en ^ 
las que Vicente de Beauvais encerro el universo (Espejo de 
la Naturaleza, de la Ciencia, de la Moral, de la Historia), no 
hay sitio para el arte, porque de ninguna manera represen- 
taba, para la mentalidad medieval, un reino entre los otros 
reinos del universo. Mirando el timpano de la catedral de 
Vezelay, con sus esculturas que representan a todos los pue
blos de la tierra bajo la luz del divino pentecostes, o la co- 
lumna de la abadfa de Souvigny, con sus cuatro costados 
que reprodudan los maravillosos confines de la tierra a tra
ves de las imagenes de los fabulosos habitantes de esas re- 
giones: el Satiro de las patas de cabra, el Sciapode etiope que 
se mueve sobre un solo pie, el Hipopodio de peztinas 
equinas, la Manticora o el Unicornio, el hombre del me- 
dioevo no tenia la impresion estetica de estar observando 
una obra de arte, sino que, por el contrario, expresaba la 
medida mas concreta para el de las fronteras de su mundo.
Lo maravilloso no era todavia una tonalidad sentimental * 
autonoma, el efecto propio de la obra de arte, sino una in- 
distinta presencia de la gracia, que unfa en la obra la activi
dad del hombre al mundo divino de la creacion, y asi toda- 
vfa mantenia vivo un eco de lo que el arte habia sido en su 
origen griego: el poder milagroso e inquietante de hacer 
aparecer, de producir el ser y el mundo en la obra.

Huizinga relata el caso de Dionisio el Cartujano, quien 
cuenta como, entrando un dia en la iglesia de San Juan en
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Hertogenbosch mientras sonaba el organo, se sintio repen- 
tinamente transportado por la melodia en un extasis pro- 
longado. «E1 sentimiento estetico se torna enseguida senti- 
miento religioso. Ni siquiera se le ocurre a Dionisio que en 
la belleza de la musica o de las artes plasticas podia admirar 
otra cosa que lo santo en sf».3

Y  aun asi, en cierta medida, vemos al cocodrilo embal- 
samado suspendido en la entrada de San Bertrando de 
Comminges y la pata de unicornio que se conservaba en la 
sacristia de la Sainte Chapelle de Paris salir del espacio sa- 
grado de la catedral para entrar en el cabinet del coleccio- 
nista, y a la sensibilidad del espectador frente a la obra de 
arte detenerse tan largo tiempo sobre el momento de la 
maravilla que llega a aislarla como una esfera autonoma de 
cualquier contenido religioso o moral.

*

En el capitulo de la Estetica dedicado a la disolucion del 
arte romantico, Hegel sintio toda la importancia de la vfvi- 
da relacion del artista con su materia y entendio que el des- 
tino del arte occidental solo podia explicarse a partir de una 
escision, de la que solamente hoy dia estamos en condicio- 
nes de medir todas las consecuencias.

Mientras el artista — escribla—  se mantiene mtima- 
mente ligado en identidad inmediata y fe firme a la de

3. Elotono de la EdadM edia , Alianza, Madrid, 1 9 9 5 , p ig . 387 .
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termination de una conception general y de una reli
gion, se toma verdaderamente en serio ese contenido y 
su representation; es decir, este contenido resulta para 
el lo infinito y lo verdadero de su conciencia; vive con el 
en originaria unidad segun su mas mtima subjetividad, 
mientras que la forma en la que lo muestra es para el, 
como artista, el modo extremo, necesario y supremo 
de traerse por intuicion lo absoluto y el alma de los 
objetos en general. Esta atado al determinado modo de 
exposition de la substancia, inmanente en el mismo, de 
su materia. En efecto, el artista, inmediatamente, lleva 
en sf mismo la materia y por lo tanto la forma apropia- 
da para ella, como la esencia autentica y verdadera de 
su existencia, que el no se imagina, sino que es el mis
mo, por lo que el solo tiene la tarea de que esta verdad 
esencial sea objetiva para el, representarla y extraerla 
fuera de si mismo de manera viva.4

Desgraciadamente, llega el momento en que esta uni
dad inmediata de la subjetividad del artista con su materia 
se rompe. El artista sufre entonces la experiencia de un des- 
garro radical, por lo que a un lado se coloca el mundo iner- 
te de los contenidos en su indiferente objetividad prosaica, 
y al otro lado la libre subjetividad del principio artistico, 
que planea por encima de aquellos como sobre un inmenso 
deposito de materiales que puede evocar o rechazar segun 
su arbitrio. El arte es ahora la absoluta libertad que busca 
en sf misma su propio fin y su propio fimdamento, y no

4 . Estetica, vol. II, Peninsula, Barcelona, 1989, pag. 168.
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necesita — en sentido substantial—  ningun contenido, 
porque solo puede medirse al vertigo de su propio abismo. 
Ningun otro contenido — con exception del arte mismo—  
es ahora para el artista lo substancial de su conciencia mas 
inmediatamente, ni le inspira la necesidad de representarlo.

En contra de la epoca — prosigue Hegel—  en que el 
artista, por nacionalidad y epoca, y en su substantia, 
esta colocado en el interior de una determinada con- 
cepcion general del mundo con su contenido y sus for
mas de representation, encontramos una posicion ab- 
solutamente opuesta que, en su pleno desarrollo, se ha 
vuelto importante solamente hoy en dfa.

En nuestros dfas el desarrollo de la reflexion y de la 
critica en casi todos los pueblos y, en Alemania, tam
bien la libertad de pensamiento, se han aduenado de los 
artistas y, una vez cumplidos tambien los necesarios 
estadios particulares de la forma de arte romantico, los 
han convertido en, por asi decir, una tabula rasa tanto 
en lo que respecta a la materia como a la forma de su 
produccion. El estar atados a un contenido concreto y 
a un modo de representation adecuado exclusivamente 
a esta materia, constituye para los artistas de hoy algo 
pasado, de manera que el arte se ha convertido en un 
instrumento libre que el artista puede manejar unifor- 
memente en funcion de la medida de su habilidad sub- 
jetiva con respecto a cualquier contenido, sea de la cla-

- se que sea. Por ello, el artista esta por encima de las 
determinadas formas y configuraciones consagradas, 
moviendose libre por sf mismo, independientemente del 
contenido y de las concepciones en que lo sagrado y lo
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eterno estaban antes delante de la conciencia. Ningiin 

contenido, ninguna forma es mas inmediatamente idea- 
tica a la intimidad, a la naturaleza, a la inconsciente esen
cia substancial del artista; cualquier materia puede 
resultarle indiferente, con tal de que no contradiga la 
ley formal de ser, en general, bella y capaz de ser atrai- 
da artisticamente. Hoy no hay ninguna materia que este 
en si m ism a y por si misma por encim a de esta 
relatividad y, aun cuando lo estuviese, al menos no hay 
ninguna necesidad absoluta por la que tenga que ser el 
arte el que la represente.5

Esta escision marca un evento decisivo en el destino del 
arte occidental, porque podemos tener la ilusion de abra- 
zar con un solo vistazo el horizonte que descubre. Pero, al 
mismo tiempo, podemos reconocer entre sus primeras con- 
secuencias la aparicion de esa fractura entre gusto y genio 
que hemos visto tomar cuerpo en la figura del hombre de 
gusto, y que llegaba en el personaje de Rameau a su for- 
mulacion mas problematica. Mientras el artista vive en in- 
tima unidad con su materia, y el espectador ve en la obra 
de arte unicamente su propia fe y la verdad mas alta de su 
propio ser llevada a la conciencia en la forma necesaria, de 
ahi no puede surgir el problema del arte en si mismo por
que el arte es, precisamente, el espacio comun en el que 
todos los hombres, artistas y no-artistas, se encuentran en 
viva unidad. Pero una vez que la subjetividad creadora del ^

5. Ob. tit., pag. 169.
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v artista Ilega a ponerse por encima de su materia y de su 
produccion, como un dramaturgo que libremente pone en 
escena a sus personajes, este espacio comiin y concreto de 
la obra de arte se disuelve, y lo que el espectador aprecia ya 
no es algo que el pueda reencontrar inmediatamente en su 
conciencia como su verdad mas alta. Todo lo que el espec
tador, en cualquier caso, puede encontrar en la obra de arte 
esta ahora mediatizado por la representation estetica, la cual 
se convierte, independientemente de cualquier contenido, 
en el valor supremo y la verdad mas mtima que explica su 
potencia en la obra misma y a partir de la obra misma. El 
libre principio creativo del artista se eleva entre el especta
dor y su verdad — la que el podia encontrar en la obra de 
arte—  como un valioso velo de Maia del que nunca podra 
apropiarse a un nivel concreto, pues tan solo podra acercar- 
se a ella a traves de la imagen reflejada en el espejo magico 
de su propio gusto.

Si en este principio absoluto el espectador reconoce la 
verdad mas alta de su estar en el mundo, coherentemente 
tiene que pensar su propia realidad a partir del eclipse de 
cualquier contenido y de cualquier consideration moral o 
religiosa y, como Rameau, se condena a buscar su propia 
consistencia en lo que le es mas extrano. Asi, el nacimiento 
del gusto coincide con el absoluto desgarro de la «cultura 
pura»: en la obra de arte, el espectador se ve a Sf mismo 
como Otro, su propio ser-por-si mismo como ser-fuera-de- 

~ si mismo. En la pura subjetividad en accion creadora de la 
obra de arte, no encuentra de ninguna manera un conteni
do determinado y una medida concreta de su propia exis-
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tencia sino, simplemente, a su propio Yo en la forma del 
absoluto extranamiento, y solo puede poseerse en el inte
rior de este desgarro.

La unidad originaria de la obra de arte se ha roto, dejan- 
do a un lado el juicio estetico y al otro la subjetividad artis- 
tica sin contenido, el principio creativo puro. Ambos bus- 
can en vano su propio fundamento, y en esta busqueda 
disuelven incesantemente la concrecion de la obra, uno lle- 
vandola al espacio ideal del Museum Theatrum, y la otra tras- 
pasandola en su continuo movimiento mas alia de si mis
ma. Igual que el espectador, frente a la extraneza del principio 
creativo, intent a fijar en el museo su punto de consistencia, 
en el que el desgarro absoluto se invierte en la absoluta igual- 
dad consigo mismo — «en la identidad del juicio en el que 
una misma personalidad es tanto sujeto como predicado»— , 
asi el artista, que en la creacion ha realizado la experiencia 
demiiirgica de la absoluta libertad, intenta ahora objetivar 
su propio mundo y poseerse a si mismo. Al final de este 
proceso, encontramos la frase de Baudelaire: «La poesie est 
ce qu’il y a de plus reel, ce que n’est completement vrai que 
dans un autre monde». Frente al'espacio estetico-metafisico "  
de la galeria, se abre otro espacio que se le corresponde 
metaffsicamente: el puramente mental de la tela de Fren- 
hofer, en el que la subjetividad artistica sin contenido reali- 
za, a traves de una especie de operacion alquimica, su ver
dad imposible. Al Museum Theatrum como topos ouranios del 
arte en la perspectiva del juicio estetico, le corresponde Vautre 
monck de la poesia, el Theatrum chemicum como topos ouranios 
del principio artistico absoluto.
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 ̂ Lautreamont es el artista que ha vivido este desdobla- 
miento del arte hasta sus consecuencias mas paradojicas. 
Rimbaud habia pasado del infierno de la poesia al infierno 
de Harrar, de las palabras al silencio. En cambio Lautrea
mont, mas ingenuo, abandona el antro prometeico que 
habia visto nacer los Cantos de Maldoror por el aula de liceo 
o la sala academica donde se tendran que recitar los edifi- 
cantes poncifs de Poesies. Aquel que habia llevado hasta el 
final la extrema exigencia de la subjetividad artistica abso- 
luta y, en este intento, habia visto confundirse los limites 
de lo humano y de lo inhumano, lleva ahora hasta sus ex- 
tremas consecuencias el juicio estetico, hasta afirmar que 
«les chefs-d’oeuvre de la langue frangaise sont les discours 
de distribution pour les lycees et les discours aeademiques» 
y que «les jugements sur la poesie ont plus de valeur que la 
poesie». El que en este movimiento solo haya oscilado en
tre los dos extremos sin conseguir encontrar su unidad, 
unicamente demuestra que el abismo en el que se funda 
nuestra conception estetica del arte no se deja colmar tan 
facilmente, y que las dos realidades metafisicas del juicio 
estetico y de la subjetividad artistica sin contenido, remi- 
ten incesantemente la una a la otra.

Pero en este reciproco sostenerse de los dos autres mondes 
del arte, quedan sin respuesta precisamente las dos unicas 
preguntas a las que nuestra meditation sobre el arte ten- 
dria que responder para ser coherente consigo misma: dcudl 
es el fundamento del juicio estetico ? y icual es el fundamento de la 
subjetividad artistica sin contenido?
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CAPITULO QUINTO

Les jugements sur la poesie 
ont phis de valeur que la poesie

Nosotros, que todavia no pensamos con demasiada serie- 
dad en el sentido del juicio estetico, <icomo podrfamos to- 
marnos en serio esta frase de Lautreamont? No considera- 
remos esta frase en su justa dimension mientras nos 
obstinemos en percibir en ella un sencillo juego de inver
sion realizado en nombre de una raillerie incomprensible, y 
no empecemos, por el contrario, a preguntarnos si su ver
dad no esta quizas esculpida en la estructura misma de la 
sensibilidad moderna.

En efecto, nos acercamos a su sentido secreto cuando la 
ponemos en relacion con lo que Hegel escribe en su intro
duction a la Estetica, en el momento de plantearse el pro
blema del destino del arte en su tiempo. Advertimos en- 
tonces con sorpresa que las conclusiones a las que llega 
Hegel no solamente no estan muy lejos de las de Lautrea
mont, sino que incluso nos perm iten  apreciar en ellas una 
sonoridad mucho menos paradojica de lo que hemos creido 
hasta ahora.

Hegel observa que la obra de arte no le proporciona al
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animo la satisfaction de las necesidades espirituales que 
en ella habian encontrado epocas anteriores, porque la 
reflexion y el espiritu critico se han vuelto tan fuertes en 
nosotros que, delante de una obra de arte, no intentamos 
tanto penetrar en su mtima vitalidad, identificandonos 
con ella, como representarnosla segun la estructura cri
tica que nos proporciona el juicio estetico. «Lo que ahora 
despierta en nosotros la obra de arte» — escribe— , «es el 
disfrute inmediato y a la vez nuestro juicio, por cuanto 
corremos a estudiar el contenido, los medios de repre
sentation de la obra de arte y la adecuacion o inadecua- 
cion entre estos dos polos. Por eso, el arte como ciencia es 
mas necesario en nuestro tiempo que cuando el arte como 
tal producia ya una satisfaction plena. El arte nos invita a 
la contemplation reflexiva, pero no con el fin de produ- 
cir nuevamente arte, sino para conocer cientificamente 
lo que es el arte. [ . . . }  Y  el arte, segun veremos con ma
yor detention, lejos de ser la forma suprema del espiritu, 
por primera vez en la ciencia alcanza su autentica legiti
mation^ 1

Estan lejos los tiempos en los que Dionisio el Cartujano 
caia en extasis al escuchar la melodia del organo en la igle
sia de San Juan en Hertogenbosch. Para el hombre mo- 
derno, la obra de arte ya no es la aparicion concreta de lo 
divino, que deja subyugado el animo por el extasis o por el 
terror sagrado, sino una ocasion privilegiada para poner en

1. Estetica, vol. I, Peninsula, Barcelona, 1989, pags. 17-19-
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marcha su gusto critico, ese juicio sobre el arte que, si bien 
es verdad que de alguna manera no tiene para nosotros 
mas valor que el arte mismo, sin embargo responde cier- 
tamente a una necesidad como minimo de igual impor- 
tancia.

Este hecho se ha convertido en una experiencia tan es- 
pontanea y familiar para nosotros, que desde luego no nos 
planteamos la posibilidad de interrogarnos sobre el meca- 
nismo del juicio estetico cada vez que, frente a una obra de 
arte, nos preocupamos principalmente, y casi sin ser cons- 
cientes, de si se trata de verdadero arte o mas bien falso 
arte, no-arte, y por tanto reflexionamos — como decia 
Hegel—  sobre el contenido, los medios de manifestacion y 
la conveniencia o no de ambos. Incluso es probable que 
esta misteriosa variedad de reflejo condicionado, con su pre- 
gunta sobre el ser y sobre el no-ser, no sea mas que un as- 
pecto de una actitud mucho mas general que el hombre 
occidental, desde su origen griego, ha adoptado casi cons- 
tantemente frente al mundo que lo rodeaba, preguntan- 
dose cada vez ti to on, que es esta cosa que es, y distinguien- 
do el ov del (Lir| ov, lo que no es.

Si ahora nos detenemos durante un instante en la medi- 
tacion mas coherente que posee Occidente sobre el juicio 
estetico, es decir, la Critica del juicio de Kant, lo que nos 
sorprende no es tanto que el problema de lo bello este pro- 
yectado exclusivamente bajo el perfil del juicio estetico 
— lo cual, por el contrario, es perfectamente natural— , sino 
que las determinaciones de la belleza se establezcan en el 
juicio de manera puramente negativa. Como es sabido,
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Kant, siguiendo el modelo de la analftica trascendental, 
define lo bello en cuatro momentos, determinando uno tras 
otro los cuatro caracteres esenciales del juicio estetico: se
gun la primera definition, «gusto es la facultad de juzgar 
un objeto o una representation mediante una satisfaction 
o un descontento, sin interes alguno. El objeto de seme- 
jante satisfaction llamase bello»(§ 5); la segunda defini
tion precisa que «lo bello es lo que, sin concepto, es repre- 
sentado como objeto de una satisfaction “universal”* (§ 
6 ); la tercera, que la «belleza es forma de la finalidad de un 
objeto en cuanto es percibida en el sin la representation de 
un fin» (§ 17); la cuarta anade que «bello es lo que, sin 
concepto, es conocido como objeto de una necesaria satis
faction ( § 2 2 ).

Frente a estos cuatro caracteres de la belleza como obje
to del juicio estetico (es decir, placer sin interes, universali- 
dad sin concepto, finalidad sin fin, normalidad sin norma), 
no se puede evitar pensar en lo que Nietzsche, polemizan- 
do contra el prolongado error de la metaffsica, escribfa en 
el Crepusculo de los idolos: «Los signos distintivos que han 
sido asignados al «ser verdadero» de las cosas son las cosas 
distintivas del no-ser, de la nada».* Es decir, parece que 
cada vez que el juicio estetico intenta determinar que es lo 
bello, no consigue apresar lo bello sino su sombra, como si 
el verdadero objeto no fuese tanto lo que es el arte, como lo 
que no es: no el arte, sino el no-arte.

A poco que observemos como funciona en nosotros su

*  Crepusculo de los idolos, Alianza, Madrid, 1975, pag. 50.
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mecanismo, debcmos admitir, aunque sea con pesar, que 
todo lo que nuestro juicio critico nos sugiere frente a una 
obra de arte pertenece precisamente a esta sombra y que, 
separando el arte del no-arte, en el acto del juicio hacemos 
del no-arte el contenido del arte, y unicamente en este cal- 
co negativo conseguimos encontrar su realidad. Cuando 
negamos que una obra tiene el caracter de la artisticidad, 
queremos decir que en ella estan todos los elementos ma- 
teriales de la obra de arte menos algo esencial de lo que 
depende su vida, de la misma manera que decimos que en ^ 
un cadaver estan todos los elementos del cuerpo vivo, me
nos ese intangible quid que precisamente hace de el un ser 
viviente. Pero cuando despues nos encontramos frente a la 
obra de arte, nos comportamos, sin ser conscientes, como 
estudiantes de medicina que han aprendido la anatomia 
unicamente sobre cadaveres y que, frente a los organos pal- 
pitantes del paciente, tienen que recurrir mentalmente a 
su ejemplar anatomico muerto.

En efecto, sea cual sea el metro del que se sirve el juicio 
critico para medir la realidad de la obra — su estructura 
lingiiistica, el elemento historico, la autenticidad del Erlebnis 
que la ha originado, etcetera— , al final no habra hecho mas 
que disponer una interminable estructura de elementos 
muertos en lugar de un cuerpo vivo, y la obra de arte se 
habra convertido para nosotros en ese apetecible fruto cai- 
do del arbol del que hablaba Hegel, que un destino bene
volo ha colocado frente a nuestros ojos, pero sin mostrar- 
nos ni la rama de la que colgaba, ni la tierra de la que se ha 
alimentado, ni el alternarse de las esta dories que ha hecho
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madurar su pulpa.2 Lo que nos ha sido negado se resume en 
el juicio como su unico contenido real, y lo que se ha aflr- 
mado queda recubierto por esta sombra; nuestra apreciacion 
del arte empieza necesariamente con el olvido del arte.

Asi, el juicio estetico nos enfrenta a la embarazosa para- 
doja de un instrumento del que no sabemos prescindir para 
conocer la obra de arte y que, sin embargo, no solo no nos 
permite penetrar en su realidad, sino que, remitiendonos 
continuamente a aquello que es otra cosa con respecto a 
ella, nos presenta esta realidad como una sencilla y pura

2. «Las estatuas son ahora cadaveres cuya alma vivificadora se ha esfu- 
mado, asi como los himnos son palabras de las que ha huido la fe; las mesas 
de los dioses se han quedado sin comida y sin bebida espirituales y sus juegos 
y sus fiestas no infunden de nuevo a la conciencia la gozosa unidad de eJlas 
con la esencia. A las obras de las musas les falta la fiierza del espiritu que 
veia brotar del aplastamiento de los dioses y los hombres la certeza de si 
mismo. Ahora, ya solo son lo que son para nosotros — bellos frutos caidos 
del arbol, que un gozoso destino nos alarga, cuando una doncella presenta 
esos frutos; ya no hay ni la vida real de su existencia, ni el arbol que lo 
sostuvo, ni la tierra y los elementos que constituian su sustancia, ni el clima 
que constituia su determinabilidad o el cambio de las estaciones del ano que 
dominaban el proceso de su devenir. De este modo, el destino no nos entre- 
ga con las obras de este arte su mundo, la primavera y el verano de la vida 
etica en las que florecen y maduran, sino solamente el recuerdo velado de 
esta realidad. Nuestro obrar, cuando gozamos de estas obras, no es ya, pues, 
el culto divino gracias al cual nuestra conciencia alcanzarxa su verdad perfec- 
ta que lo col maria, sino que es el obrar exterior que limpia a estos frutos de 
algunas gotas de lluvia o de algunos granos de polvo y que, en vez de los 
elementos interiores de la realidad etica que los rodeaba, los engendraba y 
les daba el espiritu, coloca la armazon prolija de los elementos muertos de 
su existencia exterior, el lenguaje, lo historico, etc., no para penetrar en su 
vida, sino solamente para representarselos dentro de sL» Fenomenologia del 
espiritu, Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1988, pags. 4 3 5 -4 3 6 .
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nada. Parecida a una compleja y articulada teologia negati- 
va, la critica intenta siempre rodear lo inaprchensible en- 
volviendose en su sombra, con un procedimiento que re
cue rda el esto no, esto no del Veda y el nescio, nescio de S. 
Bernardo. Metidos en esta laboriosa edificadon de la nada, 
no somos conscientes de que mientras tanto el arte se ha 
convertido en un planeta que solamente nos ofrece su cara 
oscura, y que el juicio estetico no es ni mas ni menos que el 
logos, la reunion del arte y de su sombra.

Si quisieramos expresar con una formula este caracter 
suyo, podriamos escribir que el juicio critico considera el 
arte como aXe, entendiendo asi que, en cualquier parte y 
constantemente, este juicio sumerge al arte en su propia 
sombra, considera el arte como no-arte. Y  es este ^ e ,  es 
decir, una pura sombra, el que reina como valor supremo 
sobre el horizonte de la terra aesthetica. Es probable que no 
podamos salir de este horizonte hasta que no nos hayamos 
interrogado sobre el fundamento del juicio estetico.

*

El enigma de este fundamento permanece oculto en el 
origen y en el destino del pensamiento moderno. Desde 
que Kant no consiguio encontrar una respuesta satisfacto- 
ria a la unica pregunta que verdaderamente cuenta en la 
historia de la estetica, es decir: «<ic6 mo son posibles, en cuan
to a su fundamento, los juicios esteticos a priori?», esta 
mancha original pesa sobre nosotros cada vez que pronun- 
ciamos un juicio sobre el arte.
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Kant se habia planteado el problema del fundamento 
del juicio estetico como problema de la busqueda de una 
solucion para la antinomia del gusto, que, en la segunda 
seccion de la Critica del juicio, habia expresado de esta forma:

1 .° Tesis. El juicio de gusto no se funda en conceptos, 
pues, de otro modo, se podria disputar (decidir por 
medio de pruebas) sobre el.
2.° Antitesis. El juicio de gusto se funda en conceptos, 
pues, de otro modo, no se podria, prescindiendo de 
sus diferencias, ni siquiera discutir sobre el (preten
der un necesario acuerdo de otros con ese juicio) . 3

El creyo que podia resolver esta antinomia poniendo 
como fundamento del juicio estetico algo que tuviese el 
caracter del concepto, pero que, al no ser determinable de 
ningun modo, no pudiese proporcionar despues la prueba 
del juicio mismo, es decir, que fuese «un concepto con el 
que no se conoce nada».

Ahora bien —escribe— , toda contradiccion desapare- 
ce si digo: el juicio de gusto se funda en un concepto (el 
de un fundamento, en general, de la finalidad subjetiva, 
de la naturaleza para el juicio), por el cual, empero, no 
se puede conocer ni demostrar nada en consideration 
del objeto, porque ese concepto es, en si, indeterminable, 
y no sirve para el conocimiento; pero el juicio de gusto

3. Critica del juicio, Espasa Calpe, Madrid, 1990, pag. 301 .
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recibe, por medio de este, sin embargo, al mismo tiem
po, validez para cada cual (desde luego, en cada cual, 
como juicio particular que acompana inmediatamente 
la intuition), porque el fundamento de determination 
esta quiza en el concepto de lo que puede ser conside- 
rado como el substrato suprasensible de la humanidad. 
[ ...}  El principio subjetivo, a saber, la indeterminada 
idea de lo suprasensible en nosotros, puede tan solo ser 
indicado como la unica clave para descifrar esa facul- 
tad, oculta para nosotros mismos, en sus fuentes; pero 
nada puede hacernosla mas comprensible.4

Probablemente Kant se daba cuenta de que este fiinda- * 
mento del juicio estetico a traves de una idea indetermina
da, se asemejaba mas bien a una intuition mistica que a la 
exposition de un solido fundamento racional, y que los «ori- 
genes» del juicio permanetian, de este modo, envueltos en 
el mas impenetrable misterio. Pero tambien sabfa que, una 
vez concebido el arte en una dimension estetica, no queda- 
ba ninguna otra via de salida para poner de acuerdo a la 
razon consigo misma.

De hecho, sin saberlo, el habia advertido el desgarro in- 
herente al juicio sobre lo bello del arte cuando, comparan- 
dolo con el juicio sobre lo bello de la naturaleza, se habia 
convencido de que, mientras que para este ultimo no nece- 
sitamos poseer con anterioridad el concepto de lo que tiene 
que ser el objeto, para juzgar lo bello del arte si lo necesita-

4. Ob. cit., pags. 3 0 3 -3 0 4 .
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mos, porque como fundamento de la obra de arte hay algo 
que es otra cosa distinta a nosotros, es decir, el libre princi
pio creativo-formal del artista.

Esto le llevaba a oponer el gusto — como facultad que 
juzga—  al genio — como facultad ptoductiva—  y, para 
conciliar la radical disociacion de los dos principios, tema 
que recurrir a la idea mistica del sustrato suprasensible que 
esta en la base de ambos.

Por lo tanto, el problema de Rameau, la escision entre 
gusto y genio, sigue reinando secretamente en el problema 
del origen del juicio estetico, y la imperdonable ligereza con 
la que Croce creyo resolverlo — identificando el juicio con 
la production estetica y escribiendo que «la diferencia con- 
siste unicamente en la diversidad de las circunstancias, tra- 
tandose unas veces de produccion y otras de reproduccion 
estetica» , 5 como si el enigma no estuviese precisamente en 
esta «diversidad de las circunstancias»—  da testimonio de 
cuan profundamente esa disension esta inscrita en el desti- 
no de la modernidad y de como el juicio estetico empieza 
necesariay precisamente con el olvido de los propios origenes.

En el horizonte de nuestra aprehension estetica, la obra 
de arte permanece sujeta a una suerte de ley de la degrada- 
cion de la energia, lo que la convierte en algo a lo que no se 
puede acceder nunca desde un estado sucesivo a su crea
tion. Igual que un sistema fisico, aislado del exterior, pue
de pasar del estado A al estado B, pero despues no es posi
ble restablecer el estado inicial de ninguna manera, asi, una

5. Estetica, Agora, Malaga, 1997, pag. 130.
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vez que la obra de arte ha sido producida, no hay ningun 
medio para volver a ella a traves del camino inverso del 
gusto. Por mas que intente mitigar su desgarro, el juicio 
estetico no puede escapar de la que se podria llamar la ley 
de degradation de la energia artistica. Y  si un dia la critica 
tuviese que ser sometida a un proceso, la acusacion de la 
que menos podria defenderse seria precisamente la que se 
refiere al escaso espiritu critico que ha demostrado con res
pecto a si misma al evitar interrogarse sobre sus propios 
origenes y sobre su propio sentido.

Pero, como alguien dijo, la historia no es un autobus del 
que uno pueda apearse y, mientras tanto, a pesar de este 
defecto de origen y de lo contradictorio que pueda parecer- 
nos, el juicio estetico se ha convertido en el organo esencial 
de nuestra sensibilidad frente a la obra de arte. Y lo ha he- 
cho hasta tal punto que, de las cenizas de la Retorica, ha 
provocado el nacimiento de una ciencia que en su estructu
ra actual no tiene parangon en ninguna otra epoca, y ha 
creado una figura, la del critico moderno, cuya unica razon 
de ser y cuya tarea exclusiva es el ejercicio del juicio estetico.

Esta figura conlleva la oscura contradiction de su ori
gen: dondequiera que el critico encuentra el arte vuelve a  ̂
conducirlo a su opuesto, disolviendolo en el no-arte; don
dequiera que ejercite su reflexion, trae el no-ser y la som- 
bra, como si para adorar al arte no tuviese otra opcion mas 
que celebrar una especie de misa negra en honor al deus 
inversus del no-arte. Si se recorre la inmensa mole de los 
escritos de los lundistes del ochocientos, desde el mas oscu- 
ro hasta el mas celebre, se advierte con estupor que la ma-
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yor consideration y el espacio mas amplio no estan reserva- 
dos a los buenos artistas, sino a los mediocres y a los malos. 
Proust no podia leer sin vergiienza lo que Sainte-Beuve es- 
cribia de Baudelaire y de Balzac, y observaba que si todas 
las obras del siglo xix, menos los Lundis, se hubiesen que - 
mado, y a traves de ellos tuviesemos que formarnos una 
idea de la importancia de los escritores, Stendhal y Flaubert 
se nos mostrarian inferiores a Charles de Bernard, a Vinet, 
a Mole, a Ramond y a otros escritores de tercer orden.6 Todo 
el siglo, definido (sans doute par antiphrase, escribio ironica- 
mente Jean Paulhan) como el siglo de la critica, parece do-

-  minado desde su inicio por el principio de que el buen cri
tico debe arremeter contra el trabajo del buen escritor: 
Villemain polemiza con Chateaubriand; Brunetiere niega 
a Stendhal y a Flaubert; Lemaitre, a Verlaine y a Mallarme; 
Faguet, a Nerval y a Zola; y, para referirnos a tiempos mas 
cercanos a nosotros, baste recordar el expeditivo juicio con 
el que Croce liquido a Rimbaud y a Mallarme.

Aun asi, si lo miramos mas de cerca, lo que parece un 
error fatal se revela en cambio como el unico modo que 
tiene el critico de permanecer fiel a su tarea y a su culpa 
originaria. Si llevase continuamente el arte hacia su som
bra, si al distinguir arte y no-arte no hiciese cada vez de esta 
el contenido del arte, exponiendose as! al riesgo de confun- 
dirlos, nuestra idea estetica del arte perderia toda consis-

6. La observation se halla en el inacabado estudio sobre Sainte-Beuve, 
que ocupo a Proust en los anos inmediatamente anteriores a la redaction 
de la Recherche {Contre Sainte-Beuve (1 9 5 4 ), pag. 160}.
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tencia. De hecho, la obra de arte ya no encuentra su fiinda- 
mento — como en el tiempo en que el artista estaba ligado 
en inmediata identidad a la fe y a las concepciones de su 
mundo—  en la unidad de la subjetividad del artista con su 
contenido, de manera que el espectador pueda reencontrar 
inmediatamente en ella la verdad mas alta de su propia 
conciencia, es decir, lo divino.

Ahora la verdad suprema de la obra de arte es, como - 
hemos visto en el capitulo anterior, el principio jrreativo- 
formal puro que desarrolla su potencia en ella, indepen- 
dientemente de cualquier contenido. Esto signifka que, para ■ 
el espectador, lo que en la obra de arte es esencial, resulta 
precisamente lo extrano y falto de esencia, mientras que lo 
que descubre de si mismo en la obra, es decir, el contenido 
que puede discernir en ella, ya no se le aparece como una 
verdad que encuentra en la misma obra la expresion nece- 
saria, sino como algo de lo que el ya es plenamente cons
ciente por su cuenta en cuanto sujeto pensante, y que por 
lo tanto puede creer legitimamente que el mismo puede 
llegar a expresar. Asi, la condicion de Rafael sin manos es 
hoy dia, en cierto sentido, la condicion espiritual normal de 
un espectador que aprecie de verdad la obra de arte; ahora 
la experiencia del arte ya no puede ser mas que la experien
cia de un desgarro absoluto. «E1 juicio identico en el que 
una misma personalidad es tanto sujeto como predicado», 
es tambien necesariamente (como Hegel habia entendido, 
cargando sobre Rameau su dialectica del desgarro) «el jui
cio infinite, porque esta personalidad esta absolutamente 
escindida, y sujeto y predicado son unicamente dos entida-
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des indiferentes que no tienen nada que ver la una con la 
otra» .7

En el juicio estetico, el ser-por-si mismo tiene por objeto 
su ser-por-si mismo, pero como absolutamente Otro y, al 
mismo tiempo, inmediatamente como si mismo; es este puro 
desgarro y esta ausencia de fundamento lo que deriva al 
infinito sobre el oceano de la forma sin poder alcanzar nun- 
ca la tierra firme.

Si el espectador se presta al radical extranamiento de esta 
experiencia y, dejando atras cualquier contenido y cualquier 
protection, acepta entrar en el circulo de la absoluta per
version, no tiene otro modo de reencontrarse a si mismo 
— si no quiere que la idea misma de arte se precipite en este 
circulo—  mas que asumiendo integralmente su propia con
tradiction. Es decir, tiene que desgarrar su propio desga
rro, negar su propia negacion, suprimir su estar suprimido. 
El es la absoluta voluntad de ser otro, el movimiento que 
divide y, al mismo tiempo, reune a la madera que se descu- 
bre violin y al violin, al cobre que se despierta trombon y al 
trombon;8 en esta alienation, se posee y, al poseerse, se aliena.

El espacio que sostiene el Museo es esta incesante y ab
soluta negacion de si mismo y del otro, en la cual el desga
rro encuentra durante un instante su conciliation y, al ne-

7. Ob. cit., pag. 370.
8. «Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon...» 

(Rimbaud, Lettre a Georges Izambard, 13 de mayo de 1871); «Je est un 
autre. Si le cuivre s’eveille clairon...» (Lettre a Paid Demeny, 15 de mayo de 
1871).

80



EL HOMBRE SIN CONTENIDO

garse, el espectador se acepta para sumergirse de nuevo, en 
el instante sucesivo, en una nueva negacion. En este inquie- * 
tante abismo encuentra su fundamento nuestra aprehen- 
sion estetica del arte: su valor positivo en nuestra sociedad 
y su consistencia metafisica en el cielo de la esteticidad re- 
posan sobre el esfuerzo de negacion de esta nada, que 
fatigosamente gira alrededor de su propia aniquilacion. Solo 
en este paso atras que le hacemos dar hacia su sombra, la 
obra de arte vuelve a adquirir para nosotros una dimension 
familiar que puede indagarse racionalmente.

Si bien es cierto que el critico conduce el arte hacia su 
negacion, es unicamente en esta sombra y en esta muerte, 
sin embargo, donde el arte (nuestra idea estetica del arte) 
se sostiene y encuentra su realidad. Asi, el critico acaba 
por parecerse al Gran Inquisidor del poemita compuesto 
por Ivan Karamazov que, para hacer posible un mundo 
cristiano, tiene que negar a Cristo cuando este aparece ante 
sus ojos.

*

Sin embargo, este irritante pero insustituible instrumen
to de nuestra aprehension estetica del arte parece atravesar 
hoy en dia una crisis que podria llegar a eclipsarlo. En una 
de las consideraciones recogidas por Musil en el volumen 
Nachlass zu Lebzeiten (que se podria traducir como: «Obras 
postumas publicadas en vida»), el autor se habia planteado 
en tono jocoso la pregunta de «si el kitsch, incrementado en 
una y despues en dos dimensiones, no se hace mas soporta-
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ble y cada vez menos kitsch», e — intentando descubrir a 
traves de un curioso calculo matematico la relacion entre 
el kitsch y el arte—  habia llegado a la conclusion de que 
realmente parecen ser lo mismo. Una vez que el juicio este
tico nos ha ensenado a distinguir el arte de su sombra y la 
autenticidad de la no-autenticidad, nuestra experiencia, en 
cambio, nos enfrenta a la embarazosa verdad de que es pre
cisamente al no-arte al que hoy dia debemos nuestras emo- 
ciones esteticas mas originales. <iQuien no ha conocido, al 
menos una vez, una agradable sensation liberadora frente 
al kitsch, y ha llegado a afirmar — en contra de cualquier 
sugerencia de su gusto critico— : este objeto es estetica- 
mente feo y, aun asi, me gusta y me conmueve? Se diria que 
la inmensa zona del mundo exterior y de nuestra sensibili- 
dad que el juicio critico habia empujado al limbo del no- 
arte, ha empezado a adquirir conciencia de su necesidad y 
de su funcion dialectica y, rebelandose a la tirania del buen 
gusto, se ha presentado para exigir sus derechos.

Hoy dia, aparece en nuestra reflexion otro fenomeno 
bastante mas extravagante: mient ras que la obra de arte se 
vuelve inteligible para nosotros unicamente a traves de la 
comparacion con su sombra, para apreciar la belleza de los 
objetos naturales (como ya habia intuido Kant) no habia- 
mos tenido, hasta ahora, ninguna necesidad de medirlos 
con su negativo. Desde luego, no se nos habria ocurrido 
preguntarnos si un temporal es mas o menos perfecto o si 
una flor es mas o menos original, porque detras de la pro
duccion natural nuestro juicio no vislumbraba la extraneza 
de un principio formal, mientras que esta pregunta se nos
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presentaba espontaneamente delante de un cuadro, de una 
novela o de cualquier otra obra de arte.

Si observamos ahora lo que nos ofrece nuestra experien
cia, advertimos que de alguna manera esta relacion se esta 
invirtiendo ante nuestros propios ojos. El arte contempora- 
neo nos presenta cada vez mas a menudo unas producciones 
frente a las cuales ya no es posible recurrir al tradicional 
mecanismo del juicio estetico, y para las cuales la pareja an- 
tagonista arte, no-arte nos parece absolutamente inadecua- 
da. Frente a un ready-made, por ejemplo — en el que la ex- 
traneza del principio formal ha sido sustituida por la 
sensacion de extraneza del objeto no-artistico que ha sido 
introducido a la fuerza en la esfera del arte— , el juicio critico, 
por asi decirlo, se confronta inmediatamente consigo mis
mo o, para ser mas precisos, con su propia imagen invertida: 
lo que el juicio tiene que llevar hacia el no-arte ya es no-arte 
de por si, y asi su operacion se agota en una simple compro- 
bacion de identidad. El arte contemporaneo, en sus tenden- 
cias mas recientes, ha llevado este proceso todavia mas lejos, 
y ha acabado por realizar ese reciprocal ready-made en el que 
pensaba Duchamp cuando sugeria utilizar un Rembrandt 
como tabla de planchar. Su atrevida objetivacion tiende, a 
traves de orificios, manchas, fisuras y del uso de materiales 
extra-pictoricos, a identificar cada vez mas a la obra de arte 
con el producto no-artistico. Tomando conciencia de su pro
pia sombra, el arte acoge inmediatamente en si mismo a su 
propia negacion y, cubriendo la distancia que le separaba de 
la critica, se convierte el mismo en el logos del arte y de su 
sombra, es decir, en reflexion critica sobre el arte, a f̂e.

83



GIORGIO AGAM BEN

En el arte contemporaneo, es el juicio critico el que mues- 
tra al desnudo su desgarro y, al hacerlo, suprime y convier- 
te su propio espacio en superfluo.

Al mismo tiempo, en nuestra forma de considerar a la 
naturaleza se verifka un proceso contrario. Ya no somos 
capaces de juzgar esteticamente la obra de arte, ademas 
nuestra inteligencia de la naturaleza se ha ofuscado de tal 
manera y, por otra parte, la presencia en ella del elemento 
humano se ha potenciado de tal modo, que, frente a un 
paisaje, lo medimos espontaneamente con su sombra, pre- 
guntandonos si esteticamente es bello o feo. Asi, cada vez 
nos resulta mas dificil distinguir una obra de arte de un 
mineral o de un trozo de madera raido y deformado por la 
accion quimica del tiempo.

Hoy dia nos parece natural hablar de una conservation del 
paisaje igual que se habia de una conservation de la obra de 
arte, mientras que en otras epocas estas dos ideas habrian 
resultado inconcebibles. Es probable que, al igual que exis- 
ten institutos para la restauracion de las obras de arte, pron
to se lleguen a crear institutos para la restauracion de la 
belleza natural, sin reparar en que esta idea supone una 
radical transformation de nuestra relacion con la naturale
za, y que la incapacidad de relacionarse con el paisaje sin 
estropearlo y el deseo de purificarlo de esta relacion no son 
mas que la cara y la cruz de una misma moneda. Lo que se 
presentaba ante el juicio estetico como absoluta extraneza, 
se ha convertido ahora en algo familiar y natural, mientras 
que lo bello de la naturaleza, que para nuestro juicio era 
una realidad familiar, se ha vuelto algo radicalmente ex-
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trano: el arte se ha transformado en naturaleza, y la natu
raleza en arte.

El primer efecto de esta inversion es que la critica ha 
dejado su funcion propia, es decir, el ejercicio de ese juicio 
que hemos definido como el logos del arte y de su sombra, 
para convertirse en investigacion cientifica del arte segun 
los esquemas de la teoria de la informacion (que considera 
al arte precisamente a  este lado de la distincion entre arte y 
no-arte), para volverse, en el mejor de los casos, busqueda 
del sentido imposible del arte en una perspectiva no-este- 
tica que, sin embargo, acaba por caer de nuevo en el inte
rior de la estetica.

Por tanto, el juicio critico parece atravesar un momento 
de eclipse sobre cuya duracion y consecuencias no podemos 
hacer mas que hipotesis. Una de estas — y desde luego no 
la menos halagiiena—  es que, si no empezamos precisa
mente ahora a interrogarnos con todas nuestras energias 
sobre el fundamento del juicio critico, la idea de arte tal y 
como la conocemos acabara desintegrandose, sin que una 
nueva idea pueda ocupar satisfactoriamente su lugar. A 
menos que decidamos extraer de esta provisional ofusca- 
cion la pregunta capaz de quemar por completo el ave fenix 
del juicio estetico, y de hacer que de sus cenizas renazca una 
manera mas original, es decir, mas inicial, de pensar el arte.
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CAPITULO SEXTO

Una nada que se aniquila a si misma

En el ultimo libro de La Republica Platon nos dice, para 
que nadie pueda acusarlo de insensibilidad y de rudeza por 
haber expulsado a la poesia de su ciudad, que el divorcio 
entre filosofia y poesia (8 ia(|)opa (|)iAoao(|)ia xe Kai 

ya se consideraba en su tiempo algo asi como una vieja ene- 
mistad (Tta^aia evavxicooK;). Para demostrar su afirmacion, 
cita algunas expresiones poco respetuosas que los poetas 
habian dirigido contra la filosofia, definiendola como «la 
perra aulladora que ladra a su dueno», y refiriendose a los 
filosofos como «la multitud que domina a Zeus», «pensa- 
dores que son sutiles porque no son mas que mendigos», y 
asi sucesivamente. 1 Si se quisiera determinar a grandes tra- 
zos este enigmatico divorcio, que domina el destino de la 
cultura occidental de manera mas decisiva de lo que nues- 
tras costumbres nos permiten percibir, es probable que el 
segundo evento fundamental, despues del bando platoni- 
co, fuera lo que Hegel escribe sobre el arte en la primera 
parte de su Estetica. En ella podemos leer: «No obstante,

1. La Republica, Alianza, Madrid, 1995, 6 0 7  b.
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por mas que concedamos al arte una position tan elevada, 
hemos de recordar, por otra parte, que este, tanto en lo re- 
lativo a la forma como en lo tocante al contenido, no es la 
forma suprema y absoluta por la que despierta en el espiri
tu la conciencia de sus propios intereses. [ . . .}  Sin entrar en 
la verdad de todo esto, lo cierto es que el arte ya no otorga

- aquella satisfaction de las necesidades espirituales que tiem- 
pos y pueblos anteriores buscaron. [ . . .}  Bajo todos estos 
aspectos el arte, por lo que se refiere a su destino supremo, 
es y permanece para nosotros un mundo pasado. { . . .]  Si 
que se puede esperar que el arte se eleve y se perfeccione 
cada vez mas, pero su forma ha dejado de ser la exigencia 
suprema del espiritu. » 2

Se suele esquivar este juicio de Hegel objetando que, des- 
de la epoca en que el escribia su solemne elogio funebre, el 
arte ha producido innumerables obras maestras, y hemos asis- 
tido al nacimiento de otros tantos movimientos esteticos. Por 
otra parte, su afirmacion estaba dictada por el proposito de 
dejar a la filosofia el predominio sobre las otras formas del 
Espiritu absoluto, pero cualquiera que haya leido con aten- 
cion la Estetica, sabe que Hegel nunca pretendio negar la 
posibilidad de un desarrollo ulterior del arte, y que trataba 
la filosofia y el arte desde un punto de vista demasiado eleva- 
do como para dejarse guiar por una motivacion tan poco «fi- 
losofica». Mas bien todo lo contrario, pues el hecho de que 
un pensador como Heidegger — cuya meditacion sobre el 
problema de las relaciones entre el arte y la filosofia, que

2. Estetica, vol. I, Peninsula, Barcelona, 1989, pags. 16-19-
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«residen uno al lado de la otra sobre los montes mas separa- 
dos», representa quizas el tercer y decisivo evento en la his
toria de la 8 ia(j)Opa—  haya tornado como punto de partida 
las lecciones hegelianas para volver a preguntarse «si el arte 
sigue siendo todavia un modo esencial y necesario en el que 
acontece la verdad decisiva para nuestro Dasein historico o si 
ya no lo es» ,3 deberia de inducirnos a no tomarnos demasia- 
do a la ligera las palabras de Hegel sobre el destino del arte.

Si observamos con mayor atencion el texto de la Estetica, 
descubrimos que Hegel no habia en ninguna parte de una 
«muerte» del arte o de un agotarse o apagarse gradual de 
su fuerza vital; en cambio, dice que, «en general, en el pro
greso del desarrollo cultural de cualquier pueblo llega el 
momento en que el arte remite mas alia de si mismo» ,4 

y habia deliberadamente, y en mas de una ocasion, de «un 
arte que va mas alia de si mismo» . 5 Lejos de plasmar con su 
juicio, como consideraba Croce, una tendencia anti-artisti- 
ca, Hegel piensa en el arte de la manera mas elevada posible, 
es decir, a partir de su autosuperacion. El suyo no es de ningu
na manera un simple y puro elogio funebre, sino una medi- 
tacion del problema del arte en el limite extremo de su 
destino, cuando se libera de si mismo para moverse hacia la 
pura nada, suspendido en una especie de limbo diafano en
tre ya-no-ser y su no-ser-todavia.

3. «E1 origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, Alianza, M a
drid, 1997, pag. 6 9 .

4 . Ob. cit., pag. 4 6 .
5. Ob. cit., pag. 2 1 4 .
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d’Que quiere decir entonces que el arte haya ido mas alia 
de si mismo? <iSignifica verdaderamente que para nosotros 
el arte se ha convertido en pasado?, c'que ha descendido a la 
tiniebla de un crepiisculo definitivo? lO  mas bien quiere 
decir que el arte, cumpliendo el circulo de su destino me- 
tafisico, ha penetrado de nuevo en la aurora de un origen 
en el que no solo su destino, sino el del hombre podria ser 
cuestionado desde el principio?

Para responder a esta pregunta tenemos que dar un paso 
hacia atras y volver a lo escrito en el cap. IV sobre la disolu- 
cion de la identification de la subjetividad artfstica con su 
materia y, retomando desde el punto de vista del artista el 
proceso que hemos seguido hasta ahora unicamente desde 
el punto de vista del espectador, preguntarnos que es lo 
que ocurre con el artista que, convertido en una tabula rasa 
respecto tanto a la materia como a la forma de su produc
cion, descubre que ningun contenido se identifica ya de 
manera inmediata con la intimidad de su conciencia.

A primera vista pareceria que, a diferencia del especta
dor que en la obra de arte se enfrenta a la absoluta extrane- 
za, el artista posee su propio principio inmediatamente en 
el acto de la creation y por ello se halla, utilizando la expre
sion de Rameau, en la condicion de ser el unico Memnon 
en medio de tantos fantoches. Pero no es asi. De hecho, lo 

* que el artista experimenta en la obra de arte es que la sub
jetividad artistica es la esencia absoluta, y para ella cual
quier materia es indiferente; pero el principio creativo-for- 
mal puro, escindido de cualquier contenido, es la absoluta 
inesencialidad abstracta que aniquila y disuelve todo con-
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tenido en un continuo esfuerzo por trascender y realizarse 
a si mismo. Si ahora el artista busca en un contenido o en 
una fe determinada su propia certeza, se encuentra con la 
mentira, porque sabe que la subjetividad artistica pura es 
la esencia de cualquier cosa. Pero si busca en esta su propia 
realidad, se ve sumido en la paradojica condicion de tener 
que encontrar su esencia precisamente en lo que es inesen- 
cial, su contenido en lo que es exclusivamente forma. Por 
ello, su condicion es el desgarro radical; lejos de este desgarro 
todo es mentira para el.

Frente a la trascendencia del principio creativo-formal, 
el artista, abandonandose a su violencia, puede intentar 
vivir este principio como un nuevo contenido ante el de- 
clive general de todos los contenidos, y hacer de su desga
rro la experiencia fundamental a partir de la cual sea posi
ble una nueva condicion humana; como Rimbaud, puede 
aceptar poseerse solamente en la extrema alienacion o, 
como Artaud, buscar en el mas alia teatral del arte el cri- 
sol alquimico en el que el hombre pueda por fin rehacer su 
propio cuerpo y conciliar su propio desgarro. Pero aunque 
crea que asi ha llegado a la altura de su propio principio, y 
que en este intento ha penetrado realmente en una zona 
donde ningun otro hombre desearia seguirlo, en la proxi- 
midad de un riesgo que lo amenaza mas profundamente 
que a cualquier otro mortal, el artista se queda a este lado 
de su esencia, porque ya ha perdido definitivamente su 
contenido y esta condenado a morar — por asi decirlo—  
siempre al lado de su propia realidad. El artista es el hom
bre sin contenido, que no tiene otra identidad mas que un
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perpetuo emerger sobre la nada de la expresion ni otra 
consistencia que este incomprensible estar a este lado de si 
mismo.

Los romanticos, reflexionando sobre esta condicion del 
artista que ha sufrido en si mismo la experiencia de la infi
nita trascendencia del principio artistico, llamaron tronta a 
la facultad a traves de la cual el artista se separa del mundo 
de las contingencias y corresponde a esa experiencia con la 
conciencia de su absoluta superioridad sobre cualquier con- 

 ̂ tenido. Iroma significaba que el arte tenia que convertirse 
en objeto para si mismo y, al no encontrar ya verdadera se- 
riedad en un contenido cualquiera, a partir de ese momen- 
to unicamente podia representar la potencia negadora del 
yo poetico que, negando, se eleva continuamente por enci- 
ma de si mismo en un infinito desdoblamiento.

Baudelaire tuvo conciencia de esta paradojica condicion 
del artista en la edad moderna y, en un breve escrito que 
tiene el aparentemente anodino titulo «De la esencia de la 
risa», nos ha dejado un tratado sobre la ironia (que el lla
ma: comique absolu) que lleva hasta sus extremas y morta- 
les consecuencias las teorias de Schlegel. «La risa», dice, 
«viene de la idea de la propia superioridad», de la trascen
dencia del artista respecto a si mismo. En este sentido, pro- 
sigue, la risa se desconocia en la antiguedad, y esta reser- 
vada a nuestro tiempo, en el que cualquier fenomeno 
artistico esta fundado en la idea de que el artista «es una 
contradiction viviente. Ha escapado de las condiciones fim- 
damentales de la vida; sus organos ya no soportan su pen
samiento [ .. .} ;  el artista no es artista mas que a condicion
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de ser dual y de no ignorar ningun fenomeno de su doble 
naturaleza» .6

La risa es precisamente el resultado necesario de este 
desdoblamiento. Preso de su infxnito desgarro, el artista esta 
expuesto a una amenaza extrema y acaba por parecerse al 
Melmoth de la novela de Maturin, condenado a no poderse 
liberar nunca de su superioridad adquirida a traves de un 
pacto diabolico: como el, el artista «es una contradiction 
viviente. Ha salido de las condiciones fundamentals de la 
vida; sus organos ya no soportan su pensamiento» . 7

Hegel ya se habia dado cuenta de esta vocation destruc- 
tora de la ironia. Al analizar en la Estetica las teorias de 
Schlegel, habia visto en la anulacion omnilateral de cual
quier determination y de cualquier contenido un referirse 
extremo del sujeto a si mismo, es decir, un modo extremo 
de tomar conciencia de si. Pero tambien habia entendido 
que, en su proceso destructor, la ironia no podia detenerse 
en el mundo y, fatalmente, su propia negacion tenia que 
volverse contra si misma. El sujeto artistico, que se ha eleva- 
do como un dios sobre la nada de su creation, cumple ahora 
su obra negativa destruyendo el principio mismo de la ne
gacion: el es un dios que se autodestruye. Para definir este 
destino de la ironia, Hegel se sirve de la expresion ein Nich- 
tiges, ein sich Vemichtendes, «una nada que se autoaniquila» .8

6. «De la esencia de la risa» en Lo comicoy la caricatura, Visor, Madrid, 
1 988, §§ 3 y 6.

7. Ob. cit., § 3 .
8. Estetica, pag. 22 .
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En el limite extremo de su destino, cuando todos los dioses 
se abisman en el crepiisculo de su risa, el arte es solamente 
una negacion que se niega a si misma, una nada que se auto- 
aniquila.

Si ahora volvemos a proponernos la pregunta: ique ocu- 
rre con el arte?, <:que significa que el arte remita mas alia 
de si mismo?, quizas podamos responder: el arte no muere, 
sino que, convertido en una nada que se autoaniquila, so- 
brevive eternamente a si mismo. Ilimitado, sin contenido, 
doble en su principio, vaga por la nada de la terra aesthetica, 
en un desierto de formas y de contenidos que le devuelven 
continuamente su propia imagen y que el evoca y suprime 
inmediatamente en el imposible intento de fimdar su pro
pia certeza. Su crepiisculo puede durar mas que todo su 
dia, porque su muerte es, precisamente, el no poder morir, 
el no poder ya encontrar su medida en el origen esencial de 
la obra. La subjetividad artistica sin contenido es ahora la 
pura fuerza de la negacion que en cualquier sitio y en cual
quier instante solamente se afirma a si misma como liber- 
tad absoluta que se refleja en la pura conciencia de si. Y, de 
la misma forma que en ella se abisma cualquier contenido, 
asi en ella desaparece el espacio concreto de la obra, en el 
que el «hacer» del hombre y el mundo encontraban su rea
lidad en la imagen de lo divino, y el habitaculo del hombre 
sobre la tierra tomaba cada vez su medida diametral. En el 
puro sostenerse sobre si mismo del principio creativo-for- 
mal, la esfera de lo divino se ofusca y se retrae, y es en la 
experiencia del arte en la que el hombre toma conciencia, 
de la manera mas radical, del evento en el que ya Hegel
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veia el rasgo esencial de la conciencia infeliz y que Nietzsche 
puso en los labios de su loco: «Dios ha muerto».

Cercado por el desgarro de esta conciencia, el arte no 
muere, al contrario, precisamente esta instalado en la im- 
posibilidad de morir. En cualquier lugar en el que se busque 
a si mismo, el Museum Theatrum de la estetica y de la critica 
lo devuelve a la pura inesencialidad de su principio. En el 
panteon abstracto de esta vacia autoconsciencia, el arte re- 
coge todos los dioses particulares que en el han encontrado 
su realidad y su ocaso, y su desgarro penetra ahora, como 
en una unica e inmovil diana, en la variedad de figuras y de 
obras que el arte ha producido en su devenir. El tiempo del 
arte se ha detenido, «pero en la hora que agrupa a todas las 
otras horas del cuadrante y las entrega todas a la duration 
de un instante infinitamente recurrente» . 9

Inalienable y aun asi perpetuamente extrano a si mis
mo, el arte todavia quiere y busca su ley, pero, debido a que 
su nexo con el mundo real se ha ofuscado, en cualquier si- 
tio y en cualquier ocasion quiere lo real precisamente como 
Nada: es el Aniquilador que atraviesa todos sus contenidos 
sin poder llegar nunca a una obra positiva, porque ya no 
puede identificarse con ninguno de ellos. Y, en cuanto que 
el arte se ha convertido en la potencia pura de la negacion, 
en su esencia reina el nihilismo. Por ello, el parentesco en
tre arte y nihilismo alcanza una zona indeciblemente mas 
profunda que aquella en la que se mueven las poeticas del 
esteticismo y del decadentismo: esa zona despliega su rei-

9. Giovanni Urbani, en Vacchi (Catalogo de la muestra, Roma, 1962).
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no a partir del impensado fundamento de que el arte occi
dental ha llegado al punto extremo de su itinerario metafi- 
sico, Y si la esencia del nihilismo no consiste simplemente 
en una inversion de los valores admitidos, sino que queda 
oculta en el destino del hombre occidental y en el secreto 
de su historia, el destino del arte en nuestro tiempo no es 
algo que se pucda decidir en el terreno de la critica estetica
o de la lingiiistica. La esencia del nihilismo coincide con la 
esencia del arte en el punto extremo de su destino, cuando 
en ambos el ser se destina al hombre como Nada. Y mien
tras el nihilismo gobierne secretamente el curso de la 
historia de Occidente, el arte no saldra de su interminable 
crepusculo.
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La privacion es como un rostro

Si la muerte del arte es la incapacidad en la que este se en- 
cuentra para alcanzar la dimension concreta de la obra, en- 
tonces la crisis del arte en nuestro tiempo es, en realidad, 
una crisis de la poesia, de la KOir\Giq. rioirjcJK;, poesia, no de- 
signa aqui un arte entre los demas, sino que es el nombre 
del hacer mismo del hombre, de ese obrar productivo del 
que el hacer artistico no es mas que un ejemplo eminente, y 
que hoy en dia parece desplegar su potencia en el hacer de 
la tecnica y de la produccion industrial a nivel planetario. 
La pregunta sobre el destino del arte toca aqui una zona en 
la que toda la esfera de la 7toir|Oi<; humana, el actuar pro
ductivo en su integridad, se pone en cuestion de manera 
original. Hoy dia, este hacer pro-ductivo (en la forma del 
trabajo) determina en cualquier parte la condicion del hom
bre sobre la tierra, entendida a partir de la practica, es decir, 
de la produccion de la vida material, precisamente porque 
hunde sus raices en la esencia alienada de esta 7toir|(Ti<; y su- 
fre la experiencia de la «degradante division del trabajo en 
trabajo manual y trabajo intelectual», haciendo que el modo 
en que Marx considero la condicion del hombre y su histo-
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ria mantenga toda su actualidad. <iQue significa entonces 
tcoitictk;, poesia? iQ ue quiere decir que el hombre tiene so
bre la tierra una condicion poetica, es decir, pro-ductiva?

En una frase de El banquete, Platon nos dice cual era la 
plena sonoridad original de la palabra TtoirjCJK;: r\ yap xoi ek 
xov (jlt| o v to <; aq to ov io v ti  otooouv am a n aoa  ecra 7toir|<7i<;, 
«toda causa que haga pasar del no-ser al ser es tcoitiok;*1.

~Cada vez que algo es pro-ducido, es decir, se lo lleva de la 
ocultacion y del no-ser a la luz de la presencia, sc tiene 
Ttoirjcnq, pro-duccion, 2 poesia. En este sentido amplio y ori- 
ginario de la palabra, cualquier arte — y no solamente el 
que se sirve de la palabra—  es poesia, produccion que tiene 
como resultado la presencia, asi como es tcoit^ok; la activi
dad del artesano que fabrica un objeto. Tambien la natura
leza, la (j)UGi(;, en cuanto que en ella cualquier cosa alcanza 
espontaneamente la presencia, tiene el caracter de la rtoiriaic;.

Sin embargo, en el segundo libro de la Ftsica, Aristoteles 
distingue lo que, al ser por naturaleza (({)UGei), tiene en si mis
mo su propia ap%Tl, es decir el principio y el origen de su 
propia entrada en la presencia, de lo que, al ser por otras cau- 
sas (81 aXkaq amaq), no tiene en si mismo su propio principio, 
sino que lo encuentra en la actividad pro-ductiva del hombre.3

1. El banquete, en Dialogos III, Gredos, Madrid, 1988 , 205b.
2. De ahora en adelante escribiremos pro-duccion y pro-ducido para 

indicar el caracter esencial de la 7toir|CJi<5 es decir la pro-duccion en la 
presencia; produccion y producido, en cambio, para referirnos en concreto 
al hacer de la tecnica y de la industria.

3. Fhica, Biblos, Buenos Aires, 1993 , 192b. Para una iJuminadora 
interpretacion del segundo libro de esta obra de Aristoteles, cfr. Heidegger,

98



EL HOMBRE SIN CONTENIDO

De este segundo tipo de cosas, los griegos decian que 
era, o sea, que entraba en la presencia, an o T£%vr|(;,a partir 
de la tecnica, y T£%vr| era el nombre que designaba unita- 
riamente tanto la actividad del artesano que da forma a un 
jarron o a un utensilio como la del artista que plasma una 
estatua o escribe una poesia. Ambas formas de actividad 
tenian en comiin el caracter esencial de ser un genero de la 
7tovr|0i<;, de la pro-duccion hacia la presencia, y era este ca
racter poietico el que las acercaba y, al mismo tiempo, las 
distinguia de la (|)\)Oi(;, de la naturaleza, entendida como 
aquello que tiene en si mismo el principio de su propia en- 
trada en la presencia. Por otra parte, segun Aristoteles, la 
pro-duccion realizada por la Ttoirjaic; siempre tiene el carac
ter de la instalacion en una forma (jiiopc()r| koci ei8 o<;), en el 
sentido de que pasar del no-ser al ser significa contraer una 
figura, asumir una forma, porque es precisamente en la for
ma y a partir de una forma el modo en que lo que se produ
ce entra en la presencia.

Si ahora nos trasladamos de Greria hasta nuestro tiem
po, nos damos cuenta de que esta condicion unitaria de los "  
(Ltr| (f>DCT£i ovm como X£%vtj se ha roto. En efecto, con el de- 
sarrollo de la tecnica moderna a partir de la primera revo
lution industrial en la segunda mitad del siglo xvm y con 
el afirmarse de una cada vez mas extendida y alienante di
vision del trabajo, la condicion, la forma de la presencia de 
las cosas producidas por el hombre se vuelve doble: a un

Vom We sen und Begriffder (j)V(Jig. Aristoteles' Physik, B, I. (1 9 3 9 ), ahora en 
Wegmarken (1 9 6 7 ), pags. 3 0 9 -3 7 1 .
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lado estan las cosas que entran en la presencia segun el es- 
tatuto de la estetica, es decir, las obras de arte, y al otro las 
que llegan a ser segiin el estatuto de la tecnica, esto es, los 
productos en sentido estricto. La condicion particular de 
las obras de arte — en el seno de las cosas que no tienen en 
si mismas su propia ap%r|—  se ha identifkado, desde el na- 
cimiento de la estetica, con la originalidad (o autenticidad).

^Que significa originalidad?. Cuando se afirma que 1a. obra 
de arte tiene el caracter de la originalidad (o autenticidad), 
no se quiere decir con esto que simplemente es unica, es 
decir, distinta de cualquier otra. Originalidad significa: 
proximidad con el origen. La obra de arte es original por
que se mantiene en una especial relation con su origen, su 
ap%ri formal, en el sentido de que no solamente proviene 
de este y a el se conforma, sino que permanece en una rela
tion de perenne proximidad con el.

Es decir, originalidad significa que la obra de arte
— que, al poseer el caracter de la ttoiticjk;, se pro-duce en la 
presencia en una forma y a partir de una forma—  mantiene 
con su principio formal una relation de proximidad tal que 
excluye la posibilidad de que su entrada en la presencia sea 
de alguna manera reproducible, casi como si la forma se 
pro-dujese a si misma en la presencia, en el acto irrepetible 
de la creation estetica.

En aquello que llega a ser segun el estatuto de la tecni
ca, en cambio, esta relation de proximidad con el eiSoq, que 
rige y determina la entrada en la presencia, no tiene lugar. 
El exboq, el principio formal, es simplemente el paradigma 
exterior, el molde (nmog) al que el producto tiene que
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adecuarse para llegar a ser, mientras que el acto poietico per- 
manece indefinidamente en estado reproducible (al menos 
hasta que subsista su posibilidad material). La reproduc- 
tibilidad (entendida en este sentido como relacion paradigmdtica, 
de no-proximidad con el origen) es, por tanto, la condicion esencial 
del producto de la tecnica, asi como la originalidad (o autentici- 
dad) es la condicion esencial de la obra de arte. Considerada a 
partir de la division del trabajo, la doble condicion de la 
actividad pro-ductiva del hombre se puede explicar de este 
modo: la condicion privilegiada del arte en la esfera esteti
ca se interpreta artificiosamente como supervivencia de una 
condicion en la que trabajo manual y trabajo intelectual 
aun no estan divididos y el acto productivo, por tanto, man
tiene su integridad y su unicidad, mientras que la produc
cion tecnica, que tiene lugar a partir de una condicion de 
extrema division del trabajo, permanece esencialmente 
fungible y reproducible.

La existencia de una doble condicion en la actividad 
poietica del hombre, nos parece hoy dia tan natural que ol- 
vidamos que la entrada de la obra de arte en la dimension 
estetica es un evento relativamente reciente, y que, en su 
momento, este hecho introdujo un desgarro radical en la 
vida espiritual del artista, tras el cual la pro-duccion cultu
ral de la humanidad cambio de aspecto en forma sustan- 
cial. Entre las primeras consecuencias de este desdoblamien- 
to, estuvo el rapido declive de esas ciencias como la Retorica 
y la Preceptiva, de esas instituciones sociales como los ta- 
lleres y las escuelas de arte, y de esas estructuras de la com
position artistica, como la repetition de los estilos, la conti-
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nuidad iconografica y los tropos obligados de la composi
tion literaria, que se fimdaban, precisamente, en la existen
cia de una condicion unitaria de la 7toirj<Tt<; humana. El dog
ma de la originalidad hizo explotar literalmente la condicion 
del artista. Todo lo que de alguna manera constituia el lu - 
gar comun en el que las personalidades de cada uno de los 
artistas se reencontraban en viva unidad para asumir des
pues, en la constriction de este molde comun, su inconfun- 
dible fisionomia, se convirtio en lugar comun en sentido pe- 
yorativo, un engorro intolerable del que el artista, en quien 
se ha insinuado el moderno demonio critico, tiene que libe- 
rarse o perecer.

En el entusiasmo revolucionario que acompano a este 
proceso, pocos apreciaron las consecuencias negativas y la 
amenaza que entranaba para la condicion del propio artis
ta, que inevitablemente perdia incluso la posibilidad de una 
condicion social concreta.

En sus Notas sobre Edipo, Holderlin, previendo este peli- 
gro, intuyo que el arte hubo de advertir muy pronto la exi- 
gencia de readquirir el caracter de oficio que habia tenido 
en epocas mas antiguas. «Seria bueno», escribio, «para ase
gura r a los poetas, incluso entre nosotros, una existencia 
ciudadana, que, salvo la diferencia de los tiempos y las cons
titutions, se elevase la poesia a la altura de la |ir|%avr| de 
los antiguos. Incluso a otras obras de arte les falta, compa- 
radas con las griegas, la seguridad; al menos, hasta ahora 
han sido juzgadas mas segun impresiones que ellas hacen 
que segun su calculo legal y restante modo de proceder 
por el cual lo bello es producido. Pero la moderna poesia
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esta en falta, en particular, por lo que se refiere a la escuela 
y al oficio; le falta, en efecto, que su modo de proceder pue- 
da ser calculado y ensenado, y que, cuando ha sido apren- 
dido, pueda siempre ser repetido con seguridad en la prac
tica l*

Si ahora observamos el arte contemporaneo, nos damos 
cuenta de que la exigencia de un estatuto unitario se ha 
vuelto tan fuerte que, al menos en sus formas mas signifi- 
cativas, parece fundarse precisamente en una intencionada 
confusion y perversion de las dos esferas de la 7toirjoi(;. La  ̂
exigencia de una autenticidad de la produccion tecnica y la 
de una reproductibilidad de la creation artistica han hecho 
nacer dos formas hibridas, el ready-made y el pop-art, que 
muestran al desnudo el desgarro existente en la actividad 
poietica del hombre.

Duchamp, como es sabido, cogio un producto cualquie- 
ra, del tipo que uno podria adquirir en un gran almacen y, 
alejandolo de su ambiente natural, lo introdujo a la fuerza, 
con una especie de acto gratuito, en la esfera del arte. Ju- 
gando criticamente sobre la existencia de una doble condi
cion de la actividad creadora del hombre, el — al menos en 
el breve instante en que dura el efecto del alejamiento—  
hizo pasar al objeto de una condicion de reproductibilidad 
y fungibilidad tecnica al de autenticidad y unicidad estetica.

Tambien el pop-art — como el ready-made—  se funda 
sobre una perversion de la doble condicion de la actividad

*  Ensayos, trad, de Felipe Martinez Marzoa, Hiperion, Madrid, 1997, 
pag. 146.
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pro-ductiva, pero en el, el fenomeno, de alguna manera, se 
presenta invertido y se parece mas bien a ese reciprocal ready- 
made en el que — segun se recordaba paginas atras—  pen- 
saba Duchamp cuando sugeria utilizar un Rembrandt como 
tabla de planchar. En efecto, mientras que el ready-madeprocede 
desck la esfera delproducto tecnico a la de la obra de arte, el pop
art, en cambio, se mueve desde la condicion estetica a la delproduc
to industrial. Mientras que en el ready-made al espectador se 
le confrontaba con un objeto existente segun el estatuto de 
la tecnica que se le presentaba inexplicablemente cargado 
de un cierto potencial de autenticidad estetica, en el pop-art 
el espectador se encuentra delante de una obra de arte que 
parece desnudarse de su potencial estetico para asumir pa- 
radojicamente la condicion del producto industrial.

En ambos casos — menos en el instante en que dura el 
efecto de alejamiento—  el paso de una condicion a otra es 
imposible: lo que es reproducible no puede convertirse en 
original, y lo que es irreproducible no puede ser reproduci- 
do. El objeto no puede llegar a la presencia, permanece 
envuelto en la sombra, suspendido en una especie de limbo 
inquietante entre ser y no-ser, y es precisamente esta impo- 
sibilidad la que confiere tanto al ready-made como al pop-art 
todo su enigmatico sentido.

Ambas formas llevan el desgarro a su punto extremo y, 
de este modo, apuntan mas alia de la estetica, hacia una 
zona (que sin embargo permanece todavia envuelta en la 
sombra) en la que la actividad pro-ductiva del hombre pue
da reconciliarse consigo misma. Pero lo que en ambos casos 
entra en crisis de manera radical, es la misma sustancia
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poietica del hombre, esa tcoit|cr<; de la que Platon decfa que 
«cualquier causa capaz de llevar una cosa del no-ser al ser» 
lo era. En el ready-made y en el pop-art nada llega a la pre
sencia, mas que la privacion de una potencia que no consi- 
gue encontrar en ningun lugar su propia realidad. Es decir, 
ready-made y pop-art constituyen la forma mas alienada (y 
por lo tanto extrema) de la 7ioir)(Ji(;, esa en la que la priva
cion misma llega a la presencia. Y, bajo la luz crepuscular 
de esta presencia-ausencia, la pregunta sobre el destino del 
arte suena de esta forma: icomo es posible acceder de ma
nera original a una nueva m)irj<Ti<;?

Si ahora intentamos acercarnos al sentido de este desti
no extremo de la 7toir)ai(;, por el cual esta ya solo dispensa 
su poder como privacion (pero esta privacion es tambien, 
en realidad, un regalo extremo de la poesia, el mas desarro- 
llado y cargado de sentido, porque en el la misma nada esta 
llamada a la presencia), es a la obra misma a la que debe- 
mos interrogar, porque es en la obra donde la 7toir|Oi<; rea- 
liza su poder. <iCual es, entonces, el caracter de la obra en el 
que se concreta la actividad pro-ductiva del hombre?

Para Aristoteles, la pro-duccion hacia la presencia reali- 
zada por la 7toir|(Ti<; (tanto para las cosas que tienen en el 
hombre su ap%r| como para las que son segun la naturale
za) tiene el caracter de la evepTEia. Esta palabra se suele 
traducir como «actualidad», «realidad efectiva» (en con
traposition a «potencia»), pero en esta traduccion la sono- 
ridad originaria de la palabra queda velada. Aristoteles se 
sirve tambien — para indicar el mismo concepto—  de un
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termino plasmado por el mismo: £VT£X£%£ia. Tiene el ca
racter de la £VT£A£%£ia aquello que entra y permanece en 
la presencia recogiendose al final en una forma en la que 
encuentra su propia plenitud, su propia culmination y, en 
cuanto tal, £V T£^£i £%£i: se posee-en-su-propio-fm. Por lo 
tanto, £V£p7 £ia significa estar en-obra, £V £pyov, en cuanto 
que la obra, la £pyov, es, precisamente, entelequia, lo que 
entra y permanece en la presencia recogiendose en su pro
pia forma como en su propio fin.

A la £V£py£ia se opone, para Aristoteles, la 5wa|Hi<; (la 
potentia de los latinos), que caracteriza la forma de la pre
sencia de lo que, no estando en obra, todavia no se posee en 
su propia forma como en su propio fin, sino que simple
mente esta en el modo de la disponibilidad, del ser adecua- 
do para..., como una tabla de madera en el taller de un 
carpintero o un bloque de marmol en el estudio del escul- 
tor estan disponibles para el actopoietico que los hara mos- 
trarse como mesa o como estatua.

La obra, el resultado de la 7EOir|cri<;, al ser precisamente 
pro-duccion y estado en una forma que se posee en su pro
pio fin, nunca puede ser unicamente en potencia, por eso 
Aristoteles dice: «Pero de ningun modo diriamos que algo 
es conforme a la T£%vr|, si solo es, por ejemplo, cama en 
potencia (5\)vaji£i) pero todavia no tiene la forma de cama» .4

Si ahora consideramos la doble condicion de la actividad 
poietica del hombre en nuestro tiempo, vemos que, mien-

4 . Ob. cit., 193a.
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tras la obra de arte tiene el caracter de la EVEpyeioc por ex- 
celencia, es decir, se posee tanto en la irrepetibilidad de su 
propio EiSoc; formal como en su fin, en cambio al producto 
de la tecnica le falta esta condicion energetica en su propia 
forma, como si el caracter de la disponibilidad acabase por 
oscurecer su aspecto formal. Ciertamente, el producto in
dustrial esta realizado, en el sentido de que ha llegado a 
termino el proceso productivo, pero la particular relacion 
de lejania con su principio — en otras palabras: su repro
ductibilidad—  hace que el producto no se posea nunca en 
su forma como en su fin, y que de esta manera permanezca 
en una condicion de perpetua potencialidad. Es decir, la en- 
trada en la presencia tiene en la obra de arte el caracter de 
la ev sp y sia , del estar-en-obra, y en el producto industrial el 
de ladvvafiig de la disponibilidadpara... (lo que normalmente 
se expresa diciendo que el producto industrial no es «obra» 
sino, precisamente, producto).

<:Pero, despues de todo, es realmente esta la condicion 
energetica de la obra de arte en la dimension estetica? Des
de que nuestra relacion con la obra de arte se ha reducido (o, 
si se prefiere, purificado) solo al goce estetico por medio del 
buen gusto, la condicion de la obra misma ha ido variando 
insensiblemente bajo nuestros ojos. Nosotros vemos que 
museos y galerias conservan y acumulan obras de arte para 
que estas esten disponibles en cada momento para la frui- 
cion estetica del espectador, mas o menos como sucede para 
las materias primas o las mercancias acumuladas en un al- 
macen. Sea cual sea el lugar en el que hoy dia se pro-duce y 
expone una obra de arte, su aspecto energetico, es decir, el
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estar-en-obra de la obra, se borra para dejar sitio al caracter 
de estimulador del sentimiento estetico, de mero soporte 
de la fruition estetica. Es decir, el caracter dinamico de la 
disponibilidad para la fruition estetica oscurece bajo su pro
pia forma, en la obra de arte, el caracter energetico de su estado 
final. Si esto es cierto, entonces la obra de arte, en la dimen
sion estetica, tambien tiene, como el producto de la tecnica, 
el caracter de la 5'OvajiK;, de la disponibilidad para.. . ,y el 
desdoblamiento de la condicion unitaria de la actividadpro-ductiva 
del hombre senala, en realidad, supaso de la esfera de la evepyeia 
a la de la Svvajiig, del estar-en-obra a merapotencialidad.

El surgir de las poeticas de la obra abierta y del work- 
in-progress, que se basan en una condicion no energetica 
sino dinamica de la obra de arte, significa precisamente 
este momento extremo de escision entre la obra de arte y 
su propia esencia, el momento en que — convertida en pura 
potencialidad, el mero estar-disponible en si misma y por 
si misma—  asume conscientemente sobre si su impoten- 
cia de poseerse en el fin. Obra abierta significa: obra que 
no se posee en su propio £i8 o<; como en su propio fin, obra 
que nunca esta en obra, es decir (si es verdad que obra es 
evepyEia): no-obra, 5i)vajxiq, disponibilidad y potencia.

Precisamente porque esta en la forma de la disponibili
dad para... y juega mas o menos deliberadamente con la 
condicion estetica de la obra de arte como mera disponibi
lidad para la fruition estetica, la obra abierta no constituye 
una superacion de la estetica, sino solamente una de las for
mas de su realization, y es solo negativamente como ella 
puede apuntar mas alia de la estetica.
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Del mismo modo, ready-made y pop-art — que, pervir- 
tiendola, juegan con la doble condicion de la actividad pro- 
ductiva del hombre en nuestro tiempo—  tambien estan en 
la forma de la frovajLiK;, y de una 5\)va|ii<; que nunca puede 
poseerse-en-el-fln, precisamente porque — al sustraerse 
tanto a la fruicion estetica de la obra de arte como al consu- 
mo del producto tecnico—  realizan, al menos durante un 
instante, una suspension de las dos condiciones, y llevan 
mucho mas alia la conciencia del desgarro de lo que lo hace 
la obra abierta, y se presentan como una autentica y verda- 
dera disponibilidad-hacia-la-nada. En efecto, de la misma 
manera que — al no pertenecer propiamente ni a la activi
dad artistica ni a la produccion tecnica—  se puede decir 
que nada en ellos llega en realidad a la presencia, al no ofre- 
cerse en sentido propio ni al goce estetico ni al consumo, se 
puede decir que, en su caso, disponibilidad y potencia es
tan dirigidas hacia la nada, y que de este modo consiguen 
poseerse-en-el-fin verdaderamente.

La disponibilidad-hacia-la-nada^ aun no siendo todavia 
obra, es, de alguna manera, una presencia negativa, una 
sombra del estar-en-obra: es evepyeia, obra, y como tal cons
tituye la llamada de auxilio mas urgente que la conciencia 
artistica de nuestro tiempo ha expresado hacia la esencia 
alienada de la obra de arte.

Asi, el desgarro de la actividad productiva del hombre, 
la «degradante division del trabajo en trabajo manual y en 
trabajo intelectual», no ha encontrado remedio, sino que, 
por el contrario, ha sido empujada hasta su limite. Sin em
bargo, es tambien a partir de esta autosupresion de la con-
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dicion privilegiada del «trabajo artistico» — que ahora re- 
coge, en su irreconciliable oposicion, las dos caras de la 
manzana dividida por la mitad de la pro-duccion huma- 
na— , como un dia sera posible salir del pantano de la este
tica y de la tecnica para devolverle su dimension original a 
la condicion poetica del hombre sobre la tierra.



CAPITULO OCTAVO

Poiesis y praxis

Ha llegado el momento de intentar entender de manera 
mas original la frase que hemos utilizado en el capitulo 
anterior: «el hombre tiene sobre la tierra una condicion 
poetica, es decir pro-ductiva». El problema del destino del * 
arte en nuestro tiempo nos ha llevado a considerarlo como 
inseparable del problema del sentido de la actividad pro- 
ductiva, del «hacer» del hombre en su conjunto. Esta acti
vidad productiva, en nuestro tiempo, se entiende comoprdc- 
tica. Segun la opinion habitual, todo el hacer del hombre 
— tanto el del artista y el del artesano, como el del obrero o 
el del hombre politico—  es practica, es decir: manifesta
tion de una voluntad productora de un efecto concreto. 
Que el hombre tenga sobre la tierra una condicion produc
tiva, significaria entonces que la condicion de su habitar en 
el mundo es una condicion practica.

Estamos tan acostumbrados a esta consideration unita- < 
ria de todo el «hacer» del hombre como practica, que no 
nos damos cuenta de que, en cambio, esta se podria conce- 
bir — y ha sido concebida en otras epocas historicas—  de 
manera distinta. En efecto, los griegos, a los que debemos
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casi todas las categorias a traves de las cuales juzgamos la 
realidad que nos rodea y a nosotros mismos, distinguian 
claramente entre poiesis (poiein, pro-ducir, en el sentido de 
llevar a ser) y praxis (prattein, hacer, en el sentido de reali- 
zar). Mientras que en el centro de la praxis estaba, como 
veremos, la idea de la voluntad que se expresa inmediata- 
mente en la accion, la experiencia que estaba en el centro 
de la poiesis era la pro-duccion hacia la presencia, es decir, el 
hecho de que, en ella, algo pasase del no-ser al ser, de la 
ocultacion a la plena luz de la obra. El caracter esencial de 
la poiesis no estaba en su aspecto de proceso practico, vo- 
luntario, sino en su ser una forma de la verdad, entendida 
como des-velamiento, a-Ar|0 £ia. Y es precisamente por esta 
esencial proximidad con la verdad por lo que Aristoteles 
— que teoriza mas de una vez sobre esta distincion en el 
interior del «hacer» del hombre—  tendia a asignarle a la 
poiesis un lugar mas alto que a la praxis. La raiz de la praxis, 
segun Aristoteles, se hundia en la condicion misma del 
hombre en cuanto animal, ser viviente, es decir, no era nada 
mas que el principio del movimiento (la voluntad, enten
dida como unidad de apetito, deseo, volicion) que caracte- 
riza la vida.

Para los griegos resultaba imposible una consideracion 
tematica del trabajo (junto a la poiesis y la praxis) como una 
de las formas fundamentales de la actividad del hombre, 
debido a que el trabajo corporal necesario por los requisitos 
de la vida estaba reservado a los esclavos. Esto no significa 
que ellos no fuesen conscientes de su existencia o que no 
hubiesen comprendido su naturaleza. Trabajar significaba
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someterse a la necesidad, y la sumision a esta necesidad, al 
igualar al hombre con el animal obligado a buscar perma- 
nentemente su sustento, se consideraba incompatible con 
la condicion de hombre libre. Como ha observado acerta- 
damente Hannah Arendt, afirmar que en la antigiiedad se 
despreciaba el trabajo porque estaba reservado a los escla- 
vos es, en realidad, un prejuicio: los antiguos hatian el razo- 
namiento inverso, y juzgaban que la existencia de los escla- 
vos era necesaria a causa de la naturaleza servil de las 
ocupaciones que proporcionaban el sustento de la vida. Es 
decir, ellos habfan comprendido uno de los caracteres esen- 
ciales del trabajo, que es su referenda inmediata al proceso 
biologico de la vida. Mientras la poiesis construye el espacio 
en el que el hombre encuentra su certeza y asegura la liber
tad y la duration de su accion, el presupuesto del trabajo 
es, en cambio, la desnuda existencia biologica, el proceso 
ciclico del cuerpo humano, cuyo metabolismo y cuyas ener- 
gias dependen de los productos elementales del trabajo. 1

En la tradicion de la cultura occidental, la distincion de 
esta triplejrondicion del «hacer» humano se ha ido ofus- 
cando progresivamente. Lo que los griegos pensaban como 
poiesis, los latinos lo entendieron como una forma del agere, 
es decir como un actuar que pone-en-obra, un operari. La 
epyov y la evepyeia, que para los griegos no tenian nada 
que ver directamente con la accion sino que designaban el

1. Cfr. H . Arendt: La condicion hum ana, Paidos, Barcelona, 1990, cap. I. 
La diferencia entre obra, accion y trabajo esta en el centro del analisis de la 
vida activa que la autora ha llevado a cabo en este libro.
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caracter esencial del estar en la presencia, se convierten para 
los romanos en actus y actualitas, es decir, se trasponen (tra- 
ducen) al piano del agere, de la produccion voluntaria de 
un efecto. El pensamiento teologico cristiano, al pensar en 
el Ser supremo como actuspurus, vincula a la metafisica oc
cidental la interpretacion del ser como evidencia concreta 
y acto. Cuando este proceso se lleva a cabo en la epoca 
moderna, cualquier posibilidad de distinguir entre poiesis y

-  praxis se desvanece. El «hacer» del hombre se determina 
como actividad productora de un efecto real (el opus del 
operari, el factum del facere, el actus del agere), cuyo valor se 
aprecia en funcion de la voluntad que en ella se expresa, es 
decir, en relacion con su libertad y su creatividad. La expe
riencia central de la poiesis, la pro-duccion hacia la presen
cia, cede ahora su sitio a la consideracion del «como», o sea, 
del proceso a traves del que se ha producido el objeto. Por 
lo que respecta a la obra de arte, esto significa que el acento 
se desplaza de la que para los griegos era la esencia de la 
obra, es decir, el hecho de que algo en ella llegase al ser 
desde el no-ser, abriendo asi el espacio de la verdad (a— 
ArjGeia) y edificando un mundo para el habitar del hombre 
sobre la tierra, al operari del artista, esto es, al genio creativo 
y a las particulares caracteristicas del proceso artistico en 
las que encuentra expresion.

Paralelamente a este proceso de convergencia entre poiesis 
y praxis, el trabajo, que ocupaba el lugar mas bajo en la 
jerarquia de la vida activa, asciende al rango de valor cen
tral y de denominador comun de cualquier actividad hu- 
mana. Esta ascension empieza en el momento en que Locke
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descubre en el trabajo el origen de la propiedad, continiia 
cuando Adam Smith lo eleva a fuente de toda riqueza, y 
alcanza su cumbre con Marx, que hace de el la expresion de 
la humanidad misma del hombre. 2 Llegados a este punto, j 
todo el «hacer» humano se interpreta como practica, acti- * 
vidad productora concreta (en oposicion a teoria, entendi- 
da como sinonimo de pensamiento y contemplation abs- 
tracta), y la practica, a su vez, se interpreta a partir del trabajo, 
es decir, de la produccion de la vida material, correspon- 
diente al ciclo biologico de la vida. Y este actuar produc'd- c 
vo, hoy dia, determina en cualquier lugar la condicion del 
hombre sobre la tierra, entendido como el ser vivo (animal) 
que trabaja {laborans) y, en el trabajo, se produce a si mismo 
y se asegura el dominio de la tierra. Incluso alii donde el 
pensamiento de Marx ha sido condenado y rechazado, hoy 
dia el hombre es, en cualquier caso, el ser vivo que produce 
y trabaja. La pro-duccion artistica, convertida en actividad 
creativa, entra tambien en la dimension de la practica, aun- 
que sea una practica muy particular, creation estetica o 
supraestructura.

En el curso de este proceso, que implica un vuelco total 
en la jerarquia tradicional de las aetividades del hombre, 
hay algo que sin embargo permanece inmutable: la erradi-r 
cacion de la practica en la existencia biologica, que 
Aristoteles habia expresado interpretando su principio 
como voluntad, apetito e impulso vital. La ascension del 
trabajo desde el lugar mas bajo al mas alto y el consiguien-

2. Cfr. H. Arendt, ob. cit., cap. III.
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te eclipse de la esfera de la poiesis, dependieron precisamen
te del hecho de que el proceso sin fin que el trabajo ponia 
en marcha era, entre las actividades del hombre, la mas di- 
rectamente vinculada al ciclo biologico del organismo.

Todos los intentos que se han sucedido en la epoca mo- 
derna para establecer de forma nueva el «hacer» del hom
bre, se han quedado siempre anclados en esta interpreta
tion de la practica como voluntad e impulso vital, es decir, 
en ultimo termino, en una interpretation de la vida, del 
hombre en cuanto ser vivo. La filosofia del «hacer» del hom
bre ha quedado, en nuestro tiempo, como una filosofia de 
la vida. Incluso cuando Marx invierte la jerarquia tradicio
nal entre teoria y practica, la determination aristotelica de 
la practica como voluntad permanece inalterada, porque 
para Marx el trabajo es esencialmente «fiierza de trabajo» 
(Arbeitskraft), cuyo fundamento reside en la naturalidad 
misma del hombre entendido como «ser natural activo», 
es decir, dotado de apetitos e impulsos vitales.

Del mismo modo, todos los intentos por superar la este
tica y por darle una nueva condicion a la pro-duccion artis
tica, se han realizado a partir del ofuscamiento de la distin
cion entre poiesis y praxis, interpretando el arte como una 
forma de la practica y la practica como expresion de una 
voluntad y fiierza creadora. La definition que da Novalis de 
la poesia como «uso voluntario, activo y productivo de nues- 
tros organos»; la identification nietzscheana de arte y vo
luntad de poder en la idea del universo «como obra de arte 
que se engendra a si misma»; la aspiration de una liberation 
teatral de la voluntad por parte de Artaud; o el proyecto
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situacionista de una superacion del arte entendida como rea
lization practica de las instancias creativas que se expresan 
en el de manera alienada, siguen siendo tributarias de una 
determination de la esencia de la actividad humana como 
voluntad e impulso vital, y por ello se flindan en el olvido 
de la condicion pro-ductiva original de la obra de arte como 
fundamento del espacio de la verdad. El punto de llegada 
de la estetica occidental es una metafisica de la voluntad, es 
decir, de la vida entendida como energia e impulso creador.

Esta metafisica de la voluntad ha penetrado hasta tal pun
to en nuestra conception del arte, que ni aun las criticas 
mas radicales de la estetica se han planteado poner en duda 
el principio que constituye su fundamento: la idea de que el 
arte es expresion de la voluntad creadora del artista. De este 
modo, estas criticas permanecen en el interior de la estetica, 
pues no hacen mas que desarrollar hasta el limite una de las 
dos polaridades sobre las que esta basa su interpretation de 
la obra de arte: la del genio entendido como voluntad y fuer- 
za creadora. Sin embargo, lo que los griegos pretendian sig- 
nificar con la distincion entre poiesis y praxis era precisamen
te que la esencia de la poiesis no tenia nada que ver con la 
expresion de una voluntad (con respecto a la cual el arte no 
es necesario de ningun modo); esa esencia, en cambio, resi
de en la produccion de la verdad y en la consiguiente aper- 
tura de un mundo para la existencia y la accion del hombre.

En las paginas que siguen, interrogandonos sobre la re
lacion entre poiesis y praxis en el pensamiento occidental, 
intentaremos determinar a grandes trazos su evolution y 
apuntar hatia el proteso a traves del tual la obra de arte
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pasa de la esfera de la poiesis a la de la praxis, hasta encon
trar su condicion en el interior de una metaffsica de la vo
luntad, es decir, de la vida y de su creatividad.

1. «Distinto es el genero de la poiesis del de la praxis»

Como hemos visto en el capitulo anterior, los griegos se 
Servian de la palabra TtoirjcjK; para caracterizar la T£%vr|, la 
pro-duccion humana en su integridad, y designaban con el 
unico nombre de T£%vrcr|<; tanto al artesano como al artis
ta. Pero esta unica designation no significaba de ningun 
modo que los griegos considerasen la pro-duccion como 
un hacer manual a partir de su aspecto material y practico. 
Lo que ellos llamaban T£%vr| no era ni la realization de una 
voluntad ni sencillamente un fabricar, sino una forma de la 
verdad, de la a-A,r|0 £D£iv, de la revelation que producen las 
cosas desde la ocultacion a la presencia.

Para los griegos T£%vrj significaba: hacer aparecer, 7i;oiT|(Ti<;, 
pro-duccion hacia la presencia. Pero esta pro-duccion no se 
entendia a partir de un agere, de un hacer, sino de unayvoxTK;, 
de un saber.3 Pro-duccion (7toir|cn<;, T£%vrj) y practica (Ttpâ ig), 
pensadas desde el punto de vista griego, no son lo mismo.

3. La definition que da Aristoteles en la Etica nicomdquea de la T£%vri 
como <; 7toiT|Xiicrj no dice — si se interpreta correctamente—  nada dis- 
tinto. Normalmente se traduce e£i<; 7toir|TiKri con «cualidad, habito pro- 
ductivo». Pero e£,t<; es propiamente un genero de la 0eai<;, y concretamente 
una SiaGeaic;, una disposicion. E£,i<; TCOirjTiKri significa: disposicion productiva.
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En la Etica nicomdquea, desarrollando una celebre clasi- 
ficacion de las «disposic:iones» a traves de las que el alma 
alcanza la verdad, Aristoteles hace una distincion concisa 
entre KOirjcJK; y upa^ic;. (Et. nic. VI, II 40b): «aXko xo y£VO<; 

Ttpa^eox; Kai Tioiriaeax; vr\q (J£v yap ra)ir|£0ix; exepov xo xeAxx; 

vr\q 5e Tcpoĉ ecog o d k  av eir| eaxi yap a\)xr| r | e m p a ^ ia  xeAxx;». 

«La reflexion de por si nada mueve, sino la reflexion por 
causa de algo y practica; pues esta gobierna, incluso, al in- 
telecto creador, porque todo el que hace una cosa la hace 
con vistas a algo, y la cosa hecha no es fin absolutamente 
hablando (ya que es fin relativo y de algo), sino la accion 
misma, porque el hacer bien las cosas es un fin y esto es lo 
que deseamos.»*

La esencia de la pro-duccion, desde el punto de vista grie
go, es la de llevar algo a la presencia (por eso Aristoteles dice 
eaxi 5e xexvrj T iaoa icepi yEveoiv, a cualquier arte le concier- 
ne el dar origen). En consecuencia, la pro-duccion tiene ne- 
cesariamente fiiera de si su fin (TeXoq) y su limite (teXoc, y 
rnpaq, limite, son en griego lo mismo; cfr. Aristoteles, Met. 
IX 1 0 2 2 b), que no se identifican con el acto mismo de pro- 
ducir. Los griegos consideraban la produccion y la obra de 
arte de manera opuesta al modo en que la estetica nos ha 
acostumbrado a pensar en ellas: la 7toir|(ji(; no es un fin en si 
misma, no tiene en si misma su limite, porque en la obra no 
se lleva a si misma a la presencia, como la Ttpa^ic; en el 
TtpaKXOV, el realizar en la realizacion. La obra de arte no es el

* Etica nicomdquea, Gredos, Madrid, 1985.
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resultado de un hacer, el actrn de un agere, sino que es algo 
sustancialmente distinto (£X£pov) del principio que la ha pro- 
ducido hacia la presencia. Por tanto, la entrada del arte en la 
dimension estetica solo es posible cuando el arte mismo ya 
ha salido de la esfera de la pro-duccion, de la 7EOir|Oi<;, para 
entrar en la de la Ttpa îg.

Pero, si Jtoieiv y Ttpaxxeiv no son lo mismo para los grie
gos, icual es entonces la esencia de la Tipafyc?

La palabra Ttpa^ia viene de Tteipco, a traves, y etimo- 
logicamente se conecta a 7t£pa (mas alia), a Ttopoq (paso, 
puerta) y a 7i£pa<; (limite). Hay en ella el sentido de un ir a  
traves, de un paso que va hasta el Tcepaq, al limite. Ilepoa; 
tiene aqm el sentido de fin, termino, punto extremo, xo xeAoq 
eKOCGXO'U (Aristoteles, Met. V, 1022a), aquello hacia donde 
se dirigen el movimiento y la accion; y este termino, como 
hemos visto, no es exterior a la accion, sino que esta en la 
misma accion. Una palabra que, considerada segiin su eti- 
mologia, corresponde anpa^ic;, es experiencia, ex-per-ientia, 
que contiene la misma idea de un ir a traves de la accion y 
en la accion. La palabra griega que corresponde a experien
cia — £jH7t£ipicx—  contiene la misma rafz que 7tpâ i<;: 7tep, 
7t£ipoo, 7t£pa<;; es, etimologicamente, la misma palabra.

Aristoteles alude a una afinidad entre experiencia y prac
tica cuando dice {Met. 1,98 la, 14) que «para la vida practi
ca (xo 7tpaxxeiv), la £|i7t£ipia no parece ser en nada inferior 
a la X£%vri, sino que incluso tienen mas exito los expertos 
que los que, sin experiencia, poseen el conocimiento teori- 
co. Y  esto se debe a que la experiencia es el conocimiento 
de las cosas singulares, y la X£%vr|, de las universales; y toda
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la TCpâ i<; y las gencraciones se refieren a lo singulars* En 
el mismo lugar, Aristoteles dice que los animales tienen 
impresiones y memoria ((jjavxaoiai Kai |ivr|fir|), pero no 
experiencia, mientras que los hombres son capaces de 
£|i7i£ipia y, graeias a ella, tienen arte y ciencia (£7ti<yurmr| 
Kai X£%vr|). La experiencia — continua Aristoteles—  pare
ce muy similar al arte, pero en cambio difiere de ella 
sustancialmente: «No es al hombre, efectivamente, a quien 
sana el medico, a no ser accidentalmente, sino a Calias o a 
Socrates, o a otro de los asi llamados, que, ademas, es hom
bre. Por consiguiente, si alguien tiene, sin la experiencia, el 
conocimiento teorico, y sabe lo universal pero ignora su 
contenido singular, errara muchas veces en la curacion, pues 
es lo singular lo que puede ser curado. Creemos, sin em
bargo, que el saber y el entender pertenecen mas a la X£%vr| 
que a la experiencia». De forma parecida Aristoteles carac- 
teriza el conocimiento practico, explicando (Met. II, 993b) 
que mientras que el objeto de la teoria es la verdad, el obje
to de la practica es la accion: «Si los practicos indagan como 
esta dispuesta una cosa, no consideran en ella lo eterno, 
sino lo que se ordena a algo (7tpo<; xi) y al momento presen
te r  Si cada actividad intelectual es practica, pro-duetiva, o 
teorica (n aaa  8 iavoiarj Tcpaicxiicri r| tcoitixikti r\ 0 £oop£xiKri, 
Met. Y 1025b), entonces la experiencia es 8 iavoia 7ipaKXiKTi, 
votx; 7tpaKXiKO(;, intelecto practico: capacidad de determi- 
nar esta o aquella accion concreta. Que solo el hombre sea

*  Metafisica, Gredos, Madrid, 1970.
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capaz de experiencia significa, por tanto, que unicamente 
ei hombre determina su accion, es decir, la atraviesa, y por 
tanto es capaz de npa^iq, ir a traves hasta el limite de la accion 
(donde el genitivo de la accion tiene valor objetivo y subjeti- 
vo al mismo tiempo).

Asi pues, ejLircEipia y 7tpa^i(;, experiencia y practica, per- 
tenecen al mismo proceso, Efimpia es vo\)c; TtpaKTiKoq, pero 
si es asi, <xual es su relation en el interior de este proceso, o 
mejor, cual es el principio que las determina a ambas? La 
respuesta que Aristoteles da a este problema al final de su 
tratado Acerca del alma ha influido de manera decisiva sobre 
todo lo que la filosofia occidental ha considerado como prac
tica y actividad humana.

El tratado Acerca del alma caracteriza al ser vivo como 
aquello que se mueve por si mismo, y el movimiento del 
hombre, en cuanto ser vivo, es la 7tpâ i<;.

Buscando una solution al problema del principio motor 
de la practica, Aristoteles escribe:

«Todo deseo (r| op£ î<;) tiene tambien un fin y el objeto 
deseado constituye en si mismo el objeto del intelecto prac- 
tico (ocp%r| tod TcpotKTiKQD vod), mientras que la conclusion 
del razonamiento constituye el principio de la conducta 
(ocpXTl xr|q 7i:pa £̂0)(;). Con razon, por consiguiente, apare- 
cen como causantes del movimiento los dos, el deseo y el 
pensamiento practico: efectivamente, el objeto deseable 
mueve y tambien mueve el pensamiento, precisamente 
porque su principio (ap%r|) es el objeto deseable. { . . .}  Aho
ra bien, la observation muestra que el intelecto no mueve 
sin deseo: la volition es, desde luego, un tipo de deseo y
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cuando uno se mueve en virtud del razonamiento es que se 
mueve cn virtud de una volicion. ( . . . }  Por consiguiente, lo 
quc causa el movimiento es siempre el objeto deseable.»*

Elprincipio determinante (ap%r|) de la practica y del inte- 
lecto practico es, por lo tanto, la voluntad (ope^K;) — en- 
tendida en el sentido mas amplio, que incluye £7i0\)jiiia, 
apetito, O'ojwoc;, deseo, y Pod^tjctk;, volicion— . Que el hom- 
bre sea capaz de practica, signifka que el hombre quiere su 
accion y, al quererla, la atraviesa hasta el limite; practica es 
el ir a traves hasta el limite de la accion, movido por la voluntad, 
accion deseada.

Pero la voluntad no mueve simplemente, no es motor 
inmovil, sino que mueve y se mueve (kivei koci Kiveixai); 
ella misma es movimiento (kivtioic;). La voluntad no es sim
plemente el principio m otor de la practica, no es solamen- 
te aquello a partir de lo cual esta se mueve o empieza, sino 
que atraviesa y rige la accion desde el principio hasta el fi
nal de su entrada en la presencia. A traves de la accion, es la 
voluntad la que se mueve y va hasta el limite de si misma. Practi
ca es voluntad que atraviesa y recorre su propio circulo hasta 
su limite: 7tpod;i<; es opE^iq, voluntad y apetito.

La practica, determinada asi como voluntad, sigue sien- 
do para los griegos — como hemos visto—  bien distinta de 
la tcovhok;, de la pro-duccion. Mientras que esta tiene su 
7tepa<;, su limite, fuera de si misma, o sea, que es pro-ductiva, 
principio original (ap%il) de algo que es distinto de si mis- 
mo, el desear que esta en el origen de la practica y va, en la

* Acerca del alma, Gredos, Madrid, 1978, 4 333a .
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accion, hasta su Hmite, permanece encerrado en su propio 
circulo, solamente se quiere a si mismo a traves de la ac
cion, y como tal no es pro-ductivo, unicamente se lleva a si 
mismo a la presencia.

2. «E1 arte poetico no es mas que un uso voluntario, 
activo y productivo de nuestros organos»

La interpretation aristotelica de la practica como voluntad 
atraviesa de un extremo a otro la historia del pensamiento 
occidental. En el curso de esta historia, como hemos visto, 
la evepTEia se convierte en actualitas, efectividad y reali
dad, y su esencia esta coherentemente pensada como un 
agere, un actus. La esencia de este agere, a su vez, se interpre- 
ta segun el modelo aristotelico de la redproca pertenencia 
de opE îQy vo\)q 7tpaKTiKO<;, como voluntad y representa- 
cion. Asf Leibniz interpreta el ser de la monada como vis 
primitiva activa, y determina el agere como union deperceptio 
y appetitus, percepcion y voluntad. Kant y Fichte interpre
tan la Razon como Libertad, y la Libertad como Voluntad.

Retomando la distincion leibniziana entre appetitus y 
perceptio, Schelling le dio a esta metafisica de la voluntad 
una formulacion que habia de ejercer una gran influencia 
sobre el circulo de poetas romanticos de Jena.

«En suprema y ultima instancia», escribe en Investiga- 
ciones filosoficas sobre la naturaleza de la libertad, «no hay otro 
ser que querer. Querer es el ser originario (JJr-sein) y solo 
con este concuerdan todos los predicados del mismo: au-
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sencia de fundamento (Grundlosigkeit), eternidad, indepen- 
dencia respecto al tiempo, autoafirmadon (.Selbstbejahung). 
Toda la filosofia aspira a encontrar esta suprema expresion.»4

Pero Schelling no se limita a absolutizar la voluntad hasta 
hacer de ella el principio original, determina su ser como 
voluntad pura, voluntad que se quiere a si misma, y este 
«querer por el querer» es el Ur-grund, el fondo original, o 
mejor, el Un-grund, lo que no tiene fondo, el abismo infor
me y oscuro, el «hambre de ser» que existe antes de cada 
oposicion y sin el cual nada puede llegar a la existencia.

«En origen», escribe, «el espiritu, en el sentido mas am- 
plio de la palabra, no es de naturaleza teorica; [ . . .}  en ori- 
gen es mas bien querer, y un querer unicamente para el que- 
rer, un querer que no quiere nada, sino a si mismo.»

El hombre, que participa tanto de este abismo original 
como de la existencia espiritual, es el «ser central» {Zentral- 
wesen), el mediador entre Dios y la Naturaleza, «el hombre 
es el redentor de la naturaleza y hacia el se dirigen todos 
sus modelos».5

Esta idea del hombre como redentor y mesias de la na
turaleza fue desarrollada por Novalis en forma de una in- 
terpretacion de la ciencia, del arte y, en general, de toda 
actividad del hombre como «formacion» (.Bildung) de la 
naturaleza, en un sentido que parece anticipar el pensamien- 
to de Marx y, en ciertos aspectos, el de Nietzsche. El pro-

4 . Investigaciones filosoficas sobre la naturaleza de la libertad, Anthropos, 
Barcelona, 1989, pag. 145, § 350 .

5. Ob. cit., § 4 1 1 .
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yecto de Novalis es la superacion del idealismo de Fichte, 
que revelo al hombre la potencia del espfritu pensante.

Pero esta superacion Novalis la situa (tal y como hara 
Marx cincuenta anos despues) al nivel de la practica, y de 
una practica entendida como unidad superior de pensa- 
miento y de accion, que proporciona al hombre el medio 
para transformar el mundo y reintegrar la edad de oro. 
«Fichte», escribe (ed. Wasmuth, vol. Ill, frag. 1681), «ha 
ensenado y descubierto el uso activo del organo mental.
I Pero ha descubierto las leyes del uso activo de los orga- 
nos en general?» Asi como nosotros utilizamos a nuestro 
gusto nuestro organo mental y traducimos sus movimien- 
tos en lenguaje y en actos voluntarios, del mismo modo 
deberiamos aprender a utilizar los organos internos de 
nuestro cuerpo y el mismo cuerpo en su integridad. Solo 
en este caso el hombre se independizaria verdaderamente 
de la naturaleza, y por primera vez estaria en condiciones 
de forzar los sentidos «a producir para el la forma que el 
desea, y de esta manera podria, en el sentido propio de la 
palabra, vivir en su mundo». El hado que hasta ahora ha 
marcado al hombre es simplemente la pereza de espiritu: 
«Pero, ampliando y formando nuestra actividad, nos vol- 
veremos nosotros mismos destino. Parece que todo fluye 
hacia nosotros desde el exterior, porque nosotros no fluimos 
hacia el exterior. Somos negativos porque queremos serlo 
— cuanto mas positivos nos hagamos, el mundo que nos 
rodea se volvera mas negativo— , hasta que al final ya no 
habra negation y seremos todo en todo. Dios quiere dioses» 
(frag. 1682).
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Este «arte de hacerse omnipotentes» mediante un uso 
activo de los organos consiste en una apropiacion de nues
tro cuerpo y de su actividad organica creadora. «El cuerpo 
es el instrumento de la formacion y de la modificacion del 
mundo. Por tanto, tenemos que hacer de nuestro cuerpo 
un organo capaz de todo. Modificar nuestro instrumento sig- 
nifica modificar el mundo.» (frag. 1684).

Alii donde se realice esta apropiacion, se realizara tam- 
bien la conciliation del espiritu y la naturaleza, de la voluntad 
y el azar, de la teorfa y la practica en una unidad superior, en 
un «yo absoluto, practico, empirico» (frag. 1668).

Novalis le da a esta practica superior el nombre de Poe- 
sfa (Poesie), y la define de este modo:

«E1 arte poetico es un uso voluntario, activo y productivo 
de nuestros organos.» (frag. 1339)-

Un fragmento de 1798 indica cual es el sentido propio 
de esta practica superior:

«Todo lo que es involuntario debe convertirse en volunta- 
rio.» (frag. 1686).

El principio de la Poesia, en el que se realiza la unidad de 
teoria y practica, del espiritu y la naturaleza, es la volun
tad; no la voluntad de algo, sino la voluntad absoluta, la 
voluntad de voluntad, en el sentido en que Schelling habia 
determinado el abismo original:

«Yo me se tal cual me quiero, y me quiero tal cual me se 
— porque yo quiero mi voluntad, quiero de un modo abso
luto. En consecuencia, en mi, saber y querer estan perfec- 
tamente unidos» (frag. 1670).

El hombre que se ha elevado a esta practica superior es
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el mesias de la naturaleza, en el el mundo se une a lo divino 
y encuentra su signiflcado mas propio:

«La humanidad es el sentido mas alto de nuestro plane- 
ta, el nervio que liga este miembro al mundo superior, el 
ojo que se alza hacia el cielo» (frag. 1680).

Al termino de este proceso, el hombre y el devenir del 
mundo se identifkan en el circulo de la voluntad absoluta 
e incondicional, en cuya edad de oro parece anunciarse el 
mensaje de Zaratustra, de aquel que en el gran mediodia 
de la humanidad muestra el eterno retorno de lo identico: 
«Todo lo que sucede, yo lo quiero. Flema voluntaria. Uso 
activo de los sentidos» (frag. 1730).

3. «E1 hombre produce de manera universal*

Marx considera el ser del hombre como produccion. Pro- 
duccion significa: praxis, «actividad humana sensible». 
<!Cual es el caracter de esta actividad? Mientras el animal 
— escribe Marx—  es inmediatamente una sola cosa con su 
actividad vital, es su actividad vital, el hombre no se con- 
funde en ella, hace de su actividad vital un medio para su 
existencia, no produce de forma unilateral, sino de forma 
universal. «Solo por eso el es precisamente un ser que per- 
tenece a un genero (Gattungswesen) .»6 La practica constitu-

6. Pariser manuskripte, 1844, hg. Von Gunter Hillmann, § 57. (Existe una 
version en castellano— Manuscritos de Paris, Crftica, Barcelona, 1978— , pero, 
debido a que el traductor de esa edicion utiliza la acepcion especie en lugar de 
genero, elegidapor G. Agamben en su traduccion, hemos decidido no utilizar 
la version castellana para mantener la coherencia del texto [N. del £ .}.)
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ye al hombre en su ser verdadero, es decir, hace de el un 
Gattungswesen. Por tanto, el caracter de la production es el 
de constituir al hombre como ser capaz de un genero, de 
regalarle un genero (Gattung,). Pero justo despues, Marx 
anade: « 0  mejor, (el hombre) es un ser consciente, es decir, 
su propia vida es para el un objeto, precisamente porque el 
es un Gattungswesen, un ser perteneciente a un genero». El 
hombre, por tanto, no seria un Gattungswesen por ser pro- 
ductor, sino que, por el contrario, seria su cualidad de ser 
generico la que hace de el un productor. Esta ambigiiedad 
esencial vuelve a ser rebatida por Marx cuando escribe: «La 
creation practica de un mundo objetivo, la transformation de la 
naturaleza inorganica es la prueba de que el hombre es un 
Gattungswesm»y pero que, por otra parte, «precisamente en 
la transformation del mundo objetivo el hombre se mues- 
tra realmente por primer a vez un Gattungswesen».

Nos encontramos asi delante de un autentico y verda
dero circulo hermeneutico: la production, su actividad vi
tal consciente, constituye al hombre como ser capaz de un 
genero, pero, por otra parte, es solo su capacidad de tener 
un genero la que hace del hombre un productor. Que este 
circulo no sea ni una contradiction ni un defecto de rigor, 
sino que en el se esconda un momento esencial de la re
flexion de Marx, se demuestra en la manera con la que Marx 
indica que tiene conciencia de la reciproca pertenencia de 
praxis y de «vida de genero» (Gattungsleben), cuando escri
be que «el objeto del trabajo es la objetivacion de la vida de 
genero», y que el trabajo alienado, al arrancarle al hombre 
el objeto de su production, le arranca tambien su vida de
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genero, su efectiva objetividad generica (<Gattungsgegenstand- 
lichkeit).1

Praxis y vida de genero se pertenecen reciprocamente 
en un circulo, en el interior del cual la una es origen y fiin- 
damento de la otra. Solo porque Marx ha llevado hasta el 
fondo de su pensamiento la experiencia de este circulo, ha 
podido apartarse del «materialismo intuitivo» (anschaunde 
Materialismus) de Feuerbach y considerar la «sensibilidad» 
como actividad practica, praxis. Es decir, el pensamiento 
de este circulo es precisamente la experiencia original del 
pensamiento de Marx. <?Que quiere decir, entonces, Gattung, 
genero? <iQue signifka que el hombre es un Gattungswesen, 
un ser capaz de genero?

Normalmente se suele traducir esta expresion con «ser 
generico» o «ser perteneciente a una especie», en el sentido 
derivado de las ciencias naturales que las palabras «espe- 
cie» y «genero» tienen en el lenguaje comun. Pero que 
Gattung no signifique simplemente «especie natural», se 
demuestra con el hecho de que Marx considera la cualidad 
de Gattungswesen precisamente como el caracter que dis
tingue a los hombres de los animales, y la vincula expresa- 
mente a la praxis, a la actividad vital consciente propia del 
hombre, y no a la actividad vital de los animales. Si solo el 
hombre es un Gattungswesen, si solo el hombre es capaz de 
genero, evidentemente la palabra «genero» tiene aqui un 
sentido mas profiindo que el habitual sentido naturalista, 
un sentido que no puede entenderse en su propia sonori-

7. O b.cit.
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dad si no se le pone en relacion con lo que la filosofia occi
dental ha designado con esta palabra.

En el libro V de la Metafisica, que esta enteramente dedi- 
cado a la explicacion de algunos terminos, Aristoteles defi
ne el genero (^bvoc;) como yEVEGiq <n)V£%ri(;. Asi — escribe— , 
la expresion «mientras exista el genero humano» significa: 
«mientras exista la tevegk; Gt)V£%r|<; de los hombres».8 
revecTK; GDV£%r|(; se suele traducir con «generacion conti
n u a l  pero la traduccion solo es exacta si se le otorga a «ge- 
neracion» el sentido mas amplio de «origen» y si no se en- 
tien de la p alab ra  «co n tin u o »  sim p lem en te  com o  
«compacto, no interrumpido», sino, segiin su etimo, como 
«lo que mantiene unido (crov-£%£i), con-tinens, lo que con- 
tiene y se con-tiene». Fevectk; cn)V£%r|<; significa: origen que 
mantiene unido (ctdv-£%£i) en la presencia. El genero (tevoc;) 
es el con-tinente original de los individuos que pertenecen a 
el (tanto en el sentido activo de lo que mantiene unido y 
recoge, como en el sentido reflexivo de lo que se mantiene 
unido, de lo que es continuo).

Que el hombre sea capaz de genero, que sea un Gattungs- 
wesen, significa que para el hombre hay un continente origi
nal, un principio que hace que los individuos humanos no 
sean extranos los unos a los otros, sino que sean precisa- 
mente humanos, en el sentido de que en cada hombre esta 
presente inmediata y necesariamente el genero entero. Por 
eso Marx puede decir que «el hombre es un Gattungswesen 
{ . . . }  porque su comportamiento hacia si mismo es igual

8. Metafhica, ed. trilingue, Credos, Madrid, 1970, 1024a.

131



GIORGIO AGAM BEN

que el que tiene hacia el genero presente y vivo» y que «la 
frase que dice que al hombre le resulta extrano su ser gene- 
rico, significa que a un hombre le resulta extrano otro hom
bre y, al mismo tiempo, que a cada hombre le resulta extra
no el ser del hombre».9

Marx no entiende la palabra «genero» en el sentido 
de especie natural, de caracter natural comun sometido de 
manera inerte a las diferencias individuals — no sera una 
connotacion natural la que fundara el caracter de un hom
bre como Gattungswesen, sino la practica, la actividad libre 
y consciente— , sino en el sentido activo de tevsctk;  cn)V£%r|c;, 

es decir, como el principio original (yevecnc;) que en cada 
individuo y en cada acto funda al hombre como ser huma- 
no y, al fundarlo asi, lo con-tiene, lo mantiene unido a los 
otros hombres, hace de el un ser universal.

Para comprender por que Marx se sirve de la palabra «ge- 
nero» {Gattung) y por que la caracterizacion del hombre 
como ser capaz de genero ocupa un lugar tan esencial en el 
desarrollo de su pensamiento, tenemos que remontarnos a 
la determinacion que da Hegel del genero en la Fenomemlogta 
del Espiritu. Al tratar el tema del valor del genero en la na
turaleza organica y de su relacion con la individualidad con- 
creta, Hegel dice que cada una de los seres vivos no es al 
mismo tiempo un individuo universal. La universalidad de 
la vida organica es puramente contingente, y se podria com- 
parar a un silogismo «en el que en uno de los extremos esta 
la vida como universal o como genero y, en el otro, la vida

9. Ob.cit., §58 .

132



EL HOMBRE SIN CONTENIDO

universal en si, pero como ser singular e individuo univer
sal», aunque el termino medio, es decir, el individuo concre- 
to, no es verdaderamente tal, ya que no posee en si los dos 
extremos entre los que tendria que mediar. Por eso, a dife- 
rencia de lo que sucede con la conciencia humana, «la natu
raleza organica», escribe Hegel, «no tiene historia; desde su 
universal, la vida se precipita inmediatamente en la singula- 
ridad de lo existente».

Cuando la fuerza unificadora original del sistema 
hegeliano se disolvio, el problema de la conciliacion entre 
«genero» e «individuo», entre el «concepto de hombre» y 
«el hombre de carne y hueso», mantuvo un lugar central 
en las preocupaciones de los jovenes hegelianos, o hegelianos 
de izquierda. La mediacion del individuo y del genero pre- 
sentaba un interes especial, ya que, si se consegma recons- 
tituir sobre una base concreta la universalidad del hombre, 
tambien se tendria, al mismo tiempo, la solucion al proble
ma de la unidad del espfritu y de la naturaleza, del hombre 
como ser natural y del hombre como ser humano e historico.

En un opusculo publicado en 1845, que gozo de mucha 
consideracion en los ambientes del socialismo aleman, Moses 
Hess describio en estos terminos la tentativa — y, al mismo 
tiempo, el fracaso—  de los «ultimos filosofos» (Stirner y 
Bauer) por conciliar los dos terminos contrapuestos del si- 
logismo hegeliano:

A nadie se le ocurriria afirmar que el astronomo es el 
sistema solar del que el ha conocido la existencia. Pero 
el hombre singular, que ha conocido la naturaleza y la
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historia, tiene que ser, segun nuestros ultimos filoso- 
fos, el «genero», el «todo». Cada hombre, se lee en la 
revista de Buhl, es el Estado, es la Humanidad. Cada 
hombre es el genero, la totalidad, la humanidad y el 
todo, escribxa hace algun tiempo el filosofo Julius. «Ei 
individuo singular es toda la naturaleza, y de esta for
ma es tambien el genero», dice Stirner. Desde que exis- 
te el cristianismo se trabaja para suprimir la diferencia 
entre padre e hijo, entre divino y humano, es decir en- 
tre el «concepto de hombre» y el hombre «de carne y 
hueso». Pero de la misma forma que el protestantismo 
no ha conseguido superar esta diferencia suprimiendo 
la iglesia visible... tampoco lo han conseguido los ulti
mos filosofos, que tambien han eliminado a la iglesia 
invisible, pero que en lugar del cielo han puesto «el es
piritu absoluto», la autoconciencia y el Gattungswesen.10

Precisamente a Feuerbach, Marx le reprochaba el no 
haber sabido conciliar al individuo sensible con la univer- 
salidad del genero, y por tanto el haber considerado a am- 
bos de manera abstracta, concibiendo el ser solamente como 
«genero» («Gattung», entre comillas), es decir, como «gene- 
ralidad interior, muda, que vincula de manera natural a 
muchos individuos» {«als innere, stumme, die vielen Indi- 
viduen natiirlich verbindende Allgemenheit» (Va tesis sobre 
Feuerbach)].

El termino medio, que constituye el genero del hom
bre, no entendido como generalidad inerte y material, sino

10. Die letzten Pbilosophen (1845).
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como 7£V£<n<;, principio original activo, es, para Marx, la 
practica, la actividad productiva humana. Que la praxis 
constituya, en este sentido, el genero del hombre, significa 
que la produccion que se realiza en ella es tambien «auto- 
produccion del hombre», el acto original (teveok;) eterna- 
mente activo y presente que constituye y con-tiene al hom
bre en su genero y, al mismo tiempo, funda la unidad del 
hombre con la naturaleza, del hombre como ser natural y 
del hombre como ser natural humano.

En el acto productivo, el hombre se situa de golpe en 
una dimension que esta libre de cualquier cronologia natu
ral, porque ella misma es el origen esencial del hombre. 
Liberandose a un tiempo de Dios (como creador primero) y 
de la naturaleza (entendida como el todo independiente del 
hombre, del que este forma parte en el mismo grado que 
los otros animales), el hombre se situa, en el acto producti
vo, como origen y naturaleza del hombre.11 Por tanto, este 
acto de origen es tambien el acto original y la fundacion de 
la historia, entendida como el convertirse de la esencia hu
mana en naturaleza para el hombre y el convertirse en hom
bre de la naturaleza. Como tal, es decir, como genero y auto- 
produccion del hombre, la historia anula «la naturaleza que 
precede a la historia de los hombres, que en nuestros dias

11. Por eso, el problema teologico, el problema de Dios como creador 
del hombre, no fue negado por Marx, sino suprimido de forma mucho mas 
radical que cualquier ateismo, de tal modo que llego a decir que «el atefs- 
mo ya no tiene sentido, porque el ateismo es una negacion de Dios, y situa 
la existencia del hombre a traves de esta negacion; pero el socialismo no 
necesita este termino medio».
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ya no existe en ninguna parte, salvo en algun atolon aus- 
traliano de reciente formacion», y — al suprimirse tambien 
a si misma en cuanto historia, en cuanto otro con respecto a 
la naturaleza—  se situa como la «verdadera historia natural 
del hombre». Debido a que historia es sinonimo de socie- 
dad, Marx pudo decir que la sociedad (cuyo acto de origen 
es la practica) «es la unidad esencial, que ha alcanzado la 
realizacion, del hombre con la naturaleza, la verdadera re
surrection de la naturaleza, la naturalidad realizada del 
hombre y el humanismo realizado de la naturaleza». El con- 
siderar la produccion en esta dimension original y experi
mental su alienacion como el evento capital de la historia 
del hombre, lleva a la determinacion que Marx da a la prac
tica a alcanzar un horizonte esencial del destino del hombre, 
del ser cuya forma de estar sobre la tierra es una forma pro- 
ductiva. Pero, aun situando la practica en la dimension ori
ginal del hombre, Marx no ha considerado la esencia de la 
produccion mas alia del horizonte de la metaflsica moderna.

Si llegados a este punto preguntamos que es lo que con- 
fiere a la practica, a la produccion humana, su poder gene- 
rico y de esta manera hace de ella el continente original del 
hombre, si, en otras palabras, preguntamos cual es el ca
racter que distingue la practica de la mera actividad vital, 
propia tambien de los animales, la respuesta que Marx nos 
ofrece remite a la metafisica de la voluntad, cuyo origen, 
como hemos visto, esta en la deflnicion aristotelica de la 
Ttpâ K; como ope îc; y vo vq npaxnm q.

Marx define la practica, con respecto a la actividad vital 
de los otros animales, de la siguiente manera: «E1 hombre
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hace de su actividad vital el objeto de su voluntad y de su 
conciencia». «La actividad libre y conscierite es el caracter de ge
nero del hombre.» Mientras que el caracter consciente es, 
para Marx, un caracter derivado («la conciencia es desde el 
principio un producto social»), la esencia original de la vo
luntad tiene su ralz en el hombre en cuanto ser natural, en 
cuanto ser vivo. Al igual que la definicion aristotelica del hom
bre como ôoov Xoyov £%G)V, ser vivo dotado de Xoyoq, animal 
rationale, llevaba necesariamente implicita una interpretacion 
de lo vivo (£cgov), cuyo caracter original Aristoteles definfa 
— para el ser vivo hombre—  como opÊ tQ, en el triple senti
do de apetito, deseo y volicion, asi, en la definicion marxiana 
del hombre como ser natural humano, esta implicita una in
terpretacion del hombre como ser natural, como ser vivo.

El caracter del hombre como ser natural es, para Marx, 
apetito (Trieb) y pasion (Leidenschaft, Passion). «Como ser 
natural, como ser vivo natural, el (el hombre) en parte esta 
dotado de fuerzas naturales (natiirlichen Kraften), de fuerzas 
vitales (Lebenskraften), es decir, es un ser natural activo 
(tatiges); y estas fuerzas existen en el como disposiciones y 
facultades, como apetitos (Trieben).» «E1 hombre como ser 
objetivo sensible es, por tanto, un ser pasivo, y debido a 
que siente su padecer, es un ser apasionado (leidenschaft- 
liches). El apasionamiento, la pasion (die Leidenschaft, die 
Passion), es la fuerza esencial del hombre que tiende energi- 
camente hacia su propio objeto.»12

12. Ob. cit.,pags. 117-118.
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Cuando cl caracter consciente de la practica llegue 
a degradarse — en la Ideologta alemana—  en caracter deri- 
vado, y a entenderse como conciencia practica, vovq  
7ipaKTiKO(;, relacion inmediata con el ambiente circundan- 
te, la voluntad, defmida de forma natural como apetito y 
pasion, quedara como unico caracter original de la practi
ca. En su origen, la actividad productiva del hombre es fuer- 
za vital, apetito y tension energica, pasion. De este modo, 
la esencia de la praxis, del caracter generico del hombre 
como ser humano e historico, ha vuelto a una connotacion 
natural del hombre como ser natural. El continente origi
nal del ser vivo hombre, del ser vivo que produce, es la 
voluntad. La produccion humana es praxis. «E1 hombre 
produce de forma universal.»

4. «E1 arte es la mas alta tarea del hombre, 
la verdadera actividad metafisica»

En el pensamiento de Nietzsche no existe un problema del 
arte como tal, porque todo su pensamiento es pensamiento 
del arte. No existe una estetica en Nietzsche, porque 
Nietzsche en ningun momento ha considerado el arte a par- 
tir del ai<J0£(n<;, de la aprehension sensible del espectador. 
Aun asl, es en el pensamiento de Nietzsche donde la idea 
estetica del arte como opus de un operari, como principio 
creativo-formal, alcanza el punto maximo de su itinerario 
metafisico. Precisamente porque el pensamiento de Nietz
sche ha profiindizado al maximo en el destino nihilista del
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arte occidental, la estetica moderna en su conjunto, todavia 
esta lejos de tomar conciencia de su objeto en funcion del 
elevado estatus en el que Nietzsche situo al arte en el clrcu- 
lo del eterno retorno y en la idea de la voluntad de poder.

Este estatus se enuncia cuando su pensamiento todavia 
se esta desarrollando, en el prefacio de El narimiento de la 
tragedia (1871), un libro «en el que todo es presagio». Dice 
asi: «E1 arte es la mas alta tarea del hombre, la verdadera 
actividad metaffsica».*

El arte — como actividad metafisica—  constituye la mas 
alta tarea del hombre. Esta frase, para Nietzsche, no quiere 
decir que la produccion de obras de arte sea — desde un 
punto de vista cultural y etico—  la actividad mas noble e 
importante del hombre. El aviso que apreciamos en esta 
frase no se puede entender en toda su dimension si no se la 
situa en el horizonte del advenimiento de ese «mas inco- 
modo de todos los huespedes», a proposito del cual Nietzs
che escribe: «Yo describo lo que viene, lo que no puede ve- 
nir de otra manera: la ascension del nihilismo». Es decir, el 
«valor» del arte no puede ser apreciado si no es a partir de 
la «desvalorizacion de todos los valores». Esta desvaloriza- 
cion — que constituye la esencia del nihilismo (Der Wille 
zur Macht, n°. 2)—  tiene, para Nietzsche, dos significados 
opuestos (W z. M., n°. 22). Hay un nihilismo que corres- 
ponde a una potencia aumentada del espiritu y a un enri- 
quecimiento vital (Nietzsche lo llama nihilismo activo), y 
un nihilismo como signo de decadencia y de empobreci-

* El narimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1997.
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miento de la vida (nihilismo pasivo). A esta duplicidad de 
significados le corresponde una oposicion analoga entre un 
arte que nace de una sobreabundancia de vida y un arte 
que nace de la voluntad de vengarse de la vida. Esta distin
cion esta expresada en su plenitud en el aforismo 370 de 
La gaya ciencia, que lleva el titulo: «tQue es romanticis- 
mo?», y que Nietzsche consideraba tan importante como 
para reproducirlo algunos anos mas tarde — con alguna 
variacion—  en su Nietzsche contra Wagner.

Con respecto a todos los valores esteticos —escribe 
Nietzsche— yo recurro ahora a esta distincion funda
mental: me pregunto en cada uno de los casos «<iaqui se 
ha hecho creadora el hambre o la abundancia?». De an- 
temano pudiera parecer mas recomendable —por ser 
mucho mas evidente—  otra distincion, a saber, la de si 
la causa de la creacion es el anhelo de fijar, eternizar, 
ser, o el anhelo de destruccion, cambio, innovacion, porvenir, 
devenir. Mas ante la mirada penetrante ambos tipos de 
anhelo se revelan aun ambiguos, susceptibles de inter
pretation con arreglo a aquel otro esquema preferido, 
a mi entender, con razon. El anhelo de destruccion, cam
bio, devenir puede ser expresion de fuerza pletorica, 
prenada de futuro (mi terminus para ello es, como se 
sabe, la palabra «dionisiaco»), mas puede tambien ser 
el odio del malogrado, menesteroso, desfavorecido, que 
destruye, que tiene que destruir porque le subleva y exas- 
pera lo existente, y aun todo existir, todo ser —mirese 
de cerca a nuestros anarquistas para comprender este 
afecto— . Tambien la voluntad de eternizar requiere una
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doble interpretation. Puede ella fluir de un lado de gra- 
titud y amor — un arte de tal origen siempre sera un 
arte apoteosico, acaso ditirambico con Rubens, impreg- 
nado de inefable iroma con Hafis, luminoso y cordial 
con Goethe, y nimbando todas las cosas de una homerica 
aureola de luz y de gloria— . Mas puede ser tambien 
esa voluntad tiranica de alguien que sufre intensamen- 
te, que lucha, que es torturado, que quisiera imponer lo 
mas personal, particular y peculiar, la idiosincrasia propia 
de su sufrimiento, como ley y obligation absoluta y que, 
en cierto modo, se venga de todas las cosas grabando, 
estampando en ellas su imagen, la imagen de su tortura. 
Tal es el pesimismo romantico en su modalidad mas 
expresiva, ya como filosoffa schopenhaueriana de la 
voluntad, ya como musica wagneriana — el pesimismo 
romantico, el mas reciente acontecimiento grande en 
el destino de nuestra cultura. (Que podria haber otro 
pesimismo muy distinto, uno clasico)— este barrunto, 
y vision me pertenece como algo inseparable, como mi 
proprium e ipsissimum\ solo que a mis ofdos repugna la 
palabra «clasico», pues esta demasiado gastada, se ha 
vuelto demasiado redonda y desfigurada. Denomino a 
ese pesimismo del porvenir — ipues vendra!, ilo veo 
venir!—  pesimismo dionisiaco.

Nietzsche entendia que el arte — en cuanto negacion y 
destruccion de un mundo de la verdad contrapuesto a un 
mundo de las apariencias—  tambien estaba asumiendo un 
caracter nihilista, pero interpretaba este caracter — al me- 
nos en lo que se refiere el arte dionisiaco—  como expresion 
de ese nihilismo activo a proposito del cual iba a escribir
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mas tarde: «Hasta donde el nihilismo como negation de 
un mundo verdadero, de un ser, podria ser un pensamiento 
divino»(Wz.  M.,n°.  15).

En 1881, cuando escribe La Gaya Ciencia, el proceso de 
diferenciacion entre arte y nihilismo pasivo (al que corres- 
ponde, en el aforismo 370, el pesimismo romantico) ya ha 
llegado a su realization. Si no les hubiesemos consentido a 
las artes — escribe en el aforismo 107—  el reconocimiento 
de la ilusion y el error como condiciones de la existencia 
cognoscitiva y sensible, no las podriamos soportar, y las 
consecuencias de la honestidad intelectual serian la nausea 
y el suicidio. Pero existe una fiierza contraria que nos ayuda 
a eludir estas consecuencias, y es precisamente el arte en- 
tendido como «buena voluntad de dirigirse hacia la apa- 
riencia», «en cuanto fenomeno estetico, la existencia aun 
nos resulta soportable, y mediante el arte se nos conceden cl 
ojo y la mano y sobre todo la buena conciencia parapoder 
hacer de nosotros mismos un fenomeno semejante». En- 
tendido en esta dimension, el arte es «la fiierza antitetica 
dirigida contra cualquier voluntad de aniquilacion de la vida, 
el principio anticristiano, antibudista, antinihilista par 
excellence» (W z. M., n°. 853).

La palabra arte designa aqui algo incomparablemente 
mas grande de lo que estamos acostumbrados a represen- 
tar con este termino, y su sentido propio permanecera inal- 
canzable mientras nos obstinemos en mantenernos en el 
terreno de la estetica y (puesto que esta es la interpretacion 
corriente del pensamiento de Nietzsche) del esteticismo. 
La dimension en la que Nietzsche situa esta tarea metaffsi-
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ca del hombre, la mas alta, nos la indica un aforismo que 
lleva por titulo: «iCuidado!». Si afinamos nuestro oido res- 
pecto a la sonoridad propia del aforismo, si escuchamos en 
el la voz de aquel que muestra el eterno retorno de lo iden- 
tico, entonces nos abrira una region en la que arte, volun
tad de poder y eterno retorno se pertenecen recfprocamen- 
te en un unico drculo:

Cuidado con creer que el mundo es un ser viviente. <iHa- 
cia donde se ensancharfa? <iCon que se alimentana? 
<iComo creceria y se reproducing? Sabemos, mas o me- 
nos, que es lo organico: iy lo indeciblemente derivado, 
tardfo, raro y contingente que comprobamos solamen- 
te en la costra de la Tierra tendrfamos que proclamarlo 
esencial, universal y eterno, como hacen los que llaman 
al universo un organismo? Esto me repugna. Cuidado 
con creer siquiera que el universo es una maquina; a 
buen seguro no esta construido con vistas a un fin de- 
terminado y denominandole «maquina» le dispensamos 
un honor demasiado elevado. Cuidado con suponer por 
principio, y en todas partes, algo tan formal como los 
movimientos dclicos propios de las estrellas proximas 
a la Tierra; una simple ojeada a la Via Lactea da cabida 
a la sospecha de que quizas existan alii movimientos 
mucho mas toscos y contradictorios, asi como astros 
con orbitas eternamente rectilmeas, etcetera. El orden 
estelar en el que vivimos es una excepcion; este orden 
y la duracion relativamente larga por el determinada 
ha hecho posible, a su vez, la excepcion de las excepcio- 
nes: el desarrollo de lo organico. El caracter del mundo
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en su conjunto, empero, es un eterno caos, no en el 
sentido de la falta de necesidad, sino en el de la falta de 
orden, de estructuracion, de forma, de belleza, de sabi- 
duria y como quiera que se llamen nuestras particulari- 
dades esteticas humanas. Juzgando en terminos de nues- 
tra razon, las jugadas malogradas son absolutamente la 
regia, las excepciones no son la meta secreta y todo el 
mecanismo repite eternamente su aire, que nunca po
dria ser llamado melodia —y en ultima instancia, el 
mismo termino «jugada malograda» ya es una huma- 
nizacion que comporta censura. iPero, como podria- 
mos censurar o elogiar el universe? Cuidado con acha- 
carle crueldad e irracionalidad o lo contrario de lo uno 
y lo otro: no es perfecto, ni hermoso, ni noble, ni aspira 
a ninguna de estas cualidades, ino tiene en absoluto el 
proposito de emular al hombre! iNo le afecta en abso
luto ninguno de nuestros juicios esteticos y morales! 
No tiene tampoco instinto de conservacion y en gene
ral ningun instinto, tampoco sabe de ninguna ley. Cui
dado con afirmar que hay leyes en la naturaleza. No 
hay mas que necesidades: aquf no hay nadie que man- 
de, nadie que obedezca, nadie que transgreda. Si sabeis 
que no hay fines, sabeis tambien que no hay azar: pues 
la palabra «azar» solo tiene sentido con referencia a un 
mundo de fines. Cuidado con decir que la muerte es la 
anritesis de la vida. Lo vivo es tan solo una modalidad 
de lo muerto y una modalidad muy rara. — Cuidado 
con pensar que el mundo crea eternamente algo nuevo. 
No hay substancias eternamente perdurables; la mate
ria es un error en no menor grado que el dios de los 
eleaticos. Pero <icuando llegaremos al termino de nues-
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tro cuidado, de nuestra precaution? ^Cuando ya no nos 
oscureceran todas esas sombras de dios? <iCuando ha- 
bremos desdivinizado por completo a la Naturaleza? 
(iCuando podremos comenzar a naturalizarnos con la 
naturaleza pura, redescubierta, rerredimida?

En la acepcion comun, caos cs lo que por definicion no 
tiene sentido, lo insensato en si y por si. Que el caracter 
conjunto del mundo es caos para toda la eternidad, quiere 
decir que todas las representaciones y las idealizaciones de 
nuestra conciencia pierden significado. Entendida en el 
horizonte de la ascension del nihilismo, esta frase significa: 
la existencia y el mundo no tienen ni valor ni objetivo, to
dos los valores se desvalorizan.

«Las categorias objetivo, unidad, ser, con las que hemos 
atribuido valor al mundo, nos son arrebatadas de nuevo» 
(W. z. M., n°. 853). Sin embargo, que el caracter conjunto 
del mundo sea el caos, no significa para Nietzsche que el 
mundo este falto de necesidades, al contrario, el aforismo 
dice precisamente que «no hay mas que necesidades». Lo 
sin-objetivo y lo sin-sentido son necesarios: el caos es hado. 
En la conception del caos como necesidad y hado, el nihi
lismo alcanza su forma extrema, aquella en la que se abre a 
la idea del eterno retorno.

«Imaginemos este pensamiento en su forma mas terri
ble: la esencia tal y como es, sin un final en la nada: el eter
no retorno. Esta es la forma extrema del nihilismo: ila nada 
(el no-sentido) eterna!» {W. z. AL, n°. 55)

En la idea del eterno retorno el nihilismo alcanza su for
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ma extrema, pero, precisamente por eso, entra en una zona 
en la que se vuelve imposible su superacion. El nihilismo 
realizado y el mensaje de Zaratustra sobre el eterno retorno 
de lo identico pertenecen a un mismo enigma, pero estan 
separados por un abismo. Su relation — su cercama y, a un 
tiempo, su inconmensurable distancia—  la expresa 
Nietzsche en la ultima pagina de Ecce Homo:

«Yo soy el primero que ha descubierto la verdad, yo con- 
tradigo como jamas se ha contradicho y, a pesar de ello, soy 
la antitesis de un espiritu que dice no. Yo soy un alegre men- 
sajero como no ha habido ningun otro, conozco tareas tan 
elevadas que hasta ahora faltaba el concepto para compren- 
derlas; solo a partir de mi existen de nuevo esperanzas. [ . . .}  
Del que dice si, del que esta seguro del futuro, del que ga- 
rantiza el futuro. »*

Un aforismo que abre el cuarto Iibro de La Gaya Ciencia 
nos muestra en que dimension se desata este nudo psicolo- 
gico: «Quiero aprender cada vez mejor», escribe Nietzsche, 
«a ver lo necesario como lo bello — asi, sere de los que vuel- 
ven bellas las cosas. Amor fati: que ese sea en adelante mi 
amor. { . . .}  Y  en deflnitiva, y en grande: iquiero ser, un dia, 
uno que solo dice si!».

La esencia del amor, para Nietzsche, es voluntad. Amor 
fa ti signiflca: voluntad de que lo que existe sea lo que es, 
voluntad del circulo del eterno retorno como circulus vitiosus 
deus. En el amor fa ti, en la voluntad que quiere lo que es 
hasta el punto de desear su eterno retorno y, asumiendo

*  Ecce Homo, Alianza, Madrid, 1995.
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sobre si misma el peso mas grande, dice si al caos y no quie
re mas que el sello eterno del devenir, el nihilismo se in- 
vierte en la extrem a aprobacion que le da a la vida:

Suponiendo que un dia, o una noche, un demonio te 
siguiera en la mas solitaria de tus soledades y te dijera: 
«Esta vida, tal como la has vivido y estas viviendo, la 
tendras que vivir otra vez, otras infinitas veces; y no 
habra en ella nada nuevo sino que cada dolor y cada 
placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeci- 
blemente pequeno y grande de tu vida te llegara de 
nuevo, y todo en el mismo orden de sucesion e igual- 
mente esta arana y este claro de luna por entre los ar- 
boles e igualmente este instante, y yo mismo. El eter
no reloj de arena de la existencia es dado vuelta una y 
otra vez — iy a la par suya tu, polvito del polvo!». <?No 
te arrojarias al suelo rechinando los dientes y maldi- 
ciendo al demonio que asi te hablo? O has experimen- 
tado alguna vez un instante tremendo en que le con- 
testarias: «iEres un dios y jamas he oido decir nada tan 
divino!». Si esa nocion llegara a dominarte, te transfor- 
marfa y tal vez te aplastana tal y como eres. iLa pre- 
gunta ante todas las cosas: «<iquieres esto otra vez y 
aun infinitas veces?», pesaria como peso mas pesado 
sobre todos tus actos! O <icomo necesitarias amarte a 
ti mismo y a la vida, para no desear nada mas que esta 
ultima y eterna confirmacion y ratificacion? (af. 341.)

En el hombre que reconoce su esencia a partir de esta 
voluntad y de este amor, y ajusta su propio ser al devenir
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universal en el circulo del eterno retorno, se cumple la su
peracion del nihilismo y, al mismo tiempo, la redencion del 
caos y de la naturaleza, que transforma cualquier «fue» en 
un «asf quise que fiiera». Voluntad de poder y eterno retor
no no son ideas que Nietzsche pone casualmente una junto 
a otra: pertenecen al mismo origen y metaffsicamente sig- 
nifican lo mismo. La expresion «voluntad de poder» indica 
la esencia mas mtima del ser, entendido como vida 
y devenir, y el eterno retorno de lo identico es el nombre de 
«la aproximacion mas extrema posible de un mundo del 
devenir a un mundo del ser». Por eso Nietzsche puede re- 
sumir de esta forma la esencia de su pensamiento:

«Recapitulacion:
»Imprimirle al devenir el caracter del ser: esta es la mas 

alta voluntad de poder» (W z. M., n°. 617).
Considerada en esta dimension metaffsica, la voluntad 

de poder es el con-tinente del devenir, que atraviesa el cfr- 
culo del eterno retorno y, al atravesarlo, lo contiene, y trans
forma el caos en el «aureo circulo redondo» del gran me- 
diodfa, de la «hora de la sombra mas corta» en la que se 
anuncia el advenimiento del superhombre. Solamente en 
este horizonte se hace posible comprender que es lo que 
Nietzsche pretende al afirmar que el arte «es la mas alta 
tarea del hombre, la verdadera actividad metaffsica».

En la perspectiva de la superacion del nihilismo y de la 
redencion del caos, Nietzsche sitiia el arte lejos de cual
quier dimension estetica y lo considera en el circulo del eter
no retorno y de la voluntad de poder. En este circulo, el 
arte se presenta en la meditacion de Nietzsche como el ras-
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go fundamental de la voluntad de poder, en el que se iden- 
tifican la esencia del hombre y la esencia del devenir uni
versal. Nietzsche llama arte a esta forma en la que el hom
bre esta en su destino metafisico. Arte es el nombre que da 
al rasgo esencial de la voluntad de poder: la voluntad que 
en el mundo se reconoce a si misma en cualquier lugar y 
siente cualquier acontecimiento como el rasgo fundamen
tal de su propio caracter.

Que Nietzsche considera el arte como potencia metafl- 
sica original, que todo su pensamiento es, en este sentido, 
pensamiento del arte, nos lo demuestra un fragmento del 
verano-otono de 1881: «iNosotros siempre queremos vi- 
vir la experiencia de una obra de arte! iPor tanto tenemos 
que plasmar la vida de forma que este deseo se alimente 
por cualquiera de sus partes! iEsta es la idea principal! So- 
lamente al final se enunciara la teoria de la repeticion de 
todo lo que ha existido: una vez que se haya inculcado la 
tendencia a crear algo que pueda florecer bajo el sol cien 
veces mejor que esta teorfa». Solo porque considera el arte 
en esta dimension, Nietzsche puede decir que «el arte tiene 
mas valor que la verdad» (W. z. M., n°. 853) y que «noso- 
tros tenemos el arte para no hundirnos frente a la verdad» 
(W.z. AL, n°. 882).

El hombre que asume sobre si mismo el «peso mas gran- 
de» de la redencion de la naturaleza es el hombre del arte, 
el hombre que, a partir de las ultimas tensiones del proceso 
creativo, ha sufrido en si mismo la experiencia de la nada 
que exige forma y ha convertido esta experiencia en la ex
trema aprobacion concedida a la vida, en la adoracion de la

149



GIORGIO AGAM BEN

apariencia entendida como «eterno gozo del devenir, ese 
gozo que lleva en si el gozo del aniquilamiento».

El hombre que acepta en su propia voluntad la volun
tad de poder como rasgo fundamental de todo lo que es y 
se quiere a si mismo a partir de esta voluntad, es el super- 
hombre. Superhombre y hombre del arte son la misma cosa. 
La hora de la sombra mas corta, en la que se suprime la 
diferencia entre mundo verdadero y mundo de las aparien- 
cias, tambien es el deslumbrante mediodia del «OHmpo de 
las apariencias», del mundo del arte.

Como redencion del azar, la «mas alta tarea del hom- 
bre» apunta hacia un convertirse en naturaleza del arte que 
es, al mismo tiempo, un convertirse en arte de la naturale
za. En este movimiento extremo y en esta union nupcial se 
estrecha el anillo del eterno retorno, «la aurea esfera re- 
donda» en la que la naturaleza se libera de las sombras de 
Dios y el hombre se naturaliza.

En un fragmento de los ultimos anos, Nietzsche escri
be: «Sin la fe cristiana, decia Pascal, vosotros seriais para 
vosotros mismos, al igual que la naturaleza y la historia, un 
monstruo y un caos. Nosotros hemos cumplido esa profe- 
cia» (W z. M., n°. 83). El hombre del arte es el hombre que 
ha cumplido la profecia de Pascal y, por tanto, es «un mons- 
truo y un caos». Pero este monstruo y este caos tienen el 
rostro divino y la sonrisa de Dionisos, del Dios que, en su 
danza, convierte el pensamiento mas abismal en el gozo 
mas alto, y en cuyo nombre, ya en la epoca de El nacimiento 
de la Tragedia, Nietzsche habia querido expresar la esencia 
del arte.
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En el ultimo ano de lucidez, Nietzsche cambia los pro- 
yectos para el titulo del cuarto libro de la obra que pensaba 
escribir, La voluntad de poder. Ahora se conocen como: Re- 
dencion del nihilismo, Dionisos, Filosofia del eterno retorno, 
Dion is os filosofo.

Pero en la esencia del arte, que ha atravesado hasta el 
final su propia nada, domina la voluntad. El arte es la eter- 
na autogeneracion de la voluntad de poder. En cuanto tal, 
se aparta tanto de la actividad del artista como de la sensi- 
bilidad del espectador para presentarse como el rasgo fun
damental del devenir universal. Un fragmento de los anos 
1885-86 dice: «La obra de arte, donde aparece sin artista, 
por ejemplo como cuerpo, como organismo. [ .. .]  En que 
medida el artista no es mas que un gran preliminar. El 
mundo como obra de arte que se engendra a si misma».13

13. W.z. M . n°. 7 9 6 . La lectura de Nietzsche contenida en este capitu- 
Jo no hubiese sido posibJe sin Jos fimdamentales estudios de Heidegger 
sobre el pensamiento de Nietzsche, en especial: «La frase de Nietzsche 
“Dios ha m uerto”», en Caminos de bosque y Nietzsche (1 9 6 1 ).
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La estructura original de la obra de arte

«Todo es ritmo, todo el destino del hombre es un solo rit- 
mo celeste, igual que cada obra de arte es un ritmo unico, y 
todo oscila de los labios poetizantes del dios...»

Esta frase de Holderlin no ha llegado hasta nosotros de 
su mano. Pertenece a un periodo de su vida — el que va de 
1807 a 1843—  que normalmente se suele denominar como 
los anos de la locura. La mano piadosa de un visitante extrajo 
estas palabras de los «discursos inconexos» que el poeta pro- 
nunciaba en su habitacion en la casa de Zimmer el carpin- 
tero. Bettina von Arnim, al incluirlos en su libro Die 
Gunderode, comentaba: «Sus discursos (de Holderlin) son 
para mi como las palabras del oraculo, que el, semejante al 
sacerdote del dios, exclama en la locura y, desde luego, toda 
la vida del mundo no tiene sentido ante el, porque no lo 
toca... Es una aparicion y mi pensamiento se inunda de luz».

Lo que dice la frase del poeta parece — a primera vis
ta—  demasiado oscuro y generico como para que podamos 
estar tentados de tomarla en consideracion en una busque- 
da fllosofica sobre la obra de arte. Pero si por el contrario 
queremos cenirnos a su sentido propio, es decir, si ante todo
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queremos, para corresponderla, plantearnos un problema 
a partir de ella, entonces la pregunta que surge inmediata- 
mente es: <ique significado tiene el ritmo para Holderlin al 
asignarlo a la obra de arte como caracter original?

La palabra «ritmo» no es extrana en la tradicion del pen
samiento occidental. La encontramos, por ejemplo, en un pun- 
to crucial de la Ftsica de Aristoteles, al principio del libro II, 
precisamente en el momento en que Aristoteles, despues de 
haber expuesto y criticado las teorias de sus predecesores, se 
enfrenta al problema de la definicion de la naturaleza. A de
cir verdad, Aristoteles no menciona directamente la palabra 
ritmo (p\)0|io<;), sino que se sirve de la expresion privativa xo 
app'U0|uiGTO'U, lo que en si' mismo esta falto de ritmo. En efec- 
to, buscando la esencia de la naturaleza menciona la opinion 
del sofista Antifonte, segun el cual la naturaleza es xo TtpCDTOD, 
lo que en si mismo es informe y esta privado de estructura, la 
materia inarticulada sometida a cualquier forma y muta- 
cion, es decir, el elemento (oxot %eio\)) primero e irreductible, 
identificado por algunos con el Fuego, por otros con la Tie
rra, con el Aire y con el Agua.1 En oposicion a xo Ttpooxoi) 
app'i)0jLiiGXO'i), es p\)0jLiO(; lo que viene a anadirse a este sustrato 
inmutable y, de este modo, lo compone y lo forma, le confie- 
re estructura. En este sentido, el ritmo es estructura, esquema,2 
lo contrapuesto a la materia elemental e inarticulada.

1. Ftsica, 193a.
2. En el libro I de la Metafisica (985  b), Aristoteles, al exponer la teoria 

de los atomistas que en el origen situaban al Vacio y a lo Lleno, y de ellos 
hat fan derivar todas las cosas por «diferencia», dice que, segun Leucipo y
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Entendida bajo esta perspectiva, la frase de Holderlin 
significaria que cualquier obra de arte es una estructura 
unica y, por tanto, implicaria una interpretation del ser ori
ginal de la obra de arte como pD0|io<;, estructura. De ser cier- 
to, la frase apuntaria tambien, de alguna manera, hacia el 
camino trazado por la critica contemporanea, cuando 
— abandonando el terreno de la estetica tradicional—  em- 
prende la busqueda de las «estructuras» de la obra de arte.

<iPero realmente es asi? Guardemonos de las conclusio- 
nes apresuradas. Si observamos los diferentes signifkados 
que asume hoy dia el termino «estructura» en las ciencias 
humanas, nos damos cuenta de que todos giran alrededor 
de una definicion que deriva de la psicologia de la forma, 
que Lalande, en la segunda edicion de su Diccionario Filo- 
sofico, recoge de esta manera: el termino «estructura» de- 
signa, «en contraposicion a una simple combination 
de elementos, un todo formado por fenomenos solidarios, de 
modo que cada uno depende de los otros y solo puede ser 
lo que es en ypor su relacion con ellos».

Es decir, la estructura, como la Gestalt, es un todo que 
contiene algo mas que la simple suma de sus partes.

Si ahora observamos mas de cerca el uso que la critica 
contemporanea hace de esta palabra, nos damos cuenta de 
que hay en ella una sustancial ambiguedad, ya que ahora 
designa el elemento primero e irreductible (la estructura

Democrito, esta «diferencia» era de tres tipos: puGiico koci 8ia0iyri Kai 
xpo7tr|, y explica el ritmo como o%ri(ia (8e e%co), manera de mantenerse, 
estructura.
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elemental) del objeto en cuestion, ahora hace posible que 
el conjunto sea lo que es (es decir, algo mas que la suma de 
sus partes), en otras palabras: su propia forma de ser.

Esta ambigiiedad no se debe a una simple imprecision o 
a un arbitrio de los estudiosos que se sirven de la palabra 
«estructura», sino que es consecuencia de una dificultad 
que ya habia observado Aristoteles al final del libro VII de 
la Metaffsica. Al plantearse el problema de que es lo que 
hace posible que el todo — en un conjunto que no sea un 
mero agregado (pacopcx;), sino unidad (e\), correspondiente 
a la estructura en el sentido que se ha vis to)—  sea algo mas 
que la simple combination de sus elementos (por que, por 
ejemplo, la silaba p a  no es solamente la consonante ft mas 
la vocal a, sino otra cosa, Exepoo xi), Aristoteles observa 
que la unica solucion que parece posible a primera vista es 
que esta «otra cosa» no sea, a su vez, mas que un elemento 
o un conjunto compuesto de elementos. Pero entonces 
— si esto, como parece evidente, es verdad, porque esta «otra 
cosa» tambien tiene que existir de algun modo—  la solu
cion del problema retrocede hacia atras hasta el infinito (eiq 
ooteipo'o paSieixai), porque ahora el conjunto sera el resul- 
tado de sus partes, mas otro elemento, y el problema se 
convierte en la busqueda interminable de un elemento ul
timo e irreductible, tras el cual no sea posible ir mas alia.3

Precisamente este era el caso de aquellos pensadores que, 
al determinar el caracter de la naturaleza como to TipGixo'U 
app\)8jiiaxo\), buscaban despues los elementos primeros (oxo

3- Ob. cit., 1041b.
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i%£ia), y, en particular, el caso de los Pitagoricos que, desde 
el momento en que los numeros (apiBfioi), por su particu
lar naturaleza a un tiempo material e inmaterial, parecian 
ser los elementos primeros mas alia de los cuales no era 
posible remontarse, consideraban que los numeros eran el 
principio originario de todas las cosas. Aristoteles les repro- 
chaba el hecho de considerar los numeros al mismo tiempo 
como elemento, es decir, como componente ultimo, quan
tum minimo, y como aquello que hace posible que una cosa 
sea lo que es: el principio originario de la presencia del con
junto.4

Para Aristoteles, esa «otra cosa» que hace posible que el 
todo sea mas que la suma de sus partes tenia que ser algo 
que fuese radicalmente «otra cosa», es decir, no un elemen
to existente a su vez en la misma dimension que los otros 
— aunque sea primero y mas universal— , sino algo que 
solo era posible encontrar abandonando el terreno de la 
division en el infinito para entrar en una dimension mas 
esencial, que Aristoteles designa como la a m a  xo\) eivai, 
la «causa del ser», y la otKTia, el principio que da origen y 
que mantiene a cualquier cosa en la presencia, o sea, no un 
elemento material, sino la Forma (|iop(j)r| m i eiSoq). Por eso, 
en el pasaje del segundo libro de la Fzsica al que hemos 
aludido mas arriba, Aristoteles rechaza la teoria de 
Antifonte y de todos aquellos que definen la naturaleza 
como materia elemental, to app'i)0|LiiGTO'U, y por el contra- 
rio identifica la naturaleza, es decir, el principio originario

4. Ob. cit., 990a.
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de la presencia, precisamente con el pa)0|iO(;, la estructura, 
entendida como sinonimo de Forma.

Si ahora volvemos a preguntamos sobre la ambigiiedad 
del termino «estructura» en las ciencias humanas, vemos que 
estas, en un cierto sentido, cometen el mismo error que 
Aristoteles reprochaba a los Pitagoricos. De hecho utilizan la 
idea de estructura como un todo que contiene algo mas que 
sus elementos, pero despues — precisamente en la medida 
en que, al abandonar el terreno de la busqueda filosofica, 
quieren constituirse como «ciencias»—  entienden tambien 
este «algo» como elemento, elemento primero, el quantum ul
timo, mas alia del cual el objeto pierde su realidad. Y  puesto 
que la matematica, como ya habia ocurrido con los Pitagoricos, 
parece ofrecer el modo para escapar a la retrocesion al infini- 
to, el analisis estructural busca en cualquier lugar la cifra ori
ginal (api0[io<;) del fenomeno que constituye su objeto, y se 
ve obligada a adoptar, cada vez en mayor medida, un metodo 
matematico, encuadrandose asi en ese proceso general que 
tiende al matematismo de los hechos humanos y que es uno 
de las caracteristicas esenciales de nuestro tiempo.5

5. Es curioso notar que Aristoteles ya habia observado un parecido 
fenomeno de progresiva raatem atizadon de la busqueda filosofica. Des
pues de haber criticado la teoriaplafonica de las ideas y la identification de 
estas con los numeros, Aristoteles comenta: «Para los modernos la filoso- 
fia se ha convertido en m atem atica (yeyove tot fiaSrijLiata xoi<; vuv ti 
(|)iA.ooo(|)toO, a pesar de que ellos digan que hay que servirse de la m atem a
tica como medio para otros fmes» (Met. 992b). La razon de este cambio 
habia que buscarla, segun Aristoteles, en la particular naturaleza de los 
numeros, que no es ni sensible ni inteligible, sino que, de alguna manera, 
es asimilable a una materia «no-sensible».
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En consecuenda, este analisis entiende la estructura no 
solo como pDOjuoc;, sino tambien como numero y principio 
elemental, es decir, precisamente como lo contrario de una 
estructura en el sentido que los griegos le daban a esta pa
labra. La busqueda de la estructura en la critica y en la lin- 
giiistica corresponde paradojicamente al oscurecerse y al 
retroceder a un segundo piano de la estructura en su signi- 
ficado original.

En definitiva, en la busqueda estructuralista ocurre un 
fenomeno analogo al que se ha producido en la fisica con- 
temporanea despues de la introduccion de la nocion de 
quantum de accion, por lo que ya no es posible conocer al 
mismo tiempo la posicion de un corpusculo (la «figura», 
como deda Descartes con una expresion correspondiente 
al griego p'uGficx;) y su cantidad de movimiento. Estructura 
en el sentido de pt>0|j,o<; y estructura en el sentido de api0|iO(; 
son dos grandezas conjugadas canonicamente en el sentido 
que esta expresion asume en la fisica contemporanea, por 
lo que no es posible conocer las dos al mismo tiempo. De 
aqui la necesidad de adoptar (como ya habla sucedido en la 
fisica cuantica) metodos estadistico-matematicos que per- 
mitan enlazar las dos grandezas conjugadas en una repre- 
sentacion unitaria.

Donde la adopcion de un metodo exclusivamente ma- 
tematico es imposible, la busqueda estructuralista sigue 
condenada a oscilar continuamente entre los dos contra- 
puestos polos semanticos del termino «estructura»: la es
tructura como ritmô  como lo que hace posible que una cosa 
sea la que es, y la estructura como numero, elemento y quan-
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turn minimo. Asl, en la medida en que se interroga sobre la 
obra de arte, la idea estetica de forma es el ultimo escollo 
que la critica estructuralfstica — en cuanto sigue depen- 
diendo de la determinacion estetico-metafisica de la obra 
de arte como materia y forma, y por ello representa la obra 
de arte al mismo tiempo como objeto de una aioGrjaic; y 
como principio original—  puede eludir pero no superar.

Si esto es exacto, si ritmo y numero son dos realidades 
opuestas, entonces la frase de Holderlin no puede apuntar 
hacia la region en la que se mueve la moderna critica 
estructuralista. El ritmo no es estructura en el sentido de 
api0|io<;, quantum minimo, y de 7tparuov <xuoi%£iov, elemen- 
to primordial, sino ODOia, el principio de la presencia que 
abre y mantiene a la obra de arte en su espacio original. 
Como tal, este principio no es ni calculable ni racional, pero 
tampoco es irracional, en el sentido puramente negativo 
que esta palabra recibe en el pensamiento comun. Precisa
mente porque el ritmo es lo que hace posible que la obra 
de arte sea lo que es, tambien es medida y logos {ratio) en el 
sentido griego de aquello que adapta a cualquier cosa su 
propio estar en la presencia. Solo porque alcanza esta di
mension esencial, solo porque es medida en este sentido 
original, el ritmo puede abrirle a la experiencia humana una 
region en la que se deja percibir como apiOpxx; y numerus, 
medida calculable y expresable en cifra. Solo porque se si- 
tua en una dimension en la que esta en juego la esencia 
misma de la obra de arte, es posible la ambigiiedad segun 
la cual la misma obra se presenta como estructura racional 
y necesaria y, al mismo tiempo, como juego puro y desinte-
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resado, en un espacio en el que calculo y juego parecen con- 
fundirse.

Pero entonces, <icual es la esencia del ritmo? <?Cual es el 
poder que otorga a la obra de arte su espacio original?

La palabra «ritmo» viene del griego p£G), «transcurro, 
fluyo». Lo que transcurre y fluye lo hace en una dimension 
temporal, transcurre en el tiempo. Segun la representacion 
habitual, el tiempo no es otra cosa que el puro fluir, 
el incesante sucederse de los instantes a lo largo de una 
lfnea infinita. Ya Aristoteles, al considerar el tiempo como 
apiOjioc; Kivrjaeo) ,̂ numero del movimiento, y al interpretar 
el instante como punto (gtiyjiti), situa el tiempo en la re
gion unidimensional de una infinita sucesion numerica. Y 
es esta la dimension del tiempo que nos resulta familiar y 
la que nuestros cronometros miden cada vez con mayor 
precision; tanto si, con este objetivo, se sirven del movi
miento de engranajes dentados, como en los relojes nor- 
males, o del peso y de las radiaciones de la materia, como 
en los cronometros atomicos.

Sin embargo, el ritmo — tal y como nos lo representa- 
mos habitualmente—  parece introducir en este eterno flu- 
jo un desgarro y una detencion. Asi, en una obra musical, 
aunque de alguna manera esta en el tiempo, nosotros per- 
cibimos el ritmo como algo que se substrae a la fiiga ince
sante de los instantes y aparece casi como la presencia de lo 
intemporal en el tiempo. Cuando nos encontramos frente 
a una obra de arte o un paisaje, sumergidos en la luz de su 
presencia, advertimos una detencion en el tiempo, como si 
de repente nos trasladasemos a un tiempo mas original. Hay
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detencion, ruptura en el flujo incesante de los instantes, 
que desde el porvenir se pierde en el pasado, y esta ruptura 
y esta detencion son precisamente lo que da y revela su 
forma particular de estar, el modo de la presencia propio de 
la obra de arte o del paisaje que tenemos frente a los ojos. 
Estamos como detenidos delante de algo, pero este estar- 
detenidos es tambien un estar-fiiera, un ek- gtocoic; en una 
dimension mas original.

Una ocultacion de este tipo — que da y al mismo tiem
po esconde su regalo—  se denomina en griego £7t;o%r|. El 
verbo £7tE%G), del que deriva la palabra, tiene un doble sen
tido: significa tanto «detengo, suspendo», como «entrego, 
presento, ofrezco». Si consideramos lo dicho anteriormen- 
te sobre el ritmo, que revela una dimension mas original 
del tiempo y a su vez la esconde en la fiiga unidimensional 
de los instantes, tal vez podamos traducir — con violencia 
solo aparente— £7io%r| como ritmo, y decir: ritmo es ETCO%Tf, 
regalo y ocultacion. Pero el verbo £7t£%co, tambien tiene en 
griego un tercer significado, que reune en si a los otros dos: 
estoy, en el sentido de «estoy presente, domino, tengo». Asi, 
los griegos decian av£(LLO<; £7t£%£i, esta el viento, es decir: 
esta presente, domina.

Es en este tercer sentido en el que tenemos que enten- 
der el verso de un poeta que florecio en la epoca en que el 
pensamiento griego pronunciaba su palabra original: 

WyvoDGKE 6oioc p\)0fio<; avOpconmx; e%ei 
«Conoce que Ritmo mantiene a los hombres».
’O pD0jiO(; £%£i: el ritmo mantiene, es decir, da y retiene, 

£7t£ £̂i. El ritmo otorga a los hombres tanto la estancia es-
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tatica en una dimension original, como la cafda en la fuga 
del tiempo mensurable. El ritmo mantiene epocalmente la 
esencia del hombre, es decir, le da tanto el estar como la 
nada, tanto el estar en el espacio libre de la obra como el 
impulso hacia la sombra y la ruina. Es el extasis original 
que le abre al hombre el espacio de su mundo, a partir del 
cual solo el puede vivir la experiencia de la libertad y de la 
alienacion, de la conciencia historica y del extravio en el 
tiempo, de la verdad y del error.

Quizas ahora estemos en condiciones de entender en todo 
su sentido la frase de Holderlin sobre la obra de arte. No 
apunta ni hacia una interpretacion de la obra de ar
te como estructura — es decir, al mismo tiempo como Gelstalt 
y niimero—  ni hacia una atencion exclusiva a la unidad esti- 
listica de la obra y a su «ritmo» propio, porque tanto el ana- 
lisis estructural como el estilistico permanecen en el interior 
de la concepcion estetica de la obra de arte al mismo tiempo 
como objeto (cientfficamente conocible) de la aio0r|(Ji(; y 
como principio formal, opus de un operari. La frase, sin em
bargo, apunta hacia una determination de la estructura ori
ginal de la obra de arte como £7to%T| y ritmo, y de este modo 
la situa en una dimension en la que esta en juego la estructu
ra misma del estar-en-el-mundo del hombre y de su relacion 
con la verdad y con la historia. Al abrirle al hombre su au- 
tentica dimension temporal, la obra de arte le abre tambien 
el espacio de su pertenencia al mundo, en el que solamente 
el puede asumir la medida original de su estancia sobre la 
tierra y reencontrar su propia verdad, que se encuentra en el 
flujo imparable del tiempo lineal.
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En esta dimension, el estatus poetico del hombre sobre la 
tierra encuentra su propio sentido. En la tierra, el hombre 
tiene un estatus poetico, porque es la poiesis la que fiinda 
para el el espacio original de su mundo. Solo porque en la 
£KO%r\ poetica el vive la experiencia de su estar-en-el-mundo 
como su condicion esencial, se abre un mundo para su ac
cion y su existencia. Solo porque el es capaz del poder mas 
inquietante, de la pro-duccion en la presencia, es capaz de 
practica, de actividad libre y deseada. Solo porque accede, en 
el actopoietico, a una dimension mas original que el tiempo, 
el hombre es un ser historico, es decir, para el que en cada 
instante se pone en juego su propio pasado y su propio futuro.

Por lo tanto, el regalo del arte es el regalo mas original, 
porque es el regalo del mismo lugar original del hombre. 
La obra de arte no es ni un «valor» cultural ni un objeto 
privilegiado para la aiG0r|Oi<; de los espectadores, y tampo
co la absoluta potencia creadora del principio formal, sino 
que por el contrario se situa en una dimension mas esencial, 
porque permite que el hombre acceda a su estar original en 
la historia y en el tiempo. Por eso Aristoteles puede decir en 
el libro V de la Metaffsica: ap%ai A^yovxai Kai a i T£%vai, 
Kai TO'DTCOV a i ap%iT£KTOViKai jiaAicrca, «se llaman princi
pio las artes, y, de estas, sobre todo las arquitectonicas».6

Que el arte sea arquitectonico significa, segun el etimo: 
el arte, la poiesis, es pro-duccion (tikxco) del origen (ap%r|), 
el arte es ofrecimiento del espacio original del hombre, ar- 
quitectonica por excelencia. Igual que cualquier sistema mi-

6. Metafisica, 1013a.
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tico-tradicional conoce unos rituales y unas fiestas cuya ce- 
lebracion esta dirigida a interrumpir la homogeneidad del 
tiempo profano y, al reactualizar el tiempo mitico original, 
permitirle al hombre que se convierta de nuevo en el con- 
temporaneo de los dioses y que alcance otra vez la dimen
sion primordial de la creation, asi, en la obra de arte, se 
rompe el continuum del tiempo lineal y el hombre reen- 
cuentra, entre pasado y futuro, su espacio presente.

Mirar una obra de arte significa: ser lanzados a un tiem
po mas original, extasis en la apertura epocal del ritmo, que 
da y retiene. Solo a partir de esta situacion de la relacion del 
hombre con la obra de arte es posible comprender que esta 
relacion — si es autentica—  tambien es para el hombre el 
compromiso mas alto, es decir, el compromiso que lo man
tiene en la verdad y ofrece a su estancia en la tierra su estatus 
original. En la experiencia de la obra de arte el hombre esta 
sobre la verdad, es decir, en el origen que se le ha revelado 
en el actopoietico. En este compromiso, en este ser-lanzados 
al EKoyr\ del ritmo, artistas y espectadores reencuentran su 
solidaridad esencial y su territorio comun.

En cambio, que la obra de arte se ofrezca al goce estetico y 
que su aspecto formal sea apreciado y analizado, es algo que 
aun queda lejos del acceder a la estructura esencial de la obra, 
al origen que en ella se da y se oculta. Por tanto, la estetica es 
incapaz de considerar el arte segun su propio estatus y 
— mientras se mantenga prisionero de una perspectiva este
tica— la estetica del arte permanecera cerrada para el hombre.

Hoy dia, esta estructura original de la obra de arte esta 
ofuscada. En el punto extremo de su destino metafisico, el
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arte, convertido en una potencia nihilista, una «autoani- 
quilante nada», vaga en el desierto de la terra aesthetica y 
gira eternamente alrededor de su propio desgarro. Su alie
nation es la alienacion fundamental, porque apunta hacia 
la alienation del mismo espacio historico original del hom
bre. Al perder la obra de arte, el hombre torre el riesgo de 
perder no simplemente un bien tultural, aunque sea vaiio- 
so, y tampoto la expresion privilegiada de su energia trea- 
dora, sino el espatio mismo de su mundo, en el que unica- 
mente puede entontrarse tomo hombre y ser capaz de 
action y de tonotimiento.

De ser tierto, el hombre que ha perdido su estatus poe- 
tito sentillamente no puede retonstruir en otro lugar su 
propia medida: «Tal vez cualquier otra salvacion que no 
venga de alii, de donde esta el peligro, siga siendo no- 
salvadora».7 Hasta cuando seguira teniendo el arte la capa- 
cidad de asumir la medida original del habitar del hombre 
sobre la tierra, no es materia sobre la que puedan hacerse 
previsiones. Tampoco podemos decir si la poiesis volvera a 
encontrar su estatus propio mas alia del interminable cre- 
pusculo que envuelve la terra aesthetica. La unica cosa que 
podemos decir es que no podra saltar simplemente mas alia 
de su propia sombra para superar su destino.

7. Heidegger, « iY  para que poetas?», en Caminos de bosque, pag. 2 67 . 
Desde luego al lector atento no se le habra escapado todo lo que estas 
paginas sobre la dimension mas original del tiempo le deben al pensa
miento de Heidegger, en particular a la conferencia «Zeit und Sein» en 
L''endurance de lapensee, Paris, 1968.
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El angel melancolico

«En mis obras las citas son como atracadores al acecho en 
la calle que con armas asaltan al viandante y le arrebatan 
sus convicciones.» Walter Benjamin, el autor de esta afir- 
macion, ha sido, tal vez, el primer intelectual europeo que 
aprecio la mutacion fundamental que se habia producido 
en la transmision de la cultura, y la nueva relation con el 
pasado que de ella se derivaba. Segiin Benjamin, el poder 
especial de las citas no nace de su capacidad de transmitir y 
de hacer revivir el pasado, sino, por el contrario, de su capa
cidad de «hacer limpieza con todo, de extraer del contexto, 
de destruir».1 La cita, al separar un fragmento del pasado 
de su contexto historico, le hace perder su caracter de testi- 
monio autentico para investirlo de un potencial de enaje- 
nacion que constituye su inconfundible fiierza agresiva.2

1. A este proposito consul tense las observaciones de H. Arendt en 
Hombres en tiempos de oscuridad, Gedisa, Barcelona, 1990, pag. 139 -191.

2. Es facil notar que Ja funcion extranante de las citas es la correspon- 
dencia critica del extranamiento puesta en accion por el ready-made y por el 
pop-art. Tambien aqui un objeto, cuyo sentido estaba garantizado por la 
«autoridad» de su uso cotidiano, pierde de golpe su inteligibilidad tradi- 
cional para cargarse de un inquietante poder traumatico. En su articulo
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Benjamin, que durante toda su vida persiguio el proyecto 
de escribir una obra compuesta extiusivamente por citas, 
habfa entendido que la autoridad que reclama la cita se fun- 
da, precisamente, en la destruction de la autoridad que se 
le atribuye a un cierto texto por su situacion en la historia 
de la cultura. La carga de verdad que entrana la cita es de- 
bida a la unicidad de su aparicion alejada de su contexto 
vivo, a la que Benjamin, en una de las Tesis sobre la filosofia de 
la Historia, define como «une citation a l’ordre du jour» en 
el dia del Juicio Final. Solo en la imagen que aparece por 
completo en el instante de su extranamiento, como un re- 
cuerdo que relampaguea de improviso en un instante de 
peligro, se deja fijar el pasado.3

«Que es el teatro epico» (en Tentativas sobre Brecht, Taurus, Madrid, 1985), 
Benjamin define como «interrupdon» el procedimiento caracterfstico de 
la cita. «Citar un texto implica interrumpir su c:ontexto»; pero, a traves de 
esta interrupcion, se activa el extranamiento que nos devuelve el conoci- 
miento de la cosa.

3. Es curioso notar que Debord {La sociedad del espectdculo, La marca, 
Buenos Aires, 1995 , cap. V III ), en su busqueda de un «estilo de la nega- 
cion» como lenguaje de la subversion revolucionaria, no se ha percatado 
del potencial destructivo im plkito en la cita. Aun asi, el uso de los 
detournement y del plagio, que el recomienda, desarrolla en el discurso el 
mismo papel que Benjamin confiaba a la cita, ya que «el empleo positivo 
de los conceptos existentes incluye, al mismo tiempo, la comprension de 
su fluid'ez recobrada y de su necesaria destruction. Este estilo que contiene 
su propia critica debe expresar la domination de la critica presente sobre 
todo su pasado. £•••] Aparece en la comunicacion que sabe que no puede 
aspirar a encerrar ninguna garantia. [ . . . }  Es el lenguaje que ninguna 
referencia antigua y supracritica puede confirmar».
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Este particular modo de entrar en relacion con el pasado 
constituye tambien el fundamento de la actividad de una 
figura por la que Benjamin sentfa una instintiva afinidad: 
el coleccionista. Tambien el coleccionista «cita» al objeto 
fuera de su contexto y, de este modo, destruye el orden en 
el que ese objeto encuentra su valor y sentido. Tanto si se 
trata de una obra de arte como de cualquier mercancia co- 
mun que, con un gesto arbitrario, el eleva a objeto de su 
pasion, el coleccionista asume el deber de transfigurar las 
cosas, privandolas tanto de su valor de uso como del signi- 
ficado etico-social que la tradicion les habia otorgado.

Esta liberacion de las cosas «de la esclavitud de ser uti- 
les», el coleccionista la realiza en nombre de su autentici- 
dad, que por si sola legitima su inclusion en la coleccion. 
Pero esta autenticidad presupone, a su vez, el extranamiento 
a traves del cual ha tenido lugar esa liberacion y la sustitu- 
cion del valor de uso por el valor afectivo. En otras pala
bras, la autenticidad del objeto mide su valor-extrana- 
miento, y este, a su vez, es el unico espacio en el que se 
sostiene la idea de coleccion.4

Precisamente porque eleva, hasta convertirlo en un va
lor, el extranamiento del pasado, la figura del coleccionista 
esta emparentada de alguna manera a la del revoluciona- 
rio, para quien la aparicion de lo nuevo solo es posible a

4. Que el valor-extranam iento vuelva despues a adquirir un valor 
economico (y por tanto un valor de intercambio), no significa sino que el 
extranamiento desarrolla en nuestra sociedad una funcion economical 
mente apreciable.
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traves de la destruccion de lo viejo. Y  desde luego, no es 
una casualidad si los grandes coleccionistas florecen preci
samente en los periodos de exaltacion renovadora y de rup- 
tura de la tradicion. En una sociedad tradicional no se pue- 
den concebir ni la cita ni la coleccion, pues no es posible 
romper por ningun lado el entramado de la tradicion a tra
ves del cual se lleva a cabo la transmision del pasado.

Es curioso observar como Benjamin, que tambien habia 
percibido el fenomeno a traves del cual la autoridad y el 
valor tradicional de la obra de arte empezaban a titubear, 
no se percato de que la «decadencia del aura», en la que el 
sintetiza este proceso, de ninguna manera conllevo la «li- 
beracion del objeto de su vaina cultural» y su fimdarse, a 
partir de ese momento, en la practica polftica, sino mas bien 
la reconstruccion de una nueva «aura», a traves de la cual 
el objeto, recreando y exaltando al maximo su autentici
dad, se cargaba de un nuevo valor, completamente analo- 
go a ese valor de extranamiento que ya hemos observado a 
proposito de la idea de coleccion. Lejos de liberar al objeto 
de su autenticidad, la reproductibilidad tecnica (en la que 
Benjamin identifkaba al primer agente corrosivo de la au
toridad tradicional de la obra de arte) lo empuja hacia el 
extremo: el momento en que, a traves de la multiplicacion 
del original, la autenticidad se convierte en la imagen mis
ma de lo inalcanzable.

La obra de arte pierde la autoridad y las garantias que le 
correspondian a causa de estar insertada en una tradicion, 
para la que construia los lugares y los objetos en los que 
incesantemente se realizaba la union entre pasado y pre
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sente. Pero lejos de abandonar su autenticidad para hacerse 
reproducible (cumpliendose asi el deseo de Holderlin de 
que la poesia fuera de nuevo algo que se pudiese calcular y 
ensenar), se convierte, por el contrario, en el espacio en el 
que se cumple el mas inefable de los misterios: la epifanfa 
de la belleza estetica.

El fenomeno resulta especialmente evidente en Baude
laire, al que Benjamin consideraba el poeta en el que la de- 
cadencia del aura encontraba su expresion mas tipica.

Baudelaire es el poeta que tiene que enfrentarse a la di- 
solucion de la autoridad de la tradicion en la nueva civiliza- 
cion industrial y, por tanto, se ve obligado a inventar una 
nueva autoridad. El asumio esta tarea haciendo de la misma 
intransmisibilidad de la cultura un nuevo valor, poniendo 
la experiencia del shock en el centro de su trabajo artistico. 
El shock es la fiierza de choque de la que se cargan las cosas 
cuando pierden su transmisibilidad y su comprensibilidad 
en el interior de un determinado orden cultural. Baudelaire 
entendio que si el arte queria sobrevivir a la ruina de la tra
dicion, el artista tenia que intentar reproducir en su obra 
esa misma destruccion de la transmisibilidad que estaba en 
el origen de la experiencia del shock; de este modo habria 
conseguido hacer de la obra el vehiculo mismo de lo in- 
transmisible. A traves de la teorizacion de lo bello como 
epifanfa instantanea e inalcanzable (un eclair. .. puis la nuit!), 
Baudelaire hizo de la belleza estetica la imagen de la impo- 
sibilidad de la transmision. Asi pues, estamos en condicio- 
nes de precisar en que consiste el valor-extranamiento, que 
como hemos visto estaba tanto en la base de la cita como
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en la de la actividad del coleccionista, y cuya produccion se 
ha convertido en la tarea espedfica del artista moderno, que 
no es otra cosa que la destruccion de la transmisibilidad de 
la cultura.

Es decir, la reproduccion del disolverse de la transmi
sibilidad en la experiencia del shock se convierte en la ulti
ma fiiente posible de sentido y de valor para las cosas mis- 
mas, y el arte se convierte en el ultimo vinculo que todavia 
une al hombre con su pasado. La supervivencia de este en 
el instante imponderable en el que se realiza la epifania es
tetica es, en ultimo instancia, el extranamiento llevado a 
cabo por la obra de arte, y este extranamiento, a su vez, no 
es mas que la medida de la destruccion de su transmi
sibilidad, es decir, de la tradicion.

*

En un sistema tradicional, la cultura solo existe en el 
acto de su transmision, es decir, en el acto vivo de su tradi
cion. Entre pasado y presente, entre viejo y nuevo, no hay 
solucion de continuidad, porque cada objeto transmite a 
cada instante, sin residuos, el sistema de creencias y nocio- 
nes que en el ha encontrado expresion. Para ser mas preci- 
sos, en un sistema de este tipo no se puede hablar de una 
cultura independientemente de su transmision, porque no 
existe un patrimonio acumulado de ideas y de preceptos 
que constituya al objeto separado de la transmision y cuya 
realidad sea en si misma un valor. En un sistema mitico- 
tradicional, entre acto de transmision y cosa a transmitir
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existe una identidad absoluta, en el sentido de que no hay 
otro valor etico ni religioso ni estetico que no sea el acto 
mismo de la transmision.

Una inadecuacion, una desviacion entre acto de la trans
mision y cosa a transmitir y una valorizacion de esta ultima 
independientemente de su transmision, solamente aparece 
cuando la tradicion pierde su fiierza vital, y constituye el 
fimdamento de un fenomeno caracteristico de las socieda- 
des no-tradicionales: la acumulacion de cultura.

Al contrario de lo que puede parecer a primera vista, la 
ruptura de la tradicion no significa de ninguna manera la 
perdida o desvalorizacion del pasado, es mas, probablemen- 
te solo ahora el pasado se revele en cuanto tal, con un peso 
y una influencia antes desconocidos. En cambio, perdida 
de la tradicion significa que el pasado ha perdido su 
transmisibilidad y, hasta que no se encuentre una nueva 
forma de entrar en relacion con el, solo puede ser, a partir 
de ese momento, objeto de acumulacion. En esta situacion, 
el hombre, que conserva fntegramente su propia herencia 
cultural, e incluso el valor de esta se multiplica vertigino- 
samente, sin embargo, pierde la posibilidad de extraer de 
ella el criterio de su accion y de su salud, y con ello el unico 
lugar concreto en el que, interrogandose sobre sus orige- 
nes y sobre su destino, le resulta posible fundar el presente 
como relacion entre pasado y futuro. En efecto, es su 
transmisibilidad la que, al atribuirle a la cultura un sentido 
y un valor que se pueden percibir inmediatamente, permi- 
te al hombre moverse libremente hacia el futuro sin estar 
acosado por el peso de su propio pasado. Pero cuando una
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cultura pierde sus medios de transmision, el hombre se 
encuentra falto de puntos de referenda y atrapado entre 
un pasado que se acumula incesantemente a sus espaldas y 
lo oprime con la multiplicidad de sus contenidos, converti- 
dos en indescifrables, y un futuro que todavia no posee y 
que no le proporciona ninguna luz en su lucha contra el 
pasado. La ruptura de la tradicion, que hoy, para nosotros, 
es un hecho consumado, abre una epoca en la que entre lo 
viejo y lo nuevo ya no hay ningun vinculo posible mas que 
la inflnita acumulacion de lo viejo en una especie de archi- 
vo monstruoso o el extranamiento provocado por el mis
mo medio que deberia servir para su transmision. Al igual 
que el castillo de Kafka, que se yergue imponente sobre el 
pueblo, con la oscuridad de sus decretos y la multiplicidad 
de sus oficinas, as! la cultura acumulada ha perdido su sig- 
nificado vivo y oprime al hombre como una amenaza en la 
que no puede reconocerse de ninguna manera. Suspendido 
en el vacio, entre lo viejo y lo nuevo, entre el pasado y el 
futuro, el hombre es arrojado en el tiempo como en algo 
extrano que se le escapa incesantemente y que aun asi lo 
arrastra hacia adelante sin poder encontrar en el su propio 
punto de consistencia.

*

En una de las Tests sobre la filosofia de la Historia, Benjamin 
describio, con una imagen especialmente feliz, esta situa- 
cion del hombre que ha perdido el vinculo con su pasado y 
que ya no se encuentra a si mismo en la historia. «Hay un
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cuadro de Klee», escribe Benjamin, «que se llama Angelus 
Novus. En el se representa un angel que parece como si es- 
tuviese a punto de sentirse pasmado. Sus ojos estan desme- 
suradamente abiertos, la boca tambien abierta y extendi- 
das las alas. Y  este debera ser el aspecto del angel de la 
historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a noso
tros se nos manifiesta una cadena de datos, el ve una catas- 
trofe unica que amontona incansablemente ruina sobre rui- 
na, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera el detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en 
sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrar- 
las. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el futu
ro, al cual da la espalda, mientras que los montones de rui- 
nas crecen ante el hasta el cielo. Ese huracan es lo que 
nosotros llamamos progreso. »*

Hay un celebre grabado de Durero que presenta alguna 
analogfa con la interpretacion que Benjamin da del cuadro 
de Klee. Representa a una criatura alada, sentada en acto 
de meditacion y con la mirada absorta hacia adelante. A su 
lado, abandonados en el suelo, yacen los utensilios de la 
vida activa: una muela, un cepillo, unos clavos, un marti- 
llo, una escuadra, unas tenazas y una sierra. El bello rostro 
del angel esta sumergido en la sombra: solo reflejan la luz 
sus largas vestimentas y una esfera inmovil frente a sus pies. 
A sus espaldas, se aprecian una clepsidra, cuya arena esta 
cayendo, una campana, una balanza y un cuadrado magico

* Incluido en Disamos interrumpidos, Taurus, Madrid, 1992.
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y, sobre el mar que aparece en el fondo, un cometa que 
brilla sin esplendor. Sobre toda la escena se extiende una 
atmosfera crepuscular que parece restarle materialidad a 
cada detalle.

Si el Angelus Novus de Klee es el angel de la historia, 
nada mejor que la melancolica criatura alada de este graba- 
do de Durero para representar al angel del arte. Mientras 
que el angel de la historia tiene la mirada dirigida hacia el 
pasado, pero no puede detenerse en su incesante fuga de 
espaldas hacia el futuro, el angel melancolico del grabado 
de Durero, inmovil, mira al frente. La tempestad del pro- 
greso que se ha enredado en las alas del angel de la historia, 
aqui se ha aplacado y el angel del arte parece sumergido en 
una dimension intemporal, como si algo, interrumpiendo 
el continuum de la historia, hubiera fijado la realidad cir- 
cunstante en una especie de detencion mesianica. Pero del 
mismo modo que los acontecimientos del pasado se le apa- 
recen al angel de la historia como una acumulacion de rui- 
nas indescifrables, asi los utensilios de la vida activa y los 
otros objetos esparcidos alrededor del angel melancolico 
han perdido el significado que les otorgaba su posibilidad 
de uso cotidiano y se han cargado de un potencial de extra
namiento que hace de ellos la imagen de algo inalcanzable. 
El pasado, que el angel de la historia ha perdido la capaci- 
dad de comprender, recompone su figura frente al angel 
del arte, pero esta figura es la imagen extranada en la que 
el pasado solo reencuentra su verdad a condicion de negar- 
la, y el conocimiento de lo nuevo solo es posible en la no- 
verdad de lo viejo. Es decir, la redencion que el angel del
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arte le ofrece al pasado, citandolo a comparecer lejos de su 
contexto real en el dia del Juicio estetico, no es nada mas 
que su muerte (o mejor, su imposibilidad de morir) en el 
museo de la esteticidad. Y la melancolia del angel es la con- 
ciencia de haber hecho del extranamiento su propio mun
do, y la nostalgia de una realidad que el no puede poseer 
mas que convirtiendola en irreal.5

De alguna manera, la estetica desarrolla la misma tarea 
que desarrollaba la tradicion antes de su ruptura. Volvien- 
do a unir el hilo que se ha despedazado en el entramado del 
pasado, la estetica resuelve ese conflicto entre lo viejo y lo 
nuevo sin cuya reconciliacion el hombre — este ser que se 
ha perdido en el tiempo y que en el debe reencontrarse, y 
de quien por ello a cada instante esta en juego su pasado y 
su futuro—  es incapaz de vivir. A traves de la destruccion 
de su transmisibilidad, la estetica recupera negativamente

5. Para una interpretation del grabado de Durero desde un punto de 
vista iconografico, cfr. Panofski—Saxl, Durers Kupferstich «Melanconia I» 
(1923), y las observaciones de Benjamin en El origen del drama barroco ale- 
man (Taurus, Madrid, 1990). La interpretation que aqui se propone no 
exduye una interpretation puramente iconografka, sino que se limita a 
situarla en una perspettiva historica. De hecho, el typus acediae del que 
deriva la imagen de Durero esta estrethamente ligado, segun la teologia 
tristiana, a una desesperacion en el status viatoris del hombre, es decir, no 
a una perdida de la realization, sino del «camino» de la realization. Al 
sumergir la description medieval de la acidia en una experiencia historico- 
temporal contreta, Durero hizo de ella la imagen de la condition del hom
bre que, al haber perdido la tradicion y la experiencia del tiempo inheren- 
te a ella, ya no consigue encontrar su espacio presente entre el pasado y el 
futuro y se pierde en el tiempo lineal de la historia.
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el pasado, haciendo de la intransmisibilidad un valor en si 
mismo en la imagen de la belleza estetica, y abriendole asi 
al hombre un espacio entre pasado y futuro en el que pue
de fundar su accion y su conocimiento.

Este espacio es el espacio estetico, pero lo que se trans
mite en el es, precisamente, la imposibilidad de la transmi
sion, y su verdad es la negacion de la verdad de sus conteni- 
dos. Una cultura, que con su transmisibilidad ha perdido 
al unico garante de su verdad y que se encuentra amenaza- 
da por la incesante acumulacion de su propio sin sentido, le 
confia ahora su garantia al arte, y asi el arte se encuentra en 
la necesidad de garantizar lo que no puede garantizar si no 
es perdiendo el mismo sus propias garantias. La humilde 
actividad del T£%viTT|<;, que al abrirle al hombre el espacio 
de la obra, construia los lugares y los objetos en los que la 
tradicion completaba su incesante union entre pasado y 
presente, le cede ahora su lugar a la actividad creadora del 
genio, sobre el que pesa el imperativo de producir belleza. 
En este sentido se puede decir que el kitsch, que considera a 
la belleza como meta inmediata de la obra de arte, es el 
producto especifico de la estetica, asi como, por otra parte, 
el espectro de la belleza que el kitsch evoca en la obra de 
arte, no es otra cosa que la destruccion de la transmisibilidad 
de la cultura en la que la estetica encuentra su fundamento.

De ser cierto, es decir, si la obra de arte es el lugar en el 
que lo viejo y lo nuevo tienen que arreglar su conflicto en 
el espacio presente de la verdad, entonces el problema de 
la obra de arte y de su destino en nuestro tiempo no es 
simplemente un problema mas entre todos los que pesan
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sobre nuestra cultura, y esto no es tanto porque el arte ocupa 
un puesto elevado en la jerarqufa de los valores culturales 
(que por otro lado sufre cada vez mas un proceso de disgre- 
gacion), sino porque lo que aqui esta en juego es la misma 
supervivencia de la cultura, desgarrada por un conflicto 
entre pasado y presente, que en la forma del extranamien
to estetico ha encontrado su extrema y precaria concilia
tion en nuestra sociedad. Solo la obra de arte le asegura 
una fantasmagorica supervivencia a la cultura acumulada, 
asi como unicamente la incansable accion falseadora del 
agrimensor K. le asegura al castillo del conde West-West 
el parecido con la realidad, que es lo unico a lo que puede 
aspirar. Pero en la actualidad el castillo de la cultura es ya 
un museo, en el que, por un lado, el patrimonio del pasado, 
en el que el hombre ya no puede reconocerse de ninguna 
manera, se acumula para que luego pueda ser ofrecido como 
goce estetico de los miembros de la colectividad; y, por otro, 
este goce solo es posible a traves del extranamiento, que le 
priva de su sentido inmediato y de la capacidad poietica de 
abrir su espacio a la accion y al conocimiento del hombre.

Asi, la estetica no es simplemente la dimension privile- 
giada que el progreso de la sensibilidad del hombre occi
dental le ha reservado a la obra de arte como su lugar mas 
propio, tambien es el destino mismo del arte en la epoca en 
la que, al haberse roto la tradicion, el hombre ya no consi- 
gue encontrar, entre el pasado y el futuro, el espacio del 
presente, y se pierde en el tiempo lineal de la historia. El 
angel de la historia, cuyas alas se han enredado en la tem- 
pestad del progreso, y el angel de la estetica, que fija las
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ruinas del pasado en una dimension intemporal, son inse
parables. Y  hasta que el hombre no encuentre otra forma 
de conciliar individual y colectivamente el conflicto entre 
lo viejo y lo nuevo, apropiandose asi de su propia historicidad, 
parece poco probable que se produzca una superacion de la 
estetica que no se limite a llevar su desgarro hasta el limite.

*

Hay una nota de los cuadernos de Kafka en la que esta 
imposibilidad del hombre de reencontrar su propio espacio 
en la tension entre historia pasada e historia futura, se ex- 
presa con especial precision en la imagen de «un grupo de 
viajeros de un tren que han sufrido un accidente en un tu- 
nel, en un punto desde donde ya no se ve la luz de la entra- 
da y, en cuanto a la de la salida, aparece tan pequena que la 
mirada tiene que buscarla continuamente, y continuamen- 
te perderla, y mientras tanto ni siquiera estan seguros de si 
se trata del principio o del final del tunel».

Ya en los tiempos de la tragedia griega, cuando el siste
ma mftico tradicional habia empezado a declinar bajo el 
empuje del nuevo mundo moral que estaba naciendo, el 
arte habia asumido la tarea de conciliar el conflicto entre lo 
viejo y lo nuevo, y habia hecho frente a esta tarea con la 
figura del culpable-inocente, del heroe tragico que expre- 
sa, en toda su grandeza y en toda su miseria, el precario 
sentido de la accion humana en el intervalo historico que 
transcurre entre lo que ya no esta y lo que todavia no esta.

En nuestro tiempo, Kafka es el autor que ha asumido
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personalmente esta tarea con mayor coherencia. Al enfren- 
tarse a la imposibilidad del hombre de aduenarse de sus 
propios presupuestos historicos, intento hacer de esta im
posibilidad el terreno mismo sobre el que el hombre pu- 
diera reencontrarse. Para realizar este proyecto, Kafka in- 
virtio la imagen benjaminiana del angel de la historia: en 
realidad, el angel ya ha llegado al Paraiso, es mas, ya estaba 
ahi desde el principio, y la tempestad y su consiguiente fiiga 
a lo largo del tiempo lineal del progreso no son mas que 
una ilusion que el se crea en el intento de falsificar su pro
pia conciencia y de transformar la que es su condition per- 
manente en un objetivo que todavia esta por alcanzar.

Y  es en este sentido en el que hay que entender el pensa
miento, aparentemente paradojico, expresado en dos de las 
Consideraciones acerca delpecado, el dolor, la esperanzay el camino 
verdadero: «Existe un punto de llegada, pero ningun camino; 
aquello que llamamos camino no es mas que nuestra vacila- 
cion», y: «Es solo nuestra concepcion del tiempo lo que nos 
hace llamar al juicio universal con el nombre de juicio final; 
se trata en realidad de un juicio sumario (Standrecht)» *

El hombre ya esta siempre en el dia del Juicio, el dfa del 
Juicio es su condicion historica normal, y solo su temor de 
enfrentarse a el le empuja a tener la ilusion de que el Juicio 
todavia ha de llegar. Kafka sustituye la idea de la historia, 
que se desarrolla hasta el infmito a lo largo de un tiempo 
lineal vaeio (que es la que obliga al Angelus Novus a su ca

*  Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdade
ro, Laia, Barcelona, 1983.
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rrera inacabable), por la imagen paradojica de un estado de 
la historia, en el que el acontecimiento fundamental de la 
evolution humana esta permanentemente en curso y el 
continuum del tiempo lineal se rompe sin abrir siquiera un 
punto de paso que no sea el mismo.6 La meta no es inacce- 
sible porque este lejos en el futuro, sino porque esta pre- 
sente aqui, delante de nosotros, pero su presencia es parte 
constituyente de la historicidad del hombre, de su perma- 
nente titubear a lo largo de un sendero inexistente, y de su 
incapacidad de aduenarse de su propia situacion historica. 
Por eso Kafka llega a decir que los movimientos revolucio- 
narios que reniegan de todo lo que ha ocurrido antes son 
los correctos, porque en realidad todavia no ha ocurrido 
nada. Asi, la condicion del hombre que se ha perdido en 
la historia acaba por parecerse a la de los chinos del sur en la 
historia que se narra en La muralla china. Estos chinos «pa-

6. El analisis mas penetrante de las relaciones de Kafka con la histo
ria esta incluido en el ensayo de Beda Aleman «Kafka et l’histoire» (en 
L 'endurance de lapensee, Paris, 1968), en el que tambien aparece la interpre
tation del concepto kafkiano de Standrecht como «estado de la historia». 
A la imagen kafkiana de un estado de la historia, se le puede acercar en 
parte la idea de Benjamin de un tiempo-hora (Jetztzeit) entendido como 
detencion del acontecer, y tambien como la exigencia, que aparece expre- 
sada en una de las Tests sobre la filosofta de la historia, segun la cual se tendria 
que llegar a un concepto de la historia correspondiente al hecho de que el 
estado de excepcion es, en realidad, la norma.

Mas que de un estado historico, quizas, con mas propiedad, se podrfa 
hablar de un extasis historico. En efecto, el hombre es incapaz de aduenarse 
de su condicion historica, y por eso, en un cierto sentido, siempre esta 
«fiiera de si» en la historia.
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decen una debilidad en la facultad de imagination y de fe y 
por ello no consiguen imaginarse el imperio, si no es en su 
decadencia pequinesa, y estrecharlo tal y como es, vivo y 
presente, en su corazon de subditos, que no suena mas que 
con sentir una sola vez este contacto y despues morir», y 
aun asi, para ellos, «esta debilidad parece ser uno de los 
mas importantes motivos de union, es mas, si se puede usar 
una expresion muy atrevida, la misma tierra sobre la que 
vivimos».*

Frente a esta paradojica situacion, preguntarse sobre la 
tarea del arte equivale a preguntarse cual podria ser su ta- 
rea en el dia del Juicio Final, es decir, en una condicion (que, 
para Kafka, es el mismo estado historico del hombre) en la 
que el angel de la historia se ha detenido y, en el intervalo 
entre pasado y futuro, el hombre se encuentra frente a su 
propia responsabilidad. Kafka contesto a esta pregunta pre- 
guntandose a su vez si el arte podia convertirse en transmi
sion del acto de la transmision, es decir, si podia asumir en 
su contenido la tarea misma de la transmision, indepen- 
dientemente de la cosa a transmitir. Tal y como habia en- 
tendido Benjamin, la genialidad de Kafka, frente a una si
tuacion historica sin precedentes de la que el habia tornado 
conciencia, fue que «sacrifico la verdad por amor a la 
transmisibilidad».7 Desde el momento en que la meta ya 
esta presente y, por tanto, no hay ningun camino que pue-

* Incluido en La muralla china, Alianza, Madrid, 1990.
7. W. Benjamin, Briefs, II, § 763-
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da llevar a ella, solo la obstinacion, perpetuamente en re- 
tardo, de un mensajero cuyo mensaje sea la tarea misma de 
la transmisibilidad, le puede devolver al hombre, que ha 
perdido la capacidad de aduenarse de su estado historico, el 
espacio concreto de su accion y de su conocimiento.

De este modo, al haber llegado al limite de su itinerario 
estetico, el arte elimina la desunion entre lo que hay que 
transmitir y el acto de la transmision, y vuelve a acercarse 
al sistema mitico-tradicional, en el que existia una perfecta 
identidad entre los dos terminos. Pero aun trascendiendo 
la dimension estetica en este «asalto al ultimo lfmite»,8 y 
eludiendo, con la construccion de un sistema moral total- 
mente abstracto cuyo contenido es la tarea misma de la 
transmision, el destino que lo consagraba al kitsch, el arte 
puede acercarse hasta el umbral del mito, pero no puede 
traspasarlo. Si el hombre pudiera aduenarse de su propia 
condicion historica y, despreciando la ilusion de la tempes- 
tad que le empuja perpetuamente a lo largo de la via infini
ta del tiempo lineal, salir de su paradojica situacion, acce- 
deria en ese mismo instante al conocimiento total, capaz de 
dar vida a una nueva cosmogoma y de transmutar la histo
ria en mito. Pero el arte, por si solo, no puede hacerlo, por
que se ha emancipado del mito para vincularse a la historia, 
precisamente para conciliar el conflicto historico entre pa
sado y futuro.

8. Kafka, «16 de enero de 1922», D iarm , Tusquets, Barcelona, 1996.
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Al transformar en procedimiento poetico el principio del 
retraso del hombre frente a la verdad, y al renunciar a las 
garantias de lo verdadero por amor a la transmisibilidad, el 
arte, una vez mas, consigue hacer de la incapacidad del hom
bre de salir de su estado historico, permanentemente sus- 
pendido en el intermundo entre viejo y nuevo, pasado y 
futuro, el espacio mismo donde puede encontrar la medida 
original de su propia estancia en el presente, y reencontrar 
cada vez mas el sentido de su accion.

Segun el principio que afirma que tan solo en la casa en 
llamas es posible ver por primera vez el problema arqui- 
tectonico fundamental, asi el arte, una vez que ha llegado 
al punto extremo de su destino, permite que pueda verse 
su proyecto original.
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