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Nota del editor

Queremos con esta nota aclarar el criterio con el que he-
mos resuelto la notacioén en castellano de E/ hombre sin con-
senido. Giorgio Agamben hace a lo largo del libro conti-
nuas referencias a obras de otros autores, y las citas que
extrae de estas obras son, en un gran nimero de ocasiones,
traducidas directamente por él del alemén, el francés, el
inglés o el griego. En estos casos, hemos optado por insertar
el fragmento correspondiente extrayéndolo de la version
castellana de dichas obras (siempre que existiera o fuera
disponible); en los casos en los que no existia version en
castellano (o como en el caso de Der Wille zur Macht de
Nietzsche, en el que las ediciones en castellano son incom-
pletas), decidimos atenernos a la traduccién del autor. Las
citas que aparecen en sus idiomas originales en la versién
italiana las hemos mantenido, afiadiendo en la nota corres-
pondiente la posibilidad de consultar las ediciones en cas-
tellano. Por otro lado, con la intencién de facilitar el acceso
a la mayor parte de los titulos a Jos que el autor hace refe-
rencia y pensando que podria ayudar a los lectores, hemos
anadido algunas notas a pie de pagina (sefialadas con aste-
= risco) que no aparecen en la versién italiana.



CAPITULO PRIMERO

Lo mas inquietante

En la tercera disertacién de La genealogia de la moral,
Nietzsche somete a una critica radical la definicién kantiana
de lo bello como placer desinteresado:

Kant —escribe— pensaba que hacia un honor al arte
dando la preferencia y colocando en el primer plano, en-
tre los predicados de lo bello, a los predicados que cons-
tituyen la honra del conocimiento: impersonalidad y va-
lidez universal. No es éste el sitio adecuado para discu-
tir si, en lo principal, no era esto un error; lo Gnico que
quiero subrayar es que Kant, al igual que todos los filé-
sofos, en lugar de enfocar el problema estético desde Jas
experiencias del artista (del creador), reflexioné sobre el
arte y lo bello a partir Unicamente del «espectador» y, al
hacerlo, introdujo sin darse cuenta al «espectador» mis-
mo en el concepto «bello». iPero si al menos ese «espec-
tador» les hubiera sido bien conocido a los filésofos de
lo bello! Quiero decir, iconocido como un gran hecho y
una gran experiencia personales, como una plenitud de
singularisimas y poderosas vivencias, apetencias, sorpre-
sas, embriagueces en el terreno de lo bello! Pero me temo
que ocurrié siempre lo contrario: y asi, ya desde el mis-
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mo comienzo, nos dan definiciones en las que, como ocu-
rre en aquella famosa que Kant da de lo bello, la ausen-
cia de una mas delicada experiencia propia se presenta
con la gorda figura de un gusano de error basico. «Es
bello», dice Kant, «lo que agrada desinteresadamente.»
iDesinteresadamente! Compdrese con esta definicién
aquella otra expresada por un verdadero «espectador» y
artista, Stendhal, que llama en una ocasién a lo bello #ze
promesse de bonbenr. Aqui queda en todo caso repudiado y
eliminado justo aquello que Kant destaca con exclusivi-
dad en el estado estético: le désintéressement. {Quién tie-
ne razén, Kant o Stendhal? Aunque es cierto que nues-
tros estéticos no se cansan de poner en la balanza, en
favor de Kant, el hecho de que, bajo el encanto de la
belleza, es posible contemplar «desinteresadamente»
incluso estatuas femeninas desnudas, se nos permitira
que nos riamos un poco a costa suya: las expetiencias de
los attistas son, con respecto a este escabroso punto
«mdés interesantes», y Pigmalidn, en todo caso, no fue
necesariamente un «hombre antiestético».!

La experiencia del arte que estas palabras ponen de ma-

nifiesto, no constituye de ningtn modo una estética para

Nietzsche. Al contrario, se trata precisamente de purificar
el concepto «belleza» de la cnobnotg, de la sensibilidad del
- espectador, para considerar el arte desde el punto de vista

de su creador. Esta purificacién, por tanto, se realiza a tra-

vés de una inversion de la petspectiva tradicional sobre la

1. «Tratado tercero: éQué significan los ideales estéticos?», La genealo-

gia de la moval, Alianza, Madrid, 1997.
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obra de arte: Ja dimension de la esteticidad —el aprendiza-
je sensitivo del objeto bello por parte del espectador— le
cede el sitio a la experiencia creativa del artista, que sola-
mente ve en su obra une promesse de bonbenr. En la «hora de la
sombra mds corta», una vez alcanzado el limite extremo de
su destino, el arte sale del horizonte neutral de la esteticidad
para reconocetse en la «esfera de oro» de la voluntad de
potencia. Pigmalién, el escultor que se exalta debido a su
propia creacién, hasta el punto de desear que no pertenezca
mds al arte sino a la vida, es el simbolo de esa rotacién que
va desde la idea de belleza desinteresada como denomina-
dor del arte, hasta la de felicidad, es decir, a la idea de un
ilimitado acrecentamiento y potenciacién de los valores vi-
tales, mientras que el eje de la reflexién sobre el arte se des-
plaza del espectador desinteresado al artista interesado.

Al presentir esta mutacién, Nietzsche habia sido, como
era habitualmente, un buen profeta. Si se compara lo que
escribe en la tercera disertacion de La genealogia de la moval
con las expresiones de las que se sirve Artaud, en el prélo-
go de Le théstre et son double, para describir la agonia de la
cultura occidental, se aprecia, precisamente sobre este pun-
to, una sorprendente coincidencia de pareceres. «Ce qui nous
a perdu la culture», esceibe Artaud, «c’est notre idée
occidentale de I'art... A notre idée inerte et désintéressée
de I'Art, une culture authentique oppose une idée magique
et violemment égoiste, c'est a dire intéressée.»* En cierto

2. Le théatre et son double, en Qenvres complétes, vol. IV, pig. 15 (version en
castellano: E/ tearro y su doble, Edhasa, Barcelona, 1997).
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sentido, la idea de que el arte no es una experiencia desinte-
resada habia sido, en otras épocas, perfectamente familiar.
Cuando Artaud, en «Le théitre et la peste», recuerda el
decreto de Escipién Nisica, el pontifice maximo que hizo
derruir los teatros romanos, y la furia con la que San Agustin
se lanza contra los juegos escénicos, responsables de la
muerte del alma, hay, en sus palabras, toda la nostalgia que
un espiritu como el suyo, que pensaba que el teatro sélo
valia «par une liaison magique, atroce, avec la réalité et le
danger», debia de sentir hacia una época que tenia una idea
tan concreta e interesada del teatro como para juzgar nece-
saria —para la salud del alma y de la ciudad— su destruc-
cién. Que hoy en dia serfa initil buscar ideas similares in-
cluso entre los censores es algo superfluo de recordar, pero
quizds no sea inoportuno destacar que la primera vez que
algo parecido a una consideracién auténoma del fenémeno
estético hace su aparicién en la sociedad europea de la Edad
Media es en forma de hostilidad y repugnancia hacia el arte,
en las instrucciones de aquellos obispos que, frente a las
innovaciones musicales del @rs #nova, prohibian la modula-
cién del canto y la fracrio vocis durante los oficios religiosos
porque, con su fascinacién, distrafan a los fieles. Asi, entre
los testimonios a favor de un arte interesado, Nietzsche
habtia podido citar un pasaje de Lz Repiblica de Platén que
se repite a menudo cuando se habla de arte sin que la para-
déjica actitud que en él encuentra expresion se haya vuel-
to, por ello, menos escandalosa para un oido moderno.

. Platén, como es bien sabido, ve en el poeta un elemento de

peligro y de ruina para la ciudad: «8i un hombre capacita-
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do», escribe, «llegara a nuestra ciudad con intencién de
exhibirse con sus poemas, caeriamos de rodillas ante él como
ante un ser divino, admirable y seductor, pero, indicindole
que ni existen entre nosotros hombres como él ni estd per-
mitido que existan, lo reexpedirfamos con destino a otra
ciudad»,? porque, «en lo relativo a poesfa», afiade Platén
con una expresion que hace estremecerse a nuestra sensibi-
lidad estética, «no han de admitirse en la ciudad més que
los himnos a los dioses y los encomios de los héroes».*

3. La Repiblica, Alianza, Madrid, 1995. Platén dice, mds exactamente
(398 a): «Si un hombre capacitado por su inteligencia para adoptar cual-
quier forma e imitar todas las cosas...». De hecho, en La Repithlica, el *
objetivo de Platén es la poesia imitativa (es decir, la que a través de la
imitacién de las pasiones intenta suscitar las mismas pasiones en el 4nimo
de los oyentes) y no la poesia simplemente narrativa (Sinynoig). En parti-
cular, no se entiende el fundamento del tan discutido ostracismo conmi-
nado a los poetas por Platén si no se enlaza con una teorfa de la relacion
entre lenguaje y violencia. Su presupuesto es el descubrimiento de que el
principio, que en Grecia, tdcitamente, se habia considerado verdadero hasta
la aparicién de la filosofia de los Sofistas, segtin el cual el lenguaje exclufa
de si mismo cualquier posibilidad de violencia, ya no era vélido, y que, por
el contrario, el uso de la violencia era parte integrante del lenguaje poético.
Una vez hecho este descubrimiento era perfectamente consecuente, por
parte de Platén, establecer que los géneros (e incluso los ritmos y los
metros) de la poesia debfan ser vigilados por los guardianes del estado.

Es curioso notar que la introduccién de la violencia en el lenguaje, que
Platén observé en la época de la llamada «Ilustracion griega», vuelve a
observarse (e incluso los escritores libertinos la proyectaron deliberada-
mente) a finales del siglo xvii, contempordneamente a la moderna Ilus-
tracién, casi como si el propésito de «ilustrar» a las conciencias y la afirma-
cién de la libertad de opinién y de palabra fuesen inseparables del recurso
a la violencia lingiiistica.

4. Ob.cit., 607a.
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Pero aun antes que en Platén, una condena, o cuanto
menos una sospecha en relacion al arte, ya habia sido ex-
presada en la palabra de un poeta, concretamente al final
del primer canto de la Antigona de Séfocles. Después de
haber caracterizado al hombre, en cuanto que posee la texvn
(es decir, en el amplio significado que los griegos daban a
esta palabra, la capacidad de pro-ducir, de llevar una cosa
desde el no-ser hasta el ser), como lo mas inquietante que
existe, el coro prosigue diciendo que este poder puede lle-
var tanto a la felicidad como a la ruina, y concluye con un
augurio que recuerda a ese destierro platénico:

iOjald que a mi lado en el hogar no se siente
ni tenga mis mMisSmMos sentimientos
quien esto haga!®

Edgar Wind ha observado que si Ja afirmacién de Platén
nos sorprende tanto es porque el arte ya no ejerce sobre
nosotros el mismo influjo que tenia sobre é1.% Sélo porque
el arte ha salido de la esfera del interés para convertirse sim-
plemente en fnteresante, encuentra en nosotros una acogida
tan buena. En un esbozo que escribié Musil en una época
en la que todavia no tenia claro el disefio definitivo de su
novela [E/ hombre sin arviburos}, Ulrich (que aqui todavia

5. Antigona, Alianza, Madrid, 1988, pdg. 182, Para la interpretacién
del primer coro de Antigona, cfr. Heidegger: Einfiibrung in die Metaphysik
(1953), pdgs. 112-123 (versién en castellano: Introduccidn a la metafisica,
Editorial Nova, Buenos Aires, 1980).

6. Art and Anarchy (1963), pag. 9.
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aparece con el nombre de Anders), al entrar en la habita-
cién en la que Agathe estd tocando el piano, siente un os-
curo e incontenible impulso que lo empuja a disparar algu-
nos tiros de pistola contra el instrumento que inunda la
casa de una armonfa tan «desoladoramente» bella. Es facti-
ble que, si probdsemos a indagar hasta el fondo en la paci-
fica atencién que solemos reservar a la obra de arte, acaba-
ramos estando de acuerdo con Nietzsche, que pensaba que
su tiempo no tenfa ningin derecho a dar una respuestaa la
pregunta de Plat6n en cuanto al influjo moral del arte,
porque «aun cuando tuviéramos el arte, {dénde estarfa su
influencia, cémo nos influiria realmente ese arte?».’
Platén, y el mundo griego clasico en general, tenfan del
arte una experiencia muy distinta, que tiene muy poco que
ver con el desinterés y con la fruicién estética. El poder del
arte sobre el 4nimo le parecia tan grande que pensaba que,
por si solo, habria podido destruir el fundamento mismo
de su ciudad; y, sin embargo, si se vefa obligado a expulsatlo,
lo hacfa con pesar, «(G CUVICUEV YE TV OXUTOLG KNAOUUEVOLS
VI UTNG», «porque somos conscientes de la fascinacién que
ella ejerce sobre nosotros».® La expresion que utiliza cuan-
do quiere definir los efectos de la imaginacién inspirada es
Beroc poPog, «terror divino», una expresién que, indudable-
mente, nos parece poco adecuada para definir nuestras reac-
ciones de espectadores benévolos, pero que en cambio,
a partir de un cierto momento, se encuentra cada vez mas a

7. Humano, demasiado bumano, af. 212, Akal, Madrid, 1996.
8. La Repriblica, 607 ¢.
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menudo en las notas en las que los artistas modernos in-
tentan fijar su experiencia del arte.

En efecto, parece que, al mismo tiempo que se desarro-
lla el proceso a través del cual el espectador se insintia en el
concepto de «arte» para recluirlo en el Tomog ovpaviogde la
esteticidad, desde el punto de vista del artista asistimos, en
cambio, a un proceso opuesto. El arte —para el que crea—
se convierte en una experiencia siempre mas inquietante,
con respecto a la cual hablar de interés es, como poco, un
eufemismo, porque lo que estd en juego no parece que sea,
en modo alguno, la produccién de una bella obra de arte
sino la vida o la muerte del autor o, como minimo, su salud
espiritual. A la creciente inocencia del espectador frente al
objeto bello, se opone la creciente peligrosidad de la expe-
riencia del artista, para el que la promesse de bonbeur del arte
se convierte en el veneno que contamina y destruye su exis-
tencia. Se abre camino la idea de que en la actividad del
artista hay implicito un riesgo extremo, comparandola, tal
como hacfa Baudelaire, con una especie de duelo a muerte
«ou l'artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu». Que esta
idea no es simplemente una metéfora entre las otras que
forman las properties del literary histrio, bastan para probar-
lo las palabras de Holderlin en el umbral de la locura:
«Temo que me suceda lo mismo que al antiguo Téntalo, al
que, de los dioses, le toc6 en suerte més de lo que podia
aguantar...» y «ibien puedo decir que Apolo me ha alcan-
zado de lleno!»; y las que se leen en la nota que se le encon-
tré en el bolsillo a Van Gogh el dia de su muerte: «Eh bien,
mon travail 2 moi, j'y risque ma vie et ma raison y a fondré

16
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a moitié...». Y Rilke, en una carta a Clara Rilke: «8i, la
obra artistica siempre es el resultado de un haber estado en
peligro, de haber llegado hasta el final en una expetiencia,

W

hasta donde ya nadie puede ir mas lejos».*

Otra idea que encontramos cada vez con mayor frecuen-
cia entre las opiniones de os artistas expresa que el arte es -
algo fundamentalmente peligroso, no sélo para quien lo
produce, sino también para la sociedad. Hélderlin, en las
notas en Jas que intenta condensar el sentido de su tragedia
no acabada, divisa una estrecha relacién y casi una unidad
de principio entre el anarquico desenfreno de los habitan-
tes de Agrigento y la poesia titdnica de Empédocles y, en
un proyecto de himno, parece considerar al arte como la
causa esencial de la ruina de Grecia:

Porque ellos querian fundar

un Imperio del arte. Pero, en esto,
faltaron a la natividad,

y, atrozmente, _

a Grecia, belleza suprema, arruind.’

B

Y es probable que los que o desmienten, en toda la lite-
ratura moderna, no sean ni monszenr Teste, ni Werf Ronne,
ai Adrian Leverkiihn, sino Ginicamente un personaje que
irremediablemente parece de mal gusto como el Jean-
Cristophe de Rolland.

* Cartas sobre Cézanne, Paidds, Barcelona, 1992, pig. 14.
9. Samtliche Werke, hg. Von F. Beissner (Stuttgart, 1943), I1, p. 228.
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Por el contrario, todo hace pensar que si hoy en dia se
confiase a los mismos artistas la tarea de juzgar si el arte
debe de ser admitido en la ciudad, ellos estarfan de acuerdo
con Platén, juzgando segin su experiencia, sobre la necesi-
dad de expulsarlo.

Si esto es verdad, entonces el ingteso del arte en la di-
mension estética ~—y su aparente comprensién a partir del
onotnoig del espectador— no serfa un fenémeno tan ino-
cente y natural como habitualmente lo representamos. Tal
vez nada es mds urgente —si verdaderamente queremos
situar el problema del arte en nuestro tiempo— que una
destruccidn de la estética que, al despejar el campo de la ha-
bitual evidencia, permita cuestionar el sentido mismo de la
estética en cuanto ciencia de la obra de arte. Pero el proble-
ma es si el tiempo estd capacitado para una destruccidn de
este tipo, y si ésta no tendria como consecuencia simple-
mente la pérdida de cualquier posible horizonte para la
comprensién de la obra de arte y el hecho de que se abra
frente a ella un abismo que sélo un salto radical podria per-
mitir superat. Pero quizd una pérdida y un abismo de este
tipo es precisamente lo que necesitamos en mayor grado si
queremos que la obra de arte vuelva a adquirir su estatura
original. Y si es verdad que sélo cuando la casa estd en lla-
mas se hace visible por primera vez el problema arquitec-
ténico fundamental, quizds nosotros estemos hoy en dia en
una posicién privilegiada para comprender el auténtico sen-
tido del proyecto estético occidental.

Catorce afios antes de que Nietzsche publicase la terce-
ra disertacién de La genealogia de la moval, un poeta, cuya
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palabra ha quedado inscrita como una cabeza de Gorgona
en el destino del arte occidental, fe habfa pedido a la poesia
no que produjese bellas obras ni que respondiese a un desin-
teresado ideal estético, sino que cambiase la vida y que abrie-
ra de nuevo para el hombre las puertas del Edén. En esta
experiencia, en la que lz magique étude du bonbeur oscurece
cualquier otro proyecto hasta situarse como la fatalidad
Gnica de la poesia y de la vida, Rimbaud se topé con el Tetror.
Asi, el embarque hacia Citera del arte moderno no debia -
conducir al artista a la felicidad prometida, sino a medirse
con lo Més Inquietante, con el tetror divino que habia em-
pujado a Platén a expulsar a los poetas de su ciudad. Sola-
mente si se entiende como momento terminal de este pro-
ceso, en el curso del cual el arte se purifica del espectador
para reencontrarse, en su integridad, frente a una amenaza
absoluta, adquiere todo su enigmatico sentido la invoca-
cién de Nietzsche en el prefacio de la Gaya Ciencia: «Ah, si
de verdad vosotros pudieseis entender por qué precisamente
NOsOtros necesitamos el arte...», pero «otro arte... un arte
para artistas, isolamente para artistas!»."

10. La Gaya Ciencia, pag. 41, Akal, Madrid, 1988.

19



CAPITULO SEGUNDO

Frenhofer y su doble

{De qué manera el arte, la més inocente de las ocupacio-
nes, puede medir al hombre mediante el Terror? Paulhan,
en las Fleurs de Tarbes, moviéndose en una ambigiiedad fun-
damental del lenguaje, por la que a un lado se sitdan unos
signos que caen bajo los sentidos, y al otro unas ideas aso-
ciadas a estos signos de manera que puedan ser evocadas
inmediatamente, distingue entre los escritores a los
Retéricos, que disuelven todo el significado en la forma y
hacen de ésta la ley tnica de la literatura, de Jos Terroristas,
que se niegan a doblegarse a esta ley y persiguen el suefio
opuesto: un lenguaje que no sea més que sentido, un pen-
samiento en cuya llama el signo se consuma por completo
poniendo al escritor frente a lo Absoluto. El Terrorista odia
el razonamiento y, en la gota de agua que queda en la pun-
ta de sus dedos, ya no reconoce el mar en el que creia ha-
berse sumergido. El Retérico, en cambio, centra su aten-
cién en las palabras y parece desconfiar del pensamiento.
Que la obra de arte sea algo distinto a lo que en ella es
simple cosa, resulta incluso demasiado obvio, y es lo que
los griegos expresaban en el concepto de alegoria: la obra -
de arte 0AAO OLYOPEVEL, comunica otra cosa, es otra cosa ade-
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mas de la materia que la contiene.! Pero hay algunos obje-
tos —por ejemplo, un bloque de piedra, una gota de agua
y, en general, todas las cosas naturales-— en los que parece
que la forma estd determinada y casi cancelada por la ma-
teria, y otros ~—un vaso, una azada o cualquier otro objeto
producido por el hombre-—— en los que parece que la forma
es la que determina la materia. El sueio del Terror es la
creacién de obras que estén en el mundo como estdn el blo-
que de piedra o la gota de agua, un producto que exista se-
gun el estatuto de la cosz. «Les chefs-d’oeuvre sont bétes»,
escribia Flaubert, «ils ont la mine tranquille comme les
productions mémes de la nature, comme les grands
animaux et les montagnes»; y Degas: «Clest plat comme
la belle peinture!».?

El pintor Frenhofer, en La obra maestra desconocida™ de
Balzac, ejemplifica al perfecto Terrorista. Durante diez afios,
Frenhofer ha intentado crear sobre su tela algo que no fue-
se solamente una obra de arte, aunque fuera propia de un
genio. Como Pigmalién, ha borrado el arte con el arte para
hacer de su Baiista no un conjunto de signos y de colores,

1. «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, Alianza, Ma-
drid, 1997.

2. Citado en Valéry, Tel guel, 1, 11 (Versién en castellano: e/ guel, Labor,
Barcelona, 1997). Una tendencia andloga hacia la que se podria definir la
«condicién plana de lo absoluto», se vuelve a encontrar en la aspiracién de
Baudelaire de crear un lugar comtin: « Créer un poncif, c'est le génie. Je dois créer
un poncifs (Fusées XX).

* Incluido en Relatos célebres sobre la pintura, Ediciones Altera, Barcelo-
na, 1997.

o
[



EL HOMBRE SIN CONTENIDO

sino la realidad viva de su pensamiento y de su imagina-
cién. «Mi pintura», le dice a sus dos visitantes, «no es una =
pintura, ies un sentimiento, una pasién! Nacida en mi es-
tudio tiene que quedarse en él virgen y no salir mds que
tapada. .. Estéis delante de una mujer, y buscéis un cuadro.
Hay tanta profundidad en esta tela, su arte es tan verdade-
ro, que no podéis distinguitlo del aire que os rodea. ¢Dén-
de esté el arte? iPerdido, desaparecido!» Pero en esta bus-
queda de un sentido absoluto, Frenhofer s6lo ha conseguido
oscurecer su idea y borrar de la tela cualquier forma huma-
na, desfigurdndola en un caos de colores, de tonos, de ma-
tices indecisos, «algo como una niebla sin forma». Frente a
esta absurda muralla de pintura, el grito del joven Poussin:
«ipero tarde o temprano tendrd que darse cuenta de que
no hay nada sobre la telal», suena como una sefial de alar-
ma frente a la amenaza que el Terror empieza a hacer notar
sobre el arte occidental.

Pero observemos mejor el cuadro de Frenhofer. Sobre la
tela s6lo hay unos colores amasados confusamente y conte-
nidos por un montén de lineas indescifrables. Todo sentido -
se ha disuelto, todo contenido ha desaparecido, a excepcion
de la punta de un pie que destaca sobre el resto de la tela
«como el torso de una Venus esculpida en marmol de Paros
que surgiese entre las ruinas de una ciudad incendiada». La -
bisqueda de un significado absoluto ha devorado cualquier
significado pata dejar sobrevivir solamente signos, formas
sin sentido. Pero entonces, ¢la obra de arte desconocida no -
es, mas bien, la obra de arte de la Retérica? ¢Es el sentido el
que ha cancelado el signo, o es el signo el que ha abolido €l
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sentido? Y aqui es donde el Terrorista se enfrenta a la para-
doja del Terror. Para salir del mundo evanescente de las
formas, no tiene otro medio que la forma misma, y cuanto
mas quiere borrarla mas tiene que concentrarse sobre ella
para hacerla permeable a lo indecible que quiere expresar.
Sin embargo, en este intento acaba por encontrarse en las
manos sélo unos signos que, si bien han atravesado el lim-
bo del no-sentido, no por ello son menos extraiios al senti-
do que él perseguia. La huida de la Retérica le ha llevado al
Terror, pero el Terror le vuelve a llevar a su opuesto, es de-
cir, de nuevo a la Retdrica. Asi, el odio al razonamiento se
vuelca en la filologia, y signo y sentido se persiguen en un
circulo vicioso perpetuo.

De hecho, el conjunto significante-significado forma par-
te de manera tan indisoluble del patrimonio de nuestro len-
guaje, pensado metafisicamente como ¢V GTIUCVTLKT, SO-
nido significante, que cualquier intento de superatlo sin
movetse al mismo tiempo fuera de los limites de la metafi-
sica estd condenado a caer de nuevo a este lado de su objetivo.

- La literatura moderna ofrece incluso demasiados ejemplos

de este paradéjico destino hacia el que se dirige el Terror. El
hombre integral del Terror es también un homme-plume, y
00 resulta indtil recordar que uno de los intérpretes mas
puros del Terror en las letras, Mallarmé, también fue el que
acabd haciendo del libro el universo mas perfecto. En los
Gltimos afios de su vida, Artaud escribié unos textos, Suppits
et fragmentations, en los que pretendia disolver integralmente
la literatura en algo que en otras ocasiones habia llamado
teatro, en el sentido en el que los alquimistas llamaban
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Theatvum Chemicum a Ja descripcién de su itinerario espiri-
tual, y al que no nos acercamos ni siquiera un palmo cuan-
do pensamos en el significado corriente que esta palabra
tiene en la cultura occidental. Pero, {qué es lo que ha pro-
ducido este viaje mas alld de la literatura, sino unos signos
frente a cuyo no-sentido nosotros nos interrogamos preci-
samente porque sentimos que en ellos se ha buscado hasta
el fondo el destino de la literatura? Al Terror que verdade-
ramente quiete reducirse a su coherencia tinica, no le queda
mids que el gesto de Rimbaud, con el que, como dijo
Mallarmé, se hizo a si mismo poesia. Pero también en este
movimiento extremo suyo Ja paradoja del Terrort sigue pre-
sente. ¢(Qué es, de hecho, el misterio Rimbaud, sino el pun-
to en el que la literatura se anexiona a su opuesto, es decir,
al silencio? ¢Acaso la gloria de Rimbaud no est4 dividida,
como justamente ha observado Blanchot, entre las poesfas
que escribid y las que se neg6 a escribir?® ¢Y acaso no es ésta
la obra maestra de la Retérica? Llegados a este punto, con-
vendrd preguntarse si la oposicion del Terror y de la Retéri-
ca no esconde, por casualidad, algo mds que una reflexién
vacfa sobre un perenne rompecabezas, y si la insistencia con
la que el arte moderno se ha quedado enredado en él no
esconde tras de si un fenémeno de otra clase.

<Qué le sucede a Frenhofer? Mientras ningiin ojo extrafio
contempla su obra maestra, él no duda ni un sélo momen-
to del resultado, pero es suficiente que durante un instan-

3. «Le sommeil de Rimbaud», en La part du feu (1949), pig. 158.
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te mire la tela a través de los ojos de los espectadores para
que se vea obligado a hacer suya la opinién de Porbus y de
Poussin: «iNada! iNada! Y haber trabajado diez afios».

Frenhofer se ha desdoblado. Ha pasado del punto de vis-
ta del artista al del espectador, de la interesada promesse de
bonbenr a la esteticidad desinteresada. En este paso, la inte-
gridad de su obra se ha disuelto. En efecto, no es sélo
Frenhofer el que se ha desdoblado, sino también su obra:
como en ciertas combinaciones de figuras geométricas que,
si se observan largo tiempo, adquieren una disposicién di-
ferente desde la cual no se puede volver a la anterior sino

» cerrando fos ojos, asi su obra presenta alternativamente dos
caras que no es posible recomponer en una unidad: la cara
que est4 dirigida hacia el artista es la realidad viviente en la
que él lee su promesa de felicidad; pero la otra cara, la diri-
gida hacia el espectador, es un conjunto de elementos sin
vida que solamente puede reflejarse en la imagen que le
devuelve el juicio estético.

Este desdoblamiento entre el arte tal y como lo vive el
espectador y el arte tal y como lo vive el artista es, precisa-
mente, el Terror, y asi la oposicién entre el Terror y la Reté-
rica nos conduce de nuevo a la oposicién entre artistas y
espectadores desde la que hemos iniciado esta disquisicién.
La estética, entonces, no serfa simplemente la determina-
cién de la obra de arte a partir del ononoig, de la aprehen-
sién sensible del espectador, sino que en ella estarfa presen-
te desde el principio una consideracién de la obra de arte
como opus de un concreto e irreductible operari, el operari

- artistico. Esta dualidad de principios —que hace que la obra
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de arte se determine al mismo tiempo a partir de la activi-
dad creadora del artista y de la aprehensién sensible del
espectador— recorre toda la historia de la estética, y pro-
bablemente es en ella donde hay que buscar su centro es-
peculativo y su contradiccidn vital. Y quizds ahora estemos
en condiciones de preguntarnos qué es los que Nietzsche
pretendia decir al hablar de un arte para artistas. Es decit,
¢se trata simplemente de un desplazamiento del punto de
vista tradicional sobre el arte, o mds bien estamos en pre-
sencia de una mutacién en el estatuto esencial de la obra de
arte que podria explicarnos su destino actual?
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CAPITULO TERCERO

El hombre de gusto
y la dialéctica del desgarro

Hacia mediados del siglo xvi1, aparece en la sociedad euro-
pea la figura del bombre de gusto, es decit, del hombre que
estd dotado de una particular facultad, casi de uo sexto sentido
—como empezé a decirse entonces— que le permite
percibir el point de perfection caracteristico de cualquier obra
de arte.

Los Caracteres de La Bruyére registran su aparicién como
un hecho ya familiar, y aun es mds dificil, para un oido
moderno, percibir lo que hay de insélito en los términos
con los que se presenta a este desconcertante prototipo de
hombre estético occidental. «Il y a dans 'art», escribe La
Bruyére, «un point de perfection, comme de bonté ou de
maturité dans la nature: celui qui le sent et qui 'aime a le
golit parfait; celui qui ne le sent pas, et qui aime au dega ou
au dela, a le golt défectueux. Il y a donc un bon et un
mauvais golit, et l'on dispute des golts avec fondement.»'

1. Les Caractéres, on les moenrs du siécle, cap. 1. Des onvrages de lesprit (ver-
sidn en castellano: Los caracteres, Zeus, Barcelona, 1968).
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Para medir la novedad de esta figura, es necesario darse
cuenta de que en el siglo xvi1 todavia no existia una clara
linea de demarcacién entre buen y mal gusto, y que inte-
rrogarse frente a una obra de arte sobre la manera correcta
de entenderla, no era una experiencia familiar ni siquiera
para los refinados compradores de Rafael o de Miguel An-
gel. La sensibilidad de ese tiempo no distinguia entre las
obras de arte sagrado y los mufiecos mecénicos, los engins
d'esbatement, y los colosales centros de mesa, llenos de auté-
matas y de personas vivas, que tenfan que alegrar las fiestas
de principes y pontifices. Los mismos artistas que nosotros
admiramos por sus frescos y obras maestras arquitectoni-
cas, también realizaban trabajos de decoracién de cualquier
tipo y proyectos de mecanismos como el inventado por
Brunelleschi, que tepresentaba la esfera celeste rodeada por
dos hileras de dngeles, desde la que un autémata (el arcan-
gel Gabriel) se elevaba en vuelo sostenido por una méqui-
na en forma de almendra; o como los aparatos mecdnicos,
restaurados y pintados por Melchor Broederlam, con los
que se rociaba agua y polvo sobre los huéspedes de Felipe
el Bueno. Nuestra sensibilidad estética descubre con ho-
rror que en el castillo de Hesdin habia una sala decorada
con una serie de pinturas que representaban la historia de
Jasén, en la que, para obtener un efecto mds realista, se
habian instalado unos mecanismos que producian el rayo,
el trueno, la nieve y la lluvia, ademds de imitar los
encantamientos de Medea.

Pero cuando, desde esta obra maestra de confusion y mal
gusto, pasamos a considerar mas de cerca la figura del hom-
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bre de gusto, nos damos cuenta con sorpresa de que su apa-
ricién no corresponde, como tal vez podriamos esperar, a
una mds amplia receptividad del espiritu con respecto al
arte o aun crecido interés hacia éste, y que la mutacién que
se esta verificando no se resuelve simplemente en una puri-
ficacién de la sensibilidad del espectador, sino que implica
y cuestiona el mismo estatuto de la obra de arte. El Renaci-
miento habfa visto a pontifices y a grandes sefiores dejar
tanto sitio al arte en sus vidas como para arrinconar las ocu-
paciones del gobierno y discutir con los artistas el proyecto
y la ejecucién de sus obras. Pero si se les hubiese dicho que
su 4nimo estaba provisto de un 6rgano especial al que le
estaba confiada —con exclusién de cualquier otra facultad
de la mente y de cualquier interés puramente sensual— la
identificacién y la comprensién de la obra de arte, ellos pro-
bablemente hubiesen encontrado esta idea tan grotesca
como si se les hubiese afirmado que el hombre respira no
porque todo su cuerpo lo necesite, sino tan sélo para satis-
facer a sus pulmones.

Sin embargo, es precisamente una idea de este tipo la
que empieza a difundirse cada vez mas decididamente en la
sociedad culta de la Europa del siglo xvir. El mismo origen
de la palabra parecia sugerir que, igual que habfa un gusto
mdés o menos sano, también podia haber un arte mas o me-
nos bueno. En la desenvoltura con la que el autor de uno
de los numerosos tratados sobre este asunto podia afirmar
que «el vocablo buen gusto, de quien en los alimeatos dis-
cierne sanamente el buen sabor del malo, corre en estos
tiempos por las bocas de algunos y en materia de letras
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humanas se lo atribuyen a si mismos», esta contenida ya en
germen la idea que Valéry iba a expresar con mofa casi tres
siglos después escribiendo que «le gofit est fait de mille
dégofits».?

E! proceso que lleva a la identificacién de este misterio-
so Srgano receptor de la obra de arte, se podria comparar
al cierre de tres cuartas partes de un objetivo fotogrifico
frente a un objeto demasiado luminoso. Y si se piensa en el
deslumbrante florecimiento artistico de los dos siglos an-
teriores, este cierre parcial incluso puede mostrarse como
una precaucién necesaria. A medida que la idea de gusto
se concreta y, con ella, el tipo particular de reaccién psi-
quica que llevard al nacimiento de ese misterio de la sensi-
bilidad moderna que es el juicio estético, se empieza a mi-
rar la obra de arte (al menos mientras no estd terminada)
como a un asunto de exclusiva competencia del artista,
cuya fantasfa creativa no tolera ni limites ni imposiciones,
mientras que al no-artista no le queda mas que spectare, es
decir, transformarse en un pariner cada vez menos necesa-
tio y cada vez mds pasivo, al que la obra de arte le propor-
ciona tnicamente la ocasién para un ejercicio de buen gus-
to. Nuestra educacién estética moderna nos ha habituado
a considerar como normal esta actitud y a criticar cual-
quier intrusién en el trabajo del artista como una indebida
violacién de su libertad; ciertamente, ningtin mecenas
moderno osarfa entrometerse en la concepcién y en la eje-
cucién de la obra encargada, como el cardenal Giulio de

2. Wl quel, 1.
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Medici (que después se convertirfa en el Papa Clemente
VII) se entrometi6 en las obras de Ja Sacristia Nueva de
San Lorenzo. Aun asi, nosotros sabemos que Miguel An-
gel no sélo no se irrit6 por ello, sino que tuvo a bien decla-
rar a un alumno suyo que Clemente VII tenia una excep-
cional comprensién del proceso artistico. Edgar Wind
recuerda, a este propésito, que los grandes mecenas del
Renacimiento fueron exactamente lo que nosotros cree-
mos que nunca deberia de ser un mecenas, es decir, «cola-
boradores incémodos y perjudiciales».® Sin embargo, to-
davia en 1855 Burckhardt podia presentar los frescos de
la béveda de la capilla Sixtina no s6lo como la obra del
genio de Miguel Angel, sino como un obsequio del Papa
Julio 11 a la humanidad: «Este es el obsequio», escribia en
el Cicerdn,* «que nos dej6 el Papa Julio II. Alternando el
estimulo con la docilidad, la violencia con la bondad, él
consiguié de Miguel Angel lo que probablemente nadie
hubiese podido conseguir. Su recuerdo quedard bendecido
en los anales del arte».

3. Art and Anarchy (1963), pag. 91. Todavia en el siglo xv, la figura del
comprador estaba tan estrechamente ligada a la obra de arte que a muy
pocos artistas se les podia ocurrir pintar sin una comisién, sencillamente
por la propia necesidad interior. Particularmente trigico es el caso del .
escultor borgofién Claes van der Werve que, debido a los continuos retrasos
que Juan sin Miedo sometia el proyecto para el que le habia contratado,
consumié en una espera improductiva una carrera de artista que habia
iniciado brillantemente (cfr. Huizinga, E/ otofio de lz Edad Media, Alianza,
Madrid, 1995).

4. 111, Pintura del siglo xvi, Miguel Angel.
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Si, por el contrario, al igual que el espectador moder-
no, el hombre de gusto del siglo xvii considera una prueba
de mal gusto el entrometerse en lo que el artista compo-
ne «por capricho y por genio», esto significa probable-
mente que el arte no ocupa en su vida espiritual el
mismo lugar que ocupaba en la de Clemente VII o en Ja
de Julio II.

Frente a un espectador que cuanto mds afina su gusto
mis lo convierte en algo similar para él a un espectro
evanescente, el artista se mueve en una atmésfera siempre
mds libre y enrarecida, y empieza la emigracién que, desde
el tejido vivo de la sociedad, lo empujard hacia la hiperbérea
tierra de nadie de la esteticidad, en cuyo desierto buscard
en vano su nutricién y donde acabard por parecerse al
Catoblepas de Las tentaciones de San Antonio, que devora sin
darse cuenta sus propias extremidades.

Mientras en la sociedad europea va difundiéndose cada
vez mds la equilibrada figura del hombre de gusto, el ar-
tista entra en una dimensién de desequilibrio y de excen-
tricidad, gracias a la cual, a través de una rapida evolu-
cién, llegard a justificar /'idée regue que Flaubert registraba
en su diccionario junto a la voz «Artistes»: «s’étonner de
ce qu'ils sont habillés comme tout le monde». Cuanto
mis intenta el gusto liberar al arte de cualquier contami-
nacién y de cualquier injerencia, tanto més impura y noc-
turna se torna la cara que el arte vuelve hacia aquellos
que han de producitlo. Y, desde luego, no es casualidad si
con la aparicién en el curso del siglo xvi del falso artista,
del hombre obsesionado con el arte pero mal artista, la
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figura del artista empieza a proyectar una sombra de la
que ya no serd posible separarla en los siglos futuros.’

También el hombre de gusto, como el artista, tiene su
sombra, y tal vez es a ésta a la que convendri interrogar
ahora si verdaderamente queremos intentar acercarnos a
su misterio. El tipo de hombre de manvais godt no es una
figura del todo nueva en la sociedad europea, pero en el
curso del siglo xv, precisamente cuando va tomando for-
ma el concepto de buen gusto, adquiere un peso y un relie-
ve tan particulares que no deberfamos maravillarnos si lle-
gésemos a descubrir que el juicio de Valéry que hemos citado
mas arriba, segin el cual le gout est fait de mille dégofits»,
debe ser interpretado de un modo absolutamente inespe-
rado, es decir, en el sentido de que el buen gusto estd becho
esencialmente de mal gusto.

El hombre de mauvais goiit, tal y como queda implicito
en la definicién de La Bruyére, no es simplemente aquel

5. Irénicamente se ha observado que, sin la nocién de «gran artista»
(es decir, sin las distinciones de calidad entre artistas designadas por el
gusto), también hubiese habido menos malos artistas: «La notion de grand
potte a engendré plus de petits podtes qu'il en était vaisonneblement & attendre des
combinaisons du sort» (Valéry, Tel quel, 1, 35). Ya a finales del siglo xv1, los
tedricos del arte disputaban sobre quién era el artista mds grande, si
Rafael, Miguel Angel o Tiziano. Lomazzo, en su Templo de lu pintura (1590),
resolvia eclécticamente el problema describiendo la pintura ideal como la
pintada por Tiziano sobre disefio de Miguel Angel, segin proporciones
propuestas por Rafael.
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que, al faltarle totalmente el 6rgano para recibirlo, perma-
nece ciego hacia el arte o lo desprecia: tiene manvais goiit,
mads bien, quien guste «au dega ou au dela» del punto exac-
to y no sepa, distinguiendo lo verdadero de lo falso, com-
prender el point de perfection de la obra de arte. Moliére ha
dejado un famoso retrato de él en el Bowrgeois gentilhomme:

- M. Jourdain no desprecia el arte, ni se puede decir que sea

indiferente a su fascinacion, al contrario, su deseo mas gran-
de es ser un hombre de gusto y saber discernir lo bello de
lo feo, el arte del no-arte; él no es solamente, como decia
Voltaire, «un burgeois qui veut étre homme de qualité»,®
sino que también es un bomme de manvais goAit que quiere
convertirse en homme de go#it. Ya de por si, este deseo es un
hecho bastante misterioso, porque no se entiende bien cémo
quien no tiene gusto puede considerar al buen gusto como
un valor. Pero lo que es mas sorprendente es que, en su
comedia, Moliere parece considerar a M. Jourdain con una
cierta indulgencia, como si su ingenuo mal gusto le pare-
ciera menos alejado del arte que la sensibilidad refinada pero
cinica y corrompida de los maestros que tendrian que edu-
catlo y de los hommes de qualité que intentan engafiarlo.
Rousseau, que también pensaba que Moliére, en su come-
dia, estaba a favor de los hommes de qualité, se habia dado
cuenta de que, a sus o0jos, el personaje positivo no podia ser
miés que Jourdain y, en la Lestre 2 M. d'Alembert sur les
spectacles, escribfa: «J'entends dire qu’il (Moliére) attaque
les vices; mais je voudrais bien que 'on comparét ceux qu’il

6. Sommaires des picces de Moliére (1765).
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attaque avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus blamable,
d’un bourgeois sans esprit et vain qui fait sottement le
gentilhomme, ou du gentilhomme fripon qui le dupe?».
Pero la paradoja de M. Jourdain estriba en que él no es so-
lamente mas honesto que sus maesttos, sino que, de algu-
na manera, es también mds sensible y abierto ante la obra
de arte que aquellos que deberian ensefiarle a juzgarla: este
hombre tosco estd atormentado por la belleza, este iletra-
do que no sabe qué es la prosa tiene tanto amor por las
letras que la sola idea de que lo que él dice sea, en cualquier
caso, prosa es capaz de transfigurarlo. Su interés, que no
esta preparado para juzgar su objeto, estd mds cerca del arte
que el de los hombres de gusto que, frente a sus perites
lumidres, piensan que su dinero mejora los juicios de su cere-
bro y que en su monedero esta parte del discernimiento.
Estamos aqui en presencia de un fenémeno muy curioso,
que precisamente en este MOMeNto empieza a aswmir pro-
porciones macroscopicas, es decir: parece que el arte pre- -
fiera disponer del molde informe e indiferenciado del mal
gusto antes que reflejarse en el valorado cristal del buen
gusto. Todo sucede como si el buen gusto, que permite a
quien estd dotado de él percibir el point de perfection de la
obra de arte, acabase por hacerlo indiferente a ella, o como
si el arte, entrando en el perfecto mecanismo receptivo del
buen gusto, perdiese esa vitalidad que un mecanismo me-
nos perfecto pero mds interesado consigue conservar.

Pero hay mas: con sélo reflexionar durante un momen-
to sobre si mismo, el hombre de gusto tiene que darse cuenta
de que no sélo se ha vuelto indiferente al arte, sino que,
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cuanto mds se purifica su gusto, mas se siente su 4nimo
espontdneamente atraido hacia todo lo que el buen gusto
no puede mds que reprobar, como si el buen gusto conlle-
vase la tendencia a pervertirse en su opuesto. La primera
constatacién de lo que tenia que convertirse en uno de los
rasgos mds evidentemente contradictorios de nuestra cul-
tura (pero no por ello menos observado), se encuentra en
dos sorprendentes cartas de Madame de Sevigné del 5 y
del 12 de julio de 1671. Hablando de las novelas de intri-
ga, que precisamente en ese momento empezaban a difun-
dirse entre un publico restringido, esta perfecta femme de
godt se pregunta cémo puede explicarse la atraccién que
siente hacia unas obras de tan baja calidad: «Je songe
quelque fois», escribe, «d’ou vient la folie que j'ai pour ces
sottises l4: jai peine 2 le comprendre. Vous vous souvenez
peut étre assez de moi pour savoir a quel point je suis blessée
des méchants styles; j'ai quelque lumigre pour les bons, et
personne n'est plus touchée que moi des charmes de
I'éloquence. Le style de La Calprenéde est maudit en mille
endroits; de grands périodes de roman, de méchants mots;
je sens tout cela... Je trouve que celui (le style) de La
Calprenéde est détestable, et cependant je ne laisse pas de
m'y prendre comme 2 de la glu: la beauté des sentiments,
la violence des passions, la grandeur des événements et le
succes miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela
m’entraine comme une petite fille; j'entre dans leur dessein;
et sije n'avais pas M. de La Rochefoucauld et M. d'Hacque-
ville pour me consoler, je me pendrais de trouver encore en
moi cette faiblesse».
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Este inexplicable penchant del buen gusto hacia su opues-
to se ha convertido en algo tan familiar para el hombre
moderno que ni siquiera le sorpende, y ya no se pregunta
(algo que también serfa natural) cé6mo es posible que su
gusto se divida entre objetos tan incompatibles como las
Elegias de Duino y las novelas de Ian Fleming, las telas de
Cézanne y los bibelots florales. Cuando Brunetiére, dos si-
glos después de Madame de Sevigné, vuelve a observar este
reprobable impulso del buen gusto, éste se ha vuelto tan
fuerte que el critico, aun manteniendo la distincién entre
buena y mala literatura, tiene casi que pelearse consigo
mismo para no ocuparse exclusivamente de ésta dltima:
«Quelle cruelle destinée est celle du critique! Tous les autres
hommes suivent les impulsions de leur gofits. Lui seul passe
son temps a combattre le sien! S’il s"abandonne a son plaisir,
une voix lui crie: malheureux, que fais-tu? Quoi! Tu pleures
aux Deux Gosses et tu tis au Plus bereux des rvois! Labiche
t'amuse et Dennery t'émeut! Tu frédonnes du Béranger!
Tu lis peut-étre de I’ Alexandre Dumas en cachette et du
Soulié! Ot sont tes principes, ta mission, ton sacerdoce?».”

En definitiva, con el hombre de gusto sucede un fené-
meno similar al que Proust describia para el hombre inteli-
gente, al que «d’étre devenu plus intelligent crée des droits
a]'étre moins» y, del mismo modo que al parecer la inteli-
gencia, una vez superado un cierto limite, necesita de la
estupidez, asi se dirfa que el buen gusto, a partir de un cier-

7. Revue d'hist. litt. de France, X1, 197, citado en B. Croce, La poesia
(1953), pag. 308.
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to grado de petfeccién, no puede prescindir del mal gusto.
Hoy dia, la existencia de un arte y de una literatura de en-
tretenimiento se asocia tan exclusivamente a la sociedad de
masas, y estamos tan acostumbrados a representarnosia a
través de la condicion psicolégica de los intelectuales testi-
gos de su primera explosién, en la segunda mitad del siglo
XX, que olvidamos que, en su nacimiento, cuando Madame
de Sevigné describia su paradéjica fascinacién por las nove-
las de La Calprenéde, esa literatura era un fenémeno aris-
tocratico y no popular. Y, ciertamente, los criticos de la cul-
tura de masas desarrollarian una labor mds ttil si empezaran
a preguntarse, antes que nada, cémo ha podido suceder que
precisamente una é/ize refinada haya sentido la necesidad
de crear, para su propia sensibilidad, objetos vulgares. Des-
pués de todo, por poco que miremos a nuestro alrededor,
nos damos cuenta de que actualmente la literatura de en-
tretenimiento estd volviendo a ser Jo que era en su origen,
es decir, un fenémeno que implica a las altas esferas de la
cultura antes incluso que a las medias y a las bajas. Y, desde
luego, no nos honra que, entre tantos intelectuales que se
ocupan del &itsch y de los feuslletons, no haya una Madame
de Sevigné dispuesta a ahorcarse por esta debilidad suya.
En cuanto a los artistas, no tardaron mucho en aprender
la leccién de la novelas de La Calprenéde, y empezaron a
introducir el mal gusto en la obra de arte, primero insensi-
blemente, pero luego de manera cada vez mas declarada,
haciendo de la beauté des sentiments, de la vivlence des passions
y del succés mivacuteux de lenrs vedoutables épées, como de todo
aquello que podfa suscitar y mantener despierto el interés
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del lector, uno de los recursos esenciales de la ficcion litera-
ria. El siglo que vio a Hutcheson y a los otros tedricos del
gusto elaborar el ideal de lo uniforme y de lo arménico como
fundamento de la belleza, también vio a Marino teorizar
sobre su poética de la maravilla y asistié a los excesos y a las
extravagancias del barroco. En el teatro, los defensores de
la tragedia burguesa y de la comedia lermoyante acabaron
con la supremacia de sus adversarios clasicistas, y cuando
Moliere, en Monsieur de Pourceangnac, quiso representar a
dos médicos que intentan hacerle una lavativa al reacio pro-
tagonista, no se limit4 a llevar a escena tan sélo una cdnula,
sino que toda la sala se vio invadida de cdnulas. Los genres
tranchés, los Gnicos admitidos por los puristas del gusto,
fueron sustituidos poco a poco por los menos nobles géne-
ros mixtos, cuyo prototipo era precisamente la novela que, -
nacida para satisfacer las exigencias del mal gusto, acab6
por ocupar el lugar central de la produccién literaria. A
finales del siglo xvi, aparecié incluso un género, la novels
gdtica, que se basaba en una simple y pura alteracién de los
criterios del bon goft, y los romanticos, en su lucha por un
arte interesado, se sirvieron sin escripulos de este procedi-
miento con el fin de recuperar para el arte, a través del es-
panto y del terror, esa zona del 4nimo que el buen gusto
habia creido ineludible excluir para siempre de la partici-
pacién estética. Esta rebelidn del mal gusté llevé a una au-
téntica y verdadera contraposicién entre poésie y goiit (o es-
prit), de tal manera que un escritor como Flaubert, que,
aunque durante toda la vida tuvo la obsesién del énfasis y
de la ampulosidad, podia escribir en una carta a Louise Colet:
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«Pues para tener lo que se llama mal gusto hay que tener
poesia en el cerebro, peto el ingenio, al contrario, es incom-
patible con la auténtica poesfa».* Es decir, parece que ge-
nio y buen gusto no puedan convivir en el mismo cetebro,
y que el artista, para setlo, ante todo deba diferenciarse del
hombre de gusto. Mientras tanto, la declaracién
programdtica de mal gusto de Rimbaud en Une saison en
enfer («J aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors,
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires;
la littérature démodée, latin d’eglise, livres érotiques sans
ortographe, romans de nos aieuls, contes de fées, petits livres
de V'enfance, opéras vieux, refrains niais, rthythmes naifs»)
se ha vuelto tan famosa que nos cuesta entender que, en
esta relacion, se puede encontrar todo el familiar outillage
de la conciencia estética contemporanea. En el terreno del
gusto, lo que era excéntrico en Ja época de Rimbaud se ha
vuelto algo asi como el gusto medio del intelectual, y ha pe-
netrado tan profundamente en el patrimonio del boz ron
que hoy en dia ha hecho de él un auténtico y verdadero
signo distintivo. El gusto contemporaneo ha reconstruido
el castillo de Hesdin, pero en la historia no existen billetes
de vuelta y, antes de entrar en las salas y admirar lo que se
nos ofrece, quizas harfamos bien en preguntarnos sobre el
sentido de esta incomparable broma que nos ha gastado
nuestro buen gusto.

* Cartas a Louise Colet, Siruela, Madrid, 1989, pag. 300.
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El buen gusto no solamente tiende a pervertirse en su
opuesto, de alguna manera es el principio mismo de toda
perversidn, y su aparicién en la conciencia parece coincidir
con el inicio de un proceso de inversién de todos los valores
y de todos los contenidos. En el Burgeois gentilhomme, la
oposicién de mauvais godt y bon godt era también la de ho-
nestidad e inmoralidad, pasion e indiferencia. Hacia finales

del siglo xvi, los hombres empiezan a mirar al gusto esté- -

tico como una especie de antidoto para el fruto del arbol de
la ciencia, el cual, después de haber sido experimentado,
hace que la distincién entre el bien y el mal se vuelva im-
posible. Y puesto que las puertas del jardin de Edén estin
cerradas para siempre, el viaje del esteta mas alld del bien y
del mal concluye fatalmente bajo el signo de una tentacién
diabdlica. Es decir, se abre camino la idea de que existe un
parentesco secreto entre la experiencia del arte y el mal y
que, para entender la obra de arte, la falta de prejuicios y el
Wiz son instrumentos mucho mds valiosos que una buena
conciencia. «El que no desprecia», dice un personaje de
Lucinde de Schlegel, «tampoco puede apreciar. Una cierta
maldad estética (astetische Bosheit) es parte esencial de una
formacién armoniosa.»"

En las puertas de la Revolucién Francesa, Diderot llevéd
hasta el extremo esta singular perversién del hombre de
gusto en una breve satira, E/ sobrino de Ramean, que, tradu-
cida al aleman por Goethe cuando todavia estaba manus-

8. Lucinde, 6, Idylle iiber den Miissiggang (version en castellano: Lucinde.
Una novela, Editorial Natdn).
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crita, ejerci6 una gran influencia en el joven Hegel. El so-
brino de Rameau del titulo es, al mismo tiempo, un hom-
bre de gusto extraordinario y un indigno truhédn: en él ha
desaparecido toda diferencia entre bien y mal, nobleza y
bajeza, virtud y vicio; solameante el gusto, rodeado por la
absoluta perversién de cualquier cosa en su opuesto, ha
mantenido su integridad y su lucidez. A Diderot, que le
pregunta: «Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin,
une si grande sensibilité pour les beautés de I'art musical,
vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale,
aussi insensible aux charmes de la vertu», él responde que
«C'est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je
n’ai pas, une fibre qui ne m'a point été donnée, une fibre
lache qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas». Es decir, en
el sobrino de Rameau, el gusto ha actuado como una espe-
cie de gangrena moral, devorando cualquier otro conteni-
do y cualquier otra determinacion espiritual, desarrollan-
dose, finalmente, en el puro vacfo. El gusto es la dnica
certeza que tiene de s{ mismo y su dnica autoconciencia,
pero esta certeza es la pura nada, y su personalidad es la
absoluta impersonalidad. La simple existencia de un hom-
bte como él es una paradoja y un escindalo: incapaz de pro-
ducir una obra de arte, es precisamente de esta incapacidad
de la que depende su existencia; condenado a depender de
aquello que es otra cosa que si mismo, no encuentra en esta
otra cosa, sin embargo, ninguna esencialidad, pues todo con-
tenido y toda determinacién moral han sido abolidos. Cuan-
do Diderot le pregunta cémo puede ser que, con su facul-
tad de sentir, de retener y de reproducir, no haya conseguido
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hacer nada bueno, para justificarse Rameau invoca a la fa-
talidad que le ha concedido la capacidad de juzgar pero no
la de crear, y recuerda la leyenda de la estatua de Memnén:
«Autour de la statue de Memnon il y en avait une infinité
d’autres, également frappées des rayons du soleil; mais la
sienne érait la seule qui resonnit. . . le reste, autant de paires
d’oreilles fichées au bout d'un biton». El problema que en
Rameau encuentra la plena y tragica conciencia de si mis-
mo, es el de la escisidén entre genio y gusto, entre el artista
y el espectador que, a partir de ese momento, dominara de
manera cada vez menos velada el desarrollo del arte occi-
dental. En Rameau, el espectador entiende que existe un
enigma inquietante: su justificacién recuerda, de una for-
ma extrema, la experiencia de todo hombre sensible que,
frente a una obra de arte que admira, experimenta casi un
sentimiento de decepcién y no consigue reprimir el deseo
de ser él su autor. Estd delante de algo en lo que cree
reencontrar su verdad més intima y, aun asi, no puede iden-
tificarse con ella, porque la obra de arte es precisamente,
como decia Kant, «aquello que, aun cuando se conozca
perfectamente, no se tiene todavia la capacidad de produ-
cir». El suyo es el desgarro maés radical: su principio es aque-
llo que le es mds extrafio, su esencia estd en aquello que,
por definicién, no le pertenece. El gusto, para que se dé
integralmente, tiene que escindirse del principio de la crea-
cién, pero sin el genio el gusto se vuelve una pura inver-
sion, es decir, e/ principio mismo de la perversion.

Hegel qued6 tan impresionado con la lectura del E/ so-
brino de Ramean, que se puede decir que toda la seccién de
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Va Fenomenologia del Esptritu que lleva por titulo: «El espiri-
tu extrafiado de si mismo; la cultura», no es, en realidad,
otra cosa que un comentario y una interpretaciéon de esta

- figura. En Rameau, Hegel veia la cumbre de la cultura eu-
ropea —y al mismo tiempo el principio de la destruccién—
a las puertas del Terror y de la Revolucién, cuando el Espi-
ritu, al haberse alienado en la cultura, no se reencuentra a
si mismo mds que en la consciencia del desgarro y en la
petversién absoluta de todos los conceptos y de todas las
realidades. Hegel llamaba a este momento «la cultura
pura» y lo caracterizaba en estos términos:

Por cuanto que el puro yo mismo se intuye a si mismo
fuera de si y desgarrado, en este desgarramiento se ha
desintegrado y se ha ido a pique todo lo que tiene de
continuidad y universalidad, lo que se llamna ley, bueno
y justo; se ha disuelto todo lo igual, pues lo que se halla
presente es Ja mds pura desigualdad, la absoluta inesen-
cialidad de lo absolutamente esencial, el ser fuera de si
del set para si; el purc yo mismo se halla absolutamen-
te desintegrado. [...} As{ pues, como la relacién de esta
conciencia se halla vinculada con este absoluto desga-
tramiento, desaparece en su espiritu la diferencia de
ser determinada como conciencia noble frente a la con-
ciencia i/, y ambas son la misma conciencia.

{...] Esta autoconciencia, a la que corresponde la
sublevacién que rechaza su abyeccién, es de un modo
inmediato la absoluta igualdad consigo misma en el
absoluto desgarramiento, la pura mediacién de Ja pura
autoconciencia consigo misma. Es la igualdad del juicio
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idéntico, en el que una y la misma personalidad es tan-
to sujeto como predicado. Pero este juicio idéntico es,
al mismo tiempo, el juicio infinito; pues esta personali-
dad es absolutamente desdoblada y sujeto y predicado
son, sencillamente, enses indiferentes que nada tienen que
ver uno con otro y sin unidad necesaria, hasta el punto
de que cada uno es la potencia de una personalidad pro-
pia. El ser para s tiene por objeto su ser para si, sencilla-
mente como un otro y al mismo tiempo de un modo
igualmente inmediato como sf misme —si como un otro,
pero no como si éste tuviese otro contenido, sino que
el contenido es el mismo 57 mismo en la forma de abso-
luta contraposicién y de un ser all{ propio totalmente
indiferente. Se halla, pues, presente aqui el espiritu de
este mundo teal de la cultura, awtoconsczente en su ver-
dad y de su concepro.

[...} El espiritu es esta absoluta y universal inver-
si6n y extrafiamiento de la realidad y del pensamiento;
la pura cultura. Lo que se experimenta en este mundo es
que no tienen verdad ni las esencias reales del poder y de
la riqueza, ni sus concepros determinados, lo bueno y lo
malo, o la conciencia del bien y el mal, la conciencia
noble y la conciencia vil; si no que todos esos momen-
tos se invierten mds bien el uno en el otro y cada uno es
lo contrario de si mismo. {...} Los pensamientos de es-
tas esencias, de lo bzeno y lo mals, se invierten asimismo
en este movimiento; lo determinado como bueno es
malo; lo determinado como malo es bueno. Juzgada la
conciencia de cada uno de estos momentos como la con-
ciencia noble y la conciencia vil, resulta que cada uno
de ellos es més bien, en verdad, lo inverso de lo que
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estas determinaciones debieran ser: la conciencia no-
ble es vil y abyecta, lo mismo que la abyeccién se trueca
en la nobleza de la libertad m4s cultivada de la auto-
conciencia. Todo es asimismo, considerado formalmen-
te, @l exterior, lo inverso de lo que es para si; y, a su vez,
lo que es para si, no lo es en verdad, sino algo distinto
de lo que quiere ser, el ser para si es mds bien la pérdida
de si mismo y el extrafiamiento de si mds bien la
autoconservacién. Lo que se da es, pues, que todos los
momentos ejercen una justicia universal el uno con res-
pecto al otro, y vicevetsa, que cada uno de ellos en si
mismo se extrafia asf como se forma en su contrario y
lo invierte de este modo.’

Frente a Rameau, que ha tomado conciencia de su pro-
pio desgarro, la conciencia honesta (el filésofo, en el didlo-
go de Diderot) no puede decir nada que la conciencia vil no
sepa y no diga ya desde si misma, porque esta dltima es,
precisamente, la absoluta perversién de cualquier cosa en
su opuesto, y su lenguaje es el juicio que, al tiempo que
disuelve cualquier identidad, también juega consigo mis-
mo este juego de autodisolucién. La inica manera que ella
tiene de poseerse es la de asumir integralmente su propia
contradiccién y, negdndose a si misma, reencontrarse sola-
mente en el seno del extremo desgatro. Pero, precisamente
porque sélo conoce lo substancial bajo el aspecto de la dua-
lidad y del extrafamiento, Rameau es, sin duda, perfecta-

9. Fenomenologia del espiritn, Fondo de Cultura Econémica, México, 1988,
pags. 305-307.
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mente capaz de juzgar lo substancial (y su lenguaje, en efec-
to, centellea de espiritu), pero ha perdido la capacidad de
caprarfo: su consistencia es la inconsistencia radical, su ple-
nitud es la privacién absoluta.

Al caracterizar la Cultura pura como perversion, Hegel
era consciente de estar describiendo un estado prerre-
volucionario, e incluso tenfa en su punto de mira a la socie-
dad francesa en el momento en que los valores del Ancien
Régime empezaron a vacilar bajo el impulso negador del
Aufklirung: enla Fenomenologia del Espivitu, de hecho, la sec-
ci6n dedicada a la Libertad absoluta y al Terror sigue al
anilisis de la Cultura pura. La dialéctica entre conciencia ~
honesta y conciencia vil —Jas cuales, en su esencia, son cada
una lo contrario de si misma, de manera que la primera
estd perennemente destinada a sucumbir a la franqueza de
la segunda— es, bajo este punto de vista, tan significativa
como la que hay entre esclavo y patrén. Pero lo que aqui
nos interesa es que Hegel, al personificar la absoluta po-
tencia de la perversion, eligi6 una figura como Rameau, algo
asi como la extrema decantacion del hombre de gusto, para
el que el arte es la Gnica certeza de si mismo y, al mismo
tiempo, el desgarro més ardiente, que acompafa necesaria-
mente el disolverse de los valores sociales y de la fe religio-
sa. Desde luego, no es una simple coincidencia si, cuando =
esta dialéctica vuelve a proponerse en la literatura europea
—una primera vez en Los demonios de Dostoyevski, con la
pareja del viejo intelectual liberal Stepan Stepanovic y su
hijo Piotr Stepanovic, y una segunda vez con la pareja
Settembrini-Naphta en La montafia mdgica de Thomas
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Mann—, la experiencia que se desctibe en ambos casos es
la del desmoronamiento de un microcosmos social frente a
la accién del «mds inquietante de todos los huéspedes», que
es el Nihilismo europeo, personificado por dos mediocres
pero irresistibles descendientes de Rameau.

El examen del gusto estético nos conduce asf a pregun-
tarnos si no existe quizds un nexo de alguna clase entre el
destino del arte y el surgir de ese nihilismo que, segun pala-
bras de Heidegger, no es de ninguna manera un movimiento
histérico junto a otros, sino que, «pensado en su esencia, es
el movimiento fundamental de la historia de Occidente».'

10. «lLa frase de Nietzsche “Dios ha muerto”», en Caminos dy bosque,
Alianza, Madrid, 1997, pig. 198.
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La cdmara de las maravillas

En 1660 David Teniers publicé en Amberes, con el titulo
Theatrum pictovicum, el primer catdlogo ilustrado de un
museo de arte. El libro reproduce, a través de una serie de
grabados, los cuadros que poseia el archiduque Leopoldo
Guillermo en su cgbiner de la corte de Bruselas. El autor,
dirigiéndose en una premisa «aux admirateurs de l'art»,
advierte que «les tableaux originels dont vous voyez ici les
desseins, ne sont point tous d’'une mesme forme, ni de
pareille grandeur, pour cela il nous a été nécessaire de les
égaler, pour les reduire 4 la mesure de feuillets de ce volume,
a fin de vous les présenter soubs une plus convenable fagon.
Si quelqu’un désire de connaitre la proportion des
originaux, il pourra la compasser en conformité des pieds
ou palmes, qui sont marqués aux marges».' A esta adver-
tencia le sigue una descripcién del mismo cabiner que po-
dria ser un prototipo de las gufas que se encuentran en la
entrada de cualquier museo moderno, si no fuese por la
escasa atencién que Teniers reserva a cada uno de los cua-

1. Le Thédtre des peintures de David Teniers, Amberes, 1673.
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dros con respecto al cabinet en su conjunto. «En entrant»,
esctibe, «on rencontre deux longues Galleries, ot du long
de la muraille qui est sans fenestres, les Tableux sont pendus
en bel ordre: & 'opposite, du coté des fenestres, on admire
plusieurs grandes Statues, la plus part Antiquités, assises
sur des hautes Bases, avec leurs ornemens; par derri¢re,
soubs & entre les fenestres, sont posées autres peintures,
plusieurs desquelles vous sont inconnues». Teniers nos in-
forma de que, entre éstas, se encuentran seis tclas de
Brueghel el Viejo, que representan los doce meses del afio
«avec un artifice admirable de pinceau, vivacité des couleurs,
et ordonnances industrieuses de postures», y un gran nid-
mero de naturalezas muertas; m4s all4, se pasa a otras salas
y cabinets «ou les piéces plus rares et de haute estime font
monstre des plus subtils chefs-d’oeuvre du pinceau, avec
un merveilleux ravissement des Esprits bien entendus; en
sorte que les personnes desireuses de contempler a souhait
tant de gentillesses, auraient besoin d'un loisir de plusieurs
semaines, voite mesmes de beaucoup de mois, pour les
examiner selon qu’elles méritent».

Pero las colecciones de arte no habian tenido siempre un
aspecto tan familiar para nosotros. Hacia finales del me-
dioevo, en los paises de la Europa continental, principes y
~eruditos recogian los objetos mds disparatados en una
Winderkammer que contenia promiscuamente piedras de
forma insélita, monedas, animales embalsamados, libros
manuscritos, huevos de avestruz y cuernos de unicornio.
Cuando se empezaron a coleccionar objetos de arte, en es-
tas camaras de las maravillas estatuas y pinturas fueron
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colocadas junto a curiosidades y muestras de historia natu-
ral. Las colecciones de arte de los principes, al menos en los
paises germdnicos, conservaron hasta tiempo después las
huellas de su descendencia de la Wunderbammer medieval.
Sabemos que Augusto I, principe elector de Sajonia, que se
jactaba de poseer «una serie de retratos de emperadores
romanos de César a Domiciano realizados al natural por
Tiziano», rechaz6 una oferta de 100.000 florines de oro del
Consejo de Jos Diez veneciano por un unicornio de su pro-
piedad, y que conservaba como algo precioso un fénix em-
balsamado que le doné el obispo de Bamberg. También en
1567, el cabiner de Alberto V de Baviera contenia, ademds
de setecientos ochenta cuadros, dos mil objetos de distinta
especie, entre los que destacaba «un huevo que un abad
habia encontrado dentro de otro huevo, man4 caido del cielo
durante una carestia, una hidra y un basilisco».

Poseemos un grabado que reproduce la Wunderkammer
del médico y coleccionista aleman Hans Worms, a través
del cual podemos hacernos una idea bastante precisa del
aspecto de una auténtica y verdadera cdmara de las maravi-
llas. Del techo, a notable altura, cuelgan caimanes, osos
grises disecados, peces de extrafia forma, pdjaros embalsa-
mados y canoas de poblaciones primitivas. La parte supe-
rior de la pared del fondo estd ocupada por lanzas, flechas y
otras armas de distinta forma y procedencia. Entre las ven-
tanas de una de las paredes laterales se hallan cuernos de
ciervo y de alce, pezuiias y calaveras de animales. De la pa-
red que estd enfrente, a poquisima distancia unos de otros,
cuelgan caparazones de tortugas, pieles de serpiente, col-
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millos de pez sierra y pieles de leopardo. A partir de cierta
altura hasta el suelo, las paredes estdn cubiertas por una
serie de estantes repletos de conchas, huesos de pulpo, sa-
les minerales, metales, raices y estatuillas mitolégicas. Pero
el caos que parece reinar en la Wunderkammer es slo apa-
rente: para la mentalidad del sabio medieval, éste era una
suerte de microcosmos que reproducta, en su armonioso
farrago, el macrocosmos animal, vegetal y mineral. Por eso
todos los objetos parecen encontrar su sentido solamente
los unos junto a los otros, entre las paredes de una habita-
cién en la que el sabio podia medir a cada instante los con-
fines del universo.

Si ahora levantamos la mirada del grabado y la coloca-
mos sobte una tela que reproduce una galerfa del siglo xvi,
por ejemplo la del cuadro de Willem van Haecht que mues-
tra al archiduque Alberto visitando la coleccién de Cornelius
van der Geist en Ambetes acompaiiado por Rubens, Gerard
Seghers y Jordaens, no podemos dejar de notar cierta ana-
logia. Las paredes estan literalmente revestidas, desde el
techo hasta el suelo, de cuadros con las dimensiones y los
motivos mds diversos, casi pegados los unos a los otros para
formar un magma pictérico que recuerda la muraille de
peinture de Frenhofer, de la que dificilmente podia emerger
la obra individual. Al lado de una puerta, en igual confu-
sidn, se alza un grupo de estatuas, entre las que a duras
penas distinguimos a un Apolo, una Venus, un Baco y una
Diana. En el suelo hay otros cuadros amontonados y entre
ellos sobresale el apretado plantel de artistas y gentilhom-
bres recogidos alrededor de una mesa baja recubierta de
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pequeiias esculturas. Sobre el dintel de una puerta, bajo un
emblema dominado por una calavera, es bien legible la fra-
se: «Vive Esprit».

Mis que frente a cuadros, tenemos la impresién de en- -
contrarnos, como se ha observado, ante un nico € inmen-
so tapiz en el que fluctdan colores y formas imprecisas.
Surge espontinea la pregunta de si para estos cuadros aca-
so no suceda lo que ocurria con las conchas y los dientes de
ballena del sabio medieval, los cuales encontraban su ver-
dad y auténtico sentido dnicamente al ser incluidos en el
armonico microcosmos de la Winderkammer. Es decir, pa-
rece que cada una de las telas no tenga realidad fuera del
inmévil Theatrum pictoricum al que han sido entregadas o,
al menos, que sélo en este espacio ideal adquieran todo su
enigmatico sentido. Sin embargo, mientras el microcosmos -
de la Wanderkammer encontraba su razén profunda en la
viva e inmediata unidad con el gran mundo de la creacién
divina, Ja bisqueda de un fundamento andlogo para la
galeria seria en vano: encerrada entre los resplandecientes
colores de sus paredes, reposa en si misma como un mun-
do perfectamente autosuficiente, donde las telas se ase-
mejan a la princesa dormida de la fibula, prisionera de un
encanto cuya férmula abracadabrante est4 inscrita sobre
el dintel de la puerta: «Vive ’Esprir».

En el mismo afio en que Teniers publicaba en Amberes
su Thearrum Pictoricum, Marco Boschini, en Venecia, entre-
gaba a imprenta su Carta del navegar pittoresco. Este libro
interesa a los escritores de historia del arte por los porme-
notes y noticias de todo tipo que nos proporciona sobre la
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pintura veneciana del siglo xvir y por los juicios estéticos
embrionarios que se esbozan en él sobre cada pintor. Pero
aqui nos interesa porque, tras haber guiado la «Nave Vene-
ciana» a través de «l’alto mar de la Pitura», Boschini con-
cluye su aventurado itinerario con la minuciosa descripcién
de una galetfa imaginaria. Boschini se detiene largo tiempo
sobre la forma que, segin el gusto de la época, debian te-
ner las paredes y las esquinas de los techos:

La obra de los techos, que son planos,

él los hizo en arcos, y los rostros transforma.
Asi, de los planos a los céncavos él les da forma
y teje para los ojos industriosos engafios.

El hace que las esquinas de forma aguda
salten hacia fuera con dngulos que sobresalen,
y en vez de ir hacia dentro, van hacia delante.
Esto es algo locuaz, y no pintura muda.?

Ni siquiera olvida especificat, para cada una de las salas,
el color y el tipo de tapiceria destinada a recubrir las pare-
des de esta escenograffa puramente mental.

Si ya otras veces se habian puesto por escrito reglas ar-
quitecténicas para la construccién de las galerfas es, sin
embargo, una de las primeras veces en que estos preceptos,
en lugar de ocupar un espacio en un tratado de arquitectu-
ra, se ofrecen como conclusién ideal de lo que podriamos

2. La carta de navegar pittoresco, compartita in oto venti con i quali la Nave
venetiana bien conduita in l'alto mar de la Pitura, Venecia, 1660, «Vento setimo».
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definir como un vasto tratado critico-descriptivo sobre pin-
tura. Al parecer, para Boschini su galerfa imaginaria es, de
alguna manera, el espacio mds concreto de la pintura, una
especie de entramado ideal que otorga un fundamento uni-
tario a las distintas creaciones del genio de los artistas, como
si, una vez abandonadas al tempestuoso mar de la pintura,
tocasen tierra firme Gnicamente sobre el escenario perfecta-
mente ataviado de este teatro virtual. Boschini estd tan con-
vencido que llega a comparar Jos cuadros que duermen en
las salas de la galerfa con los balsamos que, para adquitir
todo su poder, tienen que clarificarse en recipientes de vidrio:

Bilsamo precioso es la Pintura,

para el intelecto verdadera medicina,

que cuanto mas estd en el frasco, mds se refina,
y en cien afos es milagroso.

A pesar de que nosotros no utilizamos imagenes tan in- -
genuas, es probable que nuestra perspectiva estética sobre
el arte, que nos hace construir museos y que nos parezca
normal que el cuadro pase de las manos del artista a la sala
del museo de arte contempordneo, se fundamente sobre
presupuestos no muy distintos. En cualquier caso es cierto -
que Ja obra de arte ya no constituye la medida esencial del
habitdculo del hombre sobre la tierra quien, precisamente
porque edifica y hace posible el hecho de habitar, no tiene
ni una esfera auténoma ni una identidad particular, y com-
pendia y refleja en si todo el mundo humano. Por el con-
trario, el arte ha construido ahora su propio mundo y, en-
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tregado a la intemporal dimensién estética del Museum
Theatrum, inicia su segunda e interminable vida, que si bien
por una parte llevara a que su valor metafisico y venal crez-
ca incesantemente, acabard disolviendo el espacio concreto
de la obra de arte hasta convertitla en algo semejante al
espejo convexo que Boschini recomendaba colocar sobre
una pared en su galeria imaginaria:

donde el objeto, en lugar de acercarse,
da un paso hacia atrds, para su ventaja.

Puede creerse que, port fin, se le ha asegurado a la obra
de arte su mas auténtica realidad, pero cuando intentamos
aferrarla retrocede y nos deja con las manos vacias.

Pero la obra de arte no siempre fue considerada un obje-
to de coleccién. Hubo épocas en las que la idea de arte, tal
y como nosotros la conocemos, habria parecido monstruo-
sa. El amor por el arte en si mismo es muy dificil de encon-
trar a lo largo de todo el medioevo, y cuando aparecieron
los primeros sintomas, confundidos con el gusto por lo fas-
tuoso y los objetos de valor, la mentalidad comin los con-
sider6 como aberraciones.

En esas épocas, la subjetividad del artista se identificaba
tan inmediatamente con su materia —que constituia, no
sblo para él sino también para sus semejantes, la verdad
mds intima de la conciencia—, que habria resultado incon-
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cebible hablar de arte como un valor ensiy, frente ala obra
de arte acabada, no se podia hablar de ninguna manera de
una participacion estética.

En las cuatro grandes divisiones del Speculum Mains en
las que Vicente de Beauvais encerr6 el universo (Espejo de
la Naturaleza, de la Ciencia, de la Moral, de la Historia), no
hay sitio para el arte, porque de ninguna manera represen-
taba, para la mentalidad medieval, un reino entre los otros
reinos del universo. Mirando el timpano de la catedral de
Vézelay, con sus esculturas que representan a todos los pue-
blos de la tierra bajo la luz del divino pentecostés, o la co-
lumna de la abadia de Souvigny, con sus cuatro costados
que reproducian los maravillosos confines de la tierra a tra-
vés de las imdgenes de los fabulosos habitantes de esas re-
giones: el Satiro de las patas de cabra, el Scigpode etiope que
se mueve sobre un solo pie, el Hipopodio de pezufias
equinas, la Manticora o el Unicornio, el hombre del me-
dioevo no tenfa la impresién estética de estar observando
una obra de arte, sino que, por el contrario, expresaba la
medida mas concreta para €] de las fronteras de su mundo.
Lo maravilloso no era todavia una tonalidad sentimental -
auténoma, el efecto propio de la obra de arte, sino una in-
distinta presencia de la gracia, que unia en la obra la activi-
dad del hombre al mundo divino de la creacién, y asi toda-
via mantenia vivo un eco de lo que el arte habia sido en su
origen griego: el poder milagroso e inquietante de hacer
aparecet, de producir el ser y el mundo en la obra.

Huizinga relata el caso de Dionisio el Cartujano, quien
cuenta c6mo, entrando un dia en la iglesia de San Juan en
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Hertogenbosch mientras sonaba el 6tgano, se sinti6 repen-
tinamente transportado por la melodia en un éxtasis pro-
longado. «El sentimiento estético se torna enseguida senti-
miento religioso. Ni siquiera se le ocurre a Dionisio que en
la belleza de la misica o de las artes plasticas podia admirar
otra cosa que lo santo en si».?

Y aun asi, en cierta medida, vemos al cocodrilo embal-
samado suspendido en la entrada de San Bertrando de
Comminges y la pata de unicornio que se conservaba en la
sacristia de la Sainte Chapelle de Paris salir del espacio sa-
grado de la catedral para entrar en el cabiner del coleccio-
nista, y a la sensibilidad del espectador frente a la obra de
arte detenerse tan largo tiempo sobre el momento de la
maravilla que llega a aislarla como una esfera auténoma de
cualquier contenido religioso o moral.

En el capitulo de la Est#érica dedicado a la disolucién del
arte romdntico, Hegel sintié toda la importancia de la vivi-
da relacién del artista con su materia y entendié que el des-
tino del arte occidental sélo podia explicarse a partir de una
escision, de la que solamente hoy dia estamos en condicio-
nes de medir todas las consecuencias.

Mientras el artista —escribia— se rantiene fntima-
mente ligado en identidad inmediata y fe firme a la de-

3. Elorofip de la Edad Media, Alianza, Madrid, 1995, pg. 387.
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terminacién de una concepcién general y de una reli-
gidn, se toma verdaderamente en serio ese contenido y
su representacion; es decir, este contenido resulta para
él lo infinito y lo verdadero de su conciencia; vive con él
en originaria unidad segin su mas intima subjetividad,
mientras que la forma en la que lo muestra es para él,
como artista, el modo extremo, necesario y supremo
de traerse por intuicién lo absoluto y el alma de los
objetos en general. Estd atado al determinado modo de
exposicion de la substancia, inmanente en él mismo, de
su materia. En efecto, el artista, inmediatamente, lleva
en s mismo la materia y por lo tanto la forma apropia-
da para ella, como la esencia auténtica y verdadera de
su existencia, que é] no se imagina, sino que ¢s él mis-
mo, por lo que él sélo tiene la tarea de que esta verdad
esencial sea objetiva para él, representarla y extraerla
fuera de sf mismo de manera viva.?

Desgraciadamente, llega el momento en que esta uni-
dad inmediata de la subjetividad del artista con su materia
se rompe. El artista sufre entonces la experiencia de un des-
garro radical, por lo que a un lado se coloca el mundo inet-
te de los contenidos en su indiferente objetividad prosaica,
y al otro lado la libre subjetividad del principio artistico,
que planea por encima de aquéllos como sobre un inmenso
depdsito de materiales que puede evocar o rechazar segin
su atbitrio. El arte es ahora la absoluta libertad que busca
en si misma su propio fin y su propio fundamento, y no

4. Estética, vol. 11, Peninsula, Barcelona, 1989, pig. 168.
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necesita —en sentido substancial-— ningin contenido,
porque sélo puede medirse al vértigo de su propio abismo.
Ningtin otro contenido —con excepcién del arte mismo—
es ahora para el artista lo sabstancial de su conciencia mds
inmediatamente, ni le inspira la necesidad de representatlo.

En contra de la época —prosigue Hegel— en que el
artista, pot nacionalidad y época, y en su substancia,
esta colocado en el interior de una determinada con-
cepcién general del mundo con su contenido y sus for-
mas de reptesentacién, encontramos una posicién ab-
solutamente opuesta que, en su pleno desarrollo, se ha
vuelto importante solamente hoy en dia.

En nuestros dias el desarrollo de la reflexién y de la
critica en casi todos los pueblos y, en Alemania, tam-
bién la libertad de pensamiento, se han aduefiado de los
artistas y, una vez cumplidos también los necesarios
estadios particulares de la forma de arte romantico, los
han convertido en, por asi decit, una tabnla raia tanto
en lo que respecta a la materia como a la forma de su
produccién. El estar atados a un contenido concreto y
a un modo de representacién adecuado exclusivamente
a‘esta materia, constituye para los artistas de hoy algo
pasado, de manera que el arte se ha convertido en un
instrumento libre que el artista puede manejar unifor-
memente en funcién de la medida de su habilidad sub-
jetiva con respecto a cualquier contenido, sea de la cla-
se que sea. Por ello, el artista estd por encima de las
determinadas formas y configuraciones consagradas,
moviéndose libre por si mismo, independientemente del
contenido y de las concepciones en que lo sagrado y lo



EL HOMBRE SIN CONTENIDO

eterno estaban antes delante de la conciencia. Ningtin
contenido, ninguna forma es mas inmediatamente idén-
tica a la intimidad, a la naturaleza, ala inconsciente esen-
cia substancial del artista; cualquier materia puede
resultarle indiferente, con tal de que no contradiga la
ley formal de ser, en general, bella y capaz de ser atrai-
da arcisticamente. Hoy no hay ninguna materia que esté
en si misma y por si misma por encima de esta
relatividad y, aun cuando lo estuviese, al menos no hay
ninguna necesidad absoluta por la que tenga que ser el
arte el que la represente.’

Esta escisién marca un evento decisivo en el destino del
arte occidental, porque podemos tener la ilusién de abra-
zar con un solo vistazo el horizonte que descubre. Pero, al
mismo tiempo, podemos reconocer entre sus primeras con-
secuencias la aparicién de esa fractura entre gusto y genio
que hemos visto tomar cuerpo en la figura del hombre de
gusto, y que llegaba en el personaje de Rameau a su for-
mulacién mas problemaética. Mientras el artista vive en in- ~

tima unidad con su materia, y el espectador ve en la obra
de arte Gnicamente su propia fe y la verdad mis alta de su
propio ser llevada a la conciencia en la forma necesaria, de
ahi no puede surgir el problema del arte en si mismo por-
que el arte es, precisamente, el espacio comun en el que
todos los hombres, artistas y no-artistas, se encuentran en
viva unidad. Pero una vez que la subjetividad creadora del -

5. Ob.cit., pag. 169.
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artista llega a ponerse por encima de su materia y de su
produccién, como un dramaturgo que libremente pone en
escena a sus personajes, este espacio comun y concreto de
la obra de arte se disuelve, y lo que el espectador aprecia ya
no es algo que €l pueda reencontrar inmediatamente en su
conciencia como su verdad mas alta. Todo lo que el espec-
tador, en cualquier caso, puede encontrar en la obra de arte
estd ahora mediatizado por la representacion estética, la cual
se convierte, independientemente de cualquier contenido,
en el valor supremo y la verdad mds intima que explica su
potencia en la obra misma y a partir de la obra misma. E]
libre principio creativo del artista se eleva entre el especta-
dor y su verdad —1Ia que €l podia encontrar en la obra de
arte-— como un valioso velo de Maia del que nunca podré
apropiarse a un nivel concreto, pues tan s6lo podrd acercar-
se a ella a través de la imagen reflejada en el espejo magico
de su propio gusto.

Si en este principio absoluto el espectador reconoce la
verdad mas alta de su estar en el mundo, coherentemente
tiene que pensar su propia realidad a partir del eclipse de
cualquier contenido y de cualquier consideracién moral o
religiosa y, como Rameau, se condena a buscar su propia
consistencia en lo que le es mds extrafio. Asi, el nacimiento
del gusto coincide con el absoluto desgarro de la «cultura
pura»: en la obra de arte, el espectador se ve a Si mismo
como Otro, su propio ser-por-si mismo como ser-fuera-de-
si mismo. En la pura subjetividad en accién creadora de la
obra de arte, no encuentra de ninguna manera un conteni-
do determinado y una medida concreta de su propia exis-
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tencia sino, simplemente, a su propio Yo en la forma del
absoluto extrafiamiento, y sélo puede poseerse en el inte-
rior de este desgarro.

La unidad originaria de la obra de arte se ha roto, dejan-
do a un lado el juicio estético y al otro fa subjetividad artis-
tica sin contenido, el principio creativo puro. Ambos bus-
can en vano su propio fundamento, y en esta bisqueda
disuelven incesantemente la concrecién de la obra, uno lle-
véandola al espacio ideal del Museum Theatrum, y la otra tras-
pasandola en su continuo movimiento mds alld de si mis-
ma. [gual que el espectador, frente a la extrafieza del principio
creativo, intenta fijar en el museo su punto de consistencia,
en el que el desgarro absoluto se invierte en la absoluta igual-
dad consigo mismo —«en la identidad del juicio en el que
una misma personalidad es tanto sujeto como predicador—,
asi el artista, que en la creacién ha realizado la experiencia
demitrgica de la absolurta libertad, intenta ahora objetivar
su propio mundo y poseerse a si mismo. Al final de este
proceso, encontramos la frase de Baudelaire: «La poesie est
ce qu'il y a de plus réel, ce que n'est completement vrai que
dans un autre monde». Frente al espacio estético-merafisico -
de la galerfa, se abre otro espacio que se le corresponde
metafisicamente: el puramente mental de la tela de Fren-
hofer, en el que la subjetividad artistica sin contenido reali-
za, a través de una especie de operacién alquimica, su ver-
dad imposible. Al Museum Theatrum como topos ouranios del
arte en la perspectiva del juicio estético, le corresponde L'zutre
monde de la poesia, el Theatvum chemicum como topos ouranios
del principio artistico absoluto.

65



GIORGIO AGAMBEN

., Lautréamont es el artista que ha vivido este desdobla-
miento def arte hasta sus consecuencias mas paraddjicas.
Rimbaud habia pasado del infierno de la poesia al infietno
de Harrar, de las palabras al silencio. En cambio Lautréa-
mont, més ingenuo, abandona el antro prometeico que
habfa visto nacer los Cantos de Maldoror por el aula de liceo
o la sala académica donde se tendrdn que recitar los edifi-
cantes poncifi de Poésies. Aquel que habia llevado hasta el
final 1a extrema exigencia de la subjetividad artistica abso-
luta y, en este intento, habfa visto confundirse los limites
de lo humano y de lo inhumano, lleva ahora hasta sus ex-
tremas consecuencias €] juicio estético, hasta afirmar que
«les chefs-d’oeuvre de la langue frangaise sont les discours
de distribution pour les lycées et les discours académiques»
y que «les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la
poésie». El que en este movimiento s6lo haya oscilado en-
tre los dos extremos sin conseguir encontrar su unidad,
tinicamente demuestra que el abismo en el que se funda
nuestra concepcibn estética del arte no se deja colmar tan
facilmente, y que las dos realidades metafisicas del juicio
estético y de la subjetividad artistica sin contenido, remi-
ten incesantemente la una a la otra.

Pero en este reciproco sostenerse de los dos autres mondes
del arte, quedan sin respuesta precisamente las dos Gnicas
preguntas a las que nuestra meditacion sobre el arte ten-
dria que responder para ser coherente consigo misma: ccudl
es el fundamento del juicio estético? y ¢cudl es el fundamento de la
subferividad artistica sin contenido?
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Les jugements sur la poésie
ont plus de valenr que la poésie

Nosotros, que todavia no pensamos con demasiada serie-
dad en el sentido del juicio estético, écomo podriamos to-
marnos en serio esta frase de Lautréamont? No considera-
remos esta frase en su justa dimensién mientras nos
obstinemos en percibir en ella un sencillo juego de inver-
sién realizado en nombre de una raillerie incomprensible, y
no empecemos, por el contrario, a preguntarnos si su ver-
dad no estd quizas esculpida en la estructura misma de la
sensibilidad moderna.

En efecto, nos acercamos a su sentido secreto cuando la
ponemos en relacién con lo que Hegel escribe en su intro-
duccién a la Estética, en el momento de plantearse el pro-
blema del destino del arte en su tiempo. Advertimos en-
tonces con sorpresa que las conclusiones a las que llega
Hegel no solamente no estdn muy lejos de las de Lautréa-
mont, sino que incluso nos permiten apreciar en ellas una
sonoridad mucho menos paradéjica de lo que hemos creido
hasta ahora.

Hegel observa que la obra de arte no le proporciona al
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4nimo la satisfaccién de las necesidades espirituales que
en ella habian encontrado épocas anteriores, porque la
reflexién y el espiritu ctitico se han vuelto tan fuertes en
nosotros que, delante de una obra de arte, no intentamos
tanto penetrar en su intima vitalidad, identificindonos
con ella, como representirnosla segin la estructura cri-
tica que nos proporciona el juicio estético. «Lo que ahora
despierta en nosotros la obra de arte» —escribe—, «es el
disfrute inmediato y a la vez nuestro juicio, por cuanto
corremos a estudiar el contenido, Jos medios de repre-
sentacién de la obra de arte y la adecuacién o inadecua-
cidn entre estos dos polos. Por eso, el arte como ciencia es
mds necesario en nuestro tiempo que cuando el arte como
tal producia ya una satisfaccion plena. El arte nos invitaa
la contemplaci6n reflexiva, pero no con el fin de produ-
cir nuevamente arte, sino para conocer cientificamente
lo queeselarte. [...1Y elarte, segin veremos con ma-
yor detencidn, lejos de ser la forma suprema del espiritu,
por primera vez en la ciencia alcanza su auténtica legiti-
macién».!

Estan lejos los tiempos en los que Dionisio el Cartujano
caia en éxtasis al escuchar la melodia del 6rgano en la igle-
sia de San Juan en Hertogenbosch. Para el hombre mo-
derno, la obra de arte ya no es la aparicién concreta de lo
divino, que deja subyugado el 4nimo por el éxtasis o por el
terror sagrado, sino una ocasién privilegiada para poner en

1. Estética, vol. 1, Peninsula, Barcelona, 1989, pdgs. 17-19.
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marcha su gusto critico, ese juicio sobre el arte que, si bien
es verdad que de alguna manera no tiene para nosotros
mds valor que el arte mismo, sin embargo responde cier-
tamente a una necesidad como minimo de igual impor-
tancia.

Este hecho se ha convertido en una experiencia tan es-
pontdnea y familiar para nosotros, que desde luego no nos
planteamos la posibilidad de interrogarnos sobre el meca-
nismo del juicio estético cada vez que, frente a una obra de
arte, nos preocupamos principalmente, y casi sin ser cons-
cientes, de si se trata de verdadero arte o més bien falso
arte, no-arte, y por tanto reflexionamos —como decia
Hegel—-sobre el contenido, los medios de manifestacién y
la conveniencia o no de ambos. Incluso es probable que -
esta mistetiosa variedad de reflejo condicionado, con su pre-
gunta sobre el ser y sobre el no-ser, no sea mas que un as-
pecto de una actitud mucho més general que el hombre
occidental, desde su origen griego, ha adoptado casi cons-
tantemente frente al mundo que lo rodeaba, preguntin-
dose cada vez ti to on, qué es esta cosa que es, y distinguien-
do el ov del un ov, lo que no es.

Siahora nos detenemos durante un instante en la medi-
tacién més coherente que posee Occidente sobre el juicio
estético, es decir, la Critica del juicio de Kant, lo que nos
sorprende no es tanto que el problema de lo bello esté pro-
yectado exclusivamente bajo el perfil del juicio estético
—lo cual, por el contrario, es perfectamente natural—, sino
que las determinaciones de la belleza se establezcan en el
juicio de manera puramente negativa. Como es sabido,
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Kant, siguiendo el modelo de la analitica trascendental,
define lo bello en cuatro momentos, determinando uno tras
otro los cuatro caracteres esenciales del juicio estético: se-
gan la primera definicién, «gusto es la facultad de juzgar
un objeto o una representacién mediante una satisfaccion
o un descontento, sin interés alguno. El objeto de seme-
jante satisfaccion lldmase bello»(§ 5); la segunda defini-
cién precisa que «lo bello es lo que, sin concepto, es repre-
sentado como objeto de una satisfaccién “universal”» (§
6); la tercera, que la «belleza es forma de 1a finalidad de un
objeto en cuanto es percibida en él sin la representacién de
un fin» (§ 17); la cuarta afiade que «bello es lo que, sin
concepto, es conocido como objeto de una necesaria satis-
faccién» (§ 22).

Frente a estos cuatro caracteres de la belleza como obje-
to del juicio estético (es decir, placer sin interés, universali-
dad sin concepto, finalidad sin fin, normalidad sin norma),
no se puede evitar pensar en lo que Nietzsche, polemizan-
do contra el prolongado error de la metafisica, escribia en
el Crepaisculo de lov idolos: Los signos distintivos que han
sido asignados al «ser verdadero» de las cosas son las cosas
distintivas del no-ser, de la nada».* Es decir, parece que
cada vez que el juicio estético intenta determinar qué es lo
bello, no consigue apresar lo bello sino su sombra, como si
el verdadero objeto no fuese tanto lo que es el arte, como lo
que no es: no el arte, sino el no-arte.

A poco que observemos c6mo funciona en nosotros su

* Cyepriscnlo de los idolos, Alianza, Madrid, 1975, pig. 50.
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mecanismo, debemos admitir, aunque sea con pesar, que
todo lo que nuestro juicio critico nos sugiere frente a una
obra de arte pertenece precisamente a esta sombra y que,
separando el arte del no-arte, en el acto del juicio hacemos -
del no-arte el contenido del arte, y {inicamente en este cal-
co negativo conseguimos encontrar su realidad. Cuando
negamos que una obra tiene el cardcter de la arristicidad,
queremos decir que en ella estdn todos los elementos ma-
teriales de la obra de arte menos algo esencial de lo que
depende su vida, de la misma manera que decimos que en
un caddver estdn todos los elementos del cuerpo vivo, me-
nos ese intangible guid que precisamente hace de él un ser
viviente. Pero cuando después nos encontramos frente a la
obra de arte, nos comportamos, sin ser conscientes, como
estudiantes de medicina que han aprendido la anatomia
anicamente sobre cadédveres y que, frente a los 6rganos pal-
pitantes del paciente, tienen que recurtir mentalmente a
su ejemplar anatémico muerto.

En efecto, sea cual sea el metro del que se sitve el juicio
critico para medir la realidad de la obra —su estructura
lingiiistica, el elemento histérico, la autenticidad del Erlebnis
que la ha originado, etcétera—, al final no habra hecho més
que disponer una interminable estructura de elementos
muertos en lugar de un cuerpo vivo, y la obra de arte se
habra convertido para nosotros en ese apetecible fruto cai-
do del 4rbol del que hablaba Hegel, que un destino bené-
volo ha colocado frente a nuestros ojos, pero sin mostrar-
nos ni la rama de la que colgaba, ni la tierra de la que se ha
alimentado, ni el alternarse de las estaciones que ha hecho
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madurar su pulpa.” Lo que nos ha sido negado se resume en
el juicio como su Gnico contenido real, y lo que se ha afir-
mado queda recubierto por esta sombra; nuestra apreciacion
del arte empieza necesariamente con el olvido del arte.
Asi, el juicio estético nos enfrenta a la embarazosa para-
doja de un instrumento del que no sabemos prescindir para
conocer la obra de arte y que, sin embargo, no sélo no nos
permite penetrar en su realidad, sino que, remitiéndonos
continuamente a aquello que es otra cosa con respecto a
ella, nos presenta esta realidad como una sencilla y pura

2. «Las estatuas son ahora caddveres cuya alma vivificadora se ha esfu-
mado, asi como los himnos son palabras de las que ha huido la fe; las mesas
de los dioses se han quedado sin comida y sin bebida espirituales y sus juegos
y sus fiestas no infunden de nuevo a la conciencia la gozosa upidad de ellas
con la esencia. A las obras de las musas les falta la fuerza del espiritu que
vefa brotar del aplastamiento de los dioses y los hombres la certeza de si
mismo. Ahora, ya sélo son lo que son para nosotros —bellos frutos caidos
del 4rbol, que un gozoso destino nos alarga, cuando una doncella presenta
esos frutos; ya no hay ni la vida real de su existencia, ni el drbol que Jo
sostuvo, ni la tierra y los elementos que constitufan su sustancia, ni el clitna
que constituia su determinabilidad o el cambio de las estaciones del afio que
dominaban el proceso de su devenir. De este modo, el destino no nos entre-
ga con las obras de este arte su mundo, la primavera y el verano de la vida
ética en las que florecen y maduran, sino solamente el recuerdo velado de
esta realidad. Nuestro obrar, cuando gozamos de estas obras, no es ya, pues,
el culto divino gracias al cual nuestra conciencia alcanzaria su verdad perfec-
ta que lo colmarfa, sino que es el obrar exterior que limpia a estos frutos de
algunas gotas de lluvia o de algunos granos de polvo y que, en vez de Jos
elementos interiores de la realidad érica que los rodeaba, los engendraba y
les daba el espiritu, coloca la armazén prolija de los elementos muertos de
su existencia exterior, el lenguaje, lo histérico, etc., no para penetrar en su
vida, sino solamente para representdrselos denteo de si» Feromenologia del
espiritn, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1988, pigs. 435-436.
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nada. Parecida a una compleja y articulada teologia negati- _
va, la critica intenta siempre rodear lo inaprehensible en-
volviéndose en su sombra, con un procedimiento que re-
cuerda el esto no, esto no del Veda y el nescio, nescio de S.
Bernardo. Metidos en esta laboriosa edificacion de la nada,
no somos conscientes de que mientras tanto el arte se ha
convertido en un planeta que solamente nos ofrece su cara
oscura, y que el juicio estético no es ni mds ni menos que el
logos, la reuni6n del arte y de su sombra.

Si quisiéramos expresar con una férmula este caracter
suyo, podriamos escribir que el juicio critico considera el -
arte como ape, entendiendo asi que, en cualquier parte y
constantemente, este juicio sumerge al arte en su propia
sombra, considera el arte como no-arte. Y es este ax(e, es
decir, una pura sombra, el que reina como valor supremo
sobre el horizonte de la serra aestherica. Es probable que no
podamos salir de este horizonte hasta que no nos hayamos
interrogado sobre el fundamento del juicio estético.

El enigma de este fundamento permanece oculto en el
origen y en el destino del pensamiento moderno. Desde
que Kant no consiguié encontrar una respuesta satisfacto-
ria a la Gnica pregunta que verdaderamente cuenta en la
historia de la estética, es decir: «écémo son posibles, en cuan-
to a su fundamento, los juicios estéticos @ priori?», esta
mancha original pesa sobre nosotros cada vez que pronun-
ciamos un juicio sobre el arte.
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Kant se habia planteado el problema del fundamento
del juicio estético como problema de la bisqueda de una
solucién para la antinomia del gusto, que, en la segunda
seccion de la Critica del juicio, habia expresado de esta forma:

1.° Tésés. El juicio de gusto no se funda en conceptos,
pues, de otro modo, se podria disputar (decidir por
medio de pruebas) sobre é1.

2.° Anritesis. El juicio de gusto se funda en conceptos,
pues, de otro modo, no se podria, prescindiendo de
sus diferencias, ni siquiera discutir sobre él (preten-
der un necesario acuerdo de otros con ese juicio).

El crey6 que podia resolver esta antinomia poniendo
como fundamento del juicio estético algo que tuviese el
caricter del concepto, pero que, al no ser determinable de
ningia modo, no pudiese proporcionar después la prueba
del juicio mismo, es decit, que fuese «un concepto con el
que no se conoce nada».

Ahora bien —escribe—, toda contradiccién desapare-
ce si digo: el juicio de gusto se funda en un concepto (el
de un fundamento, en genetal, de la finalidad subjetiva,
de la naturaleza para el juicio), por el cual, empeto, no
se puede conocer ni demostrar nada en consideracién
del objeto, porque ese concepto es, en sf, indeterminable,
y no sirve para el conocimiento; pero el juicio de gusto

3. Critica del juicio, Espasa Calpe, Madrid, 1990, pig. 301.
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recibe, por medio de éste, sin embargo, al mismo tiem-
po, validez para cada cual (desde luego, en cada cual,
como juicio particular que acompaiia inmediatamente
la intuicién), porque el fundamento de determinacién
estd quizd en el concepto de lo que puede ser conside-
rado como el substrato suprasensible de la humanidad.
{...1 El principio subjetivo, a saber, la indeterminada
idea de lo suprasensible en nosotros, puede tan sélo ser
indicado como la tnica clave para descifrar esa facul-
tad, oculta para nosotros mismos, en sus fuentes; pero
nada puede hacérnosla mds comprensible.*

Probablemente Kant se daba cuenta de que este funda- ..
mento del juicio estético a través de una idea indetermina-
da, se asemejaba mds bien a una intuicién mistica que a la
exposicion de un sélido fundamento racional, y que los «ori-
genes» del juicio permanecian, de este modo, envueltos en
el mas impenetrable misterio. Pero también sabfa que, una
vez concebido el arte en una dimensién estética, no queda-
ba ninguna otra via de salida para poner de acuerdo a la
razén consigo misma.

De hecho, sin sabetlo, él habia advertido el desgarro in-
herente al juicio sobre lo bello del arte cuando, comparan-
dolo con el juicio sobre lo bello de la naturaleza, se habia
convencido de que, mientras que para este Gltimo no nece-
sitamos poseer con anterioridad el concepto de lo que tiene
que ser el objeto, para juzgar lo bello del arte si lo necesita-

4. Ob. cit., pags. 303-304.
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mos, porque como fundamento de la obra de arte hay algo
que es otra cosa distinta a nosotros, es decir, el libre princi-
pio creativo-formal del artista.

Esto le llevaba a oponer el gusto —como facultad que
juzga— al genio —<como facultad productiva— vy, para
conciliar la radical disociacién de los dos principios, tenfa
que recurrir a la idea mistica del sustrato suprasensible que
estd en la base de ambos.

Por lo tanto, el problema de Rameau, la escisién entre
gusto y genio, sigue reinando secretamente en el problema
del origen del juicio estético, y la imperdonable ligereza con
la que Croce crey6 resolverlo —identificando €] juicio con
la produccién estética y escribiendo que «la diferencia con-
siste inicamente en la diversidad de las circunstancias, tra-
tandose unas veces de produccién y otras de reproduccién
estética»,” como si el enigma no estuviese precisamente en
esta «diversidad de las circunstancias»— da testimonio de
cuin profundamente esa disension estd inscrita en el desti-
no de la modernidad y de cémo el juicio estético empieza
necesaria y precisamente con el olvido de los propios origenes.

En el horizonte de nuestra aprehensién estética, la obra
de arte permanece sujeta a una suerte de ley de la degrada-
cién de la energia, lo que la convierte en algo a lo que no se
puede acceder nunca desde un estado sucesivo a su crea-
cidn. Igual que un sistema fisico, aislado del exterior, pue-
de pasar del estado A al estado B, pero después no es posi-
ble restablecer el estado inicial de ninguna manera, asi, una

5. Estética, Agom, Milaga, 1997, pig. 130.
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vez que la obra de arte ha sido producida, no hay ningin
medio para volver a ella a través del camino inverso del

gusto. Por mds que intente mitigar su desgarro, el juicio -

estético no puede escapar de la que se podria llamar la ley
de degradacién de la energia artistica. Y si un dia la critica
tuviese que ser sometida a un proceso, la acusacién de la
que menos podria defenderse seria precisamente la que se
refiere al escaso espiritu critico que ha demostrado con res-
pecto a si misma al evitar interrogarse sobre sus propios
origenes y sobre su propio sentido.

Pero, como alguien dijo, la historia no es un autobis del
que uno pueda apearse y, mientras tanto, a pesar de este
defecto de origen y de lo contradictorio que pueda parecer-
00s, el juicio estético se ha convertido en el 6rgano esencial
de nuestra sensibilidad frente a la obra de arte. Y lo ha he-
cho hasta tal punto que, de las cenizas de la Retérica, ha
provocado el nacimiento de una ciencia que en su estructu-
ra actual no tiene parangén en ninguna otra época, y ha
creado una figura, la del critico moderno, cuya tnica razén
de set y cuya tarea exclusiva es el ejetcicio del juicio estético.

Esta figura conlleva la oscura contradiccién de su ori-

gen: dondequiera que el critico encuentra el arte vuelve a =

conducirlo a su opuesto, disolviéndolo en el no-arte; don-
dequiera que ejetcite su reflexién, trae el no-ser y la som-
bra, como si para adorar al arte no tuviese otra opcién més
que celebrar una especie de misa negra en honor al dews
inversus del no-arte. Si se recotre la inmensa mole de los
escritos de los lundistes del ochocientos, desde el mds oscu-
ro hasta el mas célebre, se advierte con estupor que la ma-
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yor consideracién y el espacio méds amplio no estin reserva-
dos a los buenos artistas, sino a los mediocres y a los malos.
Proust no podia leer sin vergiienza lo que Sainte-Beuve es-
cribifa de Baudelaire y de Balzac, y observaba que si todas
las obras del siglo x1x, menos los Lundis, se hubiesen que-
mado, y a través de ellos tuviésemos que formarnos una
idea de la importancia de los escritores, Stendhal y Flaubert
se nos mostrarian inferiores a Charles de Bernard, a Vinet,
aMolé, a Ramond y a otros escritores de tercer orden.® Todo
el siglo, definido (sans doute par antiphrase, escribid irénica-
mente Jean Paulhan) como el siglo de la critica, parece do-
minado desde su inicio por el principio de que el buen cri-
tico debe arremeter contra el trabajo del buen escritor:
Villemain polemiza con Chateaubriand; Bruneti¢re niega
aStendhal y a Flaubert; Lemaitre, a Verlaine y a Mallarmé;
Faguet, a Nerval y a Zola; y, para referirnos a tiempos mas
cercanos a nosotros, baste recordar el expeditivo juicio con
el que Croce liquid6 a Rimbaud y a Mallarmé.

Aun asi, si lo miramos mds de cerca, lo que parece un
error fatal se revela en cambio como e} tnico modo que
tiene el critico de permanecer fiel a su tarea y a su culpa
originar'ial Si llevase continuamente el arte hacia su som-
bra, si al distinguir aste y no-arte no hiciese cada vez de ésta
el contenido del arte, exponiéndose asi al riesgo de confun-
dirlos, nuestra idea estética del arte perderia toda consis-

6. La observacién se halla en el inacabado estudio sobre Sainte-Beuve,
que ocupd a Proust en los afios inmediatamente anteriores a la redaccién
de la Recherche [Contre Sainte-Beuve (1954), pig. 160}.
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tencia. De hecho, la obra de arte ya no encuentra su funda-
mento —como en el tiempo en que el artista estaba ligado
en inmediata identidad a la fe y a las concepciones de su
mundo— en la unidad de la subjetividad del artista con su
contenido, de manera que el espectador pueda reencontrar
inmediatamente en ella la verdad més alta de su propia
conciencia, es decir, lo divino.

Ahora la verdad suprema de la obra de arte es, como
hemos visto en el capitulo anterior, el principio_creativo-
formal puro que desarrolla su potencia en ella, indepen-
dientemente de cualquier contenido. Esto significa que, para -
el espectador, lo que en la obra de arte es esencial, resulta
precisamente lo extrafio y falto de esencia, mientras que lo
que descubre de si mismo en la obra, es decir, el contenido
que puede discernir en ella, ya no se le aparece como una
verdad que encuentra en la misma obra la expresién nece-
saria, sino como algo de lo que él ya es plenamente cons-
ciente por su cuenta en cuanto sujeto pensante, y que por
lo tanto puede creer legitimamente que él mismo puede
llegar a expresar. Asi, la condicién de Rafael sin manos es
hoy dia, en cierto sentido, la condicién espiritual normal de
un espectador que aprecie de verdad la obra de arte; ahora
la experiencia del arte ya no puede ser mas que la experien-
cia de un desgarro absoluto. «El juicio idéntico en el que
una misma personalidad es tanto sujeto como predicado»,
es también necesariamente (como Hegel habfa entendido,
cargando sobre Rameau su dialéctica del desgarro) «el jui-
cio infinito, porque esta personalidad estd absolutamente
escindida, y sujeto y predicado son tinicamente dos entida-
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des indiferentes que no tienen nada que ver la una con la
otra».’

En el juicio estético, el set-por-si mismo tiene por objeto
su ser-pot-si mistmo, pero como absolutamente Otro y, al
mismo tiempo, inmediatamente como si mismo; es este puto
desgarro y esta ausencia de fundamento lo que deriva al
infinito sobre el océano de la forma sin poder alcanzar nun-
ca la tierra firme.

Si el espectador se presta al radical extrafiamiento de esta
experiencia y, dejando atrds cualquier contenido y cualquier
proteccibn, acepta entrar en el circulo de la absoluta per-
vetsién, no tiene otro modo de reencontrarse a si mismo
—si no quiere que la idea misma de arte se precipite en este
circulo— mas que asumiendo integralmente su propia con-
tradiccion. Es decir, tiene que desgarrar su propio desga-
£ro, negar su propia negacion, suprimir su estar suprimido.
El es Ja absoluta voluntad de ser otro, el movimiento que
divide y, al mismo tiempo, retine a la madera que se descu-
bre violin y al violin, al cobte que se despierta trombén y al
trombén;® en esta alienacidn, se posee y, al poseerse, se aliena.

El espacio que sostiene el Museo es esta incesante y ab-
soluta negacién de si mismo y del otro, en la cual el desga-
tro encuentra durante un instante su conciliacién y, al ne-

7. Ob.cit., pag. 370.

8. «Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon...»
(Rimbaud, Lettre 2 Georges Izambard, 13 de mayo de 1871); «Je est un
autre. Si le cuivre s'éveille clairon...» (Lettre @ Panl Demeny, 15 de mayo de
1871).
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garse, el espectador se acepta para sumergirse de nuevo, en
el instante sucesivo, en una nueva negacién. En este inquie- -
tante abismo encuentra su fundamento nuestra aprehen-
sidn estética del arte: su valor positivo en nuestra sociedad
y su consistencia metafisica en el cielo de la esteticidad re-
posan sobre el esfuerzo de negacién de esta nada, que
fatigosamente gira alrededor de su propia aniquilacién. Sélo
en este paso atras que le hacemos dar hacia su sombra, la
obra de arte vuelve a adquirir para nosotros una dimensién
familiar que puede indagarse racionalmente.

Si bien es cierto que el critico conduce el arte hacia su
negacién, es inicamente en esta sombra y en esta muerte,
sin embargo, donde el arte (nuestra idea estética del arte)
se sostiene y encuentra su realidad. Asi, el critico acaba
por parecerse al Gran Inquisidor del poemita compuesto
por Ivian Karamazov que, para hacer posible un mundo
cristiano, tiene que negar a Cristo cuando éste aparece ante
sus 0jos.

Sin embargo, este ifritante pero insustituible instrumen-
to de nuestra aprehensién estética del arte parece atravesar
hoy en dia una crisis que podria llegar a eclipsarlo. En una
de las consideraciones recogidas por Musil en el volumen
Nachlass xn Lebzeiten (Que se podria traducir como: «Obras
p6stumas publicadas en vida»), el autor se habia planteado
en tono jocoso la pregunta de «si el kizsch, incrementado en
una y después en dos dimensiones, no se hace mis soporta-

81



[
I
i
;

GIORGIO AGAMBEN

ble y cada vez menos £ztsch», e —intentando descubrir a
través de un curioso célculo matematico la relacién entre
el kitsch y el arte— habia llegado a la conclusién de que

- realmente parecen ser lo mismo. Una vez que el juicio esté-

tico nos ha ensefiado a distinguir el arte de susombray la
autenticidad de la no-autenticidad, nuestra experiencia, en
cambio, nos enfrenta a la embarazosa verdad de que es pre-
cisamente al no-arte al que hoy dia debemos nuestras emo-
ciones estéticas mas originales. (Quién no ha conocido, al
menos una vez, una agradable sensacién liberadora frente
al kitsch, y ha llegado a afirmar —en contra de cualquier
sugerencia de su gusto critico—; este objeto es estética-
mente feo y, aun asi, me gusta y me conmueve? Se dirfa que
la inmensa zona del mundo exterior y de nuestra sensibili-
dad que el juicio critico habfa empujado al limbo del no-
arte, ha empezado a adquirir conciencia de su necesidad y
de su funcién dialéctica y, rebeldndose a la tirania del buen
gusto, se ha presentado para exigir sus derechos.

Hoy dia, aparece en nuestra reflexién otro fenémeno
bastante mds extravagante: mientras que la obra de arte se
vuelve inteligible para nosotros dnicamente a través de la
compatacién con su sombra, para apreciar la belleza de los
objetos naturales (como ya habia intuido Kant) no habfa-
mos tenido, hasta ahora, ninguna necesidad de medirlos
con su negativo. Desde luego, no se nos habria ocurrido
preguntarnos si un temporal es més o menos perfecto o si
una flor es mds 0 menos original, porque detrés de la pro-
duccién natural nuestro juicio no vislumbraba la extrafieza
de un principio formal, mientras que esta pregunta se nos

82



EL HOMBRE SIN CONTENIDO

presentaba espontdneamente delante de un cuadro, de una
novela o de cualquier otra obra de arte.

Si observamos ahora lo que nos ofrece nuestra expetien-
cia, advertimos que de alguna manera esta relacion se estd
invirtiendo ante nuestros propios ojos. El arte contemporé-
neo nos presenta cada vez mds a menudo unas producciones
frente a las cuales ya no es posible recurrir al tradicional
mecanismo del juicio estético, y para las cuales la pareja an-
tagonista arte, no-arte nos parece absolutamente inadecua-
da. Frente a un ready-made, por ejemplo —en el que la ex-
trafieza del principio formal ha sido sustituida por la
sensacion de extrafieza del objeto no-artistico que ha sido
introducido a la fuerza en la esfera del arte—, el juicio critico,
por asi decirlo, se confronta inmediatamente consigo mis-
mo o, para ser mds precisos, con su propia imagen invertida:
lo que el juicio tiene que llevar hacia el no-arte ya es no-arte
de por si, y asi su operacién se agota en upa simple compro-
bacién de identidad. El arte contempordneo, en sus tenden-
cias mas recientes, ha llevado este proceso todavia mis lejos,
y ha acabado por realizar ese veciprocal ready-made en el que
pensaba Duchamp cuando sugeria utilizar un Rembrandt
como tabla de planchar. Su atrevida objetivacién tiende, a
través de orificios, manchas, fisuras y del uso de materiales
extra-pictéricos, a identificar cada vez més a la obra de arte
con el producto no-artistico. Tomando conciencia de su pro-
pia sombra, el arte acoge inmediatamente en si mismo a su
propia negacién y, cubriendo la distancia que le separaba de
la critica, se convierte él mismo en el /gos del arte y de su
sombra, es decir, en reflexién critica sobre el arte, abfe.
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En el arte contemporineo, es el juicio critico el que mues-
tra al desnudo su desgarro y, al hacetlo, suprime y convier-
te su propio espacio en supetfluo.

Al mismo tiempo, en nuestra forma de considerar a la
naturaleza se verifica un proceso contrario. Ya no somos
capaces de juzgar estéticamente la obra de arte, ademds
nuestra inteligencia de la naturaleza se ha ofuscado de tal
manera ¥, por otra parte, la presencia en ella del elemento
humano se ha potenciado de tal modo, que, frente a un
paisaje, lo medimos espontdneamente con su sombra, pre-
guntdndonos si estéticamente es bello o feo. Asf, cada vez
nos resulta més dificil distinguir una obra de arte de un
mineral o de un trozo de madera raido y deformado por la
accién quimica del tiempo.

Hoy dia nos parece natural hablar de una conservacion del
paisaje igual que se habla de una conservacién de la obra de
arte, mientras que en otras épocas estas dos ideas habrian
resultado inconcebibles. Es probable que, al igual que exis-
ten institutos para la restauracién de las obras de arte, pron-
to se lleguen a crear institutos para la restauracion de la
belleza natural, sin reparar en que esta idea supone una
radical transformacién de nuestra relacién con la naturale-
za, y que la incapacidad de relacionarse con el paisaje sin
estropearlo y el deseo de purificarlo de esta relacidén no son
mas que la cara y la cruz de una misma moneda. Lo que se
presentaba ante el juicio estético como absoluta extrafieza,
se ha convertido ahora en algo familiar y natural, mientras
que lo bello de la naturaleza, que para nuestro juicio era
una realidad familiar, se ha vuelto algo radicalmente ex-
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trafio: el arte se ha rransformado en naturaleza, y la natu-
raleza en arte.

El primer efecto de esta inversion es que la critica ha
dejado su funcién propia, es decir, el ejercicio de ese juicio
que hemos definido como el Jogos del arte y de su sombra,
para convertirse en investigacién cientifica del arte segin
los esquemas de la teoria de la informacién (que considera
al arte precisamente @ este lado de la distincién entre arte y
no-arte), para volverse, en el mejor de los casos, basqueda
del sentido imposible del arte en una perspectiva no-esté-
tica que, sin embargo, acaba por caer de nuevo en el inte-
rior de la estética.

Por tanto, el juicio critico parece atravesar un momento
de eclipse sobre cuya duracién y consecuencias no podemos
hacer mas que hipétesis. Una de estas —y desde luego no
la menos halagiiefia— es que, si no empezamos precisa-
mente ahora a interrogarnos con todas nuestras energias
sobre el fundamento del juicio critico, la idea de arte tal y
como la conocemos acabard desintegrindose, sin que una
nueva idea pueda ocupar satisfactoriamente su lugar. A
menos que decidamos extraer de esta provisional ofusca-
cién la pregunta capaz de quemar por completo el ave fénix
del juicio estético, y de hacer que de sus cenizas renazca una
manera mas original, es decir, més inicial, de pensar el arte.
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CAPITULO SEXTO

Una nada que se aniquila a si misma

En el dltimo libro de Lz Repiblica Platén nos dice, para
que nadie pueda acusarlo de insensibilidad y de rudeza por
haber expulsado a la poesia de su ciudad, que el divorcio
entre filosoffa y poesia (Stopopa GLAOGOGLO TE KO RO TLKT))
ya se consideraba en su tiempo algo asi como una vieja ene-
mistad (Tohona evavtioote). Para demostrar su afirmacion,
cita algunas expresiones poco respetuosas que los poetas
habian dirigido contra la filosofia, definiéndola como «la
perra aulladora que ladra a su duefio», y refiriéndose a los
filésofos como «la multitud que domina a Zeus», «pensa-
dores que son sttiles porque no son mds que mendigos», y
asi sucesivamente.! Si se quisiera determinar a grandes tra-
zos este enigmdtico divorcio, que domina el destino de la
cultura occidental de manera mas decisiva de lo que nues-
tras costumbres nos permiten percibir, es probable que el
segundo evento fundamental, después del bando platéni-
co, fuera lo que Hegel escribe sobre el arte en la primera
parte de su Estética. En ella podemos leer: «No obstante,

1. La Repiblica, Alianza, Madrid, 1995, 607 b.
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por més que concedamos al arte una posicién tan elevada,
hemos de recordar, por otra parte, que éste, tanto en lo re-
lativo a la forma como en lo tocante al contenido, no es la
forma suprema y absoluta por la que despierta en el espiri-
tu la conciencia de sus propios intereses. {...}Sin entrar en
la verdad de todo esto, lo cierto es que el arte ya no otorga
aquella satisfaccién de las necesidades espirituales que tiem-
pos y pueblos anteriores buscaron. {...} Bajo todos estos
aspectos el arte, por lo que se refiere a su destino supremo,
es y permanece para nosotros un mundo pasado. [...} Si
que se puede esperar que el arte se eleve y se petfeccione
cada vez mds, pero su forma ha dejado de ser la exigencia
suprema del espiritu.»?

Se suele esquivar este juicio de Hegel objetando que, des-
de la época en que él escribia su solemne elogio funebre, el
arte ha producido innumerables obras maestras, y hemos asis-
tido al nacimiento de otros tantos movimientos estéticos. Por
otra parte, su afirmacién estaba dictada por el propésito de
dejar a la filosoffa el predominio sobre las otras formas del
Espiritu absoluto, pero cualquiera que haya leido con aten-
cién la Estética, sabe que Hegel nunca pretendié negar la
posibilidad de un desarrollo ulterior del arte, y que trataba
la filosofia y el arte desde un punto de vista demasiado eleva-
do como para dejarse guiar pot una motivacién tan poco «fi-
loséfica». Mis bien todo lo contrario, pues el hecho de que
un pensador como Heidegger —cuya meditacién sobre el
problema de las relaciones entre el arte y la filosofia, que

2. Estética, vol. 1, Peninsula, Barcelona, 1989, pdgs. 16-19.
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«residen uno al Jado de la otra sobre Jos montes mds separa-
dos», representa quizis el tercer y decisivo evento en la his-
toria de la Stapopo— haya tomado como punto de partida
las lecciones hegelianas para volver a preguntarse «si el arte
sigue siendo todavia un modo esencial y necesario en el que
acontece la verdad decisiva para nuestro Dasein histérico o si
ya no lo es»,* deberia de inducirnos a no tomarnos demasia-
do ala ligera las palabras de Hegel sobre el destino del arte.

Si observamos con mayor atencién el texto de la Essética,
descubrimos que Hegel no habla en ninguna parte de una
«muerte» del arte o de un agotarse o apagarse gradual de
su fuerza vital; en cambio, dice que, «en general, en el pro-
greso del desarrollo cultural de cualquier pueblo llega el
momento en que el arte remite més alld de sf mismo»,*
y habla deliberadamente, y en mds de una ocasién, de «un
arte que va m4s alld de s{ mismo».’ Lejos de plasmar con su
juicio, como consideraba Croce, una tendencia anti-artisti-
ca, Hegel piensa en el arte de la manera més elevada posible,
es decir, @ partir de su autosuperacion. El suyo no es de ningu-
na manera un simple y puro elogio finebre, sino una medi-
tacién del problema del arte en el limite extremo de su
destino, cuando se libera de si mismo para moverse hacia la
pura nada, suspendido en una especie de limbo didfano en-
tre ya-no-ser y su no-ser-todavia.

3. «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, Alianza, Ma-
drid, 1997, pdg. 69.

4. Ob. cit., pdg. 46.

5. Ob.cit., pag. 214.
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¢Qué quiere decir entonces que el arte haya ido més all4
de si mismo? ¢Significa verdaderamente que para nosotros
el arte se ha convertido en pasado?, ¢que ha descendido a la
tiniebla de un crepisculo definitivo? ¢O mas bien quiere
decit que el arte, cumpliendo el circulo de su destino me-
tafisico, ha penetrado de nuevo en la aurora de un origen
en el que no sélo su destino, sino el del hombre podria ser
cuestionado desde el principio?

Para responder a esta pregunta tenemos que dar un paso
hacia atrds y volver a lo escrito en el cap. IV sobre la disolu-
cion de la identificacién de la subjetividad artistica con su
materia y, retomando desde el punto de vista del artista el
proceso que hemos seguido hasta ahora dnicamente desde
el punto de vista del espectadot, preguntarnos qué es lo
que ocutre con el artista que, convertido en una tabula rasa
respecto tanto a la materia como a la forma de su produc-
cién, descubre que ningdn contenido se identifica ya de
manera inmediata con la intimidad de su conciencia.

A primera vista pareceria que, a diferencia del especta-
dor que en la obra de arte se enfrenta a la absoluta extrane-
za, el artista posee su propio principio inmediatamente en
el acto de la creacién y por ello se halla, utilizando la expre-
sién de Rameau, en la condicién de ser el tnico Memnén
en medio de tantos fantoches. Pero no es asi. De hecho, lo
que el artista experimenta en la obra de arte es que la sub-
jetividad artistica es la esencia absoluta, y para ella cual-
quier materia es indiferente; pero el principio creativo-for-
mal puro, escindido de cualquier contenido, es la absoluta
inesencialidad abstracta que aniquila y disuelve todo con-
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tenido en un continuo esfuerzo por trascender y realizarse

a si mismo. Si ahora el artista busca en un contenido o en -

una fe determinada su propia certeza, se encuentra con la
mentira, porque sabe que la subjetividad artistica pura es
la esencia de cualquier cosa. Pero si busca en ésta su propia
realidad, se ve sumido en la paradéjica condicién de tener
que encontrar su esencia precisamente en lo que es inesen-
cial, su contenido en lo que es exclusivamente forma. Por
ello, su condicién es el desgarro radical; lejos de este desgarro
todo es mentira para él.

Frente a Ja trascendencia del principio creativo-formal,
el artista, abandondndose a su violencia, puede intentar
vivir este principio como un nuevo contenido ante el de-
clive general de todos los contenidos, y hacer de su desga-
tro la experiencia fundamental a partir de la cual sea posi-
ble una nueva condicién humana; como Rimbaud, puede
aceptar poseerse solamente en la extrema alienacién o,
como Artaud, buscar en el mis all4 teatral del arte el cri-
sol alquimico en el que el hombre pueda por fin rehacer su
propio cuerpo y conciliar su propio desgarro. Pero aunque
crea que asi ha llegado a la altura de su propio priacipio, y
que en este intento ha penetrado realmente en una zona
donde ningun otro hombre deseatfa seguirlo, en la proxi-
midad de un riesgo que lo amenaza mds profundamente
que a cualquier otro mortal, el artista se queda a este lado
de su esencia, porque ya ha perdido definitivamente su
contenido y esta condenado a morar —por asi decirlo—
siempre al lado de su propia realidad. El artista es el hom-
bre sin contenido, que no tiene otra identidad mds que un
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perpetuo emerger sobre la nada de la expresién ni otra
consistencia que este incomprensible estar a este lado de sf
mismo.

Los roménticos, reflexionando sobre esta condicién del
artista que ha sufrido en si mismo la experiencia de la infi-
nita trascendencia del principio artistico, llamaron #roniz a
la facultad a través de la cual el artista se separa del mundo
de las contingencias y corresponde a esa experiencia con la
conciencia de su absoluta superioridad sobre cualquier con-
tenido. Iromnia significaba que el arte tenia que convertirse
en objeto para si mismo v, al no encontrar ya verdadera se-
riedad en un contenido cualquiera, a partir de ese momen-
to inicamente podia representar la potencia negadora del
yo poético que, negando, se eleva continuamente por enci-
ma de si mismo en un infinito desdoblamiento.

Baudelaire tuvo conciencia de esta paradéjica condicién
del artista en la edad moderna y, en un breve escrito que
tiene el aparentemente anodino titulo «De la esencia de la
risa», nos ha dejado un tratado sobre la ironfa (que €] lla-
ma: comique absolu) que lleva hasta sus extremas y morta-
les consecuencias las teorias de Schlegel. «La risa», dice,
«viene de Ja idea de la propia superioridad», de la trascen-
dencia del artista respecto a si mismo. En este sentido, pro-
sigue, la risa se desconocia en la antigiiedad, y estd reser-
vada a nuestro tiempo, en el que cualquier fenémeno
artistico estd fundado en la idea de que el artista «es una
contradiccién viviente. Ha escapado de las condiciones fun-
damentales de la vida; sus drganos ya no soportan su pen-
samiento {...}; el artista no es artista més que a condicién
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de ser dual y de no ignorar ningiin fenémeno de su doble
naturaleza».®

La risa es precisamente el resultado necesario de este
desdoblamiento. Preso de su infinito desgatto, el artista estd
expuesto a una amenaza extrema y acaba por parecerse al
Melmoth de la novela de Maturin, condenado a no podetse
liberar nunca de su superioridad adquirida a través de un
pacto diabdlico: como él, el artista «es una contradiccién
viviente. Ha salido de las condiciones fundamentales de la
vida; sus érganos ya no soportan su pensamiento».’

Hegel ya se habia dado cuenta de esta vocacién destruc-
tora de la ironfa. Al analizar en la Estética las teorias de
Schlegel, habia visto en la anulacién omnilateral de cual-
quier determinacién y de cualquier contenido un referirse
extremo del sujeto a si mismo, es decir, un modo extremo
de tomar conciencia de si. Pero también habfa entendido
que, en su proceso destructor, la ironia no podia detenerse
en el mundo y, fatalmente, su propia negacién tenia que
volverse contra si misma. El sujeto artistico, que se ha eleva-
do como un dios sobre la nada de su creacién, cample ahora
su obra negativa destruyendo el principio mismo de la ne-
gacién: él es un dios que se autodestruye. Para definir este
destino de la ironfa, Hegel se sirve de la expresién ein Nich-
tiges, ein sich Vernichrendes, «una nada que se autoaniquila».®

6. «De la esencia de la risa» en Lo cdmico y la caricatura, Visor, Madrid,
1988, 8§ 3 v 6.

7. Ob.cit., § 3.

8. Estética, pag. 22.
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En el limite extremo de su destino, cuando todos los dioses
se abisman en el crepisculo de su risa, el arte es solamente
una negacién que se niega a sf misma, una nada que se auto-
aniquila.

Si ahora volvemos a proponernos la pregunta: ¢qué ocu-
rre con el arte?, (qué significa que el arte remita mds alla
de si mismo?, quizéds podamos responder: el arte no muere,
sino que, convertido en una nada que se autoaniquila, so-
brevive eternamente a si mismo. Ilimitado, sin contenido,
doble en su principio, vaga por la nada de la serra aesthetica,
en un desierto de formas y de contenidos que le devuelven
continuamente su propia imagen y que él evoca y suprime
inmediatamente en el imposible inteato de fundar su pro-
pia certeza. Su crepisculo puede durar mas que todo su
dia, porque su muerte es, precisamente, el no poder morir,
el no poder ya encontrar su medida en el origen esencial de
la obra. La subjetividad artistica sin contenido es ahora la
pura fuerza de la negacién que en cualquier sitio y en cual-
quier instante solamente se afirma a si misma como liber-
tad absoluta que se refleja en la pura conciencia de si. Y, de
la misma forma que en ella se abisma cualquier contenido,
asi en ella desaparece el espacio concreto de la obra, en el
que el «hacer» del hombre y el mundo encontraban su rea-
lidad en la imagen de lo divino, y el habit4culo de] hombre
sobre la tierra tomaba cada vez su medida diametral. En el
puro sostenerse sobre si mismo del principio creativo-for-
mal, la esfera de lo divino se ofusca y se retrae, y es en la
experiencia del arte en la que el hombre toma conciencia,
de la manera més radical, del evento en el que ya Hegel
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vefa el rasgo esencial de la conciencia infeliz y que Nietzsche
puso en los labios de su loco: «Dios ha muerto».

Cercado por el desgarro de esta conciencia, el arte no
muere, al contrario, precisamente esta instalado en la im-
posibilidad de morir. En cualquier fugar en el que se busque
a si mismo, el Museum Theatrum de la estética y de la critica
lo devuelve a la pura inesencialidad de su principio. En el
panteén abstracto de esta vacia autoconsciencia, el arte re-
coge todos los dioses particulares que en é| han encontrado
su realidad y su ocaso, y su desgarro penetra ahora, como
en una Gnica e inmévil diana, en la variedad de figuras y de
obras que el arte ha producido en su devenir. El tiempo del
arte se ha detenido, «pero en la hora que agrupa a todas las
otras horas del cuadrante y las entrega todas a la duracién
de un instante infinitamente recurrente».’

Inalienable y aun asi perpetuamente extrafio a s mis-
mo, el arte todavia quiere y busca su ley, peto, debido a que
su nexo con el mundo real se ha ofuscado, en cualquier si-
tio y en cualquier ocasién quiere lo real precisamente como
Nada: es el Aniquilador que atraviesa todos sus contenidos
sin poder llegar nunca a una obra positiva, porque ya no
puede identificarse con ninguno de ellos. Y, en cuanto que -
el arte se ha convertido en la potencia pura de la negacién,
en su esencia reina el nihilismo. Por ello, el parentesco en-
tre arte y nihilismo alcanza una zona indeciblemente més
profunda que aquella en la que se mueven las poéticas del
esteticismo y del decadentismo: esa zona despliega su rei-

9. Giovanni Urbani, en Vacchi (Catdlogo de la muestra, Roma, 1962).
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no a partir del impensado fundamento de que el arte occi-
dental ha llegado al punto extremo de su itinerario metafi-
sico. Y si la esencia del nihilismo no consiste simplemente
en una inversién de los valores admitidos, sino que queda
oculta en el destino del hombre occidental y en el secreto
de su historia, el destino del arte en nuestro tiempo no es
algo que se pueda decidir en el terreno de la critica estética
o de la lingiiistica. La esencia del nihilismo coincide con la
esencia del arte en el punto extremo de su destino, cuando
en ambos el ser se destina al hombre como Nada. Y mien-
tras el nihilismo gobierne secretamente el curso de fa
historia de Occidente, el arte no saldri de su interminable
crepusculo.
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CAPITULO SEPTIMO

La privacién es como un rostro

Sila muerte del arte es la incapacidad en la que éste se en- «
cuentra para alcanzar la dimensién concreta de la obra, en-
tonces la crisis del arte en nuestro tiempo es, en realidad,
una crisis de la poesia, de la townotg. INownauig, poesia, no de-
signa aqui un arte entre los demds, sino que es el nombre -
del hacer mismo del hombre, de ese obrar productivo del
que el hacer artistico no es mas que un ejemplo eminente, y
que hoy en dia parece desplegar su potencia en el hacer de
la técnica y de la produccién industrial a nivel planetario.
La pregunta sobre el destino del arte toca aqui una zona en
la que toda la esfera de la townoig humana, el actuar pro-
ductivo en su integridad, se pone en cuestién de manera
original. Hoy dia, este hacer pro-ductivo (en la forma del
trabajo) determina en cualquier parte la condicién del hom-
bre sobre la tierra, entendida a partir de la practica, es decir,
de la produccién de la vida material, precisamente porque
hunde sus raices en la esencia alienada de esta Toino1g y su-
fre la experiencia de la «degradante divisién del trabajo en
trabajo manual y trabajo intelectual», haciendo que el modo
en que Marx consideré la condicién del hombre y su histo-
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ria mantenga toda su actualidad. ¢Qué significa entonces
OGS, pocsia? ¢Qué quiere decir que el hombre tiene so-
bre la tierra una condicién poética, es decir, pro-ductiva?
En una frase de E/ banguete, Platén nos dice cudl era la
plena sonoridad original de la palabra momoic: 1 yop torex
TOV {11} OVTOGELS TO OV LOVTL OTWOVV LTI TOCOL EGTL TTOUCIG,
«toda causa que haga pasar del no-ser al ser es TOmMoLGH'.
~Cada vez que algo es pro-ducido, es decir, se lo lleva de la
ocultacién y del no-ser a la luz de la presencia, se tiene
nomnotg, pro-duccién,’ poesia. En este sentido amplio y ori-
ginario de la palabra, cualquier arte —y no solamente el
que se sitve de la palabra-- es poesta, produccién que tiene
como resultado la presencia, asi como es momog la activi-
dad del artesano que fabrica un objeto. También la natura-
leza, la voig, en cuanto que en ella cualquier cosa alcanza
espontdneamente la presencia, tiene el caricter de la momnaig.
Sin embargo, en el segundo libro de la Fiiica, Aristételes
distingue lo que, al ser por naturaleza (¢voev), tiene en si mis-
mo su propia opyM, es decir el principio y el origen de su
propia entrada en la presencia, de lo que, al ser por otras cau-
sas (5L CALOIG OUTLOG), 1O tiene en si mismo su propio principio,
sino que lo encuentra en la actividad pro-ductiva del hombre ?

1. El banguete, en Didlogos 11, Gredos, Madrid, 1988, 205b.
~ 2. De ahora en adelante escribiremos pro-duccién y pro-ducido para
indicar el cardcter esencial de la mommoig es decir la pro-duccin en la
presencia; produccién y producido, en cambio, para referirnos en concreto
al hacer de la técnica y de la industria.

3. Fitica, Biblos, Buenos Aires, 1993, 192b. Para una iluminadora
interpretacién del segundo libro de esta obra de AristSteles, cfr. Heidegger,
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De este segundo tipo de cosas, los griegos decian que
era, o sea, que entraba en la presencia, 0mo TEXVNG, a partir
de la téenica, y te)vN era el nombre que designaba unita-
riamente tanto la actividad del artesano que da forma a un
jarrén o a un utensilio como la del artista que plasma una
estatua o escribe una poesia. Ambas formas de actividad
tenian en comin el caracter esencial de ser un género de la
Townotg, de la pro-duccién hacia la presencia, y era este ca-
racter pozético el que las acercaba y, al mismo tiempo, las
distingufa de la $vo1¢, de la naturaleza, entendida como
aquello que tiene en si mismo el principio de su propia en-
trada en la presencia. Por otra parte, segtin Aristételes, la
pro-duccién realizada por la momoig siempre tiene el cardc-
ter de la instalacién en una forma (Lopém xou £180¢), en el
sentido de que pasar del no-ser al ser significa contraer una
figura, asumir una forma, porque es precisamente en la for-
may a partir de una forma el modo en que lo que se produ-
ce entra en la presencia.

Si ahora nos trasladamos de Grecia hasta nuestro tiem-
po, nos damos cuenta de que esta condicién unitaria de los
1 dvoet ovio como teXVN se ha roto. En efecto, con el de-
sarrollo de la técnica moderna a partir de la primera revo-
lucién industrial en la segunda mitad del siglo xvit y con
el afirmarse de una cada vez mds extendida y alienante di-
visién del trabajo, la condicién, la forma de la presencia de
las cosas producidas por el hombre se vuelve doble: a un

Vom Wesen und Begriff der §UOTG. Avistoteles’ Physik, B, 1. (1939), ahora en
Wegmarken (1967), pigs. 309-37 1.
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lado estdn las cosas que entran en la presencia segiin el es-
tatuto de la estética, es decir, las obras de arte, y al otro las
que llegan a ser segiin el estatuto de la técnica, esto es, los
productos en sentido estricto. La condicién particular de
las obras de arte —en el seno de las cosas que no tienen en
s{ mismas su propia opyn— se ha identificado, desde el na-
cimiento de la estética, con la originalidad (o autenticidad).

{Qué significa originalidad? Cuando se afirma que la obra
de arte tiene el caricter de la originalidad (o autenticidad),
no se quiere decir con esto que simplemente es Unica, es
decir, distinta de cualquier otra. Originalidad significa:
proximidad con el origen. La obra de arte es original por-
que se mantiene en una especial relacién con su origen, su
apyn formal, en el sentido de que no solamente proviene
de éste y a él se conforma, sino que permanece en una rela-
cién de perenne proximidad con €.

Es decir, originalidad significa que la obra de arte
——que, al poseer el cardcter de la rownotg, se pro-duce en la
presencia en una forma y a partir de una forma— mantiene
con su principio formal una relacién de proximidad tal que
excluye la posibilidad de que su entrada en la presencia sea
de alguna manera reproducible, casi como si la forma se
pro-dujese a si misma en la presencia, en el acto irrepetible
de la creacién estética.

En aquello que llega a ser segtin el estatuto de la técni-
ca, en cambio, esta relacién de proximidad con el 180¢, que
rige y determina la entrada en la presencia, no tiene lugar.
El £1d0¢, el principio formal, es simplemente el paradigma
exterior, el molde (Tumog) al que el producto tiene que
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adecuarse para llegar a ser, mientras que el acto poiético per-
manece indefinidamente en estado reproducible (al menos
hasta que subsista su posibilidad material). Lz reproduc-
tibilidad (entendida en este sentido como velacion pavadigmatica,
de no-proximidad con el ovigen) es, por tanto, la condicién esencial
del producto de la técnica, asi como la oviginalidad (o autentici-
dad) e5 la condicién esencial de la obva de avte. Considerada a
partir de la divisién del trabajo, la doble condicién de la
actividad pro-ductiva del hombre se puede explicar de este
modo: la condicién privilegiada del arte en la esfera estéti-
ca se interpreta artificiosamente como supervivencia de una
condicién en la que trabajo manual y trabajo intelectual
ain no estan divididos y el acto productivo, por tanto, man-
tiene su integridad y su unicidad, mientras que la produc-
cién técnica, que tiene lugar a partir de una condicién de
extrema divisién del trabajo, permanece esencialmente
fungible y reproducible.

La existencia de una doble condicién en la actividad
poiética del hombre, nos parece hoy dia tan natural que ol-
vidamos que la entrada de la obra de arte en la dimensién
estética es un evento relativamente reciente, y que, en su
momento, este hecho introdujo un desgarro radical en la
vida espiritual del artista, tras el cual la pro-duccién cultu-
ral de la humanidad cambié de aspecto en forma sustan-
cial. Entre las primeras consecuencias de este desdoblamien-
to, estuvo el ripido declive de esas ciencias como la Retérica
y la Preceptiva, de esas instituciones sociales como los ta-
lleres y las escuelas de arte, y de esas estructuras de la com-
posicién artistica, como la repeticién de los estilos, la conti-
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auidad iconogréfica y los tropos obligados de la composi-
cién literaria, que se fundaban, precisamente, en la existen-
cia de una condicién unitaria de la tomoig humana. El dog-
ma de la originalidad hizo explotar literalmente la condicién
del artista. Todo lo que de alguna manera constitufa el lu-
gar comun en el que las personalidades de cada uno de los
artistas se reencontraban en viva unidad para asumir des-
pués, en la constriccién de este molde coman, su inconfun-
dible fisionomia, se convirtié en lugar comin en sentido pe-
yorativo, un engorro intolerable del que el artista, en quien
se ha insinuado el moderno demonio critico, tiene que libe-
rarse o perecer.

En el entusiasmo revolucionario que acompafi6 a este
proceso, pocos apreciaron las consecuencias negativas y la
amenaza que entrafiaba para la condicién del propio artis-
ta, que inevitablemente perdia incluso la posibilidad de una
condici6n social concreta.

En sus Notas sobre Edipo, Holderlin, previendo este peli-
gro, intuyd que el arte hubo de advertir muy pronto Ja exi-
gencia de readquirir el cardcter de oficio que habia tenido
en épocas mds antiguas. «Serfa bueno», escribié, «para ase-
gurar a los poetas, incluso entre nosotros, una existencia
cindadana, que, salvo la diferencia de Jos tiempos y las cons-
tituciones, se elevase la poesfa a la altura de la pnyovn de
los antiguos. Incluso a otras obras de arte les falta, compa-
radas con las griegas, la seguridad; al menos, hasta ahora
han sido juzgadas mas segin impresiones que ellas hacen
que segin su calculo legal y restante modo de proceder
por el cual lo bello es producido. Pero la moderna poesfa
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estd en falta, en particular, por lo que se refiere a la escuela
y al oficio; le falta, en efecto, que su modo de proceder pue-
da ser calculado y ensefiado, y que, cuando ha sido apren-
dido, pueda siempre ser repetido con seguridad en la prac-
tica».*

Si ahora observamos el arte contemporineo, nos damos
cuenta de que la exigencia de un estatuto unitario se ha
vuelto tan fuerte que, al menos en sus formas mads signifi-
cativas, parece fundarse precisamente en una intencionada

\

confusién y petversion de las dos esferas de la momoig. La
exigencia de una autenticidad de la produccidn técnicay la
de una reproductibilidad de la creacién artistica han hecho
nacer dos formas hibridas, el ready-made y el pop-art, que
muestran al desnudo el desgarro existente en la actividad
poiética del hombre.

Duchamp, como es sabido, cogié un producto cualquie-
ra, del tipo que uno podria adquirir en un gran almacén y,
alejandolo de su ambiente natural, lo introdujo a la fuerza,
con una especie de acto gratuito, en la esfera del arte. Ju-
gando criticamente sobre la existencia de una doble condi-
cién de la actividad creadora del hombre, él —al menos en
el breve instante en que dura el efecto del alejamiento—
hizo pasar al objeto de una condicién de reproductibilidad
y fungibilidad técnica al de autenticidad y unicidad estética.

También el pop-art —como el ready-made—- se funda
sobre una perversién de la doble condicién de la actividad

* Ensayos, trad. de Felipe Martinez Marzoa, Hiperién, Madrid, 1997,
pag. 146.
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pro-ductiva, pero en él, el fenémeno, de alguna manera, se
presenta invertido y se parece mas bien a ese reciprocal ready-
made en el que —seglin se recordaba pdginas atrds— pen-
saba Duchamp cuando sugeria utilizar un Rembrandt como
tabla de planchar. En efecto, mientras que el ready-made procede
desde la esfera del producto técnico a-la de la obra de arte, el pop-
art, en cambio, se mueve desde la condicion estética a la del produc-
to industrial. Mientras que en el ready-made al espectador se
le confrontaba con un objeto existente segtn ¢l estatuto de
la técnica que se le presentaba inexplicablemente cargado
de un cierto potencial de autenticidad estética, en el pop-ar:
el espectador se encuentra delante de una obra de arte que
parece desnudarse de su potencial estético para asumir pa-
raddjicamente la condicién del producto industrial.

En ambos casos —menos en el instante en que dura el
efecto de alejamiento— el paso de una condicién a otra es
imposible: lo que es reproducible no puede convertirse en
original, y lo que es irreproducible no puede ser reproduci-

- do. El objeto no puede llegar a la presencia, permanece

envuelto en fa sombra, suspendido en una especie de limbo
inquietante efntre ser y no-sef, y es precisamente esta impo-
sibilidad la que confiere tanto al ready-made como al pop-art
todo su enigmdtico sentido.

Ambas formas llevan e] desgarro a su punto extremoy,
de este modo, apuntan mds alld de la estética, hacia una
zona (que sin embargo permanece todavia envuelta en la
sombra) en la que la actividad pro-ductiva del hombre pue-
da reconciliarse consigo misma. Pero lo que en ambos casos
entra en crisis de manera radical, es la misma sustancia
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poidtica del hombre, esa tonoig de la que Platén decia que
«cualquier causa capaz de llevar una cosa del no-ser al ser»
lo era. En el ready-made y en el pop-art nada llega a la pre-
sencia, mas que la privacién de una potencia que no consi-
gue encontrar en ningin lugar su propia realidad. Es decir,
ready-made y pop-art constituyen la forma mas alienada (y
por lo tanto extrema) de la momMo1g, esa en la que la priva-
¢ién misma llega a la presencia. Y, bajo la luz crepuscular
de esta presencia-ausencia, la pregunta sobre el destino del
arte suena de esta forma: {cémo es posible acceder de ma-
nera original a una nueva TOMNGLG?

Si ahora intentamos acercarnos al sentido de este desti-
no extremo de la momog, por el cual ésta ya sélo dispensa
su poder como privacion (pero esta privacién es también,
en realidad, un regalo extremo de la poesta, el mas desarro-
llado y cargado de sentido, porque en él la misma nada esta
llamada a la presencia), es a la obra misma a la que debe-
mos interrogar, porque es en la obra donde la townoig rea-
liza su poder. ¢Cual es, entonces, el caricter de la obraen el
que se concreta la actividad pro-ductiva del hombre?

Para Aristételes, la pro-duccién hacia la presencia reali-
zada por la TownG1g (tanto para las cosas que tienen en el
hombre su aipxn como para las que son segin la naturale-
za) tiene el cardcter de la evepyew. Esta palabra se suele
traducir como «actualidad», «realidad efectiva» (en con-
traposicién a «potencia»), pero en esta traduccion la sono-
ridad originaria de la palabra queda velada. Aristételes se
sitve también —para indicar el mismo concepto— de un
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término plasmado por él mismo: evtedeyeta. Tiene el ca-
ricter de la eviedeyeia aquello que entra y permanece en
la presencia recogiéndose al final en una forma en la que
encuentra su propia plenitud, su propia culminacién y, en
cuanto tal, ev teler gyeL: se posee-en-su-propio-fin. Por lo
tanto, evepyeta significa estar en-obra, ev epyov, en cuanto
que la obra, la epyov, es, precisamente, enselequia, lo que
entra y permanece en la presencia recogiéndose en su pro-
pia forma como en su propio fin.

A la evepyeral se opone, para Aristételes, Ja Svvoyug (la
potentia de los latinos), que caracteriza la forma de la pre-
sencia de lo que, no estando en obra, todavia no se posee en
su propia forma como en su propio fin, sino que simple-
mente estd en el modo de la disponibilidad, del ser adecua-
do para..., como una tabla de madera en el taller de un
carpintero o un bloque de méirmol en el estudio del escul-
tor estan disponibles para el acto pozético que los hard mos-
trarse Como mesa o Como estatua.

La obra, el resultado de la momotg, al ser precisamente
pro-duccién y estado en una forma que se posee en su pro-
pio fin, nunca puede ser Ginicamente en potencia, por eso
Aristételes dice: «Pero de ningiin modo dirfamos que algo
es conforme a la teyvn, si sélo es, por ejemplo, cama en
potencia (Suvoyel) pero todavia no tiene la forma de caman.*

Siahora consideramos la doble condicién de la actividad
poiética del hombre en nuestro tiempo, vemos que, mien-

4, Ob.cit., 193a.
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tras la obra de arte tiene el cardcter de la evepyera por ex-
celencia, es decir, se posee tanto en la irrepetibilidad de su
propio €180¢ formal como en su fin, en cambio al producto
de la técnica le falta esta condicién energética en su propia
forma, como si el caracter de la disponibilidad acabase por
oscurecer su aspecto formal. Ciertamente, el producto in-
dustrial esta realizado, en el sentido de que ha llegado a
término el proceso productivo, pero la particular relacién
de lejania con su principio —en otras palabras: su repro-
ductibilidad— hace que el producto no se posea nunca en
su forma como en su fin, y que de esta manera permanezca
en una condicién de perpetua potencialidad. Es decit, la en-
trada en la presencia tiene en la obra de arte el cardcter de
lagvepyero., del estar-en-obva, y en el producto industrial el
de ladvvog, de la disponibilidad pava. . . (lo que normalmente
se expresa diciendo que el producto industrial no es «obra»
sino, precisamente, producto).

¢Pero, después de todo, es realmente ésta la condicién
energética de la obra de arte en la dimensién estética? Des-
de que nuestra relacién con la obra de arte se ha reducido (o,
si se prefiete, purificado) sélo al goce estético por medio del
buen gusto, la condicién de la obra misma ha ido variando
insensiblemente bajo nuestros ojos. Nosotros vemos que
museos y galerfas conservan y acumulan obras de arte para
que éstas estén disponibles en cada momento para la frui-
cién estética del espectador, mas o menos como sucede para
las materias primas o las mercancfas acamuladas en un al-
macén. Sea cual sea el lugar en el que hoy dfa se pro-duce y
expone una obra de arte, su aspecto energético, es decir, el

107



GIORGIO AGAMBEN

estar-en-obra de la obra, se borta para dejar sitio al cardcter
de estimulador del sentimiento estético, de mero soporte
de la fraicién estética. Es decir, el caricter dindmico de la
disponibilidad para la fruicién estética oscurece bajo su pro-
pia forma, en Ja obra de arte, el carcter energético de su estado

. final. Si esto es cierto, entonces la obra de arte, en la dimen-
sidn estética, también tiene, como el producto de la técnica,
el caracter de la uvaig, de la disponibilidad para..., y e/
desdoblamiento de la condicion unitaria de la actividad pro-ductiva
del hombre sefiala, en vealidad, su paso de la esfera de la evepyera
a la de la Bovogug, del estar-en-obra a meva porencialidad.

El surgir de las poéticas de la obra abierta y del work-
in-progress, que se basan en una condicién no energética
sino dindmica de la obra de arte, significa precisamente
este momento extremo de escisién entre la obra de arte y
su propia esencia, el momento en que —convertida en pura
potencialidad, el mero estar-disponible en si misma y por
si misma— asume conscientemente sobre si su impoten-
cia de poseerse en el fin. Obra abierta significa: obra que
no se posee en su propio £180¢ como en su propio fin, obra
que nunca estd en obra, es decir (si es verdad que obra es
gvepyeLd): no-obra, duvaypug, disponibilidad y potencia.

Precisamente porque est en la forma de la disponibili-
dad para... y juega mas o menos deliberadamente con la
condicién estética de la obra de arte como mera disponibi-
lidad para la fruicidn estética, la obra abierta no constituye
una superacién de la estética, sino solamente una de las for-
mas de su realizacidn, y es sélo negativamente como ella
puede apuntar mas alld de la estética.
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Del mismo modo, ready-made y pop-art —que, pervir-
tiéndola, juegan con la doble condicién de la actividad pro-
ductiva del hombre en nuestro tiempo— también estdn en
la forma de la duvoig, y de una duvouig que nunca puede
poseerse-en-el-fin, precisamente porque —al sustraerse
tanto a la fruicién estética de la obra de arte como al consu-
mo del producto técnico— realizan, al menos durante un
instante, una suspensién de las dos condiciones, y llevan
mucho mds alla la conciencia del desgarro de lo que lo hace
la obra abierta, y se presentan como una auténtica y verda-
dera disponibilidad-hacia-la-nada. En efecto, de la misma -
manera que —al no pertenecer propiamente ni a la activi-
dad artistica ni a la produccién técnica— se puede decir
que nada en ellos llega en realidad a la presencia, al no ofre-
cerse en sentido propio ni al goce estético ni al consumo, se
puede decir que, en su caso, disponibilidad y potencia es-
tan dirigidas hacia Ja nada, y que de este modo consiguen
poscerse-en-el-fin verdaderamente.

La disponibilidad-hacia-la-nada, aun no siendo todavia
obra, es, de alguna manera, una presencia negativa, una
sombra del estar-en-obra: es evepyeia, obra, y como tal cons-
tituye la llamada de auxilio mds urgente que la conciencia
artistica de nuestro tiempo ha expresado hacia la esencia
alienada de la obra de arte.

Asi, el desgarro de Ja actividad productiva del hombre,
la «degradante divisién del trabajo en trabajo manual y en
trabajo intelectual», no ha encontrado remedio, sino que,
por el contrario, ha sido empujada hasta su limite. Sin em-
bargo, es también a partir de esta autosupresién de la con-
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dicién privilegiada del «trabajo artistico» ——que ahora re-
coge, en su irreconciliable oposicién, las dos caras de la
manzana dividida por la mitad de la pro-duccién huma-
na—, como un dfa serd posible salir del pantano de la esté-
tica y de la técnica para devolverle su dimensién original a
la condicién poética del hombre sobre 1a tierra.
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CAPITULO OCTAVO

Poiesis y praxis

Ha llegado el momento de intentar entender de manera
mds original la frase que hemos utilizado en el capitulo
anterior: «el hombre tiene sobre la tierra una condicién
poética, es decir pro-ductiva». El problema del destino del
arte en nuestro tiempo nos ha llevado a considerarlo como
inseparable del problema del sentido de la actividad pro-
ductiva, del «hacer» del hombre en su conjunto. Esta acti-
vidad productiva, en nuestro tiempo, se entiende como prdc-
tica. Segin la opinién habitual, todo el hacer del hombre
—tanto el del artista y el del artesano, como el del obrero o
el del hombre politico— es practica, es decir: manifesta-
cién de una voluntad productora de un efecto concreto.
Que el hombre tenga sobre la tierra una condicién produc-
tiva, significaria entonces que Ja condicién de su habitar en
el mundo es una condicidn préctica.

Estamos tan acostumbrados a esta consideracién unita- .
ria de todo el «hacer» del hombre como practica, que no
nos damos cuenta de que, en cambio, ésta se podria conce-
bir —y ha sido concebida en otras épocas histéricas— de
manera distinta. En efecto, los griegos, a los que debemos
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casi todas las categorias a través de las cuales juzgamos la
realidad que nos rodea y a nosotros mismos, distinguian
claramente entre poesis (poein, pro-ducit, en el sentido de
llevar a ser) y praxis (pratein, hacer, en el sentido de reali-
zar). Mientras que en el centro de la praxis estaba, como
veremos, la idea de la voluntad que se expresa inmediata-
mente en Ja accién, la experiencia que estaba en el centro
de la pozesis era la pro-duccién hacia la presencia, es decir, el
hecho de que, en ella, algo pasase del no-ser al set, de la
ocultacién a la plena luz de la obra. El caricter esencial de
la poiesis no estaba en su aspecto de proceso practico, vo-
luntario, sino en su ser una forma de la verdad, entendida
como des-velamiento, o—An0eiaL. Y es precisamente por esta
esencial proximidad con la verdad por lo que Aristételes
—que teotiza mas de una vez sobre esta distincién en el
interior del «hacer» del hombre— tendia a asignarle a la
potesis un lugar mds alto que a la praxis. La raiz de la praxis,
segin Aristételes, se hundia en la condicién misma del
hombre en cuanto animal, ser viviente, es decir, no era nada
mds que el principio del movimiento (la voluntad, enten-
dida como unidad de apetito, deseo, volicion) que caracte-
riza la vida.

Para los griegos resultaba imposible una consideracién
tematica del trabajo (junto a la posesis y la praxis) como una
de las formas fundamentales de la actividad del hombre,
debido a que el trabajo corporal necesario por los requisitos
de la vida estaba reservado a los esclavos. Esto no significa
que ellos no fuesen conscientes de su existencia o que no
hubiesen comprendido su naturaleza. Trabajar significaba
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someterse a Ja necesidad, y la sumisién a esta necesidad, al
igualar al hombre con el animal obligado a buscar perma-
nentemente su sustento, se consideraba incompatible con
la condicién de hombre libre. Como ha observado acerta-
damente Hannah Arendt, afirmar que en la antigiiedad se
despreciaba el trabajo porque estaba reservado a los escla-
vos es, en realidad, un prejuicio: los antiguos hacian el razo-
namiento inverso, y juzgaban que la existencia de los escla-
vos era necesaria a causa de la naturaleza servil de las
ocupaciones que proporcionaban el sustento de la vida. Es
decir, ellos habfan comprendido uno de los caracteres esen-
ciales del trabajo, que es su referencia inmediata al proceso
biolégico de la vida. Mientras la posesis construye el espacio
en el que el hombre encuentra su certeza y asegura la liber-
tad y la duracién de su accidn, el presupuesto del trabajo
es, en cambio, la desnuda existencia bioldgica, el proceso
ciclico del cuerpo humano, cuyo metabolismo y cuyas enet-
gias dependen de los productos elementales del trabajo.*
En la tradicién de la cultura occidental, la distincién de
esta triple condicién del «hacer» humano se ha ido ofus-
cando progresivamente. Lo que los griegos pensaban como
Dotesis, os latinos lo entendieron como una forma del agere,
es decir como un actuar que pone-en-obra, un operari. La
epyov y la evepyela, que para los griegos no tenian nada
que ver directamente con la accidn sino que designaban el

1. Cfr. H. Arendt: La condicidn humana, Paidés, Barcelona, 1990, cap. L.
La diferencia entre obra, accién y trabajo estd en el centro del andlisis de la
vida active que la autora ha llevado a cabo en este libro.
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caracter esencial del estar en la presencia, se convierten para
los romanos en actus y actualitas, es decir, se trasponen (tra-
ducen) al plano del agere, de la produccién voluntaria de
un efecto. El pensamiento teoldgico cristiano, al pensar en
el Ser supremo como actus purus, vincula a la metafisica oc-
cidental la interpretacion del ser como evidencia concreta
y acto. Cuando este proceso se lleva a cabo en la época
moderna, cualquier posibilidad de distinguir entre pozesis y
= praxis se desvanece. El «hacer» del hombre se determina
como actividad productora de un efecto real (el opas del
operari, el factum del facere, el actus del agere), cuyo valor se
aprecia en funcién de la voluntad que en ella se expresa, es
decir, en relacién con su libertad y su creatividad. La expe-
riencia central de la posesis, la pro-duccién hacia la presen-
cia, cede ahora su sitio a la consideracién del «cémo», o sea,
del proceso a través del que se ha producido el objeto. Por
lo que respecta a la obra de arte, esto significa que el acento
se desplaza de la que para los griegos era la esencia de la
obra, es decir, el hecho de que algo en ella llegase al ser
desde el no-ser, abriendo asi el espacio de la verdad (o~
e y edificando un mundo para el habitar del hombre
sobre la tierra, al gperari del artista, esto es, al genio creativo
y a las particulares caracteristicas del proceso artistico en
las que encuentra expresion.
Paralelamente a este proceso de convergencia entre pozesss
y praxis, el trabajo, que ocupaba el lugar mds bajo en la
jerarquia de la vida activa, asciende al rango de valor cen-
tral y de denominador comun de cualquier actividad hu-
mana. Esta ascensién empieza en el momento en que Locke
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descubre en el trabajo el origen de la propiedad, continta
cuando Adam Smith lo eleva a fuente de toda riqueza, y
alcanza su cumbre con Marx, que hace de €l la expresién de
la humanidad misma del hombre.”? Llegados a este punto,

todo el «hacer» humano se interpreta como practica, acti- "

vidad productora concreta (en oposicién a teoria, entendi-
da como sinénimo de pensamiento y contemplacién abs-
tracta), y la practica, a su vez, se interpreta a partir del trabajo,
es decir, de la produccién de la vida material, correspon-
diente al ciclo biolégico de la vida. Y este actuar producti-
vo, hoy dia, determina en cualquier lugar la condicién del
hombre sobre la tierra, entendido como el ser vivo (animal)
que trabaja (Jaborans) y, en el trabajo, se produce a si mismo
y se asegura el dominio de la tierra. Incluso alli donde el
pensamiento de Marx ha sido condenado y rechazado, hoy
dia el hombre es, en cualquier caso, el ser vivo que produce
y trabaja. La pro-duccién artistica, convertida en actividad
creativa, entra también en Ja dimensién de la prictica, aun-
que sea una practica muy particular, creacién estética o
supraestructura.

En el curso de este proceso, que implica un vuelco total
en la jerarquia tradicional de las actividades del hombre,

N

hay algo que sin embargo permanece inmutable: la erradi- =

cacién de la prictica en la existencia biolégica, que
Aristételes habia expresado interpretando su principio
como voluntad, apetito e impulso vital. La ascension del
trabajo desde el Jugar mds bajo al més alco y el consiguien-

2. Cfr. H. Arendt, ob. cit., cap. TI1.
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te eclipse de la esfera de la podesis, dependieron precisamen-
te del hecho de que el proceso sin fin que el trabajo ponfa
en marcha era, entre las actividades del hombre, la mas di-
rectamente vinculada al ciclo biolégico del organismo.

Todos los intentos que se han sucedido en la época mo-
derna para establecer de forma nueva el «<hacer» del hom-
bre, se han quedado siempre anclados en esta interpreta-
cién de la préctica como voluntad e impulso vital, es decir,
en dltimo término, en una interpretacién de la vida, del
hombre en cuanto set vivo. La filosoffa del «hacer» del hom-
bre ha quedado, en nuestro tiempo, como una filosoffa de
la vida. Incluso cuando Marx invierte la jerarquia tradicio-
nal entre teoria y prictica, la determinacién aristotélica de
la prictica como voluntad permanece inalterada, porque
para Marx el trabajo es esencialmente «fuerza de trabajo»
(Arbeitskraft), cuyo fundamento reside en la naturalidad
misma del hombre entendido como «ser natural activo»,
es decir, dotado de apetitos e impulsos vitales.

Del mismo modo, todos los intentos por superar la esté-
tica y por datle una nueva condicién a la pro-duccién artis-
tica, se han realizado a partir del ofuscamiento de la distin-
cién entre posesis y praxis, interpretando el arte como una
forma de la prictica y la préctica como exptesién de una
voluntad y fuerza creadora. La definicién que da Novalis de
la poesia como «uso voluntatio, activo y productivo de nues-
tros 6rganos»; la identificacién nietzscheana de arte y vo-
luntad de poder en la idea del universo «como obra de arte
que se engendra a si misma»; la aspiracién de una liberacion
teatral de la voluntad por parte de Artaud; o el proyecto
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situacionista de una superacion del arte entendida como rea-
lizacién practica de las instancias creativas que se expresan
en é| de manera alienada, siguen siendo tributarias de una
determinacién de la esencia de la actividad humana como
voluntad e impulso vital, y por ello se fundan en el olvido
de la condicién pro-ductiva original de la obra de arte como
fundamento del espacio de la verdad. El punto de llegada
de la estética occidental es una metafisica de la voluntad, es
decir, de la vida entendida como energia e impulso creadot.

Esta metafisica de la voluntad ha penetrado hasta tal pun-

to en nuestra concepcién del arte, que ni aun las criticas
mds radicales de la estética se han planteado poner en duda
el principio que constituye su fundamento: la idea de que el

arte es expresién de la voluntad creadora del artista. De este

modo, estas criticas permanecen en el interior de la estética,
pues no hacen mds que desarrollar hasta el limite una de las
dos polaridades sobre las que ésta basa su interpretacién de
la obra de arte: la del genio entendido como voluntad y fuer-
za creadora. Sin embargo, lo que los griegos pretendian sig-
nificar con la distincién entre posesis y praxis era precisamen-
te que la esencia de la posesis no tenta nada que ver con la
expresion de una voluntad (con respecto a la cual el arte no
es necesario de ningin modo); esa esencia, en cambio, resi-
de en la produccién de la verdad y en la consiguiente aper-
tura de un mundo para la existencia y la accién del hombre.

En las paginas que siguen, interrogdndonos sobre la re-
lacién entre podesis y praxis en el pensamiento occidental,
intentaremos determinar a grandes trazos su evolucién y
apuatar hacia el proceso a través del cual la obra de arte
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pasa de la esfera de la podesis a la de la praxis, hasta encon-
trar su condicidn en el interior de una metafisica de la vo-
luntad, es decit, de la vida y de su cteatividad.

1. «Distinto es el género de la poiesis del de la praxis»

Como hemos visto en el capitulo anterior, los griegos se
servian de la palabra momoig para caracterizar la texvn, la
pro-duccién humana en su integridad, y designaban con el
tinico nombre de TexvITNC tanto al artesano como al artis-
ta. Pero esta tinica designacién no significaba de ningin
modo que los griegos considerasen la pro-duccién como
un hacer manual a partir de su aspecto material y practico.
Lo que ellos llamaban teyvn no era ni la realizacion de una
voluntad ni sencillamente un fabricar, sino una forma de la
verdad, de la a—AnBevetv, de la revelacién que producen las
cosas desde la ocultacién a la presencia.

Para los griegos teyvn significaba: hacer aparecer, romoig,
pro-duccidn hacia la presencia. Pero esta pro-duccién no se
entendia a partir de un agere, de un hacer, sino de unayvaotg,
deunsaber.? Pro-duccién (motmotg, texvn) y practica (mpo&rg),
pensadas desde el punto de vista griego, no son lo mismo.

3. La definicién que da Aristételes en la Etica nicomdquea de la texvn
como e§1¢ motntikn no dice —si se interpreta correctamente— nada dis-
tinto. Normalmente se traduce ef1¢ Towntik con «cualidad, hébito pro-
ductivo». Pero e€ig es propiamente un género de la 8eo1g, y concretamente
una d1a09e016, una disposicion. BEig morntikn significa: disposicion productiva.
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En la Etica nicomiquea, desarrollando una célebre clasi-
ficacion de las «disposiciones» a través de las que el alma
alcanza la verdad, Aristételes hace una distincién concisa
entre TOMGLG y TPOLLC. (Ez. nic. VI, I140b): «ALO TO YEVOC
TPOEEMS KO TOLNOEMG TNG UEV YO TIOUNENG ETEPOV TO TEAOG

TNGOE TPAEEWG OVK OV €17 EGTLYOIP CLUTN 1) EVTPOELOL TEAOG.
«La reflexiéon de por si nada mueve, sino la reflexién por

causa de algo y practica; pues ésta gobierna, incluso, al in-
telecto creador, porque todo el que hace una cosa la hace
con vistas a algo, y la cosa hecha no es fin absolutamente
hablando (ya que es fin relativo y de algo), sino la accién
misma, porque el hacer bien las cosas es un fin y esto es lo
que deseamos.»*

Laesencia de la pro-duccion, desde el punto de vista grie-
go, es lade llevar algo a la presencia (por eso Aristdteles dice
€07TL 3€ TEY VN TOLOOL TIEPL YEVEGLY, a cualquier arte le conciet-
ne el dar origen). En consecuencia, la pro-duccién tiene ne-
cesariamente fuera de si su fin (1€A0¢) y su limite (tedog y
nepag, limite, son en griego lo mismo; cfr. Aristdteles, Met.
IV, 1022b), que no se identifican con el acto mismo de pro-
ducir. Los griegos consideraban la produccién y la obra de
arte de manera opuesta al modo en que la estética nos ha
acostumbrado a pensar en ellas: la toineig no es un fin en si
misma, no tiene en si misma su limite, porque en la obra no
se lleva a si misma a la presencia, como la Tpo&ic en el
TPOKTOV, el realizar en la realizacion. La obra de arte noes el

* Etica nicomdquea, Gredos, Madrid, 1985.
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resultado de un hacer, el 25 de un agere, sino que es algo
sustancialmente distinto (e1epov) del principio que la ha pro-
ducido hacia la presencia. Por tanto, la entrada del arteen la
dimensi6n estética s6lo es posible cuando el arte mismo ya
ha salido de la esfera de la pro-duccién, de la romouc, para
entrar en la de la mpoéc.

Pero, si mOtEWV y TPOTTELY N0 son lo mismo para los grie-
gos, {cudl es entonces la esencia de la mpalic?

La palabra mpo&io viene de melpw, a través, y etimo-
légicamente se conecta a Tepo (mds alld), a mopog (paso,
puerta) y a mepog (limite). Hay en ella el sentido de un 7r 2
través, de un paso que va hasta el mepog, al limite. Tlepog
tiene aqui el sentido de fin, término, punto extremo, 10 T€AOG
£x0oTOL (Aristételes, Mez. 'V, 1022a), aquello hacia donde
se dirigen el movimiento y la accidn; y este término, como
hemos visto, no es exterior a la accibn, sino que estd en la
misma accién. Una palabra que, considerada segin su eti-
mologia, corresponde a Tpa&Lc, es experiencia, ex-per-ientia,
que contiene la misma idea de un ir # través de la accién y
en la accién. La palabra griega que corresponde a experien-
cia —eunEpLo— contiene la misma raiz que npagLs: nep,
TEWP®, TEPOLG; ¢s, etimoldgicamente, la misma palabra.

Aristdteles alude a una afinidad entre experiencia y prac-
tica cuando dice (Mez. 1, 981a, 14) que «para la vida pricti-
ca (To mpaTTELY), la eumelplol no parece ser en nada inferior
a la teyvn, sino que incluso tienen mds éxito los expertos
que los que, sin experiencia, poseen el conocimiento tedri-
co0. Y esto se debe a que la experiencia es el conocimiento
de las cosas singulares, y la texvn, de las universales; y toda
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la mpoig y las generaciones se refieren a lo singular».* En
el mismo lugar, Aristiteles dice que los animales tienen
impresiones y memoria ($OVTHOLONL KOL (WVIHT), pero no
experiencia, mientras que los hombres son capaces de
guneproL y, gracias a ella, tienen arte y ciencia (erioTnun
Ko teyvn). La experiencia —continda Aristételes— pare-
ce muy similar al arte, pero en cambio difiere de ella
sustancialmente: «No es al hombre, efectivamente, a quien
sana el médico, a no ser accidentalmente, sino a Calias o0 a
Sécrates, o a otro de los asi llamados, que, ademis, es hom-
bre. Por consiguiente, si alguien tiene, sin la experiencia, el
conocimiento tedrico, y sabe lo universal pero ignora su
contenido singular, errard muchas veces en la curacién, pues
es lo singular lo que puede ser curado. Creemos, sin em-
bargo, que el saber y el entender pertenecen mas a la teyvn
que a la experiencia». De forma parecida Aristételes carac-
teriza el conocimiento prictico, explicando (Mez. 11, 993b)
que mientras que el objeto de la teorfa es la verdad, el obje-
to de la préctica es la accién: «Silos pricticos indagan c6mo
esta dispuesta una cosa, no consideran en ella lo eterno,
sino lo que se ordena a algo (mpog 1) y al momento presen-
te». Si cada actividad intelectual es practica, pro-ductiva, o
tedrica (TOOOL SLOLVOLOL T TPOLKTLKT) 1) TTOUNTLKT T} BempeTiin,
Mer. V, 1025b), entonces la experiencia es SLtVOLOL TTPOLKTLKT),
VOUG TPOKTLKOG, intelecto prictico: capacidad de determi-
nar esta o aquella accién concreta. Que sélo el hombre sea

* Metafisica, Gredos, Madrid, 1970.
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capaz de experiencia significa, por tanto, que Unicamente
el hombre determina su accidn, es decir, la atraviesa, y por
tanto es capaz de Tpa&ig, ir z iravés hasia el limite de la accidn
(donde el genitivo de la accidn tiene valor objetivo y subjeti-
vo al mismo tiempo).

Asi pues, gunerproy npofLg, experiencia y practica, pet-
tenecen al mismo proceso, ELTELPLOL es VOUG TPOKTLKOGC, pero
sies asi, {cudl es su relacidn en el interior de este proceso, o
mejor, cudl es el principio que las determina a ambas? La
respuesta que Aristételes da a este problema al final de su
tratado Acerca del alma ha influido de manera decisiva sobre
todo lo que la filosoffa occidental ha considerado como préc-
tica y actividad humana.

El tratado Acerca del alma caractetiza al ser vivo como
aquello que se mueve por si mismo, y el movimiento del
hombre, en cuanto ser vivo, es la Tpogic.

Buscando una solucién al problema del principio motor
de la prictica, Aristételes escribe:

«Todo deseo (n ope&ig) tiene también un fin y el objeto
deseado constituye en si mismo el objeto del intelecto prac-
tico (OLpT} TOL TPOKTLKOL VOL), mientras que Ja conclusién
del razonamiento constituye el principio de la conducta
(opym g mpoéews). Con razdn, por consiguiente, apare-
cen como causantes del movimiento los dos, el deseo y el
pensamiento practico: efectivamente, el objeto deseable
mueve y también mueve el pensamiento, precisamente
porque su principio (apymn) es el objeto deseable. [ ...} Aho-
ra bien, la observacién muestra que el intelecto no mueve
sin deseo: la volicién es, desde luego, un tipo de deseo y
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cuando uno se mueve en virtud del razonamiento es que se
mueve en virtud de una volicién. {...} Por consiguiente, lo
que causa el movimiento es siempre el objeto deseable.»*

El principio determinante (apym) de la prictica y del inte-
lecto préctico es, por lo tanto, la voluntad (ope€irg) —en-
tendida en el sentido mas amplio, que incluye enBupia,
apetito, Bvlog, deseo, y fovinotg, volicién—. Que el hom-
bre sea capaz de prictica, significa que el hombre quiere su
acciény, al quererla, la atraviesa hasta el limite; practica es
el 7 a través hasta el limite de la accion, movido por la voluniad,
accién deseada.

Pero la voluntad no mueve simplemente, no es motor
inmdvil, sino que mueve y se mueve (KWVEL KOt KLVELTOL);
ella misma es movimiento (ktvnotg). La voluntad no es sim-
plemente el principio motor de la prictica, no es solamen-
te aquello a partir de lo cual ésta se mueve o empieza, sino
que atraviesa y rige la accién desde el principio hasta el fi-
nal de su entrada en la presencia. A través de la accidn, es la
wluntad la que se mueve y va hasia el limite de si misma. Practi-
caes voluntad que atraviesa y recorre su propio circulo hasta
su limite: mpagig es opelrc, voluntad y apetito.

La prictica, determinada asi como voluntad, sigue sien-
do para los griegos —como hemos visto—- bien distinta de
la momog, de la pro-duccién. Mientras que ésta tiene su
nePaG, su limite, fuera de si misma, o sea, que es pro-ductiva,
principio original (ctpym) de algo que es distinto de si mis-
mo, el desear que estd en el origen de la pricticay va, en la

* Acerca del alma, Gredos, Madrid, 1978, 4333a.
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accién, hasta su limite, permanece encerrado en su propio
circulo, solamente se quiere a sf mismo a través de la ac-
cién, y como tal no es pro-ductivo, Gnicamente se lleva a si
mismo a la presencia.

2. «El arte poético no es mds que un uso voluntario,
activo y productivo de nuestros érganos»

La interpretacién aristotélica de la préctica como voluntad
atraviesa de un extremo a otro la historia del pensamiento
occidental. En el curso de esta historia, como hemos visto,
la evepyelo se convierte en actualitas, efectividad y reali-
dad, y su esencia estd coherentemente pensada como un
agere, un actus. La esencia de este agere, a su vez, se interpre-
ta segin el modelo aristotélico de la reciproca pertenencia
de opekigy voug poktikoc, como voluntad y representa-
cién. Asf Leibniz interpreta el ser de la ménada como vzs
primitiva activa, y determina el gere como unidn de perceptio
y appetitus, percepcién y voluntad. Kant y Fichte interpre-
tan la Razén como Libertad, y la Libertad como Voluntad.

Retomando la distincién leibniziana entre appetitus y
perceprio, Schelling le dio a esta metafisica de la voluntad
una formulacién que habia de ejercer una gran influencia
sobre el circulo de poetas roménticos de Jena.

«En suprema y ultima instancia», escribe en Investiga-
clones filosdficas sobre la naturaleza de la liberiad, «<no hay otro
ser que queret. Querer es el ser originario (Ur-sein) y s6lo
con éste concuerdan todos los predicados del mismo: au-
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sencia de fundamento (Grandlosigkeit), eternidad, indepen-
dencia respecto al tiempo, autoafirmacion (Selbsrbejabung).
Toda la filosofia aspira a encontrar esta suprema expresion.»*

Pero Schelling no se limita a absolutizar Ja voluntad hasta
hacer de ella el principio original, determina su ser como
voluntad pura, voluntad que se quiere a si misma, y este
«querer por el querer» es el Ur-grund, el fondo original, o
mejor, el Un-grund, lo que no tiene fondo, el abismo infor-
me y oscuro, el «<hambre de ser» que existe antes de cada
oposicién y sin el cual nada puede llegar a la existencia.

«En origen», escribe, «el espiritu, en el sentido més am-
plio de la palabra, no es de naturaleza tedrica; [...} en ori-
gen es mds bien guerer, y un querer Unicamente para el que-
rer, un querer que no quiere nada, sino a si mismo.»

El hombre, que patticipa tanto de este abismo original
como de la existencia espiritual, es el «ser central» (Zentral-
wesen), el mediador entre Dios y la Naturaleza, «el hombre
es el redentor de la naturaleza y hacia él se dirigen todos
sus modelos».”

Esta idea del hombre como redentor y mesias de la na-
turaleza fue desarrollada por Novalis en forma de una in-
terpretacién de la ciencia, del arte y, en general, de toda
actividad del hombre como «formacién» (Bildung) de la
naturaleza, en un sentido que parece anticipar el pensamien-
to de Marx y, en ciertos aspectos, el de Nietzsche. El pro-

4. Investigaciones filosoficas sobre la naturaleza de la libertad, Anthropos,
Barcelona, 1989, pag. 145, § 350.
5. Ob.cit., §411.

125



GIORGIO AGAMBEN

yecto de Novalis es la superacién del idealismo de Fichte,
que revel al hombre la potencia del espiritu pensante.

Pero esta superacién Novalis la sitda (tal y como hard
Marx cincuenta afios después) al nivel de la practica, y de
una prictica entendida como unidad superior de pensa-
miento y de accién, que proporciona al hombre el medio
para transformar el mundo y reintegrar la edad de oro.
«Fichte», escribe (ed. Wasmuth, vol. I1I, frag. 1681}, «ha
ensefiado y descubierto el uso activo del érgano mental.
¢Pero ha descubierto las leyes del uso activo de los 6rga-
nos en general?» Asi como nosotros utilizamos a nuestro
gusto nuestro drgano mental y traducimos sus movimien-
tos en lenguaje y en actos voluntarios, del mismo modo
deberfamos aprender a utilizar los érganos internos de
nuestro cuerpo y el mismo cuerpo en su integridad. Sélo
en este caso el hombre se independizaria verdaderamente
de la naturaleza, y por primera vez estatfa en condiciones
de forzar los sentidos «a producir para él la forma que él
desea, y de esta manera podtia, en el sentido propio de la
palabra, vivir en s# mundo». El hado que hasta ahora ha
marcado al hombre es simplemente la pereza de espiritu:
«Pero, ampliando y formando nuestra actividad, nos vol-
veremos nosotros mismos destino. Parece que todo fluye
hacia nosotros desde el exterior, porque nosotros no fluimos
hacia el exterior. Somos negativos porque queremos setlo
——cuanto mds positivos nos hagamos, el mundo que nos
rodea se volvera mds negativo—, hasta que al final ya no
habra negacién y seremos todo en todo. Dios guiere dipses»
(frag. 1682).
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Este «arte de hacerse omnipotentes» mediante un uso
activo de los 6rganos consiste en una apropiacién de nues-
tro cuerpo y de su actividad orgdnica creadora. «El cuerpo
es el instrumento de la formacién y de la modificacién del
mundo. Por tanto, tenemos que hacer de nuestro cuerpo
un 8rgano capaz de tods. Modificar nuestro instrumento sig-
nifica modificar el mundo.» (frag. 1684).

Allf donde se realice esta apropiacién, se realizard tam-
bién la conciliacién del espiritu y la naturaleza, de la voluntad
y el azar, de la teorfa y la prictica en una unidad superior, en
un «yo absoluto, prictico, empitico» (frag. 1668).

Novalis le da a esta préctica superior el nombre de Poe-
sfa (Poesie), y la define de este modo:

«El arte poético es un uso voluntario, activo y productivo
de nuestros érganos.» (frag. 1339).

Un fragmento de 1798 indica cudl es el sentido propio
de esta préctica superior: ’

«Todo lo que es involuntario debe convertirse en volunta-
rio.» (frag. 1686).

El principio de la Poesia, en el que se realiza la unidad de
teoria y practica, del espiritu y la naturaleza, es la volun-
tad; no la voluntad de algo, sino la voluntad absoluta, la
voluntad de voluntad, en el sentido en que Schelling habia
determinado el abismo original:

«Yo me sé tal cual me quiero, y me quiero tal cual me sé
—porque yo guiers mi voluntad, quiero de un modo abso-
luto. En consecuencia, en mi, saber y querer estdn perfec-
tamente unidos» (frag. 1670).

El hombre que se ha elevado a esta préctica superior es
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el mesias de la naturaleza, en él el mundo se une a lo divino
y encuentra su significado mds propio:

«La humanidad es el sentido mas alto de nuestro plane-
ta, el nervio que liga este miembro al mundo superior, el
ojo que se alza hacia el cielo» (frag. 1680).

Al término de este proceso, el hombre y el devenir del
mundo se identifican en el circulo de la voluntad absoluta
e incondicional, en cuya edad de oro parece anunciarse el
mensaje de Zaratustra, de aquel que en el gran mediodia
de la humanidad muestra el eterno retorno de lo idéntico:
«Todo lo que sucede, yo lo guiers. Flema voluntaria. Uso
activo de los sentidos» (frag. 1730).

3. «El hombre produce de manera universal»

Marx considera el ser del hombre como produccién. Pro-
duccién significa: praxis, «actividad humana sensible».
¢Cudl es el caricter de esta actividad? Mientras el animal
—escribe Marx— es inmediatamente una sola cosa con su
actividad vital, es su actividad vital, el hombre no se con-
funde en ella, hace de su actividad vital un medio para su
existencia, no produce de forma unilateral, sino de forma
universal. «S6lo por eso él es precisamente un ser que per-
tenece a un género (Garrungswesen).»® La practica constitu-

6. Pariser manuskripte, 1844, hg. Von Gunter Hillmann, § 57. (Existe una
version en castellano —Manuicritos de Paris, Critica, Barcelona, 1978—, pero,
debido a que el traductor de esa edicion utiliza la acepcidn especie en lugar de
género, elegida por G. Agamben en su traduccién, hemos decidido no utilizar
la versién castellana para mantener la coherencia del texto {N. de/ I.1.)
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ye al hombre en su ser verdadero, es decir, hace de él un
Gartungswesen. Por tanto, el cardcter de la produccién es el
de constituir al hombre como ser capaz de un género, de
regalarle un género (Gattung). Pero justo después, Marx
afiade: «O mejor, (el hombre) es un ser consciente, es decir,
su propia vida es para é] un objeto, precisamente porque él
es un Gattungswesen, un ser perteneciente a un género». El
hombre, por tanto, no serfa un Gastungswesen por set pro-
ductor, sino que, por el contrario, seria su cualidad de ser
genérico la que hace de él un productor. Esta ambigiiedad
esencial vuelve a ser rebatida por Marx cuando escribe: «La
creacién practica de un mundo objetive, \a transformaciin de la
naturaleza inorganica es la prueba de que el hombre es un
Garttungswesen», pero que, por otra parte, «precisamente en
la transformacion del mundo objetivo el hombre se mues-
tra realmente por primera vez un Gattungswesen».

Nos encontramos asi delante de un auténtico y verda-
dero circulo hermenéutico: la produccién, su actividad vi-
tal consciente, constituye al hombre como ser capaz de un
género, pero, pot otra parte, es s6lo su capacidad de tener
un género la que hace del hombre un productor. Que este
circulo no sea ni una contradiccién ni un defecto de rigor,
sino que en él se esconda un momento esencial de la re-
flexién de Marx, se demuestra en la manera con la que Marx
indica que tiene conciencia de la reciproca pertenencia de
praxis y de «vida de género» (Gattungsleben), cuando escri-
be que «el objeto del trabajo es la objetivacién de la vida de
género», y que el trabajo alienado, al arrancarle al hombre
el objeto de su produccién, le arranca también su vida de
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género, su efectiva objetividad genérica (Gartungsgegenstand-
lichkeit).

Praxis y vida de género se pertenecen reciprocamente
en un circulo, en el interior del cual la una es origen y fun-
damento de la otra. S6lo porque Marx ha llevado hasta el
fondo de su pensamiento la experiencia de este circulo, ha
podido apartarse del «materialismo intuitivo» (anschaunde
Materialismus) de Feuetbach y considerar la «sensibilidad»
como actividad préctica, praxis. Es decir, el pensamiento
de este circulo es precisamente la expetiencia original del
pensamiento de Marx. ¢Qué quiere decir, entonces, Gartung,
género? (Qué significa que el hombre es un Gattungswesen,
un ser capaz de género?

Normalmente se suele traducir esta expresién con «ser
genérico» 0 «ser perteneciente a una especie», en el sentido
derivado de las ciencias naturales que las palabras «espe-
cie» y «género» tienen en el lenguaje comiin. Pero que
Garntung 1o signifique simplemente «especie natural», se
demuestra con el hecho de que Marx considera la cualidad
de Gartungswesen precisamente como el cardcter que dis-
tingue a los hombres de los animales, y la vincula expresa-
mente a la praxis, a la actividad vital consciente propia del
hombre, y no a la actividad vital de los animales. Si sélo el
hombre es un Gartungswesen, si sélo el hombre es capaz de
género, evidentemente la palabra «género» tiene aqui un
sentido mds profundo que el habitual sentido naturalista,
un sentido que no puede entenderse en su propia sonori-

7. Ob.dit.
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dad si no se le pone en relacién con lo que la filosoffa occi-
dental ha designado con esta palabra.

Enel libro V de la Merafisica, que estd enteramente dedi-
cado a Ja explicacién de algunos términos, Aristételes defi-
ne el género (Yevog) como yeveorg cuveyne. Asi —escribe—,
la expresion «mientras exista el género humano» significa:
«mientras exista la yeveolg ovveyng de los hombres».*
T'eveolg cuveyng se suele traducir con «generacién conti-
nua», pero la traduccién s6lo es exacta sise le otorga a «ge-
neraciéon» el sentido mas amplio de «origen» y si no se en-
tiende la palabra «continuo» simplemente como
«compacto, no interrumpido», sino, segin su étimo, como
«lo que mantiene unido (GUv—exeL), con-tinens, lo que con-
tiene y se con-tiene». I'eveaig cuveync significa: origen que
mantiene unido (cuv—exeL) en la presencia. El género (Yevog)
es el con-tinente original de los individuos que pertenecen a
él (tanto en el sentido activo de lo que mantiene unido y
recoge, como en el sentido reflexivo de lo que se mantiene
unido, de lo que es continuo).

Que el hombre sea capaz de género, que sea un Gattungs-
wesen, significa que para el hombre hay un continente origi-
nal, un principio que hace que Jos individuos humanos no
sean extrafos los unos a los otros, sino que sean precisa-
mente humanos, en el sentido de que en cada hombre estd
presente inmediata y necesariamente el género entero. Por
eso Marx puede decir que «el hombrte es un Gartungswesen
[...} porque su comportamiento hacia si mismo es igual

8. Metafisica, ed. trilingiie, Gredos, Madrid, 1970, 1024a.
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que el que tiene hacia el género presente y vivo» y que «la
frase que dice que al hombre le resulta extrafio su ser gené-
rico, significa que a un hombre le resulta extrafio otro hom-
bre y, al mismo tiempo, que a cada hombre le resulta extra-
fio el ser del hombre».’

Marx no entiende la palabra «género» en el sentido
de especie natural, de cardcter natural comiin sometido de
manera inerte a las diferencias individuales —no serd una
connotacién natural la que fundari el caracter de un hom-
bre como Garrungswesen, sino la prictica, la actividad libre
y consciente—, sino en el sentido activo de yeveoig cuveyng,
es decir, como el principio original (yeveoig) que en cada
individuo y en cada acto funda al hombre como ser huma-
no 'y, al fundarlo asi, lo con-tiene, lo mantiene unido a los
otros hombres, hace de él un ser universal.

Para comprender por qué Marx se sirve de la palabra «gé-
nero» (Gattung) y por qué la caracterizacién del hombre
como ser capaz de género ocupa un lugar tan esencial en el
desarrollo de su pensamiento, tenemos que remontarnos a
la determinacién que da Hegel del género en la Fenomenologia
del Espiritn. Al tratar el tema del valor del género en la na-
turaleza organica y de su relacién con la individualidad con-
creta, Hegel dice que cada una de los seres vivos no es al
mismo tiempo un individuo universal. La universalidad de
la vida orgdnica es puramente contingente, y se podria com-
parar a un silogismo «en el que en uno de los extremos estd
la vida como universal o como género y, en el otro, la vida

9. Ob.cit., § 58.
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universal en si, pero como ser singular e individuo univer-
sal», aunque el término medio, es decir, el individuo concre-
to, no es verdaderamente tal, ya que no posee en si los dos
extremos entre Jos que tendria que mediar. Por eso, a dife-
rencia de lo que sucede con la conciencia humana, «la natu-
raleza organica», escribe Hegel, «no tiene histotia; desde su
universal, la vida se precipita inmediatamente en la singula-
ridad de lo existente».

Cuando la fuerza unificadora original del sistema
hegeliano se disolvid, el problema de la conciliacién entre
«género» e «individuo», entre el «concepto de hombre» y
«el hombre de carne y hueso», mantuvo un lugar central
en las preocupaciones de los jévenes hegelianos, o hegelianos
de izquierda. La mediacién del individuo y del género pre-
sentaba un interés especial, ya que, si se conseguia recons-
tituit sobre una base concreta la universalidad del hombre,
también se tendria, al mismo tiempo, la solucién al proble-
ma de Ja unidad del espiritu y de la naturaleza, del hombre
como ser natural y del hombre como ser humano e hiszdrico.

En un opusculo publicado en 1845, que gozé de mucha
consideracién en los ambientes del socialismo alemin, Moses
Hess describi6 en estos términos la tentativa ~—y, al mismo
tiempo, el fracaso— de los «dltimos filésofos» (Stirner y
Bauer) por conciliar los dos términos contrapuestos del si-
logismo hegeliano:

A nadie se le ocurrirfa afirmar que el astrénomo es el
sisterna solar del que él ha conocido la existencia. Pero
el hombre singular, que ha conocido la naturaleza y la
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historia, tiene que ser, segiin nuestros dltimos fildso-
fos, el «género», el «todo». Cada hombre, se lee en la
revista de Buhl, es el Estado, es la Humanidad. Cada
hombte es el género, la totalidad, la humanidad y el
todo, escribia hace algin tiempo el filésofo Julius. «El
individuo singular es toda la naturaleza, y de esta for-
ma es también el género», dice Stirner. Desde que exis-
te el cristianismo se trabaja para suprimir la diferencia
entre padre e hijo, entre divino y humano, es decir en-
tre el «concepto de hombre» y el hombre «de carne y
hueso». Pero de la misma forma que el protestantismo
no ha conseguido superar esta diferencia suprimiendo
la iglesia visible. .. tampoco lo han conseguido los dlti-
mos fildsofos, que también haa eliminado a la iglesia
invisible, pero que en lugar del cielo han puesto «el es-
piritu absoluto», la autoconciencia y el Gattnngswesen.'

Precisamente a Feuerbach, Marx le reprochaba el no
haber sabido conciliar al individuo sensible con la univer-
salidad del género, y por tanto el haber considerado a am-
bos de manera abstracta, concibiendo el ser solamente como
«género» («Gattung», entre comillas), es decir, como «gene-
ralidad interior, muda, que vincula de manera natural a
muchos individuos» [«als innere, stumme, die vielen Indi-
viduen natiivlich verbindende Allgemenheit» (V.* tésis sobre
Feuerbach)}.

El término medio, que constituye el género del hom-
bre, no entendido como generalidad inerte y material, sino

10. Die letzten Philpiophen (1845).
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Como YEVEOCLC, principio original activo, es, para Marx, la
préctica, la actividad productiva humana. Que la praxis
constituya, en este sentido, el género del hombre, significa
que la produccion que se realiza en ella es también «auto-
produccién del hombre», el acto original (yeveoic) eterna-
mente activo y presente que constituye y con-tiene al hom-
bre en su género y, al mismo tiempo, funda la unidad del
hombre con la naturaleza, del hombre como ser natural y
del hombre como ser natural bumano.

En el acto productivo, el hombre se sittia de golpe en
una dimensién que estd libre de cualquiet cronologia natu-
ral, porque ella misma es el origen esencial del hombre.
Liberdndose a un tiempo de Dios (como creador primero) y
de la naturaleza (entendida como el todo independiente del
hombre, del que éste forma parte en el mismo grado que
fos otros animales), el hombre se sit(ia, en el acto producti-
vo, como origen y naturaleza del hombre.!! Por tanto, este
acto de origen es también el acto original y la fundacién de
la historia, entendida como el convertirse de la esencia hu-
mana en naturaleza para el hombre y el convertirse en hom-
bre de la naturaleza. Como tal, es decir, como género y auto-
produccién del hombre, 1a historia anula «la naturaleza que
precede a la historia de los hombres, que en nuestros dias

11. Por eso, el problema teoldgico, el problema de Dios como creador
del hombre, no fue negado por Marx, sino suprimido de forma mucho mas
radical que cualquier ateismo, de tal modo que lleg6 a decir que «el atefs-
mo ya no tiene sentido, porque el atefsmo es una negacion de Dios, y sitia
la existencia del hombre a través de esta negacién; pero el socialismo no
necesita este término medio».
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ya no existe en ninguna patte, salvo en algin atolén aus-
traliano de reciente formacién», y —al suprimirse también
a si misma en cuanto historia, en cuanto gt70 con respecto a
la naturaleza— se sitia como la «verdadera historia natural
del hombre». Debido a que historia es sinénimo de socie-
dad, Marx pudo decir que la sociedad (cuyo acto de origen
es Ja prictica) «es la unidad esencial, que ha alcanzado la
realizacién, del hombre con la naturaleza, la verdadera re-
surrecciéon de la naturaleza, la naturalidad realizada del
hombre y el humanismo realizado de la naturaleza». El con-
siderar la produccién en esta dimensién original y experi-
mentar su alienacién como el evento capital de la historia
del hombre, lleva a la determinacién que Marx da a la pric-
tica a alcanzar un horizonte esencial del destino del hombre,
del ser cuya forma de estar sobre la tietra es una forma pro-
ductiva. Pero, aun situando la practica en la dimensién ori-
ginal del hombre, Marx no ha considerado la esencia de la
produccién mas alla del horizonte de la metafisica moderna.

Si llegados a este punto preguntamos qué es lo que con-
fiere a la prictica, a la produccién humana, su poder gené-
rico y de esta manera hace de ella el continente original del
hombre, si, en otras palabras, preguntamos cudl es el ca-
ricter que distingue la practica de la mera actividad vital,
propia también de los animales, la respuesta que Marx nos
ofrece remite a la metafisica de la voluntad, cuyo origen,
como hemos visto, estd en la definicién aristotélica de la
TPoELG como 0peGIC y VOO RPOKTLKOG,

Marx define la prictica, con respecto a la actividad vital
de los otros animales, de la siguiente manera: «El hombre
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hace de su actividad vital el objeto de su wiuntad y de su
conciencia». «La actividad [ibre y consciente es el caracter de gé-
nero del hombre.» Mientras que el carécter consciente es,
para Marx, un carcter derivado («la conciencia es desde el
principio un producto social»), la esencia original de la vo-
luntad tiene su rafz en el hombre en cuanto ser natural, en
cuanto ser vivo. Al igual que la definicion aristotélica del hom-
bre como mov Aoyov exwv, ser vivo dotado de Aoyog, animal
rationale, levaba necesariamente implicita una interpretacién
de lo vivo ({wov), cuyo caricter original Aristételes definfa
—para el ser vivo hombre— como opefig, en el triple senti-
do de apetito, deseo y volicién, asi, en la definicién marxiana
del hombre como ser natural humano, esta implicita una in-
terpretacién del hombre como ser nataral, como ser vivo.

El caracter del hombre como ser natural es, para Marx,
apetito (Trieb) y pasion (Leidenschaft, Passion). «Como ser
natural, como ser vivo natural, él (el hombre) en parte esta
dotado de fuerzas naturales (natiirlichen Kraften), de fuerzas
vitales (Lebenskraften), es decir, es un ser natural activo
(tatiges); y estas fuerzas existen en él como disposiciones y
facultades, como apetitos (Zideben).» «El hombre como ser
objetivo sensible es, por tanto, un ser pasivo, y debido a
que siente su padecer, es un ser pasionado (leidenschaft-
liches). El apasionamiento, la pasién (die Leidenschaft, die
Pussion), es la fuerza esencial de]l hombre que tiende enérgi-
camente hacia su propio objeto.»"?

12. Ob. cit., pigs. 117-118.
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Cuando el cardcter consciente de la prictica llegue
a degradarse —en la Ideologia alemana— en caracter deri-
vado, y a entenderse como conciencia practica, voug
TPOKTLKOG, relacién inmediata con el ambiente circundan-
te, la voluntad, definida de forma natural como apetito y
pasién, quedard como finico carécter original de la précti-
ca. Ensu origen, la actividad productiva del hombre es fuer-
za vital, apetito y tensién enérgica, pasién. De este modo,
la esencia de la praxis, del cardcter genérico del hombre
como ser humano e histérico, ha vuelto a una connotacién
natural del hombre como ser narural. El continente origi-
nal del ser vivo hombre, del ser vivo que produce, es la
voluntad. La produccién humana es praxis. «<El hombre
produce de forma universal.»

4. «El arte es la més alta tarea del hombre,
la verdadera actividad metafisica»

En el pensamiento de Nietzsche no existe un problema del
arte como tal, porque todo su pensamiento es pensamiento
del arte. No existe una estética en Nietzsche, porque
Nietzsche en ningiin momento ha considerado el arte a par-
tir del onoBeotg, de la aprehension sensible del espectador.
Aun asi, es en el pensamiento de Nietzsche donde la idea
estética del arte como opus de un operari, como principio
creativo-formal, alcanza el punto méximo de su itinerario
metafisico. Precisamente porque el pensamiento de Nietz-
sche ha profundizado al maximo en el destino nihilista del
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arte occidental, ]a estética moderna en su conjunto, todavia
esta lejos de tomar conciencia de su objeto en funcién del
elevado estatus en el que Nietzsche situ6 al arte en el circu-
lo del eterno retorno y en la idea de la voluntad de poder.

Este estatus se enuncia cuando su pensamiento todavia
se estd desarrollando, en el prefacio de E/ nacimiento de la
tragedia (1871), un libro «en el que todo es presagio». Dice
asi: «El arte es la més alta tarea del hombre, la verdadera
actividad metafisica».*

Elarte —como actividad metafisica— constituye la mds
alta tarea del hombre. Esta frase, para Nietzsche, no quiere
decir que la produccién de obras de arte sea —desde un
punto de vista cultural y ético— la actividad mds noble e
importante del hombre. El aviso que apreciamos en esta
frase no se puede entender en toda su dimensién si no se la
sitda en el horizonte del advenimiento de ese «mds incé-
modo de todos los huéspedes», a propésito del cual Nietzs-
che escribe: «Yo describo lo que viene, lo que no puede ve-
nir de otra manera: la ascensién del nihilismo». Es decir, el
«valor» del arte no puede ser apreciado si no es a partir de
la «desvalorizacién de todos los valores». Esta desvaloriza-
cién —que constituye la esencia del nihilismo (Der Wille
zur Macht, n°. 2)— tiene, para Nietzsche, dos significados
opuestos (W, z. M., n°. 22). Hay un nihilismo que corres-
ponde a una potencia aumentada del espiritu y a un enri-
quecimiento vital (Nietzsche lo llama nihilismo activo), y
un nihilismo como signo de decadencia y de empobreci-

* El nacimienta de la tragedia, Alianza, Madrid, 1997,
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miento de la vida (nihilismo pasivo). A esta duplicidad de
significados le corresponde una oposicién analoga entre un
arte que nace de una sobreabundancia de vida y un arte
que nace de ta voluatad de vengarse de la vida. Esta distin-
cién esta expresada en su plenitud en el aforismo 370 de
La gaya ciencia, que lleva el titulo: «(Qué es romanticis-
mo?», y que Nietzsche consideraba tan importante como
para reproducirlo algunos afios més tarde —con alguna
variacién— en su Nierzsche contra Wagner:

Con respecto a todos los valores estéticos —escribe
Nietzsche— yo recurro ahora a esta distincién funda-
mental: me pregunto en cada uno de los casos «caqui se
ha hecho creadora el hambre o la abundancia?». De an-
temano pudiera patecer mis recomendable —por ser
mucho mads evidente— otra distincién, a saber, la de si
la causa de la creacién es el anhelo de fijar, eternizar,
sev, 0 el anhelo de destruccion, cambio, innovacion, porventy,
devenir. Mas ante la mirada penetrante ambos tipos de
anhelo se revelan atin ambiguos, susceptibles de inter-
pretacién con arreglo a aquel otro esquema preferido,
a mi entender, con razén. El anhelo de destruccién, cam-
bio, devenir puede ser expresion de fuerza pletdrica,
prefiada de futuro (mi rerminus para ello es, como se
sabe, la palabra «dionisfaco»), mas puede también ser
el odio del malogrado, menesteroso, desfavorecido, que
destruye, que tiene que destruir porque le subleva y exas-
pera lo existente, y aun todo existir, todo set —mirese
de cerca a nuestros anarquistas para comprender este
afecto—. También la voluntad de eternizar requiere una
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doble interpretacién. Puede ella fluir de un lado de gra-
titud y amor —un arte de tal origen siempre serd un
arte apoteosico, acaso ditirimbico con Rubens, impreg-
nado de inefable ironia con Hafis, luminoso y cordial
con Goethe, y nimbando todas las cosas de una homérica
aureola de luz y de gloria—. Mas puede ser también
esa voluntad tirdnica de alguien que sufre intensamen-
te, que lucha, que es torturado, que quisiera imponer lo
mas personal, particular y peculiar, la idiosincrasia propia
de su sufrimiento, como ley y obligacién absoluta y que,
en cierto modo, se venga de todas las cosas grabando,
estampando en ellas s# imagen, la imagen de s« tortura.
Tal es el pesimismo roméntico en su modalidad mas
expresiva, ya como filosoffa schopenhaueriana de la
voluntad, ya como musica wagneriana —el pesimismo
romantico, el més reciente acontecimiento grande en
el destino de nuestra cultura. (Que podria haber otro
pesimismo muy distinto, uno cldsico)— este barrunto,
y visién me pertenece como algo inseparable, como mi
proprium e ipsissimum: slo que a mis oidos repugna la
palabra «cldsico», pues estd demasiado gastada, se ha
vuelto demasiado redonda y desfigurada. Denomino a
ese pesimismo del porvenit —ipues vendrd!, ilo veo
venir!~— pesimismo dionisiaco.

Nietzsche entendia que el arte —en cuanto negacién y
destruccién de un mundo de la verdad contrapuesto a un
mundo de las apariencias— también estaba asumiendo un
cardcter nihilista, pero interpretaba este cardcter —al me-
nos en lo que se refiere el arte dionisiaco— como expresién
de ese nihilismo activo a propésito del cual iba a escribir

141



GIORGIO AGAMBEN

mis tarde: «Hasta dénde el nihilismo como negacién de
un mundo verdadero, de un set, podtfa ser un pensamiento
divino» (W 2. M., n°. 15).

En 1881, cuando escribe La Gaya Cigncia, el proceso de
diferenciacién entre arte y nihilismo pasivo (al que corres-
ponde, en el aforismo 370, el pesimismo roméntico) ya ha
llegado a su realizacién. Si no les hubiésemos consentido a
las artes —escribe en el aforismo 107-— el reconocimiento
de la ilusién y el error como condiciones de la existencia
cognoscitiva y sensible, no las podriamos soportar, y las
consecuencias de la honestidad intelectual setfan la ndusea
y el suicidio. Pero existe una fuerza contraria que nos ayuda
a eludir estas consecuencias, y es precisamente e arte en-
tendido como «buena voluntad de dirigirse hacia la apa-
triencia», «en cuanto fenémeno estético, la existencia atin
nos resulta soporiable, y mediante el arte se nos conceden el
0jo y la mano y sobre todo la buena conciencia para poder
hacer de nosotros mismos un fenémeno semejante». En-
tendido en esta dimensidn, el arte es «la fuerza antitética
dirigida contra cualquier voluntad de aniquilacién de la vida,
el principio anticristiano, antibudista, antinihilista par
excellence» (W, z. M., n°. 853).

La palabra arte designa aqui algo incomparablemente
mas grande de lo que estamos acostumbrados a represen-
tar con este término, y su sentido propio permanecerd inal-
canzable mientras nos obstinemos en mantenernos en el
terreno de la estética y (puesto que ésta es la interpretacion
corriente del pensamiento de Nietzsche) del esteticismo.
La dimensién en la que Nietzsche sit(ia esta tarea metafisi-
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ca del hombre, la mds alta, nos la indica un aforismo que
lleva por titulo: «iCuidado!». Si afinamos nuestro oido res-
pecto a la sonoridad propia del aforismo, si escuchamos en
él la voz de aquel que muestra el eterno retorno de lo idén-
tico, entonces nos abrird una regién en la que arte, volun-
tad de poder y eterno retorno se pertenecen reciprocamen-
te en un unico circulo:

Cuidado con creer que el mundo es un ser viviente. ¢Ha-
cia dénde se ensancharia? {Con qué se alimentaria?
¢Cémo creceria y se reproduciria? Sabemos, mis o me-
nos, que es lo orgdnico: ¢y lo indeciblemente derivado,
tardio, raro y contingente que comprobamos solamen-
te en la costra de la Tierra tendrfamos que proclamarlo
esencial, universal y eterno, como hacen los que llaman
al universo un organismo? Esto me repugna. Cuidado
con creer siquiera que el universo es una maquina; a
buen seguro no estd construido con vistas a un fin de-
terminado y denomindndole «méquina» le dispensamos
un honor demasiado elevado. Cuidado con suponer por
principio, y en todas partes, algo tan formal como los
movimientos ciclicos propios de las estrellas préximas
a la Tierra; una simple ojeada a la Via Lactea da cabida
a la sospecha de que quizds existan alli movimientos
mucho mds toscos y contradictorios, asi como astros
con 6rbitas eternamente rectilineas, etcétera. El orden
estelar en el que vivimos es una excepcién; este orden
y la duracién relativamente larga por é] determinada
ha hecho posible, a su vez, la excepcién de las excepcio-
nes: el desarrollo de lo orgénico. El cardcter del mundo
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en su copjunto, empeto, es un eterno caos, no en el
sentido de la falta de necesidad, sino en el de la falta de
orden, de estructuracién, de forma, de belleza, de sabi-
duria y como quieta que se llamen nuestras particulari-
dades estéticas humanas. Juzgando en términos de nues-
tra razén, las jugadas malogradas son absolutamente la
regla, las excepciones no son la meta secreta y todo el
mecanismo repite eternamente su aire, que NuUNCa po-
drfa ser llamado melodia —y en dltima instancia, el
mismo término «jugada malograda» ya es una huma-
nizacién que comporta censura. iPero, c6mo podtia-
mos censurar o elogiar el universo? Cuidado con acha-
carle crueldad e irracionalidad o lo contrario de lo uno
y lo otro: no es perfecto, ni hermoso, ni noble, ni aspira
a ninguna de estas cualidades, ino tiene en absoluto el
propésito de emular al hombre! iNo le afecta en abso-
luto ninguno de nuestros juicios estéticos y morales!
No tiene tampoco instinto de conservacién y en gene-
ral ningin instinto, tampoco sabe de ninguna ley. Cui-
dado con afirmar que hay leyes en la naturaleza. No
hay mds que necesidades: aqui no hay nadie que man-
de, nadie que obedezca, nadie que transgreda. Si sabéis
que no hay fines, sabéis también que no hay azar: pues
la palabra «azar» s6lo tiene sentido con referencia a un
mundo de fines. Cuidado con decit que la muerte es la
antitesis de la vida. Lo vivo es tan sélo una modalidad
de lo muerto y una modalidad muy rara. —Cuidado
con pensar que el mundo crea eternamente algo nuevo.
No hay substancias eternamente perdurables; la mate-
ria es un error en no menor grado que el dios de los
eledticos. Pero écudndo llegaremos al término de nues-
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tro cuidado, de nuestra precauciéon? ¢Cuindo ya no nos
oscurecerdn todas esas sombras de dios? {Cudndo ha-
bremos desdivinizado por completo a la Naturaleza?
¢Cudndo podremos comenzar a naturalizarnos con la
naturaleza pura, redescubierta, rerredimida?

En la acepcién comin, caos es lo que por definicién no
tiene sentido, lo insensato en si y por si. Que el caricter
conjunto del mundo es caos para toda la eternidad, quiere
decir que todas las representaciones y las idealizaciones de
nuestra conciencia pietden significado. Entendida en el
horizonte de la ascensién del nihilismo, esta frase significa:
la existencia y el mundo no tienen ni valor ni objetivo, to-
dos los valores se desvalorizan.

«Las categorias objetivo, unidad, ser, con las que hemos
atribuido valor al mundo, nos son arrebatadas de nuevo»
(W z. M., n° 853). Sin embargo, que el caricter conjunto
del mundo sea el caos, no significa para Nietzsche que el
mundo esté falto de necesidades, al contrario, el aforismo
dice precisamente que «no hay mas que necesidades». Lo
sin-objetivo y lo sin-sentido son necesarios: el caos es hado.
En la concepcién del caos como necesidad y hado, el nihi-
lismo alcanza su forma extrema, aquella en la que se abre a
la idea del eterno retotno.

«Imaginemos este pensamiento en su forma mas terri-
ble: la esencia tal y como es, sin un final en la nada: ef eter-
no retorno. Esta es la forma extrema del nihilismo: ila nada
(el no-sentido) eternal» (W z. M., n°. 55)

En la idea del eterno retorno el nihilismo alcanza su for-
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ma extrema, peto, precisamente por €so, entra efn una zona
en la que se vuelve imposible su superacién. El nihilismo
realizado y el mensaje de Zaratustra sobre el eterno retorno
de lo idéntico pertenecen a un mismo enigma, pero estan
separados por un abismo. Su relacién —su cercania y, a un
tiempo, su inconmensurable distancia— la expresa
Nietzsche en la dltima pégina de Ecce Homo:

«Yo soy el primero que ha descubierto la verdad, yo con-
tradigo como jamis se ha contradicho y, a pesar de ello, soy
la antitesis de un espiritu que dice no. Yo soy un alegre men-
sajero como no ha habido ningdn otro, conozco tareas tan
elevadas que hasta ahora faltaba el concepto para compren-
derlas; s6lo a partir de mi existen de nuevo esperanzas. {...}
Del que dice si, del que est4 seguro del futuro, del que ga-
rantiza el futuro.»*

Un aforismo que abre el cuarto libro de La Gaya Ciencia
nos muestra en qué dimension se desata este nudo psicolé-
gico: «Quiero aprender cada vez mejor», escribe Nietzsche,
«a ver lo necesario como lo bello —asi, seré de los que vuel-
ven bellas las cosas. Amor fati: que ése sea en adelante mi
amor. {...1Y en definitiva, y en grande: iquiero ser, un dia,
uno que sélo dice sil».

La esencia del amor, para Nietzsche, es voluntad. Amor
Jari significa: voluntad de que Jo que existe sea lo que es,
voluntad del circulo del eterno retorno como circulus viriosus
deus. En el amor fari, en la voluntad que quiere lo que es
hasta el punto de desear su eterno retorno y, asumiendo

* Ecce Homo, Alianza, Madrid, 1995.
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sobre si misma el peso mas grande, dice si al caos y no quie-
re més que el sello eterno del devenir, el nihilismo se in-
vierte en la extrema aprobacién que le da a la vida:

Suponiendo que un dfa, o una noche, un demonio te
siguiera en la miés solitaria de tus soledades y te dijera:
«Bsta vida, tal como la has vivido y estéds viviendo, la
tendrds que vivir otra vez, otras infinitas veces; y no
habrd en ella nada nuevo sino que cada dolor y cada
placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeci-
blemente pequefio y grande de tu vida te llegara de
nuevo, y todo en el mismo orden de sucesién e igual-
mente esta arafia y este claro de luna por entre los 4r-
boles e igualmente este instante, y yo mismo. El eter-
no reloj de arena de la existencia es dado vuelta una y
otra vez —iy a la par suya td, polvito del polvo!». ¢No
te arrojarias al suelo rechinando los dientes y maldi-
ciendo al demonio que asi te habl6? O has experimen-
tado alguna vez un instante tremendo en que le con-
testarias: «iEres un dios y jamas he oido decir nada tan
divino!». Si esa-nocién llegara a dominarte, te transfor-
matia y tal vez te aplastaria tal y como eres. iLa pre-
gunta ante todas las cosas: «{quieres esto otra vez y
aun infinitas veces?», pesaria como peso més pesado
sobre todos tus actos! O écémo necesitarias amarte a
ti mismo y a la vida, para no desear nada mis que esta
ultima y eterna confirmacidn y ratificacién? (af. 341.)

En el hombre que reconoce su esencia a partir de esta
voluntad y de este amor, y ajusta su propio set al devenir
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universal en el circulo del eterno retorno, se cumple la su-
peracién del nihilismo y, al mismo tiempo, la redencién del
caos y de la naturaleza, que transforma cualquier «fue» en
un «asi quise que fuera». Voluntad de poder y eterno retor-
no no son ideas que Nietzsche pone casualmente una junto
a otra: pertenecen al mismo origen y metafisicamente sig-
nifican lo mismo. La expresién «voluntad de poder» indica
la esencia mis intima del] ser, entendido como vida
y devenir, y el eterno retorno de lo idéntico es el nombre de
«la aproximacién mds extrema posible de un mundo del
devenir a un mundo del ser». Por eso Nietzsche puede re-
sumir de esta forma la esencia de su pensamiento:

«Recapitulacién:

»Imprimirle al devenir el cardcter del ser: ésta es la mas
alta voluntad de poder» (W z. M., n°. 617).

Considerada en esta dimensién metafisica, la voluntad
de poder es el con-tinente del devenir, que atraviesa el cir-
culo del eterno retorno y, al atravesarlo, lo contiene, y trans-
forma el caos en el «dureo circulo redondo» del gran me-
diodia, de la «<hora de la sombra més corta» en la que se
anuncia el advenimiento del superhombre. Solamente en
este horizonte se hace posible comprender qué es lo que
Nietzsche pretende al afirmar que el arte «es la mds alta
tarea del hombre, la verdadera actividad metafisica».

En la perspectiva de la superacién del nihilismo y de la
redencién del caos, Nietzsche sitda el arte lejos de cual-
quier dimension estética y lo considera en el circulo del etet-
no retorno y de la voluntad de poder. En este circulo, el
arte se presenta en la meditacién de Nietzsche como el ras-
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go fundamental de la voluntad de poder, en el que se iden-
tifican la esencia del hombre y la esencia del devenir uni-
versal. Nietzsche llama a#te a esta forma en la que el hom-
bre estd en su destino metafisico. Arze es el nombre que da
al rasgo esencial de la voluntad de poder: la voluntad que
en el mundo se reconoce a sf misma en cualquicr lugar y
siente cualquier acontecimiento como el rasgo fundamen-
tal de su propio caricter.

Que Nietzsche considera el arte como potencia metafi-
sica original, que todo su pensamiento es, en este sentido,
pensamiento del arte, nos fo demuestra un fragmento del
verano-otofio de 1881: «iNosotros siempre queremos vi-
vir la experiencia de una obra de arte! iPor tanto tenemos
que plasmar la vida de forma que este deseo se alimente
por cualquiera de sus partes! iEsta es la idea principal! So-
lamente al final se enunciara la teoria de la repeticién de
todo Jo que ha existido: una vez que se haya inculcado la
tendencia a crear algo que pueda florecer bajo el sol cien
veces mejor que esta teoria». S6lo porque considera el arte
en esta dimensién, Nietzsche puede decir que «el arte tiene
mids valor que la verdad» (W, 2. M., n°. 853) y que «noso-
tros tenemos el arte para no hundirnos frente a la verdad»
(W 2. M., n°. 882).

El hombte que asume sobre s{ mismo el «peso mds gran-
de» de la redencién de la naturaleza es el hombre del arte,
el hombre que, a partir de las dltimas tensiones del proceso
creativo, ha sufrido en si mismo la experiencia de la nada
que exige forma y ha convertido esta expetiencia en la ex-
trema aprobacién concedida a la vida, en la adoracién de la
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apariencia entendida como «eterno gozo del devenir, ese
gozo que lleva en si el gozo del aniquilamiento».

El hombre que acepta en su propia voluntad la volun-
tad de poder como rasgo fundamental de todo lo que es y
se quiere a s{ mismo a partir de esta voluntad, es el super-
hombre. Superhombre y hombre del arte son la misma cosa.
La hora de la sombra mds corta, en la que se suprime Ja
diferencia entre mundo verdadero y mundo de las aparien-
cias, también es el deslumbrante mediodia del «Olimpo de
las apariencias», del mundo del arte.

Como redencién del azar, la «mds alta tarea del hom-
bre» apunta hacia un convertirse en naturaleza del arte que
es, al mismo tiempo, un convertirse en arte de la naturale-
za. En este movimiento extremo y en esta unién nupcial se
estrecha el anillo del eterno retorno, «la durea esfera re-
donda» en la que la naturaleza se libera de las sombras de
Dios y el hombre se naturaliza.

En un fragmento de los dltimos afos, Nietzsche escri-
be: «Sin la fe cristiana, decia Pascal, vosotros serfais para
vosotros mismos, al igual que la naturaleza y Ja historia, un
monstruo y un caos. Nosotros hemos cumplido esa profe-
cia» (W z. M., n°. 83). El hombre del arte es el hombre que
ha cumplido la profecia de Pascal y, por tanto, es «un mons-
truo y un caos». Pero este monstruo y este caos tienen eJ
rostro divino y la sonrisa de Dionisos, del Dios que, en su
danza, convierte el pensamiento mas abismal en el gozo
mas alto, y en cuyo nombre, ya en la época de El nacimiento
de la Tragedia, Nietzsche habia querido expresar la esencia
del arte.
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En el dltimo afio de lucidez, Nietzsche cambia los pro-
yectos para el titulo del cuarto libro de la obra que pensaba
escribit, La voluntad de poder. Ahora se conocen como: Re-
dencidn del nibilismo, Dionisos, Filosofta del eterno vetorno,
Dionisos fildsofo.

Pero en la esencia del arte, que ha atravesado hasta el
final su propia nada, domina la voluntad. El arte es la eter-
na autogeneracién de la voluntad de poder. En cuanto tal,
se aparta tanto de la actividad del artista como de la sensi-
bilidad del espectador para presentarse como el rasgo fun-
damental del devenir universal. Un fragmento de los afios
1885-86 dice: «La obra de arte, donde aparece sin artista,
por ejemplo como cuerpo, como organismo. {...} En qué
medida el artista no es mds que un gran preliminar. El
mundo como obra de arte que se engendra a si misma»."

13. Wz, M. n°. 796. Lalectura de Nietzsche contenida en este capitu-
lo no hubiese sido posible sin los fundamentales estudios de Heidegger
sobre ¢l pensamiento de Nietzsche, en especial: «La frase de Nietzsche
“Dios ha muerto”», en Caminos de bosque y Nietzsche (1961).
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La estructura original de la obra de arte

«Todo es ritmo, todo el destino del hombre es un solo rit-
mo celeste, igual que cada obra de arte es un ritmo Gnico, y
todo oscila de los labios poetizantes del dios...»

Esta frase de Holderlin no ha llegado hasta nosotros de
su mano. Pertenece a un periodo de su vida —el que va de
1807 a 1843— que normalmente se suele denominar como
los afios de la locura. La mano piadosa de un visitante extrajo
estas palabras de los «discursos inconexos» que el poeta pro-
nunciaba en su habitacién en la casa de Zimmer el carpin-
tero. Bettina von Arnim, al incluirlos en su libro Dze
Giinderode, comentaba: «Sus discursos (de Holderlin) son
para mi como las palabras del ordculo, que él, semejante al
sacerdote del dios, exclama en la locura y, desde luego, toda
la vida del mundo no tiene sentido ante €, porque no lo
toca. .. Es una aparicién y mi pensamiento se inunda de luz».

Lo que dice la frase del poeta parece -——a primera vis-
ta— demasiado oscuro y genérico como para que podamos
estar tentados de tomarla en consideracién en una basque-
da filoséfica sobre la obra de arte. Pero si por el contrario
queremos ceflirnos a su sentido propio, es decir, si ante todo
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queremos, para cotrespondetla, plantearnos un problema
a partir de ella, entonces la pregunta que surge inmediata-
mente es: {qué significado tiene el ritmo para Holdetlin al
asignarlo a la obra de arte como caracter original?

La palabra «ritmo» no es extrafia en la tradicién del pen-
samiento occidental. La encontramos, por ejemplo, en un pun-
to crucial de la Fisica de Aristételes, al principio del libro II,
precisamente en el momento en que Aristdteles, después de
haber expuesto y criticado las teotfas de sus predecesores, se
enfrenta al problema de la definicién de la naturaleza. A de-
cir verdad, Aristételes no menciona directamente la palabra
ritmo (pLBILOQ), sino que se sirve de la expresion privativa o
oppLBULGTOY, lo que en si mismo est4 falto de ritmo. En efec-
to, buscando la esencia de la naturaleza menciona Ja opinién
del sofista Antifonte, segtn el cual la paturaleza es o mpwrov,
lo que en s mismo es informe y esta privado de estructura, la
materia inarticulada sometida a cualquier forma y muta-
cién, es decir, el elemento (6ToL(ELOV) primero e itreductible,
identificado por algunos con el Fuego, por otros con la Tie-
rra, con el Aire y con el Agua.! En oposicién a 10 Tpwytov
opPLOILOTOV, es pPLOROG lo que viene a afladirse a este sustrato
inmutable y, de este modo, o compone y lo forma, le confie-
re estructura. En este sentido, el ritmo es estructura, esquema,’
lo contrapuesto a la materia elemental e inarticulada.

1. Fisica, 193a.

2. En el libro 1 de la Metafisica (985b), Aristdteles, al exponer la teoria
de los atomistas que en el origen situaban al Vacio y a lo Lleno, y de ellos
hacian derivar todas las cosas por «diferencia», dice que, segtin Leucipo y
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Entendida bajo esta perspectiva, la frase de Holdetlin
significaria que cualquier obra de arte es una estructura
Unica y, por tanto, implicarfa una interpretacién del ser ori-
ginal de la obra de arte como pv8uog, estructura. De ser cier-
to, la frase apuntaria también, de alguna manera, hacia el
camino trazado por la critica contempordnea, cuando
—abandonando el terreno de la estética tradicional— em-
prende la bisqueda de las «estructuras» de la obra de arte.

{Pero realmente es asi? Guardémonos de las conclusio-
nes apresuradas. Si observamos los diferentes significados
que asume hoy dia el término «estructura» en las ciencias
humanas, nos damos cuenta de que todos giran alrededor
de una definicién que deriva de la psicologia de la forma,
que Lalande, en la segunda edicién de su Diccionario Filo-
sofico, recoge de esta manera: el término «estructura» de-
signa, «en contraposicién a una simple combinacién
de elementos, un todo formado por fenémenos solidarios, de
modo que cada uno depende de los otros y sélo puede ser
lo que es ez y por su relacién con ellos».

Es decir, la estructura, como la Gestalt, es un todo que
contiene algo més que la simple suma de sus partes.

Si ahora observamos mds de cerca el uso que la critica
contemporanea hace de esta palabra, nos damos cuenta de
que hay en ella una sustancial ambigiiedad, ya que @hora
designa el elemento primero e irreductible (a estructura

Demdcrito, esta «diferencia» era de tres tipos: puopo Ko Stafiyn Ko
tponn, y explica el ritmo como Gynpo. (3¢ exw), manera de mantenerse,
estructura.
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elemental) del objeto en cuestidn, ahora hace posible que
el conjunto sca lo que es (es decir, algo mas que la suma de
sus partes), en otras palabras: su propia forma de ser.

Esta ambigiiedad no se debe a una simple imprecision o
a un arbitrio de los estudiosos que se sirven de la palabra
«estructura», sino que es consecuencia de una dificultad
que ya habia observado Aristételes al final del libro VII de
la Mezafisica. Al plantearse el problema de qué es lo que
hace posible que el todo —en un conjunto que no sea un
mero agregado (powpog), sino unidad (ev, cotrespondiente
a la estructura en el sentido que se ha visto)}-—sea algo mds
que la simple combinacién de sus elementos (por qué, por
ejemplo, la silaba Ba no es solamente la consonante 8 mas
la vocal ¢, sino otra cosa, £1epoc T1), Aristoteles observa
que la tnica solucién que parece posible a primera vista es
que esta «otra cosa» no sea, a su vez, mis que un elemento
o un conjunto compuesto de elementos. Pero entonces
—si esto, como parece evidente, es verdad, porque esta «otra
cosa» también tiene que existir de algiin modo— la solu-
cién del problema retrocede hacia atrés hasta el infinito (e1g
omelpov Badierton), porque ahora el conjunto sera el resul-
tado de sus partes, mds otro elemento, y el problema se
convierte en la busqueda interminable de un elemento Gl-
timo ¢ irreductible, tras el cudl no sea posible ir mas alld.?

Precisamente éste era el caso de aquellos pensadores que,
al determinar el caracter de la naturaleza como 10 Tp®TOV
oppLBILETOL, buscaban después los elementos primeros (G0

3. Ob.cit., 1041b.
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vyew), y, en particular, el caso de los Pitagéricos que, desde
el momento en que los ndmeros (op1BpoL), por su particu-
lar naturaleza a un tiempo material e inmaterial, parecian
ser los elementos primeros mds alld de los cuales no era
posible remontarse, consideraban que los niimeros eran el
principio originario de todas las cosas. Aristdteles les repro-
chaba el hecho de considerar los nimeros al mismo tiempo
como elemento, es decit, como componente tltimo, guan-
tum minimo, y como aquello que hace posible que una cosa
sea lo que es: el principio originario de la presencia del con-
junto.*

Para Aristételes, esa «otra cosa» que hace posible que el
todo sea mas que la suma de sus partes tenfa que ser algo
que fuese radicalmente «otra cosa», es decir, no un elemen-
to existente a su vez en la misma dimensién que los otros
~—aunque sea primero y mds universal—, sino algo que
s6lo era posible encontrar abandonando el terreno de la
divisién en el infinito para entrar en una dimensién mas
esencial, que Arist6teles designa como la cutier Tov gwvor,
la «causa del ser», y la ovowa, el principio que da origen 'y
que mantiene a cualquier cosa en la presencia, o sea, no un

- elemento material, sino Ja Forma (nopdm kon £180¢). Por eso,
en el pasaje del segundo libro de la Fiiicz al que hemos
aludido mds arriba, Aristételes rechaza la teoria de
Antifonte y de todos aquellos que definen la naturaleza
como materia elemental, T0 appvOULGTOL, ¥ por el contra-
rio identifica la naturaleza, es decir, el principio originatio

4. Ob. cit., 990a.
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de la presencia, precisamente con el puBpog, la estructura,
entendida como sinénimo de Forma.

Si ahora volvemos a preguntarnos sobre la ambigiiedad
del término «estructura» en las ciencias humanas, vemos que
éstas, en un cierto sentido, cometen el mismo error que
AristSteles reprochaba a los Pitagéricos. De hecho utilizan la
idea de estructura como un todo que contiene algo mas que
sus elementos, pero después —precisamente en la medida
en que, al abandonar el terreno de la busqueda filoséfica,
quieren constituitse como «ciencias»—- entienden también
este «algo» como elemento, elemento primero, el guantum Gl-
timo, mds alld del cual el objeto pierde su realidad. Y puesto
que la matematica, como ya habia ocutrido con Jos Pitagéricos,
parece ofrecer el modo para escapar a la retrocesién al infini-
to, el analisis estructural busca en cualquier lugar la cifra ori-
ginal (ap19pog) del fendmeno que constituye su objeto, y se
ve obligada a adoptar, cada vez en mayor medida, un método
matemdtico, encuadrindose asi en ese proceso general que
tiende al matematismo de los hechos humanos y que es uno
de las caracteristicas esenciales de nuestro tiempo.”

5. Es curioso notar que Aristdteles ya habfa observado un parecido
fenémeno de progresiva matematizacién de la bisqueda filoséfica. Des-
pués de haber criticado la teoria platénica de las ideas y la identificacién de
éstas con los niimeros, Aristdteles comenta: «Para los modernos la filoso-
fia se ha convertido en matemitica (YEYOVE TOL HOBNULATA TOLG VOV T
prhocodia), a pesar de que ellos digan que hay que servirse de la matema-
tica como medio para otros fines» (Met. 992b). La razén de este cambio
habia que buscarla, segin Aristételes, en la particular naturaleza de los
ndmeros, que no es ni sensible ni inteligible, sino que, de alguna manera,
es asimilable a una materia «no-sensible».
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En consecuencia, este andlisis entiende la estructura no
sélo como puBLog, sino también como nimero y principio
elemental, es decir, precisamente como lo contrario de una
estructura en el sentido que los griegos le daban a esta pa-
labra. La basqueda de la estructura en la critica y en Ja lin-
giifstica corresponde paraddjicamente al oscurecerse y al
retroceder a un segundo plano de la estructura en su signi-
ficado original.

En definitiva, en la bisqueda estructuralista ocurre un
fenémeno analogo al que se ha producido en la fisica con-
temporanea después de la introduccién de la nocién de
quantum de accién, por lo que ya no es posible conocer al
mismo tiempo la posicién de un corpisculo (la «figura»,
como decia Descartes con una expresién correspondiente
al griego pvBLLOC) y su cantidad de movimiento. Estructura
en el sentido de pvOuoC y estructura en el sentido de aprBpLog
son dos grandezas conjugadas canénicamente en el sentido
que esta expresién asume en la fisica contemporanea, por
lo que no es posible conocer las dos al mismo tiempo. De
aqui la necesidad de adoptar (como ya habia sucedido en la
fisica cudntica) métodos estadistico-matemaéticos que per-
mitan enlazar las dos grandezas conjugadas en una repre-
sentacién unitaria.

Donde la adopcién de un método exclusivamente ma-
tematico es imposible, la bisqueda estructuralista sigue
condenada a oscilar continuamente entre los dos contra-
puestos polos semanticos del término «estructura»: la es-
tructura como rz¢me, como lo que hace posible que una cosa
sea la que es, y la estructura como wamero, elemento y guan-
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tum minimo. Asi, en la medida en que se interroga sobre la
obra de arte, la idea estética de forma es el iltimo escollo
que la critica estructuralistica —en cuanto sigue depen-
diendo de la determinacién estético-metafisica de la obra
de arte como materia y forma, y por ello representa la obra
de arte al mismo tiempo como objeto de una oucnoigy
como principio original-— puede eludir pero no superar.
Si esto es exacto, si ritmo y niimero son dos realidades
opuestas, entonces la frase de Hélderlin no puede apuntar
hacia la regién en la que se mueve la moderna critica
estructuralista. El ritmo no es estructura en el sentido de
PO, granium minimo, y de TpwTov GTOLKELoV, elemen-
to primordial, sino ovow, el principio de la presencia que
abre y mantiene a la obra de arte en su espacio original.
Como tal, este principio no es ni calculable ni racional, pero
tampoco es irracional, en el sentido puramente negativo
que esta palabra recibe en el pensamiento comin. Precisa-
mente porque el ritmo es lo que hace posible que la obra
de arte sea lo que es, también es medida y logos (razi0) en el
sentido griego de aquello que adapta a cualquier cosa su
propio estar en la presencia. S6lo porque alcanza esta di-
mensién esencial, sélo porque es medida en este sentido
original, el ritmo puede abrirle a la experiencia humana una
region en la que se deja percibir como ap1OUog y numerus,
medida calculable y expresable en cifra. S6lo porque se si-
tda en una dimensién en la que estd en juego la esencia
misma de la obra de arte, es posible la ambigiiedad segiin
la cual la misma obra se presenta como estructura racional
y necesaria y, al mismo tiempo, como juego puro y desinte-
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resado, en un espacio en el que célculo y juego parecen con-
fundirse.

Pero entonces, ¢cudl es la esencia del ritmo? ¢Cudl es el
poder que otorga a la obra de arte su espacio original?

La palabra «tiemo» viene del griego pew, «transcurro,
fluyo». Lo que transcurre y fluye lo hace en una dimensién
temporal, transcurre en el tiempo. Segin la representacién
habitual, el tiempo no es otra cosa que el puro fluir,
el incesante sucederse de los instantes a lo largo de una
linea infinita. Ya Aristételes, al considerar el tiempo como
op1Biog Kivnoems, nimero del movimiento, y al interpretar
el instante como punto (oTiyun), sitda el tiempo en la re-
gion unidimensional de una infinita sucesién numérica. Y
es ésta la dimension del tiempo que nos resulta familiar y
la que nuestros cronémetros miden cada vez con mayor
precisién; tanto si, con este objetivo, se sirven del movi-
miento de engranajes dentados, como en los relojes nor-
males, o del peso y de las radiaciones de la materia, como
en los cronémetros atémicos.

Sin embargo, el ritmo —tal y como nos lo representa-
mos habitualmente— parece introducir en este eterno flu-
jo un desgarro y una detencién. Asi, en una obra musical,
aunque de alguna manera esté en el tiempo, nosotros per-
cibimos el ritmo como algo que se substrae a la fuga ince-
sante de Jos instantes y aparece casi como la presencia de lo
intemporal en el tiempo. Cuando nos encontramos frente
a una obra de arte o un paisaje, sumergidos en la luz de su
presencia, advertimos una detencién en el tiempo, como si
de repente nos trasladdsemos a un tiempo més original. Hay
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detenci6n, ruptura en el flujo incesante de los instantes,
que desde el porvenir se pierde en el pasado, y esta ruptura
y esta detencién son precisamente lo que da y revela su
forma particular de estar, el modo de la presencia propio de
la obra de arte o del paisaje que tenemos frente a los ojos.
Estamos como detenidos delante de algo, pero este estar-
detenidos es también un estar-fuera, un EKk—GTOGLG €n una
dimensién mas original.

Una ocultacién de este tipo ~—que da y al mismo tiem-
po esconde su regalo— se denomina en griego emoymn. El
verbo eneyw, del que deriva la palabra, tiene un doble sen-
tido: significa tanto «detengo, suspendo», como «entrego,
presento, ofrezco». Si consideramos lo dicho anteriormen-
te sobre el ritmo, que revela una dimensién més original
del tiempo y a su vez la esconde en Ja fuga unidimensional
de los instantes, tal vez podamos traducir —con violencia
s6lo aparente— enoym como ritmo, y decir: ritmo es eroym,
regalo y ocultacién. Pero el verbo eneym, también tiene en
griego un tercer significado, que retine en si a los otros dos:
estoy, en el sentido de «estoy presente, domino, tengo». Asi,
los griegos decian avelLog emeyeL, eitd el viento, es decir:
estd presente, domina.

Es en este tercer sentido en el que tenemos que enten-
der el verso de un poeta que florecié en la época en que el
pensamiento griego pronunciaba su palabra original:

Yeyvoo ke 50106 pubuog ovBpmroug exeL

«Conoce qué Ritmo mantiene a los hombres».

'O poBuogeyet: el ritmo mantiene, es decir, da y retiene,
emeéet. El ritmo otorga a los hombres tanto la estancia es-
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tatica en una dimensién original, como la caida en la fuga
del tiempo mensurable. El ritmo mantiene epocalmente la
esencia del hombre, es decir, le da tanto el estar como la
nada, tanto el estar en el espacio libre de la obra como el
impulso hacia la sombra y la ruina. Es el éxtasis original
que le abre al hombre el espacio de su mundo, a partir del
cual s6lo él puede vivir la experiencia de la libertad y de la
alienaci6n, de la conciencia histdrica y del extravio en el
tiempo, de la verdad y del error.

Quizés ahora estemos en condiciones de entender en todo
su sentido la frase de Holderlin sobre la obra de arte. No
apunta ni hacia una interpretacién de la obra de ar-
te como estructura —es decir, al mismo tiempo como Gelstzlt
y nimero— ni hacia una atencién exclusiva a la unidad esti-
listica de la obra y a su «ritmo» propio, porque tanto el ana-
lisis estructural como el estilistico permanecen en el interior
de la concepcién estética de la obra de arte al mismo tiempo
como objeto (cientificamente conocible) de la cuodnoig y
como principio formal, gpus de un operari. La frase, sin em-
bargo, apunta hacia una determinacién de la estructura ori-
ginal de la obra de arte como gmoym y ritmo, y de este modo
la sittia en una dimensién en la que estd en juego la estructu-
ramisma del estar-en-el-mundo del hombre y de su relacién
con la verdad y con la historia. Al abritle al hombre su au-
téntica dimensién temporal, la obra de arte le abre también
el espacio de su pertenencia al mundo, en el que solamente
él puede asumir la medida original de su estancia sobre la
tierra y reencontrar su propia verdad, que se encuentra en el
flujo imparable del tiempo lineal.
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En esta dimension, el estatus poético del hombre sobte Ja
tierra encuentra su propio sentido. En la tierra, el hombre
tiene un estatus poético, porque es la posesis la que funda
para él el espacio original de su mundo. Sélo porque en la
enoy poética él vive la experiencia de su estar-en-el-mundo
como su condicién esencial, se abre un mundo para su ac-
cién y su existencia. S6lo porque él es capaz del poder més
inquietante, de la pro-duccién en la presencia, es capaz de
practica, de actividad libre y deseada. Sélo porque accede, en
el acto poiético, a una dimensién mds original que el tiempo,
el hombre es un ser histérico, es decir, para el que en cada
instante se pone en juego su propio pasado y su propio futuro.

Por lo tanto, el regalo del arte es el regalo més original,
porque es el regalo del mismo lugar original del hombre.
La obra de arte no es ni un «valor» cultural ni un objeto
privilegiado para la onobnoug de los espectadores, y tampo-
co la absoluta potencia creadora del principio formal, sino
que por el contrario se sit(ia en una dimensién mds esencial,
porque permite que el hombre acceda a su estar original en
la historia y en el tiempo. Por eso Aristételes puede decir en
el libro V de la Merafisica: apyon AeyYovTon Ko oL TEXVOL,
KO TOVT®V 0L OPYLTEKTOVIKOL LOALOTOL, «se llaman princi-
pio las artes, y, de éstas, sobre todo las arquitectdnicas».

Que el arte sea arquitecténico significa, segun el étimo:
el arte, la podesis, es pro-duccién (tktw) del otigen (apym),
el arte es ofrecimiento del espacio original del hombre, ar-
quitectinica por excelencia. Igual que cualquier sistema mi-

6. Merafisica, 1013a.
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tico-tradicional conoce unos rituales y unas fiestas cuya ce-
lebracién esta dirigida a interrumpir la homogeneidad del
tiempo profano y, al reactualizar el tiempo mitico original,
permitirle al hombre que se convierta de nuevo en el con-
temporineo de los dioses y que alcance otra vez la dimen-
sién primordial de la creacién, asi, en la obra de arte, se
rompe el continuum del tiempo lineal y el hombre reen-
cuentra, entre pasado y futuro, su espacio presente.

Mirar una obra de arte significa: ser lanzados a un tiem-
po mis original, éxtasis en la apertura epocal del ritmo, que
day retiene. Sélo a partir de esta situacién de la relacién del
hombre con la obra de arte es posible comprender que esta
relacién —si es auténtica— también es para el hombre el
compromiso mis alto, es decir, el compromiso que lo man-
tiene en la verdad y ofrece a su estancia en la tierra su estatus
original. En la experiencia de la obra de arte el hombre estd
sobre la verdad, es decir, en el origen que se le ha revelado
en el acto poiérico. En este compromiso, en este ser-lanzados
al emoyn del ritmo, artistas y espectadores reencuentran su
solidaridad esencial y su territorio comun.

En cambio, que la obra de arte se ofrezca al goce estético y
que su aspecto formal sea apreciado y analizado, es algo que
ain queda lejos del acceder a la estructura esencial de la obra,
al origen que en ella se da y se oculta. Por tanto, la estética es
incapaz de considerar el arte segin su propio estatus y
—mientras se mantenga prisionero de una perspectiva esté-
tica— la estética del arte permanecerd cerrada para el hombre.

Hoy dia, esta estructura original de la obra de arte estd
ofuscada. En el punto extremo de su destino metafisico, el
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arte, convertido en una potencia nihilista, una «autoani-
quilante nada», vaga en el desierto de la terra aesthetica y
gira eternamente alrededor de su propio desgarro. Su alie-
naci6n es la alienacién fundamental, porque apunta hacia
la alienacién del mismo espacio histérico original del hom-
bre. Al perder la obra de arte, el hombre cortre el riesgo de
perder no simplemente un bien cultural, aunque sea valio-
50, y tampoco la expresién privilegiada de su energia crea-
dora, sino el espacio mismo de su mundo, en el que tnica-
mente puede encontrarse como hombre y ser capaz de
accién y de conocimiento.

De ser cierto, el hombre que ha perdido su estatus poé-
tico sencillamente no puede reconstruir en otro lugar su
propia medida: «Tal vez cualquier otra salvacién que no
venga de alli, de donde esta el peligro, siga siendo no-
salvadora».” Hasta cudndo seguiré teniendo el arte la capa-
cidad de asumir Ja medida original de] habitar del hombre
sobre la tierra, no es materia sobre la que puedan hacerse
previsiones. Tampoco podemos decir si la posesis volverd a
encontrar su estatus propio mds alld del interminable cre-
pusculo que envuelve la terra aesthetica. La Gnica cosa que
podemos decir es que no podri saltar simplemente més alla
de su propia sombra para superar su destino.

7. Heidegger, «{Y para qué poetas?», en Caminos de bosque, pag. 267.
Desde luego al lector atento no se le habrd escapado todo lo que estas
paginas sobre Ja dimensién miés original del tiempo le deben al pensa-
miento de Heidegger, en particular a la conferencia «Zeit und Sein» en
L'endurance de la pensée, Paris, 1968,
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CAPITULO DECIMO

El d4ngel melancélico

«En mis obras las citas son como atracadores al acecho en
la calle que con armas asaltan al viandante y le arrebatan
sus convicciones.» Walter Benjamin, el autor de esta afir-
macién, ha sido, tal vez, el primer intelectual europeo que
apreci6 la mutacién fundamental que se habfa producido
en la transmisién de la cultura, y la nueva relacién con el
pasado que de ella se derivaba. Segiin Benjamin, el poder
especial de las citas no nace de su capacidad de transmitir y
de hacer revivir el pasado, sino, por el contrario, de su capa-
cidad de «hacer limpieza con todo, de extraer del contexto,
de destruir».! La cita, al separar un fragmento del pasado
de su contexto histérico, le hace perder su cardcter de testi-
monio auténtico para investitlo de un potencial de enaje-
nacién que constituye su inconfundible fuerza agresiva.’

1. A este propésito consiiltense las observaciones de H. Arendt en
Hombres en tiempos de oscividad, Gedisa, Barcelona, 1990, pig. 139-191.

2. Es fécil notar que Ja funcidn extrafiante de las citas es la correspon-
dencia critica del extrafiamiento puesta en accién por el ready-made y por el
pop-arr. También aqui un objeto, cuyo sentido estaba garantizado por la
«autoridad» de su uso cotidiano, pierde de golpe su inteligibilidad tradi-
cional para cargarse de un inquietante poder traumdtico. En su articulo
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Benjamin, que durante toda su vida persigui6 el proyecto
de escribir una obra compuesta exclusivamente por citas,
habia entendido que la autoridad que reclama la cita se fun-
da, precisamente, en la destruccién de la autoridad que se
le atribuye a un cierto texto por su situacién en la historia
de la cultura. La carga de verdad que entrafia la cita es de-
bida a la unicidad de su aparicién alejada de su contexto
vivo, a la que Benjamin, en una de las Tesis sobve la filoscfia de
la Historia, define como «une citation a l'ordre du jour» en
el dia del Juicio Final. Sélo en la imagen que aparece por
completo en el instante de su extrafiamiento, como un re-
cuerdo que relampaguea de improviso en un instante de
peligro, se deja fijar el pasado.’

«Qué es el teatro épicon (en Tentativas sobre Brecht, Taurus, Madrid, 1985),
Benjamin define como «interrupcidny» el procedimiento caracteristico de
la cita. «Citar un texto implica interrumpir su contexto»; pero, a través de
esta interrupcion, se activa el extrafiamiento que nos devuelve el conoci-
miento de la cosa.

3. Es curioso notar que Debord (La sociedad del espectécnlo, La matca,
Buenos Aires, 1995, cap. VIII ), en su bisqueda de un «estilo de la nega-
cién» como lenguaje de la subversién revolucionaria, no se ha percatado
del potencial destructivo implicito en la cita. Aun asi, el uso de los
détonrnement y del plagio, que él recomienda, desarrolla en el discurso el
mismo papel que Benjamin confiaba a la cita, ya que «el empleo positivo
de los conceptos existentes incluye, al mismo tiempo, la comprensién de
su fluidez recobrada v de su necesaria destruccién. Este estilo que contiene
su propia critica debe expresar la dominacién de la critica presente sobre
todo su pasado. {...} Aparece en la comunicacién que sabe que no puede
aspirar a encerrar ninguna garantia. {...} Es el lenguaje que ninguna
referencia antigua y supracritica puede confirmar».
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Este particular modo de entrar en relacién con el pasado
constituye también el fundamento de la actividad de una
figura por la que Benjamin sentfa una instintiva afinidad:
el coleccionista. También el coleccionista «cita» al objeto
fuera de su contexto y, de este modo, destruye el orden en
el que ese objeto encuentra su valor y sentido. Tanto si se
trata de una obra de arte como de cualquier mercancia co-
mun que, con un gesto arbitrario, él eleva a objeto de su
pasién, el coleccionista asume el deber de transfigurar las
cosas, privandolas tanto de su valor de uso como del signi-
ficado ético-social que la tradicién les habfa otorgado.

Esta liberacion de las cosas «de la esclavitud de ser dti-
les», el coleccionista la realiza en nombre de su autentici-
dad, que por si sola legitima su inclusién en la coleccién.
Pero esta autenticidad presupone, a su vez, el extrafiamiento
a través del cual ha tenido lugar esa liberacién y Ja sustitu-
cién del valor de uso por el valor afectivo. En otras pala-
bras, la autenticidad del objeto mide su valor-extrafia-
miento, y éste, a su vez, es el dnico espacio en el que se
sostiene la idea de coleccion.*

Precisamente porque eleva, hasta convertitlo en un va-
lor, el extrafiamiento del pasado, la figura del coleccionista
estd emparentada de alguna manera a la del revoluciona-
tio, para quien la aparicién de lo nuevo sélo es posible a

4. Que el valor-extrafiamiento vuelva después a adquirir un valor
econdmico (y por tanto un valor de intercambio), no significa sino que e}
extrafiamiento desarrolla en nuestra sociedad una funcién econémica-
mente apreciable.
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través de la destruccién de lo viejo. Y desde luego, no es
una casualidad si los grandes coleccionistas florecen preci-
samente en los periodos de exaltacion renovadora y de rup-
tura de la tradicién. En una sociedad tradicional no se pue-
den concebir ni la cita ni la coleccidn, pues no es posible
romper por ningn lado el entramado de la tradicién a tra-
vés del cual se lleva a cabo la transmisién del pasado.

Es curioso observar cémo Benjamin, que también habia
petcibido el fenémeno a través del cual la autoridad y el
valor tradicional de la obra de arte empezaban a titubear,
no se percaté de que la «decadencia del aura», en la que él
sintetiza este proceso, de ninguna manera conllevé Ja «li-
beracién del objeto de su vaina cultural» y su fundarse, a
partir de ese momento, en la préctica politica, sino mas bien
la reconstruccién de una nueva «aura», a través de la cual
el objeto, recreando y exaltando al mdximo su autentici-
dad, se cargaba de un nuevo valor, completamente analo-
go a ese valor de extrafiamiento que ya hemos observado a
propésito de la idea de coleccién. Lejos de liberar al objeto
de su autenticidad, la reproductibilidad técnica (en la que
Benjamin identificaba al primer agente corrosivo de la au-
toridad tradicional de la obra de arte) lo empuja hacia el
extremo: el momento en que, a través de la multiplicacién
del original, la autenticidad se convierte en la imagen mis-
ma de lo inalcanzable.

La obra de arte pierde la autoridad y las garantias que le
cotrespondifan a causa de estar insertada en una tradicién,
para la que construia los lugares y los objetos en los que
incesantemente se realizaba la unién entre pasado y pre-
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sente. Pero lejos de abandonar su autenticidad para hacerse
reproducible (cumpliéndose asi el deseo de Holderlin de
que la poesia fuera de nuevo algo que se pudiese calcular y
ensefiar), se convierte, por el contrario, en el espacio en el
que se cumple el mds inefable de los misterios: la epifania
de la belleza estética.

El fenémeno resulta especialmente evidente en Baude-
laire, al que Benjamin consideraba el poeta en el que la de-
cadencia del aura encontraba su expresién mds tipica.

Baudelaire es el poeta que tiene que enfrentarse a la di-
solucién de la autoridad de la tradicién en la nueva civiliza-
cién industrial y, por tanto, se ve obligado a inventar una
nueva autoridad. El asumi6 esta tarea haciendo de la misma
intransmisibilidad de ]a cultura un nuevo valor, poniendo
la experiencia del shock en el centro de su trabajo artistico.
El shock es la fuerza de choque de la que se cargan las cosas
cuando pierden su transmisibilidad y su comprensibilidad
en el interior de un determinado orden cultural. Baudelaire
entendi6 que si el arte querfa sobrevivir a la ruina de la tra-
dicién, el artista tenfa que intentar reproducir en su obra
esa misma destruccién de la transmisibilidad que estaba en
el origen de la experiencia del shock; de este modo habefa
conseguido hacer de la obra el vehiculo mismo de lo in-
transmisible. A través de la teorizacién de lo bello como
epifania instantanea e inalcanzable (wn eclair. . . puis la nuit!),
Baudelaire hizo de la belleza estética la imagen de la impo-
sibilidad de la transmisién. Asi pues, estamos en condicio-
nes de precisar en qué consiste el valor-extrafiamiento, que
como hemos visto estaba tanto en la base de la cita como
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en la de la actividad del coleccionista, y cuya produccién se
ha convertido en la tarea especifica del artista moderno, que
no es otra cosa que la destruccién de la transmisibilidad de
la cultura.

Es decir, la reproduccién del disolverse de la transmi-
sibilidad en la experiencia del shock se convierte en la dlti-
ma fuente posible de sentido y de valor para las cosas mis-
mas, y el arte se convierte en el Gltimo vinculo que todavia
une al hombre con su pasado. La supervivencia de éste en
el instante imponderable en el que se realiza la epifania es-
tética es, en ltimo instancia, el extraiiamiento llevado a
cabo por la obra de arte, y este extrafiamiento, a su vez, no
es mas que la medida de la destruccién de su transmi-
sibilidad, es decir, de la tradicién.

En un sistema tradicional, la cultura sélo existe en el
acto de su transmision, es decir, en el acto vivo de su tradi-
cién. Entre pasado y presente, entre viejo y nuevo, no hay
solucién de continuidad, porque cada objeto transmite a
cada instante, sin residuos, el sistema de creencias y nocio-
nes que en él ha encontrado expresién. Para ser mds preci-
sos, en un sistema de este tipo no se puede hablar de una
cultura independientemente de su transmisién, porque no
existe un patrimonio acumulado de ideas y de preceptos
que constituya al objeto separado de la transmisién y cuya
realidad sea en si misma un valor. En un sistema mitico-
tradicional, entre acto de transmisién y cosa a transmitir
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existe una identidad absoluta, en el sentido de que no hay
otro valor ético ni religioso ni estético que no sea el acto
mismo de la transmisién.

Una inadecuacién, una desviacién entre acto de la trans-
misién y cosa a transmitir y una valorizacién de ésta ltima
independientemente de su transmisién, solamente aparece
cuando la tradicién pierde su fuerza vital, y constituye el
fundamento de un fenémeno caracteristico de las socieda-
des no-tradicionales: la acumulacién de cultura.

Al contrario de lo que puede parecer a primera vista, la
ruptura de la tradicién no significa de ninguna manera la
pérdida o desvalorizacién del pasado, es mas, probablemen-
te s6lo ahora el pasado se revele en cuanto tal, con un peso
y una influencia antes desconocidos. En cambio, pérdida
de la tradicién significa que el pasado ha perdido su
transmisibilidad y, hasta que no se encuentre una nueva
forma de entrar en relacién con él, sélo puede ser, a partir
de ese momento, objeto de acumulacién. En esta situacion,
el hombre, que conserva integramente su propia herencia
cultural, e incluso el valor de ésta se multiplica vertigino-
samente, sin embargo, pierde la posibilidad de extraer de
ella el criterio de su accién y de su salud, y con ello el unico
lugar concreto en el que, interrogdndose sobre sus orige-
nes y sobre su destino, le resulta posible fundar el presente
como relacién entre pasado y futuro. En efecto, es su
transmisibilidad la que, al atribuirle a la cultura un sentido
y un valor que se pueden percibir inmediatamente, permi-
te al hombre moverse libremente hacia el futuro sin estar
acosado por el peso de su propio pasado. Pero cuando una
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culeura pierde sus medios de transmisién, el hombre se
encuentra falto de puntos de referencia y atrapado entre
un pasado que se acamula incesantemente a sus espaldas y
lo oprime con Ia multiplicidad de sus contenidos, converti-
dos en indescifrables, y un futuro que todavia no posee y
que no le proporciona ninguna luz en su lucha contra ¢l
pasado. La ruptura de la tradicidn, que hoy, para nosotros,
es un hecho consumado, abre una época en la que entre lo
viejo y lo nuevo ya no hay ningtn vinculo posible mas que
la infinita acumulacién de lo viejo en una especie de archi-
vo monstruoso o el extrafiamiento provocado por el mis-
mo medio que deberia servir para su transmisién. Al igual
que el castillo de Kafka, que se yergue imponente sobre el
pueblo, con la oscuridad de sus decretos y la multiplicidad
de sus oficinas, asi la cultura acumulada ha perdido su sig-
nificado vivo y oprime al hombre como una amenaza en la
que no puede reconocerse de ninguna manera. Suspendido
en el vacio, entre lo viejo y lo nuevo, entre el pasado y el
futuro, el hombre es arrojado en el tiempo como en algo
extraio que se le escapa incesantemente y que aun asf lo
arrastra hacia adelante sin poder encontrar en él su propio
punto de consistencia.

En una de las Tesis sobre I filosofia de lz Historia, Benjamin
describié, con una imagen especialmente feliz, esta situa-
cién del hombre que ha perdido el vinculo con su pasado y
que ya no se encuentra a s mismo en la historia. «Hay un
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cuadro de Klee», escribe Benjamin, «que se llama Angelus
Novus. En el se representa un dngel que parece como si es-
tuviese a punto de sentirse pasmado. Sus ojos estan desme-
suradamente abiertos, la boca también abierta y extendi-
das las alas. Y este deberd ser el aspecto del dngel de la
historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a noso-
tros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catds-
trofe tinica que amontona incansablemente ruina sobre rui-
na, arrojindolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse,
despertar a Jos muertos y recomponer lo despedazado. Pero
desde el paraiso sopla un huracin que se ha enredado en
sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no puede cerrar-
las. Este huracdn le empuja irreteniblemente hacia el futu-
ro, al cual da la espalda, mientras que los montones de rui-
nas crecen ante é] hasta el cielo. Ese huracdn es lo que
nosotros llamamos progreso.»*

Hay un célebre grabado de Durero que presenta alguna
analogia con la interpretacién que Benjamin da del cuadro
de Klee. Representa a una criatura alada, sentada en acto
de meditacién y con la mirada absorta hacia adelante. A su
lado, abandonados en el suelo, yacen los utensilios de la
vida activa: una muela, un cepillo, unos clavos, un marti-
llo, una escuadra, unas tenazas y una sierra. El bello rostro
del dngel estd sumergido en la sombra: sélo reflejan la luz
sus largas vestimentas y una esfera inmévil frente a sus pies.
A sus espaldas, se aprecian una clepsidra, cuya arena estd
cayendo, una campana, una balanza y un cuadrado magico

* Incluido en Discursos interrumpidos, Taurus, Madrid, 1992.
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y, sobre el mar que aparece en el fondo, un cometa que
brilla sin esplendor. Sobre toda la escena se extiende una
atmdsfera crepuscular que parece restarle materialidad a
cada detalle.

Si el Angelus Novas de Klee es el dngel de la historia,
nada mejor que Ja melancélica criatura alada de este graba-
do de Durero para representar al dngel del arte. Mientras
que el dngel de la historia tiene la mirada dirigida hacia el
pasado, pero no puede detenerse en su incesante fuga de
espaldas hacia el futuro, el 4ngel melancélico del grabado
de Durero, inmévil, mira al frente. La tempestad del pro-
greso que se ha enredado en las alas del dngel de la historia,
aqui se ha aplacado y el dngel del arte parece sumergido en
una dimensién intemporal, como si algo, interrumpiendo
el continuum de la historia, hubiera fijado la realidad cir-
cunstante en una especie de detencién mesidnica. Pero del
mismo modo que los acontecimientos del pasado se le apa-
recen al dngel de la historia como una acumulacién de rui-
nas indescifrables, asi los utensilios de la vida activa y los
otros objetos esparcidos alrededor del dngel melancélico
han perdido el significado que les otorgaba su posibilidad
de uso cotidiano y se han cargado de un potencial de extra-
flamiento que hace de ellos la imagen de algo inalcanzable.
El pasado, que el dngel de la historia ha perdido la capaci-
dad de comprender, recompone su figura frente al angel
del arte, pero esta figura es la imagen extrafiada en la que
el pasado sélo reencuentra su verdad a condicién de negar-
la, y el conocimiento de lo nuevo sélo es posible en la no-
verdad de lo viejo. Es decir, la redencién que el 4ngel del
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arte le ofrece al pasado, citindolo a comparecer lejos de su
contexto real en el dia del Juicio estético, no es nada mds
que su muerte (0 mejor, su imposibilidad de morir) en el
museo de la esteticidad. Y la melancolia del 4ngel es la con-
ciencia de haber hecho del extrafiamiento su propio mun-
do, y la nostalgia de una realidad que él no puede poseer
mas que convirtiéndola en irreal.’

De alguna manera, la estética desarrolla la misma tarea
que desarrollaba la tradicién antes de su ruptura. Volvien-
do a unir el hilo que se ha despedazado en el entramado del
pasado, la estética resuelve ese conflicto entre lo viejo y lo
nuevo sin cuya reconciliacién el hombre —este ser que se
ha perdido en el tiempo y que en él debe reencontrarse, y
de quien por ello a cada instante estéd en juego su pasado y
su futuro—— es incapaz de vivir. A través de la destruccién
de su transmisibilidad, la estética recupera negativamente

5. Para una interpretacién del grabado de Durero desde un punto de
vista iconogrifico, cfr. Panofski-Sax|, Diirers Kupferstich «Melanconia I»
(1923), y las observaciones de Benjamin en E/ origen del dvama barroco ale-
mdn (Taurus, Madrid, 1990). La interpretacién que aqui se propone no
excluye una interpretacién puramente iconogrifica, sino que se limita a
situarla en una perspectiva histérica. De hecho, el typus acediae del que
deriva la imagen de Durero estd estrechamente ligado, segtn la teologia
cristiana, a una desesperacién en el status viatoris del hombre, es decir, no
a una pérdida de la realizacién, sino del «camino» de la realizacién. Al
sumergir la descripcién medieval de la acidia en una experiencia histérico-
temporal concreta, Durero hizo de ella la imagen de la condicién del hom-
bre que, al haber perdido Ja tradicién y la experiencia del tiempo inheren-
te a ella, ya no consigue encontrar su espacio presente entre el pasado y el
futuro y se pierde en el tiempo lineal de Ja historia.
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el pasado, haciendo de la intransmisibilidad un valor en si
mismo en la imagen de la belleza estética, y abriéndole asi
al hombre un espacio entre pasado y futuro en el que pue-
de fundar su accién y su conocimiento.

Este espacio es el espacio estético, pero lo que se trans-
mite en él es, precisamente, la imposibilidad de la transmi-
sién, y su verdad es la negacién de la verdad de sus conteni-
dos. Una cultura, que con su transmisibilidad ha perdido
al inico garante de su verdad y que se encuentra amenaza-
da por la incesante acumulacién de su propio sin sentido, le
conffa ahora su garantia al arte, y asi el arte se encuentra en
la necesidad de garantizar lo que no puede garantizar si no
es perdiendo él mismo sus propias garantias. La humilde
actividad del Teyvitng, que al abrirle al hombre el espacio
de la obra, construia los lugares y los objetos en los que la
tradicién completaba su incesante unién entre pasado y
presente, le cede ahora su lugar a la actividad creadora del
genio, sobre el que pesa el imperativo de producir belleza.
En este sentido se puede decir que el &z5ch, que considera a
la belleza como meta inmediata de la obra de arte, es el
producto especifico de la estética, asi como, por otra parte,
el espectro de la belleza que el &izsch evoca en la obra de
arte, no es otra cosa que la destruccién de la transmisibilidad
de la cultura en la que la estética encuentra su fundamento.

De ser cierto, es decir, si la obra de arte es el lugar en el
que lo viejo y lo nuevo tienen que arreglar su conflicto en
el espacio presente de la verdad, entonces el problema de
la obra de arte y de su destino en nuestro tiempo no es
simplemente un problema mds entre todos los que pesan
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sobre nuestra cultura, y esto no es tanto porque el arte ocupa
un puesto elevado en la jerarquia de los valores culturales
(que por otro lado sufre cada vez més un proceso de disgre-
gacién), sino porque lo que aqui estd en juego es la misma
supervivencia de la cultura, desgarrada por un conflicto
entre pasado y presente, que en la forma del extrafiamien-
to estético ha encontrado su extrema y precaria concilia-
cién en nuestra sociedad. Sélo la obra de arte le asegura
una fantasmagérica supetvivencia a la cultura acumulada,
asi como dnicamente la incansable accién falseadora del
agrimensor K. le asegura al castillo del conde West-West
el parecido con la realidad, que es lo {inico a lo que puede
aspirar. Pero en la actualidad el castillo de la cultura es ya
un museo, en el que, por un lado, el patrimonio del pasado,
en el que el hombre ya no puede reconocerse de ninguna
manera, se acumula para que luego pueda ser ofrecido como
goce estético de los miembros de la colectividad; y, por otro,
este goce s6lo es posible a través del extrafiamiento, que le
priva de su sentido inmediato y de la capacidad poiética de
abrir su espacio a la accién y al conocimiento del hombre.

Asf, la estética no es simplemente la dimensién privile-
giada que el progreso de la sensibilidad del hombre occi-
dental le ha reservado a la obra de arte como su lugar mds
propio, también es el destino mismo del arte en la época en
la que, al haberse roto la tradicién, el hombre ya no consi-
gue encontrar, entre el pasado y el futuro, el espacio del
presente, y se pierde en el tiempo lineal de la historia. El
angel de la historia, cuyas alas se han enredado en la tem-
pestad del progreso, y el dngel de la estética, que fija las
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ruinas del pasado en una dimensién intemporal, son inse-
parables. Y hasta que el hombre no encuentre otra forma
de conciliar individual y colectivamente el conflicto entre
lo viejo y lo nuevo, apropidndose asf de su propia historicidad,
parece poco probable que se produzca una superacién de la
estética que no se limite a llevar su desgarro hasta el limite.

Hay una nota de los cuadernos de Kafka en la que esta
imposibilidad del hombre de reencontrar su propio espacio
en la tensién entre historia pasada e historia futura, se ex-
presa con especial precisién en la imagen de «un grupo de
viajeros de un tren que han sufrido un accidente en un ti-
nel, en un punto desde donde ya no se ve la luz de la entra-
day, en cuanto a la de la salida, aparece tan pequefia que la
mirada tiene que buscarla continuamente, y continuamen-
te perderla, y mientras tanto ni siquiera estan seguros de si
se trata del principio o del final del tinel».

Ya en los tiempos de la tragedia griega, cuando el siste-
ma mitico tradicional habfa empezado a declinar bajo el
empuje del nuevo mundo moral que estaba naciendo, el
arte habia asumido la tarea de conciliar el conflicto entre Jo
viejo y lo nuevo, y habia hecho frente a esta tarea con la
figura del culpable-inocente, del héroe tragico que expre-
sa, en toda su grandeza y en toda su miseria, el precario
sentido de la accién humana en el intervalo histérico que
transcurre entte lo que ya no estd y lo que todavia no esta.

En nuestro tiempo, Kafka es el autor que ha asumido
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personalmente esta tarea con mayor coherencia. Al enfren-
tarse a la imposibilidad del hombre de aduefiarse de sus
propios presupuestos histéricos, intenté hacer de esta im-
posibilidad el terreno mismo sobre el que el hombre pu-
diera reencontrarse. Para realizar este proyecto, Kafka in-
virti6 la imagen benjaminiana del dngel de la historia: en
realidad, el angel ya ha llegado al Paraiso, es mds, ya estaba
ahi desde el principio, y la tempestad y su consiguiente fuga
a lo largo del tiempo lineal del progreso no son mds que
una ilusién que €l se crea en el intento de falsificar su pro-
pia conciencia y de transformar la que es su condicién per-
manente en un objetivo que todavia estd por alcanzar.

Y es en este sentido en el que hay que entender el pensa-
miento, aparentemente paradéjico, expresado en dos de las
Consideraciones acerca del pecad, el dolov, la esperanza y el camino
verdadero: «Existe un punto de llegada, pero ningiin camino;
aquello que llamamos camino no es mas que nuestra vacila-
cién», y: «Es s6lo nuestra concepcién del tiempo lo que nos
hace llamar al juicio universal con el nombre de juicio final;
se trata en realidad de un juicio sumario (Standrecht)».*

El hombre ya estd siempre en el dia del Juicio, el dia del
Juicio es su condicién histérica normal, y sélo su temor de
enfrentarse a él le empuja a tener la ilusién de que el Juicio
todavia ha de llegar. Kafka sustituye la idea de la historia,
que se desarrolla hasta el infinito a lo largo de un tiempo
lineal vacio (que es la que obliga al Angelus Novus a su ca-

* Consideractones averca del pecads, el dolor, la esperanza y el camino vevdade-
o, Laia, Barcelona, 1983.
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rrera inacabable), por la imagen paradéjica de un estado de
la bistoria, en el que el acontecimiento fundamental de la
evolucién humana estd permanentemente en curso y el
continuum del tiempo lineal se rompe sin abrir siquiera un
punto de paso que no sea él mismo.® La meta no es inacce-
sible porque esté lejos en el futuro, sino porque estd pre-
sente aqui, delante de nosotros, pero su presencia es parte
constituyente de la historicidad del hombre, de su perma-
nente titubear a lo largo de un sendero inexistente, y de su
incapacidad de aduefiarse de su propia situacién histdrica.
Por eso Kafka llega a decir que los movimientos revolucio-
narios que reniegan de todo lo que ha ocurrido antes son
los correctos, porque en realidad todavia no ha ocurrido
nada. Asi, la condicién del hombre que se ha perdido en
la historia acaba por parecerse a la de los chinos del sur en la
historia que se narra en La muralla china. Estos chinos «pa-

6. El andlisis mds penetrante de las relaciones de Kafka con la histo-
ria estd incluido en el ensayo de Beda Aleman «Kafka et I'histoire» (en
L'enduvance de la pensée, Paris, 1968), en el que también aparece la interpre-
tacién del concepto kafkiano de Stamdrecht como «estado de la historia».
A la imagen kafkiana de un estado de Ja historia, se le puede acercar en
parte la idea de Benjamin de un siempo-hora (Jetzezeit) entendido como
detencién del acontecer, y también como la exigencia, que aparece expre-
sada en una de las Tésis sobre la filosofia de la historia, segiin la cual se tendria
que llegar a un concepto de la historia correspondiente al hecho de que el
estado de excepcién es, en realidad, la norma.

Mis que de un estads histérico, quizds, con mds propiedad, se podria
hablar de un éxzasis histérico. En efecto, el hombre es incapaz de aduefiarse
de su condicién histérica, y por eso, en un cierto sentido, siempre estd
«fuera de si» en la historia.
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decen una debilidad en la faculrad de imaginaciény de fe y
por ello no consiguen imaginarse el imperio, si no es en su
decadencia pequinesa, y estrechatlo tal y como es, vivo y
presente, en su corazén de stbditos, que no suefia mds que
con sentir una sola vez este contacto y después morir», y
aun asi, para ellos, «esta debilidad parece ser uno de los
més importantes motivos de unién, es mds, si se puede usar
una expresion muy atrevida, la misma tierra sobre la que
vivimos».*

Frente a esta paradéjica situacidn, preguntarse sobre la
tarea del arte equivale a preguntarse cudl podria ser su ta-
rea en el dia del Juicio Final, es decir, en una condicién (que,
para Kafka, es el mismo estado histérico del hombre) en la
que el dngel de la historia se ha detenido y, en el intervalo
entre pasado y futuro, el hombre se encuentra frente a su
propia responsabilidad. Kafka contesté a esta pregunta pre-
guntindose a su vez si el arte podia convertirse en transmi-
sién del acto de la transmisién, es decir, si podia asumir en
su contenido la tarea misma de la transmisién, indepen-
dientemente de la cosa a transmitir. Tal y como habia en-
tendido Benjamin, la genialidad de Kafka, frente a una si-
tuacién histdrica sin precedentes de la que él habia tomado
conciencia, fue que «sacrific6 la verdad por amor a Ja
trapsmisibilidad».” Desde el momento en que la meta ya
est4 presente y, por tanto, no hay ningtin camino que pue-

* Incluido en La muralla china, Alianza, Madrid, 1990.
7. W. Benjamin, Brigfe, I1, § 763.
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da llevar a ella, s6lo la obstinacién, perpetuamente en re-
tardo, de un mensajero cuyo mensaje sea la tarea misma de
la transmisibilidad, le puede devolver al hombre, que ha
perdido la capacidad de aduefiarse de su estado histérico, el
espacio concreto de su accién y de su conocimiento.

De este modo, al haber llegado al limite de su itinerario
estético, el arte elimina la desuni6én entre lo que hay que
transmitir y el acto de la transmision, y vuelve a acercarse
al sistema mitico-tradicional, en el que existia una perfecta
identidad entre los dos términos. Pero aun trascendiendo
la dimensién estética en este «asalto al Gltimo limite»,? y
eludiendo, con la construccién de un sistema moral total-
mente abstracto cuyo contenido es la tarea misma de la
transmisién, el destino que lo consagraba al &itsch, el arte
puede acercarse hasta el umbral del mito, pero no puede
traspasarlo. Si el hombre pudiera aduefiarse de su propia
condicién histérica y, despreciando la ilusién de la tempes-
tad que le empuja perpetuamente a lo largo de Ja via infini-
ta del tiempo lineal, salir de su paradéjica situacién, acce-
deria en ese mismo instante al conocimiento total, capaz de
dar vida a una nueva cosmogonia y de transmutar la histo-
ria en mito. Pero el arte, por si solo, no puede hacerlo, por-
que se ha emancipado del mito para vincularse a la historia,
precisamente para conciliar el conflicto histérico entre pa-
sado y futuro.

8. Kafka, «16 de enero de 1922», Diarios, Tasquets, Barcelona, 1996.
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Al transformar en procedimiento poético el principio del
retraso del hombre frente a la verdad, y al renunciar a las
garantias de lo verdadero por amor a la transmisibilidad, el
arte, una vez mas, consigue hacer de la incapacidad del hom-
bre de salir de su estado histérico, permanentemente sus-
pendido en el intermundo entre viejo y nuevo, pasado y
futuro, el espacio mismo donde puede encontrar la medida
original de su propia estancia en el presente, y reencontrar
cada vez mis el sentido de su accidn.

Segtin el principio que afirma que tan sélo en la casa en
llamas es posible ver por primera vez el problema arqui-
tecténico fundamental, asi el arte, una vez que ha llegado
al punto extremo de su destino, permite que pueda verse
su proyecto original.
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a la muerto definitivamente el arte occidental?
tPodra salir algun dia del pozo sin fondo en el que
parece encontrarse? Giorgio Agamben habia en este
ensayo de Artey Terror, lleva a cabo una fascinante
relectura del origen del “buen gusto”, de la separation
entre el artista y el espectador, para decirnos que
“mientras el nihilismo gobierne secretamente el
curso de la historia de Occidente, el arte no saldra
de su interminable crepusculo”. Pero no es este un
texto apocaliptico o predecible. Agamben ha
conseguido abrir una nueva perspectivapara abordar
el problema de la obra de arte. En este ensayo de
insolitariqueza, se funden la perception artisticay
un analisis riguroso para esgrimir una ars poetica
con vocation de futuro.



