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PREFACIO 

En 1925, John Dewey pronunció la primera serie de Conferen
cias Paul Carus (patrocinadas recientemente por la familia Ca-
rus) que poco tiempo después fue publicada por la editorial Open 
Court con el título Experience and Nature. Las Conferencias fue
ron y son un homenaje al doctor Paul Carus, licenciado por la 
Universidad de Tubinga, fundador de Open Court y de Monist, y 
director de la editorial Open Court hasta su fallecimiento, en 1919. 
La comunidad de filósofos estadounidenses ha tenido, durante 
más de setenta años, motivos para sentir un agradecimiento 
permanente hacia Paul Carus, la familia Carus y la editorial 
Open Court. Sumo, ahora, mi agradecimiento también. 

El presente libro es una versión revisada y ampliada de las 
tres Conferencias Carus que dicté en 1997, en las reuniones ce
lebradas por la Pacific División de la Asociación de Filósofos de 
Estados Unidos. Al reescribirlas me he dado cuenta de que de
bería haber dicho mucho más de lo que entonces dije y al releer 
ahora la versión escrita me he percatado aún más de la insufi
ciencia de mis respuestas a las dos preguntas principales que 
he abordado. Estoy mucho más convencido ahora de lo que es
taba al inicio de este trabajo de la importancia fundamental 
que tienen estas preguntas, no sólo en la investigación filosófi
ca sino también para quienquiera que se preocupe por reflexio
nar sobre las dimensiones morales de su vida práctica. 
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Las dos preguntas a las que me refiero son las siguientes: 
¿Por qué es importante estudiar y entender lo que el ser huma
no tiene en común con miembros de otras especies animales 
inteligentes? y ¿Por qué es importante que los filósofos de la 
moral estudien la vulnerabilidad y la discapacidad humanas? 
Ninguna de ellas, muy especialmente la segunda, ha recibido 
suficiente atención por parte de la filosofía moral. Por ello, 
puede dar la impresión de que éste sea un trabajo de enmienda, 
y así es. Pero el filósofo a quien quiero corregir es a mí mismo: 
No he sido capaz de darme cuenta de la importancia de estas 
preguntas y por eso deseo, fervientemente, enmendar los erro
res y las limitaciones que de ello han derivado. De modo que 
este libro no es sólo una continuación, sino también una co
rrección de algunas de mis investigaciones anteriores en Tras la 
virtud, Whose Justice? Which Rationality? y Tres versiones uva
les de la ética. 

En Tras la virtud procuré ofrecer una explicación del lugar 
que ocupan las virtudes, entendidas en el sentido aristotélico, 
situándolas en el marco de las prácticas sociales, de la vida de los 
individuos y la vida de las comunidades, al mismo tiempo que 
independizaba esa explicación de lo que denominé la «biología 
metafísica» de Aristóteles. No obstante, aunque hay buenas 
razones para rechazar algunos elementos importantes de la 
biología de Aristóteles, ahora considero que me equivoqué al 
suponer que era posible una ética independiente de la biología, 
por lo que agradezco a aquellos críticos que defendieron esta 
idea en contra de mi opinión. Ello se debe a dos razones distin
tas, aunque relacionadas entre sí. La primera es que ninguna 
explicación de los bienes, las normas y las virtudes que definen 
la vida moral será satisfactoria si no logra explicar (o apuntar al 
menos hacia una explicación) cómo es posible la vida moral 
para seres constituidos biológicamente como el ser humano, 
ofreciendo una explicación del desarrollo humano hacia esa 
forma de vida y dentro de ella. Ese desarrollo tiene como punto 
de partida la condición animal originaria del ser humano. En 
segundo lugar, la incapacidad para entender dicha condición y 
para entender cómo puede ser iluminada por la comparación 
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entre el ser humano y otras especies animales inteligentes, de
jará en la penumbra aspectos fundamentales de ese desarro
llo. Una de las limitaciones que resultan de ello, de enorme im
portancia en sí misma, es la incapacidad para comprender la 
naturaleza y el grado de vulnerabilidad y discapacidad del ser 
humano. El no reconocer adecuadamente este aspecto central 
de la vida humana me impidió percatarme de otros aspectos 
relevantes del papel que desempeñan las virtudes en la vida del 
ser humano. 

Un segundo campo en el que es necesario que corrija y desa
rrolle lo que había escrito anteriormente se refiere al vínculo 
que existe entre Aristóteles y santo Tomás de Aquino, tal como 
lo había expuesto en Whose Justice? Which Rationality? y en 
Tres versiones rivales de la ética. En general, aún comparto la 
idea de los comentaristas que sostienen que santo Tomás de 
Aquino no sólo fue, en sus indagaciones filosóficas, un aristoté
lico, sino a menudo también un agudo y perspicaz intérprete y 
adaptador de Aristóteles. Pero me equivoqué al subestimar el 
grado y la profundidad de las diferencias en sus actitudes con 
respecto al reconocimiento de la dependencia, debido en parte 
al uso que hace santo Tomás, en su interpretación de Aristóte
les, de algo semejante al principio de caridad de Davidson. Esta 
idea se me ocurrió por primera vez al leer una oración de santo 
Tomás en que pide a Dios que le conceda la posibilidad de com
partir lo que tiene, felizmente, con aquellos que lo necesitan, y 
la posibilidad de pedir humildemente aquello que necesita a 
quienes lo poseen; aunque no estuviese en la intención de santo 
Tomás, esta oración ruega, en efecto, no compartir algunas de 
las actitudes de la megalopsychos de Aristóteles. Ello me hizo 
pensar que la explicación de las virtudes de santo Tomás no 
sólo complementa la de Aristóteles, sino que también la corrige 
en mucha mayor medida de lo que me había dado cuenta. Esta 
idea ha tenido para mí consecuencias mucho mayores, que no 
se refieren tan sólo a mi interpretación de algunos pasajes de la 
filosofía de la moral de santo Tomás. 

La primera vez que cobré conciencia de la importancia que 
tiene en la vida del ser humano la vulnerabilidad ante los peli-
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gros y daños físicos y mentales, no fue gracias a la filosofía. 
Tardé más tiempo del que debería en darme cuenta de la tras
cendencia que tenía el hecho de que una gran parte de la filo
sofía moral no se hubiese ocupado de ello. La relectura de santo 
Tomás no sólo me puso de manifiesto dicha trascendencia, 
sino que orientó mi trabajo hacia algunos de los recursos que 
santo Tomás aporta para explicar las virtudes que se refieren 
no sólo a la condición animal del ser humano, sino a la necesi
dad de reconocer la vulnerabilidad y dependencia que resultan 
de ella. 

Mi explicación de las virtudes entra en conflicto, en grado di
verso, no sólo con otros puntos de vista aristotélicos sino tam
bién con las interpretaciones kantianas, utilitaristas y contrac-
tualistas, debido precisamente a que es aristotélico-tomista. En 
diversos pasajes de este libro doy cuenta de algunas de esas de
savenencias, pero con el propósito fundamental de aclarar mi 
propia explicación. No debe suponerse que con ello pretenda, 
ni siquiera remotamente, haber refutado esas otras explicacio
nes. Se trata en todo caso de una invitación: mostrar que cada 
una de esas perspectivas puede otorgar un lugar adecuado a los 
hechos relativos a la animalidad, discapacidad y vulnerabilidad 
y a la necesidad de reconocerlos. 

Desde luego, siguen sin estar resueltos muchos temas filo
sóficos. He dado por supuesta la validez de algunas posturas 
filosóficas, cuya defensa requeriría una extensa argumentación 
y sólo he apuntado el sentido de tales argumentos. Es necesario 
destacar principalmente cuatro áreas: la identidad humana, la 
percepción, la relación entre el juicio de valor y el juicio de he
cho, y la realidad psicológica de ciertos rasgos de carácter. Las 
posturas que asumo suponen un rechazo de las explicaciones 
de la identidad personal derivadas de Locke, de las interpre
taciones kantianas o cuasikantianas de la percepción, de una 
serie de puntos de vista en la metaética y también del escepti
cismo con respecto a la realidad psicológica de los rasgos de 
carácter y, por lo tanto, con respecto a la realidad de las virtu
des y los vicios. Cada una de dichas posturas exigiría un trata
miento extenso, lo que no ha sido posible en este espacio. 
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Por último, deseo mencionar, con la más cálida gratitud, a 
aquellos con quienes he contraído una deuda personal: a mi pa
dre, que me hizo reparar en estos temas hace tiempo; a aquellos 
cuyos estudios reforzaron esa conciencia, especialmente en sus 
diferentes sentidos, Eva Feder Kittay, Hans S. Reinders, Anita 
Silvers y Thomas I. White; a quienes leyeron este libro, o par
te de él, en los diferentes momentos de su elaboración y que 
impidieron que cometiera algunos errores, y que en ciertos ca
sos opinarán, al leer esta última versión, que apenas aprendí 
nada de ellos: Robert Brandon, Owen Flanagan, Eugene Gar-
ver, Eva Feder Kittay, Robert B. Louden, John McDowell, Janet 
Mann, Anita Silvers, David Solomon, Thomas I. White, Margaret 
D. Wilson (ya fallecida) y los miembros del departamento de fi
losofía del Boston College, Georgetown University y la Univer
sidad de Notre Dame, que comentaron versiones anteriores de 
algunas partes del texto; y a Larry D. Russell, por su participa
ción fundamental en la producción de este libro. Mi mayor deu
da la tengo con mi esposa, Lynn Sumida Joy, mis hijas, Toni, 
Jean y Helen, y mi hijo Daniel. 

ALASDAIR MACINTYRE 

Durham, Carolina del Norte 
Octubre de 1998 
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VULNERABILIDAD, DEPENDENCIA, 
ANIMALIDAD 

Los seres humanos son vulnerables a una gran cantidad de 
aflicciones diversas y la mayoría padece alguna enfermedad 
grave en u n o u otro momentos de su vida. La forma como cada 
uno se enfrenta a ello depende sólo en una pequeña parte de sí 
mismo. Lo más^frecuente es que todo individuo dependa ,de los 
demás para su supemvencia, no digamos ya para su floreci
miento, cuando se enfrenta a una enfermedad o lesión corpo
ral, una alimentación defectuosa, deficiencias y perturbaciones 
mentales y la agresión o negligencia humanas. Esta dependencia 
de otros individuos a fin de obtener protección y sustento resulta 
muy evidente durante la infancia y la senectud, pero entre estas 
primera y última etapas en la vida del ser humano suele haber 
períodos más o menos largos en que se padece alguna lesión, 
enfermedad o discapacidad, y hay algunos casos en que se está 
discapacitado de por vida. üf 

Estos dos conjuntos de hechos relacionados entre sí, los que ¿ 
se refieren a la vulnerabilidad y las aflicciones, y los que se re-
fieren al grado de dependencia de unas personas con respecto 0 r 

a otras, son tan importantes por sí mismos que ningún autor \M 
que aspire a dar una explicación convincente de la condición 
humana puede dejar de concederles un lugar privilegiado. Sin 
embargo, la historia de la filosofía moral en Occidente parece 
decir lo contrario. Desde Platón hasta Moore y en adelante, tan 
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sólo suele haber, con raras excepciones, referencias de paso a la 
vulnerabilidad y aflicción humanas y a la relación entre éstas y 
la dependencia entre las personas. Con cierta frecuencia se re
conocen algunas limitaciones del ser humano, así como la ne
cesidad de la cooperación, pero en la mayoría de los casos ape
nas se hace mención de ello y el tema se deja de lado. Cuando 
se habla en los libros de filosofía moral de los enfermos o de 
quienes padecen alguna lesión o sufren alguna discapacidad, se 
les trata casi exclusivamente como individuos que pueden ser 
objeto de benevolencia por parte de los agentes morales, quie
nes aparecen, en cambio, como sujetos continua y constante
mente racionales, con buena salud y que no padecen alteración 
alguna. De ese modo, al reflexionar sobre la discapacidad, se 
invita a pensar en los «discapacitados» como «ellos» diferentes 
de «nosotros», como un grupo de personas distintas y no como 
individuos como nosotros, en cuya situación nos hemos visto 
alguna vez, o nos vemos ahora o probablemente nos veremos 
en el futuro. 

Adam Smith sirve de ejemplo. Al comentar qué es lo que 
hace que los «placeres de la riqueza y la grandeza... enciendan 
la imaginación como algo magnífico y hermoso», señala que 
«durante la languidez de la enfermedad y la fatiga de la senec
tud», todo ello deja de ser tan impresionante, puesto que en 
esos momentos uno se da cuenta de que la obtención de rique
zas y grandezas deja a quienes las poseen «tan expuestos como 
siempre, y en ocasiones aún más que antes, a la ansiedad, al 
miedo y la pesadumbre, a las enfermedades, al peligro y a la 
muerte».1 En opinión de Adam Smith, empero, indagar más en 
ello sería una equivocación. 

Fijar la atención en ese aspecto supone adoptar una «filo
sofía pesimista», consecuencia de la «enfermedad o el desáni
mo» sobre una imaginación «que parece constreñida en el do
lor y la tristeza», de modo que deja de estar «encantada con la 
belleza de ese espacio que reina en los palacios y la economía 
de los grandes...». Adam Smith reconoce que la imaginación 

1. Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales, TV, capítulo I. 
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de quienes gozan «de mejor salud o mejor ánimo» favorece lo 
que podrían ser sólo ilusiones tentadoras sobre los placeres de 
la riqueza y la grandeza, pero son ilusiones beneficiosas desde 
el punto de vista económico. «Esta ilusión estimula y mantie
ne en movimiento continuo la laboriosidad del género huma
no.» Incluso alguien tan perspicaz como Adam Smith encuen
tra de inmediato una razón para dejar a un lado la enfermedad 
y la senectud, cuando se detiene a pensar en el horizonte que 
ofrecen. En esto, Smith representa a la filosofía moral en ge
neral. 

Con la dependencia sucede lo mismo que con la vulnerabili
dad y la aflicción. Suele reconocerse con frecuencia y en térmi
nos generales la dependencia de los demás, normalmente como 
algo necesario para alcanzar metas positivas, perolpor lo gene
ral falta un reconocimiento de la magnitud de esa dependencia y 
del hecho de que, de varios modos, proviene de la vulnerabilidad 
y las aflicciones. Recientemente, la filosofía feminista ha dado 
un gran paso adelante para corregir esto; primero, porque com
prender que la ceguera respecto a la mujer y su denigración es
tán vinculadas con los intentos masculinos de negar el hecho de 
la dependencia, pero también porque subraya la importancia 
de la relación madre-hijo como paradigma de las relaciones mo
rales (tengo en mente, en particular, la obra de Virginia Held). 
Incluso, más recientemente, se ha llevado a cabo un sorpren
dente trabajo de análisis filosófico sobre la naturaleza de la dis
capacidad y la condición de los discapacitados y las personas 
dependientes: por ejemplo, Hans S. Reinders en Holanda y en 
Estados Unidos Eva Feder Kittay, quien también ha contribui
do de manera importante en debates feministas.2 Este tipo de 

2. Véanse la obra de Hans S. Reinders, Future of the Disabled in Liberal Society, No-
tre Dame, University of Notre Dame Press, 2000, y Eva Feder Kittay, «Human Depen-
dency and Rawlsian Equality», en Feminists Rethink the Self, Diana Tietjens Meyers 
(comp.), Boulder, Colorado, Westview Press, 1996; «Taking Dependency Seriously: The 
Family and Medical Leave Act Considered in Light of the Social Organization of Depen
dency Work and Gender Equality», en Hypatia, 10, 1, invierno de 1995; y «"Not My Way, 
Sesha, Your Way, Slowly": "Maternal Thinking" in the Raising of a child with Profound 
Intellectual Disabilities», en No easy answers: Mothering in the US today, Julia Hanis-
berg y Sara Ruddick (comps.), Nueva York, Beacon Press, 1998. Su libro Love's Labor: 
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f 
plican una incapacidad para reconocer la importancia de la ré 
dimensión corporal de la existencia, o incluso el rechazo de di-
cha dimensión. Es posible que esas actitudes estén arraigadas 4 

en la conciencia, y en todo caso son reforzadas por el hecho de C 
que el ser humano se concibe y se imagina a sí mismo como di
ferente del animal, libre del peligro de una condición de «sim
ple» animalidad. Esta concepción defectuosa de sí mismo, esta 
imagen incompleta puede darse en el plano del pensamiento 
y la práctica cotidianos coexistiendo con frecuencia, y sin ex
cesiva dificultad, con un reconocimiento teórico de la historia 
evolutiva del ser humano. A menudo ios prejuicios culturales 
separan el presente del ser humano de su pasado y a veces en
cuentran un punto de apoyo en una teorización filosófica, en sí 
misma desprejuiciada. De manera que las teorías filosóficas 
que se ocupan de la distinción entre los miembros de la especie 
humana y los de otras especies animales pueden, aparentemen
te, justificar la creencia de que la racionalidad del ser humano 
en cuanto ser pensante es, de algún modo, independiente de su 
animalidad (como se verá más adelante, algunos teóricos han 
sostenido que los animales no humanos no pueden tener pen
samientos, creencias o razones para actuar). En consecuencia, 
el ser humano puede olvidarse de su propio cuerpo y olvidar 
que su manera de pensar es la que corresponde a una especie 
animal. 

Existe también otra relación, quizá más fundamental, entre la 
condición animal del ser humano y su vulnerabilidad. Una de 
las ideas centrales de este libro es que las virtudes que el ser hu- § 
manoriecesita para desarrollarse a partir de su condición ani- i 
mal inicial y llegar a ser un agente racional e independiente, así % 
como las virtudes que requiere para hacer frente a la vulnerabi-
lidad y la discapacidad (tanto las de uno mismo como las de los -
demás), pertenecen a un único conjunto de virtudes: las virtu- ( 
des propias de los animales racionales y dependientes, cuyos 1 

rasgos de dependencia, racionalidad y animalidad deben ser 
entendidos en sus relaciones recíprocas. 

Por lo tanto, para tener en cuenta debidamente los fenóme
nos de la discapacidad y la dependencia, quizá sea necesario 

estudios apenas están comenzando a ejercer una influencia sis
temática en la filosofía moral predominante en Occidente, lo 
que no es muy sorprendente teniendo en cuenta los rasgos del 
legado de la filosofía moral que hemos comentado. 

Por lo tanto, la pregunta que surge es: ¿Qué consecuencias 
tendría para la filosofía moral considerar el hecho de la vul
nerabilidad y la aflicción, y el hecho de la dependencia como 
¡rasgos fundamentales de la condición humana? Y una pregun
ta adicional: ¿De qué modo deberíamos empezar a responder a 
esta pregunta? En el campo de la filosofía, generalmente el pun
to de partida determina en parte el resultado de la investiga
ción. Un punto de partida posible es reconocer que los hábitos 
mentales que han impedido que los filósofos morales vieran 
con claridad la importancia de los fenómenos de la aflicción y 
la dependencia no sólo están ampliamente extendidos, sino que 
resulta realmente difícil desprenderse de ellos. Al fin y al cabo, 
son nuestros hábitos y forman parte de un modo de pensar que 
no proviene sólo de las investigaciones de la filosofía moral, 
sino que se adquiere como parte de la cultura más amplia que 
sirve de trasfondo a dichas investigaciones. De manera que se
ría bueno comenzar recelando de nosotros mismos, puesto que 
cualquiera que sea el lenguaje filosófico en que se formulen las 
primeras investigaciones, cualesquiera que sean los recursos fi
losóficos con que contemos para esbozarlas, estaremos inclina
dos a pensar de tal manera que nos será difícil comprender 
cuan sustantivo es el cambio que hace falta en nuestro punto de 
vista. 

Las discapacidades física y mental son aflicciones del cuer
po; por lo tanto, los hábitos de pensamiento que expresan una 
actitud de negación de la discapacidad y la dependencia im-

Essays on Women Equality.and Dependence, Londres y Nueva York, Routledge, 1998 va 
a ser un importante punto de partida para nuevos debates. Véanse también Susan Wen-
dell, The rejected body: Feminist philosophical reflections on Disabitüy, Nueva York, Rou
tledge, 1996, y la reseña de la misma realizada por Anita Silvers, en Ethics 108, 3, abril, 
1998. Otro libro determinante va a ser Disábility, Difference, Discrimination: Perspecti-
ves on Justice in Bioethics and Public Policy, de Anita Silvers, David Wasserman y Mary 
Mahowaíd, con un epílogo de Lawrence Becker, Lanham, MD, Rowman and Littíefield, 
1999. 
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comenzar con una nueva afirmación de la animalidad humana. 
Una manera de hacerlo consiste en volver a los escritos de Aris
tóteles, aunque sólo sea porque ningún otro filósofo se ha to
mado más en serio la animalidad humana. A pesar de todo, sus 
obras más importantes pueden ser interpretadas, y han sido en 
ocasiones interpretadas, de modo que pierden su utilidad y su 
capacidad educativa. «Todos los animales no humanos», escri
bió Aristóteles, «viven mediante la percepción y la memoria y 
poseen muy poca experiencia, pero la especie humana también 
vive mediante la sabiduría y el razonamiento». 3 A veces, el argu
mento de Aristóteles para definir al ser humano como un ser 
propiamente racional se ha interpretado como si hubiese queri
do decir que la racionalidad no es en sí misma una propiedad 
animal, sino la propiedad que separa al ser humano de su ani
malidad. Aristóteles no cometió tal error, por supuesto. La phro-
nesis, la capacidad para el razonamiento práctico, 4 es una capa
cidad que él, y posteriormente santo Tomás, atribuyeron tanto 
al ser humano como a algunos animales no humanos, en virtud 
de su capacidad para prever.5 Esto, claro está, obliga a pregun
tarse de qué manera se relaciona la phrónesis de ciertas clases 
de animales no humanos con la racionalidad específica y dis
tintiva del ser humano. No obstante, algunos comentaristas 
han pasado por alto este problema, por lo que no han formula
do las preguntas pertinentes acerca de la relación que existe en 
el ser humano entre la animalidad y la racionalidad. Han su
bestimado la trascendencia que tiene el hecho de que el cuerpo 
del ser humano sea un cuerpo animal, que tiene la identidad y 
la cohesión de todo cuerpo animal, y no han sido capaces de re
conocer debidamente que, en lo que se refiere a esta vida, resul
ta cierto que el ser humano no simplemente tiene un cuerpo, 
sino que es su cuerpo. Otros comentaristas sí han comprendido 
esto; la lectura de Aristóteles y del comentario de Ibn Rushd, 
llevó a santo Tomás a sostener: «Puesto que el alma es parte del 

3. Aristóteles, Metafísica A, 980b 25-28. 
4. Aristóteles, Ética nicomáquea VI, 1140b 4-6, 20-21. 
5. Ibid., 1141 a 26-28. 
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cuerpo del ser humano, el alma no es la totalidad del ser huma
no y mi alma no es Yo».6 Á lo mejor ésta es una lección que de
bamos aprender de nuevo quienes nos definimos hoy en día 
como aristotélicos modernos a partir quizá de aquellas investi
gaciones fenomenológicas que también hicieron posible que 
Merleau-Ponty concluyera que yo soy mi cuerpo. 

Olvidarse de la condición animal del ser humano no es, des
de luego, el único obstáculo para el reconocimientojde la aflic
ción y la dependencia. El propio Aristóteles ejemplifica otras 
dos actitudes que impiden ese reconocimiento. Entendió muy 
bien la importancia de ciertas formas de experiencia para la 
práctica racional («es posible ver» escribió, «que quienes po
seen experiencia son más eficaces que quienes poseen razón 
pero carecen de experiencia»);7 sin embargo, ni en la ética ni en 
la política concedió peso alguno a la experiencia de aquellos 
que con más seguridad debían padecer aflicciones y dependen
cia: las mujeres, los esclavos y criados, quienes trabajaban en 
labores productivas como campesinos, pescadores y obreros. 
«En los asuntos importantes deliberamos con otras personas 
y desconfiamos de nosotros para tomar decisiones».8 Pero re
sulta de la mayor importancia quiénes son las otras personas 
que escogemos para deliberar con ellas, y es posible que la difi
cultad de Aristóteles para reconocer la aflicción y la dependen
cia fuese, en parte al menos, consecuencia de sus exclusiones 
políticas. 

El segundo obstáculo está constituido por dos característi
cas de la virtud masculina según la concibe Aristóteles. Cuando 
comenta la necesidad que el ser humano tiene de los amigos, 
particularmente, en momentos de adversidad o de pérdidas, 
sostiene que quienes poseen hombría se distinguen de las muje
res porque no desean que otros se entristezcan por su pena. No 

6. Santo Tomás de Aquino, Commentary on Paul's First Letter to the Corinthians 
XV, 1,11; hay que señalar también que santo Tomás, a diferencia de la mayoría de los 
autores modernos, se refiere con frecuencia a los animales no humanos como «los de
más animales». 

7. Aristóteles, Metafísica A 981a 14-15. 
8. Aristóteles, Ética nicomáquea III, 1112b 10-11. 
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desean hacer sufrir a los demás, al compartir su pérdida. 9 Cla
ramente da por supuesto que efhombre que actúa como mujer 
a este respecto, es inferior en su virtud masculina. Además, al 
hombre magnánimo, que es el modelo de la virtud en la teoría 
de Aristóteles, le desagrada reconocer de cualquier modo su ne
cesidad de ayuda o consuelo por parte de los demás. «Le aver
güenza recibir ayuda, porque es propio del superior prestar 
ayuda y propio del inferior recibirla.» 1 0 Enseguida, señala Aris
tóteles que «el hombre magnánimo olvida lo que ha recibido, 
pero recuerda lo que ha concedido, y no le agrada que le re
cuerden lo primero, pero escucha con agrado lo segundo». 1 1 

De esta manera, Aristóteles precedió a Adam Smith, así como 
a muchos otros, al introducir en la filosofía moral el punto de 
vista de quienes se consideran superiores por su autosuficiencia, 
y de quienes fijan sus criterios a partir de aquellos que se consi
deran superiores por su autosuficiencia. En consecuencia, Aris
tóteles también fue precursor de esa típica incapacidad para 
reconocer debidamente la aflicción y la dependencia. De todas 
maneras, para tratar de corregir ese defecto de la filosofía mo
ral, será necesario (en eso consistirá mi planteamiento) apoyar
se en muy buena medida en conceptos, tesis y argumentos de 
Aristóteles. A pesar de que es importante rechazar ciertos ar
gumentos de Aristóteles y de algunos aristotélicos, Aristóteles 
aportó los mejores recursos con los que contamos hasta ahora 
para identificar en qué yerran dichos argumentos y cómo po
drían enmendarse esos errores. De modo que en ciertos temas 
será necesario usar a Aristóteles en contra del propio Aristóte
les, a veces con la ayuda de santo Tomás, con el propósito de 
defender tres conjuntos de tesis. 

El primero se refiere a las similitudes y rasgos en común del 
ser humano con miembros de otras especies animales inteli
gentes. Sostendré la idea dé que, a pesar de la importancia fun
damental de las diferencias existentes entre el ser humano y to
das las demás especies, también es importante que tanto en las 

9. Ibid., IX, 1171b 6012. 
10. Ibid. ,IV, 1124b 9-10. 
11. Ibid., 12-18. 
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primeras actividades de la infancia como posteriormente, el ser 
humano se comporta en relación con el mundo de una mane
ra muy similar a la del resto de animales inteligentes: a pesar 
de trascender algunas de sus limitaciones, no -se separa nunca 
enteramente de lo que tiene en común con ellos. De hecho, la 
capacidad para trascender esas limitaciones depende en parte 
de algunas de esas características animales, entre ellas el carác
ter de su identidad. 

No es cuestión sólo de que el cuerpo humano sea un cuerpo 
animal con la identidad y la consistencia de un cuerpo ani
mal, como ya hemos dicho. La identidad humana es fundamen
talmente corporal (aunque no sea sólo_Ci?q5oraí) y es, por lo 
tanto, identidad animal; la consistencia de las relaciones con 
los demás en parte se define con respecto a esa identidad ani
mal. Entre los diferentes males que afligen al ser humano están 
aquéllos que alteran esa consistencia (la pérdida o lesión de la 
memoria, por ejemplo, o la desfiguración que impide que ios 
demás nos reconozcan), así como aquéllas que nos discapaci
tan de otra forma. 

Un^segundó conjunto de tesis se refiere a la importancia mo
ral que tiene reconocer no sólo la vulnerabilidad y la aflicción, 
sino también la dependencia que generan. La filosofía moral 
moderna ha puesto un gran énfasis en la autonomía del indivi
duo, en su capacidad para formular elecciones independientes, 
lo cual es comprensible y correcto. Sin embargo, mi idea es que 
las virtudes de la actuación racional independiente sólo pueden 
ejercerse adecuadamente acompañadas de lo que denomina
ré las virtudes del reconocimiento de la dependencia y que si 
esto no se comprende, tampoco podrán verse con claridad cier
tos rasgos de la actuación racional. Además, los dos conjuntos 
de virtudes son necesarios para realizar las potencialidades es
pecíficas que caracterizan al animal racional humano; ahora 
bien: para comprender su importancia y su lugar en la clase de 
vida que permite el florecimiento humano, hace falta averiguar 
cómo y por qué son necesarios. 

¿Qué tipo de relación social y qué-concepción del bien co
mún se requieren para que dentro de un grupo social se conser-
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ven y transmitan las virtudes de la independencia racional y del 
reconocimiento de la dependencia? Es posible encontrar res
puestas para esa clase de preguntas en un tercer conjunto de te
sis, con las cuales quiero argumentar que ni el Estado-nación 
moderno ni tampoco la familia actual pueden proporcionar la 
clase de asociación social y política que sería necesaria. 

EL SER HUMANO EN COMPARACIÓN 
CON LOS ANIMALES, EL SER HUMANO 

COMO ANIMAL 

Los a n i m a l e s s e a p r o x i m a n c u a n d o s e les l l a m a p o r 
s u n o m b r e . Igual q u e los s e r e s h u m a n o s . 

L. WlTTGENSTEIN 

Desde sus primeros usos en el siglo xvi, en inglés y otros 
idiomas europeos, la palabra «animal» y las demás expresio
nes asociadas a ella se han utilizado para denominar a una 
clase compuesta por arañas, abejas, chimpancés/delfines y 
por seres humanos, como distintos de las plantas, los seres 
inanimados, los ángeles y Dios, pero también para denominar 
a la clase formada únicamente por animales no humanos. En 
la cultura occidental moderna ha sido predominante esta úl
tima acepción y, con ella, se ha hecho también predominante 
un modo de pensar que desvía la atención de todo lo que el 
ser humano comparte con otras especies animales y se sitúa 
en oposición a las viejas formas de pensamiento aristotélicas 
y al naturalismo evolutivo moderno posterior a Darwin. El 
aristotelismo centraba su atención en la distinción entre lo 
vivo y lo inanimado, incluyendo al ser humano dentro del géne
ro «animal», de manera que incluso la racionalidad específica 
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del ser humano debía entenderse como una racionalidad ani
mal. De Darwin, por otra parte, ya se debería haber aprendido 
a estas alturas que la historia humana, antes que cualquier 
otra cosa, es la historia natural de una especie animal más, y 
que siempre puede ser necesario, y con frecuencia lo es, poner
la en comparación con la historia de algunas otras especies 
animales. 1 

Aunque todos nosotros, o casi todos, sabemos eso, también 
tendemos a olvidarlo en demasiadas circunstancias; es una ten
dencia cultural que se ve reforzada por el hecho de que se pres
te atención casi exclusivamente a lo que en efecto distingue al 
ser humano de las demás especies, y que se tiende a exagerar 
esa diferencia. Existe cierto tipo de filosofía reciente que ha 
contribuido a consolidar esta idea y cuya influencia resulta de
cisiva debido a sus extraordinarios logros en la investigación 
sobre la naturaleza del lenguaje y sobre la variedad de formas 
en que el uso del lenguaje permite al ser humano relacionarse 
con aquellos con quienes habla y con aquello sobre lo que ha
bla. Estas investigaciones han ocupado un lugar central, con 
frecuencia el lugar central, tanto para los filósofos guiados por 
los nombres de Wittgenstein, Austin, Quine y Davidson, como 
para los que han sido influidos de modo decisivo por Husserl, 
Heidegger y Gadamer. Estos dos grupos de filósofos comparten 
los mismos patrones arguméntales con respecto a los animales 
no humanos. 

Los argumentos discurren, comúnmente, del modo que si
gue. Se toma como objeto de investigación una determinada 
capacidad humana: la capacidad para albergar pensamientos, 
creencias o para actuar movidos por razones, o la facultad para 
formular y utilizar conceptos. Entonces, se demuestra que, en 
contra' de la opinión de algún filósofo precedente, el ejercicio 
humano de esa capacidad concreta requiere la posesión y el uso 

1. Para conocer ios debates sobre la relación entre Aristóteles y Darwin, véanse 
E. Gilson, From Aristotle to Darwin and Back Again, Notre Dame, University of Notre 
Dame Press, 1984 (trad. cast.: De Aristóteles a Darwin (y vuelta), Navarra, Eunsa, 1988) 
y, especialmente, Larry Arnhart, Darwinian Natural Right: The Biological Ethics of Hu
man Nature, Albany, Nueva York, State University of New York Press, 1998. 
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del lenguaje. Finalmente se concluye que, debido a que los ani
males no humanos no poseen lenguaje, o al menos el tipo de 
lenguaje requerido, carecen por ende de la capacidad o facultad 
en cuestión. Así es como se ha argumentado de diferentes ma
neras que los animales no humanos no pueden tener pensa
mientos, que deben carecer de creencias, que no pueden actuar 
movidos por razones y que, en su interacción con los objetos de 
su experiencia, los conceptos les son ajenos. 
* Los filósofos que llegan a estas conclusiones suelen ser, por 

lo general, cuidadosos y no niegan que los animales no huma
nos perciban, sientan y en algunos casos muestren al menos 
cierta inteligencia. La insensatez cometida por Descartes al 
insistir en que los animales no humanos no sólo carecen de 
pensamiento e inteligencia, sino también de capacidad para 
sentir o percibir de manera genuina, ha resultado ser una 
advertencia muy saludable. Pero sucede también por lo gene
ral, con pocas aunque importantes excepciones, que rara vez 
se detiene alguno de estos filósofos a considerar que podría 
resultar interesante en sí mismo desde el punto de vista filo
sófico, el estudio de las semejanzas y analogías de las percep
ciones, los sentimientos y las acciones inteligentes de ciertas 
especies no humanas, o bien que ese estudio podría servir 
para entender mejor la percepción, los sentimientos y la inteli
gencia práctica del ser humano. Quizás ello se deba en parte a 
qué sus conclusiones les llevan a esbozar una única línea divi
soria entre el conjunto de los animales no humanos, por un 
lado, y el ser humano, por otro, motivo por el cual no se pres
ta especial atención a especies concretas de animales no hu
manos cuyas características pudieran ser de particular impor
tancia. 

Desde luego, eso no significa que esos filósofos no mencio
nen, ocasionalmente, a miembros de especies concretas para 
usarlos como ejemplo. La lagartija de Heidegger, el perro y el 
gato de Malcolm o el perro de Kenny, son personajes habitua
les en los análisis (Descartes recurrió a ejemplos con ovejas 
y lobos, así como con cabras, orugas y gusanos). Pero es sin 
duda excepcional el profundo estudio filosófico que Jonathan 
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Bennett 2 desarrolló a partir de lo que se sabe de las abejas, o el 
de Thomas I. White, 3 sobre los delfines. El desinterés hacia las 
especies particulares de animales importa porque hay diferen
cias significativas y relevantes entre ellas; pero también porque 
implica un grado de abstracción y distanciamiento que nos ale
ja demasiado de esa relación inmediata con miembros concre
tos de especies concretas, de la que en última instancia deriva 
nuestra capacidad de comprensión interpretativa de los anima
les, humanos o no. Las equivocaciones de Descartes se refieren 
tanto a los seres humanos como a los animales no humanos, y 
tienen su origen en la convicción de que las ideas que los hu
manos se forman sobre los pensamientos, sentimientos y deci
siones de los demás están basadas, enteramente, en inferencias 
a partir de su conducta y expresiones manifiestas. Es cierto 
que a veces es necesario «conjeturar» por inferencia lo que otra 
persona piensa o siente; pero incluso en esos casos existe el 

JjP apoyo de un conocimiento interpretativo primario y funda-
•j |- > mental de los pensamientos y sentimientos de los demás, que 

ni tiene una justificación inferencial ni la necesita. ¿Qué tipo 
i,-.=* de conocimiento es éste? Es una forma de conocimiento prácti-

co, un saber cómo interpretar, que se deriva de interacciones 
sociales complejas, donde nuestras reacciones ante los demás y 

sus reacciones ante nuestras reacciones generan un reconoci
miento por ambas partes de los pensamientos y sentimientos a 
los que cada quien está respondiendo. Por supuesto, todos po
demos cometer errores alguna vez, pero la capacidad misma 

/ para identificar dichos errores supone la facultad de percibir 
/conscientemente lo que los demás piensan y sienten. La cbm-

á jtáí* prensión interpretativa de los otros deriva del contacto con 
i ; / v e - " e l l o s y es inseparable de ese contacto; una duda cartesiana 

y i acerca de los pensamientos y sentimientos de los demás sólo 

\n i. j j - 2. Jonathan Bennett, Rationality, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1964, pági-

K F* : ñas. 8-32. 
3. Thomas I. White, «Is a Dolphin a Person?», en Discovering Philosophy, Upper 

Saddle River, Prentice Hall, 1996, y junto con Denise L. Herzing del Proyecto sobre 
el Delfín Salvaje, «Dolphins and the Question of Personhood», en Etica & Animali, nú
mero especial sobre los animales y la condición de persona, 1998, págs. 64-84. 
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puede surgir en quienes están privados de dicha relación, bien 
sea por algún defecto psicológico grave o, como en el caso de 
Descartes, por influencia de una teoría filosófica. 

Esto no quiere decir que el conocimiento de los demás sea 
cuestión de simpatía y empatia sensible, suscitadas por la ac
ción e interacción; sin ellas, no sería posible imputar razones a 
las acciones de otros que hagan inteligible su conducta y permi
tan una respuesta que resulte, a su vez, inteligible. (Desde luego, 
a veces puede responderse, sin ninguna dificultad, a una acción 
aunque no se tenga conciencia de las razones, si las hubiera, que 
le dieron origen. Pero sucede con frecuencia que se reacciona de 
una manera concreta frente a una acción precisamente porque 
ésta obedece a una razón y no a otra, y se sabe cómo reaccionar 
gracias a que es posible identificar dicha razón.) 

Nada de esto es objeto de mayor debate cuando se trata de la 
relación entre un ser humano y otro. Pero lo que me interesa 
plantear es que no existe una gran diferencia en el caso de la re
lación entre un ser humano y miembros de algunas otras espe
cies animales. Pensemos, en primer lugar, en la manera como el 
ser humano desarrolla en general y de modo característico la 
capacidad para saber cuándo algún otro individuo está sintien
do dolor. Un niño, que aún no habla, se cae, se lastima y grita; 
su madre le dice: «¿Te duele?» y le coloca una venda. En ese 
momento, el niño aprende a reemplazar, en situaciones seme
jantes, el grito o lamento por un «me duele», y se da cuenta de 
que los demás han reconocido el significado de esa expresión 
cuando dicen, refiriéndose a él, que «le duele». Los niños que 
aprenden que ésa es una manera de obtener la atención de los 
adultos dicen «me duele» o «tengo dolor» aunque no sea cierto. 
Por lo general, tanto las madres como otros adultos saben cómo 
reconocer esas mentiras y responder a ellas debidamente, aun
que alguna veces se dejen engañar. En este caso, la inferencia 
tiene lugar, pese a que sea un lugar secundario: «No te quejes 
así. Un golpe tan leve no puede dolerte tanto-». 

La secuencia comienza como una serie de respuestas inte
ractivas y se transforma, primero, en el reconocimiento de las 
intenciones que están implícitas en las respuestas y, después, en 
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el reconocimiento de que cada intención incluye la intención de 
ser reconocida por la otra persona como tal intención. Frases 
tales como «Le duele» o «Está preocupada porque me duele» 
dan expresión a esos reconocimientos prelingüísticos. La capa
cidad del ser humano para utilizar y entender la manifestación 
de dichas frases depende de que se disponga del conjunto de res
puestas y reconocimientos correspondientes. Las palabras «respues
ta» y «reconocimiento» no son, desde luego, más que formas abre
viadas de aludir a una amplia gama de diferentes movimientos 
reactivos, así como diferentes tipos de identificación, reidenti
ficación y clasificación, moldeados por una atención perceptiva 
dirigida. No obstante, lo que importa por el momento es darse 
cuenta de que somos capaces de identificar lo que otras perso
nas piensan y sienten, incluso lo que piensan y sienten sobre 

¿¿nuestros pensamientos y sentimientos, debido a que participá
is mos en un cierto sistema de respuestas y reconocimientos, y 

sólo por esa razón. 

No hay diferencia, a este respecto, con la identificación que 
'realiza el ser humano de los pensamientos y sentimientos de 

f'~ miembros de algunas otras especies animales. Vicki Hearne ha 
\k aportado una explicación excelente y de primera mano de lo 

que implica la relación de mutuo entendimiento que se desa
rrolla entre un entrenador humano y un perro. 4 En una primera 
fase, el entrenador corrige el comportamiento espontáneo del 
perro hasta que éste reacciona ante las correcciones y se mues
tra dispuesto a obedecer las órdenes. En una segunda fase, el 
perro reconoce las intenciones del entrenador cuando, por 
ejemplo, recorre la línea del collar de aprendizaje, o cuando le 
dice: «{Siéntate!» o «¡De pie!». En este momento, el perro ya se 
muestra atento a las intenciones del entrenador y éste recono
ce las intenciones del perro cuando responde de una manera y no 
de otra; es decir, el perro no sólo aprende a responder a la orden 
de «jSiéntate!», sino que también reconoce la intención del en
trenador al darle esa orden. 

4. Vicki Hearne, «How to Say "Fetch!"», en Raritan III, 2, otoño de 1983, págs. 1-33, 
reimpreso como capítulo III en Adam's Task, Nueva York, Vintage Books, 1987. 
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«Resulta que, en ciertos casos, la orden "siéntate" exige una 
enorme cantidad de trabajo... El perro se sentará en medio del 
patio, pero no a un metro de la verja... Sentarse cuando está 
tranquilo no es lo mismo que hacerlo cuando otro perro le invi
ta a jugar... Hago que se siente en situaciones tan diferentes 
como el ingenio y la suerte lo hagan posible.»5 Aun así, eso no 
significa que se siente en cualquier situación: «Sentarse en un 
charco de agua es completamente inaceptable.» El perro ha cap
tado que el concepto «Siéntate» se amplía hasta que llega a un 
límite. 

En una tercera fase, cuando el perro introduce cambios en 
sus rutinas comunica sus propia intenciones. Juguetea o mues
tra inquietud. Incluso los perros bien entrenados manifestarán 
inquietud cuando se les aproximen personas que tienen miedo 
a los perros, porque no saben cómo comportarse, no digamos 
ya comunicarse con ellos. Hearne denomina a este tipo de per
sonas natural bitees, o personas propensas a ser mordidas. Es
tos individuos «son personas cuya aproximación a los perros... 
está contaminada por la epistemología». 6 Son personas que 
buscan premisas a partir de las cuales se pueda inferir el com
portamiento del perro, para predecir Si tratará de morderles o no. 
La contaminación epistemológica impide a las personas afecta
das (¿infectadas?) participar en la única clase de relación que 
permite adquirir un conocimiento interpretativo de los pensa
mientos y sentimientos de los perros (y de los miembros de al
gunas otras especies); es decir, relaciones expresadas en el com
portamiento receptivo y sensible. El tipo de conocimiento que 
puede adquirirse por la interacción receptiva y sensible, bien 
sea con niños pequeños o con perros, con chimpancés, gorilas, 
elefantes o delfines, justifica que se mire con suspicacia cierta 
clase de teorizaciones filosóficas sobre los animales. 

A esta argumentación se le podrían oponer al menos dos ti
pos de respuestas. La primera consistiría en decir que tanto la 
explicación de Hearne sobre su comprensión de los perros como 

5. ibid., pág. 16. 
6. Ibid., pág. 17. 
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lo que yo sostengo sobre los bebés humanos, está tan influido 
por una teorización filosófica, tan «contaminado» como las opi
niones que criticamos. Es posible que Hearne haya aprendido 
de un gran número de entrenadores, desde Jenofonte hasta 
William Koehler, pero expone lo que sabe de los perros en tér
minos que muestran en particular su deuda con Wittgenstein; 
de hecho, encuentra la manera de aplicar la noción de un «jue
go de lenguaje» a la práctica del entrenamiento. Asimismo, mi 
explicación del aprendizaje del lenguaje, del dolor en los niños 
pequeños proviene directamente de Wittgenstein 7 y de ideas su
geridas por la teoría de Paul Grice sobre la génesis del significa
do. No obstante, hay que decir que en ninguno de los dos casos 
la filosofía aporta los fundamentos para las afirmaciones signi
ficativas. La filosofía únicamente proporciona una manera de 
caracterizar los diferentes tipos de experiencia de interacción 
interpretativa sin los que el ser humano sería incapaz de atri
buir pensamientos y sentimientos a los demás, ya fuesen huma
nos recién nacidos, perros u otra cosa. Claro está que las expe
riencias interpretativas no son idénticas en ambos casos; de 
hecho, importa apelar a la experiencia entre otras cosas, para 
recordar que las experiencias interpretativas a través de las que 
se adquiere esta capacidad son, en gran medida, propias y ca
racterísticas, específicas de la especie. 

Al argumento anterior podría oponérsele la siguiente réplica: 
las explicaciones sobre la práctica interpretativa y la experien
cia, como la que ofrece Hearne, pueden mostrar cómo de hecho 
se atribuyen pensamientos, sentimientos e intenciones a algu
nas clases de animales no humanos; sin embargo, no dicen que 
ese hecho esté justificado; son irrelevantes para determinar 
cuándo es justificable esa atribución de pensamientos, senti
mientos e intenciones. Y podría argumentarse que eso es algo 
que sólo la argumentación e investigación filosóficas puede 
evaluar y decidir. Ahora bien: lo que corresponde exclusivamen
te a la filosofía es determinar los límites de aplicación, el uso 
correcto de conceptos tales como creencia, pensamiento, razón 

7. Especialmente Investigaciones filosóficas, 244. 
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para actuar y capacidad para poseer conceptos o de encontrar 
aplicaciones para los conceptos. De manera que sólo hará falta 
discutir, y hacerlo en términos filosóficos, si se llega al extremo 
de negar que a veces, en este campo, los argumentos filosóficos 
necesitan ser corregidos desde el punto de vista de la práctica y 
la experiencia. No siempre los filósofos han tenido razón cuan
do han dicho: «Así debe ser» en contra del parecer de quienes 
poseían la experiencia pertinente que a su vez decían: «No es 
así». ¿Qué se debe hacer en adelante? 

Mi argumento general se va a desarrollar en tres partes. Pri
mero, haré un recuento de algunos de ios hechos observados en 
miembros de una especie concreta de animales inteligentes no 
humanos, en cuyo caso, de acuerdo con la opinión de casi todos 
los que han interaccionado con ellos, está justificada la atribu
ción de creencias, pensamientos, sentimientos, razones para ac
tuar y la adquisición y uso de conceptos. En segundo lugar, ex
pondré los argumentos filosóficos que llegan a la conclusión de 
que dicha atribución no puede justificarse, ya sea para un sub-
conjunto de dichos factores o bien para todos ellos. Por último, 
plantearé la pregunta de si la descripción de un comportamien
to inteligente, expuesto en la primera parte, no justifica que se 
lleven a cabo algunas distinciones que los argumentos expuestos 
en la segunda parte han omitido o han tratado sin concederles la 
importancia debida. También argumentaré que tales distincio
nes tienen implicaciones importantes para nuestras ideas acerca 
de la animalidad inteligente no humana y acerca de la relación 
del ser humano con otros animales, y con respecto a su propia 
animalidad. Voy a partir de la descripción del comportamiento 
de un animal en particular, extremadamente inteligente. 
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LA INTELIGENCIA 
DEL DELFÍN 

Los animales inteligentes de los que me voy a ocupar per
tenecen a diferentes especies de delfines, especialmente el Tur-
siops truncatus o delfín mular y el Delphinus delphis o delfín co
mún. Podría haber hablado también de varios otros tipos de 
animales, como chimpancés, gorilas, perros, caballos o elefan
tes, pero me referiré a ellos sólo de manera ocasional. La elec
ción de los delfines obedece a varias razones. El comporta
miento de los delfines ha sido objeto de numerosos estudios. 1 

La proporción de masa cerebral en relación con la masa corpo
ral es similar a la de los primates superiores antropoides y su 
corteza cerebral está muy desarrollada, aunque con una arqui
tectura diferente de la corteza cerebral humana. Los delfines 
habitan en grupos y manadas y su estructura social está bien 
definida. Aunque todavía no se comprenden muy bien las se
cuencias de silbidos y chillidos que emiten, no hay duda de que 
su aprendizaje verbal es notable y se comunican entre sí de ma
neras muy diversas. Crean diferentes tipos de vínculos socia
les y muestran afectos y pasiones; pueden sentir miedo y pade
cer estrés; albergan intenciones y son juguetones y participan 

1. Las fuentes más importantes para mi argumento en torno al comportamiento de 
los delfines son Dolphin Societies: Discoveries and Puzzles, Karen Pryor y Kenneth S. 
Norris (comps.). Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 1991. 
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deliberadamente en los juegos, 2 así como en la caza y otras 
actividades. A pesar de no ser tan semejantes al ser humano 
como los chimpancés y gorilas, con quienes éste comparte mu
cho más debido a su herencia evolutiva, son capaces de inte-
raccionar muy bien con el ser humano e incluso, a veces, son 
ellos mismos quienes inician la interacción. Por supuesto, es 
mucho más importante la naturaleza de la interacción entre un 
delfín y otro. En un trabajo dedicado fundamentalmente a re
sumir los recursos que el delfín individual posee para apren
der de la experiencia, Louis M. Hermán ha hecho hincapié en 
la necesidad de dicho aprendizaje para que cada delfín sea 
capaz de responder a otros delfines de manera que contribuya 
a su propio florecimiento. Hermán señala que su estilo de vida 
«impone a los individuos severas exigencias de aprendizaje de 
las características de identificación, incluyendo las conductas 
de muchos otros individuos y de las modificaciones de la con
ducta de esos individuos debidas al contexto social y ecoló
gico... En última instancia, lo que determina el éxito de cada 
delfín individual puede ser el conocimiento social, puesto gue 
el delfín es dependiente de la matriz social prácticamente 
en todos los aspectos de su vida». 3 Ese conocimiento social 
que se adquiere con el desarrollo de una serie de relaciones, que 
van de la dependencia inicial respecto a la madre en el mo
mento del nacimiento hasta la plena, pertenencia a un grupo 
adulto. 

Eso quiere decir que los delfines de varias especies sólo pue
den desarrollarse y florecer porque .han aprendido a alcanzar 
sus objetivos mediante estrategias concertadas con otros miem
bros de los distintos grupos a los que pertenecen o con los que 
se encuentran. Al menos desde Aristóteles,4 para muchos obser-

2. Véase K. Martin, K. Sharifl S. Psarakos y D. J. White, «Ring Bubbles of Dol-
phins», en Scientific American, 275, 2, de agosto de 1996. 

3. Louis M. Hermán, op. cit., pág. 359; véase también K. S. Norris y P. T. Dohl, 
«The structure and function of cetacean schools», en Ceiacean Behavior; Mecha-
nisms and Functions, Louis M. Hermán (comp.), Nueva York, John Wiley and Sons, 
1980. 

4. Aristóteles, Historia de los animales 631a, 7-64. 
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vadores han resultado evidentes las similitudes que existen en
tre las estrategias que emplean los delfines para alcanzar sus 
objetivos y las de los seres humanos. 

Para reconocer los objetivos de los delfines, como los de los 
seres humanos, hace falta distinguir las acciones propiamente 
dichas de lo que no son más que secuencias de movimien
tos corporales. En el caso del delfín, al igual que en el del ser 
humano, una misma serie de movimientos corporales puede 
sucederse en diferentes acciones: por ejemplo, el delfín pue
de saltar intencionadamente en el transcurso de una caza y 
puede saltar juguetonamente mientras nada después de ca
zar;5 de modo similar, las mismas acciones pueden realizarse 
en diferentes ocasiones, con diferentes movimientos corpora
les: por ejemplo, reconocer el terreno para la manada durante 
una caza. Precisamente debido a que las acciones, a diferencia 
de las secuencias de movimientos corporales, están orientadas 
ÉSLH?^propósito, la identificación y clasificación de muchas de 
las acciones de los delfines obliga a atribuirles una búsqueda 
intencionada de objetivos determinados. 

¿Qué capacidades ejercitan los delfines en esas actividades? 
Está la capacidad para reconocer percepciones y para prestar 
atención a lo que se percibe, pero también la capacidad para 
dar una variedad de respuestas distintas ante lo que es percibi
do y reconocido como un mismo individuo o una misma clase 
de individuo, y la capacidad para una diversidad de expresiones 
emocionales distintas. Cuando el delfín muestra curiosidad ai 
inspeccionar algo que ha llamado su atención, puede fijarse 
primero en un aspecto del objeto y luego en otro; y el mismo 
objeto o tipo de objeto puede provocar diferentes respuestas: 
puede ser tratado como comida o como una oportunidad para 
jugar. Igualmente, el delfín expresa afecto hacia otros individuos 
a los que reconoce y manifiesta temor hacia ciertos depreda
dores. Por otra parte, la cooperación implica la coordinación 
de las acciones de un delfín con ías acciones de otros que persi
guen un mismo objetivo. Sólo en la medida en que se atribuye a 

5. V. M. Bel'Kovich y otros, «Herd Structure, Hunting and Play», op. cit., págs. 69-70. 
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los delfines la capacidad para el ejercicio de una variedad de fa
cultades, se les pueden atribuir diferentes objetivos y es posi
ble, posteriormente, relacionar su capacidad para lograr esos 
objetivos con su éxito o su fracaso para desarrollarse y florecer 
según las características propias de su especie. 

El bien, dijo santo Tomás,)tiene la vatio de un fin (finis). Un 
bien mueve a un agente a orientar su acción hacia ese fin y a tra
tar el logro de ese fín cómo mi bien logrado. 6 De manera que los 
seres humanos orientan su acción hacia un fin en virtud de su 
capacidad para reconocer los bienes propios de su naturale
za, que deben ser alcanzados. Según la argumentación tomista, 
para cada especie hay un conjunto de bienes que le son propios, 

;.de modo que ía orientación de los delfines hacia la consecu
ción de objetivos justifica que se hable de los bienes propios y 

: característicos de los delfines, con el mismo fundamento con 
que la orientación de la acción humana hacia fines concretos 
permite hablar de los bienes propios y característicos de los seres 
humanos. Y en los delfines, como en los seres humanos, es obser
vable una relación muy cercana entre la identificación y el lo
gro de bienes concretos por parte de delfines concretos, y el 
desarrollo y florecimiento de esos mismos delfines según su na
turaleza específica. v ,—•—Sf: , ,^ 

Si se atribuyen bienes a los delfines es lógico qué, también se 
les atribuyan razones para hacer una gran parte de lo que ha
cen, puesto qvie en virtud de un similar reconocimiento de los 
bienes que le son propios se le atribuyen al ser humano razones 
para una gran parte de sus actos. Warren Quinn ha señalado 
que «una razón para actuar de cierta manera no es más que algo 
bueno en sí mismo que [la acción] realiza o ala que sirve, o, en 
su defecto, algo malo en sí mismo que [la acción] evita».1 De ma
nera que si se le pide a una persona que exprese la razón por la 
que ha llevado a cabo una deteminada acción, ésta señalará el 
bien al que ha servido la acción, el bien hacia cuya realización 
estaba ónentaHaT Lo que hace que ésa afirmación sea falsa o 

6. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae la, 5, 3-5. 
7. Warren Quinn, «Putting rationality in its place», en Morality and Action, Cam

bridge, Cambridge University Press, 1993, pág. 234 (la cursiva es del original). 
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verdadera es el hecho de que la acción estuviese o no dirigida 
hacia la realización de ese bien concreto, y esa orientación no 
depende de lo que uno puede haberse dicho a sí mismo o lo que 
haya dicho a los demás antes de actuar o en el momento de ha
cerlo, sino que es una consecuencia de que las acciones sean 
orientadas por lo que el individuo juzga que es su propio bien, 
aunque ese juicio permanezca inarticulado. 

A veces sucede que ía persona, que actúa por una razón, se 
diga a sí misma o diga a los demás algo así: «Haciendo A con
tribuiré a que suceda B, y B es el bien que deseo alcanzar». 
Su razón para hacer A es que mediante A se consiga B; es 
decir que, según su cálculo, al hacer A logrará que suceda B 
puesto que, si calculara de manera diferente no haría A (a me
nos, claro está, que exista algún otro bien C que también deseee 
lograr y que se consiga mediante A). Eso significa que un agen
te puede tener una idea adecuada de sus acciones, y sus accio
nes pueden estar adecuadamente orientadas hacia su finalidad 
sin que el actor haya manifestado explícitamente el conjunto de 
razones que tenía para actuar del modo que lo hizo. 

Por lo tanto, el hecho de que especies de animales inteligen
t e s no humanos, como los delfines, carezcan de los recursos 
lingüísticos para articular y manifestar sus razones no es impe
dimento para que se atribuyan razones a su acción. Lo que se 
^ i i u Í e r < 2 para atribuir razones a las acciones de miembros de 
dichas especies es identificar el conjunto de bienes que los 
miembros de la especie desean alcanzar, el conjunto de cálculos 
a partir de los cuales las acciones son o pueden ser eficaces 
para lograr dichos bienes, y un conjunto de proposiciones con
dicionales contrafácticas ciertas que permitan relacionar la 
orientación hacia el bien con los cálculos sobre la eficacia. De 
modo característico, esos tres aspectos se identifican en con
junción uno con otro. Así sucede con los seres humanos y así 
sucede también con los delfines. 

Comer pescado es uno de los bienes en la vida de los delfi
nes. Como es natural, la caza de peces es una actividad funda
mental. Una descripción precisa de los acontecimientos que se 
suceden en el transcurso de la caza obliga a asentar la veraci-
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dad de proposiciones condicionales contrafácticas exactamente 
iguales a las que r e q L i e r i r í a una descripción p r e c i s a del com
portamiento humano. Pongamos un ejemplo: los delfines piloto 
que buscan peces para la manada detectan su p r e s e n c i a y los 
demás miembros de la manada, que han reconocido lo que su
cede, modifican el rumbo de su nado, de modo que se unen a 
los delfines piloto y comienzan la caza. 8 Al establecer la razón 
que tiene la manada para cambiar su rumbo, se está a f i r m a n d o 

a la vez dos cosas: primero, que la manada no habría cambia
do de rumbo para nadar hacia donde estaban los delfines piloto 
si no hubiese reconocido que éstos habían detectado la presen
cia de peces; y segundo, puesto que los miembros de la manada 
ya participaban en los preliminares de la caza, si no hubiesen 
cambiado de dirección para ir hacia los delfines piloto, ello se 
debería o bien a que tuviesen otra razón de igual importancia 
para mantener el rumbo (por ejemplo, que hubiesen descubier
to al mismo tiempo la presencia de peces justo delante de ellos, 
en el rumbo en que ya habían estado nadando) o bien a que hu
biesen encontrado algún obstáculo o riesgo físico al dirigirse 
hacia los delfines piloto. 

Consideremos otra situación: cuando están buscando alimen
to, los delfines ponen en práctica, primero, una táctica para lo
grar su propósito, pero si en ese momento descubren que no re
sulta eficaz, la cambiarán por otra. Bel'kovich y sus colegas 
describen episodios de ese tipo: cuando los delfines mulares, por 
ejemplo, intentan dirigir un banco de peces hacia la costa, para 
cercarlos ahí, pero cuando fracasan en su intento, conducen a 
los peces hacia el mar, donde se encuentra el resto de la mana
da. Para esta interpretación resulta indispensable, desde luego, 
que haya un fundamento adecuado para atribuir a los delfines 
las capacidades de percepción y comunicación necesarias para 
ser conscientes de los hechos correspondientes. 

El comportamiento de los delfines en el océano y lo que han 
demostrado que son capaces de aprender con entrenadores hu
manos prueban que los delfines cuentan con esas capacidades. 

8. V. M. Bel'kovich y otros, op. aí.,«Herd Structure, Hunting and Play», pág. 43. 
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La investigación realizada por Hermán sobre esas capacidades 
le llevó a concluir, y no sé de ningún investigador que disienta 
de ello, «que en su mundo natural, el delfín está bien preparado 
para percibir, reconocer, clasificar y recordar la multitud de so
nidos e imágenes que recibe a través de sus sentidos auditivo o 
visual». Difícilmente puede exagerarse la importancia que tie
nen para los delfines el sonido y la capacidad para ecolocar de 
los delfines y Hermán no sólo interpreta que aprenden a cono
cer el origen de los diferentes sonidos a partir de la experiencia, 
a lo largo del tiempo, y que lo confirman con la identificación 
visual y «a través de la observación social de las respuestas de 
otros a los sonidos», sino que añade que el aprendizaje «en los 
miembros¡más jóvenes» puede ser apoyado «posiblemente a 
través de alguna clase de tutoría social más directa por parte de 
los adultos.» 9 

Las actividades que están implicadas en el aprendizaje a par
tir de la percepción y en la posterior puesta en práctica de 
aquello que han aprendido, hacen que los delfines no sean sim
plemente receptores pasivos de la experiencia. Además, al igual 
que el ser humano, el delfín disfruta con las actividades que re
quieren el ejercicio de sus facultades y habilidades. Cuando 
Aristóteles afirma que toda actividad de percepción procura 
placer 1 0 y que el placer se produce cuando la actividad ha sido 
concluida, 5 1 su afirmación parece ser tan cierta en el caso de los 
delfines como en el de los seres humanos. 1 2 

Pensemos ahora en toda la variedad de facultades que han 
atribuido a los delfines algunas de las personas que más han in
teractuado con ellos: no sólo las facultades de percepción y 
atención hacia lo que se percibe, de reconocimiento, identifica
ción y reidentificación, sino también la facultad de tener deseos 
y emociones y manifestarlos, de realizar cálculos, de albergar 
intenciones, de dirigir sus acciones hacia fines que constituyen 

9. Ibid., pág. 357. 
10. Aristóteles, Ética nicomáquea X, 1174b, 20-21. 
11. Ibid., 23-33. 
12. En el sentido del logro y del placer que sienten los delfines en el logro, véase 

Pryor, op. cit, pág. 346. 
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13. Louis M. Hermán, «Whal the dolphin knows or might know in its natural 
world», en Pryor y Norris, op. cit., pág. 351. 
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no obstante, una idea exacta de su trascendencia sólo puede 
surgir de su comparación detallada con el aprendizaje de los 
miembros más jóvenes de la especie humana y con la forma 
como adquieren el lenguaje. Por esta razón dejo por el momen
to de lado los debates sobre ese logro, con el fin de que el argu
mento pueda desarrollarse de acuerdo con las tres fases pro
puestas. En primer lugar, caracterizaré de manera improvisada 
e incompleta, aunque espero que adecuada, algunos de los ras
gos más destacados y característicos de los lenguajes humanos. 
A continuación, analizaré aquellos argumentos filosóficos que, 
partiendo de ciertas premisas sobre la naturaleza del lenguaje 
humano, llegan a la conclusión de que los animales no humanos, 
por muy inteligentes que sean, son incapaces de tener pensamien
tos, creencias, razones para actuar y conceptos. Por último, me 
plantearé qué relación tienen esos argumentos, en la medida en 
que sean sólidos, con el problema de la caracterización correcta 
del comportamiento inteligente de los delfines. 

sus bienes específicos y, por lo tanto, de tener razones para ac
tuar. Pero si hay justificación para hacer esas atribuciones, pre
sumiblemente también habrá justificación para atribuir a los 
delfines pensamientos y creencias. Sería difícil, entonces, evitar 
la conclusión subsiguiente de que los delfines poseen determi
nados conceptos y saben cómo utilizarlos. En este punto, por 
lo tanto, se entra en conflicto con los diversos argumentos filo
sóficos que niegan la posibilidad de que tengan pensamientos, 
creencias, razones para actuar o conceptos los animales que 
carecen de lenguaje. Ahora bien: antes de analizar la relación 
de cada argumento concreto con la interpretación de la con
ducta de los delfines y de otros animales, es necesario pregun
tarse qué es lo que sus autores han entendido o entienden por 
«lenguaje». 

Nadie pone en dtida que los delfines poseen un sistema de 
comunicación sofisticado, como también lo tienen los chim
pancés, gorilas y otros animales. En el caso de los delfines, aún 
queda mucho por entender sobre su sistema de comunicación, 
por lo que sería posible que fuese mucho más semejante al len
guaje humano de lo que parece indicar la evidencia de que sé 
dispone hoy en día. Pero no hay duda de que tienen una capaci
dad sobresaliente para un cierto "'tipo 'de'^mpi%hen¿$nt'!Bn-
güística. Louis M. Hermán y sus colegas han inventado un len
guaje acústico artificial simple y han enseñado a los delfines a 
entender frases formuladas en ese lenguaje y a responder a ellas; 
los delfines que han sido educados de ese modo son capaces de 
identificar una diversidad de objetos y de acciones cuando se 
les habla usando frases del mencionado lenguaje. Según Her
mán, esa capacidad implica sensibilidad para las diferencias 
sintácticas entre frases y para los cambios en el orden de las pa
labras, pero también la facultad de distinguir entre frases con 
una sintaxis normal y frases que se salen de la norma. 1 3 Sin 
duda alguna se trata de un logro de enorme importancia para 
evaluar la capacidad comunicativa y lingüística de los delfines; 
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¿PUEDEN TENER CREENCIAS LOS ANIMALES 
QUE CARECEN DE LENGUAJE? 

¿Cuáles son las características más destacadas y propias del 
lenguaje humano, manifiestas en los más de cuatro mil qui
nientos lenguajes naturales que posee la cultura humana? En 
primer lugar, cada lenguaje natural posee un vocabulario: un 
conjunto de palabras y un conjunto de expresiones, muchas de 
las cuales consisten en una serie de palabras («bueno en», «es 
rojo») y no una sola. Los hablantes de cada lenguaje concreto 
poseen un conjunto de fonemas compartidos que les permite 
pronunciar esas expresiones de manera reconocible y en oca
siones poseen un conjunto de señales gráficas que sirven para 
la expresión escrita. En segundo lugar, todo lenguaje tiene una 
serie de reglas para combinar expresiones y formar frases. Es
tas reglas forman la sintaxis del lenguaje. Las frases simples 
(que pueden descomponerse en expresiones, pero no en otras 
frases) pueden combinarse de diferentes maneras para formar 
nuevas frases, de extensión y complejidad ilimitadas. En tercer 
lugar, los tipos de expresiones con las que se construyen las fra
ses son: nombres, descripciones definidas, predicados, cuantifi-
cadores, demostrativos, pronombres e indicadores tales como 
«aquí» y «ahora», y esas conexiones lógicas que hacen posibles 
la negación, la disyunción, la conjunción y las relaciones de im
plicación, vinculación y equivalencia lógica. Si se quiere enten
der lo que las expresiones significan y proporcionar al lenguaje 
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su dimensión semántica, es necesario comprender la relación 
que existe entre un nombre y aquello que se nombra, entre una 
descripción y lo que se describe, entre un demostrativo o un 
pronombre y aquello a lo que hace referencia y entre indicado
res como «aquí» y «ahora» y las ubicaciones de tiempo y espa
cio a las que se refieren. 

No obstante, para poseer un lenguaje y saber utilizarlo no 
basta con disponer de un conjunto de expresiones, saber cómo 
organizarías en concordancia con las reglas sintáticas o ser ca
paces de relacionar los nombres con sus portadores («Fido» 
con Fido), los predicados con propiedades («verde» con verde) 
y los indicadores con aquellos a lo que hacen referencia, etcé
tera. También es necesario saber utilizar las oraciones para 
ejecutar actos de habla (empleo «actos de habla» para incluir 
la escritura) tales como afirmar, interrogar, pedir u ordenar, 
asentir o prometer y otros similares, y entender los contextos 
en que esos usos son adecuados. Además, también se debe sa
ber cómo realizar cierta clase de tareas lingüísticas mediante 
actos de habla: anunciar la solución de un enigma con una 
afirmación, expresar una duda formulando una pregunta, in
dicar un objeto de deseo con una petición y así seguidamente. 
Expresar, a intervalos regulares, oraciones impecables desde el 
punto de vista sintáctico no implica que se tenga capacidad 
para usar el lenguaje; ni siquiera el uso de esas oraciones para 
la expresión de una serie de actos de habla significa que se po
sea esa capacidad. El uso de las oraciones en actos de habla 
debe servir a un propósito inteligible ulterior; inteligible en 
términos de la situación y propósitos del agente, y_eñ términos 
del contexto social. Él individuo efectivamente comunica lo 
que quiere decir cuando formula una oración sintácticamen
te ordenada de tal manera que expresa cierto tipo de acto de 
habla, ejecutado de modo que sirva a un propósito, inteligible 
(generalmente claro para cualquier observador que conozca el 
mismo lenguaje). 

Es necesario resaltar muy especialmente dos aspectos de 
este argumento. El primero es que en esta explicación, el uso 
del lenguaje está inserto siempre en las formas de la práctica 
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social y para entender bien lo que en ocasiones concretas se 
dice en un determinado lenguaje hace falta tener por lo menos 
algunas de las capacidades de quienes participan en la práctica 
social correspondiente. A menudo, esto suele pasar con fre
cuencia inadvertido en el aprendizaje elemental de una lengua 
extranjera, sobre todo cuando se trata del lenguaje de alguna 
cultura muy cercana a la propia. Muchas de las situaciones 
sociales típicas están sumamente estereotipadas y las oraciones 
que en ellas se utilizan suponen de antemano o hacen referen
cia a situaciones sociales en sentidos que ya emplean la capa
cidad requerida (como en los libros de frases para aprender 
idiomas: «¿Dónde está la parada de autobús más próxima, por 
favor?», «¿Cuánto cuesta este libro?»). Pero cuando la diferen
cia cultural es importante, resulta fácil que se fracase en la 
comunicación y se malinterpreten las intenciones incluso sa
biendo construir frases en otra lengua, si no se conoce sufi
cientemente bien las prácticas sociales pertinentes o se carece 
de la capacidad para participar en ellas comprendiendo su sig
nificado. Bernard S. Cohn 1 ha descrito un ejemplo clásico: los 
europeos, especialmente los británicos, que viajaban a la India 
durante los siglos xvn y xvm intepretaban la práctica de dar y 
recibir regalos como si se tratase de un intercambio comercial 
según el cual «todas las cosas y todas las personas tienen un 
"precio"»; la consecuencia era una interpretación errónea de 
las creencias y las intenciones que podrían haberse comunica
do correctamente si los británicos hubiesen sido instruidos en 
las prácticas sociales vigentes en la India. La incomprensión 
en este caso no se debía a ninguna particular ineptitud en lo 
que se refiere a las habilidades de construcción o desglose de 
oraciones. 

Podría preguntarse por qué son importantes para el argu
mento que nos ocupa ejemplos como éste. La respuesta es que 
entre los animales no humanos de las especies a las que vamos a 
referirnos especialmente, el éxito en la comunicación de creen-

1. Bernard S. Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge, Princeton, Princeton 
University Press, 1996, págs. 18-19. 
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cías e intenciones se halla tan integrado en las prácticas socia
les como en el caso del ser humano. Esto es igualmente cierto 
en la comunicación entre miembros de una misma especie, en 
el contexto de la vida social de una manada de delfines o de 
leones por ejemplo, como en la comunicación que se establece 
entre ios seres humanos y los demás animales en los muy pe
culiares contextos sociales que genera el entrenamiento. Desde 
luego, hay que tener cuidado para no establecer una equipara
ción entre aquello que los miembros de una u otra especie son 
capaces de hacer en su habitat natural, aislados de todo con
tacto con el ser humano, con lo que llegan a ser capaces de 
hacer como resultado de un entrenamiento. Si se toma en 
cuenta esta advertencia, es posible hacer inferencias intere
santes a partir de lo que puede observarse en animales entre
nados. Dicha observación, por ejemplo, puede enriquecer el 
conocimiento que se tiene de las facultades de una u otra espe
cie, de manera que cuando se observe su comportamiento en 
su habitat natural sea posible identificar el ejercicio de esas fa
cultades. 

Soy plenamente consciente de que es muy limitado lo que he 
dicho sobre los diversos aspectos del lenguaje y sobre su uso en 
lo que se refiere a vocabulario, sintaxis, semántica, la ejecución 
de actos de habla y su inserción en las prácticas sociales; pero 
acaso sea suficiente para explicar y evaluar las diversas afirma
ciones de algunos filósofos contemporáneos que suponen que 
la carencia de lenguaje en los animales implica también otra se
rie de carencias. A continuación me voy a ocupar de esos argu
mentos, comenzando con algunas de las ideas propuestas por 
Norman Malcolm. La preocupación central de Malcolm, en el 
ensayo en que expuso estas ideas, 2 era la afirmación de Justus 
Hartnack3 de que «no puede haber pensamientos ni es posible 
pensar si no hay lenguaje». La respuesta de Malcolm consistió 
en distinguir lo que significa atribuir la capacidad de pensar y 
la de tener un pensamiento. Pensemos en un perro que persi-

2. Norman Malcolm, «Thoughtiess Brutes», Ensayo 2, en Thought and Knowledge, 
Ithaca, Cornell University Press, 1977. 

3. Justus Hartnack, «On Thinking», en Mind, 81, 1972, pág. 551. 
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gue a un gato; el gato ha trepado a un árbol y el perro espera 
ansioso bajo el mismo: es posible decir que el perro piensa que 
el gato está en el árbol. Pero no es posible decir de un perro, o 
de ningún otro ser vivo que carezca de lenguaje, que tiene el 
pensamiento de que... Pues «aunque se emplee la palabra "pen
sar" referida a los animales y se utilice como un verbo transiti
vo con una frase preposicional como objeto, ello no implica 
que el animal haya formulado una proposición o haya pensado 
en una proposición». 4 De esta manera, Malcolm equipara tener 
Un pensamiento con tener en mente alguna proposición, y una 
proposición debe ser susceptible de ser expresada en lenguaje: 
«Por lo tanto, estoy de acuerdo con los cartesianos en que no es 
posible atribuir la capacidad para albergar pensamientos a los 
animales que carecen de lenguaje».3 

No obstante, Malcolm no estaba de acuerdo con los carte
sianos en un sentido muy importante. Descartes negaba que los 
animales pudieran tener pensamientos porque negaba que 
los animales pudieran tener cualquier tipo de vida mental. 
Malcolm no aporta fundamento alguno para sostener esa ne
gación. Él se limitó a decir que los animales sin lenguaje no 
pueden formular proposiciones y considerarlas con indepen
dencia de su comportamiento. Nadie que utilice la palabra 
«proposición» en el sentido en que lo Hizo Malcolm podría es
tar en desacuerdo con él; pero nada de lo que dice obliga a 
concluir que los animales que carecen de lenguaje no pueden 
tener, por ejemplo, creencias. Del perro de Malcolm, quizá pu
diera decirse que cree que el gato está subido al árbol. Para ex
presar esta creencia no necesita del lenguaje, del mismo modo 
que el ser humano tampoco necesita del lenguaje para expre
sar muchas de sus creencias. Además, el perro actúa de acuer
do con su creencia, por lo que puede al menos preguntarse si 
la creencia es sólo la causa del comportamiento del perro, o 
si también le proporciona a éste una razón para actuar como 
lo hace. No obstante, llegados a este punto surgen algunas difi-

4. Ibid.,p&g. 50. 
5. Ibid., pág. 50. 
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cuitadas mayores, puesto que ni siquiera es posible formular 
esta pregunta a menos que efectivamente esté justificado atri
buir a los perros la capacidad de albergar creencias. Y existen 
numerosos y diversos argumentos cuya conclusión es que no 
es posible atribuir creencias a ningún animal que no tenga len
guaje. Cuatro de esos argumentos tienen una especial impor
tancia. 
. Donald Davidson ha expuesto dos de ellos en un ensayo cuya 

tesis principal es «que ningún ser puede albergar pensamientos 
a menos que sea un intérprete del habla de otro». 6 La primera 
afirmación de Davidson se funda en un argumento cuyo resul
tado «plantea que la atribución de deseos y creencias (y otros 
pensamientos) debe ir de la mano con la interpretación del ha
bla».7 Es posible determinar lo que otro individuo ha elegido 
sólo si es posible también atribuirle a ese mismo individuo el 
conjunto de creencias pertinente: «La persona que toma una 
manzana en lugar de una pera cuando se le ofrecen ambas pue
de estar expresando una preferencia por lo que está en la mano 
izquierda y no en la derecha, por lo que es rojo y no lo que es 
amarillo, lo que ha visto primero o lo que ha calculado que 
es más caro». 8 «Si se piensa que todas las elecciones revelan una 
preferencia, que dicen que una frase es cierta y no la otra», ha
brá que reconocer que la interpretación de lo que el otro indivi
duo quiere decir con sus frases y la correcta atribución de de
seos y creencias son tareas inseparables. Pero con seres que no 

,. tienen capacidad para expresar frases, resultará entonces impo
nible contar con los fundamentos suficientes para atribuir créen

la cias o deseos concretos y definidos. 
^ Esta conclusión conduce de manera natural a una nueva 

# pregunta: Si no se dispone del fundamento suficiente para atri
buir creencias o deseos concretos y definidos a quienes carecen 
de lenguaje, ¿hay fundamentos para atribuirles la capacidad 

6. Donald Davidson, «Thought and Taik», capítulo 11 de Truth and Intérpretation, 
Oxford, Clarendon Press, 1984, pág. 157 (trad. cast.: De la verdad y de la interpretación, 
Barcelona, Gedisa, 1989). 

7. Ibid, pág. 163. 
8. Ibid, pág. 163. 
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para tener alguna creencia? Davidson expone un segundo argu
mento que parece aportar razones concluyentes para sostener 
que no es posible. El argumento se desarrolla en dos fases. En 
la primera, Davidson llega a la conclusión de que sólo pueden 
tener el concepto de creencia los miembros de una determina
da comunidad de habla que participan en la intepretación del 
habla de los demás, atribuyéndoles creencias. De manera que 
sólo aquellos que tienen lenguaje pueden tener el concepto de 
creencia. Davidson se pregunta a continuación: «¿Puede un ser 
vivo tener creencias si carece del concepto de creencia?».9 Su 
respuesta es que no, puesto que sólo puede tener creencias 
aquél que «entienda la posibilidad de errar», y eso es algo que 
requiere que se entienda la diferencia que existe entre una creen
cia falsa y otra verdadera. De ahí que sólo puedan tener creencias 
quienes posean lenguaje. 

Stephen Stich ha formulado un tercer argumento que expo
ne las dificultades existentes para atribuir creencias a los ani
males que carecen de lenguaje. 1 0 Stich ofrece el mismo ejemplo 
que Malcolm, excepto que el perro, Fido en esta ocasión, ha 
acorralado a una ardilla en un roble: «resultaría de lo más natu
ral decir que el perro cree que la ardilla se encuentra subida al 
roble». 1 1 Pero, ¿es eso realmente lo que el perro cree? «¿Acaso 
no existe un sinnúmero de posibles seres vivos que no son ardi
llas pero que Fido trataría del mismo modo como trata a las au
ténticas ardillas?» Por otra parte, el perro no distingue lo vivo 
de lo inanimado o a los animales de las plantas. «¿Cómo se puede 
sostener que el perro cree que se trata de una ardilla, si ni si
quiera sabe que una ardilla es un animal?» 1 2 Los problemas que 
surgen cuando se trata de atribuir al perro una creencia sobre las 
ardillas surgen igualmente si se pretende atribuirle una creen
cia sobre los árboles. Dado que el perro carece de un lenguaje 

9. Ibid, pág. 70. 
10. Stephen Stich, «Animal Beliefs» 5.5, From folk psychology to cognitive science: 

The case against belief, Cambridge, Mass., MIT Press, 1983; véase también su trabajo 
anterior «Do animáis have beliefs?», en Australasian Journal ofPhilosophy 57, 1 1979 

11. Ibid., pág. 104. 
12. Ibid., pág. 105. 
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para el cual haya un uso común que determine el empleo de 
«ardilla» y «árbol», ¿cómo es posible ofrecer una caracteriza
ción de la creencia del perro? 

Es importante tomar nota de que la conclusión de Stich di
fiere de la de Davidson en un punto interesante. Stich compara 
a quienes han estudiado las creencias de los animales centran
do su atención en contrastes «en los que sólo resulta adecuada 
una similitud superficial» y que, por lo tanto, no han encontra
do problemas para atribuir creencias a los animales, con aque
llos otros, como Davidson, que se han interesado por «contras
tes que subrayan semejanzas más sutiles», 1 3 y a partir de esto 
han llegado a la conclusión de que la atribución de creencias a 
los animales es un error. En su ensayo anterior, Stich había 
concluido que «la cuestión de si los animales tienen creencias 
es discutible», 1 4 pero posteriormente ha llegado a la conclusión 
de que en el contexto de ciertas situaciones de diálogo, atribuir 
una creencia a un animal concreto en una circunstancia concre
ta puede ser válido, mientras que la atribución de esa misma 
creencia al mismo animal ante los mismos hechos será errónea 
en circunstancias diferentes. 

John Searle ha apuntado un cuarto argumento, aunque su 
intención al exponerlo era precisamente decir que no ofrece un 
fundamento suficiente para negar que se puedan atribuir esta
dos intencionales, como los de las creencias y los deseos, a ani
males que carecen de lenguaje. 1 S El argumento se desarrolla de 
la siguiente manera. En los casos en que está justificada la atri
bución de creencias, siempre es posible distinguir entre el esta
do de creer algo y estados tales como los del simple suponer, 
adivinar, sentirse inclinado a pensar, conjeturar y otros simila
res. Pero estas distinciones sólo pueden emplearse referidas a 
seres que son capaces ellos mismos de distinguir tales estados, 

13. Ibid., págs. 105-106. 
14. Ibid., pág, 106. 
15. John Searle, «Animal Minds», en Midwest Studies in Philosophy XIX; Philosop-

hical Naturalism, P. A. French, T. E. Uehling, Jr. y Howard K. Wettstein (comps.), Notre 
Dame, University of Notre Dame Press, 1994, pág. 210. En este debate tengo una gran 
deuda con el ensayo de Searle. 
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y sólo pueden hacerlo los seres que poseen lenguaje; de ahí que 
el concepto de creencia no pueda aplicarse a quienes carecen 
de lenguaje. 

¿Qué se puede concluir de estos cuatro argumentos? Como 
expondré a continuación, mi opinión es que todos ofrecen algún 
aspecto interesante, pero ninguno aporta una justificación sufi
ciente para negar que tengan creencias quienes carecen de len
guaje. Permítanme que comience analizando el argumento de 
Davidson sobre la verdad y la falsedad. No hay duda de que Da
vidson tiene razón al sostener que sólo el lenguaje permite re
flexionar sobre la verdad o falsedad de las creencias y, por lo 
tanto, evaluar reflexivamente cualquier creencia concreta. Pero 
no hace falta el lenguaje para señalar la distinción más elemen
tal entre lo que es verdadero y falso. Searle recurre de nuevo 
al ejemplo del perro que ladra al gato que está en el árbol y 
pregunta: «¿Por qué, repentinamente, deja de ladrar al árbol y se 
dirige corriendo al patio del vecino? Porque no cree que el gato 
esté en el árbol ahora, sino en el patio del vecino; porque acaba 
de ver (y de oler, sin duda) al gato meterse corriendo en el pa
tio del vecino... Lo que importa es que los animales corrigen con
tinuamente sus creencias, de acuerdo con sus pecepciones». 1 6 

És decir, que hay un reconocimiento rudimentario de la distin
ción entre verdad y falsedad incorporado en la forma como 
cambian las creencias del animal, siguiendo los cambios en el 
objeto percibido. Aunque el animal no pueda hacerlo, nosotros 
sí podemos describir su comportamiento correctamente dicien
do que reconoce que ya no es cierto que... Así sucede con mu
chas otras especies, y así sucede también con el ser humano. 

En el caso del ser humano también existe una distinción pre-
lmgüística elemental entre lo verdadero y lo falso, incorporada 
en el cambio de creencias que surge como respuesta inmediata 
a la percepción de cambios en el mundo y se traduce en cam
bios en el comportamiento. Al hablar de una distinción prelin-
gtiística, no quiero decir que exista sólo en la fase más tempra
na de la vida, cuando aún no se ha aprendido a hablar. Incluso 

16. Ibid, pág. 212. 
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después de haber aprendido a distinguir lo que es verdadero de 
lo que es falso mediante diversos recursos lingüísticos, el ser 
humano sigue distinguiendo ambas cosas de ese modo prelin-
güístico; si no fuese así, resultaría difícil comprender cómo es 
capaz de utilizar las palabras «verdadero» y «falso» y otras se
mejantes. La adquisición de lenguaje pemite describir las dis
tinciones prelingüísticas y no lingüísticas, y reflexionar sobre 
ellas de varios modos, pero existe una continuidad importante 
entre la capacidad" preiingüística y la lingüística: la primera 
proporciona la materia que es descrita mediante el ejercicio de 
la segunda, y al hacerlo impone límites al empleo de los con
ceptos lingüísticos de verdadero y falso. 

De modo que sería prudente pensar en los miembros de al
gunas otras especies: perros, delfines, gorilas, chimpancés y 
otros, como seres prelingüísticos en lugar de no lingüísticos. Es 
importante tener esto en mente al analizar los otros tres argu
mentos: el argumento de Davidson de que la conducta resulta 
insuficiente por sí misma para determinar cuál entre varias po
sibles creencias (o deseos) alberga un individuo en un momen
to dado; el argumento de Stich sobre la indeterminación se
mántica de los términos que se emplean para atribuir creencias 
a los animales carentes de lenguaje, y el argumento expuesto, 
aunque no suscrito por Searle, cuya premisa fundamental es 
que en las supuestas creencias de animales que no usan el len
guaje no es posible distinguir entre los varios modos psicológi
cos: distinguir la creencia tentativa de la creencia sin reservas, 
y otras modalidades similares. 

Estos tres argumentos poseen algo en común: todos mues
tran que, en algún aspecto concreto, no es posible atribuir a los 
animales carentes de lenguaje creencias con el tipo de defini
ción que es posible gracias a la posesión y al uso de lenguaje. 
Las conclusiones de estos argumentos no se refieren únicamen
te a los límites de lo que puede atribuirse a los animales carentes 
de lenguaje, sino a los límites de las capacidades que poseen. Lo 
que hay que preguntar es si dichos argumentos demuestran efec
tivamente que los animales que no usan lenguaje son incapaces 
de tener creencias. Mi opinión es que no, por dos razones. 
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Pensemos primero en un ejemplo. Un experto me ha contado 
que cuando un gatito se encuentra por primera vez con una mu
saraña, lo habitual es que la trate como si fuese un ratón. Esto 
es, intenta atraparla y, si lo logra, juega con ella, la mata, la des
pelleja parcialmente y se la come. A continuación, el gato se pone 
terriblemente enfermo, por lo que no vuelve a molestar a las mu
sarañas nunca más. Desde ese momento aprende a distinguir en
tre una musaraña y un ratón. Lo que sus acciones muestran que 
cree respecto a las musarañas es ya distinto de lo que muestran 
que cree sobre los ratones. ¿Cómo debe caracterizarse el cambio 
en las creencias del gato? Desde luego, no se trata de que el gato 
no creyese antes, pero cree ahora que hay que distinguir a los 
ratones de las musarañas como comestibles. Los argumentos de 
Davidson y Stich recuerdan que lo que distingue el gato no es 
precisamente lo mismo que distingue el ser humano al emplear 
los términos «ratón» y «musaraña». Una primera aproximación 
podría ser decir algo así como que el gato ahora cree que no-hay-
que-comer o hay-que-evitar los objetos-vivos-que-tratamos-
como-musarañas. Pero lo importante no son descripciones 
tan complicadas, y que aún podrían complicarse mucho más, 
sino la posibilidad de reconocer improvisadamente (aunque sea 
improvisadamente) las distinciones y creencias del gato a partir 
de las nuestras, y además observar cómo el gato afina sus distin
ciones y corrige sus creencias a través de su propia experiencia. 

La creencia del gatito es indeterminada también en otros 
sentidos. Al no tener lenguaje no dispone de cuantificadores, 
por lo que no es posible caracterizar su creencia diciendo que 
cree que todas las musarañas son perjudiciales para los gatos, o 
bien que cree que al menos algunas musarañas son perjudicia
les para los gatos. Como apunta el argumento de Searle, tampo
co es posible decir que cree, con bastante certeza, que algunas 
musarañas son perjudiciales para los gatos o bien que sólo cree 
que es probable que algunas musarañas sean malas para ellos. 
Pero nada de eso permite concluir que el gato no tenga creen
cias o que no las haya cambiado. Las creencias indeterminadas 
son creencias y el cambio de una creencia indeterminada es un 
cambio de creencias. 
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Parte de la importancia de este tema se manifiesta en una se
gunda línea de argumentación, que se refiere al ser humano y no 

( a los gatos, porque las creencias humanas con frecuencia son in-
j determinadas de manera análoga. Pensemos en ciertas actitudes 
i y conductas que tienden a evitar algo. Puede suceder que veamos 

en alguien, o en nosotros mismos, una tendencia a evitar cierto 
tipo de situaciones: encontrarse con alguien, tomar una determi
nada comida o hacer un viaje. ¿Qué tipo de creencia supone esta 
conducta? En ocasiones, resultará ser una creencia tan indeter
minada como la del gato en cuanto a los cuantificadores y las mo
dalidades psicológicas. Ahora bien: a diferencia del gato, el ser 
humano puede reconocer esa indeterminación como un primer 
paso encaminado a precisar más,esa creencia o a inducir a al
guien más a precisar su creencia. Pero el ser humano comparte 
otras cosas con algunos animales que no usan lenguaje, y no sólo 
el fenómeno de la indeterminación de las creencias. 

Ya he señalado que en algunos aspectos, aunque no en todos, 
las creencias de cierta clase de animales que no usan lenguaje 
pueden ser reconocidas a partir de las nuestras (ésta es precisa
mente la tesis que defiende Stich) y es posible hacerlo porque, 
hasta cierto punto, se puede establecer una correspondencia 
entre nuestras formas de reconocimiento perceptivo, identifica
ción, reidentificación y clasificación y las suyas. También hemos 
anotado que la investigación mediante la percepción y la aten
ción hacia lo que se percibe desempeñan a menudo el mismo 
papel en otros animales y en el ser humano. Ahora, es posible 
ir más allá. Pensemos en el niño humano, que aún no tiene ca- * 
pacidad para usar el lenguaje pero que ya investiga con interés 
su entorno, presta atención, reconoce, reidentifica, distingue y 
clasifica y, como resultado de esa investigación, actúa de acuer
do con creencias y, de vez en cuando, cambiando sus creencias. 

Las distinciones que realiza el niño como resultado de su re
conocimiento, sus identificaciones y clasificaciones, pueden ser 
equiparadas con las nuestras y es posible reconstruir sus creen
cias a partir de las nuestras, tal como hacemos en el caso de 
animales no humanos. En el caso del niño, lo hacemos con bas
tante seguridad, incluso a veces con mucha más seguridad de la 
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que estaría justificada, porque sabemos que cuando el niño 
aprenda a hablar y a articular sus creencias en frases, hacien
do distinciones mediante adjetivos, sustantivos y verbos, esas 
creencias y esas distinciones serán sustancialmente las mismas 
que las nuestras, en todos aquellos aspectos en los que recono
cemos la identidad y la diferencia. Está claro que al adquirir el 
lenguaje, el niño sustituye muchas de sus creencias indetermi-
. ^ a s P o r c r e e r i c : H?^de te rminadas , y que a l hacerlo encuentra 
nuevas maneras de corregirlas y de añadirles algo. Pero el con
tenido de sus creencias, tanto las determinadas como las inde
terminadas, continúa dependiendo de un conjunto de reconoci
mientos, identificaciones y clasificaciones discriminatorias que 
son compartidas, en una medida muy considerable, por los 
miembros de diferentes especies, tanto las que utilizan el len
guaje como las que no lo utilizan. 

Espero que esta explicación saque a la luz los dos aspectos en 
que se asemejan ciertas creencias del ser humano y de los miem
bros de algunas especies no humanas. Primero, he planteado 
^ . a j ^ u n a s ^ creencias del ser humano son tan indeterminadas 
como las que puedan tener los perros, los monos o los delfines 
El ser humano expresa precisamente este tipo de creencias me
diante las diversas formas en que se mueve irreflexiva o prerrefle-
xivamente en el mundo natural y social, con un comportamien
to corporal que hace que su interacción con las cosas y los 
animales resulte de una manera y no de otra, y que da expresión 
a una serie de creencias derivadas de la percepción. En este pla
no, la forma como deben ser descritas las creencias de otros se
res humanos es, en ocasiones, tan problemática como lo es en el 
caso de los perros, monos o delfines. 

En segundo lugar, incluso cuando el ser humano, haciendo 
uso del lenguaje, se vuelve reflexivo y es capaz de expresar en ^. 
frases bien construidas lo que aprende mediante la percepción, ¡JjP 
sigue dependiendo en gran medida del mismo tipo de reconocí- f f i 

mieñtos, discriminaciones y ejercicios de atención perceptiva hK 

con que contaba antes de poder usar sus facultades lingüísticas. Jjfi 
Eso significa que, en sus creencias, utiliza y expresa exactamente H j 
el mismo tipo de reconocimientos, discriminaciones y ejercicios kfi 
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de atención perceptiva que utilizan y expresan ciertas especies de 
animales no humanos en las creencias que guían su acción. Una 
gran parte de lo que el ser humano tiene de animal inteligente 
no es específicamente humano, pero eso puede no ser visto con 
claridad si se supone que existen argumentos bien fundados 
para concluir que los seres que carecen de lenguaje no pueden 
tener creencias o que su acción no puede ser motivada por creen
cias. Sin embargo, esa conclusión, según lo he tratado de expo
ner, no puede justificarse ni siquiera por los argumentos más fir
mes que se han aducido hasta el momento a su favor. 

He recurrido a ejemplos tan manidos de perros persiguiendo 
a gatos o ardillas debido a que son los que predominan en los 
estudios más recientes, aunque hubiese podido defender más 
fácilmente el punto que me interesa aludiendo a ejemplos sobre 
la diversidad de comportamientos de los delfines, los gorilas o los 
chimpancés, en su habitat natural y en sus relaciones sociales, 
o incluso de perros participando en relaciones más complejas y 
en actividades más exigentes. Para reforzar y ampliar la defen
sa de mi argumento va a ser necesario tener en cuenta justa
mente ese tipo de ejemplos, incluyendo ejemplos de capacida
des exhibidas en cierta clase de interacción, con seres humanos 
y como resultado de esa interacción. Pensemos en uno. Los del
fines mulares que habían aprendido a entender frases en él len
guaje acústico artificial inventado por Hermán y sus colegas no 
sólo eran capaces de distinguir la frase «Lleva la tabla de surf al 
frisbee» de la frase «Lleva el frisbee a la tabla de surf», sino que 
también podían entender instrucciones nuevas, formadas a 
partir de nuevas combinaciones de palabras en un orden sin
táctico reconocible, e incluso, en algunos casos, instrucciones 
que suponían una ampliación desconocida hasta entonces de 
las reglas sintácticas. 1 7 

Estos hechos son interesantes porque muestran que la capaci
dad de los delfines para reconocer referencias a objetos puede 
adoptar una forma lingüística, y eso sólo es posible en virtud de 
sus capacidades prelingüísticas. La identificación y reidentifica-

17. Op. cit. 
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ción de objetos mediante la percepción, previa a cualquier com
prensión del lenguaje, es una condición necesaria para poder cap
tar, posteriormente, las dimensiones referenciales de las frases 
que los delfines aprenden de Hermán y sus colegas (y lo mismo 
sucede con los humanos). Es decir: sus hábitos de percepción y 
sus actividades perceptivas les han preparado para ta compren
sión lingüística y los han aproximado mucho a ella. 

Lo que planteo es que se puede comprender mejor a los seres | 
humanos si se toman en cuenta los tipos de creencias y compor- ' 
tamientos que comparten con otras especies de animales inte-í 
lígentes, como los delfines, y si se entiende que las acciones y 
creencias humarías se desarrollan a partir de esos rasgos com- i 
partidos y que en cierta medida, siempre dependen de ellos. Asi
mismo, para entender el comportamiento y las creencias de los 
miembros de dichas especies es necesario considerar que, en as
pectos importantes, los aproximan a la condición de quienes 
usan el lenguaje. También he afirmado que los argumentos que / 
niegan la posibilidad de que los animales carentes de lenguaje \ 
tengan creencias, no han justificado sus conclusiones. Pero hay 
más argumentos que hace falta discutir (¿ 



5 

¿CUAN POBRE ES EL MUNDO 
DEL ANIMAL NO HUMANO? 

Todos los filósofos cuyas obras he estudiado hasta el mo
mento pertenecen a una u otra versión de la tradición de la filo
sofía analítica, pero no es la única tradición que ha trazado, en 
mi opinión, una línea divisoria rígida y poco esclarecedora en
tre el ser humano y los animales no humanos. Heidegger trazó 
esa línea en el curso-conferencia de 1929-1930.1 Anteriormen
te, en El ser y el tiempo, Heidegger sólo se había referido de pa
sada a los animales no humanos. (Heidegger utiliza «21er», de 
acuerdo con la acepción común en alemán, para referirse ex
clusivamente a los animales no humanos; de modo que cuando 
exponga sus ideas, emplearé, como sus traductores, la palabra 
«animal» cuando él utilice o hubiese utilizado «Tier».) Más tar
de, en Carta sobre el humanismo, de 1946, se referiría al carác
ter «casi insondable, abisal» del «parentesco corporal» entre el 
ser humano y los animales. Sólo en las conferencias dictadas 
entre 1929 y 1930 abunda en el tema. 

Las conclusiones de Heidegger son radicales. El ser humano 
«forma él mundo» (weltbildend), la piedra es por completo «sin 
mundo» (weltlos) y el animal es «pobre en mundo» (weltarm).2 

1. Publicado en su versión inglesa por W. McNeill y N. Walker como Heidegger, The fun
damental concepts of Metaphysics: World, Finitude, Solitude, Bloomington and Indianapolis, 
Indiana University Press, 1995 (trad. cast.: Conceptos fundamentales, Madrid, Alianza, 1994). 

2. Ibid., §49-50. 
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Esta pobreza se expresa en el hecho de que un animal «sólo 
pueda comportarse [sich... benehmen] pero nunca pueda apre
hender [vemehmen] algo como algo, lo que no supone negar 
que el animal vea o incluso que perciba en un cierto sentido. 
Sin embargo, en un sentido fundamental, el animal carece de 
percepción.»3 ¿De qué carece el animal? 

El animal es cautivo de su entorno. En ese entorno se en
cuentra con «aquello que desinhibe [...] el impulso del instinto» 
y «le permite moverse según ciertos impulsos instintivos».4 Pero 
lo que desencadena la conducta iniciando el impulso instintivo 
«no es nada duradero que pudiera oponerse al animal como un 
posible objeto».5 El animal tiene una «incapacidad esencial para 
estar atento hacia» 6 aquello que ha desatado su impulso instin
tivo. Su ser, atrapado de esta manera por algún aspecto del en
torno, «no implica nunca estar atento a los seres». 7 ¿Qué signi
fica esta incapacidad para la atención? 

La discusión de Heidegger, a diferencia de sus homólogos 
analíticos ingleses, utiliza ejemplos extraídos de una gran varie
dad de animales distintos. Al inicio del argumento aparece un 
perro domesticado, aunque posteriormente es posible encon
trar una amplia variedad de abejas, mariposas, cangrejos de 
agua dulce, lagartijas, erizos de mar, polillas y pájaros carpinte
ros; además, cuando aparece una ardilla, no es perseguida por 
un perro sino que es un pájaro carpintero el que la observa fija
mente. No aparecen lobos, ni elefantes, pero tampoco gorilas, 
chimpancés ni delfines, lo que no deja de ser significativo. La 
importancia que tiene esta selección de animales sólo se escla
recerá al analizar la forma como Heidegger fundamenta su con
clusión acerca de la incapacidad de los animales para prestar 
atención. De cualquier modo, es importante señalar de inmediato 
que aunque los ejemplos escogidos por Heidegger sólo perte
necen a ciertas especies de animales, sus conclusiones hacen re-

3. Ibid., pág. 259. 
4. Ibid.,págs. 255-256. 
5. Ibid., pág. 256. 
6. Ibid., pág. 256. 
7. Ibid., pág. 259. 
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ferencia a los animales no humanos en cuanto tales. ¿A qué se debe 
que esos animales no posean la facultad de «prestar atención a otros 
seres»? 

Lo que los animales no tienen es una aprehensión de aquello 
con lo que se relacionan «en cuanto algo», «en cuanto algo pre
sente a la mano, en cuanto ser». 8 La lagartija sobre ía roca puede 
tener una cierta conciencia de la roca, pero no en cuanto roca.9 

La luz orienta a la abeja en el vuelo, pero ésta no es consciente 
de la luz que incide en ella en cuanto luz.10 Los seres se manifiestan 
para el ser humano en cuanto lo que son en cada caso concreto. 
No se manifiestan del mismo modo para los animales; de ahí 
que los animales no puedan estar atentos a los seres, pues éstos 
no se hacen presentes para ellos. Para crear un mundo y tener 
un mundo es necesaria esa presentación, por eso los anima
les son pobres en mundo; no están completamente sin mun
do, como le sucede a ía roca, pero tan sólo poseen una forma 
incompleta y empobrecida de experiencia. 

Ser pobre en mundo es inseparable del hecho de ser cautivo 
del entorno; 1 1 de hecho, deriva de ese cautiverio, que supone 
«una absorción en la totalidad de los impulsos instintivos en in
teracción», estar «absorto en su impulsividad». 1 2 De manera 
que lo que Heidegger denomina la «otredad cualitativa del mun
do animal» 1 3 está estrechamente vinculada a un tipo de rela
ción del organismo con su entorno en que el organismo no pue
de liberarse del «anillo circundante» del entorno, sino que entra 
en actividad sólo en el momento en que el entorno desinhibe 
sus impulsos. ¿Cómo ha de evaluarse esta caracterización del 
«mundo animal»? 

Resulta incompleta en dos sentidos distintos aunque relacio
nados entre sí. En primer lugar, descansa en una caracteriza
ción de animales no humanos en cuanto tales y supone implíci-

8. Ibid., pág. 248. 
9. Ibid., pág. 198. 

10. Ibid., pág. 247. 
11. Ibid., pág. 271. 
12. Ibid., pág. 259. 
13. Ibid., pág. 264. 
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tamente que las diferencias entre las especies no humanas no 
tienen ninguna o casi ninguna importancia en aspecto relevante 
alguno. De manera que no importa de qué especies concretas se 
extraen los ejemplos. Ya he llamado la atención sobre el sesgo de 
la selección de ejemplos ofrecida por Heidegger; ahora bien: 
¿Por qué trató Heidegger el mundo de los animales no humanos 
como si fuese homogéneo? Porque, según su argumento, sólo es 
posible comprender a los animales no humanos en comparación 
con la condición del ser humano, y lo que comparten todos los 
animales no humanos es que carecen de aquello que tiene el ser 
humano: una relación con los seres en la que no sólo se revelan 
los seres, sino también la diferencia entre los seres y el ser. Esa 
relación depende de la capacidad del ser humano para aprehen
der lo que aprehende «en cuanto tal y tal». 

El «en cuanto» del que carecen los animales no humanos es 
el «en cuanto» sin el que no puede haber logos, discurso. 1 4 De 
manera que para Heidegger, como para los filósofos analíticos 
que han rechazado la posibilidad de que los animales no hu
manos tengan creencias, la presencia o ausencia de lenguaje tie
ne una importancia fundamental. Pero sería un error ver en 
Heidegger a un precursor de Davidson en este aspecto: no sólo 
porque la explicación del lenguaje que estaba desarrollando 

( Heidegger fuese tan diferente de la ofrecida por Davidson, sino 
sobre todo porque para Heidegger (al menos en estas conferen
cias) lajc.arencja fundamental de los animales no humanos no es 
el lenguaje, sino la capacidad conceptual que hace que él len
guaje sea posible; lo que Heidegger denomina «la estructura-éñ-
cuanto». 

La tesis de que los animales no humanos carecen de la es-
tructura-en-cuanto resulta convincente en el caso de las mari
posas, cangrejos, lagartijas y otros animales semejantes, pero 
no está tan claro si se piensa en los perros, chimpancés, gorilas, 
delfines y otras varias especies. Lo primero que hay que tener 
en cuenta es que los miembros de estas especies suelen mani
festar una diversidad de comportamientos que Heidegger omite: 

14. Ibid., págs. 312-315. 
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no sólo responden a las características de su entorno, sino que , |3 ! ; 

también lo exploran activamente; dedican una atención percep-
tiva a los objetos con que se topan, los examinan desde diferen
tes ángulos, reconocen los que les resultan familiares, identifi
can y clasifican, en ocasiones pueden tratar un mismo objeto, 
primero, como algo con lo que jugar y, posteriormente, como 
algo para comer, y algunos de ellos se percatan cuando algo les 
falta e incluso se lamentan por ello. Más importante aún: mues
tran en su comportamiento intenciones que suponen creencias 
e intenciones guiadas por creencias, y son capaces de entender 
las intenciones que otros les comunican y responden a ellas, 
tanto si provienen de otros miembros de su propia especie 
como del ser humano. La visión es para ios miembros de algu
nas de estas especies tan importante como para el ser humano; 
para otros, como los delfines por ejemplo, el oído es un sentido 
más importante, y aun hay otros en los que el sentido del olfa
to tiene un papel sobresaliente. Pero aunque estas diferencias 
sensoriales pueden hacer difícil imaginar en ocasiones cómo 
ciertos animales pueden aprehender lo que aprehenden, las li
mitaciones de la imaginación no deberían ser obstáculo para 
entender hasta qué punto y de qué manera la perspectiva de 
Heidegger malinterpreta e impide ver con claridad los alcances 
de la percepción y la intención en estos animales. 

No hay duda de que algunas de las afirmaciones de Heidegger 
en cuanto a los animales no humanos son ciertas. No son capa
ces de tener una comprensión del mundo como un todo y no 
pueden tomar distancia de su entorno más inmediato. (En par
ticular, carecen de las ideas asociadas al recuerdo del pasado 
y a la perspectiva del futuro, que sólo el lenguaje hace posible, 
por lo que no pueden situar el presente en un contexto tempo
ral.) Su manera de aprehender a los seres difiere, en muchos 
aspectos, de la del ser humano. Pero la imagen que tiene Hei
degger del animal no humano como un ser meramente cautivo 
del entorno circundante, que sólo se pone en movimiento por 
las características del entorno que desinhiben sus impulsos ins
tintivos, mientras que el ser humano, por el contrario, logra li
berarse de esa cautividad debido a sus facultades conceptuales 

. • i -



66 ANIMALES RACIONALES Y DEPENDIENTES 

y lingüísticas, es una exageración retórica. Algunas de las espe
cies que Heidegger omite no tienen un único entorno «circun
dante»: se mueven en entornos diferentes y sus modos de apre
hensión de esos entornos y su interacción con éstos forman parte 
de lo que cada entorno es para ellos. 

Con referencia a los seres humanos, un lugar común es que 
no es posible caracterizar sus entornos debidamente en algunos 
aspectos si no se tiene en cuenta que al menos ciertos rasgos de 
esos entornos son interpretados por los mismos seres humanos. 
Pero algo semejante parece ser cierto para los miembros de al
gunas especies no humanas. Su atención es selectiva y su entor
no está en parte constituido por aquello que es destacado por 
sus exploraciones y descubrimientos. Con las mismas razones 
que son válidas para los seres humanos, se puede concluir que 
su entorno no es un mero conjunto de restricciones y de es
tímulos que despiertan impulsos. Pero el argumento de Heideg
ger es erróneo también en otros aspectos. 

El tipo de animal no humano que Heidegger omite es capaz 
de distinguir individuos y reconocerlos, se percata de su ausen
cia, celebra su regreso y responde a ellos en cuanto alimento o 
en cuanto fuente de alimento, en cuanto compañero de juego u 
objeto de juego, en cuanto acreedor de obediencia o proveedor 
de protección, etcétera. Aunque sólo sea de una forma elemen
tal, este comportamiento, ya sea de delfines, gorilas o cualquier 
otro animal, muestra precisamente esa estructura-en-cuanto 
que, según Heidegger, pertenece exclusivamente al ser humano. 
Estos animales no humanos, esto es, se encuentran con los ob
jetos particulares como un «este-tal» (no es una casualidad que, 
en este punto, la terminología sea aristotélica. La reflexión de 
Heidegger de la estructura-en-cuanto se presenta a sí misma 
como una exégesis de Aristóteles). Clasifican cada objeto par
ticular y reaccionan ante él en una ocasión en cuanto pertene
ciente a tal clase, en otra ocasión en cuanto tiene ésta o aquella 
propiedad y, a veces, en una misma ocasión en cuanto perte
neciente a más de una clase. Con respecto a la precisión con 
que se puede caracterizar esas clasificaciones e identificaciones 
de los animales, es necesario tener en mente la advertencia de 
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Stich. Pero incluso siendo lo bastante prudentes, se seguirán 
encontrando numerosos casos en los que sea necesario utilizar 
la expresión «en cuanto» en contextos en los que Heidegger ar
gumentaba que no era válido emplearla. 

El error de Heidegger consistió en que, al atribuir una única 
condición al conjunto de los animales no humanos, perdió de vis
ta las diferencias fundamentales que existen entre ellos. Las dife
rencia entre una lombriz, un cangrejo y un pájaro carpintero, por 
un lado (y las diferencias entre estas especies tampoco son insig
nificantes) y un simio, un perro y un delfín, por el otro lado (de 
nuevo, las diferencias entre ellos no deben pasar inadvertidas) no 
sólo son importantes en sí mismas, sino que si no se les reconoce 
el peso debido, no será posible comprender plenamente la im
portancia de la diferencia entre el ser humano y algunas otras es
pecies inteligentes. En esto consiste el segundo error de Heidegger: 
no se trata sólo de que fuese equivocada su descripción de los 
ani-males no humanos, sino también de que, a consecuencia de 
ello, no pudo percatarse de aspectos fundamentales del Dasein, de 
la existencia humana. Y esas omisiones tienen relación con las 
de algunos filósofos analíticos cuyas ideas ya se han comentado. 

Al hablar de la relación que existe entre las creencias huma
nas y las creencias de ciertos animales no humanos, puse el 
énfasis en el hecho de que el desarrollo de algunas facultades y 
capacidades para el uso del lenguaje que son propiamente hu
manas es una extensión y una derivación de capacidades y fa
cultades animales compartidas con miembros de algunas otras 
especies inteligentes. Mi deseo ahora es ampliar algo más esta 
idea. No se trata únicamente de que el mismo modo de ejercer el 
mismo tipo de facultades perceptivas genera, orienta y modifica 
creencias en los delfines (y algunas otras especies) y en los seres 
humanos; asimismo, todg_eJ_comportamiento corporal humano 
en relación con el mundo es originalmente un comportamien
to animal, y cuando se adquiere la capacidad de usar el lenguaje 
y se reestructura ese comportamiento bajo la guía de los padres y 
otras personas, cuando se elaboran y se modifican las creencias 
de nuevos modos y se reorientan las actividades nunca es en
teramente independiente de la herencia y la naturaleza animal. 
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En parte, esto se refiere a aquellos aspectos de la condición cor
poral del ser humano que simplemente no cambian, aquello 
que se mantiene constante incluso después de la programación 
y ordenación social y cultural de las funciones corporales: el 
entrenamiento para ir al retrete, el desarrollo de lo que cultu-
ralmente se consideran hábitos regulares para dormir y comer, 
y el aprendizaje de lo que se considera educado y maleducado 
al estornudar, escupir, eructar, ventosear, etcétera. También se 
refiere a la capacidad de reflexión que tienen los seres humanos 
sobre su comportamiento general y sobre su orientación hacia 
los bienes de su naturaleza animal, y en consecuencia de mo
dificar y reorientar sus creencias, sentimientos, actitudes y accio
nes. Es de fundamental importancia el hecho de que al trans
formarse de ese modo, el ser humano se convierte en un animal 
reencauzado y rehecho, pero no en ninguna otra cosa. La se
gunda naturaleza del ser humano, su naturaleza culturalmen-
te formada como hablante de un lenguaje, es un conjunto de 
transformaciones parciales, pero sólo parciales, de su primera 
naturaleza animal. El ser humano sigue siendo un ser animal 
con identidad animal. Las omisiones y exclusiones de Heidegger 
en su argumento sobre los animales no humanos son tales que 
impiden ver este hecho. Cuando Heidegger quiso en ocasiones 
posteriores hacer hincapié en el parentesco entre los animales 
no humanos y humanos, en lugar de subrayar su diferencia, lo 
que dijo resultó más críptico y enigmático de lo que el propio 
Heidegger suele ser; y en mi opinión, no es por casualidad. Se 
había cerrado a sí mismo la posibilidad de decir lo que necesita
ba decir; pero está en juego algo más que la crítica a Heidegger. 

En la discusión tanto de las tesis de la filosofía analítica como 
de las afirmaciones de Heidegger, he procurado no sólo examinar 
los argumentos concretos sino también, de una manera más ge
neral, oponer reparos a la influencia cultural que tiene una ima
gen de la naturaleza humana según la cual el ser humano es un 
animal y adicionalmente algo más. De acuerdo con dicha pers
pectiva, el ser humano posee una primera naturaleza animal 
y, adicionalmentó, una segunda naturaleza propiamente humana. 
La fuerza del «y» sirve para indicar que esta segunda naturale-
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za sólo puede ser explicada en sus propios términos, al menos 
en sus aspectos más importantes; se piensa que su relación con 
la naturaleza biológica es externa y contingente, y hasta tal pun
to que permite que se trace una única y nítida línea divisoria 
entre los seres humanos y los miembros de todas las especies 
no humanas. Esa línea divisoria separa a quienes poseen lenguaje 
ele quienes no lo poseen. Es necesario recalcar, desde luego, la 
importancia de las diferencias entre los animales que poseen 
lenguaje y los que no lo poseen, y algunas de ellas serán funda
mentales en mi investigación. Sin embargo, prestar atención 
exclusiva o casi exclusivamente a estas diferencias suele impe
dir que se vea con claridad la importancia de la continuidad y 
de las semejanzas entre algunos aspectos del comportamiento 
inteligente de los animales no humanos y la racionalidad prác
tica, moldeada por el lenguaje, del ser humano. 
V La trascendencia que tienen esas continuidades y semejan
zas también puede quedar oculta de otras maneras. Algunos 
de los estudiosos de la conducta animal que más ansiosos se 
muestran por subrayar aquello que los delfines y los chimpan
cés tienen en común con el ser humano exageran quizá la im
portancia que tiene el saber si esos animales inteligentes tienen 
o pueden adquirir, y hasta qué punto, un lenguaje completo con 
su propia sintaxis y semántica. Sin duda son interrogantes del 
mayor interés y han dado lugar al desarrollo de programas de 
investigación cuyos resultados son francamente impresionan
tes en varios campos. Pensemos, por ejemplo, en los descubri
mientos realizados sobre el aprendizaje vocal de los delfines y 
las funciones de ese aprendizaje. 

Los delfines mulares «producen silbidos, chasquidos y soni
dos intermitentes que son modificables mediante la experien
cia». 1 5 Los delfines mulares son capaces del aprendizaje vocal 
desde su infancia; tienen facultades para la imitación; poseen 

15. Vincent M. Janik y Peter J. B. Siater, «Vocal Learning in Mammals» en Advances 
in the Study ofBehavior, vol. 26, Nueva York, Academic Press, 1997, pág. 6; Janik y Sia
ter ofrecen una sinopsis de los descubrimientos de las investigaciones y bibliografía 
sobre una serie de especies, entre las que se encuentran los delfines mulares. Sólo resu
mo brevemente su trabajo. 
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un amplio repertorio de silbidos, pero cada individuo emite casi 
siempre silbidos propios, su silbido seña. Estos silbidos seña se 
mantienen constantes a lo largo del tiempo y ofrecen un recurso 
para el reconocimiento y reidentiñcación individual, lo que hace 
posible que existan relaciones sociales extensas. La imitación de 
silbidos seña «podría utilizarse para mantener vínculos sociales 
o para engañar a otros individuos». 1 6 

Los avances obtenidos hasta el momento no ofrecen aún prue
bas que permitan sostener con firmeza que los delfines mulares 
posean un lenguaje completo, ni siquiera cuando se toma en 
cuenta la impresionante aptitud que muestran para aprender 
los elementos de un lenguaje artificial, como ha revelado el tra
bajo de Hermán y sus colegas. Pero lo que importa realmente 
no es lo que falta al lenguaje de esos delfines; mucho más escla-
recedor es el uso que pueden dar a su aprendizaje vocal para 
manifestar sus facjultades¡je^p)!^iy^.jsnBlúg£^tiras: su capaci

d a d para una actividad moldeada por el reconocimiento, las cre
encias y la modificación de las creencias, orientada por intencio
nes, una actividad llevada a cabo en concierto y comunicación 
con otros. Precisamente debido a que estas facultades no son 
lingüísticas, sino prelingüísticas, ponen en duda esa rígida lí
nea divisoria entre quienes poseen lenguaje y quienes no lo po
seen, puesto que el ejercicio de alguna de estas facultades pre
lingüísticas proporciona el contenido fundamental del lenguaje 
en el ser humano. En ninguna parte resulta más llamativo este 
vínculo entre lo prelingüístico y lo lingüístico como en la rela
ción existente entre las razones prelingüísticas para actuar y las 
diversas clases de razones para actuar que son posibles única
mente por el lenguaje. 

w -( 

••"V, rX ;U 

¡ -

16. Janik y Slater, op. cit., págs. 66-68, 79, 81, 83. 

6 

RAZONES PARA ACTUAR 

Anthony Kenny ha negado que los animales no humanos 
puedan tener razones para sus acciones, en una exposición del 
argumento de santo Tomás sobre la voluntariedad, al explicar 
por qué santo Tomás rechazó la idea de que los actos de los ani
males no humanos pudieran ser voluntarios en el sentido en 
que lo son los actos del ser humano. Tanto los animales huma
nos como los no humanos utilizan medios para alcanzar sus fi
nes, hacen una cosa para lograr otra distinta. En el caso del ser 
humano, el hecho de que su acción vaya a producir esa otra 
cosa constituye su razón para actuar como lo hace; pero no su
cede igual en el animal no humano, a pesar de que su acción 
también sea un medio para lograr un fin. «Puesto que carece de 
lenguaje, no puede manifestar una razón; sólo aquellos seres 
que pueden ofrecer sus razones pueden actuar movidos por ra
zones. El ser humano es un animal racional, que ofrece razo
nes; el gato y el perro no lo son y, por lo tanto, no pueden actuar 
por una razón.» 1 

¿Por qué la ausencia de lenguaje tiene esa consecuencia? 2 

Porque un animal que carece de lenguaje no puede evaluar aque-

1. Anthony Kenny, Aquinas and Mind, Londres, Routledge, 1993, pág. 82 (trad. 
cast.: Tomás de Aquino y la mente, Barcelona, Herder, 2000). 

2. Kenny se cuida de señalar que, al otorgar esa importancia al lenguaje, lo que 
está manifestando es su propia opinión, y no la de santo Tomás. Para un excelente repa-
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lio que le mueve a actuar. No puede preguntarse si su razón 
para actuar como lo hace es una buena razón, por lo que, se
gún Kenny, no tiene una razón. Santo Tomás había negado 
que los animales no humanos tuvieran la libertad que atribuía 
a los animales humanos, fundamentándose en que «quien emi
te juicios tiene el poder de juzgar en la medida en que es capaz 
de juzgar su propia actividad de enjuiciar; porque sea lo que 
sea aquello que está en nuestro poder es algo sobre lo que pode
mos juzgar. Pero juzgar el propio juicio es algo que correspon
de exclusivamente a la razón...». 3 Santo Tomás está absoluta
mente en lo cierto cuando se refiere a la importancia que tiene 
el poder de juzgar nuestros propios juicios como señal de racio
nalidad y voluntariedad. 

La racionalidad práctica humana tiene, sin duda, entre sus 
rasgos distintivos la capacidad de distanciarse de los juicios ini
ciales sobre cómo se debería actuar y evaluarlos con diversos 
criterios. Por otra parte, Kenny también tiene razón cuando 
alega que esta capacidad sólo puede ser ejercida por quienes 
usan el lenguaje, aunque lo que se requiere para el ejercicio de 
esta capacidad no es sólo el lenguaje, sino una clase de lenguaje 
que disponga de los recursos necesarios para formar oraciones 
con cierto grado de complejidad. 

Quienes han pretendido trazar una única y rígida línea divi
soria entre animales humanos y no humanos han puesto énfa
sis, por lo general, en la presencia o ausencia de lenguaje en 
cuanto tal, la capacidad para emplear y comprender cadenas 
de expresiones sintácticamente ordenadas y semánticamente 
significantes cuya manifestación constituye los actos de habla. 
Pero esto no basta para hablar de racionalidad humana. Hace 
falta, además, la capacidad para construir oraciones que con
tengan como elementos las oraciones empleadas para expresar 
el juicio sobre el que el agente reflexiona o bien las referencias 
a esas oraciones. Cuando mi razón para actuar se formule del 

so de la discusión de santo Tomás en torno a los animales, véase Judith A. Barad, Aqui-
nas on the Nature and Treatment of Animáis, San Francisco, Intenational Scholars Pu-
blicaüons, 1995. 

3. Santo Tomás de Aquino, De Veritate 24, 2. 
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siguiente modo: «Si hago A, lograré B», donde «B» significa al
gún bien, la reflexión sobre esta razón exigirá que me pregunte: 
«En esta situación, ¿dispongo de una mejor razón para actuar, 
aparte de que hacer A me permita alcanzar B?». Tendré que 
comparar ésta como una razón para actuar con razones alter
nativas para emprender acciones alternativas. De modo que 
sería posible que existiera alguna especie animal cuyos miem
bros, o algunos de ellos, fuesen capaces de adquirir un lengua
je, pero con un nivel de complejidad inferior al que es necesario 
para esta clase de racionalidad práctica. Si existe esa especie, y 
si el argumento de Kenny es sólido, entonces ni siquiera con res
pecto a esos usuarios de lenguaje podría decir justificadamente 
que son capaces de tener razones para actuar. Pero ¿es realmente 
sólido el argumento de Kenny? ¿Su conclusión no es, quizás, 
excesivamente contundente? 

Santo Tomás llega a conclusiones distintas a las de Kenny, y 
las diferencias no dejan de ser interesantes. Aristóteles había 
hecho hincapié en la diferencia entre la phronesis del ser hu
mano y la del resto de los animales, pero señalando que en 
efecto atribuimos phronesis a los miembros de algunas otras 
especies. 4 Jean-Louis Labarriere ha sostenido que Aristóteles 
tenía en mente el hecho de que en algunos animales no huma
nos hay una relación entre sus percepciones y los imperativos 
que rigen sus actos que implica «un analogue de raisonnement 
(une sorte de pensée pratique)».5 

Santo Tomás sigue en esto el argumento de Aristóteles. Los 
animales no humanos, admite, «se mueven por preceptos» y en 
ocasiones aprenden de la experiencia pasada y reconocen una 
u otra cosa como amigable u hostil. En virtud de su naturaleza y 
de esa capacidad para aprender, son capaces de realizar lo que 
santo Tomás denomina «juicios naturales». De manera que ma
nifiestan lo que santo Tomás llama «una apariencia de razón» y 
«participan de» lo que denomina «una prudencia natural». De 

4. Aristóteles, Ética nicomáquea, VI, 1141a 22-28 (trad. cit.). 
5. Jean-Louis Labarriere, «De la Phronesis Animale», en Biologie, Logique et Me-

taphysique chez Ansióte, Séminaire CNRS-N. S. E, 1987, París, Éditions du CNRS, 
1990, pág. 417. 
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ahí que, cuando santo Tomás habla acerca de la capacidad de 
juicio de los animales no humanos y afirma que actúan a par
tir del juicio, 6 emplea este término por analogía con el juicio 
reflexivo humano, aunque los animales no tengan la misma 
capacidad para juzgar que el ser humano. El lobo y la oveja 
tienen razones para actuar como lo hacen, a pesar de no tener 
la facultad de la razón. (Es importante señalar que esta predi
cación analógica sólo puede emplearse justificadamente si es 
posible atribuir a los animales no humanos de que se trate de 
ciertas capacidades conceptuales -—por ejemplo la capacidad 
para reconocer la semejanza y la diferencia de especie— exac
tamente en el mismo sentido en que se atribuyen a los seres 
humanos.) 

La conclusión de santo Tomás es, por ello, más restringida 
que la de Kenny. Ciertamente, es fundamental señalar la dife
rencia que existe entre el tipo de razón para actuar que tienen 
algunos animales no humanos y el tipo de razones que tiene el 
ser humano, un ser reflexivo y que usa el lenguaje. Pero no es 
necesario ni hay justificación para negar que a veces estos ani
males no humanos en cierto sentido tengan razones para actuar 
tal como lo hacen. Las premisas a partir de las que argumenta 
Kenny avalan esta conclusión restringida, pero no su versión 
más fuerte. 
/ La distinción es importante porque todo ejercicio de la facul
tad de reflexionar sobre las razones para actuar supone que ya se 
tienen esas razones sobre las que es posible reflexionar, con ante
rioridad a la reflexión misma. La materia inicial para la reflexión, 
el punto de partida para la transición hacia esa racionalidad que 
es posible por el dominio de algunas de las complejidades del uso 
del lenguaje, está en las razones para actuar que son anteriores a 
toda reflexión, y ésas son razones que el ser humano comparte 
con los delfines y los chimpancés. Si no se compartiesen esas ra
zones con los delfines o los chimpancés, el ser humano no habría 
alcanzado ese punto de partida, y negar que posea tales razones 

6. Santo Tomás de Aquino, De Vertíate, respuesta a la séptima objeción, 24, 2; véase 
también Summa Theologiae la, 84, 1. 
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haría ininteligible la transición hacia una racionalidad específica-
1f mente humana. Eso significa que durante su primera infancia, los 

seres humanos no han realizado aún la transición entre un ani
mal potencialmente racional y un animal efectivamente racional, 

v (Dejo de lado, en este punto, algunos interrogantes sobre la natu-
• raleza de esa transformación evolutiva mediante la que algunos 

| :i primates inteligentes pasaron, por primera vez, de ser animales 
%. inteligentes a ser animales racionales.) El primer paso de esta 

transición sucede cuando un niño es capaz de tomar en conside
ración la sugerencia de que el bien hacia el que de hecho le orien
ta su naturaleza animal es inferior a algún otro bien alternativo, 
de modo que este último bien le proporciona una razón mejor 
para actuar, comparado con el bien que hasta entonces había per
seguido. Y esto sólo es posible si existe, en efecto, algún bien que 
haya estado persiguiendo, un bien que le haya proporcionado una 
razón para actuar. Al igual que los delfines, los bebés de la especie 
humana tienen razones prelingüísticas para actuar, y la compleji
dad de las relaciones entre los bienes que buscan y los medios a 
los que recurren para lograrlos es equiparable a la que se mani
fiesta en el razonamiento de los delfines; pero van más allá del ra
zonamiento típico del delfín cuando, soncápaces dere~flexionar y 
ÍE z .^ r í"a?.93B??.SH.e.í? î?.a^ P i n t a d o hasta ese momento. Has-~ 
ta donde se sabe, esta transición aún no ha sido llevada á cabo por 
los delhnes, pero tanto los delfines como los chimpancés y otras 
especies pueden enseñar mucho sobre las precondiciones para 
realizarla. 

Reconocer que existen estas precondiciones animales para la . 
racionalidad humana obliga a. pensar acerca de la relación entre 
el ser humano y l p | rniembros^e otras especies inteligentesen 
términos de una escalio espectro, y no de una sola línea divisor^ 
entre «ellos» y «nosotros». Bn un extremo de esta escala hay ani
males para los que la percepción sensorial no es más que recep
ción de información, sin contenido conceptual; según la expre
sión de Heidegger, carecen de cualquier tipo de «estructura-en-
cuanto». En otro nivel, hay animales cuyas percepciones son en 
parte el resultado de una investigación intencionada y atenta, y 
cuyos comportamientos cambian para ajustarse de algún modo, 
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según lo verdadero y lo falso; entre éstos es posible distinguir 
aquellos cuyas percepciones y respuestas son más sutiles de aque
llos otros de percepciones y respuestas más rudimentarias. 

Las diferencias en el tipo de intención que se manifiesta en 
la conducta y se comunica a otros también es importante para 
ubicar a las diferentes especies en esta escala. Se llega a un nuevo 
nivel cuando se puede concluir, como lo hacen Hauser y Nelson 
respecto a los chimpancés, que «los animales no humanos son 
capaces de ocultar información y dar señales falsas acerca de 
objetos y acontecimientos en el entorno». 7 Con esos chimpan
cés, como con los delfines, se ha llegado a un punto en la escala 
en el que hay especies cuyos miembros son capaces de una inte
racción más o menos sofisticada con los seres humanos; un tipo 
de interacción en que las percepciones, las creencias, las razo
nes para actuar y las intenciones de los participantes no huma
nos desempeñan un papel muy similar al que cumplen las per
cepciones, creencias, razones para actuar e intenciones de los 
participantes humanos. 

No hay duda de que el ser humano ocupa un lugar superior 
en la escala, que se distingue no sólo por el lenguaje, sino por la 
capacidad para hacer un uso reflexivo específico del lenguaje. 
Pero esto no elimina lo que el ser humano comparte con otras 
especies animales. No es posible descartar el vínculo que exis
te entre el ser humano y el delfín y el chimpancé, que no se re
fiere sólo a la animalidad corporal, sino también a las formas 

7. Marc D. Hauser y Douglas A. Nelson, «"Intentional" Signaling in Animal Com-
munication», en Trenas in Ecologyand Evolution 6, 6 de junio de 1991, pág. 189. Sobre la 
caracterización del engaño en los animales no humanos, véanse también Marc D. Hau
ser, «Minding the behavior of deception», en Machiavellian Intelligence II, A. W. Whiten y 
R. W. Byrne (comps.), Cambridge, Cambridge University Press, 1997; otros ensayos en 
este volumen y en el anterior de 1988, Machiavellian Intelligence: Social Expertise and 
the Evolution of Intéllect in Monkeys, Apes and Humans, con los mismos editores y en la 
misma editorial, que ofrecen ejemplos excelentes sobre las actividades de los primates 
no humanos que avalan, desde el punto de vista que he adoptado, atribuciones no sólo 
en cuanto a su inteligencia, sino también en cuanto a intenciones, a la capacidad de 
previsión y a las razones proporcionadas por esa capacidad de previsión para dar lugar 
a una intención en lugar de a otra. Robin Dunbar ofrece una visión general excelente en 
«The Ghost in the Machine», capítulo 5 de su obra Grooming, Gossip, and the Evolution 
of Language, Londres, Faber & Faber and Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1996. 
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de vida. Los estudiosos más importantes de la conducta animal 
han puesto en práctica habilidades y sensibilidades que se ase
mejan mucho a las del mejor antropólogo social o cultural; han 
sido capaces de hacernos entender, al menos hasta cierto pun
to, en qué consiste ser un perro, un caballo, un gorila o un del
fín. (Thomas Nagel está en lo cierto cuando señala que no sabe
mos en qué consiste ser un murciélago, pero eso no se debe 
sólo a su dependencia perceptiva de la ecolocación, sino tam
bién a que ía diferencia entre su forma de vida y la del ser hu
mano es mucho más profunda que la que existe entre ésta y la 
de otros primates o delfines.)8 Wittgenstein señaló que «Si un 
león pudiese hablar, no podríamos entenderle». 9 Quizá sea ne
cesario dejar en el aire la pregunta en lo que respecta a los leo
nes, pero me siento sumamente inclinado a afirmar que, en el 
caso de los delfines, a pesar de que su modo de comunicarse 
sea tan diferente al del ser humano, es cierto que si pudiesen 
hablar, algunos de los mejores intérpretes recientes de su com
portamiento les entenderían. 

La idea de que el ser humano, el delfín, el chimpancé, el pe
rro, el murciélago, la lagartija y la araña, se ubican en diferen
tes niveles de la escala también es importante en otro sentido 
(no hay que olvidar que la ubicación de estas especies en dife
rentes niveles de una única escala no es en absoluto incompa
tible con el reconocimiento de historias evolutivas muy dife
rentes). En los niveles inferiores de esa escala, la percepción 
desempeña un papel como causa de la conducta, quizá prove
yendo de información, aunque no provea razones. En niveles 
superiores, el papel que desempeña la percepción para promo
ver la conducta varía en ocasiones según la medida en que sea 
proveedora de razones o se considere que provee de razones 
para actuar. Los delfines, por ejemplo, malinterpretan de vez en 
cuando lo que perciben: responden como si estuviesen ante un 
predador, cuando no es así, si consideran que su percepción les 
provee de razones, responden actuando de una manera y no de 

8. Véase Thomas Nagel, «What is iike to be a bat?», en Moral Questions, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1979. 

9. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas II, xi, 223. 
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otra. Finalmente, cuando una especie, como la humana, es ca
paz de reflexionar sobre sus razones mediante el uso del len
guaje; no sólo el tener razones resulta causalmente eficaz para 
orientar la conducta, sino el tener razones para suponer que un 
conjunto de consideraciones y no otro ofrece realmente razo
nes en una situación particular. 

Las relaciones causales entre los animales y su entorno son, 
por lo tanto, de diferentes tipos, y la explicación de la conduc
ta animal es distinta en los distintos niveles de la escala, pues
to que debe asignarse un peso cada vez en la explicación a las 
formas en que las diferentes especies consideran las caracte
rísticas de su entorno, conforme desarrollan formas comple
jas de conducta intencionada. Todo esto queda oculto si se 
insiste en desestimar o minimizar las analogías que existen 
entre la inteligencia que se pone de manifiesto en el compor
tamiento del delfín o del chimpancé y la racionalidad del 
comportamiento humano; es el caso, por ejemplo, de Hans-
Georg Gadamer cuando, siguiendo a Heidegger, argumenta 
que al carecer de lenguaje los animales no humanos, 1 0 nunca 
pueden romper con «su dependencia del entorno», mientras 
que el ser humano, por el contrario, es capaz de adoptar «una 
actitud libre, distanciada» con respecto a su entorno. Lo mis
mo sucede con John McDowell cuando, después de respaldar 
lo dicho por Gadamer, afirma que «en los que son simplemen
te animales, la sensibilidad se halla al servicio de un modo de 
vida estructurado exclusivamente por imperativos biológicos 
inmediatos» y que «la vida meramente animal es configurada 
por objetivos cuyo control sobre la conducta del animal en 
cualquier momento es un resultado inmediato de fuerzas bio
lógicas». 1 1 

10. Hans-Georg Gadamer, «Animáis have language only per aequivocationem», 
Truth and method, Nueva York, The Seabury Press, 1975, pág. 403 (trad. cast.: Verdad y 
método, Sigúeme, Salamanca, 1997). 

.11. John McDowell, Mind and World, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1994, Lecturé VI, pág. 115; para una crítica del punto de vista de McDowell, véanse 
John Haldane, «Rational and Other Animáis», en Verstehen and Human Understanding, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, y Gerald Vision, «Perceptual Content», 
en Philosophy, 73, julio de 1998, especialmente la sección VIL 
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McDowell señala posteriormente que «el ser humano nace 
como un simple animal y se transforma en un ser pensante y con 
intención propia en el curso de su maduración» 1 2 y, como conse
cuencia de la adquisición de lenguaje, al aprender «qué es una 
razón para qué». 1 3 He sostenido la idea de que en la perspectiva 
de McDowell y Gadamer, esta transformación corre el riesgo de 
resultar ininteligible; es así porque algunas de las condiciones 
prelingüísticas necesarias para el desarrollo de la racionalidad 
humana sólo pueden darse debido a que algunos de los que 
McDowell llama «simples animales» se orientan ya por un tvoo 
de razonamiento práctico, el que se manifiesta en el hecho de que 
asuman que esto es una razón para hacer aquello, un tipo de ra
zonamiento que debe ser caracterizado por analogía con el en
tendimiento humano. Los delfines, los gorilas y los miembros de 
algunas otras especies no son puramente sensibles y receptivos 
para los estímulos que reciben sus sentidos, como tampoco lo son 
los seres humanos. Ellos también habitan un mundo cuyos ras
gos sobresalientes tienen una importancia u otra para ellos, y 
también responden de acuerdo con sus clasificaciones e inter
pretaciones; ellos también cometen errores y los corrigen. 

A pesar de ser diferentes en aspectos importantes con respecto 
. al ser humano en cuanto hablante de un lenguaje, son capaces 
de crear relaciones no sólo con miembros de su propia especie, 
sino también con seres humanos y descifrar las interacciones 
y propósitos de esos seres humanos, a la vez que expresan sus 
propias intenciones y propósitos. Es decir, que las relaciones de 
algunos animales no humanos con los animales humanos son . 
claramente análogas a las relaciones humanas, en una medida 
mucho mayor de la que estaría dispuesta a admitir una parte de 
la teoría filosófica de la que ya se ha hablado. En efecto, algunos 
seres humanos y algunos animales no humanos buscan sus bie
nes respectivos en compañía y en cooperación unos con otros; y 
la expresión «bienes» significa exactamente lo mismo, ya se trate 
del ser humano, del delfín o del gorila. 

12. Ibid., pág. 125. 
13. Ibid.,-pág. 126. 



7 

VULNERABILIDAD, FLORECIMIENTO, 
BIENES Y «BIEN» 

Los delfines son vulnerables a lo largo de su vida, relativa
mente longeva por otra parte, a distintos factores letales: en
fermedades, lesiones, predadores, desnutrición y la inanición 
ocasionada por el daño causado a sus fuentes alimenticias por 
las actividades pesqueras; recientemente, también se han visto 
sujetos a la actividad esquilmadora, a veces incidental, deriva
da del uso de la red de cerco con jareta en la busca de grandes 
beneficios en la pesca del atún de aleta amarilla, y otras veces a 
la caza del propio delfín, para el mercado de carne de delfín. 
Los delfines nada pueden hacer para protegerse de estos peli
gros, pero apenas queda duda de que sus posibilidades de so
brevivir y florecer dependen en gran medida de la manera en 
que, en el transcurso de su vida, se estructuran las relaciones 
sociales mediante la asociación en grupos (grupos de hembras 
y sus crías, grupos dé machos subadultos, grupos de machos 
adultos, grupos de delfines machos y hembras adultos) y la for
mación de alianzas. 

La identificación de los daños y peligros a que se exponen 
los delfines y la naturaleza de su vulnerabilidad presupone una 
determinada noción del florecimiento del delfín, de lo que sig
nifica para un delfín florecer como miembro de distintos gru
pos, a lo largo de una vida en que se alcanzan determinados 
logros y se realizan las actividades propias de un desarrollo 
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normal y natural. Los bienes concretos que se logran en las di
ferentes actividades (la actividad de la caza, de la alimenta
ción, del juego, de las relaciones sexuales) se identifican como 
bienes porque son objetos de una actividad intencional y, por 
lo tanto, objetos de deseo cuya satisfacción es el término de la 
actividad, y también porque contribuyen al bienestar y consti
tuyen una parte del bienestar. Por eso se considera que algo re
presenta un daño o un peligro en la medida que obstruye o im
pide el logro de tales bienes concretos o el florecimiento en 
general. 

Ya he sostenido que es posible decir que un delfín tiene una 
razón para actuar de cierta manera cuando actuar así le permite 
conseguir un bien concreto; asimismo, cuando el delfín actúa de 
cierta manera porque se da cuenta de que actuando de ese modo 
obtendrá ese bien concreto, se puede decir que actúa por una 
razón. Es decir: cuando _seatribuyen "razones para actuar a Jos 
delfines, o a otras especies que no utilizan el lenguaje, se hace 
por analogía con la atribución de razones al ser humano. Pero 
cuando se habla si florecen o no los delfines qua delfines o si flo
recen o no los gorilas qua gorilas o si florecen o no los seres hu
manos qua seres humanos, se utiliza el verbo «florecer» en un 
solo y único sentido. Las expresiones tienen un sentido unívo
co y no analógico. Está claro que no florece igual el delfín que 
el gorila y el ser humano, pero el concepto de florecimiento que se 
aplica a las distintas especies animales y vegetales es exacta
mente el mismo; de la misma manera que se aplica el mismo 

v concepto de necesidad. Lo que necesita una planta o un animal 
" es lo que necesita para florecer qua miembro de su especie, y lo 
i que necesita para florecer es desarrollar las facultades caracte-
! rísticas que posee qua miembro de esa especie. 

Si puede florecer o no un determinado grupo o individuo 
qua miembro o miembros de cualquier especie animal o vegetal 
a la que pertenezcan es una cuestión de hecho, a pesar de que 
para saber en qué consiste florecer se requiere una investiga
ción conceptual y valorativa. Como cuestión de hecho, puede 
encontrar respuestas en diversos campos científicos. La biolo
gía y la ecología han esclarecido ciertos temas preliminares 
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cuyo conocimiento es necesario para formular algunas explica
ciones: la distinción entre aquellos entornos en que florecen los 
miembros de algunas especies y aquéllos en que no logran flo
recer, así como la distinción, dentro de una población concreta, 
entre los individuos o grupos que logran florecer y los que no 
logran hacerlo. Para establecer bien estas distinciones hace fal
ta identificar las características que son necesarias para que 
un individuo o una población de una especie concreta pueda 
florecer en uno u otro entornos, en uno u otro estadios de su 
desarrollo. Pero cuando se dice que un individuo o un grupo flo
recen, se dice algo más, y no sólo que poseen dichas caracterís
ticas, aunque florecer supone siempre florecer en virtud de que 
se posee cierto conjunto de características. En este sentido el 
concepto de florecimiento se asemeja a otros conceptos que im
plican usos del concepto básico de bien («florecer» se traduce 
como eu zen y bene vivere).. 

Para comprender la relación que existe entre esta acepción 
de la palabra «bien» y otras distintas, hace falta tener en cuenta 
antes que nada que existen tres formas diferentes de atribuir la 
bondad. De un cierto tipo dé alimento se puede decir que sería 
bueno comerlo en el sentido de que sería büerió comérío\qutt 
ser humano, es decir, sería saludable para cualquiera o cual
quiera disfrutaría comiéndolo. Pero también es posible hacer la 
misma afirmación en el sentido de que sería bueno comerlo 
qua .atleta a punto de correr un maratón o qua inválido en pro
ceso de recuperación. Es decir que lo bueno se atribuye tanto a 
lo que beneficia al ser humano como tal, como a lo que le bene
ficia en situaciones específicas en el contexto específico de una i 
práctica. Un buen ser humano es aquél que se beneficia a sí t 

mismo y beneficia a otros (sobre esto será necesario decir mu- ' 
cho más), tanto qua ser humano como también qua responsa
ble ejemplar de roles o funciones específicas dentro del contex
to de prácticas específicas, como por ejemplo alguien puede 
beneficiarse a sí mismo y a otros qua ser humano concienzudo 
y alegre, y qua pastor o niñero. 

Comparemos la expresión '«buen ladrón» con las expresiones 
«buen ser humano» y «buen pastor». Un individuo puede ser un 

file:///qutt
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buen pastor sin ser un buen ser humano, pero los bienes deriva
dos del pastoreo son bienes genuinos. Sin embargo, ser un buen 
ladrón significa ser un mal ser humano. Al decir de alguien que 
es un buen ladrón se están elogiando sus habilidades, pero in
cluso si se opinase que el hecho de tener esas habilidades es bue
no, eso no obliga a afirmar que sea bueno emplearlas para lo 
que el ladrón las emplea. Esto plantea que hay al menos una triple 
clasificación de maneras de atribuir lo bueno. 

En primer lugar, están las ocasiones en que lo bueno se atri
buye por la evaluación de algo sólo como medio. Poseer ciertas 
habilidades, disponer de ciertas oportunidades o estar en un 
determinado lugar en un momento determinado es un bien, en 
la medida en que eso permita al individuo tener o hacer algún 
otro bien. Son cosas buenas sólo qua medio para obtener algo 
más, que es un bien en sí mismo. Pensemos ahora en una se
gunda manera de atribuir bondad. Juzgar que alguien es bueno 
en el desempeño de un rol o en el cumplimiento de una fun
ción, en alguna práctica socialmente establecida, significa juz
gar como bueno a ese agente en la medida en que existen bie
nes intrínsecos a esa actividad que son bienes genuinos, bienes 
valorados como fines que merecen buscarse por sí mismos. 
Normalmente sólo se descubre si existen esos bienes y se en
tiende en qué consisten cuando se participa efectivamente en 
una u otra actividades. La excelencia en el logro de los bienes 
propios de una u otra prácticas significa ser bueno qua miem
bro de una tripulación de Un barco pesquero o qua madre de fa
milia o qua jugador de ajedrez o de fútbol; significa valorar y 
hacer asequibles bienes que son valiosos en sí mismos. No obs
tante, cada individuo debe preguntarse si para él es bueno que 
los bienes de una u otra práctica en particular ocupen en su 
vida un lugar u otro, así como cada sociedad debe preguntarse 
si para ella es bueno que los bienes de una determinada prácti
ca tengan más o menos importancia en la vida colectiva. De 
modo que es necesario un tercer tipo de juicio. 

Puede suceder que lo mejor para un individuo y para los de
más sea que cierto conjunto de bienes, bienes genuinos, ocupen 
un lugar secundario en la vida de ese individuo o ninguno en 
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absoluto. Gauguin tuvo que preguntarse por el lugar que de
bían ocupar en su vida los bienes relativos a ía pintura. Quizá lo 
mejor para Gauguin qua pintor fuera irse a Tahití, pero aunque 
así fuera eso no significa que fuera lo mejor para Gauguin qua 
ser humano o qua padre. Por lo tanto, resulta necesario distin-f 
guir entre lo que hace que ciertos bienes sean bienes y bienes í 
valiosos por sí mismos, de lo que hace que para un determina-i, 
do individuo o para una cierta sociedad, en una situación con-| 
creta, sea bueno convertirlos en objetos de consideración prác-?; 

tica. El juicio acerca de la mejor manera de ordenar los bienesj 
en la vida de un individuo o una comunidad ilustra el tercer 
modo de atribuir bondad, mediante el que se juzga incondicio-
nalmente lo que es mejor ser, hacer o tener para un individuo 
o un grupo, no sólo qua agentes que participan en una u otra 
actividades en uno u otro rol o roles, sino también qua seres 
humanos. Estos son juicios sobre el florecimiento humano. 

De una cultura a otra, y de una situación a otra en una mis- ' 
ma cultura, varía la medida en que los seres humanos necesitan i 
elaborar y evaluar esos distintos juicios tácitos o explícitos 
acerca de los bienes, que proporcionan las razones para actuar. 
Pero desde una edad muy temprana resulta imposible evitar la 
pregunta: «¿Por qué debo hacer esto en lugar de aquello?», y es 
característico del ser humano que las respuestas a esta pregun
ta siempre puedan ponerse en duda y que, cuando eso sucede, 
sólo sea posible responder, sin evadir o desestimar la pregunta, 
reflexionando acerca del razonamiento práctico que dio lugar a 
la acción o que estaba presupuesto en la acción. El ser humano 
necesita aprender a verse a sí mismo como razonador práctico 
con respecto a los bienes, con respecto a lo que es mejor hacer ¡ 
en ocasiones concretas y con respecto a la mejor manera de vivir i * 
la vida. Sin aprender esto, no puede florecer y en ello difiere cía-j 
ramente de los delfines, por lo que su vulnerabilidad también es 
de índole distinta. 

Para su florecimiento, los seres humanos necesitan las reía- i 
ciones sociales, igual que los delfines, pero lo que requieren de 
ellas es mucho de lo que.es específico del florecimiento huma
no, aparte de aquello que comparten con otras especies inteli-

http://que.es
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gentes. Los delfines pueden florecer sin tener la capacidad de 
discutir con otros, ni aprender de ellos sobre el florecimiento 
de los delfines. En ocasiones, el ser humano no puede florecer 
sin discutir con otros y sin aprender de ellos acerca de su pro-

í pió florecimiento. Por lo tanto, todo lo que pueda inhibir, frus-
. virar o perjudicar el ejercicio de las facultades del razonamiento 

,K es potencialmente una amenaza potencial. Las sustancias tóxi-
; cas, las enfermedades, las lesiones, los predadores y la falta de 
- alimento, amenazan por igual a los delfines, al ser humano y a 

. o t r a s especies, pero el desarrollo del ser humano como auténti-
¿f * co razonador práctico también enfrenta otras amenazas. 

Durante las primeras etapas después del nacimiento, los be
bés, al igual que los delfines más jóvenes, se orientan hacia la 
satisfacción inmediata de las necesidades del cuerpo: la leche y 
el pecho, el calor y la seguridad, la liberación de una u otra mo
lestia o dolor, el sueño. Ésta es la primera experiencia que tiene 
el ser humano en el logro de bienes, por lo que si reparamos en 
ello tendremos que reconocer que la triple clasificación de las 
maneras de atribuir lo bueno ya mencionada, no es del todo 
completa. En una etapa primaria también se reconoce como 
bueno, y se denominan buenos, los placeres que se logran en la 
satisfacción de las necesidades corporales y, de hecho, la sa
tisfacción de las necesidades en general. El desarrollo ulterior 
de esta etapa significa el reconocimiento no sólo de un rango de 
bienes más amplio, sino también de un rango más amplio de lo 
que es bueno. Los delfines también se desarrollan y en el curso 
natural de su desarrollo orientan su acción hacia diferentes ti
pos de bienes, como por ejemplo los bienes sociables de la caza 
y el juego, Pero a medida que se hacen mayores, la orientación 
de sus actividades y los objetos hacia los que dirigen su deseo 
cambia en algunos aspectos, como parte de su desarrollo natu
ral. No tienen que pasar, como le sucede al ser humano, por 
una etapa en que se separan de sus deseos, lo que implica un re
conocimiento de bienes distintos del placer de satisfacer las ne
cesidades corporales. ¿Qué quiero decir con ello? 

Cuando una persona expresa un motivo para hacer una cosa 
en lugar de otra nunca resulta suficiente, ni para explicar ni 
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para justificar la acción, decir: «He hecho A porque hacer A me 
ha permitido hacer, tener o ser B y yo quería hacer, tener o ser 
B». La razón de que no baste esa explicación es que es impor
tante preguntar siempre por la razón por la que se escoge ac
tuar, en ese momento concreto y dadas esas circunstancias con
cretas, según un deseo y no otro. Todo individuo puede tener en 
un determinado momento diferentes planes, objetivos y deseos. 
De modo que cuando se proponga actuar según un cierto de
seo, debe preguntarse: «En este momento y en estas circunstan
cias, ¿es lo mejor actuar para satisfacer este deseo concreto?». 
Si actúa de acuerdo con un deseo concreto, o bien emite un 
juicio o presupone un juicio que dice que lo mejor para él es 
actuar aquí y ahora para satisfacer ese deseo concreto. La expli
cación o justificación de alguna acción concreta, en el día a día, 
no suele concluir con el individuo diciéndose algo parecido a: 
«Lo hice sólo porque era lo que quería hacer.» Pero si alguien 
lo dijera, estaría incitando a que se le preguntara si no había al
guna razón mejor para haber actuado de otra manera; es decir 
que su razón para actuar sería una buena razón no sólo porque 
deseara tales y tales cosas, sino que además no hubiese ninguna 
otra mejor razón para actuar de otra manera. 

Al evaluar de esta manera sus deseos, el ser humano se dis
tancia de ellos; establece una distancia entre ellos y su persona 
qua razonador práctico, sólo porque da lugar a la pregunta, tan
to por su parte como por parte de los demás, sobre si es bueno, 
de hecho, que actúe aquí y ahora de acuerdo con ese deseo con- , 
creto. Este tipo de deliberación sucede, y así debe ser, la mayo- /¡f 
ría de las veces sin que ello implique plantearse efectivamente la 
pregunta. Si esta pregunta se plantease con demasiada frecuen- ¿ 
cia e insistencia, las personas se paralizarían como agentes; no ' 
obstante, si no existiese la capacidad para planteársela, tampoco ¿ 

sería posible operar como razonadores prácticos: esta capaci
dad sólo la pueden adquirir quienes han aprendido a separarse, 
en una medida importante, de sus deseos y más especialmente 
de aquellos deseos más primitivos, más infantiles. El niño pe
queño actúa según sus deseos siempre que puede, porque, en
cuentra en ellos razones para actuar, como les sucede a los delfi-
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«¡Deja de comer eso! Ya sé que te gusta, pero es malo para ti» o 
«Te va a hacer daño, pero no te vas a curar de otro modo». Al , j , ^ / 
aprender de los demás cómo emplear respecto a sí mismo esa 
distinción, el niño también reconoce la diferencia entre los jui- f' ,¿ 
cios que expresan deseos y los juicios sobre lo que es bueno 6' ffl¡L 

mejor para cada quien. En última instancia, cada ser humano p 

tiene la última palabra sobre sus propios deseos. No siempre es ;L 

fácil saber lo que uno necesita, y a veces alguien puede no saberí? W1/ 
lo que realmente necesita y puede requerir la ayuda de otros para ' * 
descubrirlo. No obstante, una necesidad es algo que, en caso 
de que se tenga, ha de poderse decir, y a menudo sólo uno mis
mo puede decirlo. Pero uno no está igualmente autorizado con 
respecto a los juicios sobre lo que para sí mismo es bueno o me
jor hacer, ser o tener. 

Aunque normalmente las personas se conocen más a sí mis
mas de lo que las conocen los demás, en ciertos aspectos funda
mentales pueden no saber más que otros sobre lo que es bueno 
o mejor para ellas. En el caso de un atleta, pueden saber más su 
médico o su entrenador, o en el de un estudiante, su profesor :ij¡$\ 
puede estar en una mejor posición para juzgar qué es bueno -jT .- $ 
para él. Igual puede suceder con los amigos. Para ser capaz de 
juzgar por sí mismo, el individuo debe aprender de los demás 
sobre lo bueno en general y sobre lo bueno para él mismo, y los 
primeros de quienes se aprende suelen ser padres, tías, cuidado- Y 
res, etcétera. Ahora bien: para desarrollar sus facultades como / ¿ ; p 
razonador independiente y florecer así qua miembro de su espe- £ r#Ü 
cié, cada individuo debe pasar de la aceptación de esas primeras 
enseñanzas a la elaboración de sus propios juicios independien
tes respecto a bienes; juicios que puedan justificarse racional
mente para uno mismo y para los demás, proporcionando buenas 
razones para actuar de una manera y no de otra. Esta transición 
tiene un triple carácter. 

Se inicia en la edad más temprana de los animales humanos, 
tan dependientes como lo son el bebé delfín o el bebé gorila, y 
se completa en el momento en que el ser humano se transfor
ma en un razonador práctico independiente. Tiene al menos 
tres dimensiones, dos de las cuales ya se han mencionado. Las 

^. ríes o a los gorilas. Kenny, McDowell y otros estudiosos han sub-
¿1 rayado que el uso del lenguaje permite lograr la evaluación de 
"4 las razones; pero la adquisición de lenguaje no es suficiente en sí 
f i misma. El niño debe aprender que puede tener una buena razón 

para actuar que no es la que le dictan sus necesidades más im
periosas, y sólo podrá hacer eso cuando esas necesidades dejen 
de dominarlo. 

Eso no significa, desde luego, que el niño sea capaz de actuar 
sin deseo. La idea misma de que sea posible actuar sin deseo 
es una fantasía peligrosa. Se trata más bien de que el niño se 
abra a consideraciones acerca de lo que es bueno para él. De
sarrolla el deseo de hacer, ser y tener lo que es bueno para él 
hacer, ser y tener, y al hacerlo así se encuentra motivado por ra
zones que le orientan hacia algún bien. Es importante señalar, 
no obstante, que al justificar nuestras acciones y actuar a partir 
de uno u otro deseos hacia uno u otro objetos, no se hace refe
rencia alguna al deseo de lo bueno qua deseo; lo que justifica la 
acción es siempre una afirmación sobre el carácter del bien en 
cuestión y sobre la razón por la que resulta mejor actuar de una 
cierta manera, en una situación determinada, para lograr ese 
bien. 

Por ello tiene importancia que en los análisis filosóficos1 no 
se equiparen, en general, las evaluaciones y las manifestaciones 
de deseo, pues en caso de hacerlo, no se estará en condiciones de 
trazar el progreso del niño desde esas primeras etapas en que 
no puede distinguir aún entre ambas cosas, y la etapa posterior, 
en que distingue las respuestas a las preguntas: «¿Qué quiero?» o 
«¿Qué es lo que más quiero?» de las respuestas a la pregun
ta: «¿Qué es lo mejor que puedo hacer?». 

Está claro que el niño aprende a hacer esta distinción en su 
relación con otros que la emplean refiriéndose a él, antes de que 
él mismo sea capaz de emplearla, en expresiones tales como 

1, Lo que hace falta es una argumentación aristotélica, más que davidsoniana, de 
estas cuestiones; sobre la perspectiva de Aristóteles, véase Thomas M. Tuozzo, «Con-
ceptualized and Unconceptualized Desire in Aristotle», en Journal of the History of Phi-
losophy xxxii, 4, octubre de 1994, y sobre la de Davidson, su obra Expressing Evalua-
tions, Manhattan, University of Kansas Press, 1982. 
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$P de participar cada vez más en esas actividades en las que los ni
ños y adolescentes aprenden a reconocer una gama de diferen
tes bienes, en un proceso gradual pero lleno de obstáculos, difi
cultades y peligros. 

Cualquier lista de esos obstáculos y peligros ha de comenzar 
mencionando los mismos factores letales que amenazan a los 
delfines: enfermedades, lesiones, predadores, una alimentación 
defectuosa y la inanición. Además, hay que añadir todos los fac
tores y estados que suponen una amenaza para el desarrollo de 
las capacidades lingüísticas y evaluadoras de los niños: la fal
ta de un estímulo adecuado de la actividad cerebral, el retraso 
mental, el autismo, la inseguridad que engendra ansiedad, las 
condiciones que hacen a un niño incapaz de controlar su agre
sividad, un miedo excesivo, la falta de entusiasmo, etcétera. La 
lista podría ser más larga, pero basta para orientar la atención 
hacia otra dimensión de la (transición, del niño de la dependen
cia infantil a la condición de razonador practico independiente: 

A la transformación de los deseos y las pasiones del hiño. 
Vĵ yr Una condición necesaria para poder razonar de manera sóli-
fy ' V da sobre las razones para actuar es haber aprendido a distan-

\ : ^ ' ciarse en alguna medida de los deseos del momento, para así 
W;3Jy poder evaluarlos. Existe el riesgo de que quienes no son ca-
# paces de distanciarse lo suficiente de sus deseos más inmedia-

tf".^ . tos, aquéllos para quienes el deseo del bien no ha llegado a ser 

W lo bastante poderoso, no lleguen a darse cuenta de ello. En ese 
si V # 

a-
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caso puede suceder que vean como un deseo para su propio 
bien o para el bien lo que es en realidad, como pasa a menudo, 
una forma no reconocida de deseo infantil, o sea, un deseo que 
no ha sido evaluado críticamente. De ahí que al deliberar se ra
zone a partir de premisas poco sólidas y se actúe a partir de 
motivaciones viciadas. El razonamiento práctico sólido y la 
buena motivación están relacionados de forma a veces comple
ja, pero la incapacidad para distanciarse de los deseos repre
senta un peligro para ambos. 

La historia de transición en un individuo no es sólo la histo
ria de ese individuo concreto, sino también la historia de otros 
individuos cuya presencia o ausencia, cuya intervención o falta 
de intervención, tiene una importancia fundamental para de
terminar que la transición se lleve a cabo con éxito. Esos otros 
individuos entran a formar parte de la historia en dos sentidos 
diferentes. Antes que nada, proveen los recursos necesarios 
para que la transición sea posible al cuidar, alimentar, vestir, 
educar, enseñar, constreñir y aconsejar. Los recursos que nece
sita un individuo varían según las circunstancias, el tempera
mento y sobre todo según los obstáculos y dificultades a los que 
se ha de hacer frente. Todo individuo necesita ayuda de los de
más para evitar padecer una situación de discapacidad, pero 
cuando ésta llega a darse, bien de manera temporal o perma
nente, y uno se queda ciego, sordo, lisiado, sufre alguna enfer
medad debilitante o un trastorno psicológico, necesita de los 
demás para mantenerse en vida, para obtener los recursos ne
cesarios, con frecuencia escasos, para descubrir las oportunida
des que quedan por delante y para que hagan lo que uno no* 
puede hacer por sí mismo. Diferentes individuos, discapaci
tados de varios modos y en distinto grado, pueden tener sus 
propios talentos y posibilidades, así como sus propias dificulta
des: cada uno de ellos necesita que los demás perciban su parti
cularidad. Aquí es importante recordar que existe una escala de 
discapacidad en la que todos ocupamos un lugar. La discapaci
dad es, en su grado y en su duración, una cuestión de más y me
nos. En diferentes momentos de la vida, y a menudo de manera 
impredecible, todos podemos yernos situados en puntos muy 

tres son posibles por la posesión del lenguaje, aunque cada una 
de ellas requiere no sólo la capacidad para el uso del lenguaje 
sino también la capacidad de emplearlo para ciertos usos, que a 
su vez requieren otras capacidades. El primer aspecto que des-

Qj? estaca de esta transición, como ya lo he indicado, es el paso que 
\, Srx hay entre sólo tener razones y ser capaz de evaluarlas como 

;\°y buenas o malas, y en virtud de esa evaluación cambiar las razo-
v,i\: } nes para actuar y, por lo tanto, las acciones. La transición care-
$ ¡yacería de punto de partida si el ser humano no compartiera la 

' 0?' ,; orientación inicial hacia ciertos bienes que también muestran 
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diferentes de la escala; y cuando pasamos de un punto a otro, 
necesitamos que los demás reconozcan que seguimos siendo 
las mismas personas que éramos antes. No obstante, los demás 
no sólo desempeñan ese papel en la historia de todo individuo. 

Desde el momento del nacimiento, y en realidad desde antes, 
| el niño forma parte de un conjunto de relaciones sociales que lo 

definen y que no son en absoluto obra suya. Y debe transitar a 
un estado en que sus relaciones sociales son las de un razonador 
práctico independiente con otros razonadores prácticos inde
pendientes, así como con quienes posteriormente dependerán 
de él. Los razonadores prácticos independientes contribuyen a 
la formación y el mantenimiento de sus relaciones sociales, de 
una manera que no pueden hacerlo los bebés; aprender a ser un 
razonador práctico independiente supone aprender a cooperar 
con los demás en la formación y el mantenimiento de las rela
ciones que hacen posible el logro de bienes comunes por parte 
de razonadores prácticos independientes. Estas actividades coo
perativas suponen de antemano una cierta comprensión com
partida de posibilidades presentes y futuras. 

Una tercera dimensión del tránsito de la infancia a la condi
ción de razonador práctico independiente es el paso de la con
ciencia limitada al presente a una conciencia que incluye un fu-

i turo imaginado. Al igual que la capacidad para evaluar razones 
! y para tomar distancia de los deseos del momento, ese paso 

también requiere la posesión de lenguaje y la capacidad de em
plearlo para una amplia variedad de usos diferentes. Los miem
bros de especies inteligentes que carecen de lenguaje no pueden 
hacerlo; recordemos la anotación de Wittgenstein: «Es posible 
imaginar a un animal (Tier) enfadado, asustado, triste, feliz, 
sorprendido. Pero, ¿esperanzado? ¿por qué no?». Y su comen
tario posterior: un perro puede creer que su dueño está en la 
puerta, pero no que su dueño llegará pasado mañana. 2 

La forma como se estructura la comprensión del futuro de
pende en parte del empleo habitual del reloj y el calendario, así 
como de los modos de planificación del tiempo en cada cultura. 

2. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas II, i, 174. 
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Pero todo razonador práctico debe ser capaz de imaginar diver
sos futuros posibles para él, imaginarse avanzando desde el mo- ? 

mentó presente en diferentes direcciones, porque la existencia de-:-0': 

futuros alternativos y diferentes ofrece conjuntos de bienes alter
nativos o bienes diferentes, y distintos modos posibles de florecí-4 : 

miento. Es importante que todo individuo sepa visualizar tanto 
futuros próximos como distantes y que, aunque sea improvisada-
mente, piense los probables resultados futuros de uno u otro 
comportamientos. Para ello no sólo hace falta conocimiento sino 
también imaginación. 

Al igual que sucede con el resto de las capacidades que el ser 
humano necesita, el desarrollo de la clase de imaginación que 
hace falta es vulnerable a una serie de peligros y accidentes, 
además de los ya enumerados. Un niño puede obtener de su en
torno una pespectiva limitada y empobrecida de sus posibilida
des futuras; puede sucederle a cualquiera, aunque es un daño al 
que están sujetos muy especialmente quienes ya padecen un 
cierto grado de discapacidad. Normalmente se da por supuesto, 
quizá siempre haya sido así, que quien padece ceguera, sordera 
o alguna lesión o deformidad en las extremidades está excluido 
de muchas cosas, y no sólo de un breve conjunto de posibilida
des; y a menudo se considera que eso es un hecho de la natura
leza, lo cual impide ver que la superación de los obstáculos de
rivados de esas aflicciones en buena medida depende no sólo 
de los recursos que posean las personas discapacitadas (lo que 
variará mucho de un individuo a otro), sino también de la con
tribución de los demás, de quienes pueden no tener la imagina
ción suficiente con respecto a las posibilidades futuras. El sig- fJf*" 
niñeado real de la discapacidad no sólo depende de la persona -bfe' M 
discapacitada, sino también de los grupos sociales a los que ¡i 
pertenece. f¡P 

Pero esto no sólo les sucede a los discapacitados; los demás / f \ 
también pueden llegar a ser víctimas de una incapacidad para " 
imaginar futuros realistas alternativos, porque en algunas eta-fl'1; ,;-
pas fundamentales de la infancia no fueron educados para i m a - v | V 
ginar posibilidades alternativas. Este fallo educativo puede ser* ' 
de dos clases distintas. Por un lado, como sucede con los disca-
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pacitados, puede restringir el sentido de posibilidad a través de 
la formación de creencias falsas sobre la medida en que la vida 
del ser humano está determinada por circunstancias fuera de 
su control. Por el otro, puede fomentar una fantasía autócom-
placiente que haga borrosa la diferencia que existe entre las 
expectativas realistas y los deseos. Cualquiera de los dos fallos 
producirá razonadores prácticos defectuosos: en el segundo 
caso, individuos incapaces de reconocer los límites de sus op
ciones, y en el primero, individuos que no pueden darse cuenta 
de la cantidad y diversidad de alternativas que existen, entre las 
que pueden escoger. En cualquier caso, esas dos incapacidades 
implican, por lo general, una comprensión inadecuada de los 
papeles que desempeñan y pueden desempeñar los demás en 
nuestra vida, tanto para mejorarla como para empeorarla. 

Esta tercera dimensión del tránsito de la infancia más tem
prana a la condición de razonador práctico independiente está 
estrechamente relacionada con las otras dos. Cuando un indivi
duo se pregunta si la razón que ha dado por buena para actuar 
en un determinado sentido es lo suficientemente buena, nor
malmente es necesario que se pregunte qué otra cosa podría 
haber hecho, qué alternativas futuras existían. De modo seme
jante, para aprender a distanciarse de los deseos más inmedia
tos y ser capaz de preguntar: «¿Es lo mejor que puedo hacer, 
aquí y ahora, para satisfacer este deseo concreto?» hace falta 
reconocer los diferentes objetos de deseo y los diferentes bienes 
que ofrecen los futuros alternativos. Es necesario que el ser 
humano aprenda a verse a sí mismo orientado hacia una diver
sidad de objetivos que están más o menos distantes de la situa
ción presente, así como a ordenar sus deseos de manera corres
pondiente. 

La relación que existe entre las tres dimensiones mencio
nadas es compleja, pero todas ellas contribuyen a un único pro
ceso de desarrollo, y un grado de incapacidad importante en 
cualquiera de las tres áreas tenderá a generar o reforzar una in
capacidad significativa en cualquiera de las otras dos. Sucede 
así con quienes deben aprender y con quienes enseñan a ser ra
zonador práctico independiente: quien es deficiente educando 
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en un área, puede terminar siéndolo en las tres. Al hablar de 
quienes enseñan me refiero, por supuesto, muy especialmente a 
los padres, pero también a todos aquellos que se preocupan 
de los niños, interaccionan con ellos y los educan conforme lle
gan al punto en que les resultan asequibles los modos de flore
cimiento específicamente humanos. Cuando hablo de razona
miento práctico independiente, me refiero al ejercicio de las 
facultades humanas de racionalidad en culturas y economías 
muy distintas y, por le^fanto, en contextos de práctica muy di
versos, como la caza, la agricultura, el comercio o la industria. -
El significado que el florecimiento tiene para el ser humano va
ría de un contexto a otro, pero en cada uno se desarrollan las 
potencialidades para florecer de un modo específicamente hu
mano cuando el individuo ejercita las capacidades propias del 
razonador práctico indepeñdleñter Por lo tanto, para enferidér 
cómo sería bueno que viviesen los seres humanos, hace falta sa
ber qué significa la excelencia en un razonador práctico inde
pendiente, es decir, cuáles son las virtudes del razonamiento 
práctico independiente. Pero es necesario saber más que esto. 

Dada la importancia del papel que los demás desempeñan en 
el tránsito de la infancia más temprana a la condición del razo
nador práctico independiente, también hace falta saber qué sig
nifica para esas otras personas la excelencia en el desempeño 
de su papel, cuáles son las virtudes del cuidado y la enseñanza y 
cómo se relacionan con las virtudes del razonador práctico. Al 
preguntar en qué consiste el florecimiento humano, enseguida 
nos percatamos, como le sucedió a Aristóteles, que estamos 
preguntando cuáles son las virtudes y qué significa vivir la clase 
de vida que requiere el ejercicio de las virtudes. Se dirá que no 
es nada sorprendente: formular la pregunta en términos aristo
télicos, tal como lo he hecho, conduce de manera natural a que 
la respuesta se desenvuelva también en el sentido aristotélico. 
Puede decirse, sin embargo, que esa formulación implica una 
petición de principio; es decir, que asume pero no demuestra la 
superioridad del punto de vista aristotélico respecto a otros 
puntos de vista posibles. Hay que admitir que es cierto, pero es 
necesario hacer dos clases de observaciones. 
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Primero: todo punto de partida de una investigación filosófi
ca implica igualmente una petición de principio. No existe un 
punto de partida sin presuposiciones. Lo que justifica un punto 
de partida u otro es lo que sigue, la investigación que con ello 
se lleva a cabo y el resultado en el logro de un tipo específico de 
entendimiento de algún tema. Una señal de que la comprensión 
es adecuada es que permite explicar de manera retrospectiva 
por qué una investigación bien diseñada podría adoptar algu
nos puntos de partida, pero no otros. Los supuestos y métodos 
iniciales se justifican cuando se llega al final a una formulación 
adecuada del conjunto correspondiente de primeros principios. 

No obstante, frente a ello es posible decir que he ofrecido 
más argumentos a mis críticos, puesto que he añadido ahora, a 
un punto de partida más o menos aristotélico, una concepción 
más o menos aristotélica de cómo debe desarrollarse la inves
tigación. Debo admitir de nuevo que es cierto: todavía queda 
mucha investigación filosófica por hacer, que no llevaré a cabo 
aquí. Es así en particular en un área concreta. 

He enumerado una diversidad de modos de atribución de lo 
bueno, de usos de «bien» y de sus términos afines. Esa enumera
ción toma como usos centrales de «bien» aquellos en que se refie
re directa o indirectamente al florecimiento de los miembros de 
alguna especie animal o vegetal qua miembros de esa especie. Es
tos usos centrales ofrecen la unidad subyacente en cuyos térmi
nos es necesario explicar la multiplicidad de atribuciones. Parto 
de que el significado del florecimiento para una u otra especies es 
una cuestión de hecho, aunque a veces se discuta su sentido en 
aspectos concretos; por eso me siento comprometido a ofrecer lo 
que en cierto sentido es una explicación naturalista de lo bueno y 
del «bien», puesto que si un vegetal o un animal pueden florecer 
es porque poseen el conjunto apropiado de características natu
rales. Esto no implica que pueda darse el significado de «bien» 
mediante la elaboración de una lista de características naturales, 
ni siquiera si se trata de una larga lista disyuntiva; decir que el 
bien es una propiedad que procede de un determinado conjunto 
de características naturales es dar un nombre al problema de la 
relación entre la bondad y esas características, pero no resolverlo. 

7 
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Aunque en esta área surgen problemas filosóficos sin duda 
difíciles, no voy a abordarlos, pero sí quiero hacer notar que sólo 
enumerar los usos de «bien» de esta manera hace que aparezcan 
inverosímiles ciertas teorías filosóficas acerca del «bien». Sea 
lo que sea que signifique el florecimiento de un individuo de 
una determinada especie, sea lo que sea que signifique que al
canza su bien, o que esto o aquello es bueno para el sujeto por
que conduce a su florecimiento, no puede suponerse que con 
esas afirmaciones le estemos atribuyendo alguna propiedad no 
natural o expresemos una actitud, una emoción o un respaldo 
(afirmaciones como esas pueden hacerse de los cardos y las co
les, de los burros y los delfines, usando en el mismo sentido las 
expresiones «florecer» y «bien»). 
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¿CÓMO LLEGAMOS A SER RAZONADORES 
PRÁCTICOS E INDEPENDIENTES? ¿QUÉ PAPEL 

DESEMPEÑAN EN ELLO LAS VIRTUDES? . ^ 

¿Qué relaciones sociales necesita el ser humano para ser 
un razonador práctico independiente? ¿Hay también relacio
nes sociales que son necesarias para que se mantenga como 
razonador práctico independiente? ¿Cuáles son las virtudes 
sin las que estas relaciones no pueden producirse ni mantener
se? Para responder a estas preguntas, antes que nada hace 
falta una nueva explicación, y más precisa, sobre las dimen
siones del desarrollo del niño para salir de la dependencia in
fantil. 

En gran parte de la filosofía moral el punto de partida supo
ne ya la existencia de razonadores prácticos, independientes y 
maduros cuyas relaciones sociales son del mundo adulto. Si se 
llega a hablar de ella, la infancia es un tema al que se presta 
poca atención y de manera circunstancial. 1 Pero los razonado
res prácticos entran al mundo adulto con relaciones, experien
cias, actitudes y capacidades que traen consigo desde la infan-

1. Por supuesto, hay algunas, aunque sorprendentes, excepciones, entre las que se 
encuentran el Emilio, de Rousseau, y, más recientemente, la obra The Philosophy of 
Childhood, de Gareth B. Matthews, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1994. 
La negligencia en el tratamiento de la infancia es análoga a la negligencia respecto a 
la senectud y las experiencias, en todas las etapas de la vida, de discapacidad y depen
dencia. 
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cia y la adolescencia, y que en una gran medida no pueden de
sestimar ni eliminar. 

Llegar a ser un auténtico razonador práctico independiente 
es un logro, pero siempre es un logro para el que los demás 
también han contribuido de manera esencial. Las primeras 
contribuciones se refieren directamente a la existencia animal 
del ser humano, a lo que comparte en su desarrollo con miem
bros de otras especies inteligentes: todo individuo debe a sus 
padres, sobre todo a la madre, a los tíos, abuelos o quienes les 
sustituyen, el cuidado necesario desde la concepción hasta el 
nacimiento, la primera infancia y la niñez, el mismo que deben 
los delfines también a sus mayores, que les proporcionan cui
dados maternales y de otro tipo. En la vida del ser humano, 
como en la de los delfines, existen patrones de reciprocidad, 
que perduran y se extienden más allá de la vida de los individuos 
concretos. Los delfines, que han recibido cuidados, cuidan a su 
vez de otros, a veces más allá de su propia especie, y ofrecen 
cuidado incluso a seres humanos. En un diálogo en que compa
raba las excelencias de los seres marinos con las de los anima
les terrestres, Plutarco atribuyó a los delfines «esa virtud tan 
buscada por los mejores filósofos: la capacidad para la amistad 
desinteresada», 2 en contraste con lo que, en su opinión, era el 
limitado interés propio de las golondrinas. Aunque esta idea 
acerca de los delfines pueda resultar atractiva, destaca una se
mejanza a costa de ocultar una diferencia. 

El cuidado de los demás desempeña un papel fundamental 
para mantener la vida en común de los delfines; no obstante, es 
un papel que ellos mismos no pueden analizar, pues carecen de 
la capacidad para mirar retrospectivamente su primera infan
cia o prever el envejecimiento y la muerte, como puede hacerlo 
el ser humano. Tanto los delfines como el ser humano tienen 
una identidad animal y un pasado animal. El ser humano pue
de desestimar este hecho o puede ocultárselo a sí mismo, ima
ginándose como una persona lockeana o una mente cartesiana 

2. Plutarco, Moralia LXIII. 
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o incluso como un alma platónica; 3 pero también, a diferencia 
de los delfines, tiene la posibilidad de entender su identidad 
animal a través del tiempo desde la concepción hasta la muerte, 
y entender con ello su necesidad de contar con el cuidado de 
otras personas en diferentes etapas de la vida pasada y futura. 
Es decir, sabe que ha recibido atención y cuidado, y sabe que se 
espera que a su vez preste esos cuidados de vez en cuando; y 
sabe que habiéndose ocupado de cuidar a otros, tendrá necesi
dad también de vez en cuando de que los demás le cuiden. Para 
que el ser humano no se limite a ejercitar sus capacidades ani
males iniciales y pueda desarrollar también la capacidad pro
pia del razonador práctico independiente, necesita a los demás 
de varias maneras: los necesita para mantener relaciones que 
estimulen la capacidad para evaluar, modificar o rechazar sus 
propios juicios prácticos, la capacidad para preguntar si lo que 
considera que son buenas razones para actuar son realmente 
buenas razones; los necesita para desarrollar la capacidad de 
imaginar con realismo futuros alternativos posibles, de modo 
que pueda elegir racionalmente entre ellos; los necesita para 
adquirir la capacidad de distanciarse de sus deseos, para poder 
indagar racionalmente lo que es necesario para buscar su pro
pio bien aquí y ahora y orientar sus deseos y, en caso de ser ne
cesario, reeducarlos para alcanzar el bien. Debemos analizar en 
primer lugar este último aspecto. 

Ya hemos indicado que una de las primeras causas de in
competencia para el razonamiento práctico es la incapacidad 
para distanciarse suficientemente de los deseos, para ser capaz, 
cuando sea necesario, de juzgar esos deseos desde un punto de 
vista externo. He sugerido que ello suele ser el resultado de una 
incapacidad para independizarse lo bastante de aquellas otras 
personas de quienes se ha dependido, primero para el sustento 
durante la infancia y luego para la iniciación en el proceso del 
razonamiento práctico. No se trata sólo de que el bebé desee la 

3. Véase para una exposición sobre algunos de los temas y argumentos filosóficos 
relevantes Eric T. Olson, The Human Animal: Personal Identiíy Without Psychology, Ox
ford, Oxford University Press, 1998. 
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satisfacción inmediata de las necesidades que siente imperiosa
mente, sino que esos deseos se concentran en cualquier perso
na y en cualquier cosa que satisfaga esas necesidades; y las acti
tudes del niño hacia los objetos de sus deseos están moldeadas 
por vínculos y afectos (con las privaciones, dolores y temores 
que llevan aparejados) que para él definen las primeras relacio
nes sociales. 

Es posible que todo esto parezca demasiado evidente para 
que merezca la pena destacarlo, pero ayuda tener en mente te
mas que son sumamente necesarios para entender cabalmente 
la dificultad que enfrentan los padres y otras personas cuyo pro
pósito és hacer que los niños, aún dependientes, sean capaces 
de transformarse en razonadores independientes; razonadores 
prácticos que no sólo tengan la capacidad de llegar a sus pro
pias conclusiones, sino que también sean responsables de ellas 
ante otras personas. Los recursos con los que cuentan para esta 
tarea se derivan en gran medida de la dependencia inicial del 
niño; éste habrá aprendido, a través de sus experiencias afecti
vas y emocionales, que para satisfacer sus deseos debe compla
cer a su madre y a otros adultos, y se comporta de modo que 
pueda complacer a esos adultos. No obstante, para que el niño 
realmente llegue a ser un razonador práctico independiente, los 
adultos deben enseñarle que podrá complacerles, no actuan
do para complacerles, sino actuando para hacer aquello que es 
mejor y es bueno para él, incluso si no es del agrado de algu
nos adultos. A todos los adultos les resulta difícil enseñar esto 
y para algunos es imposible. De modo que el aprendizaje más 
temprano del niño es, por regla general, un aprendizaje imper
fecto en manos de maestros imperfectos, donde el niño se en
frenta a exigencias contradictorias y reacciona, si esos maestros 
logran sus objetivos, luchando contra esa imposición. Es impor
tante destacar que la imperfección del maestro no se debe sólo a 
la dificultad de la tarea, sino también al hecho de que el maes
tro fue asimismo, en su momento, un aprendiz imperfecto. 

El niño que logra independizarse tanto de sus propios de
seos como de la influencia excesiva de los adultos lo habrá he
cho, generalmente, por medio de una serie de conflictos. Pero 
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participar en un conflicto sin ser destructivo, ni para los de
más ni para uno mismo, es una habilidad más que es necesario 
aprender tempranamente, y que también suele aprenderse de 
manera imperfecta. De ahí que el ser humano no consiga nun
ca desligarse completamente de los vínculos afectivos ni de los 
antagonismos típicos de la primera infancia, y acaso tampoco 
sería deseable que lo hiciera. La reflexión sobre la práctica del 
psicoanálisis, y en particular la obra de D. W. Winnicott, debe
rían habernos enseñado que la incapacidad para transformar 
las actitudes y relaciones de la primera infancia tiene como 
consecuencia que sea imposible alcanzar la independencia, 
que sea imposible reconocer con sinceridad y realismo las de
pendencias y afectos, de modo que uno queda cautivo de esas 
dependencias, afectos y conflictos. El reconocimiento de la de
pendencia es la clave de la independencia. Puesto que quienes 
ño pueden liberarse de ese cautiverio pueden no ser capaces si
quiera de adquirir una apropiada conciencia de sí mismos 
como personas independientes con una unidad como agentes. 
Winnicott ha demostrado que en la formación de ese sentido 
de sí mismo existe una secuencia en la que el «relajamiento en 
condiciones de confianza basada en la experiencia» es seguido 
por «una actividad creativa mental y física, que se manifiesta 
en el juego »\ de manera qué se produce, por último, L i n a 

«suma de estas experiencias, que forman el fundamento para 
el sentido de sí mismo». 4 (En el pasaje que cito, Winnicott uti
liza esta secuencia para narrar la historia de un análisis, pero 
también se aplica a las historias de la primera infancia.) Jugar 
es importante porque permite explorar, porque libera de las 
presiones que impone el sentimiento de necesidad, porque am
plía tanto la variedad de actividades que merece la pena buscar 
por sí mismas como los placeres que pueden encontrarse en 
esas actividades, y porque al pasar de la clase de juego que 
practican tanto el ser humano como los delfines a formas más 
elaboradas de juego, se está transitando de la inteligencia ani-* 

4. D. W. Winnicott, Playing and Reality, Londres, Tavistock, 1971, pág. 56 (trad. 
cast.: Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 1982). V 
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mal a un razonamiento específicamente humano. 5 Lo que los 
analistas pueden proporcionar a veces a aquellas personas cu
yas experiencias de la primera infancia fueron deficientes, es 
lo que las madres y otros adultos son capaces de ofrecer a los 

»| niños cuando hacen bien su cometido; es decir, una situación 
Ken que la confianza absoluta del niño en esos adultos libera las 
I facultades creativas mentales y físicas que se expresan en el 
juego, lo que resulta en un sentido de sí mismo suficiente para 
alcanzar un grado cada vez mayor de independencia en el ra
zonamiento práctico. 

Al adquirir un sentido adecuado de sí mismo, uno llega a ser 
capaz de preguntarse por la relación entre el conjunto de deseos 
y motivos que tiene en un momento dado con lo que es bue-

| no para uno. Una buena razón para hacer una cosa en lugar de 
p otra, para actuar a partir de un determinado deseo y rio otro, es 

que hacer una cosa en lugar de otra sirva a lo que es bueno para 
uno, contribuya a su florecimiento qua ser humano. Pero, ¿qué 
sucede si los deseos se orientan de otra manera? En un inicio, los 
niños muy pequeños sólo pueden perseguir la satisfacción de sus 
necesidades inmediatas, sin referencia alguna a un bien más allá 
de esa satisfacción. En el caso de los adultos, sucede a menudo 

ff".en situaciones concretas que lo mejor para ellos sería una deter-
% minada cosa, pero quieren hacer otra distinta. Tanto en el caso 

f del niño como en el del adulto, existe unajbrecfía entre lo qüé^tíe-
1 nen buenas razones para hacer y lo que podría satisfacer un de

seo del momento o a otro componente de lo que Bernard Wi
lliams ha denominado «el conjunto motivacional subjetivo del 
agente», 6 que definido de manera amplia se refiere a las «actitu
des de evaluación, patrones de reacción emocional, lealtades 
personales» y el compromiso con proyectos diversos.7 

Williams ha sostenido que no es posible que un agente con
creto tenga una razón para actuar externa e independiente de 

5. Véase D. W. Winnicott, «The Baby as a Person», capítulo 13 de The Child, the Fa
mily, and the Outside World, Reading, Mass., Addison-Wesley, 1987. 

6. Bernard Williams, «Internal and externa! Reasons», en Moral Luck, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981, pág. 102. 

7. Ibid., pág. 105. 
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los componentes de su conjunto motivacional, aunque tiene 
cuidado de señalar que no debe pensarse ese conjunto como I 
«estáticamente dado». 8 Es decir que Williams concede que un 
agente pueda llegar a estar motivado por consideraciones que ¿ 
en el presente no le motivan; lo que había sido una razón exter-
na puede llegar a ser una razón interna. Las conclusiones de 
Williams sí excluyen, sin embargo, la posibilidad de que para 
que un agente concreto pueda ser lo mejor qua ser humano o V 
qua tía o qua granjero hacer una determinada cosa, y que por lo 
tanto ese agente tenga una buena razón para hacer eso, con in-
dependencia de que tenga o no en el presente o pueda tener en*' 
el futuro la motivación necesaria, incluso si por sus circunstan- : 
cias está impedido para tener esa motivación. Según parece, 
ello se debe a que, según Williams, una cosa es afirmar que lo 
bueno y lo mejor para un agente sería que hiciese algo, y otra 
muy distinta afirmar que ese mismo agente tenga razones para 
hacer eso. La explicación ofrecida por Williams da lugar a un J 

desarrollo moral de algún tipo, pero impide ver con claridad la 
manera en qué los agentes,^ en varias etapas, deben aprender a 
trascender las; limitaciones que ha tenido hasta entonces su 
conjunto motivacional y aprender que, en caso de mantenerse 
dentro de esas limitaciones^ fracasarán rotundamente en su de
sarrollo moral. 

Un niño que transita del ejercicio infantil de la inteligencia 
animal al razonamiento práctico independiente debe lograr la 
transformación de su conjunto motivacional, de modo que lo que 
en su origen eran (según la terminología de Williams, aunque aho
ra entendida de manera diferente) razones externas, se convier
tan también en razones internas. Éste es el paso de desear A 
y querer que el deseo de A sea satisfecho, simplemente porque 
uno así lo desea, a desear A qua bueno y querer que el deseo de 
A sea satisfecho, sólo en la medida en que es un deseo de lo que 
es bueno y es lo mejor para uno. Las cualidades que debe desa
rrollar un niño, primero para reorientar y transformar sus de
seos, y después para orientarlos consistentemente hacia los bie-

8. Ibid, pág. 105. 
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nes de las diferentes etapas de su vida son las virtudes morales 
e intelectuales." Las virtudes ocupan el lugar que ocupan y tie
nen la función que tienen en la vida del ser humano debido a 
que la incapacidad para adquirirlas hace imposible la transi
ción de la que venimos hablando. ¿Cómo nos capacitan las vir
tudes para ello? Antes de poder ofrecer una respuesta mínima
mente adecuada, es necesaria una explicación más amplia del 
tránsito que el niño debe realizar, así como de su estado final, 
pero con lo dicho está c l a r o que algunas r e s p L i e s t a s quedan des
cartadas. 

Justamente debido a que el grado de éxito o fracaso en la ad
quisición y la práctica de las virtudes determina en gran medi
da lo que resulta agradable y útil, resulta equivocado caracte
rizar las virtudes, en los términos de Hume, como cualidades 
que son general y naturalmente agradables y útiles. Pensemos 
en la virtud de la templanza, la virtud que se refiere a los place
res y dolores del comer, beber, la sexualidad y otras actividades 
y condiciones del cuerpo. La posesión de esta virtud no sólo su
pone saber cómo evitar los extremos del apetito autocompla-
ciente e incluso adictivo, por un lado, y el puritanismo despecti
vo e insensible, por el otro, sino hacerlo también, como señaló 
Aristóteles, con la atención puesta en las circunstancias concre
tas de cada uno. La templanza no le exige a un atleta en proce
so de entrenamiento lo mismo que a un convaleciente, necesita
do de recobrar sus fuerzas; tampoco le exige lo mismo a quien 
sufre la tentación de comer en exceso y a quien se dedica faná
ticamente al culto de la forma física y el cuidado de su peso. 

La persona que haya llegado a ser temperante sabrá disfru
tar de la moderación, y el exceso le resultará no sólo desagrada
ble sino también doloroso. Esa persona no ejercerá ya la mode
ración a pesar de sentir un deseo por los placeres del exceso, 
sino porque su deseo mismo se habrá transformado: ya no le 
resultará agradable y útil lo mismo que antes y la templanza en 
sí misma le resultará ahora agradable, a la vez que la reconoce
rá como útil. Eso significa que entre las virtudes hay algunas, al 
menos, como la templanza, qu.e resultan agradables a quienes 
las poseen, que las identifican como útiles, pero que bien pue-. 
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den resultar desagradables e incluso perjudiciales no sólo a quie
nes tienen los vicios correlativos, sino también para aquellos a 
quienes les resulta útil que otros tengan esos vicios. De manera 
que a quienes comercializan cierto tipo de bienes de consumo 
les resuífa sumamente agradable y útil que haya consumidores 
intemperantes: su propio vicio de codicia hace que el vicio de la 
intemperancia de otras personas les resulte agradable y, útil. 

El progreso que experimenta el niño hacia una condición en 
la que es capaz de distanciarse de sus deseos y evaluarlos es, 
por lo tanto, en un sentido fundamental, L ina iniciación para 
esos hábitos que son las virtudes. Será necesario que los profe
sores del niño, para poder educarlo, tengan ellos mismos esas 
virtudes. Pero sería un error si a partir de ello se infiriese que es 
necesario dar al niño una educación moral, separada de su edu
cación general. Así como se ejercitan las virtudes en todo el es
pectro de las actividades humanas, también se aprenden en ese 
mismo conjunto de actividades, en los contextos prácticos en 
los que se aprende de los demás a desempeñar los roles y fun
ciones como miembros de una familia.^ un hogar, primero, des
pués en los deberes de la escuela, y posteriormente como gran
jeros, carpinteros, profesores, tripulantes\de un pesquero o 
miembros de un cuarteto de cuerda. Educar en las virtudes y en 
las habilidades correspondientes es sólo enseñar a desempeñar 
bien esos roles y funciones. (Queda mucho por decir, desde lue
go, sobre el contenido de la educación que orienta hacia las vir
tudes y la que no lo hace, aunque no se hablará aquí de ello.) 

Por ello, los maestros en general (los padres u otros familia
res en general, o quienes inician a alguien en un oficio) habrán 
de tener en gran medida los hábitos que buscan inculcar; pero 
también necesitan poseer otras virtudes que varían según el 
tipo de enseñanza que exige su rol. Toda enseñanza exige algún 
grado de atención hacia el estudiante qua estudiante así como 
hacia la materia que se enseña; pero en ciertas materias, como el 
estudio del piano o el violín por ejemplo, la exclusión brusca 
de quienes carecen de talento para un mayor aprendizaje (un 
acto de clemencia para el alumno como para el profesor, y para 
cualquier inocente que pase cerca) es una de las características 
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del buen maestro, que posee la virtud de reconocer al que no 
tiene talento, para excluirlo. Por otra parte, en el caso de quie
nes se dedican al cuidado y la atención del niño pequeño des
de el nacimiento, y especialmente la madre desde poco después de 
la concepción, el cuidado que resulta instructivo es de otra ín
dole muy distinta y exige virtudes también distintas. En efecto, 
puede parecer extraño que se considere que el papel de la ma
dre es el de una educadora, porque el cuidado que el bebé 
requiere de su madre, el que proporciona «ía buena madre co
mún» 9 en palabras de Winnicott, es algo muy distinto de la edu
cación posterior para el ejercicio de prácticas diversas; pero no 
hay duda de que sí es una educadora y la calidad de sus cui
dados es fundamental para el desarrollo posterior del niño en 
cuanto ser capaz de aprender. ¿Qué es lo que aprende el niño 
de ella en este período tan temprano de su vida? 

f La buena madre común proporciona un escenario en donde 
! el niño se siente suficientemente seguro para poner a prueba, a 

menudo destructivamente, lo que es confiable y lo que no es 
confiable de acuerdo con su experiencia. De este modo, el niño 
adquiere conciencia, conciencia de sí como el objeto de recono
cimiento por parte de una madre que se muestra receptiva ha
cia sus necesidades, que se muestra fuerte y no contraataca 
ante su destructividad, sin insistir en que el niño se adapte a 
ella. El niño que se ve forzado a someterse a las exigencias de 
su madre, por la combinación de sus propias necesidades y una 
actitud no receptiva de la madre, se ve incapaz de adquirir un 
sentido adecuado de la realidad externa o de su propio ser: ca
rece de lo necesario para ser capaz de distinguir bien entre la 
fantasía y la realidad 1 0 y esta distinción es uno de los funda
mentos del aprendizaje posterior. 

9. D. W. Winnicott, Home Is Where We Start From: Essays by a Psychoanalyst, Lon
dres, Pelican Books, 1987, pág. 123. 

10. D. W. Winnicott, «Primary Maternal Preoccupation», en Collected Papers. Through 
Paediatrics to Psychoanalysis, Londres, Tavistock Press, 1958 (trad. cast.: Escritos de pe
diatría y psicoanálisis, Barcelona, Laia, 1981) y «Ego Distortion in Terms of True and 
False Self», en The Maturational Process and The Facilitating Environment. Studies in the 
Theory of Emotional Development, Londres, Hogarth Press, 1965 (trad. cast.: El proceso 
de maduración en el niño, Barcelona, Laia, 1981). 
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¿Qué virtudes ha de tener una madre, qué virtudes han de 
tener también los padres y los demás miembros de la familia, 
para proporcionar la seguridad necesaria y un reconocimiento 
adecuado y receptivo? Los padres tienen con sus propios hijos 
una relación diferente de la que tienen otros maestros con sus 
estudiantes, y es diferente en tres aspectos. Para que los padres, 
y especialmente las madres, proporcionen a los hijos la seguri
dad y el reconocimiento que requieren, el objeto permanente de 
sus atenciones y de su entrega ha de ser este niño, simplemente 
porque es su hijo y son exclusivamente responsables de él y res
ponsables ante él de una manera singular. Segundo, su entrega 
inicial ha de ser incondicional en aspectos importantes; la acti
tud de los padres, especialmente la de la madre, ha de ser ex
presión de la promesa: «Pase lo que pase, yo estaré ahí para 
ayudarte». Y tercero, aunque es cierto que este niño es su,res
ponsabilidad por el hecho de ser hijo suyo, no son sus necesida
des respecto a su hijo, sino las necesidades del hijo las que han de 
ser primordiales. Esos tres aspectos de la relación suponen ne
garse sistemáticamente a tratar al hijo en proporción a sus cua
lidades y aptitudes. 

Antes de que nazca un niño, los padres suelen querer que se 
ajuste más o menos a un ideal, cuyos detalles concretos varían 
de una cultura a otra. Por lo general se suele desear que sea 
guapo y no feo, que goce de buena salud e incluso sea atlético y 
no enfermizo o lisiado, que su desarrollo intelectual sea normal 
o incluso sobresaliente y que no sea lento o retardado, etcétera. 
Sin embargo, para proporcionar la seguridad y el reconoci
miento que el hijo requiere, todo buen padre común ha de en
tregarse al cuidado de su hijo igualmente si éste resulta ser feo, 
enfermizo y retrasado. Esto atañe tanto a los padres que tienen 
hijos con un desarrollo normal y que son saludables, inteligen
tes y guapos, como a quienes tienen hijos con alguna desfigura
ción o lesión cerebral. Un buen cuidado paterno se define en 
parte por referencia a la posibilidad de que los hijos sufran la 
aflicción de una grave discapacidad. Por supuesto, los padres 
que tienen hijos seriamente discapacitados tienen que ejercer 
las virtudes correspondientes de manera heroica, cosa que no 
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cuándo lo adecuado es el enfado. Esas cualidades nos resultan 
conocidas pues forman parte de las listas más comunes de las 
virtudes: la audacia y la paciencia del valor, la justicia en el re
parto de tareas y alabanzas, la templanza requerida para la dis
ciplina, la inteligencia viva de un carácter afable. Pero estas 
mismas virtudes también pueden caracterizarse como cualida
des que se ponen de manifiesto, o no, en el razonamiento prác
tico de todo agente. 

La conclusión de un razonamiento práctico sólido y eficaz 
es la realización de una acción: aquélla que resulta ser lo mejor \ 
que puede hacer un agente concreto en unas circunstancias 
determinadas. El razonamiento que conduce a la acción ha de 
comenzar con premisas sobre los bienes que están en juego en 
una situación concreta, así como los daños y riesgos que los 
amenazan. Identificar en la práctica los bienes que están en 
juego en una u otra situaciones y las amenazas que se ciernen 
sobre ellos, y hallar en esos bienes premisas para un razona
miento cuya conclusión será la realización de una acción justa, 
supone poner de manifiesto el tipo de actitud que caracteriza a 
las virtudes. Más adelante, se presentarán situaciones en la 
vida del niño o el adolescente que le llevarán a preguntarse si 
lo que hasta ese momento le parecía bueno (de acuerdo con su; 
experiencia previa) es realmente bueno y si realmente es el 
bien al que mejor dedicarse aquí y ahora y en esa situación 
concreta; y para responder a estas preguntas, necesitará ir más 
allá en el razonamiento. En un principio, el niño necesita apren
der cómo identificar inmediatamente los aspectos sobresalien^ 
tes de cada situación: cuáles son los bienes, los perjuicios y pe
ligros correspondientes a cada situación y qué respuesta exigen 
las virtudes. 

Los niños aprenden a utilizar discriminadamente las dife
rentes acepciones de «bueno» y de sus términos afines ya enu
merados, al aprender a reaccionar en situaciones concretas. 
Aprenden, o no llegan a aprender, a juzgar con acierto en una 
diversidad de contextos que es bueno hacer esto, porque es el 
mejor medio disponible para lograr que suceda aquello. Apren
den, o no llegan a aprender, a juzgar que es incondicionalmente 

necesitan quienes no tienen hijos con esa discapacidad. Esos 
padres han emprendido una de las tareas más exigentes que 
existen: son el modelo de la buena maternidad o paternidad, 
ofrecen el ejemplo digno de seguir y la clave para la tarea de to
dos los padres. 

Lo que consiguen quienes cumplen la función de un buen 
padre es conducir al niño al punto en que éste es educable, no 
sólo por ellos sino también por otra diversidad de maestros. 
Éste es el primer paso para que el niño se independice como ra
zonador, puesto que el niño, para ser educable, ha tenido que 
aprender a distanciarse de sus propios deseos y a preguntar si 
la satisfacción aquí y ahora de uno u otro deseos es lo mejor 
para él; de esta manera, el niño pasa de un estado animal inicial 
en que tiene razones para actuar de una determinada manera y 
no de otra, a una condición específicamente humana en que es 
capaz de evaluar esas razones, revisarlas o descartarlas y susti
tuirlas por otras. A partir de este momento, la dependencia del 
niño es de otro tipo. 

Como ya he señalado, en esa nueva situación depende de 
quienes tienen la tarea de enseñar a los niños y a los adolescen
tes los rudimentos de diferentes prácticas; lo que supone no 
sólo la adquisición de habilidades sino también la identifica
ción de los bienes propios de cada práctica, esos bienes a partir 
de los cuales se define la excelencia en una u otra prácticas. Las 
cualidades intelectuales y de carácter que permiten a una per
sona identificar los bienes pertinentes y emplear las habilida
des necesarias para conseguirlos son las excelencias, las virtudes, 
que distinguen o deberían distinguir al profesor del aprendiz o 
el estudiante. Dichas virtudes pueden caracterizarse de dos ma
neras distintas^ aunque estrechamente relacionadas entre sí. 
Por un lado, son cualidades que se ponen de manifiesto en la 
actitud ante situaciones distintas: el saber cuándo arriesgarse 
y cuándo ser precavido, cuándo delegar en los demás una deter
minada tarea y cuándo hacerla uno mismo, cuándo ser gene
roso con el elogio merecido y cuándo no insistir en el repro
che merecido, cuándo ser exigente consigo mismo o con los 
demás y cuándo no serlo tanto, cuándo es necesario un chiste y 
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bueno, en tales circunstancias, lograr que suceda aquello. Final
mente, aprenden, o no llegan a aprender, que, entre los varios 
bienes que podrían buscar aquí y ahora, aquél es el mejor que 
pueden buscar aquí y ahora. 

Para responder de la manera correcta con frecuencia habrá 
que obedecer alguna norma, pero ninguna norma ni conjunto 
de normas determina por sí misma cómo responder correcta
mente. Ello se debe a que las reglas que han de respetarse siem
pre, cómo «No matar» por ejemplo, nunca bastan para deter
minar cómo hay que comportarse, mientras que en el caso de 
otras normas siempre hay que decidir si son pertinentes para 
una ocasión concreta y, en caso de serlo, cómo han de aplicarse. 
No existe un orden normativo superior en el que estas pregun
tas puedan responderse universalmente. Desde muy temprano, 
los niños tienen que aprender, por ejemplo, a comportarse de
lante de extraños; y eso significa preguntarse en cada caso si la 
norma que hay que obedecer es la que se refiere a la obligación 
de ser hospitalario con los extraños o bien la que pide tratar 
con recelo y suspicacia a las personas potencial mente peligro
sas. No existe ningún tipo de norma, ni prohibiciones inviola
bles ni prescripciones que puedan orientar la acción por sí mis
mas. Saber cómo comportarse virtuosamente implica siempre 
algo más que el mero cumplimiento de las normas. 

Como ya he apuntado previamente, el razonamiento práctico 
tiene otras dimensiones y quienes lo ejercitan adecuadamente 
requieren habilidades así como virtudes y un conocimiento de 
sí mismos (aunque es posible que se cuente el conocimiento de sí 
mismo como una de las virtudes). Si careciese de todo eso, se
rían incapaces de imaginar los diferentes futuros posibles que, 
dadas sus circunstancias sociales y sus propias características, 
podrían ser suyos. Es decir, que necesitan un conocimiento 
adecuado de las particularidades de aquellos aspectos del mun
do natural y social que podrían afectarles y de las generaliza
ciones que les permitirán juzgar la probabilidad de que una ac
ción concreta en una situación concreta produzca un resultado 
u otro; pero también necesitan conocer sus propias capacida
des físicas, su temperamento, carácter y habilidades. Una gran 
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parte del conocimiento del mundo natural y social que tiene un 4 
individuo se apoya en lo que otros le han hecho saber (otros a 
los que, en la mayoría de los casos, no conoce personalmente), S 
para complementar su exigua experiencia personal. Pero el co
nocimiento que tiene de sí mismo también depende en un sen
tido fundamental de aquello que aprende sobre él gracias a los 
demás y, más aún, de que quienes le conocen bien confirmen el 
juicio que tiene de sí, porque sólo esas personas pueden propor
cionarle semejante confirmación. 

Muchos filósofos han sostenido, influidos por Wittgenstein, 
que la identidad humana tiene un doble aspecto ineludible. La 
persona que rememora su éxito o su fracaso en una u otra cosa 
y, en el acto de recordar, juzga o supone que él es el mismo ser 
humano que hizo o no pudo aquello, no se apoya para ello en 
ningún criterio. No tiene sentido que le pregunte cómo sabe 
que es ese mismo ser humano que hizo o no pudo hacer esa 
determinada cosa. Pero cuando los demás juzgan que esa per
sona es exactamente el mismo ser humano que, según su recuer
do, consiguió o no hacer eso que recuerdan, sus juicios están 
fundados en criterios y necesitan fundarse en ciertos criterios. 
Y tiene pleno sentido que se les pregunte cómo saben que éste 
es el mismo ser humano que ellas recuerdan que consiguió o no 
hacer aquello. El concepto de identidad humana que tenemos 
es posible porque las autoatribuciones de identidad sin criterio 
y sin fundamento coinciden, en la inmensa mayoría de casos, 
con las atribuciones de identidad que hacen los demás, funda
mentadas en criterios. Esa coincidencia de juicios hace posible 
que cada ser humano sea capaz de considerar como confiables 
en general sus propias autoatribuciones. Es posible decir que 
una persona realmente sabe quién es y qué es sólo porque exis
ten otros de los que puede decirse que realmente saben quién es 
y qué es esa persona. 

No resulta sorprendente que el conocimiento de uno mismo 
ofrezca este mismo doble aspecto, porque ese conocimiento de 
uno mismo supone las autoatribuciones de identidad y está su
puesto en ellas. Es posible confiar en los juicios que uno tiene 
de sí mismo en la medida en que éstos coincidan con los jui-
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cios de quienes le conocen bien; del mismo modo, sLicede que 
tendrá una mayor tendencia a ser víctima de sus propias fanta
sías quien se proteja a sí mismo resistiéndose a mostrarse ante 
los demás. No cabe duda de que cierto tipo de interacciones y 
relaciones sociales, lejos de evitar el encerramiento en el auto-
engaño fantasioso, lo producen o lo refuerzan. Pero sólo es po
sible un conocimiento de sí mismo genuino y profundo a partir 
de relaciones sociales que ocasionalmente imponen la correc
ción indispensable de los juicios que uno tiene de sí mismo: 
cuando una persona llega a conocerse bien a sí misma, siempre 
es un logro compartido. Y en la medida en que el conocimien
to de uno mismo es necesario para imaginar con realismo los 
futuros posibles, entre los que se ha de elegir, la calidad de esa 
imaginación también depende en parte de la contribución de 
los demás. 

La honestidad, sobre todo la sinceridad con respecto a uno 
mismo y también hacia los demás, es la virtud indispensable 
para que una persona llegue a conocerse a sí misma en el grado 
necesario y tenga la capacidad para resistir todas las influen
cias que contribuyen al autoengaño. Esa honestidad se ejercita 
no sólo en el autoexamen, sino también en la responsabilidad 
para con aquellos otros que tienen razones para esperar que les 
ayudemos a satisfacer sus necesidades, reconociendo frente a 
ellos nuestras deficiencias y fracasos cuando sea pertinente ha
cerlo. De modo que también es una virtud necesaria para llegar 
a ser razonadores prácticos independientes. Llegado este pun
to, quizá merezca la pena resumir lo que hasta ahora se ha di
cho sobre las virtudes. He señalado en primer lugar que, en 
parte, las razones para actuar del ser humano se distinguen de 
las razones de los delfines o los gorilas porque el ser humano es 
capaz de evaluar sus razones como mejores o peores; a conti
nuación he enumerado una serie de características necesarias 
para quienes, en el ejercicio de esta capacidad, llegan a ser sóli
dos razonadores prácticos: su capacidad para desligarse de la 
inmediatez de sus propios deseos, su capacidad para imaginar 
con realismo distintos futuros posibles, y su disposición a reco
nocer varias modalidades de lo bueno y para hacer verdaderos 
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juicios prácticos con respecto a ellas. He defendido que sólo 
disponen de esas capacidades quienes han adquirido un cierto 
conjunto de virtudes morales e intelectuales. El ser humano ne
cesita esas virtudes para llegar a ser un razonador práctico in
dependiente, capaz de escoger por sí mismo entre las distintas 
opciones que se le presentan. Pero la adquisición de esas virtu
des, de esas habilidades y del conocimiento de uno mismo se 
deben, en un sentido fundamental, a otras personas de quienes 
se ha dependido. Cuando la persona se convierte por fin en un 
razonador independiente, lo que suele suceder en la vida adul
ta, ya se han superado una gran parte de esas relaciones de de- ' * 
pendencia, pero no todas. Durante toda la vida son necesarios 
los demás para apoyar el razonamiento práctico. ¿Por qué? 

El ser humano puede equivocarse en el razonamiento prácti
co en cualquier momento debido a errores intelectuales: pue
de suceder que no esté debidamente informado sobre los detalles 
concretos de la situación en que se encuentra, o puede haber 
pasado por alto los datos que tenía frente a sí, o quizás haya con
fiado excesivamente en alguna generalización infundada. Pero 
también puede desviarse debido a errores morales: puede ha
berle influido en exceso el desagrado que siente por alguien o 
puede haber proyectado sobre la situación una fantasía en la 
que se encuentra atrapado, o quizá no sea suficientemente sen
sible al sufrimiento de los demás. Aunque no siempre, con fre
cuencia los errores intelectuales están arraigados en los erro
res morales, y la mejor protección posible contra ambos tipos 
dé errores es la que ofrecen la amistad y la deliberación en . 
comün. 

En el contexto de las prácticas concretas, el ser humano no 
suele tener en quien apoyarse para corregir sus errores, a ex
cepción de sus compañeros de trabajo, que son quienes pue
den ayudarle a darse cuenta tanto de los errores concretos que 
comete en la práctica como del origen de esos errores, debidos 
a la falta de virtudes y habilidades necesarias. Fuera de esos, 
contextos de práctica, hace falta apoyarse en los amigos y los 
miembros de la familia para corregir esas mismas deficiencias. 
Cuando una persona no tiene la posibilidad de confiar en los 
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sario, antes que nada, caracterizar de una manera más comple
ta el tipo de;prden)eñ las relaciones sociales que requiere el 
f í l r ác iode las virtudes, y explicar la importancia de ciertas vir-
tudes que no siempre reciben la atención debida en las inter
pretaciones tradicionales de las virtudes. 

compañeros de trabajo y los amigos, es posible que la confian
za en sus propios juicios se convierta en una fuente de fanta
sía, y no puede ser un razonador práctico eficaz si no puede 
confiar, justificadamente, en sus conclusiones. El hecho de que 
normalmente se siga dependiendo de los demás en el razona
miento práctico no significa que no se deban defender de vez 
en cuando conclusiones que están en desacuerdo con los jui
cios de todos los demás, incluso los de aquellos en quienes más 
confiamos. La independencia de opinión requiere esto, pero 
siempre hacen falta razones excepcionalmente buenas para 
hacerlo. 

En ningún momento del desarrollo, ni en el ejercicio del ra
zonamiento práctico independiente, se deja de depender por 
completo de otras personas. Pero siempre puede suceder que 
aquellos de quienes se depende carezcan de las virtudes necesa
rias para contribuir al desarrollo y ejercicio del razonamien
to práctico: puede ser que por negligencia, por una orientación 
errónea aunque bienintencionada, o bien por manipulación o 
explotación o subordinación, no logren impedir una discapaci
dad qLie habría sido evitable, o que ellos mismos sean la causa 
activa de la discapacidad, incluso en ocasiones intencionalmen-
te y, por lo tanto, sean causa también de un desarrollo deficien
te. (No pierdo de vista el hecho de que una gran parte de las 
discapacidades son inevitables.) Los delfines no tienen razones 
para temer a otros delfines, pero el ser humano sí tiene razón para 
.temer a otros humanos. 

Hasta ahora se han identificado dos aspectos fundamentales 
en los que las virtudes resultan indispensables para el floreci
miento humano: sin el desarrollo de un cierto conjunto de vir
tudes morales e intelectuales no sería posible lograr ni ejercitar 
el razonamiento práctico y, sin desarrollar hasta cierto punto 
esas mismas virtudes, no sería posible cuidar y educar debida
mente a otros, de modo que logren y ejerciten su capacidad de 
razonamiento práctico. Hay un tercer aspecto: sin las virtudes 
no es posible protegerse ni proteger a otros de la negligencia, la 
falta de compasión, la estupidez, la codicia y la malicia. Para 
entender cómo cumplen esta triple función las virtudes es néce-
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RELACIONES SOCIALES, RAZONAMIENTO 
PRÁCTICO, BIENES COMUNES Y BIENES 

INDIVIDUALES 

El ser humano se transforma en razonador práctico por me
dio de una serie de relaciones con otras personas concretas ca
paces de darle aquello que necesita. Con frecuencia sucede, 
aunque no siempre, que quien llega a ser un razonador práctico 
independiente está en condiciones de dar a otros, que lo necesi
tan, lo que él mismo necesitó en otro tiempo. El ser humano se 
encuentra ubicado en una red de relaciones de reciprocidad en 
la cual, generalmente, lo que cada uno puede dar depende en par
te de lo que ha recibido y puede dar en la misma medida en que 
ha recibido. 

Pensemos cómo perduran estas relaciones a lo largo del tiem
po desde la concepción hasta la muerte, partiendo de una con
cepción de la identidad humana como identidad animal. Un 
ser humano recibe muchas cosas de sus padres y otros adultos 
de la familia, de profesores y de quienes son sus maestros en 
general, y de quienes le cuidan cuando está enfermo, lesionado, 
debilitado por la vejez o incapacitado de cualquier otra forma; 
posteriormente, otros, los hijos, estudiantes, quienes padecen 
alguna discapacidad y quienes están en una situación de nece
sidad imperiosa y apremiante tienen que contar con que ese 
individuo les dará, a su vez, lo que necesitan, A veces, esas otras 
personas que cuentan con lo que ha de darles alguien, son los 
mismos individuos de los que éste había recibido antes. Pero 
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sucede con f r e c L i e n c i a que se recibe de un conjunto de indivi
duos y debe darse después a otro conjunto distinto. Desde este 
punto de vista, las relaciones a partir de las cuales se forma el 
razonador práctico independiente y a través de las cuales se 
mantiene como tal, son de tal naturaleza que desde un princi
pio se está en deuda. Además, el pago de lo adeudado ni es ni 
puede ser un asunto de estricta reciprocidad, y no sólo porque 
con frecuencia uno está llamado a dar a otros individuos y no a 
aquéllos de quienes se recibió; incluso cuando lo que se recibe 
es el mismo tipo de atenciones o ayuda que se está llamado a 
dar, puede suceder que en un caso sea mucho mayor y más exi
gente lo que hace falta dar. Con relativa frecuencia lo que se re
cibe y lo que se da es inconmensurable: no hay ninguna manera 
apropiada para comparar lo que los padres le han dado a uno 
por medio de los cuidados y la educación, con lo que uno está 
llamado a darles a ellos, cuidándolos en la enfermedad o la se
nectud, por ejemplo.1 

Existen otras asimetrías. Cada persona sabe de quién ha reci
bido y, por lo tanto, con quién se halla en deuda, pero a menudo 
no sabe a quién tendrá que dar: quizás a los padres y maestros, 
si sobreviven; a los hijos, en caso de haberlos tenido; a quienes 
las circunstancias y el azar ponga bajo el cuidado de cada quien. 
Tampoco es posible saber exactamente qué necesitarán. No se 
puede establecer por adelantado un límite a esas posibles nece
sidades, del mismo modo que quienes cuidaron de uno anterior
mente no pudieron establecer de antemano límites a lo que po
drían haber sido sus necesidades. Cualquiera de nosotros pudo 
haber padecido una lesión cerebral de nacimiento, o un autismo 
severo, de tal modo que quienes nos cuidaron sintiesen que era 
imposible desarrollar las potencialidades que originalmente te
níamos. La clase de cuidado necesario para hacer de nosotros lo 
que hemos llegado a ser, razonadores prácticos independientes, 
tuvo que ser, para tener eficacia, un cuidado sin condiciones del 
ser humano como tal, al margen del resultado final; ésta es la clá-

1. Aunque esta explicación de las relaciones morales entra en conflicto en aspectos 
importantes con la que defiende Lawrence J. Becker en Reciprocity, Londres, Routledge & 
Kegan Paul, 1986, he aprendido mucho de ella. 
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se de cuidado que debemos o deberemos a los demás. De quienes 
padecen una lesión cerebral, o han sufrido una grave incapaci
dad de movimiento o son autistas, de todos ellos hace falta decir: 
podría haber sido yo. La desgracia de estas personas podría ha
ber sido la de cualquiera, la buena suerte de otras podría haber 
sido la suya.2 

Existe, por lo tanto, una relación compleja entre el cuidado 
y la educación que se reciben y el cuidado y la educación que 
se deben. En cualquier caso, se debe en virtud de lo que se re
cibe. En ese caso, ¿qué sucede con quienes no han recibido? 
Puede haber quien haya sufrido a consecuencia de ello e inne
cesariamente una discapacidad. También hay quienes han lo
grado llegar a ser razonadores prácticos independientes pero 
vuelven la vista atrás, hacia su educación, y no encuentran ra
zón alguna para sentirse agradecidos; ven una educación en la 
que no hay casi razones, si es que hay alguna, para reconocer 
que se esté en deuda. Pueden haber sido víctimas de abuso se
xual o de cualquier otro abuso cuando niños, pueden haber 
sido brutalmente privados de la satisfacción de sus necesida
des más elementales, pueden haber sido injustamente tratados 
de una manera sistemática y haber tenido, si es que las tuvie
ron, muy pocas oportunidades de aprender si no fue por su 
propia cuenta. Si a pesar de ello, luchando contra los obstácu
los, logran llegar a ser razonadores prácticos independientes, 
cualquier deuda que pudieran haber contraído estaría com
pensada de sobra por los males que se les haya causado. No 
obstante, es importante señalar que al decir esto se está carac
terizando su condición precisamente en términos de esas nor
mas de reciprocidad que están incorporadas en la relaciones 
mediante las que se forman los razonadores prácticos indepen
dientes y se mantienen como tales. Sólo por referencia a esas 
normas podemos reconocer la justicia de su afirmación de que 

2. Este hecho sobre nosotros es lo que hace que nuestra relación con seres humanos 
gravemente discapacitados sea muy diferente de la que establecemos con animales de 
otras especies también gravemente discapacitados; para un punto de vista distinto, 
aunque no incompatible, véase Jeff McMahan, «Cognitive Disability, Mísfortune and 
Jüstice», Philosophy and Public Affairs 25, 1, invierno de 1996. 



122 ANIMALES RACIONALES Y DEPENDIENTES 

ellos, a diferencia de los demás, no están en deuda. La única 
respuesta adecuada a sus reclamos es, primero, reconocer que 
son justos y, segundo, reconocer que la naturaleza y las conse
cuencias del daño que se les ha causado pueden ser tales que 
ahora se cuenten entre aquellos a quienes los demás estamos 
urgentemente llamados a dar. 

Esas injusticias tienen dos orígenes diferentes. Uno es el fra
caso moral individual, que surge de los vicios del carácter de 
una persona. El otro se halla en los errores sistemáticos de una 
serie concreta de relaciones sociales en que se insertan las rela
ciones de reciprocidad. Estos dos orígenes se relacionan entre 
sí. Los sistemas defectuosos de relaciones sociales tienden a 
producir un carácter defectuoso, pero incluso las mejores rela
ciones sociales son incapaces de asegurar que no habrá nadie 
que tenga un mal desarrollo. Incluso las mejores relaciones so
ciales son imperfectas en gran medida. Difícilmente podría ser 
de otra manera. 

Foucault ha sido el último de una larga serie de pensadores 
(san Agustín, Hobbes y Marx son sus predecesores más des
tacados) que han señalado que las redes institucionalizadas de 
reciprocidad son siempre también estructuras de distribución 
desigual del poder, diseñadas para ocultar y proteger esa misma 
desigualdad en la distribución. De manera que siempre existe la 
posibilidad, y a menudo el hecho, del sometimiento y la explo
tación vinculados a la participación en esas redes. Si no se tiene 
suficiente conciencia de ello, los juicios prácticos y el razona
miento pueden extraviarse gravemente. Las virtudes que el ser 
humano necesita para alcanzar su propio bien y el bien de los 
demás, a través de la participación en tales redes, sólo operan 
como auténticas virtudes cuando su ejercicio se halla moldeado 
por una conciencia de la distribución del poder y de las corrup
ciones a las que está sujeto el uso del poder. Tanto aquí como en 
otros aspectos de la vida, es necesario aprender a vivir con la 
realidad del poder y a luchar contra ella. 

Resulta, por lo tanto, característico de la condición humana 
que las personas ocupen una cierta posición, y habitualmente 
varias posiciones distintas a lo largo del tiempo, dentro de un 
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cierto conjunto de relaciones institucionalizadas: relaciones en 
la familia y en el hogar, en la escuela o en el aprendizaje de al
guna actividad, en la comunidad más próxima y en la sociedad 
en general, que suelen presentarse bajo un doble aspecto. En la 
medida en que son relaciones de reciprocidad son relaciones 
sin las que nadie llegaría a ser capaz de conseguir los bienes ni 
podría recibir el apoyo que hace falta para conseguirlos. Son 
un medio indispensable para alcanzar el florecimiento huma
no. Pero por lo general también son relaciones que expresan las 
jerarquías y las formas vigentes de usos del poder que, en cuan
to instrumentos de privación y dominación, a menudo frustran 
al ser humano en la búsqueda de sus bienes. 

De modo que el ser humano suele encontrarse en situaciones 
sociales que tienen este doble carácter, lo que puede quedar 
oculto cuando se habla con excesiva facilidad de «las» reglas o 
«las» normas que configuran y rigen las estructuras de las rela
ciones sociales. En ocasiones coexisten dos conjuntos de reglas; 
a veces, una única regla o conjunto de reglas tienen una fun
ción en un determinado momento y otra función distinta en 
otros casos. A veces, un modo de vida puede ser tal que el con
junto de reglas de reciprocidad esté en conflicto directo con el 
conjunto de reglas de jerarquía, y en ocasiones uno de ellos 
puede estar subordinado al otro, o ser incluso asimilado por él. 
Estas diferentes y a menudo cambiantes relaciones entre los 
dos tipos de reglas son reflejo de los diferentes resultados de 
una diversidad de conflictos y luchas de mayor y menor impor
tancia. El peor resultado posible es que las reglas que pres
criben la reciprocidad sean subordinadas a los propósitos del 
poder; el mejor es el que establece una distribución del poder 
que permite que éste sirva a los fines de las reglas de recipro
cidad. 

Pensemos, por ejemplo, en una familia en cualquiera de las 
diferentes etapas de la historia de Occidente, una familia en 
que los padres han sacado adelante a sus hijos en términos ge
nerales de acuerdo con los mejores criterios disponibles en sus 
circunstancias concretas. La madre les ha proporcionado exce
lentes cuidados natales y prenatales, con el apoyo del padre, de 
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las tías, tíos y abuelos, y todos han contribuido bien en cada 
etapa a la educación de los hijos; el padre y la madre no sólo 
han puesto a sus hijos en manos de buenos maestros, sino que 
también han prestado un apoyo activo a éstos. Además, los pa
dres se han merecido la autoridad que ostentan, ejerciéndola 
con prudencia, de modo que los hijos han aprendido a recono
cer esa autoridad como un ingrediente esencial de lo que han 
recibido, los cuidados y la educación, para que pudieran ser lo 
que son ahora, es decir, razonadores prácticos independientes. 
Los hijos también han llegado a entender, hacia el final de la 
adolescencia o al inicio de la vida adulta, que están en deuda 
con sus padres, con otros miembros de la familia y con sus maes
tros, y pueden darse cuenta de que ellos, a su vez, deberán dar 
a sus padres y a otras personas mayores cuando lo necesiten, a 
sus hijos y a todas aquellas personas de cuyas necesidades sean 
responsables. Aquí aparece una fuente de conflicto. 

El padre, para cumplir con las responsabilidades que tenía 
con respecto a su esposa e hijos, ha tenido que renunciar a sus 
ambiciones profesionales, que requerían una preparación larga 
y ardua, pero ofrecían una perspectiva futura de riqueza, poder y 
gloria. Por ello, ahora proyecta sus fantasías sobre el desempe
ño profesional que pudo haber tenido en alguno de sus hijos. 
Siente un ferviente deseo de que su hijo llegue a ser lo que él no 
ha podido ser, y eso le impide tener en cuenta la necesidad que 
tiene su hijo de ser independiente. Ese hijo, que ya ejerce sus 
facultades como razonador práctico independiente, cuenta con 
una serie de excelentes razones para no seguir la profesión que 
el padre desea; éste le exige que lo haga y para legitimar la ame
naza económica o cualquier otro castigo, invoca su autoridad 
paterna. La madre, por su parte, considera que al negarse a 
obedecer a su padre, el hijo está siendo desagradecido. Ha ha
bido muchas culturas, y las sigue habiendo, en que las normas 
confieren a los padres precisamente la autoridad que justifica 
las actitudes de estos padres. 

No obstante, si el hijo hiciese lo que sus padres le exigen, fa
llaría en dos sentidos estrechamente relacionados entre sí. Se 
mostraría deficiente en el ejercicio de las virtudes del razona-
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miento práctico independiente, y cometería un grave error en 
la consideración de lo que realmente debe a los demás, no es
taría dando lo que, según las reglas de la reciprocidad, es la 
contrapartida de lo que ha recibido. En este caso, las reglas 
social y culturalmente establecidas para definir la autoridad 
parental entran en conflicto con las reglas de la reciprocidad 
y la concepción de autoridad parental legitimada por dichas 
reglas. 

El conflicto entre estos dos conjuntos de reglas es recurrente 
en la cultura occidental; la historia y la literatura ofrecen nu
merosos ejemplos del padre malo, la madre mala y los perso
najes correspondientes del rey malo, la reina mala y el papa 
malo. Desde luego, la maldad adopta diferentes formas sociales 
y culturales a lo largo del tiempo. El padre malo o la madre 
mala de la época victoriana (como la de Lytton Strachey, por 
ejemplo, que le impuso una educación para hacer de él lo que 
nunca podría haber sido) no eran en absoluto iguales al padre 
malo o la madre mala del siglo xin (como la madre de santo To
más, que lo encerró durante un año bajo llave con el propósito 
de que abandonara su vocación dominica), pero el conflicto sub
yacente entre los dos conjuntos de reglas con sus dos conjuntos 
de exigencias es el mismo. Es posible ubicar a las familias, en 
cada época, a lo largo de un espectro: en un extremo están los 
patrones familiares que expresan la conformidad forzosa con la 
distribución de poder establecida y en el otro los patrones fami
liares que expresan las relaciones de reciprocidad que son nece
sarias para el florecimiento humano. 

Él mal padre es malo en dos sentidos: al exigir de su hijo lo 
que éste no está obligado a dar es injusto; por otra parte, al de
fender su exigencia como algo justo, generalmente se engaña a 
sí mismo, y si no se engaña a sí mismo, al menos intenta enga
ñar a los demás. Para justificar estos juicios es necesario justifi
car las normas con cuya invocación se condena al mal padre, 
esto es, las reglas de reciprocidad, y es necesario justificarlas de 
una manera más completa de lo que se ha hecho hasta este mo
mento. Por ello, permítaseme reiterar y explicar con un poco 
más de detalle mis afirmaciones. 
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Antes que nada sostengo, y quizá no sea ésta una posición 
muy polémica, que un elemento esencial del pleno florecimiento 
del ser humano es el ejercicio del razonamiento práctico inde
pendiente. Como ya se ha dicho, eso no significa que no se pueda 
florecer en absoluto si no se es capaz de razonar; de todas ma
neras, la incapacidad para razonar con solidez en el plano de 
la práctica es una grave discapacidad, y es también un defecto la 
falta de independencia en el razonamiento. Independencia en 
este caso significa tener la capacidad y la disposición para eva
luar las razones para actuar ofrecidas por otros, de modo que 
uno pueda hacerse responsable de respaldar las conclusiones 
prácticas de los demás, así como de las propias conclusiones. 
Uno no puede ser un razonador práctico independiente si no es 
capaz de ofrecer a los demás una explicación inteligible de su 
razonamiento, aunque no es necesario que sea una explicación 
teórica, en ningún sentido fundamental. Ni los granjeros ni 
tampoco los flautistas requieren, para ser sólidos razonadores 
prácticos, ser también expertos en lógica. 

Según Aristóteles, la deliberación práctica sólo se refiere a 
los medios y no al fin.3 Eso no significa que no se delibere sobre 
fines concretos, sino sólo que, en la medida en que se delibera 
sobre ellos, esos fines son tratados como medios para lograr 
otros fines ulteriores. La concepción de Aristóteles de las accio
nes que son medios para conseguir algún fin incluye las acciones 
que logran un determinado fin debido a alguna relación causal 
contingente entre medios y fines (como cuando un grito des
pierta a alguien), y también las acciones que se ejecutan como 
partes constitutivas de un todo, de manera que por su ejecución 
puede existir el todo (como un movimiento en una partida de 
ajedrez es un medio para jugar una partida de ajedrez, como 
el respeto de las reglas de reciprocidad constituye un modo de 
vida). El razonador práctico debe dar respuesta mediante su 
juicio y su acción a un interrogante deliberativo (que no nece
sita hacerse explícito) del tipo «Dado que se desea lograr tal o 
cual fin, ¿qué acción sería la mejor como medio para conseguir-

3. Aristóteles, Ética nicomáqueal 132b, 33-34. 
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lo?». La respuesta inicial a esta pregunta puede ser esta otra pre
gunta: «Pero ¿este fin, es el mejor que este individuo o grupo, 
aquí y ahora, puede intentar conseguir?»; en ese caso, la res
puesta a esta segunda pregunta hará referencia o supondrá la 
referencia a algún otro fin y será del tipo «Dado que se desea lo
grar tal o cual otro fin ulterior, éste es o éste no es el fin inme
diato que este individuo o grupo deben buscar aquí y ahora». 
Según la explicación de Aristóteles,4 el razonamiento que justi
fica plenamente el juicio práctico y la acción remite finalmente 
a la primera premisa de todas las cadenas de razonamiento 
práctico sólido: una premisa del tipo «Puesto que lo bueno y lo 
mejor es tal o cual...». Sin embargo, para razonar sólidamente 
sobre lo que es mejor aquí y ahora, quienes poseen las virtudes 
necesarias, y sobre todo la virtud de juzgar con prudencia, rara 
vez requieren elaborar la cadena del razonamiento jústificato-
rio que presupone su razonamiento práctico inmediato e inclu
so pueden no ser capaces de hacerla explícita, mientras que 
quienes carecen de esas virtudes serán incapaces de un sólido 
razonamiento práctico. En ese caso, ¿por qué es importante ha
cer referencia a este razonamiento justificatorio presupuesto 
para explicar al razonador práctico independiente? Importa por 
dos razones. 

Primero, ayuda a poner en claro que quienes vayan a debatir 
entre sí racional y fructíferamente acerca de los medios deben 
estar previamente de acuerdo sobre los fines en cuestión. No 
significa que no pueda haber un desacuerdo racional sobre los 
fines, sino que para que el desacuerdo sea razonable y el debate . 
no resulte estéril, debe haber en otro plano, aún más elemental, 
por lo menos un acuerdo parcial sobre aquellos fines con res
pecto a los cuales los fines que se discutan podrían ser o podrían 
no ser un medio. Esto es importante en parte porque, como ya 
se ha dicho, «En los asuntos que son importantes se acude 
a los demás para ̂ sKBerar, porque no confiamos en nosotros 
mismos para decidir entre las distintas alternativas».5 Pero tam-

4. Ibid., 1144a, 31-34. *-"Jí i í 

5. Ibid, 1112b, 10-11. 
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bien es importante el hecho de que a menudo en el curso del 
razonamiento práctico es necesario responder no sólo la pre
gunta: «¿Qué es lo mejor que puedo hacer?», sino también ésta: 
«¿Qué es lo mejor que podemos hacer?». Por lo general, las per
sonas son capaces de plantearse, no digamos ya responder, esta 
última pregunta sólo por la amplitud de los acuerdos subyacen
tes acerca de los bienes y acerca del bien. 

De acuerdo con la perspectiva aristotélica adoptada, el razo
namiento práctico es, por su propia naturaleza, el razonamien
to junto con otros, generalmente dentro de un conjunto deter
minado de relaciones sociales. Esas relaciones se forman en un 
inicio y se desarrollan posteriormente de tal manera que a tra
vés de ellas cada persona, primero alcanza, y luego recibe, el 
apoyo necesario para mantenerse en la condición de razonador 
práctico independiente. En general, en primer lugar están las 
relaciones familiares y domésticas, posteriormente las relacio
nes escolares y del aprendizaje, y luego las que corresponden a 
la diversidad de prácticas en que participan los adultos de cada 
sociedad y cultura. La formación y el mantenimiento de esas 
relaciones son inseparables del desarrollo de las disposiciones y 

, actividades por medio de las cuales cada individuo se orienta 
hacia su transformación en un razonador práctico indepen-

" diente. De manera que no es posible buscar el bien de cada uno 
sin buscar a la vez el bien de todos los que participan en esas 

. ^relaciones, puesto que un individuo no puede tener una buena 
comprensión práctica de su propio bien o su florecimiento se
parado e independiente del florecimiento del conjunto entero 
de relaciones sociales en que se ubica. ¿Por qué no? 

Para que una persona florezca en la medida en que puede 
hacerlo un ser humano, es necesario que su vida entera se orga
nice de tal modo que pueda participar con algún grado de éxito 
en las actividades propias del razonador práctico independien
te, y que a la vez reciba y tenga una expectativa razonable de re
cibir los cuidados y atenciones necesarios en caso de ser muy 
pequeño, estar viejo o enfermo o padecer alguna lesión. Los in
dividuos logran su propio bien sólo en la medida en que los de
más hacen de ese bien un bien suyo, ayudándole durante los 
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períodos de discapacidad, para que él a su vez se convierta (a 
través de la adquisición y el ejercicio de las virtudes) en la clase 
de ser humano que hace del bien de los demás su propio bien; 
pero no porque haya calculado que los demás le ayudarán sólo 
si les ha ayudado, en una especie de intercambio de ayuda: un 
cálculo semejante corresponde a quien tiene en cuenta el bien 
de los demás en la medida en que forma parte de su propio 
bien, es decir: una clase de ser humano diferente, particular
mente deficiente en el ejercicio de las virtudes, tal como las he
mos definido antes. 

Para formar parte de la red de relaciones de reciprocidad 
como lo exigen las virtudes, hay que entender que es posible 
que uno tenga que dar mucho más de lo que ha recibido, des
proporcionadamente, y que podría ser que no recibiera nada de 
aquellos a quienes está obligado a dar. También es necesario 
comprender que el cuidado que se procure a los demás ha de 
ser en buena medida incondicional, puesto que lo que se re
quiere de una persona está determinado fundamentalmente, si 
no es que solamente, por las necesidades de los demás. 

Una comunidad florece, su red de relaciones familiares, veci
nales y profesionales florecen, cuando las actividades de sus 
miembros que buscan el bien común están moldeadas por la 
racionalidad práctica. También se benefician del florecimiento 
de la comunidad los individuos con una menor capacidad para 
el razonamiento práctico independiente, los que aún son muy 
pequeños y los muy ancianos, los enfermos, los que sufren al
guna lesión y padecen alguna discapacidad, y su florecimiento 
individual es un indicio importante del florecimiento de toda la 
comunidad. Porque una comunidad florece en la medida en 
que la necesidad provee las razones para actuar de sus miem
bros. 

Es importante observar que en esta explicación el bien del 
individuo no se encuentra subordinado al bien de la comu
nidad ni viceversa. Para conseguir e incluso definir su bien en 
términos concretos, el individuo primero debe identificar los 
bienes de la comunidad como bienes propios. Por lo tanto, no 
debe entenderse el bien común como la suma de bienes indivi-
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duales, como un bien que se construye a partir de éstos. Al mis
mo tiempo, aunque la búsqueda del bien común de la comuni
dad sea, para todos aquellos capaces de contribuir a él, un ele
mento esencial de su bien individual, el bien de cada individuo 
particular no queda reducido al bien común; y también existen, 
por supuesto, bienes comunes distintos de los bienes de la co
munidad como un todo, como por ejemplo los bienes de las 
familias y de otros grupos sociales, los bienes de diversas prác
ticas. Cada individuo debe decidir, como razonador práctico in
dependiente, qué lugar debe ocupar en su vida cada uno de esos 
bienes. 

El objeto de los acuerdos de la comunidad no deben ser sólo 
bienes sino también normas, precisamente debido a que la comu
nidad se constituye como una red de individuos que dan y reci
ben, y que necesitan las virtudes. El cumplimiento de las nor
mas es un elemento esencial de algunas de las virtudes que se 
han de tener para desempeñar debidamente cada una de las fun
ciones en esa red. No existe una enumeración de normas que 
pueda especificar de manera exhaustiva las acciones que una 
determinada virtud pueda requerir, pero el incumplimiento de 
ciertas normas puede ser suficiente para mostrar que se carece 
de algunas virtudes importantes. 

Pensemos, por ejemplo, en las virtudes de un individuo res
ponsable y digno de confianza. Para que alguien sea responsa
ble y digno de confianza, los demás deben poder confiar en él, 
incluso cuando pudiera obtener grandes ventajas traicionando 

s^u confianza o no le conviniese en absoluto hacer lo que se con
fía que haga. Es necesario poder confiar en esa persona, no sólo 
en los intercambios rutinarios de la vida cotidiana, por impor
tantes que sean, sino también y muy especialmente cuando uno 
pueda ser una carga y una molestia por causa de alguna disca
pacidad. Es necesario saber que esa persona va a estar dispo
nible en los momentos en que se ha comprometido a estarlo, y sa
ber también que no hará promesas que no sean razonables. Es 
necesario saber que, en caso de emergencia, hará lo que sea ne
cesario y que no se amedrentará si la tarea de la que se ha res
ponsabilizado resulta ser mucho más desagradable u onerosa 
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de lo esperado (como lidiar con vómitos, con un sangrado per
sistente o gritos, por ejemplo). 

Alguien es responsable y digno de confianza si se sabe que se 
le puede revelar información confidencial sin temer que se la 
proporcione a una tercera persona, si se sabe que no participa
rá en habladurías maliciosas y que, por ocurrente que sea y por 
absurdo que uno llegue a ser, no hará burlas de uno que puedan 
provocar desprecio. En todos estos casos, resulta fundamental 
saber que es posible confiar en que esa persona se sienta obli
gada por ciertas normas, como las que le obligan a cumplir con 
las promesas razonables, a ser puntual, a decir la verdad, no 
permitir nunca que sentimientos de asco o repugnancia le ha
gan desatender su responsabilidad, no revelar nunca informa
ción confidencial, etcétera. 

Pero ser digno de confianza supone algo más que cumplir 
con esas normas o cualesquiera otras. En parte, ser responsa
ble y digno de confianza significa ser capaz de reconocer lo que 
implica la confiabilidad en aquellas situaciones para las que no 
existen normas por las que orientarse. Si alguien viola la norma 
que prohibe mentir, se mostrará poco digno de confianza, siempre 
y cuando estuviese autorizado a transmitir la información que 
sea; sin embargo, si se trata de dar a alguien información privada 
acerca de un tercero, habrá situaciones en que ninguna regla 
puede resolver las dudas: un juicio equivocado podría implicar 
que, sin violar ninguna norma, uno resulte no ser digno de con
fianza. Pensemos en otro ejemplo. 

Cualquier ser humano, en cuanto razonador práctico, ha de 
entablar conversaciones con otras personas; conversaciones so
bre lo que sería mejor que hiciera él, o que hicieran otros aquí y 
ahora, o la semana próxima o el año siguiente. Una virtud per
tinente en este caso es la justicia conversacional. Entre otras 
cosas, ésta exige, primero, que cada participante hable con fran
queza, sin simular ni engañar, ni tener actitudes agresivas y, 
segundo, que no se tome para hablar más tiempo del que esté 
justificado por la importancia de lo que tiene que decir y los ar
gumentos necesarios para fundamentarlo. Aunque el primer re
quisito exige el cumplimiento de ciertas normas, lo que pide el 
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segundo no puede reducirse a reglas. Al igual que con el resto 
de las virtudes, el cumplimiento de las reglas es una parte im
portante pero no es lo único que hace falta. 

Sin esas virtudes y sin cumplir con las normas que son 
esenciales para su práctica, no sólo se sería deficiente en el de
sempeño de cualesquiera responsabilidades, sino que tampoco 
se podría deliberar adecuadamente en torno a la asignación de 
responsabilidades; y puesto que dicha deliberación es necesaria 
para conseguir el bien común, éste no podrá lograrse. Santo To
más centró su atención en este aspecto de las normas cuando 
las incluyó entre los preceptos de la ley natural. De acuerdo con 
el argumento de santo Tomás, para que un precepto sea una ley, 
de la clase que sea, debe ser un precepto de razón 6 orientado 
hacia un bien común 7 y promulgado en la comunidad por alguien 
que cuente con la autoridad necesaria.8 Los preceptos de la ley 
natural son los preceptos que Dios promulga a través de la razón, 
CLiya obediencia es indispensable para que los seres humanos 
puedan alcanzar el bien común. 

No obstante, los preceptos de la ley natural son mucho más 
que normas, pues entre los preceptos de la ley natural los hay que 
ordenan hacer lo que las virtudes exigen de los seres humanos. 9 

Ordenan que se haga lo que en una u otra circunstancias exija la 
valentía, la justicia o la templanza y que se haga con prudencia. 
Es necesario observar que en el plano de la práctica no hace fal
ta tener una razón para actuar en deteminado momento, ade
más de que es lo que exigen en esta situación una o más de las 
virtudes. Las acciones requeridas por el ejercicio de las virtudes 
son, todas ellas, valiosas por sí mismas. Siempre son además un 
medio para un fin ulterior, puesto que son elementos constituti
vos del florecimiento humano; pero lo son precisamente en la 
medida en que son acciones valiosas por sí mismas. 

Afirmar que se ha llevado a cabo una acción por sí misma no 
es en absoluto incompatible con decir que se ha realizado esa 

6. Santo Tomas de Aquino, Summa Theologiae 90,1. 
7. Ibid., 90,2. 
8. Ibid., 90,3,4. 
9. Ibid., 94,3. 
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misma acción por aquel individuo o individuos hacia cuyo bien 
estaba orientada. Se realizan actos de generosidad, justicia y 
compasión por el bien de otras personas y son actos que vale 
la pena hacer y que son valiosos por sí mismos. Por ello, en la 
práctica, cuando se pregunta «¿Por qué has hecho eso?», resul
ta siempre suficiente responder: «Porque era lo justo», «Porque 
era un acto de valor», «Porque es lo que una persona decente 
hubiese hecho». Pero desde el punto de vista teórico, no sólo 
es posible y es necesario responder otra pregunta: «¿Por qué es 
una respuesta suficiente?», y lo que hace que sea suficiente es que 
los individuos y las comunidades sólo pueden florecer de un 
modo específicamente humano mediante la adquisición y el ejer
cicio de las virtudes. 

Aunque no con mucha frecuencia, a veces hace falta referir
se explícitamente al florecimiento como el télos humano, al ra
zonar en la práctica. Por lo general es un concepto cuya aplica
ción se presupone tácitamente, un concepto que permanece 
bajo la superficie. Pero en cierto tipo de situaciones existen ra
zones importantes, desde el punto de vista práctico, para llevar
lo a un primer plano y referirse explícitamente a ello. Una de 
ellas se presenta cuando se teme haber cometido algún error, 
porque se ha malinterpretado lo que exige, pongamos por caso, 
la justicia, la valentía o la templanza; en situaciones semejantes 
es posible recurrir a un argumento deductivo para descubrir si 
se ha cometido o no un error. El argumento tendría la forma si
guiente: puesto que el florecimiento humano es así, esto es, en 
palabras de Aristóteles, «Puesto que aquello que es el bien y es 
además lo mejor es #d o cual», entonces esas cualidades inte
lectuales y de carácter que son las virtudes deben ser de tal o 
cual clase, y puesto que la justicia, la valentía o la templanza, 
como hasta ahora ía he concebido, no es de esa clase, debo ha
berme equivocado al respecto y, por lo tanto, debo haber malin
terpretado lo que la virtud requiere. Hay que observar que en 
este tipo de razonamiento retrospectivo, como en su contrapar
te prospectiva, el entendimiento del concepto del florecimiento 
humano que invoca el razonador tuvo que ser adquirido en el 
curso de la experiencia práctica. Aquellas etapas en las. que se 
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aprende a ser un razonador práctico independiente y, poste
riormente, se amplían las facultades del razonamiento a con
textos distintos y cambiantes, son también etapas por medio de 
las cuales se llega paulatinamente a comprender de un modo 
correcto y reflexivo en qué consiste el florecimiento humano, 
aprendiendo a distinguir entre las relaciones que estructuran 
un individuo y una vida comunitaria florecientes, de esas otras 
relaciones que los inhiben o los frustran. Para que un ser hu
mano llegue a florecer sin condiciones qua ser humano, su vida 
entera es la que debe florecer, por lo que el individuo debe apren r 

der a través de la experiencia el lugar que ocupa tanto la inde
pendencia como la dependencia de otros en las diferentes 
etapas de una vida floreciente. En la medida en que un indivi
duo sea capaz de articular lo que haya aprendido, será capaz de 
hacer explícita la primera premisa de su razonamiento prácti
co. Por ello, el aprendizaje práctico que hace falta para llegar a 
ser un razonador práctico es el mismo aprendizaje que hace fal
ta para encontrar el lugar que uno ocupa dentro de una red de 
individuos que dan y reciben, donde se entiende que la obten
ción del bien individual es inseparable de la del bien común. 

No obstante, esta concepción de la relación del bien común 
con los bienes individuales y del lugar que ambos ocupan en el 
razonamiento práctico es opuesta a algunas otras concepcio
nes, de muy extensa influencia, sobre lo que es el razonamiento 
práctico. Pensemos en una de ellas, según la cual lo bueno se 
refiere a la satisfacción del deseo: lo bueno, según mi juicio, es 
lo bueno para mí, lo bueno para mí es la satisfacción de mis 
preferencias y lo que es mejor para mí es maximizar la satisfac
ción de mis preferencias. Es decir: el individuo comienza por 
identificar su bien individual y preguntarse por los medios que 
debe emplear para conseguirlo; pero pronto descubre que si no 
coopera con los demás, tomando en cuenta que también aspi
ran a alcanzar sus respectivos bienes individuales, los conflic
tos resultantes serán tales que harán imposible que alcance su 
propio bien, salvo muy a corto plazo y a menudo ni siquiera 
eso. De modo que tanto él como los demás encuentran en cierto 
tipo de cooperación un bien común que es un medio para que 
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cada cual consiga su bien individual, y que se define en térmi
nos de los bienes individuales. 

En el escenario así descrito, todo individuo tiene que pre-l 
guntarse en qué condiciones sería racional que aceptase coope
rar con los demás. Debe ser en condiciones que permitan que, 
cada participante considere que su cooperación es racional, es 
decir, que deben incluirse todas las restricciones sobre maximi-
zación de preferencias que sean necesarias para que cada parti
cipante considere que es racional la cooperación. Esto es, cada 
participante debe tener buenas razones para creer que la rnaxi-
mización restringida por las reglas que rigen el ingreso y la par
ticipación en la negociación cooperativa con los demás le va a 
permitir tener más de lo que desea que una maximización sin 
restricciones. 

Un individuo racional tenderá a aceptar las restricciones de 
aquellas reglas que garanticen una negociación JLista y segura 
para que cada participante consiga la maximización de sus pre
ferencias del mejor modo posible; cualquier otra relación que 
establezca, será cosa suya. Es un hecho contingente que el indi
viduo se encuentre, de entrada, formando parte de una familia 
y de otras relaciones sociales; pero esa vinculación de fado no 
dice nada respecto a sus compromisos: él no escogió nacer en 
concreto de esos padres ni tener las tías ni los maestros que 
tuvo; lo que le hayan dado, habrá sido porque quisieron dárselo, 
y lo que él haga al respecto, si decide hacer algo, será también 
porque él quiere hacerlo así. El concepto de deuda no se aplica 
a ninguna relación o transacción que no haya sido asumida vo-̂  
luntariamente. Toda persona es libre de calcular qué es lo me
jor según su interés, y es libre para elegir los vínculos afectivos 
que vaya a tener con los demás. 

Por lo tanto, desde esta perspectiva, ía relación que una per
sona tiene con los demás puede ser de dos clases. Por un lado, 
están las relaciones definidas y justificadas por las ventajas que 
las partes obtienen de la relación: son relaciones de negocia
ción, que se rigen por los preceptos derivados de la teoría de la 
elección racional. Por otro lado, están las relaciones que resul
tan de la simpatía, de vinculaciones afectivas voluntariamente 
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aceptadas. La diferencia entre ambas clases es esencial. Como 
ha señalado David Gauthier, que ofreció a mi generación la for
mulación clásica de esta perspectiva: «Las demandas de simpa
tía son muy distintas de las de la elección racional, y conside
rarlas conjuntamente sólo produce confusión». 1 0 

Los requisitos morales impuestos por la elección racional 
únicamente se extienden a quienes son o pueden ser socios en 

¿una negociación cooperativa. «Los animales, los nonatos, los 
impedidos o quienes sufren algún defecto congénito no pueden 

'Ser incluidos en una moralidad fundada en el beneficio mutuo. 
La disposición para aceptar restricciones morales... sólo puede 
ser defendida racionalmente a partir de la expectativa de obten
ción de beneficios».1 1 De modo que todo lo que se refiere a 
nuestras relaciones {nosotros, por supuesto, no estamos impe
didos ni padecemos ningún defecto) con los animales no huma
nos y con seres humanos discapacitados depende del alcance 
de nuestras simpatías afectivas. Claro está, no obstante, que el 
tipo de afecto y simpatía que uno sienta, y la medida en que 

1 busque cultivar esos sentimientos dentro de sí o alentarlos en 
sus hijos o en los demás, será cosa suya. El hecho de que en un 
cierto momento alguien tenga determinados afectos y simpa
tías no es un dato original e inalterable; pero la razón, tal como 

?la entiende el teórico de la elección racional, no ofrece orienta
ción alguna para las simpatías. 

Esta perspectiva no la han adoptado exclusivamente los teó
ricos de la economía y la filosofía. Más de un gobierno ha justi
ficado su política basándose en esos principios, y muchos indi
viduos los han usado para justificar su estilo de vida, pero ha 
demostrado ser una ideología a la que es sumamente difícil ad
herirse de modo completo. Y es posible que las inconsistencias 
que se han hecho evidentes deriven de que su explicación dico-
tómica de las relaciones sociales es inadecuada: todas las re
laciones sociales han de ser bien relaciones regidas por la nego
ciación para la obtención de beneficio mutuo (el modelo son 

10. David Gauthier, Moráis by Agreement, Oxford, Clarendon Press, 1986, pág. 286 
(trad. cast: La moral por acuerdo, Barcelona, Gedisa, 1994). 

11. Ibid., pág. 286. 
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las relaciones de mercado) o bien relaciones afectivas y de sim
patía. Queda preguntarse por qué es incompleta esa caracteri
zación. 

Hay algo que se omite en la dicotomía: en las formas de vida 
social que no sean efímeras, ambos tipos de relación estarán in
crustados en un conjunto de relaciones de reciprocidad como 
las que se han descrito, y sólo podrán caracterizarse adecuada
mente de ese modo. Pensemos primero en las relaciones de 
afecto y simpatía y en algunas de las complejidades que presen
tan esas relaciones. Ya se ha mencionado que, normalmente, 
aunque no siempre, los afectos y las simpatías suelen estar bajo 
control del individuo en una medida importante, al menos a 
largo plazo. Este hecho tiene su importancia debido a que el 
afecto y la simpatía son la clase de cosas que se deben a otras 
personas concretas: siempre se debe afecto a los hijos y éstos, 
en respuesta, generalmente deben afecto a sus padres; se debe 
simpatía a quienes sufren o se sienten afligidos y también se es
pera de los demás esa simpatía. A los amigos se les debe un 
afecto diferente del que se debe a los hijos y también se les debe 
la comprensión afectuosa de sus planes o problemas. Por otra 
parte, la reciprocidad en el afecto y la simpatía no es algo apar
te, sino que está estrechamente relacionada con esas otras reci
procidades que constituyen, en buena medida, las relaciones 
entre padre e hijo, entre amigos, etcétera. 

Está claro que hay individuos a los que, quizá por su estruc
tura bioquímica o por la educación recibida, les resulta más di
fícil que a los demás sentir o mostrar el tipo de sentimientos en 
cuestión; otros, en cambio, son sumamente sensibles y tienden 
a la efusividad y el sentimentalismo. Lo importante no es sólo 
que sean faltas fácilmente corregibles en general, sino que al 
juzgarlas como tales se está haciendo referencia a un criterio 
para medir el sentimiento adecuado, un sentimiento que está 
en proporción con sus objetos, un término medio entre lo que 
es excesivo y lo insuficiente. Las normas que rigen los senti
mientos y determinan lo que es o no adecuado son inseparables 
de otras normas de reciprocidad, puesto que es en la reciproci
dad en general donde se exhiben el afecto y la simpatía; y por 
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supuesto, las formas de expresión de los sentimientos varían de 
una cultura a otra. 

Por ello, sólo en el contexto de las normas de la reciproci
dad y en referencia a ellas es posible exponer con detalle lo 
que suponen las distintas clases de relaciones afectivas. El re
conocimiento de esas normas es lo que da fundamento a las 
expectativas que las personas tienen con respecto a los demás. 
Los vínculos afectivos y de simpatía siempre son algo más que 
una cuestión de afecto y simpatía. De modo similar, las rela
ciones que se dan en el intercambio racional, que se rige por 
normas cuyo cumplimiento resulta ventajoso para todos los 
participantes, también están insertas en relaciones regidas por 
normas de reciprocidad imposible de calcular o predecir; lo 
mismo sucede con las relaciones institucionalizadas que ha
cen posibles los intercambios en el mercado. 

Sin duda es cierto que «No esperamos que la cena llegue por 
la benevolencia del carnicero, el cervecero o el panadero, sino 
porque en ello está su interés». 1 2 Y del mismo modo que el car
nicero, el cervecero y el panadero actúan generalmente de 
acuerdo a su propio interés, así lo hacen sus clientes. Pero si un 
cliente habitual entrara en la carnicería, se diera cuenta de que 
el carnicero está sufriendo un ataque ai corazón y sólo dijera: 
«¡Huy!, según veo, hoy no está en condiciones de venderme car
ne» y se dirigiera a continuación a la carnicería de enfrente, 
evidentemente eso dañaría completamente toda la relación del 
cliente con el carnicero, también la relación económica, aun
que no haya hecho nada contrario a las reglas del mercado. En 
un caso no tan claro y menos cruel, incluso si el cliente reaccio
nara satisfaciendo únicamente los requisitos mínimos que le 
permitiesen defenderse de una acusación legal de irresponsabi
lidad (es decir, llama a una ambulancia y desaparece en el mo
mento en que llegan los enfermeros), de todas maneras su rela
ción con el carnicero se resentirá por haber eludido una mayor 
responsabilidad. Para que contribuyan al florecimiento general 
y no socaven y perturben, como a menudo pasa, los vínculos 

12. Adam Smith, La riqueza de las naciones I, ii. 
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comunitarios, las relaciones de mercado sólo pueden mante
nerse si se hallan insertas en cierto tipo de relaciones no mer
cantiles, en relaciones de reciprocidad no calculada. 

Los vínculos afectivos y las relaciones de mercado presupo
nen, en una medida importante, la vigencia de las normas de la 
reciprocidad; si en la práctica social llegan a desligarse de ellas, 
ambos producen resultados viciados; por un lado, se produce 
una sobrevaloración emotiva y sensiblera del sentimiento como 
tal y, por otro, una reducción de la actividad humana a la activi
dad económica. Son vicios complementarios que a veces pue
den llegar a moldear un mismo estilo de vida, pero clasificarlos 
como vicios exige una mayor justificación que la que hasta el 
momento he proporcionado. Por otra parte, una justificación 
de esa naturaleza exige una explicación de las virtudes de la re
ciprocidad mayor de la que hasta ahora se ha ofrecido. 



10 

LAS VIRTUDES DEL RECONOCIMIENTO 
DE LA DEPENDENCIA 

La comparación propuesta por Adam Smith entre el com
portamiento interesado del mercado y el comportamiento al
truista y benevolente, no deja ver el tipo de acciones en que Jiso 
los bienes que se buscan no son más-míos-que-de-otros ni # Q 
más-de-otros-que-míos, sin6^que^óñ"Tnenes qüe~sólo pueden Lfi 
ser míós~eñ~la médidáen que sean también de otros; son bie- 7 - " 
nes comunes auténticos, como los-bienes de las redes de recQ 

I procidad. Pero si es necesario, para florecer como animal ra
cional, actuar en favor de esos bienes comunes, también será ; 
necesario transformar los deseos iniciales de manera que sea 
posible reconocer por qué es inadecuada cualquier clasifica
ción simple de los deseos en egoístas.g_akruistas. Ya se ha he-'; 
cho suficiente referencia á las limitaciones que hay en la idea ... 
del interés puramente egoísta, pero se han estudiado poco las de " 
la benevolencia generalizada. Esa benevolencia supone un otro 
genérico (cuya única relación con el agente consiste en ofrecer 
una ocasión para que ejerza su benevolencia, que le permita 
tranquilizarse confirmando su buena voluntad), enj^gar_de 
esos_otros.concretos con los que hay que aprender a compar
tir los bienes comunes y participar en relaciones continuadas. 
¿Qué'cualidadés sóri necesarias para semejante participación? 

La'fórmulación dé~éllta~pfégúnta nos retrotrae al debate so
bre las virtudes y por qué son necesarias. En mi explicación 
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anterior he hecho hincapié en la función indispensable de las 
virtudes para permitirle al ser humano transitar de la depen
dencia de las facultades razonadoras de otros, fundamental
mente los padres y maestros, a la independencia en el razona
miento práctico; y las virtudes a las que sobre todo me he 
referido ya estaban presentes en la enumeración de Aristóte
les y en otras: justicia, templanza, veracidad, valentía y otras 
semejantes. Pero si las virtudes permiten al ser humano^con-
vertirse en razonador práctico independiente, es porque tam
bién le permiten participar en relaciones de reciprocidad a 
través de las cuales ha de conseguir sus fines como razonador 
práctico; para entender esta dimensión, es necesario llevar la 
investigación mucho más lejos y admitir que una buena edu
cación en las virtudes será la que asigne un lugar adecuado a 
una serie de virtudes que son la equivalencia necesaria de las 
virtudes de la independencia: las virtudes del reconocimiento 
de la dependencia. 

Es posible que la interpretación tradicional de las virtudes, 
incluso los nombres que convencionalmente se les asignan, no 
sean de mucha ayuda en este punto. Pongamos un ejemplo: si 
buscásemos una palabra que definiera la virtud principal de las 
relaciones de reciprocidad, nos daríamos cuenta de que ni ¿ge
nerosidad» ni «justicia», tal como éstas son comúnmente en
tendidas, son del todo adecuadas, puesto que según la mayoría 
de las interpretaciones es posible ser generoso sin ser justo y 
ser justo sin ser generoso; en cambio, la principal^virtud aucse 
requiere para mantener este tipo de r e c ^ contiene as
pectos de justicia y generosidad a la vez. Existe una expresión 
en lengua lakota, wancantognaka, que se acerca mucho más 
que cualquier otra expresión del inglés moderno; esa palabra 
lakota designa la virtud de los individuos que reconocen sus 
responsabilidadéscon respecto a la familia inmediata, la fami
lia ampliada y la tribu, y que expresan ese reconocimiento par
ticipando en actos ceremoniales en los que se hacen regalos sin 
medida: ceremonias de acción de gracias, de conmemoración y 
para conferir honor. Wancantognaka nombra la generosidad 
que un individuo debe a todos quienes también se la deben a 
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él.1 Puesto que es algo que se debe, si no se hiciese se faltaría a 
la justicia; puesto que lo que se debe no es posible de medir, no 
hacerlo sería también faltar a la generosidad. Pero no es exclu
sivo de los lakota el reconocimiento de esa relación entre justi
cia y generosidad. 

Frente a la idea de que la liberalidad forma parte de la vir
tud de la justicia puede objetarse, según santo Tomás, que la jüs-, 
ticia se refiere a aquello que se debe y que, por lo tanto, cuando 
se le da a otro solamente lo que se le debe, no se está actuando 
con liberalidad. Desde este punto de vista, lo que caracteriza al 
individuo liberal es dar más de lo que la justicia requeriría que 
diese. Santo Tomás aborda la objeción distinguiendo las obli
gaciones que son de estricta justicia y sólo de justicia, de la de-
centia que exige la liberalidad: acciones que son en efecto jus
tamente debidas a otros y que son el mínimo de lo que se debe 
a otros. 2 Para entender qué quiere decir con ello santo Tomás, 
es necesario ponerlo en contexto teniendo también en cuenta 
la forma como aborda la virtud de la caridad, de la amistad 
respecto a Dios y los seres humanos, de la virtud de la compa
sión, misericordia, y de la virtud de hacer el bien, beneficientia. 
Cuando comenta la beneficencia, santo Tomás subraya que en 
una misma acción hay diferentes aspectos, que permiten ejem
plificar las diferentes virtudes. Supongamos que una persona 
da incondicionalmente a otra lo que ésta necesita con cierta 
urgencia, por consideración hacia el otro como ser humano 
"necesitado, porque es lo mínimo que se le debe y porque al ali
viar la aflicción del otro se alivia también su propia aflicción 
por el dolor ajeno. Según el argumento de santo Tomás, ese in
dividuo estaría actuando de manera liberal, con la beneficen
cia de la caridad, con justicia y por compasión. Desde luego, 
hay cosas exigidas por la liberalidad pero no por la justicia, 
hay lo que se debe por compasión pero no por caridad; pero, 
por lo general, las virtudes requieren acciones que sean a la 

1. Lydia Whirlwind Soldier, «Wancantognaka: the continuing Lakota custom of ge-
nerosity». Tribal College vn, 3, invierno de 1995-1996. 

2. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae Ila-IIae, 117, 5. 
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vez justas, generosas, benéficas y que se realicen por compa
sión. Para mantener relaciones en las que sea posible dar sin 
mezquindad y recibir con dignidad es necesario que la educa
ción predisponga precisamente para la realización de ese tipo 
de actos. 

Como ya se ha señalado, una educación semejante debe in
cluir la educación de los afectos, simpatías e inclinaciones.. Nor
malmente, las privaciones a las que corresponde atender con 
justa generosidad, no son sólo privaciones de cuidado físico" y 
formación intelectual, sino también y sobre todo la privación 
de la consideración atenta y afectuosa. Actuar como lo requiere 
la virtud de la justa generosidad es, por lo tanto, actuar desde la 
consideración atenta y afectuosa hacia el otro. Al respecto se 
dice en ocasiones que sobre los afectos no se manda, y en algu
nas circunstancias puede ser cierto (uno no puede decidir aquí 
y ahora sentir de una u otra manera por un simple acto de vo
luntad), pero lo que sí es posible, como ya se ha señalado con 
anterioridad, es cultivar y ejercitar la disposición para sentir, 
igual que es posible ejercitar las disposiciones para actuar y, so
bre todo, la disposición para actuar de acuerdo con determina
dos sentimientos. La justa generosidad requiere que se actúe a 
partir de la consideración afectuosa; cuando eso hace falta, no 
tener la inclinación de actuar así es siempre indicio de un de
fecto moral, de una incapacidad para actuar como el deber lo 
exige. Hume, a diferencia de Kant, entendió muy bien esta idea: 
«Si el afecto natural no fuese un deber, el cuidado de los niños 
no podría ser un deber: y si fuese imposible, podríamos tener 
presente el deber en los cuidados que ofrecemos a nuestros 
hijos».3 ¿Acaso se actúa a veces por deber cuando en realidad 
se debería actuar por inclinación? Sí, dice Hume, se hace cuan
do uno reconoce en sí la ausencia del motivo que hacía falta: 
«una persona que siente su corazón desprovisto de ese motivo, 
puede odiarse por ello, y üuede llevar a cabo la acción sin sen
tir el motivo, por un cierto sentido del deber, con el fin de ad-

3. David Hume, A Treatise of Human Nature III, ii, 1, ed. Selby-Bigge, pág. 478 
(trad. cast.: Tratado de la naturaleza humana, Madrid, Tecnos, 1988). 
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4. Ibid., pág. 479. 

quirir mediante la práctica ese principio virtuoso, o al menos 
para ocultarse a sí mismo, tanto como sea posible, su carencia 
de ello».4 

Ya he señalado que las prácticas de reciprocidad nutridas 
por una justa generosidad concreta se ejercen principalmente 
hacia otros miembros de la propia comunidad, con quienes se 
está relacionado por las funciones que cada uno desempeña. 
No obstante, es posible que esto haya resultado equívoco en 
más de un sentido. En primer lugar, a menudo las personas per
tenecen a más de una comunidad y forman parte de más de uña 
red de reciprocidad; por otra parte, se puede entrar y salir de 
las comunidades. Por ello, si de aquí en adelante sigo hablando, 
en aras de la simplicidad, de la comunidad o la red a la que per
tenece una persona, el lector deberá suponer el término que 
completaría las disyuntivas: «comunidad o comunidades», «red 
o redes». En segundo lugar, en el funcionamiento de las comu
nidades es importante que, entre los papeles que cuentan en la 
vida en común, exista el «extraño», alguien ajeno a la comuni
dad, que llega casualmente, y al que se debe hospitalidad, sólo 
porque es un extraño. La hospitalidad también es un deber que 
implica las inclinaciones naturales, puesto que debe ejercerse 
con diligencia y desinteresadamente. En tercer lugar, el alcance 
de la justa generosidad se extiende más allá de los límites de la 
comunidad. Pensemos en dos testimonios procedentes de cul
turas muy distintas: el de Sófocles y el de Mencio. 

Según cuenta Sófocles, cuando un pastor recibió la orden de 
matar al pequeño Edipo, se arriesgó a desobedecer movido por 
la compasión, y confió al niño en secreto a otro pastor para que 
le encontrase un nuevo hogar. Cuando Neoptolomeo vio la he
rida abierta y supurante de Filoctetes y oyó sus gritos de do
lor, también actuó movido por la compasión y en contra de lo que 
había prometido hacer. Mencio señaló que «todos los seres hu
manos poseen una mente que no soporta ver el sufrimiento de 
i p s Á ^ á ^ - cuando los seres humanos ven a un niño caer den
tro de un pozo, tienen todos un sentimiento de dolor y aflic-
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ción», y no es porque piensen que actuar según ese sentimiento 
vaya a darles prestigio frente a los demás (y no porque el niño 
pertenezca a su hogar o a su comunidad). Si alguien no reac
cionase ante la urgente e imperiosa necesidad del niño, úni
camente porque es urgente e imperiosa, esa persona carecería 
de humanidad, que es algo sin lo que las relaciones sociales es
tarían incompletas. 5 Es posible que ese acceso repentino de 
compasión que modifica el comportamiento no sea en ocasio
nes más que un episodio momentáneo en el que una oleada de 
sentimiento no racional impulsa a un individuo a actuar sin 
mayor reflexión. Pero santo Tomás sostiene que en la medida 
en que sobreviene la misericordia6 configurada por el apropiado 
juicio racional, la misericordia es una virtud y no sólo una pa
sión, 7 y eso significa que en la vida de la comunidad resulta 
fundamental esa capacidad para la misericordia que va más allá 
de las obligaciones comunitarias. La razón de ello es que la mi
sericordia implica la consideración hacia una necesidad urgen
te y extrema, sin que importe quién sea la persona; la clase de 
necesidad y el grado de necesidad dictan lo que debe hacerse, y 
no quién sea el que la padece. Lo que toda persona necesita sa
ber, en sus relaciones comunitarias, es que la atención que se 
prestará a las necesidades urgentes y extremas, las necesidades 
características de los discapacitados, será proporcional a la ne
cesidad y no a la relación que se tenga con quien la padece. 
Pero sólo es posible esperar que sea así para aquellas personas 
entre cuyas virtudes cuentan ía misericordia. La propia vida co
munitaria requiere que esta virtud vaya más allá de los límites 
de la vida comunitaria, y lo que hace falta es precisamente la 
virtud y no sólo la capacidad para sentir. El sentimiento sin 
ía guía de la razón se transforma en sentimentalismo, y el senti
mentalismo es una señal de fracaso moral. Lo que hay que pre
guntarse es ¿en qué consiste esa virtud? Recurro de inmediato 

5. Véase The Book of Mencius 2A: 5, en Wing-tsit Chan, A Sourcebook in Chínese 
Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 1963, pág. 65. 

6. El autor utiliza el latín en lugar del inglés para evitar la asociación en inglés de 
pity con condescendencia. 

7. Santo Tomás, Summa Theologiae Ila-IIae, 30,3. 
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a la explicación de santo Tomás porque las explicaciones teóricas 
de dicha virtud escasean, aunque sea ampliamente reconocida 
en la práctica, y no sé de ninguna otra explicación de pareci
da extensión. 

Santo Tomás aborda la misericordia como una de las conse
cuencias de la caridad. Puesto que la caridad es una virtud teo
logal y las virtudes teologales se deben a la gracia divina, podría 
suceder que un lector desprevenido supusiera que santo Tomás 
no la considera una virtud secular, lo que sería una equivoca
ción. La caridad opera en el mundo secular en forma de miseri
cordia y entre quienes santo Tomás cita como autoridades, para 
hablar sobre su naturaleza y discutir sus desacuerdos, están Sa-
lustio y Cicerón, lo mismo que san Agustín. La misericordia tie
ne, por lo tanto, un lugar en la lista de las virtudes, con indepen
dencia de su fundamento teológico. 

Es ésta una virtud que se orienta a aquellas personas que, 
sean quienes sean, se ven afligidas por algún mal importante, 
especialmente cuando no es producto de sus decisiones, 8 una 
reserva que quizá requiera alguna puntualización. La necesi
dad extrema y urgente de otro proporciona en sí misma una ra
zón para actuar, más sólida incluso que las exigencias impues
tas por los lazos familiares más estrechos; 9 a veces, aunque la 
necesidad no sea tan extrema ni urgente, puede juzgarse acerta
damente que ésta pesa más que los requerimientos de un víncu
lo familiar u otra relación social cercana. 1 0 No existe ninguna 
norma que decida en esos casos y debe ejercerse la virtud de la 
prudencia para juzgar. 1 1 Podría parecer que el individuo se en
cuentra ante dos tipos de exigencias distintas y en ocasiones 

^contrapuestas: por un lado, por parte de aquéllos con los que se 
tiene un determinado vínculo, en virtud del lugar que ocupan 
en la misma comunidad y, por el otro, por parte de quienes de. 

8. Ibid., Ila-IIae, 30,1. 
9. Ibid., 31,3. 

10. Éste es un aspecto de la explicación de santo Tomás que pasa inadvertido en el, 
por otra parte, esclarecedor argumento de Arnhart, pensado para mostrar cómo las te
sis de santo Tomás sobre la ley natural son compatibles con un entendimiento biológico 
de la naturaleza humana, ibid., pág. 260. 

11. Ibid., 31,3, ad. 1. 
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12. Ibid., 30, 4. 
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comunidad. Al hablar del tipo de acción que surge de la justa 
generosidad, he dicho que está «fuera de todo cálculo», pero es 
necesario puntualizarlo ahora. La justa generosidad exige que 
no se hagan cálculos en un sentido concreto: no puede esperar
se una proporcionalidad exacta entre lo que se da y lo qué se re
cibe. Como ya dije antes, aquellos de quienes se espera recibir 
algo y de quienes probablemente se reciba no serán casi nunca 
las mismas personas a las que se ha dado; y no existen límites 
determinados de antemano para lo que uno está obligado a dar, 
y que puede exceder en mucho lo que se ha recibido: no es po
sible calcular lo que uno debe dar a partir de lo que uno ha 
recibido. Existe, sin embargo, otro sentido en que el cálculo 
prudente no sólo está permitido, sino que lo requiere ía justa 
generosidad. Si una persona no trabaja para tener algo en pro
piedad, no tendrá nada que dar; si no ahorra, sino que sólo con
sume, cuando llegue el momento en que el prójimo necesite 
su ayuda urgentemente, carecerá de los recursos necesarios para 
ayudar. Si da a quienes no están realmente en una situación de 
necesidad urgente, puede no tener suficiente para dar a quienes 
sí lo estén. De manera que son necesarias la laboriosidad para 
obtener, la economía para ahorrar y el criterio para discriminar 
en lo que se da; y éstos también son otros aspectos de la virtud 
de la templanza. 

Es importante observar que a estas virtudes del dar hay que 
añadir las virtudes del recibir: virtudes como saber mostrar 
gratitud, sin permitir que la gratitud se transforme en una car
ga, la cortesía hacia quien da con poca elegancia y la paciencia 
hacia quien no da lo suficiente. El ejercicio de estas últimas vir
tudes supone siempre ei reconocimiento sincero de la depen-" 
dencia; por esa razón, carecerán de ellas quienes pretendan ol
vidar su dependencia y no estén bien dispuestos para recordar 
los beneficios que los demás les han conferido. El megalopsy-
chos de Aristóteles es un ejemplo destacado, quizás es el ejerri- i 
pío más destacado de esta clase de mal carácter e incluso de la 
incapacidad para reconocer su maldad; de él dice Aristóteles, 
con aprobación, que «se siente avergonzado de recibir favores, J 
porque es señal de superioridad conceder favores y de inferiori- / 

alguna manera padecen una grave aflicción, con independencia 
de que se tenga o no un vínculo con ellos. La explicación de 
santo Tomás de la virtud de la misericordia exige rechazar, sin 
embargo, esta contraposición, al menos en la forma como la 
hemos formulado más arriba. 

Según santo Tomás, la misericordia es dolor o pesar por la 
aflicción de otra persona sólo en la medida en que se entienda 
como propia; y eso es posible porque existe un vínculo anterior 
con esa otra persona (que sea un amigo o pariente) o porque se 
reconoce que la aflicción que sufre podía haberla padecido uno 
mismo. Pero, ¿qué implica este reconocimiento? La misericor
dia es ese aspecto de la caridad por el que se ofrece aquello que él 
prójimo necesita, y entre las virtudes que nos relacionan con 
el prójimo la misericordia es la mayor. 1 2 De manera que enten
der la aflicción de otro como si fuera propia significa reconocer 
a ese otro como prójimo y, señala santo Tomás, en todo lo que 
se refiere al amor al prójimo, «no importa si se dice "prójimo" 
como en I Juan, 4 o "hermano" como en Levítico, 19, o "ami
go", puesto que todos ellos indican la misma afinidad». Pero re
conocer a otra persona como hermano o amigo supone recono
cer que la relación que se tiene con ella es la misma que la que 
se tiene con otros miembros de la comunidad a la que se perte
nece. Por lo que orientar la virtud de la misericordia hacia los 
demás supone ampl iar las relaciones comunitarias hasta in

cluir a esos otros; a partir de ese momento, se debe cuidar de 
ellos y preocuparse por su bien, del mismo modo que se cuida 
de quienes ya pertenecen a la comunidad. 

Hasta el momento he señalado tres, características destaca
das de las relaciones configuradas por la virtud de la justa gene
rosidad: son relaciones comunitarias que involucran a los afec
tos; no se reducen a relaciones de largo plazo de los miembros 

¡ de una comunidad, sino que incluyen las relaciones de hospita
lidad hacia extraños que estén de paso y, mediante el ejercicio 
de la virtud de la miserircordia, incorporan a todos aquellos con 
cuya necesidad urgente se ven confrontados los miembros de la 
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dad recibirlos». 1 3 Así es que el megalopsychos olvida lo que ha 
recibido, aunque recuerda lo que ha concedido, y no le gusta 
que le recuerden lo primero, aunque escucha con agrado la re
memoración de lo segundo. 1 4 Es posible reconocer en ello la 
ilusión de la autosuficiencia, una ilusión aparentemente com
partida por Aristóteles, muy característica de los. ricos y pode
rosos en muchos lugares y en distintas épocas, y que por eso re
sultan excluidos de cierto tipo de relaciones comunitarias. Al 
igual que sucede con las virtudes relacionadas con el dar, las del 
recibir son necesarias para mantener precisamente la clase dé 
relaciones comunitarias por medio de las cuales ha de apren
derse el ejercicio de estas virtudes. Quizá no sea sorprendente, 
por eso, que desde el punto de vista de tales relaciones, la nece
sidad y la necesidad urgente han de ser entendidas bajo una luz 
particular. Lo más probable es que una persona que se encuen
tre en una necesidad imperiosa necesite inmediatamente ali
mento, bebida, ropa y vivienda; pero cuando estas primeras ne
cesidades han sido satisfechas, lo que se necesita con una mayor 
urgencia es ser admitido o readmitido en alguna posición reco
nocida dentro de una red de relaciones comunitarias, donde se 
le reconozca como miembro activo de una comunidad delibera
tiva: una posición que le permita ganarse el respeto de los de
más y de sí mismo. No obstante, el respeto de los demás no es la 
forma fundamental de la consideración humana que exige este 
tipo de vida comunitaria y falta preguntarse por qué no. 

Entre aquellos que se encuentran en una necesidad imperio
sa tanto dentro como fuera de una comunidad, hay generalmen
te individuos cuya discapacidad extrema es de tal naturaleza 
que sólo pueden ser miembros pasivos de la comunidad: care
cen de capacidad para reconocer, no pueden hablar o al menos 
no pueden hacerlo de manera inteligible, sufren pero no actúan. 
Ya he planteado anteriormente que sería importante que los de
más pensáramos,, respecto a la condición de estos individuos: 
«Yo podría haber sido él». Pero ese pensamiento debe traducirse 

13. Aristóteles, Ética nicomáquea 1124b, 9-10. 
14. Ibid., 12-18. 
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en una clase de consideración especial;jd_cmdado que se requie
re de los demás y el cuidado que los demás requieren de uño exi
gen una entrega y una consideración que no esté condicionada 
P o r l a s contingencias de una lesión, una enfermedad o cualquier 
otra aflicción. La consideración hacia otro puede ser destruida 

<jue e l otro haga: por decir graves mentiras ó bien por ac
tos de crueldad, traición, opresión o explotación; pero si esa 
consideración pudiera verse reducida o desapareciera por lo que 
suceda al otro, por sus padecimientos, entonces no se trataría de 
la clase de consideración que.exigen las relaciones comunitarias 
(incluidas las relaciones con quienes no pertenecen a la comuni
dad) que permiten que se logre el bien común. 
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LAS ESTRUCTURAS POLÍTICAS 
Y SOCIALES DEL BIEN COMÚN 

Para poder incorporar las relaciones de reciprocidad por 
medio de las cuales es posible alcanzar los bienes individuales y 
los bienes comunes, un orden político y social debe cumplir 
tres condiciones1.Primero, debe ser expresión de las decisiones 
políticas de razonadores independientes, en aquellos asuntos 
en los que es importante que los miembros de una comunidad 
lleguen a una misma manera de pensar mediante la delibera
ción racional compartida. Todos los miembros de la comuni
dad que tengan propuestas, objeciones y argumentos con los 
que contribuir a ella deberán tener acceso a formas institucio
nalizadas de deliberación; y los procedimientos para tornar 
decisiones deberán ser aceptables para todos, de manera que 
tanto las deliberaciones como las decisiones puedan ser reco
nocidas como obra del conjunto. 

En segundo lugar, en una comunidad en que la justa genero^ 
sidad es una de las virtudes fundamentales, las normas de jus
ticia establecidas deben ser coherentes con el ejercicio de esa 
virtud. Ninguna formulación simple sería capaz de contener las 
diferentes clases de normas que serían necesarias para diferen
tes clases de relaciones justas. Las normas, entre razonadores 
prácticos independientes, deben satisfacer el criterio de justicia 
planteado por Marx para una sociedad socialista: cada quien 
debe recibir de acuerdo con su contribución. Por su parte, las 
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normas entre quienes tienen capacidad para dar y quienes tie
nen una mayor dependencia y una mayor necesidad de recibir 
(los niños, los ancianos, los discapacitados) deben satisfacer el 
criterio dé justicia que Marx proponía para una sociedad comu
nista: «De cada quien, según sus capacidades, a cada quien, en 
la medida de lo posible, según sus necesidades». 1 Desde luego, 
Marx entendió que esta segunda formulación de la justicia sólo 

¿sería aplicable en un futuro todavía irrealizable, y hay que reco
nocer que la limitación de recursos económicos sólo permite 
una aplicación imperfecta. De cualquier modo, hace falta esa 
aplicación imperfecta de la idea de justicia, incluso si es muy 
imperfecta, para que sea posible una forma de vida donde sea 
eficaz la invocación del mérito pero también sea eficaz la invo
cación de la necesidad, de modo que sea justa para los indepen
dientes y también para los dependientes. 
¥ En tercer lugar, las estructuras políticas deben hacer posible 

':que, en las deliberaciones comunitarias sobre lo que requieren 
las normas de justicia, tengan voz tanto quienes poseen la capa
cidad del razonamiento práctico independiente, como quienes 
sólo pueden ejercer un razonamiento limitado o incluso care
cen de él. Estos últimos sólo podrán tener voz si existen otras 
personas capaces de representarles y están dispuestas a ello, y 
se le otorga a esa función de representación un espacio formal 
en la estructura política. 

Mi intención es imaginar una sociedad política que parta del 
hecho de que la discapacidad y la dependencia es algo que to
dos los individuos experimentan en algún momento de su vida 
y de manera impredecible, por lo que el interés de que las nece
sidades que padecen las personas discapacitadas sean adecua
damente expresadas y atendidas no es un interés particular, lió 
es el interés de un grupo particular de individuos concretos y 
no de otros, sino que es el interés de la sociedad política entera 
y esencial en su concepto del bien común. ¿Qué tipo de socie
dad puede tener las estructuras necesarias para alcanzar un 
bien común de esa naturaleza? 

1. KarI Marx, Crítica del programa de Gotha, I. 
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Ni la filosofía política ni tampoco la filosofía social de los úl
timos años contribuyen en general a dilucidar este aspecto, de
bido a que los trabajos que se han llevado a cabo, con algunas 
raras excepciones, no abordan el problema de los bienes comu
nes relativos a las asociaciones y las relaciones intermedias en
tre el Estado-nación y el individuo o la familia nuclear. No obs- . ;;• ' 
tante,, esa zona intermedia es precisamente la que hace falta T| I' 5 

comprender, puesto que en las relaciones que incorporan tanto / |*>i .,' 
el reconocimiento de la independencia de los razonadores prác- 1 •* 

f ticos como la conciencia de la dependencia humana, donde la | 
justa generosidad es una virtud fundamental, las acciones pre
suponen, explícita o más a menudo implícitamente, la existen-
cia de un bien común propio de un tipo de asociación que no 
puede existir bajo la forma del Estado moderno ni la de la fami- "! 
lia de hoy en día. 

¿Por qué ni el Estado moderno ni la familia de hoy en 
día pueden dar cabida al tipo de asociación comunitaria en el 
que puede alcanzarse ese bien común? Analicémoslos por se
parado. El Estado nación moderno se rige por una serie de 
acuerdos entre una diversidad de intereses económicos y so
ciales que se hallan más o menos en conflicto unos con otros. 
El peso de cada uno de esos intereses varía según su poder de 
negociación político y económico y según la capacidad que 
tengan para garantizar que sean atendidas, en las mesas de ne
gociación correspondientes, las opiniones de quienes les de
fienden. El dinero determina de manera fundamental el poder 
de negociación y la capacidad para negociar, sobre todo el di-
ñero invertido en los recursos necesarios para adquirir poder 
político: recursos electorales, de comunicación y las relacio
nes con las grandes empresas. Esta utilización del dinero pro
porciona diversos grados y tipos de influencia política a los 
diferentes intereses. El resultado es que la mayoría de los 
individuos comparte, aunque en diferente medida, bienes pú
blicos como la garantía de un mínimo orden, pero la distribu
ción de bienes por parte del gobierno no refleja ele ninguna 
manera una opinión general, alcanzada por medio de la deli
beración en común regida por normas de indagación racional. 
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De hecho, el tamaño de los estados modernos hace que eso sea 
imposible, lo que no quiere decir que las relaciones con el Es
tado-nación, o más bien con los diversos órganos gubernamen
tales que lo componen, carezcan de importancia para quienes 
ponen en práctica la política de las virtudes del reconocimien
to de la dependencia. Ya sólo por los recursos ingentes que 
maneja o por las facultades legales coercitivas de que dispone 
y las amenazas que lleva consigo su benevolencia torpe y dis
torsionada, nadie puede evitar que su relación con el Estado 
tenga una importancia considerable. Toda relación racional de 
los gobernados con el gobierno de un Estado-nación requiere 
que los individuos y los grupos sopesen cualquier posible be
neficio contra el costo de al menos en aquellos aspectos en 
que el Estado aparece como una enorme empresa de servicios 
públicos. 

El Estado moderno también se presenta a sí mismo como el 
guardián de los valores y de vez en cuando apela a la necesidad 
de dar la vida por él, tal como lo .hace todo gobierno que afirma 
su legítima soberanía política y legal sobre sus subditos. Ningún 
Estado puede justificar esa afirmación amenos que sea capaz 
de proporcionar a sus subditos una mínima seguridad frente a 
uña agresión externa y la delincuencia interna; y para éso re
quiere que haya agentes de policía, bomberos y soldados dis
puestos a dar su vida en el cumplimiento del deber cuando sea 
necesario (y con frecuencia lo es). La seguridad pública es un 
bien al que se sirve con una devoción sin duda admirable y es 
un bien sin el cual nadie en ninguna comunidad podría conse
guir bienes comunes; sin embargo, su importancia no debe ocul
tar el hecho de que los bienes públicos del Estado-nación mo
derno no son los bienes comunes de una auténtica comunidad 
nacional: cuando el Estado-nación se disfraza como el guardián 
de un bien común de esa naturaleza, lo más probable es que el 
resultado sea absurdo o desastroso, o las dos cosas a la vez. La 
contraparte de ese Estado-nación concebido erróneamente como 
una comunidad es la concepción igualmente errónea de que sus 
ciudadanos constituyen urt Volk, una colectividad cuyos víncu
los han de extenderse al cuerpo entero de ciudadanos y aun así 
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deben ser tan vinculantes como los lazos de parentesco y vecin
dad. Una colectividad de esta naturaleza no puede existir en el 
Estado-nación moderno y fingir que existe es siempre un disfraz 
ideológico para ocultar realidades siniestras. Por lo tanto, es po
sible concluir que los bienes públicos que proporciona el Estado-
nación, que son necesarios e importantes, no deben confundirse 
con el bien común para el que se requiere una identificación co
munitaria según las virtudes del reconocimiento de la depen
dencia, y que en la medida en que el Estado-nación se presente 
como el proveedor de algo que efectivamente es, en este sentido 
más fuerte, un bien común, su retórica no ofrece más que ficcio
nes sin duda peligrosas. 

La práctica de las virtudes del reconocimiento de la depen
dencia y las virtudes de la independencia requiere una clase 
muy distinta de búsqueda compartida del bien común. Ahí don
de las virtudes del reconocimiento de la dependencia se pongan 
en práctica deberá haber una idea comúmsobre la asignación 
de las responsabilidades respecto a las personas dependientes y 
sbfere los criterios a partir de los cuales se mida el éxito o fraca
so en el desempeño de esas responsabilidades. Por otra parte, 
ahí donde se pongan en práctica las virtudes del razonamiento 
práctico independiente; esa idea común habrá de surgir de la 
deliberación entre todos, de modo que el acuerdo sobre las res
ponsabilidades esté justificado racionalmente de manera osten
sible. De ahí que quienes pongan en práctica los dos conjuntos 
de virtudes tengan una doblé actitud con respecto al Estádo-há-
ción. Por un lado, reconocerán que es una presencia ineludible 
en el horizonte de la modernidad y no despreciarán "los recur
sos que ofrece; en ocasiones, sólo el Estado puede proporcionar 
los medios para eliminar los obstáculos que impiden alcan
zar objetivos humanitarios (por ejemplo, toda la sociedad nor
teamericana tiene razones para estar agradecida con quienes 
garantizaron la aprobación de la Ley de Americanos con Disca
pacidad y con quienes la han puesto en práctica de manera cons
tructiva y creativa). Pero también tendrán que reconocer, por 
otro lado, que el Estado moderno no es capaz de ofrecer un 
marco político moldeado por la justa generosidad que es riécé-
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saria para alcanzar los bienes comunes de las redes de recipro
cidad.^ 

Si el Estado-nación no puede ofrecer una forma de asocia
ción orientada hacia el bien común del que hablamos, ¿qué su
cede con la familia? En el mejor de los casos, la familia es una 
forma de asociación en donde primero se crían los hijos, se 

i educan} y se les inicia en las actividades del mundo adulto, 
para lo cual el comportamiento dé sus padres les proporciona 
tanto recursos como modelos. De ahí se deriva que la calidad 
de la vida dentro de una familia depende en mucho de la cali
dad de las relaciones de sus miembros con respecto a otras 
instituciones y asociaciones: él lugar de trabajo, la escuela, 
la parroquia, el club deportivo, el sindicato, las clases para la 
educación de adultos y otros semejantes. Los bienes propios 
de la vida familiar pueden lograrse sólo en la medida en que 
los hijos aprenden a reconocer como propios los bienes inhe-
rentes a las prácticas de esas asociaciones e instituciones, y los 
padres y los demás miembros adultos de la familia hacen lo 
mismo. La familia sólo florece cuando el entorno social tam-

Jíbién florece; y dado que los entornos sociales de las familias 
varían mucho, también varían los modos de florecimiento de 

: las familias. Ño todas las familias felices son iguales y sólo un 
: gran novelista pudo habernos convencido de lo contrario. Lo 

mismo sucede cuando se trata de la fortaleza y los logros de 
la familia que cuando se trata de sus debilidades y fracasos: és
tos también son inseparables de los rasgos del entorno social. 
(Con ello no quiero decir que las familias no puedan a veces 
florecer en condiciones sumamente desfavorables, porque de 
hecho sucede. Pero esos casos se deben siempre a que los 
miembros de la familia, y sobre todo los padres, han sabido 
construir una serie de oportunidades y prácticas que sustitu
yen a las que existirían en un entorno social más favorable. 
Por ejemplo, una familia puede vivir bien en condiciones de 
aislamiento extremo, acaso a cien kilómetros de sus vecinos 
más próximos, si las actividades del lugar de trabajo, de la es
cuela, de la iglesia y el juego son parte de las actividades do
mésticas; un hogar así se habrá transformado, de este modo, 
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en un microcosmos comunitario y no será sólo una familia. 
No obstante, es evidente que sólo puede ser un caso excepcio
nal.) 

En términos generales es posible sostener que los bienes de 
la vida familiar se alcanzan en los bienes de la comunidad y 
junto con éstos. En general, el bien común de una familia sólo 
puede alcanzarse en el proceso de conseguir los bienes comu
nes de la comunidad a la que pertenece. La ramilia nó es auto-
suficiente, y por esa razón no puede alcanzarse dentro dé ella lá 
clase dé reconocimiento del bien común que requieren las vir
tudes del reconocimiento de la dependencia, al menos en la me
dida en que se conciba la familia como una unidad social dife
renciada y separada. De cualquier manera, no cabe duda de que 
la familia es un elemento fundamental e indispensable de la 
comunidad y muchos aspectos de la vida familiar exigen el ejer
cicio de las virtudes del reconocimiento de la dependencia. 
Como ya he planteado antes, tanto las relaciones de los padres 
con sus hijos pequeños como la de los adultos con sus padres an
cianos son casos típicos de relaciones que sólo pueden susten
tarse en esas virtudes; y lo mismo sucede con la relación entre 
los miembros capaces e independientes de una familia y cual
quier otro de sus miembros que sufra una discapacidad tempo
ra l o permanente y sea por eso en parte o totalmente depen
diente. 

Ni el Estado ni la familia son asociaciones cuyo bien común 
pueda conseguirse y sostenerse en el tiempo por las virtudes del 
reconocimiento de la dependencia. Ese lugar lo debe ocupar 
una comunidad más o menos pequeña, en cuyo seno haya espa
cio para las actividades de las familias y del trabajo, escuelas, 
consultorios médicos, congregaciones religiosas, clubes de dis
cusión y clubes de juegos y deportes. En una comunidad de este 
tipo, ¿qué lugar pueden ocupar quienes sufren uña discapaci-
dád'temporal o permanente? ¿Qué tipo de reconocimiento hace 
falta para que se mantenga el respeto hacia ellos y hacia quie
nes no padecen discapacidad alguna, así como su respeto por sí 
mismos? Deberá fundarse en la consideración hacia cada indi
viduo, cualquiera que sea su discapacidad, de la qué ya hFna-
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blado anteriormente; pero a esa consideración tendría que aña
dirse el reconocimiento de que cada miembro de la comunidad 
puede enseñar algo a los demás tanto sobre el bien común 
como sobre el bien de cada uno, y que pueden enseñar sobre 
ello algo que no podría aprenderse de ninguna otra manera. 
Ese respeto no depende de que los demás consideren valioso lo 
que uno ha conseguido; incluso cuando uno está discapacita
do de tal modo que no puede emprender proyectos valiosos, 
también merece un cuidado atento y debe a los demás ese mis
mo cuidado, sin el cual nadie podría aprender lo que los demás 
tienen que enseñarle. 

Al hablar de aprender acerca del bien común me estoy refi
riendo al igual que antes, a la adquisición de un conocimiento 
práctico; no al dominio de un determinado conjunto de fórmu
las teóricas, sino a la capacidad para orientarse hacia ese bien, 
incorporada en la práctica cotidiana. Ya he insistido en qué se 
aprende cuál es el bien común y cuáles son los bienes indivi
duales, no por medio de la reflexión teórica, sino en actividades 
cotidianas compartidas y en la evaluación de las alternativas 
que imponen esas actividades. Asimismo he insistido en que se 
puede no llegar a aprender lo que haría falta aprender por di
ferentes razones, de las que he enumerado tres: la incapacidad 
para separarse de los deseos y distanciarse de ellos para juzgarlos, 
la falta de un adecuado conocimiento de sí mismo y la incapa
cidad para reconocer la naturaleza de la dependencia que se 
tiene respecto a otras personas. Veamos un ejemplo de lo que es 
posible aprender y en ocasiones sólo puede aprenderse en las 
relaciones con los discapacitados, que puede ayudarnos a des
cubrir en nosotros mismos cualquiera de esas tres fuentes de 
error, cuya consecuencia es una serie de juicios prácticos falsos 
y engañosos. 

Pensemos en esa clase de discapacidad que consiste en que 
alguna parte del cuerpo esté horriblemente desfigurada: acaso 
un rostro hinchado, inflamado, lleno de cicatrices y supurante, 
que produzca un aspecto horroroso y repugnante, cuya imagen 
sea efectivamente un obstáculo para dirigirse al otro como ser 
humano. Quizá sea más fácil la tarea de los enfermeros o médi-

eos, que tienen la obligación de entender el aspecto del sufrien
te como un conjunto de síntomas de un estado subyacente, 
pero los demás han de encontrar alguna forma de evitar tanto 
el error de fingir que el otro no tiene un aspecto horrible, como el 
de prestar tanta atención a su aspecto que no puedan relacio
narse racionalmente con él. Enfrentarnos a este tipo de dificul
tades puede ayudarnos a comprender el valor que asignamos a 
una apariencia agradable, tanto en los demás como en nosotros 
mismos, y a comprender también los errores que esos juicios de 
valor conllevan. 

Los estudios de psicología social confirman lo que indica el 
sentido común: una gran parte de los seres humanos está excesi
vamente influida por el aspecto del rostro y por la apariencia en 
general.2 En términos generales, con mucha frecuencia sucede 
que el peso que se le da a un determinado razonamiento depen
de en buena medida de la persona que ló haya manifestado, de 
su tono de voz y su expresión facial. Por lo tanto, es necesario 
aprender a evaluar las cualidades personales y los razonamien
tos, disociando la evaluación del aspecto físico y de la presen
tación, porque al hacerlo es posible descubrir algo que hasta 
entonces no sospechábamos: que no hemos sido capaces de dis
tanciarnos de nuestros sentimientos de desagrado, repugnancia 
y hasta horror ante la visión de la apariencia de ciertos rostros y 
que, por lo tanto, no hemos podido juzgar críticamente esos 
sentimientos; podemos descubrir que no tenemos un adecuado 
conocimiento de nosotros mismos, porque no podemos saber en 
qué medida nuestros juicios son influidos por esos sentimien
tos, que son irrelevantes, y también podemos descubrir que, al 
reaccionar así ante quienes ofrecen esa apariencia, hemos dado 
por supuesto que al menos de ellos no tenemos nada que apren-

2. Véanse, por ejemplo, K. Dion, D. Berscheid y E. Walster «What is Beautiful Is 
Good», en Journal of Personality and Social Psychology, 24, 1972; S. E. Asch expuso en 
«Forming Expressions of Personality», en Journal of Social Psychology, 41, 1946, que el 
77% de sus sujetos inferían a partir de la descripción de alguien como inteligente, habi
lidoso, trabajador, cálido, decidido, práctico y precavido que ese individuo también se
ría atractivo físicamente. El The Times de Londres dio a conocer el 26 de mayo de 1988 
las conclusiones de una encuesta nacional en Gran Bretaña según la cual una persona 
de cada tres piensa que las personas en silla de ruedas son menos inteligentes. 
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der. Es decir: el encuentro con las personas discapacitadas nos 
permite descubrir fuentes de errores en nuestro razonamiento 
práctico que desconocíamos hasta ese momento. Ahora bien: en 
la medida en que dichos errores derivan de las normas imperan
tes en el entorno social, para liberarse de ellos en el razonamien
to deliberativo, será necesario transformar ese entorno a la vez 
que uno mismo. 

Si alguien es incapaz de liberarse de esas fuentes de error, se
guirá sin poder ver con claridad hacia qué aspectos y caracte
rísticas de sí mismo y de los demás debería ser receptivo en dife
rentes contextos, y seguirá viviendo una vida distorsionada. Es 
importante observar que ello no significa que no se deba distin
guir entre lo que es de apariencia agradable y lo que es desagra
dable, y entre lo desagradable y lo que es horroroso, o que ya no 
se reconozca que tener una apariencia atractiva y una actitud 
encantadora son cosas buenas. El problema consiste en equivo
carse con respecto a la naturaleza y los límites de ese bien, de
jarse seducir por su atractivo y subestimar otras cualidades y 
argumentos porque proceden de una persona desfigurada y dis
capacitada. 

Lo mismo que impide que uno se percate de las deficiencias 
de su conocimiento de sí mismo también impide ver las cuali
dades de otras personas. Quienes están cautivados por la apa
riencia y la presentación no suelen ser capaces de identificar, 
rio digamos ya entender, el ejemplo de coraje y fortaleza de 
espíritu que puede haber en sobreponerse a la aflicción produ
cida por el hecho de tener un rostro desfigurado y estar disca
pacitado; y eso supone no poder entender tampoco la impor
tancia que tienen algunas virtudes del reconocimiento de la 
dependencia. Alguien que no identifique ni entienda esas virtu
des tampoco sabrá, probablemente, cómo ejercitarlas cuando 
llegue a padecer bien una discapacidad que lo desfigure o bien 
cualquier otra discapacidad (como aquellas que son propias del 
envejecimiento, por ejemplo) que requieren los recursos que 
proporcionan esas virtudes. 

Se podría alegar, ante lo dicho hasta ahora, que el argumen
to es relativamente simple y convincente para el ejemplo par-
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ticular que se ha comentado, pero que sería difícil emplearlo 
en el caso de formas más extremas de discapacidad y depen
dencia, en que los discapacitados física y psíquicamente son 
prácticamente incapaces, o incapaces en absoluto, de reacción 
alguna ante los demás; seres humanos que ya no llegan a la 
condición de personas en la definición de Locke, seres huma
nos cuya potencialidad para una respuesta racional o afectiva 
ha sido permanentemente frustrada. Podría argumentarse que 
estas personas sólo pueden ser, como mucho, objetos pasivos 
de una benevolencia encaminada a limitar su sufrimiento, seres 
cuya existencia sólo puede ser costosa para los demás, pero que 
en ningún momento aporta beneficio alguno. ¿Cómo sería posi
ble, entonces, que ellos se transformasen en maestros de los de
más? Existe la idea, ampliamente aceptada, de que el cuidado y 
la entrega a quienes no pueden devolver voluntariamente lo que 
reciben no es más que un costo y una carga; es decir, es posible 
tener una actitud benevolente hacia ellos, pero es una relación 
que sólo puede ser de una única dirección. Es un error, porque 
esas personas permiten aprender algo esencial: el significado 
de estar al cuidado de otra persona, y ser responsables de su 
bienestar. Todos hemos estado, de bebés, confiados completa
mente al cuidado de otro, que era responsable de nuestro bie
nestar^ al aprender lo que significa cuidar a alguien, podemos 
entender cabalmente lo que debemos a quienes una vez nos 
cuidaron. Una relación de esta naturaleza tiene dos aspectos: 
uño implica el sustento vital y los cuidados para mitigar el do
lor físico y, en ocasiones, psicológico, la tarea inmensa y agota
dora de ocuparse del orinal de la cama, de los vómitos y el cam
bio de sábanas, de lidiar con el resentimiento, las rabietas o las 
divagaciones incoherentes, de dar las medicinas y hacer cura
ciones; el segundo se refiere a la función de representación de 
los discapacitados que no pueden hablar por sí mismos. La fun
ción de representación consiste en hablar en nombre de las per
sonas discapacitadas tanto de dentro como de fuera de la co
munidad, justo en el sentido en que esa persona hablaría por sí 
misma si fuese Capaz de hacerlo. El individuo totalmente disca
pacitado necesita a alguien que hable en su nombre como si 
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mese, por decirlo así, un segundo yo. Puesto que todo ser hu
mano se halla potencialmente expuesto a sufrir una discapaci
dad extrema, es posible que tarde o temprano necesite a al
guien que sea un segundo yo y que hable en su nombre. No 
obstante, nadie es capaz de hablar adecuadamente en nom
bre de otra persona si no le ha conocido previamente; el repre
sentante de una persona discapacitada deberá saber al menos 
lo que ésta consideraba, en el pasado y en situaciones distintas, 
que era bueno para ella, así como los razonamientos con los que 
sustentaba sus juicios. Sólo con ese conocimiento se podrá ha
blar en nombre de otro, tal como el otro lo hubiese hecho, por 
eso la relación entre el individuo completamente discapacitado, 
incapaz de hablar por sí mismo, y quien le represente tendrá 
que estar fundada, en general, en una relación de amistad pre
viamente existente. 

Hay que observar que esta relación entre individuos grave
mente discapacitados, incapaces de hablar por sí mismos, y 
quienes hablan por ellos es en ciertos aspectos una relación 
muy distinta de la que existe entre los padres y sus hijos peque
ños. Quizás exista en algunos casos el mismo grado de depen
dencia y la misma obligación de identificar e intentar conseguir 
el bien de aquel a quien se debe cuidar; pero sería equívoco que 
un padre se preguntara cómo evaluaría su hijo pequeño lo que es 
bueno para él en una u otra situación, puesto que la opinión 
del niño sobre lo bueno para él dependerá de una manera fun
damental de la educación que haya recibido de sus padres. Los 
padres deben hacer, primero, sus propios juicios sobre lo que es 
bueno para el niño. Por supuesto, puede suceder que alguien 
tenga a su cargo el cuidado de una persona discapacitada, que 
yace en un prolongado estado de coma, y cuyas opiniones pre
vias le sean del todo desconocidas; en ese caso, como sucede 
con los bebés, no tendrá otra opción, sino formarse su propio 
juicio sobre lo que es bueno para el otro. En situaciones menos 
extremas, no es ése el caso, y es necesario mantener el propósi
to de qtie cada individuo participe, en la medida que sea posi
ble, en las deliberaciones de la comunidad con su propia voz, 
como un razonador práctico independiente. 
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En el plano de la práctica, el razonamiento político no es un 
tipo de razonamiento especial, distinto del razonamiento prácti
co ordinario. No es posible llegar a ser un auténtico razonador 
práctico sin ser también en cierta medida un razonador políti
co, por dos razones. Primero, porque los participantes en redes 
de reciprocidad sólo pueden identificar sus bienes individuales 
a la vez que identifican los bienes comunes, y sólo es posible 
identificar los bienes comunes contribuyendo a la deliberación 
conjunta y aprendiendo en ésta de aquellas otras personas con 
quienes se tiene esos bienes en común; por esa razón, es indis
pensable la capacidad para razonar de manera práctica sobre el 
bien común y razonar de manera conjunta soBre el bien común" 
es razonar políticamente. 

En segundo lugar, muchos de los bienes individuales y co
munes son bienes compartidos, de tal manera que la decisión 
sobre la importancia que deben tener en la vida de un individuo 
determinados bienes no puede ser ni es independiente de las de
cisiones que se tomen sobre la importancia que esos bienes tie
nen para la vida de la comunidad. Un individuo no logrará que 
el arte dramático tenga un espacio en su vida, ni grande ni pe
queño, bien sea como actor aficionado o profesional, director o 
tramoyista, como miembro de la orquesta o espectador, si la co
munidad en la que vive no concede algún tipo de prioridad en 
lá asignación de los recursos comunitarios a los bienes del tea
tro. La diversidad de posibilidades abiertas para la vida de cual
quiera está determinada por las decisiones políticas acerca de 
lo que es prioritario para una comunidad, y si alguien es excluido, 
por voluntad propia o por obra de los demás, de la posibilidad 
de participar en la toma de decisiones políticas, se reduce el al
cance y la eficacia de su capacidad individual para tomar deci
siones. 

Esto indica que urge complementar, para que no conduzca a 
error, la explicación ofrecida hasta ahora sobre los requisitos 
previos de una comunidad política cuyo bien común pueda ser 
el de las redes sociales de reciprocidad. He preguntado por él 
tipo de consideración que deberían tener los individuos entre 
sí, estén discapacitados o no, para satisfacer las exigencias de 
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virtudes como la justa generosidad, como si fuese posible res
ponder primero a esa pregunta y sólo después indagar, como un 
asunto secundario, acerca de las estructuras políticas que pue
den dar expresión a tales actitudes de consideración; no obs
tante, a partir de lo dicho hasta ahora parece evidente que hace 
falta entender esas actitudes, desde un inicio, como actitudes 
políticas. Tratar a otra persona como alguien que merece^on-
sideración debido a que, de una u otra manera, contribuye a la 
educación común para llegar a ser individuos racionales que 
dan y reciben supone otorgarle un reconocimiento político: sig
nifica tratarle como a alguien a quien sería erróneo desestimar 
o excluir de la deliberación política. 

La noción del razonamiento político como un aspecto del ra
zonamiento práctico cotidiano tiene como contraparte una no
ción déla actividad política como un aspecto de la actividad co
tidiana dé todo adulto que sea capaz de participar en ella. Ello 
contrasta fuertemente con la concepción de la actividad políti
ca propia del Estado moderno, según la cual existe una exigua 
minoría de la población que hace de la política su ocupación y 
preocupación activas, políticos profesionales y semiprofesióna-
les, y una inmensa mayoría pasiva que sólo debe movilizarse en 
momentos determinados, como en las elecciones o en situación 
de crisis nacional. Existen enormes diferencias entre las élites 
políticas, por un lado, y la gran mayoría de la población, por 
el otro: por ejemplo, en la cantidad de información que cada 
grupo requiere y recibe. Un electorado moderno puede operar 
como lo hace porque dispone tan sólo de explicaciones suma
mente simples y pobres de los asuntos, a la vez que las élites se 
dirigen a los electores de un modo que deliberadamente revela 
tanto como oculta. 

La política de los estados modernos no tiene esos rasgos por 
accidente, como tampoco es casual la influencia del dinero éñ 
el proceso de toma de decisiones. Las luchas revolucionarias 
del pasado para derribar los obstáculos que impedían alcanzar 
la ciudadanía (la abolición de la esclavitud, la ampliación del 
sufragio, especialmente para las mujeres, el establecimiento de 
mecanismos de defensa de los movimientos laborales contra la 
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explotación del capitalismo) implicaban un tipo de participa
ción política y un grado de participación política tan ajenos a las 
formas democráticas de la política contemporánea como a las for
mas no democráticas. Ya he subrayado que eso no significa que 
en el Estado actual la política carezca de importancia. Las co
munidades tienen numerosas necesidades fundamentales que 
sólo es posible cubrir utilizando los recursos del Estado y con 
la intervención de las agencias gubernamentales, pero la calidad 
de las prácticas políticas comunitarias es fundamental para de
finir correctamente esas necesidades y para procurar que sean 
satisfechas. 

Por lo tanto, es un error, el^errar comunitarista, buscar in
fundir a la política del Estado los valores y mecanismos de parti
cipación propios de las pequeñas comunidades. Ün error aún 
mayor es suponer que exista algo bueno en las comunidades 
como tales. El tamaño relativamente pequeño de las comunida
des, asjf^éorno los encuentros y conversaciones que~éneliaFse 
producen cara a cara, son elementos necesarios para el logro 
compartido de los bienes comunes de quienes participan en la 
deliberación racional necesaria para mantener las redes de 
reciprocidad; pero cuando faltan las virtudes de la justa genero
sidad y la deliberación común, las comunidades son siempre 
propensas a corromperse por la estrechez de mirásT 
cencía, el prejuicio contra los extraños y por una diversidad de 
otras deformaciones, incluyendo las que se derivan del culto a 
la comunidad. 

El enfoque histórico y sociológico contribuye a esclarecer 
mucho, en este punto, los debates de la filosofía moral y políti
ca. Es necesario realizar un estudio comparativo con ejemplos 
de diferentes tipos de comunidades, que las muestren en sus 
mejores y en sus peores posibilidades, pero sobre todo con 
ejemplos de comunidades que se hayan visto enfrentadas a va
rias opciones alternativas y que, en algunas ocasiones, hayan 
derivado hacia formas mejores y en otras hacia formas peores. 
Resultaría muy provechoso el estudio de la historia de algunas 
comunidades de pescadores en Nueva Inglaterra durante los 
últimos ciento cincuenta años, para analizar las diferentes ma-
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ñeras en que sus virtudes les han permitido enfrentarse, en mo
mentos distintos, a las tensiones de la adversidad y a las tensio
nes de la prosperidad. Sería igualmente instructivo el análisis 
de la historia de las comunidades mineras de Gales, de una vida 
moldeada por la ética del trabajo en la mina, por la pasión por 
los bienes del canto coral y del rugby, y por las virtudes de la lu
cha sindical contra los propietarios de las minas primero y con
tra el Estado después. Los ejemplos podrían ser innumerables: 
cooperativas agrícolas en Donegal, los pueblos mayas de Méxi
co y Guatemala, y ciertas ciudades-Estado de un pasado más 
remoto. 

Estos estudios comparados podrían mostrar tanto las distin
tas formas sociales en las que pueden institucionalizarse las 
redes de reciprocidad y las varias maneras en que dichas redes 
pueden mantenerse y reforzarse, o bien debilitarse y destruirse. 
Condiciones distintas plantean amenazas distintas que exigen a 
su vez diferentes respuestas; no obstante, las tareas que han de 
emprenderse para hacer frente a ésas amenazas tienen mucho 
en común. Es el caso, por ejemplo, de las tareas orientadas a 
proporcionar a una comunidad pequeña seguridad con respec
to a la delincuencia interna o la agresión externa, Ó^é nunca é s ; 

del todo seguro delegar por completo en los organismos del 
Estado (ocasionalmente, será necesario incluso protegerse del pe
ligro que representan esos organismos). La comunidad pide a 
quienes realizan dichas tareas en su nombre que, en caso dé ne
cesidad, estén dispuestos a poner en riesgo su vida; pero ésta 
petición sólo puede justificarse si quienes aceptan ese riesgo 
cuentan con la seguridad de que se les vaya a proporcionar la 
atención necesaria en caso de quedar discapacitados, o que se 
vaya a velar por quienes dependen de ellos, si fallecieran. La de
fensa de una comunidad cuyas estructuras se rigen por normas 
de reciprocidad relativamente ajenas al Cálculo, si está bien 
pensada, estará estructurada del mismo modo. No obstante, las 
formas que adopten esas estructuras variarán de acuerdo con la 
cultura y la historia de la comunidad. 

El análisis comparado de las diversas características de las 
comunidades que incorporan redes de reciprocidad puede ayu-
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darnos a identificar mejor relaciones de reciprocidad que ya 
existen en las comunidades que habitamos y ayudarnos tam
bién a descubrir la existencia de un reconocimiento comparti
do del bien común, acaso mayor de lo que hubiésemos creído. 
Es necesario tener en cuentaCtres) cosas acerca de esas comunir 
dades. Primero, incluso en el mejor de los casos, el ejercicio co
lectivo de la racionalidad deliberativa es siempre imperfecto y 
no debe ponerse tanta atención a los errores cometidos y a las 
limitaciones de su ejercicio, en un momento dado, sino a lá ca
pacidad de corregir esos errores y superar esas limitaciones a ío 
largo del tiempo y a pesar dé los conflictos. El ejercicio de las 
relaciones prácticas en las comunidades es siempre producto 
de una historia, y lo que importa es la dirección de esa historial 

En segundo lugar, cuando esas comunidades están en su me
jor momento o avanzan en la dirección correcta, su política ho 
es una política de intereses en conflicto, como sí lo es la política 
en el Estado moderno. La pregunta política fundamental es qué 
recursos necesitan cada individuo y Cada grupo para poder 
contribuir al bien común, puesto que, en una comunidad bien 
ordenada, está en el interés de todos que cada cual sea capaz de 
hacer su propia contribución. Por supuesto, dado que las co
munidades son siempre hasta cierto punto imperfectas, tende
rán a aflorar los intereses en conflicto, y por eso es importante 
que las comunidades, en la medida en que sea posible, estén es
tructuradas para evitar que ello suceda. Desde el punto de vista 
económico, lo que importa es que no sean muy grandes las de
sigualdades de ingreso o riqueza, porque la desigualdad en sí^ 
misma tiende a producir conflictos de intereses y hace difícil 
qué los individuos entiendan sus relaciones sociales en térmi
nos de un bien común. •*<;«»*» 

Desdé luego, éste no es más que un ejemplo para mostrar de 
qué manera las consideraciones económicas deben subordinar
se a las consideraciones sociales y morales, si se quiere que la 
comunidad sobreviva, no digamos ya que prospere, como red de 
reciprocidad. Quizá deba, haber una limitación voluntaria de la 
movilidad laboral,^ con el fin de proteger la contínuidad y la esta
bilidad de las familias y de otras instituciones; tendrá que haber 
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una inversión especial, acaso desproporcionada desde un punto 
de vista puramente económico, en la educación de niños que no 
son productivos económicamente. En la medida en que sea po
sible, todos los miembros de ía comunidad tendrán que turnafs^ 
para llevar a cabo los trabajos más tediosos y arriesgados, de 
manera que se evite otra forma de desigualdad social qüe'per-
turbe el orden. No hay duda de que estas normas son más bien 
propias de Utopía y muy poco frecuentes fuera de ella, y que 
cuando se intenta ponerlas en práctica, como ya he dicho, suele 
hacerse de manera bastante imperfecta. Pero procurar vjvir con 
las normas propias de Utopía no es utópico, aunque sí supone 
rechazar los objetivos económicos del capitalismo avanzado. 
Las formas institucionales por medio de las cuales puede mate
rializarse una vida así, aunque adopten fórmulas económicas di
versas, tienen los siguientes rasgos en común: no promueven él 
crecimiento económico y requieren un aislamiento considerable 
y protección contra las fuerzas generadas por los mercados ex
ternos. Lo que es más importante aún, una sociedad de ésas 
características sería hostil hacia la sociedad de consumo y entra
ría en conflicto con sus objetivos. Esto último nos permite repa
rar en el hecho de que esas normas utópicas son efectivamente 
aceptadas, en alguna medida, en diferentes ámbitos: trabajo, es
cuelas, parroquias, donde se produce, de manera recurrente, 
una resistencia a los objetivos y normas de la sociedad de consu
mo; y esa resistencia se halla con más frecuencia en grupos que 
tienen relaciones sociales de reciprocidad. 

En tercer lugar, una de las señas distintivas de comunidades 
así estructuradas es la importancia que se otorga a las necesi
dades de los niños y las personas discapacitadas, lo que se refie
re en parte a la asignación de los cuidados y de otros recursos. 
Los niños nunca son capaces de formar un grupo de interés en 
el sentido moderno de la palabra y lo que ellos requieren raras 
veces pueden suministrarlo adecuadamente sus propias fami
lias por sí solas; por lo tanto, sólo están bien cuidados cuando 
la atención que reciben, aunque se halle inevitablemente cons
treñida por los límites que imponen los recursos de que dispone 
la comunidad, no está limitada por ningún cálculo de lo que 
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podrán aportar a cambio algún día esos niños. Lo mismo que 
sucede con el cuidado de los niños, sucede con la atención que ne
cesitan los ancianos y las personas discapacitadas psíquica o 
físicamente. No sólo importa que en una comunidad de éste 
tipo los niños y los discapacitados reciban la atención y el cui
dado necesarios, sino también que quienes ya no son niños re
conozcan en los niños lo que una vez fueron, que quienes ño 
padecen aún ninguna disminución de sus capacidades por ra
zón de su edad reconozcan en los ancianos lo que ellos serán en 
el futuro, y que quienes no están enfermos ni padecen ningu
na lesión reconozcan en los enfermos y en quienes sí sufren una 
lesión lo que ellos mismos han sido a menudo y lo que serán y 
siempre podrían ser. Asimismo es importante que el reconoci
miento de estos hechos no sea fuente de temor, puesto que per
miten tomar la conciencia debida de las necesidades comunes y 
los bienes comunes que se generan por redes de reciprocidad 
y las virtudes, tanto la virtud de la independencia como la Hel 
reconocimiento de la dependencia. No obstante, sólo es posible 
adquirir conciencia de ello mediante esas mismas virtudes. 



12 

REPRESENTANTES, AMIGOS, VERACIDAD 

Sin duda, la explicación ofrecida hasta el momento sobre la 
política dentro de las comunidades de reciprocidad es exce
sivamente sumaria y escueta, pero quizá sea suficiente para 
sentar las bases para una discusión más extensa del papel fun
damental que tiene en ellas quien actúa en representación de 
las personas completamente discapacitadas, de aquellos in
dividuos que sólo podrán hacerse oír en las deliberaciones de 
la comunidad si alguien habla por ellos. Ya he señalado que, 
en general, sólo es posible hablar en nombre de quienes su
fren una discapacidad absoluta de manera temporal o per
manente, y que por tanto no pueden hablar por sí mismos, si 
existe una amistad previa. ¿Qué clase de amistad sería la ade
cuada? ¿Cómo puede aprender una persona amiga a hablar en 
nombre de otra? En términos generales, aunque la respuesta 
parezca sorprendente, se puede decir que uno aprende a ha
blar en nombre de otro a la vez que aprende a hablar por sí 
mismo, algo que es más complejo y difícil de lo que se suele 
suponer. 

Como ya he señalado anteriormente, aprender a hablar por 
uno mismo, como razonador práctico independiente, obliga a 
enfrentar distintos obstáculos. La incapacidad para reeducar el 
deseo infantil de agradar a los demás puede tener como conse
cuencia que uno se convierta en un individuo de opiniones in-



174 A N Í M A L E S R A C I O N A L E S Y D E P E N D I E N T E S 

definidamen.te flexibles, guiadas por una presión que las obliga 
a ajustarse a las opiniones de cierto tipo de personas; no se tra
ta de que uno no sea capaz de ofrecer razones, incluso razones 
alambicadas, para sostener una determinada opinión, sino de 
que eso que se presenta como una buena razón está determina
da por la necesidad inconsciente de aprobación. Igualmente 
puede suceder que, debido a un rechazo infantil de la necesidad 
de agradar a los demás, se actúe de acuerdo con una necesi
dad, igualmente inconsciente, de ser percibido como alguien 
que no se adapta a las opiniones de otros, una necesidad que se 
expresa en la búsqueda incesante de desacuerdo. En ambos ca
sos, uno no es una voz sino un eco: aún debe aprender a usar su 
propia voz, a expresar su propia opinión. También puede suce
der que, incluso quienes logran hablar con voz propia distorsio
nen su razonamiento, debido a una atención inconscientemen
te selectiva hacia ciertas características del entorno social en 
detrimento de otras. Toda atención es selectiva, pero si la aten
ción de alguien resulta ser deliberada e intencionalmente se
lectiva y ello le conduce a no tomar en cuenta aspectos signifi
cativos del entorno que debería considerar, su razonamiento 
práctico puede verse privado de premisas importantes. O bien, 
una vez más, puede suceder que alguien exprese las razones 
que tiene para actuar, las que de acuerdo con su opinión y la de 
los demás son sus razones, y esa declaración misma esté ocul
tando, en realidad, una esperanza o un temor que motiva la ac
ción. Lo que hay que preguntar es cómo es posible superar esos 
obstáculos y adquirir, de ese modo, las virtudes morales e inte
lectuales necesarias. 

El ser humano aprende a examinarse a sí mismo cuando es 
examinado por los demás y aprende a entenderse a sí mismo 
cuando tratan de entenderlo los demás sometiendo a discusión 
su razonamiento y pidiéndole explicaciones sobre su conducta. 
Esto suele suceder en situaciones en que no está claro lo que al
guien realmente trata de hacer o no está claro por qué conside
ra razonable hacerlo, o ambas cosas a la vez; por eso los demás 
le piden que haga inteligibles sus acciones, con el fin de saber 
cómo responder a ellas. A veces, al intentar hacerse inteligible 
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para los demás, uno descubre que también le hace falta hacerse 
inteligible para sí mismo. Pero se trata aquí de una clase par
ticular de inteligibilidad. 

El comportamiento que obedece a las exigencias caracterís
ticas de los roles sociales se hace inteligible referido a los roles 
mismos: las acciones son realizadas por individuos, pero la ma
yoría de ellas se extienden como acciones que corresponden a 
cualquiera que desempeñe ese rol y, por lo tanto, no han de ha
cerse inteligibles por referencia a las características de uno u 
otro individuos. El individuo que desempeña el rol de cobrador 
de billetes, vendedor o guardián de una prisión es sustituible en 
esencia y no se reacciona ante el individuo sino ante el rol que 
ocupa, a menos que el individuo se salga del guión y actúe de 
alguna forma sorprendente y perturbadora, que obligue a reac
cionar frente a ese individuo concreto. De una cultura a otra va
ría la medida en que la vida social está regida por personifica
ción de funciones y roles, pero cuanto más suceda así es más 
probable que se atribuya importancia a la manera de desempe
ñar las funciones que los individuos personifican, de modo que 
la individualidad se exprese a través de los roles y no separán
dose de la conducta que perciben; en cualquier caso, hace falta 
distinguir entre lo que el individuo aporta a los diversos roles 
que desempeña y lo que puede extraer de ellos, y lo que son los 
roles en sí mismos. Cada individuo tiene una historia que es es
pecíficamente suya, y pedir a un individuo que se haga inteligi
ble, como paso previo quizá para la justificación de sus accio
nes, significa pedirle que cuente todo lo que haga falta de esa 
historia (la gran mayoría de las veces una pequeña parte de 
ella, pero en ocasiones mucho más). 

Cuando se conoce bien a otra persona, cuando se ha conoci
do a un individuo en el desempeño de distintas funciones en di
ferentes momentos de su vida, generalmente no hace falta pe
dirle una explicación semejante sobre su comportamiento: uno 
es capaz de figurársela, pero a veces incluso la gente a quien 
se conoce bien resulta desconcertante. Para que un individuo 
pueda justificar sus acciones ante otros, hace falta que ofrezca 
al menos una explicación parcial de su manera de juzgar, como 
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razonador práctico, tanto lo que considera que es su propio 
bien como el bien común, para llegar a los juicios que moldean 
y orientan sus acciones en ese momento. Quizá las preguntas 
con las que los demás pidan una explicación del comporta
miento no mencionen explícitamente ninguno de estos bienes. 
A menudo son del tipo: «¿Qué crees que estabas haciendo al 
hacer eso?» o «¿Cómo puedes haber pensado que era correcto 
(o tolerable o perdonable) tratarnos así?». Pero siempre pue
den parafrasearse en preguntas como: «¿Qué bien creías que 
buscabas al hacer eso?» o «¿Por qué te has equivocado respecto 
a tu bien o al nuestro de esta manera?». La única respuesta 
adecuada a estas preguntas será una explicación del bien que 
se quería obtener que haga que la acción correspondiente no 
sólo sea inteligible, sino que también esté justificada o bien 
una explicación que revele los errores cometidos por el agente 
y le aporte, por esa vía, razones para actuar en el futuro de ma
nera diferente. 

Para tomar parte en este diálogo de preguntas y respuestas, 
mediante el que uno se responsabiliza ante los demás y se trata 
como responsable ante ellos, es necesario ser capaz de interio
rizar el punto de vista del otro, de manera que las explicaciones 
que se ofrezcan respondan efectivamente a las preocupacio
nes e intereses del otro. Si se logra esa interiorización, se consi
gue hablar con la voz del otro, y si la conversación se continúa 
a lo largo del tiempo y se refiere a un conjunto de temas lo bas
tante amplio, se conseguirá hablar con la voz del otro de mane
ra sistemática, esto es, afirmar, preguntar y aconsejar a la luz 
de la concepción que el otro tiene de su propio bien individual y 
del bien común. Es decir: al hacerse efectivamente responsable 
uno aprende no sólo a hablar al otro, sino a hablar por el otro. 
En ese momento, dos individuos llegan a ser amigos en el senti
do preciso de la palabra, tanto en el hogar como en el lugar de 
trabajo o en cualquier otra actividad que compartan; aprenden 
así a desempeñar el papel del representante. Sin duda, en la 
práctica todos somos, con frecuencia, representantes muy im
perfectos de quienes por su discapacidad no pueden hablar por 
sí mismos. Pero el tipo de carácter que se necesita para ser ami-
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go o actuar como representante, las virtudes que son necesarias 
para esas relaciones son las mismas virtudes que se requieren 
en general, aunque algunas, por supuesto, son especialmente 
importantes para esos propósitos, porque sin ellas no podría 
haber responsabilidad. ¿Cuáles son estas virtudes? 

Lo primero que se debe a los demás, en las explicaciones que 
se ofrezcan, es una veracidad fundamental, que permita que los 
demás aprendan de uno y que uno aprenda de ellos. Cuan
do santo Tomás distingue entre las mentiras que son pecados 
mortales y las que no lo son, pide que uno se pregunte, con res
pecto a cualquier mentira, si se refiere a algo «cuyo conocimien
to es importante para el bien de alguien». 1 Si efectivamente im
porta para el bien de otra persona, es un pecado mortal, un 
acto de injusticia que priva al otro de aquello que se le debe. 2 

Pero este deber de justicia con los demás no agota lo que re
quiere la veracidad para hacerse responsable ante otros. Para 
explicar de una manera veraz cualquier acción, resulta espe
cialmente importante, para quien habla y para quienes atien
den, no exagerar ni minusvalorar el papel que uno ha desempe
ñado en los hechos que se narran; se deben evitar los dos vicios 
opuestos de la jactancia y del menosprecio de uno mismo. La 
jactancia consiste no sólo en exagerar lo que uno ha hecho, sino 
también en negarse a reconocer hasta qué punto lo que uno haya 
podido hacer dependió de la contribución de otros. En parte, el 
menospreciarse también supone reforzar el reconocimiento de 
otros, no permitir que reconozcan la contribución que uno ha 
hecho para que ellos alcancen sus logros. Ambos vicios centran 
la atención en el sujeto y ocultan su relación con los demás. De 
modo que la veracidad resulta ser una de las virtudes del reco
nocimiento de la dependencia. 

Una primera agresión contra la veracidad consiste, por lo 
tanto, en impedir injustamente que los demás aprendan lo que 
necesitan aprender, y una segunda, en ocultar la naturaleza de 
las relaciones que tiene uno con los demás. Una tercera agre-

1. Santo Tomás, Summa Theologiae Ila-IIae 110, 4. 
2. Ibid., Ha-IIae 109, 3. 
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sión, a la que llamaré «ironía» de acuerdo con la definición de 
Richard Rorty, se refiere a la relación que se tiene con el len
guaje compartido en que se habla con los demás y en el que se 
da cuenta de los actos. Rorty ha denominado «vocabulario fi
nal» 3 al «conjunto de palabras» que el ser humano «utiliza para 
justificar sus acciones, sus creencias y su vida», y ha elogiado 
a quienes denomina ironistas, que son aquellas personas que 
mantienen hacia su propio vocabulario final una actitud de 
«duda radical y permanente», porque son conscientes de que 
existen otros vocabularios finales alternativos y están convenci
dos de que no existen criterios racionales a los que apelar para 
justificar una elección entre vocabularios. Según Rorty, los iro
nistas «se dan cuenta de que, al describir de nuevo cualquier 
cosa, es posible hacer que parezca bien o mal» y de ellos dice que 
«no son del todo capaces de tomarse nunca en serio porque... 
siempre son conscientes de la contingencia y fragilidad de sus 
vocabularios finales y, por ende, de su propio yo». 4 

¿Por qué la ironía así definida es una agresión contra la vera
cidad que exigen las virtudes del reconocimiento de la depen
dencia? Una primera consideración que hace falta tener en 
cuenta es que el vocabulario en que el individuo se hace inteligi
ble y logra o no justificar sus acciones, sus creencias y su vida 
dentro de una red de relaciones de reciprocidad nunca es única
mente suyo; ese vocabulario es siempre de todos, es un conjunto 
de expresiones compartidas cuyos usos se comparten y que se 
hallan insertos en una amplia variedad de prácticas comunes de 
reciprocidad, en una forma de vida común. Cuando se pide a al
guien que ofrezca una explicación de sus actos, como razonador 
práctico, en este lenguaje valorativo compartido, lo que se le 
está pidiendo es que considere si es cierto o no lo que se dice so
bre ella y si está o no justificado a la luz de los criterios compar
tidos de verdad y justificación. Ciertamente, si dicha persona 
mintiese, no estaría cumpliendo con lo que se requiere de ella, 

3. Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge, Cambridge Univer
sity Press, 1989, pág. 73 (trad. cast.: Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Pai-
dós, 1996). 

4. Ibid, págs. 73-74. 
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pero tampoco lo haría si hablara de manera evasiva, si dijera 
por ejemplo, en un contexto así, que «al describir de nuevo cual
quier cosa, es posible hacer que parezca bien o mal»; no estaría 
cumpliendo con lo que se pide porque en el vocabulario com
partido de la vida en común de una sociedad sólo es posible ale
gar con justicia que la acción debería ser descrita de nuevo si se 
muestra que se ha descrito mal en algún aspecto importante. Si, 
por ejemplo, se le reprocha a alguien haber sido descuidado e 
irresponsable, puesto que tuvo en cuenta únicamente las conse
cuencias más inmediatas de sus acciones sobre los demás, pue
de refutar esa acusación demostrando que difícilmente podía 
haber actuado de manera distinta, dada la información de que 
disponía, o haciendo ver a los demás que sólo son responsabili
dad suya las consecuencias próximas de esas acciones concre
tas, mientras que las consecuencias ulteriores son responsabili
dad de alguna otra persona. Lo que no se puede hacer, salvo que 
se insista en las evasivas, es mirar o pedir a los demás que miren 
con un desapego irónico esas acciones que se refieren al desem
peño concreto de ciertas responsabilidades. 

El desapego irónico supone un distanciamiento del lenguaje 
común y de los juicios compartidos y, por ende, de las relacio
nes sociales que presuponen el uso de ese lenguaje en la elabo
ración de esos juicios. Sin embargo, como ya he señalado pre
viamente, a través de esas relaciones se adquiere y se sustenta 
no sólo el conocimiento que se tiene de los demás, sino también 
el conocimiento que uno tiene de sí mismo y que depende del 
juicio confirmatorio de los demás. De manera que si el desape
go irónico de alguien es genuino y no se trata de una simple 
pose, no sólo pone en duda sus vinculaciones comunitarias sino 
también el conocimiento que tiene de sí mismo;, lo cual signifi
ca que necesita encontrar un punto de apoyo fuera de las rela
ciones y compromisos que le han hecho ser quien es en esos 
momentos. 

Rorty diría que él ha elogiado la actitud irónica con respecto 
al vocabulario final de uno mismo, pero no una actitud irónica 
con los compromisos y vínculos de solidaridad que son la base 
para la confianza que los demás pueden depositar en nosotros. 
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La manifestación mordaz y admirable que hace Rorty de sus 
propios compromisos y vinculaciones solidarias como social-
demócrata no parece ser en absoluto irónica. Es decir que pro
bablemente nuestro desacuerdo se reduce a lo siguiente: saber 
si es posible o no, en última instancia, separar la actitud que 
uno tiene hacia el vocabulario en que se articulan sus compro
misos y las vinculaciones, de la actitud que uno tiene hacia esos 
compromisos y vinculaciones. 

Es una pregunta que tiene una larga historia. Hegel elaboró 
una respuesta que le sirvió como fundamento para criticar a 
Friedrich Schlegel5 y su defensa de la ironía. Pero los críticos de 
esa concepción de la ironía, tanto de Schlegel como de Rorty, se 
encuentran siempre con la misma réplica: sólo la ironía permi
te adoptar una actitud suficientemente crítica con respecto al 
vocabulario valorativo. Al fin y al cabo, el argumento de Rorty 
sobre el ironista tiene el propósito de hacer hincapié en la im
portancia de cultivar una conciencia de que existen vocabula
rios finales alternativos, con el fin de que no se acepte con exce
siva facilidad el que ya se tiene. Por lo tanto, mi afirmación de 
que, desde el punto de vista de las virtudes, esta clase de ironía 
es una forma de evasión moral parecería implicar una actitud 
acrítica y no del todo justificada respecto a mi propio vocabula
rio final, pero ¿es así? 

Como mínimo, implica que existe una tensión entre el.punto 
de vista que he adoptado con respecto a los compromisos valo-
rativos y un cuestionamiento escéptico. En la medida en que 
sea necesario, para adoptar una actitud lo bastante crítica, dis
tanciarnos de nuestras relaciones y compromisos y verlos con 
una mirada fría y escéptica, también nos habremos distanciado 
en ese momento de nuestros compromisos de un modo que 
siempre puede ponerlos en peligro. Por consiguiente, incluso si 
existe un tiempo para la crítica, también hay momentos en que 
la crítica ha de dejarse de lado, y encontrar un equilibrio entre 
ambas actitudes de manera exitosa es una tarea que requiere en 

5. G. W. Friedrich Hegel, Vorlésungen über die Ásthetik I, 95 (trad. cast.: Estética, 
Barcelona, Península, 1991). 
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sí misma el ejercicio de las virtudes y un reconocimiento aún 
mayor de nuestra necesidad de las virtudes. Pero lo que no hay 
en ningún momento es un tiempo propicio para la ironía. 

No obstante, da la impresión de que al decir esto ya he ex
cluido de antemano ciertas posibilidades de crítica, pues si la 
búsqueda de equilibrio entre la crítica y el compromiso requie
re en sí misma que se siga reconociendo la necesidad de las vir
tudes, tanto las virtudes de la independencia como las del re
conocimiento de la dependencia, está ciertamente excluida la 
posibilidad, al menos en el plano de la práctica, de someter a 
una crítica seria ese conjunto de virtudes, y eso significa que se 
excluye la posibilidad de ejercer una crítica genuinamente radi
cal. Porque la crítica radical, se dirá, sólo es posible si uno se si
túa fuera del círculo y descarta, bien en la imaginación o en la 
realidad, aquello que en uno mismo se halla comprometido con 
ese conjunto específico de virtudes y se separa de la vida común 
de esas relaciones en que se es responsable ante los demás. Úni
camente así es posible hallar un punto de vista que sea suficien
temente externo a las actitudes y prácticas valorativas que se 
han de poner en duda. Uno sigue siendo prisionero de sus pre
juicios compartidos en la medida en que permanezca atrapa
do en relaciones y compromisos de reciprocidad. ¿Qué puede 
alegarse frente a esta acusación, si es que se puede alegar algo? 



13 

COMPROMISO MORAL 
E INVESTIGACIÓN RACIONAL 

Sólo es posible responder a la crítica mencionada antes lle
vando el argumento general un poco más lejos. Recordemos las 
fases por las que ha discurrido el argumento. Ha tenido dos 
puntos de partida, distintos pero relacionados entre sí. El pri
mero era un análisis de aquello que, en su naturaleza animal, 
el ser humano comparte con miembros de otras especies in
teligentes, aunque carentes de lenguaje, como los delfines; se 
orientaba a mostrar no sólo que es válido atribuir a algunas de 
esas especies intenciones y razones para actuar, sino también 
que el ser humano en sus inicios como agente racional se en
cuentra en una condición muy similar y que la identidad huma
na es entonces, y sigue siendo después, una identidad animal. El 
segundo punto de partida ponía énfasis en la vulnerabilidad y 
discapacidad que dominan la vida humana, en la infancia más 
temprana, en la senectud y durante el tiempo en que se padece 
alguna lesión o alguna enfermedad física o mental, y subrayaba 
la medida en que, como consecuencia de ello, se depende de los 
demás. 

He intentado dar respuesta, desde ese doble punto de parti
da, a la pregunta de qué significa florecer para el ser humano 
en cuanto animal racional vulnerable y dependiente y qué cua
lidades de carácter hacen falta para recibir de los demás lo que 
uno necesita que le den y dar a los demás lo que es necesario re-
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cibir de ellos. La respuesta que he esbozado es que para flore
cer, hacen falta tanto las virtudes que permiten al ser humano 
operar como razonador práctico independiente y responsable, 
como esas otras virtudes que permiten reconocer la naturaleza 
y el grado de dependencia en que se está respecto a los demás. 
La adquisición y el ejercicio de esas virtudes sólo son posibles 
en la medida en que se participa en las relaciones sociales de 
reciprocidad, que son relaciones sociales regidas, y en parte de
finidas, por las reglas de la ley natural. . 

Por último, también me he planteado cuáles son las formas 
políticas y sociales necesarias para alcanzar el bien común de 
quienes participan en las relaciones de reciprocidad pertinen
tes. Se ha podido ver que las relaciones morales y políticas 
exigidas para la consecución de ese bien común conllevan 
compromisos, que en algunos aspectos son incondicionales, 
no sólo con una cierta diversidad de bienes, sino también con 
esos otros individuos junto con los cuales se busca el bien co
mún. Aparentemente, esos compromisos impiden someter se
riamente a crítica la definición práctica de bienes, virtudes, 
reglas y relaciones que es un presupuesto de los compromisos, 
y que se comparte con esos mismos otros; lo impiden porque 
adoptar el punto de vista del interrogador serio parece exigir 
que uno tome distancia y se separe de los compromisos pre
vios. Pero ¿es así en realidad? ¿Es posible ofrecer una explica
ción, racionalmente defendible, de la relación del compromiso 
moral con la indagación racional crítica que permita identifi
car y satisfacer las exigencias legítimas de ambas? Se ha dado 
un primer paso para poder ofrecer una explicación así cuando 
se entiende que la indagación racional crítica no es en sí mis
ma el tipo de actividad que cualquiera pueda emprender por 
su cuenta. He argumentado que el ser humano sólo es capaz de 
llegar a ser un razonador práctico y seguir siéndolo a través 
de sus relaciones con los demás; por las mismas razones, el ser 
humano únicamente es capaz de tomar parte en la investiga
ción crítica sobre sus creencias, concepciones y presupuestos a 
través de las relaciones con los demás. La indagación racional 
es fundamentalmente social y, al igual que otro tipo de activi-
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dades sociales, está dirigida hacia sus propios objetivos especí
ficos, depende para su éxito de las virtudes de quienes toman 
parte en ella y exige relaciones y compromisos valorativos es
peciales. 

La investigación racional sobre las creencias, relaciones y 
compromisos prácticos no es, por ello, algo que un individuo 
emprenda, intentando separarse del conjunto entero de creen
cias, relaciones y compromisos que tiene para observarlos des
de un punto de vista externo. Es algo que un conjunto de perso
nas emprende desde su práctica compartida al preguntar, 
cuando se tienen buenas razones para hacerlo, cuál es la obje
ción más fuerte o sólida que puede oponerse a una determina
da creencia o concepto que hasta ese momento se daba por 
seguro. Esa investigación racional extiende y amplifica el razo
namiento práctico cotidiano, pues cuando alguien considera 
que tiene buenas razones para actuar de una cierta manera y 
no de otra, él mismo o alguien más siempre podrá encontrar 
una buena razón para preguntar si lo que se considera que son 
buenas razones lo son realmente. Podría ser que resultase im
posible responder a esta pregunta sin someter a examen el cri
terio al que se ha apelado implícitamente al evaluar las razones 
como mejores o peores; y podrían surgir, a continuación, otras 
muchas preguntas sobre la autoridad de esos criterios o sobre 
el fundamento de esa autoridad, de manera que resulta indis
pensable plantear temas filosóficos, con el fin de hallar un fun
damento racional firme para decidir actuar de una u otra ma
nera. 

Estas investigaciones pueden proporcionar las bases para la 
crítica, la revisión o incluso el rechazo de muchos de los juicios 
vigentes, los criterios para emitir esos juicios, las relaciones e 
instituciones establecidas. Por otra parte, la mejor defensa ra
cional de los juicios, criterios, relaciones e instituciones vigentes 
es que, después de haber sido sometidos a ese escrutinio crítico, 
hayan demostrado que son capaces de superar las objeciones 
más fuertes que hasta el momento se hubiesen planteado en su 
contra. Cuando una comunidad que incorpora redes de recipro
cidad funciona bien, ello se debe por lo general a que la comuni-
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dad misma ha debatido e investigado periódicamente sus jui
cios, criterios, relaciones e instituciones, y su forma actual es en 
parte resultado de esa investigación y ese debate. 

No obstante, sería un error moral y filosófico inferir que ab
solutamente cualquier cosa pueda ser puesta en duda justa o 
razonablemente. Considerar que una razón es una buena razón 
para actuar en una determinada situación depende, en un sen
tido fundamental —así lo he argumentado—, de la medida en 
que se haya conseguido adquirir las virtudes correspondientes 
a dicha situación. Del mismo modo, depende del carácter mo
ral, de las virtudes y los vicios de cada individuo lo que éste 
considere que es una buena razón, en una u otra ocasión, para 
pedir una justificación de las razones por la que alguien actúa o 
se propone actuar. Pensemos en un individuo que, teniendo los 
recursos necesarios para proporcionar la ayuda que de él se so
licita, se cruza con un extraño que está gravemente lesionado, 
enfermo o desnutrido, y no hay nadie cerca de ellos que pueda 
ayudar o esté en disposición de hacerlo. La necesidad urgente 
del extraño es una razón suficiente para acudir en su ayuda. 
Supongamos ahora que un espectador o testigo, reacio a pro
porcionar la ayuda requerida, pidiese una justificación del jui
cio según el cual la necesidad urgente del desconocido es una 
razón suficiente para acudir en su ayuda. Una de las caracterís
ticas de las virtudes relacionadas con la justa generosidad es 
que quien la posee no sólo está predispuesto para considerar que 
la necesidad que padece alguien en tales circunstancias es una 
razón suficiente para acudir en su ayuda, sino que también será 
incapaz de pensar en que dicha razón requiera otra justifica
ción o que sea susceptible de ser justificada. Ofrecer o incluso 
pedir una justificación así es, en sí mismo, un indicio de que se 
carece de virtud. 

Quizá parezca, a primera vista, que esto es incompatible con 
lo dicho anteriormente sobre la estructura del razonamiento 
práctico, puesto que he presentado esa estructura como deduc
tiva. Debido a que el bien humano es lo que es, para alcanzarlo 
hace falta adquirir las virtudes, y debido a que las virtudes son 
lo que son, hace falta juzgar y actuar de una u otra forma según 
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la ocasión. De modo que cuando se ha progresado lo suficiente 
en la vida moral como para haber incorporado en la práctica 
una orientación hacia una concepción más o menos adecuada A 
del bien humano, y para haber transformado las inclinaciones ^fi* 
y pasiones de manera que se haya adquirido algo más que los (j 
rudimentos de las virtudes, uno será, en ocasiones, capaz de ex- kw 
plicar por qué es racional actuar de cierto modo, y explicarlo y'\ • 
elaborando un razonamiento cuyas premisas iniciales se refie
ren al bien humano, cuyos pasos intermedios especifiquen lo 
que requieren las virtudes para que el bien humano sea alcan
zado, y cuya conclusión sea aquella acción que es buena y que 
es la mejor que puede llevarse a cabo aquí y ahora. 

Por tanto, podría parecer que una justificación radical de la 
acción siempre será del tipo: «Porque actuar de esta detemina-
da manera contribuirá a que yo alcance lo que es bueno para 
mí qua ser humano». En el tipo de ejemplo que he esbozado, 
eso significa que si se hace lo que exige la virtud de la justa ge
nerosidad, y se actúa para ayudar al extraño que lo necesita, la 
razón para actuar, si es una buena razón, nunca deberá ser úni- ? 
camente que el extraño se hallaba en situación de extrema ne
cesidad, sino también que al actuar para aliviar esa necesidad 
uno contribuye a alcanzar su propio bien. Y eso quiere decir, fi
nalmente, que sí existe a fin de cuentas otra justificación para 
ayudar al extraño. Pero esta objeción descansa" sobre un error. 

La virtud de la justa generosidad exige, enfrentado a una si
tuación en que sobre uno recae la responsabilidad de aliviar 
una necesidad urgente e imperiosa, la existencia de la necesi
dad de una razón suficiente para actuar, y que no se requiera ni 
se busque ninguna otra razón ulterior. Uno tiene, efectivamen
te, una buena razón para ser alguien cuyo carácter está forma
do por la virtud de la justa generosidad y para actuar en conse- I • (\ 
cuencia: sin esa virtud, uno no podría alcanzar su propio bien; | 
pero en la medida en que se haya adquirido la virtud (ésta, como 
las demás virtudes, puede adquirirse en diferentes grados), se ; 
habrá aprendido a actuar sin pensar en ninguna justificación • 
que vaya más allá de la necesidad misma de quienes uno tiene 
bajo su cuidado. 
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De modo que puede existir, para cada una de las virtudes, una 
4%jfi\¿fi cadena sólida de razonamientos justifícatorios que, partiendo 
f j ^ ¡ de la naturaleza del bien humano, llegue a explicar la necesidad de 
f" * t $ , ,|cada virtud, y que, partiendo de lo que exige cada una de las vir-
Y ; 7Í# V tudes , ofrezca respuestas concretas para la pregunta sobre la ac-

c ^ n ^ u e ^ e ^ a Nevarse a c a D O en cada caso. La f i rmeza o la debi
lidad de esa cadena de razonamiento es lo que hace que sea 
racional o no-racional, desde el punto de vista práctico, actuar 
de una u otra forma. Pero actuar como exige la razón puede ex
cluir en ocasiones cualquier alusión por parte del agente a esa 
cadena de razonamiento; así sucede con la reacción ante una 
necesidad urgente e imperiosa, en esos casos donde uno tiene la 
responsabilidad de aliviarla. En casos semejantes, una piedra de 
toque del carácter consiste en no aceptar ni siquiera una sombra 
de duda sobre qué se debe hacer y por qué. 

Es sumamente importante no confundir esta clase de carác
ter, el carácter formado por la virtud de la justa generosidad, 
con el altruismo, tal como éste es generalmente entendido. Un 
presupuesto de la idea del altruismo es una concepción de los 
seres humanos según la cual éstos se dividen en sus tendencias 
y pasiones, algunos sólo miran por su interés y otros se preocu
pan por el interés de los demás. Las personas altruistas son 
aquellas en cuyas inclinaciones y pasiones suele prevalecer, a 
veces al menos, el interés por los demás sobre el interés propio. 
El altruista es el equivalente del egoísta, y existen explicaciones 
convincentes según las cuales el altruismo es una forma disfra
zada de egoísmo o, en versiones más refinadas, es una transfor
mación del egoísmo para satisfacer de otro modo los objetivos 
originales del egoísmo. 

Durante la infancia, la niñez o incluso en la adolescencia, el 
- ser humano experimenta sin duda alguna conflictos muy pro

fundos entre impulsos y deseos egoístas y altruistas. No obstan
te, la tarea educativa consiste en transformar e integrar esos de
seos e impulsos en una inclinación hacia el bien común y hacia 
los bienes individuales de cada quien, de manera que uno no 
mire por su interés en vez de mirar por el de los demás, ni mire 
por el interés de los demás en vez de mirar por el suyo, es decir, 
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que no sea ni egoísta ni altruista, sino que las pasiones e inclina
ciones se orienten hacia lo que es bueno para uno mismo y para 
los demás. Ello implica que el autosacrificio es un vicio e indi
cio de un desarrollo moral incorrecto, tanto como el egoísmo. 

Quizá sea Aristóteles, en la discusión del Libro IX de la Éti
ca nicomáquea,1 quien mejor describe cómo las virtudes per
miten al ser humano verse a sí mismo y a los demás, y ver su 
relación con los demás, como miembros o potenciales miem
bros de alguna red de reciprocidad. Aristóteles sostiene que, en 
la medida en que el ser humano sea bueno, puede confiar en sí 
mismo, tal como confían en él sus amigos, y viceversa. Es im
portante, desde luego, y esto no lo dice Aristóteles, que el amor 
que alguien siente por cada uno de sus amigos tenga que ser un 
amor hacia ese amigo, definido por su propia particularidad, 
por aquello que le convierte en un ser humano diferente con ca
pacidades y recursos propios para dar y con sus necesidades 
propias y sus dependencias. Uno tiene razones para actuar de 
cierta forma hacia un amigo en particular y de forma distinta 
hacia otro amigo distinto, debido a aquello que es distintivo del •. r' 
carácter, recursos y circunstancias de cada uno de ellos y, conse- ffi 
cuentemente, de aquello que es distintivo en el carácter, reeur- >fW ifi* 
sos y circunstancias de uno mismo. Sólo a través de las relacio- " 
nes de amistad se obtiene reconocimiento de la particularidad y | 
el valor distintivo de cada individuo en cuanto que es este indivi
duo concreto con su bien distintivo por alcanzar; y todas las 
personas necesitan ese reconocimiento para buscar con éxito el 
bien dentro de las redes de reciprocidad. No sólo se es depen
diente de los demás miembros de la comunidad para la conse
cución del bien común, sino que también se depende de otros 
individuos concretos para alcanzar una gran parte de los bie
nes individuales. De ello se deduce que cuando se reflexiona crí
ticamente en común sobre las creencias y conceptos comparti
dos en la práctica, debe hacerse de manera que no se ponga en 
riesgo ese mutuo reconocimiento. Sólo sobre la base de este re
conocimiento es posible garantizar que las deliberaciones sean 

1. Aristóteles, Ética nicomáquea 1166a 1-1166b 29. 
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realmente deliberaciones de la comunidad, y no un ejercicio de 
confrontación de habilidades dialécticas entre individuos con 
opiniones enfrentadas, en que la discusión pueda socavar el 
prestigio de una determinada persona como miembro de la co
munidad o incluso poner en entredicho la noción misma del mu
tuo reconocimiento. Ésta es otra limitación que debe respetar la 
crítica y la investigación racionales. 

No obstante, la relación entre el compromiso moral y la 
crítica e investigación racionales no consiste única o funda
mentalmente en que el compromiso imponga limitaciones y 
restricciones a la crítica. La deliberación en común, así como 
la investigación crítica en común respecto a esa deliberación 
y el estilo de vida del que forma parte, sólo son posibles cuan
do se comparte un cierto conjunto de compromisos morales, 
como sucede en las comunidades estructuradas por redes de 
reciprocidad. La veracidad acerca de la experiencia prácti
ca compartida, la justicia con respecto a la oportunidad que 
cada participante tiene de exponer sus argumentos y la dispo
sición de apertura hacia la refutación, son todos ellos requisi
tos previos de la investigación crítica; la participación en una 
investigación auténticamente crítica es posible sólo si se conside
ra que esas virtudes son constitutivas del bien común y se atri
buye a sus exigencias una autoridad independiente de los in
tereses y deseos de cada individuo. El compromiso moral con 
esas virtudes y con el bien común no es una limitación exter
na impuesta a la investigación y la crítica, sino una condición 
de la crítica. 

Ello significa que si alguien fuese capaz de distanciarse 
voluntariamente, en un cierto momento de su vida, tanto en la 
práctica como en la teoría, de manera total y no sólo parcial, no 
sólo en una determinada fase o aspecto de su vida sino en todas 
sus actividades y sufrimientos, de todas las relaciones sociales 
moldeadas por las reglas de la reciprocidad y las virtudes que 
sostienen esas relaciones, incluidas la justa generosidad y la 
gratitud hacia quienes sufren alguna discapacidad y hacia quie
nes no la sufren, entonces al rechazar todos los compromisos 
morales necesarios, también se habría excluido de toda partici-
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2. F. Nietzsche, The Cay Science V, 352, Nueva York, Random House, 1974 (trad. 
cast.: La Gaya Ciencia, Madrid, Akal, 1987). 

pación en cualquier trabajo común de investigación y crítica 
racionales. Esto no habría sido más que una inferencia lógica, 
si no fuera por la vida y obra heroica de Nietzsche. 

Califico la vida y la obra de Nietzsche como heroicas por
que, se mida como se mida, demostró tener un extraordinario 
valor para vivir y escribir como lo hizo. Nietzsche fue cons
ciente de que los demás carecían de ese valor, y así lo manifes
tó, no sin desdén. En concreto, acusó de esa falta de valor a 
quienes permanecieron presos, a su entender, de una morali
dad que sostiene ilusiones como ía de que uno es responsable 
ante los demás o que la receptividad y sensibilidad frente a los 
sufrimientos ajenos sirve para el bien de alguien. Nietzsche se 
aisló, por una serie de actos heroicos, desprendiéndose, en la 
medida en que es humanamente posible, de los compromisos 
que exigen las virtudes del reconocimiento de la dependencia. 
Y fue capaz de explicar cómo se veían desde esa posición es
tratégica la naturaleza y condición humanas. La explicación 
que ofreció está, punto por punto, en la más cruda oposición 
a la explicación supuesta por la práctica de las virtudes del re
conocimiento de la dependencia, y es de hecho una inversión 
de esa perspectiva. 

Las dos explicaciones parten de la naturaleza animal del ser 
humano, aunque lo que le interesa a Nietzsche no es, como a 
Aristóteles y santo Tomás, la relación que existe entre la razón 
humana y la phronesis de otras especies inteligentes. Le interesa 
el contraste entre el animal como predador y el animal domesti
cado. «Lo que requiere un disfraz moral no es la ferocidad del 
animal de presa sino el animal de rebaño con su profunda me
diocridad, timidez y hastío respecto a sí mismo». 2 Desde luego, 
el animal humano es propenso a la enfermedad, pero la compa
sión, que es la respuesta del animal de rebaño humano, es en sí 
misma una forma de enfermedad más debilitante. La compa
sión «conserva lo que está maduro para perecer; defiende, a los 
desheredados y condenados de ía vida; a través de la abundancia 
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de los malformados de todas las clases que retiene en vida le da a 
la vida misma un aspecto sombrío y dudoso». 3 . 

En opinión de Nietzsche, no se trata de que mí enfermedad no 
sea valiosa para mí. La vida puede ser clemente al proporcionar 
esta «dura enseñanza»: «una enfermedad durante años, quizá, 
que exija la fuerza de voluntad y la autosuficiencia más absolu
tas».4 Si logro hacerme fuerte por la enfermedad, lo que habré 
aprendido será que sólo soy responsable ante mí mismo. «¿Pue
des proveerte a ti mismo con un bien y un mal propios y sostener 
tu voluntad tan sólo sobre ti mismo como única ley?»5 «¿Eres ca
paz de juzgarte a ti mismo y ser el vengador de tu propia ley? Es 
terrible estar a solas con el juez y el vengador de tu ley.» 

Nietzsche sostiene que resulta mucho más difícil de lo que 
pueda suponerse ser capaz de evitar, de manera consistente, los 
vínculos de obligaciones que no surgen de la voluntad de uno 
mismo. Exige una dureza y una condición de acero 6 que son la 
antítesis de la compasión. La compasión se extinguirá puesto 
que conduce al desvío del camino de uno mismo, 7 y lo que más 
importa es que el camino de cada persona sea el suyo. Zaratus-
tra pregunta: «"Éste es ahora mi camino: ¿cuál es el tuyo?" Así 
respondí a quienes me preguntaron por "el camino". Pues el ca
mino no existe».8 Así es como Nietzsche ofrece una explicación 
alternativa y opuesta de lo que es la independencia, según la 
cual el entendimiento correcto de las virtudes de la indepen
dencia excluye la posibilidad de que haya ninguna auténtica 
virtud en el reconocimiento de la dependencia. 

No resulta sorprendente que esta misma diferencia radical 
esté presente en el contraste de las dos formas de entender la 
amistad en las explicaciones rivales de las virtudes. Desde el 

3. F. Nietzsche, The Antichrist 7, Londres, Penguin Books, 1968 (trad. cast..* El anti
cristo, Madrid, Alianza, 2000). 

4. E Nietzsche, The Will to Power, 912, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1967 
(trad. cast.: En torno a la voluntad de poder, Barcelona, Planeta De Agostini, 1986). 

5. F. Nietzsche, Thus Spake Zarathustra I, «Of the way of the Creator», Londres, 
Penguin Books, 1961 (trad. cast.: Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2001). 

6. Ibid., «Of Oíd and New Law Tables», 29. 
7. F. Nietzsche, The Gay Science, op. cit., pág. 338. 
8. F. Nietzsche, Thus Spake Zaratrusta III, «Of the Spírit of Gravity», op. cit. 
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punto de vista de las virtudes del reconocimiento de la depen
dencia, como ya se ha visto, son necesarias las amistades en 
que cada Lino socorre al otro, amistades que perduran a lo lar
go del tiempo, tanto en la guerra como en la paz, en el trabajo 
y en el ocio, en la salud y en el dolor, la enfermedad o la disca
pacidad. Podemos apoyarnos en la idea aristotélica para carac
terizar el tipo de amistad que hace falta, pero se necesita más 
de lo que aporta el propio Aristóteles, debido a su renuencia a 
aceptar el grado en que la necesidad que el ser humano tiene 
de la amistad se vincula con el compartir la vulnerabilidad y 
las heridas. (Al inicio de este libro he hecho hincapié en que, 
cuando Aristóteles comenta la necesidad concreta de tener 
amigos en los momentos de pérdida y adversidad, señala que 
sólo los hombres poco viriles están dispuestos a aceptar que 
otros se entristezcan por su dolor. Este tipo de hombres, pen
saba Aristóteles, se comportan como lo hacen las mujeres. Los 
hombres viriles prefieren no infligir su pena a los demás com
partiéndola con ellos. 9 Sin embargo, las virtudes del reconoci
miento de la dependencia deben habernos enseñado ya que 
éste es un aspecto en que los hombres necesitan parecerse más 
a las mujeres.) 

La explicación que ofrece Nietzsche de la amistad va mucho 
más allá de la reticencia de Aristóteles al excluir la posibilidad 
de la amistad basada en la necesidad mutua. Nietzsche ofrece, 
hasta un grado realmente sorprendente, la imagen de un reflejo 
inverso de la amistad requerida por las virtudes del reconoci
miento de la dependencia. «En el amigo se debe tener el mejor 
enemigo. Tu corazón debe sentirse más cerca de él cuando te le 
opones.» 1 0 Y Nietzsche concluye el discurso de Zaratustra sobre 
la amistad afirmando que «La mujer aún no es capaz de sentir 
amistad». De esta manera, Nietzsche ofrece una alternativa ra
dical para pensar la dependencia y la independencia en las rela
ciones humanas. De este modo, muestra con una claridad abso
luta qué implica un repudio consistente y sistemático de las 

9. Aristóteles, Ética nicomáquea IX, 1171b 6-12. 
10. F. Nietzsche, Thus Spake Zarathustra I, «Of the Friend», op. cit. 
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virtudes del reconocimiento de la dependencia; y en el camino 
a veces enseña verdades sobre esas virtudes que de otro modo 
no se aprenderían. No obstante, aunque es posible aprender de 
Nietzsche, no es posible aprender de él como de alguien que 
puede participar en la conversación, la crítica y la investigación 
racionales. 

La razón de ello es que, como la explicación de Nietzsche ha 
dejado claro, entre los compromisos y las relaciones que tuvo 
que rechazar, para huir de lo que él consideró que era su poder 
de aprisionar, están justamente aquellos sin los que la delibera
ción comunitaria compartida no puede producirse. Puesto que 
según la perspectiva de Nietzsche, cuando se ofrece lo que se 
considera que es una razón para llegar a una determinada con
clusión en lugar de a otra, en la práctica o en la teoría, no se 
apela a un criterio de justificación independiente de los deseos 
e impulsos que uno tenga, como sucede con el criterio del bien 
común, sino que se da expresión, se sepa o no, a cualquier for
ma que la voluntad de poder haya podido adoptar en esos de
seos e impulsos, y se busca sobreponerse a cualquier obstáculo 
para su expresión. En lugar de la investigación compartida lo 
que existe es una serie de relaciones de confrontación, a menu
do disfrazadas. Si se ha de poner al desnudo el carácter de esas 
relaciones, no puede hacerse por medio de ningún tipo de ex
presión que suponga de antemano que la persona que habla 
y aquéllas a las que se dirige comparten algún bien común. Se 
puede profetizar a través de la máscara de Zaratustra, se les 
puede proponer una explicación genealógica de sus errores, 
se puede recurrir a aforismos o argumentos para disolver sus 
certidumbres o, en lugar de ello, se puede poner en duda la mis
ma lógica y por lo tanto el argumento, pero al hacerlo sólo se 
puede hablar con la voz del que se encuentra fuera, de un co
mentarista externo. 

Por consiguiente, no es posible responder a Nietzsche en 
sus propios términos, lo que no deja de ser instructivo, porque 
recuerda todo lo que está implicado en la adhesión a una con
cepción del bien común que requiere tanto las virtudes del ra
zonador práctico independiente como las virtudes del reconoci-
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miento de la dependencia. Puesto que éste es un bien común 
para los más jóvenes y los muy ancianos, así como para los 
adultos ya maduros, para los parapléjicos y quienes sufren re
traso mental, así como para los atletas y quienes se dedican al 
trabajo intelectual; es un bien que tiene consideración para con 
cualquier vulnerabilidad a la que el ser humano se halla ex
puesto debido a su identidad y naturaleza animal y debido a su 
condición específicamente humana. El bien común es el bien 
que es sólo en la medida en que la investigación racional sirve a 
su propósito y es parte constitutiva del mismo. 
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