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La confrontación envidiosa 

Deseárnoslo que vemos. Ser como los demás, 
tener todo lo que tienen los demás. Cuando so-
mos niños aprendemos mirando a nuestros her-
manos, a nuestros padres. Cuando somos adultos 
lo hacemos observando lo que hacen nuestros 
vecinos, los personajes del espectáculo y nos iden-
tificamos con ellos. El deseo es una energía avi-
vada desde el exterior. El contacto con otras per-
sonas nos estimula, nos seduce, nos tienta, nos 
impulsa a querer siempre más, siempre cosas 
nuevas, a apuntar a miras cada vez más elevadas 
y a superarlas. 

Pero esta incesante actividad deseosa en-
cuentra inevitablemente frustraciones. No siem-
pre logramos obtener lo que han obtenido aque-
llos que nos han servido de modelo. Entonces nos 
vemos obligados a dar un paso atrás. Este retro-
ceso puede asumir varias formas: cólera, tristeza, 
renunciamiento. O bien, un rechazo del modelo 
con el cual nos habíamos identificado. A fin de 
contener el deseo, rechazamos a la persona que 
nos lo ha suscitado, la desvalorizamos, decimos 



que no tiene méritos, que no vale nada. Esta es la 
primera raíz de la envidia. 

La otra raíz de la envidia surge de la exigen-
cia de juzgar. A fin de saber cuánto valemos nos 
confrontamos con algún otro. Empezamos de ni-
ños cotejándonos con nuestro hermano y es nues-
tra madre quien nos compara con él. Y luego, en 
el transcurso de nuestra vida continuamos ha-
ciéndolo con los amigos, con los colegas, con quie-
nes nos han superado o con quienes hemos deja-
do atrás; cada vez que nos evaluamos, somos 
también evaluados por los demás.1 

Esto ha ocurrido en todas las épocas, ocurre 
en todas las culturas, tanto entre los hombres co-
mo entre las mujeres y nadie puede sustraerse a 
ello. Mejor y peor, arriba y abajo, más y menos, 
bueno y malo, elogio y reprobación, éxito y fraca-
so, todas son comparaciones. Para poder pensar 
en._nosotros mismos, estamos condenados a con-
frontarnos con otros seres humanos, con sus cua-
lidades, con sus virtudes, con su belleza, con su 
inteligencia, con sus méritos. En el fondo de cual-
quier valoración siempre hay "alguien" que cons-
tituye nuestra medida, que en la confrontación se 
instala en el centro de nuestro ser. 

Queremos ser mejores, superiores, más apre-
ciados. No hay un límite para esta incitación, 
para este ascenso. Por eso nunca se terminan la 
confrontación, el juicio, la sucesión ilimitada de 
valoraciones, a veces soy mejor, a veces peor, a ve- 

1  L. Festinger: "A theory of social comparison process", 
en Human Relations, 1954, 7, págs. 114-140. 
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ees doy un paso adelante, a veces un paso atrás. 
La totalidad de la energía social es el producto de 
esta fuerza ascendente, de esta propulsión compa-
rativa. Y si no tenemos éxito, si la confrontación 
nos pone en situación desventajosa, nos sentimos 
disminuidos, desvalorizados, vacíos. Entonces 
procuramos proteger nuestro valor. Y podemos 
hacerlo de muchas maneras diferentes: renun-
ciando a nuestras metas, volviéndonos indiferen-
tes, o bien tratando de desvalorizar el modelo, 
rebajándolo a nuestro plano. Este mecanismo de 
defensa, este intento de protegernos mediante la 
acción de desvalorización, es la envidia. 

Por consiguiente, la envidia es un retroceso, 
una retirada, una estratagema para sustraernos 
de la confrontación que nos humilla. Es un inten-
to de ahuyentar el estímulo desvalorizando el ob-
jeto, la meta, el modelo. Pero es un intento des-
mañado, porque el objeto del deseo y el modelo 
permanecen allí, como una red en la cual el áni-
mo se debate prisionero. 

Desear y juzgar son dos pilares de nuestro 
ser, pero también son la fuente de la envidia. Y la 
envidia siempre aparece, como un resplandor, 
juntó al nacimiento de cada deseo y al surgimiento 
de cada valor. Porque todo deseo siempre 
encuentra algún obstáculo, toda confrontación pue-
de ponernos en dificultades. En cada incitación 
deseosa existe el riesgo del naufragio. En cada 
aspiración existe la posibilidad de perderse. 

Ninguno de nuestros movimientos es un pro-
ceder rectilíneo, seguro, imperturbable. Corremos 
hacia adelante, luego nos detenemos, miramos en 
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derredor, volvemos a proceder prudentemente. 
Luego, ya seguros, damos un nuevo paso adelan-
te. El flujo vital es una continua sucesión de ex-
ploraciones, de intentos y de errores, de avances 
y retiradas. El momento del retroceso, del reflujo, 
del rechazo, es parte integrante del proceso y es 
una parte esencial. La envidia es un acto de de-
fensa, un intento de encerrarse en un refugio, en 
una fortaleza, por temor a lo que nos espera. Por 
eso es la sombra negativa de nuestro entusiasmo 
vital, la contrafuerza omnipresente del querer. 

La envidia tiene sus raíces en nuestras moti-
vaciones más profundas, en nuestras aspiracio-
nes más elevadas. Sin embargo, el modo en que 
se revelan esos fines y esos deseos a través de la 
envidia es deformado y repugnante. No es un en-
tusiasmo límpido, solar, una marcha llena de co-
raje hacia la meta; ni siquiera es una aceptación 
consciente del fracaso. Él deseo frustrado vuelve 
a través de nuestra obsesiva concentración sobre 
alguien que ha tenido éxito en aquello en lo que 
nosotros hemos fracasado, y no sólo estamos des-
contentos por nuestro fracaso, sino también lle-
nos de rencor contra quien ha alcanzado el éxito. 
La envidia tiene su raíz en el modelo, pero ese 
modelo, mediante el proceso envidioso, se 
transforma en una figura en la cual no podemos 
pensar sin sublevarnos, sin que nos acometa la 
rabia  y el desánimo. 2 

2 Las definiciones de la envidia que dan diversos filóso-
fos en el curso de la historia concuerdan notablemente entre 
sí. Aristóteles se ocupa de ella en el segundo libro de la Re- 
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Si nuestros deseos se generan por la presen-
cia de los demás, si el juicio que hacemos de noso-
tros mismos es el resultado de una comparación, 
la vida, en su impetuoso fluir, es dejarse arras-
trar por esta corriente. Es aceptar, u olvidar, o no 
querer saber, que una gran parte de nuestros de-
seos penetra desde afuera, que la idea que tene-
mos de nosotros mismos es el murmullo de una 
multitud, el reflejo de sus palabras. Que no po-
seemos una sustancia íntima, autónoma, inde-
pendiente. 

tórica y la define como un dolor causado por la buena suerte 
que tiene alguien que se nos asemeja. Véase Retorica, II 
(B), 10,1387 b-1388, Barí, Laterza, 1973, págs. 94-95. 

Santo Tomás de Aquino en la Sumiría Theologicse II-II, 
Quaestic, primer artículo, define la envidia cómo una 
infelicidad (tristitia) por los bienes ajenos, no porque esos 
bienes representen un peligro sino porque "est di-minutivum 
propriae gloriae vel excellentiae". Tomo 89 Secunda secundae, 
Roma, ex tipografía polyglotta, S.C. De Propaganda Fide, 
1895, págs. 290-91. 

Para Spinoza la envidia no es otra cosa que el odio 
mismo por cuanto considera que el odio dispone al hombre a 
gozar por el mal ajeno y a entristecerse por el bien de los de-
más. Véase Baruch Spinoza: Ethica, III, PropT~24, Turín, 
UTET, 1980, pág. 211. 

Descartes habla de quienes sufren por el bien que ven 
que les ha tocado en suerte a los otros hombres. Descartes 
distingue además una envidia justa, que experimentamos 
cuando se ha ofendido a la justicia, de una envidia injusta. 
Pero agrega que muy raramente somos justos y generosos. 
Véase Descartes: La passioni dell'anima, en Opere filosofi-
che, vol. 4, Roma-Bari, Laterza, 1986, Artículo 182, pág. 
106. 

Kant define la envidia como la tendencia a ver con do- 
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La envidia es un intentó inútil, desmañado, 
de sustraerse a esta condición humana, a este es-
tar forjado por los demás, por sus palabras, por 
sus juicios. Es una protesta rencorosa contra esta 
sustancia etérea que envuelve nuestro ser. Es 
una rebelión contra nuestra carencia metafísica 
de autonomía. Pero es una protesta llena de mala 
fe, porque la gritamos solamente cuando nos sen: 
timos vacilar, no antes. Por el contrario, antes, 
sobre esa misma confrontación construíamos de-
seosos nuestra seguridad y nuestro valor. La en-
vidia es la protesta de un fullero que advierte que 
ha hecho trampas en el juego cuando empieza a 
perder. Entonces quiere instaurar un juego justo, 
pero no puede hacerlo porque cree que todos ha-
cen trampas y no se fía de ellos como no se fía de 
sí mismo. 

lor el bien de los demás aun cuando éste no acarree ningún 
daño para nuestro bien. Véase Metafísica dei costumi, Bari, 
Laterza, 1973, pág. 328. 

John Rawls escribe que envidiamos a las personas cu-
ya situación es superior a la nuestra y que estamos dispues-
tos a privarlos de sus beneficios, incluso si fuera necesario 
que nosotros mismos tuviéramos que renunciar a algo para 
lograrlo. Véase, Una teoría della giustizia, Milán, Feltrine-
lli, 1982, pág. 424. [Hay versiones castellanas: Aristóteles: 
Retórica, Madrid, Aguilar, 1968, 2* ed.; santo Tomás de 
Aquino: Summa Theologica, trad. PP. Dominicos, Madrid, 
Editorial Católica, 1960; Spinoza: Etica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1958; Descartes: Las pasiones del al-
ma, Barcelona, Edicions 62; Kant: Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, Madrid, Espasa-Calpe, 1983; 
Rawls: Teoría de la justicia, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1979.] 
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La envidia es perversidad hacia los demás 
cuando pensamos que la sociedad, el mundo, no 
son suficientemente buenos para con nosotros. Es 
un veneno que esparcimos y con el cual intoxica-
mos el ambiente. Y en ese ambiente nos move-
mos, incómodos, con sumisión y miedo. 

Pero también cuando somos nosotros los en-
vidiados sentimos ese clima maléfico, de inquina. 
La envidia de los demás nos hiere, envenena 
nuestra vida. La envidia es agresividad. Si mu-
chos te envidian, si muchos procuran por cual-
quier medio disminuir tu valor, desacreditar tu 
imagen, si esta acción de intoxicación continúa 
día tras día, terminas por sentirte sofocado. Ha-
ces algo que consideras loable y caes en la cuenta 
de que esa acción suscita afrenta. Eres gentil y 
como respuesta obtienes una villanía. Redoblas 
los esfuerzos y aumenta la hostilidad de tus cole-
gas, de tus parientes, de aquellos que deberían 
comprenderte mejor, más fácilmente. Que debe-
rían manifestarte el reconocimiento que conside-
ras merecer. 

Son momentos en los cuales puedes percibir 
la envidia como una presencia agresiva, tangible. 
Puedes sentir, como un animal que posee un sen-
tido especial, el olor, el hedor de la agresividad. Y 
adviertes que ese hedor colma la habitación en la 
que entras, deforma los rostros que te miran. An-
tes, cuando abrías una carta, veías sólo las pala-
bras, las leías en su significado literal, mientras 
que ahora percibes, entrelineas, detrás de cada 
renglón, la porquería, el odio de quien ha impreg-
nado con su rencor la hoja al escribirla. Durante 
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una conversación, sientes el olor nauseabundo en 
las alusiones, en las frases espirituosas, en la iro-
nía. Olor de hombres malvados, de verdugos, olor 
de gente acorralada. • 
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La condena social 

La envidia es un mecanismo de defensa que 
ponemos en funcionamiento cuando nos sentimos 
disminuidos, al compararnos con alguien, con lo 
que posee, con lo que ha logrado hacer. Es un in-
tento torpe de recuperar la confianza, la autoesti-
ma, desvalorizando al otro.  < 

Por consiguiente es una actividad, un proce-
so. Primero aparece la confrontación, la impre-
sión devastadora de empobrecimiento, de impo-
tencia y, luego, la reacción agresiva. Pero, ¿basta 
con esos elementos para constituir la envidia? 
Ciertamente no. Porque la envidia es, además, 
un "vicio", algo que la sociedad condena y que no-
sotros condenamos en nosotros mismos. No es so-
lamente un sentimiento o una conducta, es tam-
bién un juicio, una prohibición.1 

1 El mérito de este enfoque es de John Sabini y Maury 
Silver. Antes de preguntarse "¿qué es la envidia?", ellos se 
plantearon la cuestión sobre "¿cuándo acusamos a alguien 
de envidioso?" y pudieron describir la envidia como un acto 
dirigido a impedir la caída del propio valor, pero guiado por 
medios sociales inapropiados. La soberbia, en cambio, es un 
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Partamos de un ejemplo. Hay dos mucha-
chas que se quieren. Son amigas desde la infan-
cia, han jugado siempre juntas. Pero, llegado el 
momento de la madurez, una se desarrolla pri-
mero, de manera notable. Se hace hermosa, de 
una belleza deslumbrante. Los muchachos co-
mienzan a admirarla, a cortejarla, sobre todo los 
más grandes, los más guapos e interesantes. 

La amiga advierte la transformación, sabe 
de qué se trata y espera que también le llegue a 
ella el momento del desarrollo. Pero está molesta; 
por primera vez se siente desigual, inferior, dis-
minuida. Sufre, llora y se confía a su compañera 
que la consuela. "No te preocupes, verás cómo tú 
también crecerás, verás cómo te volverás hermo-
sa." Pero ella está cada vez más triste y se pre-
gunta por qué debe haber, de pronto, tanta dife-
rencia entre ellas. "¿Por qué —se pregunta— a ti 
sí y a mí no?" Y no encuentra ninguna explica-
ción. 

Es el primer movimiento del proceso en-
vidioso: la comparación negativa, la pérdida dolo-
rosa del propio valor. Pero todavía no hay un 
definido proceso de defensa, de respuesta. Parti-
cularmente, no aparece todavía la agresividad 
hacia su amiga, el intento por desvalorizarla. 

Veamos cómo puede presentarse. Un día 
nuestra muchacha encuentra a una conocida que 

acto dirigido a acrecentar —siempre por medios incorrec-
tos— el propio valor. Véase John Sabini y Maury Silver: 
Moralities of Eueryday Life, Oxford University Press, Ox-
ford, 1982. 
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le dice con dureza: "Pero, ¿qué pretendes? Tu 
amiga es bella, mucho más bella que tú. Y lo sabe 
muy bien. Mira cómo se pavonea". La muchacha 
queda trastornada. Se siente disminuida, desva-
lorizada, impotente. Experimenta lo que Natoli 
llama el tormento de la impotencia.2 Esa conoci-
da, además, ha dirigido sus pensamientos en la 
dirección de la agresividad diciéndole que la ami-
ga se sabe hermosa y se pavonea por ello. 

Ahora el proceso envidioso ha dado un paso 
adelante. La muchacha siente un impulso de 
odio, desea que la amiga se vuelva fea, ya no 
quiere verla. ¿Podemos hablar entonces de envi-
dia completa? Todavía no, falta aún un elemento 
fundamental del proceso. Nuestra muchacha no 
sabe que siente envidia, no es consciente de ello. 
Y no sabe todavía que la envidia es un sentimiento 
malo. 

Llegamos ahora al último paso: la condena 
social y su internalización. Muy bien descritos 
por un episodio real relatado por una escritora 
italiana.3 

"Las mujeres querían que yo fuera un objeto 
asexuado. La primera en hacerlo fue una prima 
mía. Yo tenía diecisiete años. Era huésped en su 
casa. Su padre quería llevarme a visitar la ciu-
dad y luego al cine. Yo no quería ir para no hacer- 

2 Salvatore Natoli: "II tormento dell'iinpotenza e le insi 
die del risentimento", en G. Pietropolli Charmet y M. Cecco- 
ni (compiladores): L'invidia. Aspetti sociali e culturali, Mi 
lán, Scheiwiller, 1990, págs. 33-40. 

3 Rosa Giannetta Alberoni: lo voglio, Milán, Rusconi, 
1990, pág. 109. 
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lo quedar mal. No tenía ropa decente, sólo algún 
jersey y un pantalón descosido. Mi tío le dijo a su 
hija que me prestara un jersey grueso. Era otoño, 
el aire era fresco y de todos modos no hubiera re-
sultado suficiente una de mis camisas de algo-
dón. Ella aceptó. Me prestó un jersey blanco, pre-
cioso. 

"Me lo puse en el baño y luego fui a verla a 
su dormitorio. '¿Cómo me queda?' Ella me miró 
en silencio. Yo esperaba una respuesta. El rostro 
se le ponía cada vez más rojo y de pronto me gri-
tó: '¡Quítatelo! Ya no quiero prestártelo'. Rompió 
a llorar y mientras repetía: ¡Quítatelo, quítatelo! 
se echó sobre el lecho, presa de una verdadera 
crisis histérica. 

"Su padre, atraído por los gritos, acudió. 
'¿Qué ocurre?' "Ya no quiere prestarme el jersey', 
le respondí confundida. '¿Por qué ya no quieres 
prestárselo? Tienes tantos.' Torque le sienta de-
masiado bien', farfulló ella entre lágrimas. Tam-
bién ella era joven. Tenía dieciséis años y no sa-
bía cuál era el sentimiento que le había hecho 
cambiar de idea. Pero su padre sí. Furioso, le gri-
tó: '¡Malvada, envidiosa malvada!'. Me quité el 
jersey y renuncié a salir." 

La muchacha no conocía todavía la naturale-
za de su sentimiento. Había hecho la compara-
ción, había experimentado el sufrimiento de no 
valer, había tenido una reacción agresiva. Casi 
un reflejo incondicionado, una reacción instinti-
va. Así reaccionan los niños, los adolescentes y 
ciertos tipos humanos que conservan las caracte-
rísticas infantiles y adolescentes. Pero su padre 
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reconoció la envidia y le comunicó inmediatamen-
te _su propia desaprobación y la de la sociedad. 
.Ahora la muchacha sabe, fue juzgada e internali-
zó la condena. El proceso está completo. 

Pero, ¿de qué se acusa al envidioso? De tres 
culpas. A fin de verlo con claridad volvamos a la 
observación que le hizo una conocida a la mucha-
cha del primer ejemplo: "Pero, ¿qué pretendes? 
Tu amiga es bella, mucho más bella que tú". 

Releyéndola con cuidado, advertimos que ya 
en esta frase hay una condena social. La mujer 
habla en nombre de la sociedad. No dice: "Me pa-
rece que ella es bella". Dice: "Es bella, ¿qué pre-
tendes?". No admite dudas. Ser bella o no serlo 
no es una cuestión de opiniones individuales. Es 
un juicio social de valor. Mediante sus palabras, 
la sociedad pronuncia una sentencia que no acepta 
réplica. Y da una orden a la muchacha. No te. 
rebeles, ¡acepta nuestro juicio! Rebelarse al juicio 
social, ponerlo en duda o negarlo es la primera 
culpa del envidioso. 

Sólo entonces aparece la segunda culpa. La 
agresividad. El envidioso desvaloriza al otro, tra-
ta de disminuirlo, de dañarlo. Violencia que re-
sulta tanto más culpable porque está dirigida 
contra una persona que la sociedad aprecia, esti-
ma. 

Por consiguiente, la acusación es doble: te 
rebelas contra el juicio de valor de la sociedad y 
atacas a aquel que la sociedad tiene en considera- 
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ción. No aceptas nuestros principios y procedes 
contra quien nosotros estimamos. Por consiguiente 
experimentas un sentimiento infame, te com-
portas de manera infame. La palabra envidia ex-
presa esta condena, y constituye un mandamien-
to a actuar de manera diferente. 

Ibdos los seres humanos se ven impulsados 
a hacer comparaciones, a emitir juicios, a afir-
marse ellos mismos en el lugar de los demás. La 
sociedad debe imponer absolutamente sus pro-
pios valores, imponer límites a las desenfrenadas 
pretensiones del individuo. No puede permitirle 
que ataque a los demás miembros de la sociedad, 
sobre todo a aquellos que encarnan los valores. 

Cuando alguien nos acusa de ser envidiosos, 
es la sociedad la que nos habla y nos recuerda 
que queremos el mal de una persona que esa so-
ciedad aprecia y sobre la cual ha extendido su 
mano protectora. Se abren paso, entonces, en no-
sotros sentimientos nuevos: el sentimiento de 
culpa por haber experimentado envidia y la ver-
güenza por haber sido descubiertos. 

Pero eso no es suficiente. En la palabra envi-
dia hay una tercera acusación. "¿Qué mal te hi-
zo?", nos dicen. Y no sabemos qué responder. Por-
que la persona a la que envidiamos no ha hecho 
ningún ademán agresivo. No ha "hecho" absolu-
tamente nada. Nuestra derrota, nuestra catástro-
fe interna, no fue determinada por una acción, 
por una violencia, sino pura y sencillamente por 
la comparación que nosotros mismos hemos reali-
zado. Comparándonos hemos descubierto que so-
mos inferiores y nos sentimos humillados, envile- 
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cidos. Pero no hemos sido agredidos por nadie. 
Vivimos la experiencia devastadora de resultar 
destruidos por otro, sin poder siquiera acusarlo. 

La frase "¿Qué te hizo?" sirve para conde-
narnos. No te hizo nada malo y tú lo atacas. Por 
lo tanto eres malvado. 

La envidia es, pues, un daño que has sufrido 
pero que nadie te ha infligido. Con la palabra en-
vidia te digo que el daño te lo has imaginado tú, 
que es el producto de tu mente y te reprocho por 
experimentar ese sentimiento. Si la otra es más 
hermosa, ¿por qué te sientes mal? ¿Ya no eres la 
misma de antes? Ella no te ha quitado nada. ¿Por 
qué sufres, te atormentas inútilmente, y sobre to-
do, por qué le deseas mal si ves que no tiene nin-
guna culpa? 

La acusación de envidia afecta todos los mo-
vimientos del ánimo: el juicio, porque le impide 
al sujeto pretender ser él quien atribuya el valor, 
siendo así que debe aceptar en cambio el valor es-
tablecido por la sociedad; el sentimiento de dis-
minución, porque dice que no tiene motivo, que 
es absurdo; y, por último, la agresión. "¿Qué te hi-
zo?" ¿Por qué eres malvada con quien no te ha 
hecho nada? 

Si volvemos ahora a nuestro ejemplo com-
prendemos el proceso emocional e intelectual de 
la muchacha "envidiosa". Realizó una compara-
ción con otra, una comparación de la cual salió 
anonadada, envilecida y que quisiera anular con 
un gesto agresivo, un violento no. Pero la socie-
dad se opuso a sus tres reacciones y las transfor-
mó en culpas. La envidia verdadera, propia, com- 

23 



pleta, nace del choque entre la experiencia inter-
na y el juicio moral de la sociedad. Por consi-
guiente, la envidia es al mismo tiempo senti-
miento y juicio, experiencia y reproche, pasión y 
condena de la pasión. 

24 



Sentimientos y palabras 

Continuemos con el ejemplo de la muchacha 
deshecha en lágrimas y atormentada por la envi-
dia. Tiene la suerte de encontrar a una mujer ex-
perta que se hace cargo de la situación. "No hay 
un solo tipo de belleza", le dice. "Tu amiga tiene 
una belleza latina, abundante, vistosa, pero un 
poco robusta. Tú eres fina, delgada, de líneas de-
licadas. Puedes convertirte en Una belleza refina-
da. Pero debes cuidarte, maquillarte." Y le ense-
ña a hacerlo, a moverse, a valorizar sus atracti-
vos. Hasta le enseña en qué ambientes resultará 
más apreciada, porque no todos tienen los mis-
mos gustos. La muchacha acepta los consejos, los 
sigue, se transforma y en poco tiempo, repara en 
que también a ella la admiran, y aun más que a 
la otra. La envidia desaparece rápidamente. Las 
dos amigas vuelven a acercarse y, esta vez, sin 
comparaciones desagradables. Cada una está 
ahora segura de su valor. 

En este caso, la envidia, después de un pri-
mer extravío, tuvo un efecto benéfico. Llevó un 
problema a la conciencia. Ayudó a la muchacha a 
encontrarse a sí misma. 
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Pero podía haber ocurrido de otro modo. Hay 
personas que, después de una experiencia de este 
tipo, renuncian a mejorar y hasta intentan direc-
tamente afearse, abandonan la competencia en 
ese campo. También a nosotros nos ha sucedido, 
a veces, al compararnos con alguien que ha te-
nido éxito, sentirnos fracasados y sin valor. Es 
como si se hubiese abierto frente a nosotros 
un abismo, y ese abismo somos nosotros mis-
mos, nuestra nulidad. Dejamos caer los brazos, 
nos sentimos faltos de fuerza. La envidia no nos 
estimula a crecer, nos revela que no tenemos re-
medio. ¿Cómo identificar dos experiencias tan 
diferentes? ¿No deberíamos buscar acaso dos ex-
presiones que las distingan? ¿No hay, por ejem-
plo, una envidia competitiva y una envidia 
depresiva? 

Pero veamos otro caso tomado de la vida re-
al. Conozco a un hombre de ciencia que de joven 
hizo una carrera brillante y saltó a las candilejas 
de la notoriedad. Era el número uno, admirado y 
honrado. Para su desgracia, en determinado mo-
mento, uno de sus colegas, que no parecía poseer 
dotes particulares, hizo un descubrimiento revo-
lucionario y obtuvo un estrepitoso éxito interna-
cional. A partir de ese momento, los medios de 
comunicación sólo se ocuparon de éste. El 
primero no acertó a explicárselo. Comenzó a ata-
carlo y a esforzarse por todos los medios por deni-
grarlo y su rencor envidioso fue aumentando año 
tras año hasta convertirse en una obsesión. Ya no 
se trata aquí de una punzada de envidia que dura 
un instante y luego desaparece. Este es un 
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rencor que caracteriza una vida, que la envene-
na. Es la envidia obsesiva, la obsesión envidiosa. 

Hay casos en los que, por el contrario, la ex-
periencia de fracaso, de falta de valor, no es exce-
sivamente intensa. En cambio, la irritación, el 
odio hacia el envidiado es violentísimo. Algunas 
personas están en permanente competencia con 
sus colegas; y hacen todo lo que está a su alcance 
para colocarlos en una situación crítica, para 
arruinarlos. Aunque con esa actitud provoquen 
un daño grave a la empresa en la que ambos tra-
bajan. Estas personas encuentran placer no tanto 
en el propio éxito como en el fracaso de los de-
más. Es la envidia maligna. 

Luego están las personas afirmadas en sus 
puestos, los viejos que temen la competencia de 
los jóvenes. Los miran con desconfianza y con al-
tivez, dispuestos siempre a desvalorizarlos, a 
hundirlos cuando surgen y comienzan a abrirse 
un camino. En este caso, ¿podemos hablar de en-
vidia? A primera vista no, porque los viejos po-
seen los bienes, los valores, la estima, el poder y 
antes bien es el joven quien debería estar envi-
dioso, frente a la pregunta: "¿Por qué todavía él y 
no yo?". No obstante, también esto es envidia. El 
viejo quiere conservar su poder como el avaro su 
riqueza. Tiene miedo de todos los que crecen. Y 
los jóvenes tienen el tiempo, la vida, a su favor. 
Y por eso los envidia. Es la envidia avara. 

La envidia es el sentimiento de una posibili-
dad de vida mutilada, impedida, derrotada, pero 
no extinguida. O bien, todavía demasiado débil, 
incierta, titubeante, insegura de sí misma. De las 
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energías que todavía no se han desarrollado ple-
namente o de las que empiezan a declinar. No del 
florecer pleno, porque en ese caso la vida colmada 
supera los obstáculos. Ni tampoco del ocaso defi-
nitivo, porque entonces el deseo se extingue en la 
resignación. Por eso aparece durante la adoles-
cencia, cuando el muchacho o la muchacha no co-
nocen todavía sus posibilidades y esperan o re-
nuncian sin razón. Pero también en la edad más 
avanzada, cuando advertimos que perdemos 
nuestras facultades y nuestro poder. O bien en 
aquellos períodos de la vida en que nos sentimos 
fracasados, perdidos, cuando todavía tenemos en 
nuestro interior tanta vitalidad, vitalidad que re-
conocemos en quien ha triunfado, pero sólo para 
volver a caer en el desaliento. 

Sin embargo existe una gran diferencia en-
tre un organismo en crecimiento, que va en busca 
de sus posibilidades y uno en decadencia, que 
empieza a descubrir sus límites. En el primero, la 
confrontación evoca un deseo que puede parecer 
irrealizable, aunque en realidad no lo es. Ahora 
bien, por el hecho mismo de haber sido evocado, 
se asemeja un poco más a la realización. La pun-
zada de envidia en la adolescencia y en la juven-
tud es con frecuencia una exploración de los pro-
pios deseos y de las propias posibilidades. 

Si aquel muchacho tiene realmente la capa-
cidad de crecer, si tiene en su interior la vocación, 
la punzada de la envidia la despierta, la trae a la 
conciencia. Experimenta entonces una dolorosa 
languidez que es la llamada y el sentimiento de 
una patria nunca vista y sin embargo deseada. 
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Como el ánade de Ibsen cuando ve pasar por pri-
mera vez a los magníficos cisnes. El, el más feo 
de la pollada, siente una misteriosa afinidad con 
ellos y la pena de un destino no cumplido. 

Asimismo el enamoramiento, cuando se ini-
cia, aun antes de haber encontrado la persona a 
la cual se dirigirá, se presenta como una punzada 
de envidia hacia aquellos que son felices. El ex-
traordinario impulso vital que está por manifes-
tarse entrevé la felicidad a la que está destinado 
en un modelo y sufre por no ser como él.1 

Cuando estamos en crecimiento la envidia no 
paraliza la voluntad, no hace renunciar a la meta, 
no pone en movimiento pensamientos malvados y 
mezquinos. Sino que estimula el deseo y nos lleva 
a reconocerlo en nuestro interior, a aceptarlo, a 
quererlo, a pelear por él. Por consiguiente, no re-
chaza, temerosa, la competencia, sino que la acep-
ta y asume sin terror el riesgo que ella implica. O 
bien da incluso un paso más, genera un interés 
activo por la otra persona. Trata de buscarla, de 
conocerla mejor, de tomarla como modelo, de emu-
larla y de hacerse amigo. Es ésta una envidia que 
se transforma en algo diferente, una envidia 
puente, una envidia de iniciación. 

Por lo tanto, la envidia es una nebulosa de 
experiencias emotivas y debemos contar con 
otras tantas expresiones diferentes para nom-
brarlas. Pero, por el contrario, en esta esfera, el 

F. Alberoni: Enamoramiento y amor, Barcelona - Mé-
xico, Gedisa, 1980. 
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lenguaje es extremadamente pobre, está casi au-
sente. Todo lo contrario de lo que ocurre en la es-
fera del amor. Los enamorados y los poetas han 
creado, a través de los milenios, estupendas me-
táforas. Hasta las personas más simples, cuando 
son presas de una pasión adquieren el extraordi-
nario don de expresarse, de "hablar de amor". Lo 
contrario ocurre en el mundo de la envidia. Mu-
chas de las experiencias envidiosas no tienen 
nombre. Porque no se las menciona, no se las 
confiesa, no se las describe. La envidia es un sen-
timiento afásico. Y es un sentimiento vergonzoso. 
Es algo que no le decimos a nadie y que nos cuesta 
admitir incluso frente a nosotros mismos. 

Solamente estamos dispuestos a hablar de 
nuestra envidia en situaciones en las cuales su-
ponemos que podremos desembarazarnos de ella. 
En psicoanálisis, por ejemplo, porque la conside-
ramos un síntoma del cual podemos curarnos. En 
todos los demás casos, hasta cuando debemos 
confesársela a un amigo íntimo, con el cual tene-
mos absoluta confianza, nos sentimos profunda-
mente inhibidos. Podemos describir nuestro odio, 
nuestros celos, nuestros miedos, nuestras ver-
güenzas. Pero no nuestra envidia. No tenemos el 
coraje de decir: "Sí, envidio a Tal, cuando oigo su 
nombre me siento mal, trato de no pensar en él, 
pero me vuelve continuamente al pensamiento y 
me siento un miserable". Hacerlo es más que des-
nudarse, es revelar el aspecto más mezquino y 
vulnerable de nuestra alma. Y tenemos la impre-
sión de que si debemos hacerlo, nuestro amigo ya 
no nos mirará del mismo modo. 
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Hablar de nuestra envidia significa hablar 
de nuestras esperanzas más secretas, de nues-
tros sueños más íntimos y de nuestros fracasos, 
de nuestra incapacidad, de los límites insupera-
bles que encontramos dentro de nosotros mismos. 
Significa hablar de las injusticias que considera-
mos que hemos sufrido y que no osamos confesar 
porque, ¿se trataba realmente de injusticias o de 
nuestra incapacidad? La envidia se lleva en el in-
terior de nosotros mismos, allí adonde debería es-
tar la plenitud del ser y donde en cambio descu-
brimos imprevistamente un vacío doliente y ren-
coroso. 

La envidia habla de nuestra frivolidad, de 
nuestro esnobismo, de las fantasías infantiles 
que albergamos en nosotros, que cultivamos 
mientras nos damos aires de personas adultas. 
Habla de las mentiras que nos decimos para con-
solarnos y de las que les decimos a los demás 
para hacer buena figura. De las maniobras que 
realizamos para conseguir cómplices. Habla de 
nuestros enemigos y de aquellos a quienes nos 
esforzamos por dañar, aunque no nos hayan he-
cho nada. La envidia está en la raíz de muchas 
de nuestras enemistades y vuelve ambiguas mu-
chas de nuestras amistades. Es la zona oscura en 
la cual nuestra perversidad logra abrirse camino 
y corromper los pensamientos más puros. 

La envidia es un sentimiento encrucijada, 
un punto de tránsito al cual se llega desde otras 
experiencias y del cual se parte para alcanzar 
otros sentimientos. Se puede llegar a ella desde 
la admiración, cuando una persona estimada nos 
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trata mal y nos niega su reconocimiento. Puede 
terminar en la admiración cuando un adversario 
peligroso y envidiado nos tiende una mano y nos 
premia. Puede alimentar una competencia fecun-
da o, por el contrario, una estéril renuncia. Puede 
ser una inquietud leve, un estado de vigilancia, 
pero puede convertirse en un rencor. 

Pues bien, trataremos de devolverle la pala-
bra a ese sentimiento mudo, a ese sentimiento 
afásico. Para reencontrar las huellas escondidas 
de nuestra infelicidad, y de la infelicidad que pro-
vocamos a los demás. Para sacarla a la luz, para 
comprenderla, para liberarnos de ella o para res-
catarla. 
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La envidia es 
violencia irregular 

Con la envidia, al observar al otro, nos senti-
mos disminuidos y, por consiguiente, dañados. 
Todos admitimos que, en realidad, el otro no nos 
ha quitado nada, que no nos ha hecho ningún da-
ño. Pero no es verdad. Por lo menos ha generado 
en nosotros un deseo que no hubiéramos querido 
tener. Sin él hubiéramos vivido en paz, conten-
tándonos con lo que teníamos. Pero ahora eso ya 
no es posible, pues quien ha tenido éxito, quien 
se ha elevado por encima de nosotros, nos ha se-
ñalado una cumbre, una superioridad. Ha sem-
brado en nuestro ánimo el veneno de la necesidad 
de alcanzar esa cumbre. Cuanto más seguimos su 
ascenso, más anhelamos alcanzar su altura. O 
que él se despeñe hasta nuestro nivel, preferible-
mente a nuestros pies. 

Pero todas estas consideraciones no pueden 
decirse, no pueden gritarse. La persona envidiosa 
no puede reprocharle a la persona envidiada el 
hecho de haberla humillado con su presencia, con 
su ascenso. Quien lo hace se vuelve patético y ri-
dículo. 
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La envidia nace de la prohibición de la vio-
lencia, de esa violencia que se manifestaría inme-
diata y terrible cuando advertimos que otro ha re-
cibido más que nosotros, nos ha superado, nos ha 
vencido. Una violencia que se manifiesta, furiosa, 
en el niño cuando advierte que le han dado a su 
hermano algo y a él no.1 Una violencia que brilla 
por un instante en el ojo envidioso de la mujer 
que ve entrar en un salón a una rival más bella y 
admirada. Una violencia capilar, difusa, cotidia-
na, que la sociedad no puede permitirse, porque 
resultaría desgarrada por una cadena insaciable 
de venganzas.2 Por eso, la sociedad obliga a los in-
dividuos a hacerla desaparecer, a esconderla o a 
expresarla de manera deformada, desviada. Pero 
esta prohibición también ha sido internalizada. 
Nos enseñaron a hacerlo desde la infancia. Nos 
enseñaron que desear el mal de los demás porque 
tienen más que nosotros es una culpa, un pecado, 
un vicio. Precisamente, el vicio de la envidia. 

Sin embargo, cada sociedad concede a esta 
agresividad una posibilidad oficial de canalizarse 
y de expresarse. En las sociedades guerreras la có-
lera envidiosa suscitada por la llegada de otro 
campeón se canalizaba en la institución del reto, 
del torneo, del duelo. El recién llegado debía poner 

1 Lo recuerda san Agustín en Le confesiones, libro I, 11, 
Milán, Garzanti, 1990, pág. 15. [Hay versión castellana: 
Confesiones, Barcelona, Bruguera, 1984 (entre otras).] 

2 Un proceso magníficamente descrito por Rene Girard: 
La violenza e il sacro, Milán, Adelphi, 1980. [Hay versión 
castellana: La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 
1983.] 
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a prueba su fuerza contra todos. Ellos podían 
desahogar su agresividad contra él, tratando de 
destruirlo, de matarlo. Y él no podía evitarlo. 
Aquellas sociedades reconocían a quienes eran de-
safiados a una confrontación el derecho a desafiar 
a su vez. Pero todo dentro de un sistema de reglas 
sociales, de manera manifiesta. El resultado era la 
expulsión o la muerte del recién llegado o su inser-
ción en un punto preciso de la jerarquía social. 

Algo análogo ocurre en las comunidades de-
portivas. En un círculo tenístico, se somete ense-
guida al nuevo socio a una prueba y se lo coloca 
en la jerarquía tenística compartida por toda la 
comunidad. La competencia, la carrera, ya sea 
ésta un duelo, un concurso de belleza o el juicio 
de Dios, son formas diferentes de dirimir una in- 
certidumbre envidiosa. La sociedad establece con 
claridad cuáles son sus valores y sus criterios de 
juicio. Todos deben atenerse a ellos, sin excep-
ción. Así se derrota el mundo subjetivo, con sus 
mil recombinaciones posibles de los criterios de 
valor, con sus dudas y sus engaños y se impone 
un orden objetivo. 

La sociedad capitalista, por ejemplo, requiere 
que la confrontación que podía dar origen a la 
envidia se elabore en la forma de emulación, de 
competencia. Y elogia a quien tiende a elevarse, a 
quien intenta superar al competidor, aprecia 
a quienes se sienten motivados para alcanzar el 
éxito.3 

3 D.C. McClelland: The Achieving Society, Nueva York, 
Van Nostrand, 1961. D.C. McClelland, J. W. Atkinson, RA. 
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La sociedad norteamericana, en particular, 
es extremadamente optimista en lo que se refiere 
a la posibilidad de éxito de cada uno. No te eches 
atrás —dice—, inténtalo y lo conseguirás. Pero 
debes hacerlo siguiendo las reglas del juego y 
cuando el otro vence debes reconocer su mérito, 
aplaudirlo. 

Otro terreno en el que la competencia es 
muy fuerte es el sistema político. En este campo, 
las más de las veces el resultado del juego es ce-
ro. Mientras en el sistema económico se puede 
dar el caso de que todos los competidores obten-
gan ganancias, en el sistema político, si uno ad-
quiere poder, significa que algún otro lo ha perdi-
do. Si alguien vence, quiere decir que otro ha sido 
derrotado. 

Por eso, el político está extremadamente 
expuesto a la confrontación envidiosa. En los con-
gresos del partido y en las elecciones, está obliga-
do a asistir a su humillación y al triunfo del com-
petidor. Por otra parte, los motivos de la victoria 
o de la derrota no están definidos unívocamente 
como en una competencia deportiva. Se juegan 
allí complejos sistemas de alianzas, promesas no 
cumplidas, episodios de corrupción. Todos ellos 
son factores que llevan al político a hacerse la 
pregunta crucial "¿Por qué ganó él y no yo? ¿Qué 
hizo para merecer esta victoria? ¿Qué tiene él 
mejor que yo en cuanto a inteligencia o habilidad, 
en cuanto a ideas, capacidad, méritos?". 

Clark y E.L. Lowell: The Achievement Motive, Nueva York, 
Appleton, 1953. 
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Lo que salva al político de un inútil y prolon-
gado tormento envidioso es el hecho de pertene-
cer a un partido, a un grupo. No está solo, hay 
otras personas con él. En el momento de la derrota 
lo sostienen los votos de sus compañeros de 
partido o de corriente, y todos juntos tienen una 
respuesta a sus angustiosas preguntas. El políti-
co vencido siempre encuentra alguien que lo apo-
ya y le dice: "¡No, no, tú tenías razón! El otro es 
una nulidad, pero tuvo la ayuda de Tizio, de Caio 
y tuvo suerte. La gente no te comprendió. Pero 
ahora, ¡volvamos al trabajo y ya nos haremos ver 
en las próximas elecciones!". 

Cuando las reglas sociales cambian rápida-
mente, hasta puede suceder qué se opere una rá-
pida transformación de la envidia en rivalidad 
abierta y viceversa. Durante los movimientos co-
lectivos del tipo marxista de las décadas de 1960 
y 1970, muchas situaciones de envidia se trans-
formaron en rivalidad política y fueron absorbi-
das en la lucha de clases. La persona que podía 
ser envidiada quedaba clasificada entre los ene-
migos de clase y se la odiaba por capitalista o por 
sirviente de los capitalistas. 

A fines de la década de 1970 ocurrió un pro-
ceso inverso con el ocaso de la ideología marxista 
que canalizaba y daba una salida ideológica a los 
sentimientos envidiosos. Muchos sindicalistas se 
dieron cuenta de que envidiaban a sus coetáneos 
convertidos en dirigentes y empresarios. Muchos 
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intelectuales de izquierda que habían elegido el 
camino del adoctrinamiento advirtieron que en-
vidiaban a sus colegas que se habían enriquecido 
al convertirse en diseñadores o publicitarios. 

Pero podemos recordar también un insólito 
episodio de transformación de la envidia en agre-
sividad, ocurrido en la televisión italiana. En 
1988, el conductor Gianni Minoli había invitado 
al crítico de arte Zeri a su programa y le había 
dado un gran espacio. Zeri se presentaba vestido 
con un largo gabán y exponía con aire hierático 
su verdad sobre lo bello y lo feo, sobre lo mediocre 
y lo sublime. Este éxito de Zeri había suscitado 
las envidias de sus colegas críticos, convencidos 
de ser, por lo menos, tan buenos como él pero con 
la desventaja de no tener a su disposición el esce-
nario televisivo. 

Las cosas siguieron así por mucho tiempo, 
hasta que apareció otro crítico de arte, Vittorio 
Sgarbi en un espectáculo de entretenimientos 
conducido por Maurizio Costanzo. En determina-
do momento, Costanzo le preguntó qué pensaba 
de Zeri. Y Sgarbi, en lugar de atenerse al código 
de conducta "honesto", por el cual, como máximo 
se puede mantener una cortés reserva sobre el ri-
val, eligió el camino opuesto. "Lo odio —dijo al 
entrevistador estupefacto— quiero verlo muerto." 
Y cuanto más intentaba Costanzo hacerlo retrac-
tar de su afirmación, más insistía Sgarbi dicien-
do que Zeri era una nulidad, un incapaz y que él 
lo odiaba a muerte. 

Este fue el comienzo del éxito de Sgarbi que 
a partir de ese momento fue invitado continua- 
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mente para decir su opinión sobre cualquier cosa 
y a destruir todo y a todos. Pero fue también el 
comienzo de una nueva manera de comportarse 
legitimada por la televisión. En lugar de la reser-
va envidiosa, el ataque abierto, la pública decla-
ración de hostilidad, 

Algunos distinguen una envidia buena de 
una envidia mala.1 La envidia buena sería el de-
seo doloroso, lacerante, que experimentamos 
cuando vemos que alguien tiene éxito en lo que 
nosotros quisiéramos tenerlo, pero sin sentir 
odio, por él, sin querer quitarle lo que tiene. El 
otro, en sustancia, evoca nuestra necesidad, pero 
luego desaparece del campo psíquico y no nos mo-
lesta más. 

Pero, ¿ésta es realmente envidia? Si la per-
sona que evoca nuestro deseo desaparece, si no 
nos obsesiona, si la olvidamos, ¿a quién envidia-
mos? La envidia ha perdido su objeto. Para que 
se pueda hablar de envidia es necesario que el 
otro permanezca en su lugar y continúe estimu- 

1 Hesíodo distingue dos formas de eris, la discordia, la 
mala, está vinculada con el phtonos, la envidia, la buena en 
cambio está ligada a dike, la justicia. También Descartes, 
como vimos, distingue una envidia justa y una injusta. La 
distinción entre envidia buena y mala, en cambio, ha sido 
sostenida recientemente por Paola Beninca, Qual é l'invi-
dia che puó diré il nome, en Valentina dtJrso (comp.): Im-
barazzo, vergogna e altri affanni, Milán, Raffaello Cortina 
Editore, 1990, págs. 179-192. 
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lando nuestro deseo. El envidiado se instala fren-
te a nosotros y nos recuerda nuestra impotencia. 
Su presencia es una invitación y un memento: 
"¡Eso es bello, pero tú no lo obtendrás!". 

Atención: no es su existencia la que no nos 
permite alcanzar nuestro deseo. El otro se limita 
a evocarlo. Pero si ese deseo nos hace sufrir, si 
queremos desembarazarnos de él, olvidarlo, sa-
cárnoslo de la cabeza, debemos también sacarnos 
de la cabeza a quien nos lo recuerda. 

El envidiado es la vía, el mediador de la ten-
tación. No tiene una participación activa que sus-
cite en nosotros el deseo que nos conduzca en de-
terminada dirección. Pero obtiene el mismo re-
sultado con su simple presencia. No hay manera 
de librarnos del deseo sin librarnos de esa perso-
na porque con el solo hecho de existir ella genera 
ese deseo y nuestro sufrimiento. 

En ese sentido, la envidia nos recuerda la 
frustración amorosa. Deseamos desesperadamen-
te a nuestro amado y no podemos poseerlo. En-
tonces el dolor nos atormenta y hacemos todo lo 
que está a nuestro alcance para no pensar en él, 
para sacárnoslo de la cabeza, pero su recuerdo 
nos persigue. Cuando creemos habérnoslo quita-
do de encima, de pronto reaparece. O bien, vemos 
un objeto o una fotografía que lo llama nueva-
mente a nuestro espíritu y el dolor vuelve a afir-
marse. 

En el caso de la envidia experimentamos al-
go análogo por la persona envidiada. No porque 
la deseemos, sino porque reaviva en nosotros el 
anhelo por algo que no podemos poseer. Hacemos 
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todo lo posible por liberarnos de él, por no pensar. 
Pero esa persona vuelve a nuestro espíritu, la en-
contramos casualmente, los demás nos hablan de 
ella. Si es una persona conocida la vemos en la 
televisión o en los periódicos. Entonces la desva-
lorizamos, tratamos de desacreditarla, hablamos 
mal de ella. Si no existen estos sentimientos ma-
lignos tampoco hay envidia. 

La sociedad no condena la agresividad, no 
condena el intento de derrotar a los demás. Sino 
únicamente la manera en que se obtiene esa vic-
toria. La sociedad quiere que la confrontación se 
realice según sus reglas, quiere la competencia, 
quiere que haya un vencedor y un vencido, y que 
se acepten las jerarquías. 

El envidioso está fuera del juego. Como se 
siente derrotado no entra en la arena, se sustrae 
a la humillación y trata de desvalorizar la meta o 
al adversario. La envidia es un rechazo de las re-
glas de la sociedad. Al envidiar, nos rebelamos 
contra sus valores, los ponemos en tela de juicio. 
Esquivamos sus normas de competencia y su im-
posición de aplaudir al vencedor. 

Por eso no encontramos nada que pueda jus-
tificar el concepto de envidia buena. Sólo nos que-
da un camino: llamar buena a la envidia que esti-
mula reacciones y conductas apreciadas por la so-
ciedad. Como en el ejemplo que mencionábamos 
de la muchacha que, luego de una fase de depre-
sión envidiosa, aprende a hacerse hermosa. 

En lugar de la expresión envidia buena nos 
conviene por lo tanto utilizar otra: emulación. Al 
mirar a alguien que es mejor que nosotros o que 
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ha alcanzado un resultado superior, sentimos un 
profundo deseo de llegar al mismo nivel y, en lu-
gar de abandonarnos al envilecimiento y a la de-
nigración, nos ponemos en movimiento. Entonces 
aceptamos la competencia según las reglas del 
juego establecidas por la sociedad. Y haciéndolo 
salimos del universo de la envidia. 
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La punzada de envidia 

Hasta la persona más envidiosa, hasta la 
atormentada, corroída por la envidia no experi-
menta ese sentimiento continuamente. No envi-
dia cada día, cada hora, cada minuto. No envidia 
en cada confrontación y ni siquiera cada vez que 
se encuentra pensando en su odiado rival. 

Esta es una característica común de todos 
los estados psíquicos, de todas las emociones. To-
das ellas se establecen por un período de tiempo, 
a veces muy breve, y luego se van, sueltan su 
presa. Acaso para volver súbitamente luego, otra 
vez y todavía una vez más, como una sucesión de 
contracciones. O bien desaparecen y sólo vuelven 
a presentarse meses o años después, o no retor-
nan jamás. 

A esta experiencia que puede aparecer aisla-
da o bien repetida, a este quantum de envidia, lo 
llamamos habitualmente "punzada de envidia". 

La punzada de envidia es una envidia com-
pleta. Es confrontación, descubrimiento de la pro-
pia nulidad y de la propia impotencia, es rabia y 
agresividad contra el otro, es conciencia de la en-
vidia y vergüenza de experimentarla. 
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Puede ser una experiencia breve, incluso de 
unos pocos segundos, incluso menos, de un abrir 
y cerrar de ojos. Puede ser un punto de llegada y 
de partida de nuestras reacciones más disímiles. 

Estamos en la terraza de nuestra casa y ho-
jeamos una revista ilustrada. En ella aparecen 
los rostros sonrientes y felices de diversos perso-
najes del espectáculo y de la televisión. Imágenes 
de una recepción suntuosa en la que se han asig-
nado los últimos premios Osear. Miramos con in-
terés, pero no es algo que nos atañe particular-
mente. Luego, de improviso, vemos una página 
con la fotografía de una pareja feliz. Ella es una 
diseñadora que conocemos personalmente. Sabe-
mos que acaba de contraer matrimonio con un 
empresario de la industria indumentaria. Ambos 
fueron fotografiados tiernamente enlazados, ra-
diantes. El epígrafe dice que tuvieron un éxito 
extraordinario en los desfiles de París. Agrega 
que la bellísima diseñadora fue recibida por el 
presidente de la república. 

Conocíamos a aquella mujer. La considerá-
bamos inteligente, pero no genial; hermosa, pero 
no fascinante. Y ahora la encontramos entre las 
estrellas de la moda. ¿Y nosotros? Continuamos 
haciendo nuestro trabajo cotidiano que nos pro-
porciona satisfacciones, pero ninguna perspectiva 
de penetrar en el gran mundo. 

Entonces algo nos afecta, nos obliga a com-
pararnos con ella. Ahora deseamos violentamen-
te, ardientemente, obtener su mismo éxito. Es un 
deseo espasmódico, que nos corta el aliento. Pero, 
al mismo tiempo, estamos amargamente conven- 
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cidos de que nunca lo lograremos. La compara-
ción va todavía más lejos. Examina nuestras pro-
pias cualidades, nuestros valores respecto de los 
suyos. La teníamos por una persona modesta. 
Ahora advertimos que nos habíamos equivocado. 
Que ella contaba con muchos otros recursos. O, 
sencillamente, que el mundo distribuye sus re-
compensas de manera completamente diferente 
de lo que creíamos. 

Esa fotografía hace añicos nuestra concep-
ción de la vida, de los méritos, de la justicia y nos 
hace sentir no solamente fracasados, sino tam-
bién desilusionados, estúpidos y megalómanos, 
porque creíamos ser más de lo que somos en rea-
lidad. 

Cuando experimentamos la punzada de en-
vidia, nuestra nulidad se compara con la grande-
za de la. persona que ha tenido éxito. leñemos la 
impresión de que esa persona poseía una poten-
cialidad misterios", algo grandioso y terrible. 

Sin embargo, junto con estos sentimientos 
de abatimiento y de admiración, se presenta tam-
bién una rebelión espasmódica, una protesta, un 
no. Esa página nos quema entre las manos, qui-
siéramos destruirla. Ese rostro sonriente nos en-
coleriza, lo odiamos, quisiéramos que desapare-
ciera. Quisiéramos que todo el asunto no hubiera 
existido nunca. Iodo lo sucedido nos parece una 
monstruosidad, una impropiedad del ser. Como si 
se tratara de un error de la naturaleza, del desa-
rrollo normal y lógico de lo real. 

Todo esto ocurre en un único acto, una expe-
riencia instantánea que nos aleja del curso habi- 
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tual de nuestros pensamientos, del tono modesto 
de nuestras sensaciones. La punzada de envidia 
es una irrupción, un shock. 

Todos nuestros cotejos habituales son gra-
duales, medidos. Un poco mejor, un poco peor, co-
mo en las calificaciones de la escuela, donde hay 
uno que obtiene un diez, y otro un nueve, otro un 
ocho y así hasta uno que obtiene un seis que tam-
bién equivale a la promoción. En cambio, la con-
frontación envidiosa anula las graduaciones. Se 
desarrolla entre todo y nada. Como si sólo hubiera 
dos posiciones: rey y esclavo, salvado o perdido, 
lleno o vado. La punzada envidiosa arranca de 
raíz todas las jerarquías sutiles, todos los tér-
minos medios alrededor de los cuales está organi-
zada nuestra vida cotidiana. La envidia nos lan-
za fuera de lo habitual, nos pone frente a otra en-
tidad, en la absoluta soledad de un cotejo de 
esencias, del cual salimos derrotados. 

Esta propiedad es común a otras emociones 
fuertes como el miedo y los celos. También éstas 
se presentan con el carácter de "todo o nada". No 
sentimos "un poco" de miedo. Si hay celos, son to-
dos los celos: es la punzada de los celos. Y tam-
bién el miedo, es el "instante de miedo". Luego, 
tanto uno como el otro, pasan. Después pueden 
retornar o no. La intensidad global de la emoción 
depende del hecho de que estos quanta emotivos 
se repitan o no, a veces reemplazados por otra 
emoción. Si estamos verdaderamente celosos, las 
punzadas se suceden una a otra, no largan su 
presa y comenzamos a fantasear y a elaborar de-
fensas contra ellas. Si el miedo retorna, se tradu- 
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ce en movimientos descompuestos, en fuga, en te-
rror pánico. 

Lo mismo ocurre con la envidia. Una punza-
da de envidia no transforma a alguien en envi-
dioso. Porque cuando hay envidia, la punzada 
retorna una y otra vez. La envidia comienza su 
trabajo de rencor, de desvalorización. Pero, es 
cierto que también en la punzada están todos los 
elementos fundamentales de la* experiencia envi-
diosa. La punzada de envidia es envidia tout 
court aunque sólo sea instantánea. La punzada 
tiene la doble naturaleza de deseo y de rechazo, 
de admiración y de negación. 

Como el miedo y los celos, la envidia es un 
sentimiento doloroso, que no quisiéramos tener, 
que se nos impone a pesar nuestro y del cual in-
tentamos desembarazarnos sin conseguirlo. A esta 
clase de sentimientos que experimentamos, que 
sufrimos, le damos el nombre de "pasiones". En 
alemán, la palabra subraya aun más su carácter 
doloroso: Leidenschaft, en la que Leiden 
significa dolor, sufrimiento. Por eso, nadie es en-
vidioso voluntariamente, nadie se regodea con la 
envidia, como no se regodea con el sentimiento de 
injusticia o de resentimiento. 

Llegados a este punto debemos hacer, aun-
que sólo sea de manera elemental, algunas dis-
tinciones entre estos sentimientos, particular-
mente entre la envidia y los celos que en el 
lenguaje común son usados con frecuencia como 
sinónimos. Antes bien algunos prefieren hablar 
de los celos pues es un concepto más tolerado, 
más perdonado, que avergüenza menos. 
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En realidad, los celos son la reacción emocio-
nal que experimentamos cuando alguien nos quita 
a una persona que amamos y sobre, la cual, a 
causa de nuestro amor, suponemos tener dere-
chos. La esposa tiene celos de la joven nueva 
secretaria del marido, porque teme que pueda 
conquistarlo en el plano erótico, que pueda lle-
várselo. Ella considera que el marido es "suyo", 
considera justo y apropiado que él se ocupe de 
ella, que no corra detrás de las demás mujeres. 
Porque en el contrato matrimonial entre ambos 
se establece, explícita o implícitamente, un com-
promiso de fidelidad. Pero también por la sencilla 
razón de que su amor es de tipo exclusivo, se es-
pera una respuesta exclusiva. 

También podemos experimentar celos por 
una persona que no nos ama, pero que nosotros sí 
amamos. Porque contamos con la fuerza de per-
suasión de nuestro amor, con una secreta afini-
dad electiva que debiera vincularse con la miste-
riosa intuición de que, en realidad, esa persona 
ya nos está destinada y es potencialmente nues-
tra. El deseo amoroso, sobre todo en el enamora-
miento, se abre camino triunfante, como un sobe-
rano, y toma posesión de sus objetos como un 
amo. Por eso, si nuestro amado no nos quiere, te-
nemos la impresión de que se nos ha sustraído al-
go que nos pertenecía. Nos parece un error, un 
engaño, un hurto. 

En el caso de los celos, podemos siempre in-
dividualizar claramente a tres protagonistas: el 
que ama, el objeto de amor y el rival. Y la expre-
sión "celos" se refiere tanto al objeto de amor co- 
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mo al rival. Porque nuestra agresividad puede di-
rigirse tanto hacia uno como hacia el otro. Pode-
mos emprenderla ya sea contra el "traidor" ya 
sea contra el que lo ha apartado de nuestro lado. 

En el caso de la envidia, en cambio, sólo ve-
mos a dos protagonistas. El envidioso y el envi-
diado. No hay una 'tercera presencia sobre la es-
cena manifiesta, no hay un objeto de amor dispu-
tado, robado. En el ejemplo que acabamos de dar, 
estoy solo frente a la diseñadora que ha tenido 
éxito. Compruebo que ella ha llegado a donde yo 
hubiera querido llegar y no lo he logrado. 

Basándonos en esta definición, los dos senti-
mientos son netamente diferentes, inconfundi-
bles. En la realidad, sin embargo, esto no es así. 
Aparecen con frecuencia mezclados, muchas ve-
ces inseparables. Consideremos un ejemplo famo-
so, tomado de la Biblia, el de' Caín y Abel. Dios, 
dice la Biblia, "miró con agrado a Abel y a su 
ofrenda, pero no miró con agrado a Caín y a la 
ofrenda suya. Y se ensañó Caín en gran manera 
y decayó su semblante". 

¿Qué sentimiento experimenta Caín? Abel 
tuvo méritos a los ojos del Señor. Caín que tenía 
el mismo deseo y pensaba que tendría las mis-
mas posibilidades y los mismos derechos, no. Por 
consiguiente deberíamos llegar a la conclusión de 
que el sentimiento era envidia, nacida de la com-
paración. 

Pero también podemos realizar otra lectura 
de la situación, atendiendo al amor. Caín amaba 
a Dios y Dios no le correspondía. Prefería a Abel. 
Abel le sustraía a Caín el amor de Dios, se lo ro- 
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baba. Por consiguiente, el sentimiento era de 
celos. 

¿Cuál de las dos interpretaciones es la co-
rrecta? Probablemente las dos, o quizá ninguna. 
No podemos interrogar a los dos protagonistas, 
profundizar más íntimamente en sus ánimos. 
Con la información que tenemos podríamos consi-
derar que hasta estuvo en juego una tercera ex-
periencia, la justicia. Desde el punto de vista de 
Caín, Dios, que simboliza al padre, era injusto. 
Un padre debe darles idéntico amor e idéntico re-
conocimiento a ambos hijos. Contra esta injusti-
cia se rebela Caín y como no puede golpear al pa-
dre, golpea al hermano. Es completamente inútil 
perderse en estas conjeturas para determinar 
cuál es la correcta. El ejemplo debe servirnos so-
lamente para comprender que una misma situa-
ción puede generar diversos estados emotivos y 
que estos estados pueden superponerse. Que, en 
algunos casos, puede ser una envidia empapada 
de celos o celos empapados de envidia. Y ambas 
pueden ser la base de la cual emerja, prepotente, 
el sentido de la injusticia. 

Pero ahora nos damos cuenta de la utilidad 
del concepto de punzada de envidia. La punzada 
no es el sentimiento completo, que se extiende en 
el tiempo y que luego se enriquece, se modifica, 
se complica. Es un instante y sus componentes 
son más simples, fácilmente reconocibles. En la 
punzada de celos, la experiencia fundamental es 
la sustracción. El se va con otra, y atraído por 
otra, se hace abrazar por ella. Veo a la pareja, no 
a cada uno. Veo, me parece, su monstruoso, re- 
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pugnante, indecible amor, su obscena, revulsiva, 
promiscuidad. Es verdad, me siento aniquilada, 
me falta el aliento. Pero de ese vacío emerge una 
cólera, una violencia que se vuelve contra ellos, 
contra él, o contra ella o contra ambos. Es un so-
llozo, pero también un alarido. La impotencia 
tiende a traducirse en acción, en reprobación, en 
acusación, en venganza. 

Cuando siento la punzada de la envidia, la 
escena que aparece frente a mis ojos es diferente. 
En el centro hay una sola persona. Que obtuvo 
algo, que triunfó, que posee, que es admirada. Es 
como un rey en su trono, como un arcángel triun-
fante. Alrededor de él está el mundo, la sociedad 
que lo admira, que lo aprecia, que lo reconoce. Y, 
en esa sociedad, de algún modo, también estoy 
yo, envidioso, mudo, aniquilado, encolerizado e 
impotente. Cuando sentimos la punzada de la en-
vidia, a diferencia de la punzada de celos, no hay 
alaridos. La protesta muere en los labios. Tene-
mos una impresión de injusticia, pero no estamos 
seguros de nuestro buen derecho. 

Habitualmente concebimos el deseo como 
una tensión que tiende a la descarga. Si no logra-
mos descargarla experimentamos frustración y 
dolor. Y si lo logramos, placer, alegría. 

Se sigue de ello que cuanto más importante 
es el objeto de amor, tanto más sufriremos por el 
alejamiento y tanto más ansiosamente trataremos 
de apagar nuestro deseo, de aflojar la tensión. 
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No todo es precisamente así. Por ejemplo, 
cuando estamos enamorados, aunque suframos, 
no queremos perder nuestro deseo. Porque es 
nuestra energía vital, es la fuente de nuestro es-
tado de gracia. No soportamos la idea de caer 
nuevamente en la mediocridad cotidiana sin con-
tar ya con ese tender sublime hacia lo absoluto. 
Queremos conservar nuestro deseo, queremos de-
sear. Aun cuando ello nos provoque agitación, an-
gustia, dolor. 

Experimentamos por eso un placer que no 
nace de la descarga de la tensión, sino de la ten-
sión misma. Es verdad que cuando estamos lejos 
de nuestro amado, nos sentimos mal, pero tam-
bién nos sentimos felices al imaginar que volve-
remos a encontrarlo. Durante ese intervalo nues-
tros pensamientos corren hacia él. Deseamos, llo-
ramos, reímos, nos imaginamos en sus brazos lle-
nos de alegría. La espera es un continuo péndulo 
que va desde el tormento a la beatitud. 

Tampoco el placer de la competencia deporti-
va está en la descarga de la tensión, sino que se 
encuentra en la tensión misma.1 Y depende del 
hecho de que permanezca incierto el resultado de 
la lucha. Por momentos parece que es uno el ven-
cedor, por momentos parece que es otro, y la 
carrera es tanto más interesante cuanto más se 
baten los dos contendientes con el máximo ensa-
ñamiento, cuanto más se esfuerzan, cuanto más 

1  Norberto Elías y Eric Duna: Sport e agresivita, 
Bolonia, II Molino, 1989. 
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equilibradas están sus fuerzas, de modo tal que 
no se conozca el resultado hasta el último mo-
mento, cuando recae, finalmente, en favor de uno 
de los dos. Este ritmo de tensión es el mismo de 
la batalla, pero también del orgasmo. 

Siempre, cuando el deseo siente que puede 
satisfacerse, se carga con esta delicia de la antici-
pación. También el odio, también la venganza 
que es, en gran medida, pregusto. Se dice de la 
venganza que es un plato que se sirve frío. No co-
mo la cólera que se desahoga en la agitación in-
mediata. La venganza sabe esperar, proyecta, 
calcula y no importa cuánto tiempo pasa, porque 
cada vez que se la imagina, se saborea la satis-
facción. 

En el caso de la envidiaren cambio, el deseo 
no soporta su tensión. Deseamos algo porque el 
otro lo obtuvo y sufrimos por culpa de ese deseo 
nuestro. Luchamos contra nuestro deseo, trata-
mos de sacudírnoslo de encima. Quisiéramos no 
pensar, no sentir, no ver. 

En ese sentido, la envidia se parece a los ce-
los del pasado. Existen los celos actuales, presen-
tes, que se transforman ^n cólera, en violencia. 
Pero también están los celos del pasado, de cosas 
ya sucedidas, que no corren el peligro de desaho-
garse en ninguna acción. Por eso atormentan, 
provocan rencor, como la experiencia envidiosa. 

Recuerdo el caso de una pareja profundamen-
te enamorada. Ambos eran grandes artistas, per-
sonas extraordinarias. El tenía cincuenta años, 
ella treinta y cinco. Ella había tenido gran éxito 
siendo muy joven. Había sido lanzada por un fa- 
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mozo director, del cual había sido la amante por 
muchos años. Después de haberla descubierto, és-
te la había formado, le había revelado su talento 
artístico, le había enseñado a recitar, la había ini-
ciado en el amor, le había revelado su cuerpo, su 
sensualidad. Luego se había separado. Porque él 
era un Don Juan y la traicionaba continuamente. 
Después de muchos años de soledad, ella había al-
canzado finalmente un matrimonio feliz, sereno. 

Pero el marido se sentía perturbado por el 
pasado de ella. Cuando ocasionalmente ella habla-
ba del otro, cuando lo nombraba, se le ensombre-
cía el rostro. Hubiera querido ser él quien la des-
cubriera, quien la hiciera brotar, quien la poseyera 
en el esplendor de la juventud, quien le enseñara 
a hacer el amor. En cambio todo esto lo había he-
cho el primer hombre, y éste no podía modificar en 
nada lo que había madurado con el tiempo. El "así 
fue" del que habla Nietzsche, sobre el cual se en-
carniza, inútilmente, la venganza.2 

El deseo envidioso encuentra una barrera 
análoga, insuperable, y no soporta la tensión por-
que sabe que no podrá realizarse. Además ni si-
quiera logra guardar silencio, transformarse en 
un renunciamiento sereno y convencido. Se queda 
así, a mitad de camino; un deseo que no tiene la 
fuerza suficiente para convertirse en acción, pero 
que tampoco tiene lo necesario para anularse. 

2 F. Nietzsche: Cosi parló Zarathustra, Milán, Adelphi, 
1970, véase, en particular, el capítulo sobre la Redención. 
[Hay versión castellana: Así habló Zaratustra, Madrid, 
Alianza, 1983, lls ed. (entre otras).] 
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6 

Admiración y envidia 

¿Qué relación hay entre la envidia y la ad-
miración? ¿No es acaso posible que la envidia sea 
una admiración enmascarada, rechazada? El en-
vidioso admira al envidiado, quisiera ser como él, 
encontrarse en su situación. Siente la fascinación 
del envidiado como un amante desilusionado, 
traicionado. Su pensamiento lo busca continua-
mente, como hipnotizado, aun cuando luego, al 
encontrarlo, retroceda turbado, quiera olvidarlo y 
no lo logre. ¿No es ésta acaso una típica experien-
cia de amor y de identificación rechazada, dene-
gada? 

Estas observaciones están en la base de una 
de las más fascinantes teorías de la envidia, ex-
puesta por Rene Girard,1 según la cual este senti-
miento nace inmediata y espontáneamente de la 
admiración y del amor. Veamos de qué manera. 
Cuando amamos y admiramos a alguien, cuando 
nos identificamos con él, participamos de su vida, 

1   Rene Girard: Menzogna romántica e venta romances-
ca, Milán, Bompiani, 1965, y La violenza e ü sacro, op. cit. 
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de sus experiencias, experimentamos sus mismos 
deseos. Somos, en sustancia, como él. Pero, sien-
do como él, queremos lo mismo que quiere él, de 
la misma idéntica manera. 

Hemos visto antes que aprendemos nuestros 
deseos. Es un proceso complejo que se desarrolla 
en el curso de toda la vida. Según Girard, en 
cambio, el proceso por el cual aprendemos el de-
seo es inmediato y coincide con la identificación. 
Cuanto más fuerte es la identificación, más emu-
lamos al otro, nos convertimos en su doble y esta-
mos dispuestos a toparnos con él para poseer el 
mismo objeto. 

Si el modelo de identificación está lejos, es, 
por ejemplo, una estrella del deporte o del espec-
táculo, un jefe carismático o más bien inaccesible, 
como en el ejemplo de Don Quijote, un personaje 
imaginario como Amadís de Gaula, no tenemos 
conflicto con él. Si en cambio, este modelo, este 
objeto de identificación está cerca, en relación 
concreta con nosotros, si él desea lo mismo que 
deseamos nosotros, mediante su ejemplo, apren-
demos a desear y la confrontación se hace inevi-
table. Competimos con él por el mismo objeto, por 
la misma meta, por el mismo valor. Y competi-
mos porque hemos modelado ese deseo siguiendo 
exactamente el suyo hasta en los mínimos deta-
lles. Cuando él desea algo de manera exclusiva, 
nosotros también lo deseamos de manera exclusi-
va, precisamente porque él lo desea. 

Imaginemos a dos jóvenes, dos amigos, que 
se quieren y que se identifican uno con el otro. 
Llega una muchacha y uno de ellos se siente 
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atraído por ella. Le hace la corte. El segundo, 
precisamente porque se siente identificado con el 
primero, se ve impulsado a desearla a su vez, co-
mo guiado, dirigido por el deseo de su amigo. Si 
hubiera estado solo, quizá no le hubiera dedicado 
ni una mirada, pero ahora le fue señalada como 
objeto de valor y a su vez la quiere para sí. Así se 
pone en movimiento un proceso circular de forta-
lecimiento del deseo y la muchacha se transfor-
ma en el objeto de una violenta competencia. 

Teoría fascinante, ¿no es verdad? Pero quizá 
demasiado simple. En realidad aprendemos 
nuestros deseos, ya sea mediante la identifica-
ción, ya sea mediante la indicación.2 Hasta los 
llevamos en nuestro interior como aspiraciones, 
como modelos ideales. Cuando, en la situación 
envidiosa, experimentamos el deseo de poseer lo 
que el otro tiene, con frecuencia sólo se nos está 
poniendo de manifiesto algo que ya deseábamos 
antes. 

Entonces, ¿no hay ninguna relación entre la 
admiración y la envidia, entre la identificación y 
la envidia? Por cierto que la hay. Pero es una re-
lación de oposición y de exclusión. 

Para despejar el terreno comencemos obser-
vando que, contrariamente a la teoría de Girard, 
existen formas de amor y de identificación no en-
vidiosas. Lo vemos en el amor de los padres por 
sus hijos, en el enamoramiento, en la amistad, 

2 Retomaremos esta distinción y la analizaremos más 
ampliamente en el capítulo 8. 
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pero también en la relación con los divos, con los 
jefes carismáticos.3 

Los jóvenes sienten hacia un cantante o su 
campeón preferido un cálido sentimiento de sim-
patía, de admiración. Es una verdadera identifi-
cación. El sujeto fluye en el otro, participa de su 
alegría y de sus dolores, participa de su grandeza 
y de su carácter extraordinario. 

En esta relación, el sujeto nunca se contra-
pone al objeto de su identificación admirada. Está 
completamente de su parte, se enriquece a través 
de él. No se compara con él, no piensa que pueda 
obtener algo para sí, un valor para sí separado 
del otro. Si alguien lo incita a confrontarse con 
su objeto de admiración, dirá que él mismo no 
vale nada, que es el otro el que tiene todo el 
valor, pero no sufre por ello y está contento de 
que sea así. 

El muchacho que admira a Elvis Presley, a 
Joan Baez, a Madonna o a Prince, siente que hay 
una distancia infinita entre él y su ídolo. Ellos 
son superiores, extraordinarios, maravillosos. Pe-
ro, aunque disminuido, se siente enriquecido por 
ellos. 

Una relación análoga se establece entre los 
discípulos y el jefe carismático. El jefe es infinita-
mente más inteligente, más valiente, más merito- 

3 Sobre esta relación en el divismo, véase Edgar Morin: 
/ divi, Milán, Garzanti, 1977 [Hay versión castellana: Las 
stars, Barcelona, Dopesa, 1972]; F. Alberoni: L'elite senza 
potere, Milán, Bompiani, 1973, y Cario Sartori: La fabbrica 
delle stelle, Milán, Mondadori, 1983. 

58 



rio que ellos. Lo quieren, lo admiran como una 
amante al amado. La relación con el jefe, la cer-
canía del jefe, son fuentes de alegría y un medio 
de elevación. El jefe es una puerta, un camino pa-
ra autosuperarse y acercarse a los valores abso-
lutos, a la perfección. 

Este tipo de relaciones está caracterizado 
por una energía ascendente que tiende hacia el 
modelo como si tendiera hacia una perfección. Al 
pensar en su modelo, el sujeto se siente enrique-
cido de energía. Al identificarse con él logra par-
ticipar de su fuerza, penetrar en el flujo positivo 
que lo arrastra. 

Esta energía corresponde, en gran medida, a 
aquello que los griegos llamaban eros.* Es la 
atracción universal que mueve cada cosa hacia lo 
que es más elevado y más perfecto, hacia su mo-
delo y, de modelo en modelo, hacia el modelo su-
premo, la divinidad. En el mundo griego el amor 
es un movimiento que va desde quien es inferior, 
el amante, hacia quien es superior, el amado. Del 
mismo modo, lo vacío se mueve hacia lo pleno, la 
ignorancia hacia el saber y hacia la virtud. 

En este universo no hay lugar para la envi-
dia. Cada diferencia positiva, cada diferencia de 
más, pone en movimiento el deseo de ser como el 
otro, de ascender hasta él. Incluso podemos ima-
ginar muchas personas que corren una carrera 

4 Sobre el concepto griego y cristiano de amor (eros y 
ágape), véase Anders Nygren: Eros e ágape, Bolonia, II Mu-
lino, 1971. [Hay versión castellana: Eros y ágape, Barcelo-
na, Sagitario, 1969.] 
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para acercarse a su modelo común, atraídas to-
das ellas positivamente por su perfección. 

La envidia no es la continuación de este mo-
vimiento. Es su interrupción, su inversión. La 
envidia nace de una catástrofe del movimiento 
ascendente, de una catástrofe del eros. 

No existe ninguna razón interna que transfor-
me la identificación adoradora en rivalidad envi-
diosa. Los muchachos pueden continuar admiran-
do a su ídolo o abandonarlo por otro. Del mismo 
modo en que pueden experimentar varias veces el 
sentimiento de amistad o violentas pasiones eróti-
cas, sin que aparezca nunca un rastro de envidia. 

La envidia, en cambio, puede manifestarse, 
obstinadamente, en los bancos de la escuela, por 
alguien que logra mejores resultados que los de-
más, el mejor alumno de la clase, alguien a quien 
los demás no querían particularmente. Es verdad 
que los compañeros se sienten atraídos, sienten 
admiración por él, pero entre ellos se establece 
una relación cualitativamente diferente de la an-
terior, podríamos decir, opuesta. 

Mientras el éxito y la riqueza del divo prefe-
rido enriquece al joven, el éxito del primero de la 
clase lo bloquea. Mientras la excelencia del divo 
lo llena, la de su compañero, lo vacía. Cuando ha-
ce la comparación y se da cuenta de que su ídolo 
es infinitamente superior a él, se siente feliz; 
cuando se compara con su compañero, se siente 
aniquilado. Porque se separa de él, porque está 
obligado a ocuparse de sí mismo, a colocarse a sí 
mismo en primer plano, a escogerse a sí mismo, 
en lugar de al otro. 
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En la confrontación con el divo, su ser fluye 
en el otro, se reconoce en la plenitud del ser aje-
no. Y, al idealizar al divo, se enriquece, porque no 
hay una separación entre ambos. No existe un sí 
mismo que deba conquistarse un lugar en el 
mundo, que deba ganarse un reconocimiento de 
valor. La relación con el ídolo es la continuación o 
la réplica de la relación con la madre y con el pa-
dre, con la familia, con el grupo. Objetos de amor 
y de identificación que se absorben. Grandes ob-
jetos de amor y de valor, entre los cuales el joven 
encuentra su propio sentido y su propio valor. Si 
crece la potencia de ellos, crece también la pro-
pia, porque ellos están en su interior, son una 
parte constitutiva de él. 

Cuando hay envidia, en cambio, esta rela-
ción se derrumba, queda interrumpida. La envi-
dia hace su aparición cuando se produce la sepa-
ración entre nosotros y el otro. Cuando ya nadie 
puede tomar nuestro lugar e incluirnos en él. En 
la medida en que esto es posible, en la medida en 
que un gran objeto de amor y de identificación 
(dentro del cual y a través del cual encontramos 
nuestra sustancia de ser, nuestro valor) la envi-
dia no es posible. La envidia se manifiesta cuan-
do esta participación se interrumpe. Por eso ella 
es la expresión de la escisión del individuo, más 
bien de su deserción, de su expulsión, que lo con-
vierte en una entidad aislada, en desesperada 
busca de su sustancia, de su fundamento, de su 
valor. Ahora ya no encuentra en el otro la puerta, 
el sendero para alcanzar una entidad autosufi-
ciente que se funda a sí misma, invita y acoge, si- 
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no que encuentra la señal de un límite. El otro 
señala la barrera insuperable que no permite al-
canzar la región del valor, que está más allá, 
inaccesible. El otro es parte de uno mismo, está 
animado por la misma sustancia, participa del 
mundo de los valores, pero constituye la barrera 
frente al sujeto que queda condenado a permane-
cer de este lado de la fractura o la muralla que se 
ha creado. 

Por consiguiente la experiencia de la envidia 
es la vivencia de una pérdida esencial y el angus-
tioso descubrimiento intolerable del sí mismo se-
parado y carente de valor. Del sí mismo en el exi-
lio, en inútil espera frente a la puerta cerrada del 
ser. 

A través de la experiencia de la envidia, el 
sujeto comprende que ya nada le será dado, que 
todo deberá ser obtenido, mendigado o conquista-
do. Porque esa puerta podrá reabrirse, pero se-
guirá siendo siempre un límite mirado y vigilado, 
siempre dispuesto a volver a cerrarse siguiendo 
leyes desconocidas, complejas, engañosas, que 
hay que descifrar. Y adquiere la experiencia de 
que para lograr su propio fundamento debe de-
pender del arbitrio de los demás, de sus juicios 
despiadados. 
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Envidia y conocimiento 

Cuando envidiamos a alguien, pensamos 
en él, nos colocamos idealmente en su lugar, de-
seamos lo mismo que él desea. Lo que él posee 
estimula en nosotros el mismo deseo. ¿Podemos 
decir entonces que nos sentimos identificados 
con él? 

No. No se trata de una relación de identifica-
ción. Cuando envidio a alguien no modelo mis de-
seos basándome en los suyos, más bien me im-
portan poco sus deseos. Observo lo que posee y lo 
que no posee. No me interesan sus estados de 
ánimo, sino sus resultados, su poder. 

Supongamos que la persona a la que envidio 
logra satisfacer todos sus deseos. Y, saciada, no 
desea nada más. ¿Cesa acaso por ello mi deseo? 
Ni soñando. Continúo deseando como antes, más 
que antes. Supongamos ahora que en cambio el 
envidiado pierde todo. Entonces está desespera-
do, sacudido. Por un tiempo se siente desorienta-
do, ni siquiera tiene la fuerza para reaccionar. Si 
yo me sintiera identificado con él, debería com-
partir su dolor. Debería dejar de envidiarlo. Pero 
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no. Antes bien, estoy feliz de que haya perdido to-
do. Estoy rebosante de alegría por su ruina. 

Por lo tanto debe llegar a la conclusión de 
que la relación típica de la envidia no es la iden-
tificación. Por el contrario, es una fractura que se 
produce entre el otro y yo, es una separación que 
me impide con-gratularme y con-moverme con él. 
En cuanto a mis deseos, no los aprendo de los su-
yos. No son sus deseos los que me indican el obje-
to, sino que son sus resultados. 

La clave de la envidia es no el deseo de algo 
concreto, sino el carácter insoportable de una 
diferencia. Una diferencia de ser. Sufro por una 
carencia de ser, una carencia evocada por la 
presencia, del otro. 

Es no el deseo del otro, sino la superioridad 
del otro, el valor del otro, lo que mueve la envi-
dia. ¡Oh, precisamente envidiamos, porque apre-
ciamos el valor! Los niños envidian a los que son 
mejores que ellos. Los adolescentes sienten la 
punzada de envidia frente a aquellos que repre-
sentan el despliegue de un valor. El envidioso 
adora el valor, adora la cantidad de ser que perci-
be en el otro y no en sí mismo. En la envidia hay 
una experiencia metafísica de la propia inconsis-
tencia en relación con la consistencia de los de-
más que parece resaltar casi como una divinidad 
frente a nosotros. 

En esto Girard tiene razón. El envidioso 
tiende a divinizar el objeto de su envidia, a con-
vertirlo en un ídolo. Proust, el autor que más 
analizó la envidia, nos muestra con extremada 
claridad este proceso de transfiguración. El círcu- 
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lo aristocrático de los Guermantes, en el cual el 
protagonista aspira a ser admitido, le parece un 
paraíso. No comprende que la vida en ese círculo 
es análoga a la de cualquier otro círculo. Que 
también allí la gente se aburre. Todo le parece 
idealizado por el deseo envidioso. 

El envidioso continúa envidiando, aun cuan-
do el envidiado haya muerto. Sufre por la admi-
ración, el respeto, la veneración que tiene  por el 
la sociedad. Murió pero las bocas continúan men-
cionando su nombre. En la película Amadeus, 
Saliera envidia a Mozart, incluso después de 
su muerte, porque su música continúa viviendo 
y triunfando. 

En realidad el envidioso no ve al otro, no sa-
be lo que piensa, lo que siente, lo que desea. No 
comprende su sufrimiento, no toma en considera-
ción sus angustias, sus luchas, sus desilusiones, 
sus desafíos, las fatigas que el otro ha soportado 
para alcanzar esa meta. Niega todo esto. En su 
ofuscación se ve siempre a sí mismo. A sí mismo 
en el lugar del otro, poseyendo lo que el otro po-
see, obteniendo los reconocimientos que recibe el 
otro. Un sí mismo enriquecido con algo del otro, 
con algo más. Por eso la envidia no es un camino 
de conocimiento, no es una manera de compartir 
la experiencia. Por el contrario, la envidia es un 
obstáculo, un impedimento para el conocimiento, 
un rechazo. 

El descubrimiento, la revelación de una su-
perioridad, de un valor, del otro, debería provocar 
eros, admiración, amor. Y, por lo tanto deseo de 
un contacto más íntimo, de participar, de saber. 
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Cuando nos acomete la punzada de envidia, este 
movimiento se paraliza. La experiencia de lo ex-
traordinario, de lo divino, se transmuta instantá-
neamente en una violenta repulsa. 

La envidia implica una dualidad que nos re-
cuerda la ambigüedad de lo sagrado. Por un lado, 
el fascinans, pero, por el otro, el tremendum, lo 
espeluznante, lo demoníaco, lo satánico.1 

Quizá podamos utilizar la expresión freudia-
na "ambivalencia" para caracterizar esta duplici-
dad originaria de actitud. Pero lo que caracteriza 
la envidia es el predominio del momento negativo 
de la ambivalencia, la repentina desaparición del 
eros. Y la desaparición del eros hace imposible el 
conocimiento. El envidioso no soporta ver u oír 
hablar del objeto de su envidia. No quiere saber 
nada de él. No quiere conocer los motivos de su 
éxito. Le basta alguna información superficial, 
luego es él quien comienza a hablar, a decir, a ex-
plicar. La envidia no indaga, afirma. No escucha, 
murmura. No va hacia el objeto, se defiende de 
él, lo aleja, como enceguecida por el resplandor 
que entrevio y que la dejó perturbada. Cuando 
vuelve a pensar en él, cuando se ve obligada a 
verlo nuevamente, cuando él, sin quererlo, se le 
aparece por delante, ella se retrae. Pero no puede 
menos que verlo y turbarse. Esta es la transfigu-
ración envidiosa. No es una transfiguración cog-
noscitiva como en el caso del amor, una revela-
ción extasiada de los individuos, sino que es el 

1  Rudolph Otto: II sacro, Milán, Feltrinelli  1970. [Hay 
versión castellana: Lo santo, Madrid, Alianza, 1980.] 
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hecho de tener una visión interior de un tremen-
dum al que sigue el exorcismo: "¡vade retro, 
Satán!". 

Cuando nos damos cuenta de que alguien va-
le, de que alguien escribió, dijo o hizo algo que po-
dría ser apreciado, nos precipitamos a negarlo, a 
rechazarlo. No queremos ver, no queremos saber. 

Seleccionamos los estímulos que nos llegan. 
Excluimos del campo perceptivo o del campo de 
la atención lo que en ese momento no es 
importante 

La selección envidiosa hace un trabajo seme-
jante en quien tiene la propiedad de imponerse a 
nosotros como dotado de valor, como hermoso, co-
mo meritorio, admirable, elogiable. 

La envidia no es la única causa del rechazo 
de las cosas que podríamos comprender o apre-
ciar. Una persona religiosa se siente chocada por 
una obra de arte que ofende sus sentimientos. O 
bien por un trabajo filosófico que desvaloriza su 
fe. Toda agrupación sociocultural defiende sus 
prejuicios y sus convencimientos rechazando los 
estímulos que los ponen en tela de juicio. 

¿Cuándo este proceso selectivo puede consi-
derarse envidioso? Cuando no constituye una 
amenaza para nuestra fe, sino cuando nos ame- 

2 Sobre la teoría de la defensa perceptiva, de Jerome 
Bruner, véase J. S. Bruner y C. C. Goodman: "Valué and 
Need as organizing factor in Perception", J. of Abnormal 
and Social Psy., 1947, 42, págs. 3?-44; J. S. Bruner, "On 
perceptual Readiness", Psy. Review, 1957, 64, págs. 132-
152. 
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naza a nosotros mismos, a nuestro valor perso-
nal. En el rechazo envidioso siempre está presen-
te el sí mismo, siempre hay una confrontación 
que coloca al sí mismo en una situación de crisis. 
Por lo tanto, la envidia siempre es además afir-
mación del yo. 

Cuando caemos en poder de la envidia nos 
volvemos incapaces de apreciar las propuestas 
valiosas que nos llegan de los demás. Rechaza-
mos las ideas más brillantes que las nuestras, 
desvalorizamos las obras de arte más sublimes, 
despreciamos los descubrimientos más revolucio-
narios. En un universo de envidiosos puros, na-
die aprende nada, nadie se resigna a admitir la 
superioridad de un pensamiento, de una técnica. 
Cada uno habla para afirmar su posición, escu-
cha a los demás únicamente para descubrir cómo 
valorizarse a sí mismo. 

Este universo imaginario de envidiosos pu-
ros es la transcripción, en el plano de la comuni-
cación, del estado de naturaleza de Hobbes, en el 
cual el hombre es "homini lupus", la lucha de to-
dos contra todos. 

El mismo esquema que Hobbes aplicaba a la 
política, al Estado3 puede aplicarse a la envidia. 
Si todos luchan contra todos, cada uno se siente 
en peligro y, para salvarse, renuncia a sus dere-
chos en favor de un tercero, el soberano. Lo mis-
mo ocurre en el caso de la envidia. A fin de que la 

3 Thomas Hobbes: Sul cittadino, Turín, UTET, 1948 y 
Leviathan, Barí, Laterza, 1971. [Hay versión castellana: 
Del ciudadano. Leviatán, Madrid, Tecnos, 1982, 2r ed.] 
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comunicación sea posible, la envidia debe dete-
nerse frente a alguien, no importa quién, alguien 
a quien todos admiren, a quien todos escuchen: 
un soberano del valor. Entonces todo: pueden re-
conocerse en él, pueden comunicarse. 

La envidia me impide comprender a mi veci-
no. La envidia me impide captar la profundidad 
de su pensamiento. La envidia me cierra los ojos4 

y los oídos. Por eso, cuando elimino la envidia 
—como hago con el soberano o con el líder o con el 
maestro— vuelvo finalmente a ser capaz de escu-
char y comprender cuanto ellos dicen, sea lo que 
fuere lo que digan. Y conmigo, todos los demás. 

El máximo absoluto de la soberanía es Dios, 
la fuente absoluta del valor es el libro divino. La 
humanidad, por millares de años, pudo comuni-
carse utilizando el mismo libro sagrado, encon-
trando en él todas las ideas, todos los problemas, 
todas las soluciones. Sin la Biblia, el Evangelio, 
el Alcorán, la comunicación entre millones de in-
dividuos de diferentes pueblos no hubiera sido 
posible. Solamente un libro indiscutible podía 
sustraer a los hombres á la tentación de la dife-
renciación orgullosa, de negarse a comprender lo 
que dicen los demás. Gracias a la mediación de 
estos libros sagrados, los hombres pudieron ha-
blar con su prójimo, compartir las esperanzas 
propias, los propios temores, las propias expecta-
ciones. 

4 Recordemos la imagen de los envidiosos en el purgato-
rio que tienen los ojos cosidos con hilo de hierro. Dante 
Alighieri: La Divina Comedia, Purg., XIII. 
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Por consiguiente el soberano, el líder (y Dios 
es el sumo soberano, el líder por antonomasia), es 
el sendero de la comunicación. Toda comunica-
ción entre dos pares pasa a través de él. Como las 
comunicaciones telefónicas pasan a través de una 
central o un satélite colocado por encima de ellas. 

En el curso de la historia siempre se han al-
ternado períodos de quebrantamiento cultural 
con períodos de unificación. A veces esta unifica-
ción fue el producto de una unión política, otras 
veces fue independiente. El mundo griego, en la 
época de la polis, estaba culturalmente unificado 
y políticamente dividido. En el imperio romano 
hubo unidad política, pero no una profunda uni-
dad desde el punto de vista filosófico y religioso. 
La unificación cultural sólo se logró por obra del 
cristianismo. 

El Islam tuvo una función semejante en la 
gran área geográfica que va desde el Atlántico 
hasta el subcontinente indio. En China la unidad 
estuvo asegurada en el plano político por el Impe-
rio y en el plano cultural por el confucianismo y 
el taoísmo. 

En el interior de estas grandes unidades cul-
turales, en el curso de los siglos se produjeron 
fracturas, se constituyeron escuelas de pensa-
miento, grandes corrientes de unificación. 

Habitualmente la historia de las ideas es-
tudia estos procesos como creencias que se di-
funden. En realidad, las grandes comentes cul-
turales son siempre expresión de movimientos 
sociales que movilizan a millares de personas, 
con una organización propia, una jerarquía. Para 
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dar algún ejemplo, la filosofía agustiniana, du-
rante la Edad Media, encontró su base social en 
el movimiento franciscano, mientras que el 
aristotelismo fue la base del movimiento 
dominico y más tarde del jesuítico. La 
solidaridad social, la potencia organizativa, la 
"soberanía" del orden garantizaron siempre la 
ortodoxia filosófica. 

Pasando a otra época, cuando pensamos en 
la ilustración y en los phildsophes franceses, 
imaginamos a muchos individuos que descubren 
que comparten las mismas ideas. En realidad, 
detrás de ellos estaba la masonería, un gran mo-
vimiento colectivo, con una disciplina, con pro-
cedimientos de iniciación y una organización óp-
tima.6 

A fin de poder afirmar su psicoanálisis, 
Sigmund Freud tuvo que organizar una sociedad 
específica, la Sociedad Psicoanalítica 
Internacional, que demostró una extraordinaria 
capacidad para guiar el pensamiento. Gracias a 
ella, por muchos decenios existieron un 
pensamiento freudiano ortodoxo y uno herético, 
con verdaderas y propias conversiones y 
excomuniones. 

Michel Foucault ha sostenido la tesis según 
la cual las maneras de pensar dominantes de una 

5 Esta teoría y muchos ejemplos que la confirman están 
expuestos en P. Alberoni: Genesi, Milán, Garzanti, 1989. 
[Hay versión castellana en preparación: Génesis, Barcelona, 
Gedisa.] En lo que se refiere a la masonería en particular, 
véase R. Koselleck: Critica illuministica e crisi della 
sosiega bordéese, Bolonia, II Molino, 1972. [Hay versión 
castellana: Crítica y crisis del mundo burgués, Madrid, 
Riala, 1965.] 
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época histórica (las epistemes) se forman y se di-
suelven sin un motivo, por saltos epistemológi-
cos.6 En realidad, las ideas y los conceptos son 
producto de las fuerzas sociales y culturales orga-
nizadas y se disuelven con el ocaso de éstas. Por 
ejemplo, todas las creencias sobre la nación, la 
patria y la misión de los pueblos están vincula-
das con la formación de los movimientos naciona-
listas del siglo XIX. Los mitos de la raza y de la 
sangre fueron expresión del movimiento fascista 
y desaparecieron con su derrota. Pero fue necesa-
ria una guerra mundial para destruirlos. 

Hasta no hace mucho, buena parte de los in-
telectuales europeos eran marxistas o simpati-
zantes del marxismo. Pero también esta 
epísteme tenía su base organizativa en el gran 
bloque de los partidos comunistas 
hegemonizados desde la Unión Soviética. La otra 
cara social de la filosofía marxista era la tercera 
internacional, la organización, la burocracia, el 
ejército rojo, la KGB, el Gulag. A fines de la 
década de 1960, este aparato de poder llegó a 
dominar los movimientos juveniles europeos y, en 
ciertos países, como Italia, los sindicatos, gran 
parte del mundo académico y la prensa. Fue una 
época en la que muchísimos periodistas, 
profesores, estudiosos de las ciencias sociales y 
estudiantes hablaban y pensaban atendiendo a la 
burguesía, el proletariado, la lucha de 

6 Michel Foucault: Le parole e le cose, Milán, Rizzoli, 
1978; Archeologia del sapere, Milán, Rizzoli, 1980. [Hay ver-
sión castellana: Las palabras y las cosas, Barcelona, 
Planeta-Agostini, 1985.] 
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clases, la alienación, es decir a las categorías típi-
cas del marxismo. Todo esto declinó bruscamente 
con la crisis mundial del marxismo y desapareció 
con el colapso de la UKSS y de su imperio. 

La gente, entonces, se comunica, se entien-
de, comprende lo que dicen los demás cuando for-
ma parte de una entidad colectiva, de un campo 
de solidaridad organizado. Esto habitualmente se 
forma partiendo de un movimiento colectivo que 
luego se institucionaliza y produce una estructura 
de poder y de control. Una vez estabilizada la 
institución, cada individuo se mueve en su inte-
rior dentro de los límites de la rígida jaula de la 
ortodoxia. 

Cuando este campo de solidaridad se des-
compone, sus fragmentos se distancian unos de 
otros, y sus lenguajes se hacen divergentes e 
intraducibles. Los grupos y los individuos se 
contraponen y cada uno trata de afirmar su 
propio punto de vista, su propia visión del 
mundo. Pero es como un clamor confuso en el 
cual las palabras, en lugar de unir, dividen 
todavía más. 

La envidia, como hemos visto, es una rebe-
lión contra la sociedad, un desafío a sus valores. 
Mientras la sociedad es fuerte, puede rechazar el 
desafío, y establecer con energía lo que todos de-
ben creer. Por lo tanto no hay mucho lugar para 
el trabajo de la envidia. Pero cuando la sociedad 
se debilita, todo es materia opinable, cada indivi-
duo puede erigirse en juez y, al mismo tiempo, 
puede pretender que vale y que es admirado. 

Aparece así el triunfo de la envidia. En los 
congresos y en las convenciones, el político, el in- 
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telectual y el estudioso ya no escuchan al otro pa-
ra comprenderlo, sino solamente para diferen-
ciarse, para afirmarse a sí mismos frente al otro, 
para afirmar el propio valor frente al de los de-
más. Ya nadie quiere aprender, todos quieren 
negar. 

La propagación de la envidia es por consi-
guiente un síntoma de la disgregación social, una 
manifestación de la pérdida de las raíces, de la 
soledad del individuo. 

En las épocas de disgregación, la cultura se 
recompone en islas restringidas, como en un régi-
men feudal. Se forman así tantos feudos, tantos 
pequeños estados, cada uno con un señor feudal, 
un gurú, un maestro. Los discípulos toman los 
textos y las palabras para comunicarse entre 
ellos. Pero su aceptación termina en los límites 
de la escuela. Más allá de ella está el terreno de 
la incomprensión y de todos los posibles sincretis-
mos, la Babel de las lenguas. 

74 



8 A quién 

envidiamos 

Con frecuencia no reflexionamos sobre el he-
cho de que nuestros deseos, incluso los más ínti-
mos, han sido aprendidos. Nos parecen la parte 
más espontánea, surgida más naturalmente de 
nosotros mismos. Como si brotaran, sin motivo, 
de nuestra individualidad. En realidad, los 
aprendemos de los demás, desde la primera in-
fancia y luego, poco a poco, en el transcurso de la 
vida mediante dos mecanismos fundamentales: 
la identificación y la indicación. 

Veamos cómo opera el mecanismo de la 
identificación en los niños pequeños. Imaginemos 
a dos niños, dos hermanitos. Le damos un jugue-
te a uno. El otro, casi inmediatamente querrá 
quitárselo o querrá uno idéntico. El hecho de que 
el otro tenga en sus manos un objeto, suscita su 
deseo. El que no ha recibido el juguete se coloca 
idealmente en lugar del otro y desea ser como él, 
hacer lo que hace él, y poseer lo que él posee. 

El segundo mecanismo es la indicación. 
Nuestros padres, nuestros maestros, la televi-
sión, y otros personajes significativos nos indican 
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qué tiene valor, qué es importante, qué vale la 
pena desear y qué debe evitarse. 

Estamos siempre frente a un proceso doble. 
Por un lado se nos indica qué debemos querer, 
por el otro qué debemos evitar. 

Todo el psicoanálisis se ha ocupado sobre to-
do de las metas prohibidas, inhibidas, de la socie-
dad. El niño, desde los primeros años de vida, 
aprende que ciertas cosas son buenas, aprobadas 
y apreciadas por todos, y que otras, en cambio, 
son malas, malvadas, feas. El depósito de esas 
prohibiciones infantiles constituye el superyó y 
produce, en la vida adulta, sentimientos de culpa 
angustiantes y aparentemente sin causa. 

El proceso de aprendizaje de lo que está 
socialmente prohibido continúa, sin embargo, 
ininterrumpidamente. En determinado momento 
las órdenes explícitas, las prohibiciones 
manifiestas cesan. Colocados frente a la 
posibilidad de hacer un mal a quien amamos, 
nosotros mismos nos ponemos límites, juzgamos y 
frenamos nuestros deseos. Si violamos estos 
límites, experimentamos un intenso sentimiento 
de culpabilidad. 

En cambio cuando la inhibición de estos 
deseos depende del control social, nos frena la 
vergüenza. No queremos que se nos descubra ha-
ciendo algo prohibido, como un niño que es sor-
prendido con la mano en el tarro de la merme-
lada. 

Luego está toda la clase de deseos a los cua-
les aprendemos a renunciar porque están más 
allá de nuestras posibilidades. Algunos los apren-
demos desde la infancia, otros los seguimos 
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aprendiendo continuamente, con frecuencia, por 
el método de prueba y error. 

Renunciamos a muchos deseos y aspiracio-
nes con desgano y sólo después de haberlos culti-
vado largamente en nuestro corazón, esperando 
poder satisfacerlos algún día. Pensamos en mu-
chos de ellos únicamente en forma de fantasías, 
de sueños con los ojos abiertos, o réveries realiza-
das durante la duermevela, o cuando no logramos 
dormirnos por la noche. Hemos vivido otros sola-
mente a través de un tercero, identificándonos 
con los personajes de una película, de una novela, 
participando, gracias a la magia del arte, de sus 
vidas, de sus alegrías. Hemos experimenta-
do otros, en cambio, leyendo las biografías de 
los grandes personajes históricos, de personajes 
célebres. 

Habitualmente este mundo de deseos se or-
ganiza alrededor de algunos modelos ideales, sólo 
parcialmente conscientes, a los cuales correspon-
den personajes en los cuales nos reconocemos, 
personajes que admiramos y emulamos. 

Estos modelos están más allá de lo que noso-
tros consideramos que podemos realizar en nues-
tra vida cotidiana. Si alguien nos pregunta: 
"¿Realmente esperas ser como él?", respondemos 
con humildad: "Es verdad que me gustaría, pero 
no soy capaz". Es la relación que tienen los jóve-
nes con su cantante favorito, los deportistas, con 
los grandes campeones del deporte. Pero a todos 
les ha ocurrido admirar profundamente a una 
persona, considerarla un modelo ideal y, precisa-
mente por esto, inalcanzable. 
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Sin embargo, algo de ese modelo se filtra en 
nuestra vida. Constituye una guía, indica una di-
rección, un camino. Con frecuencia pensamos en 
él a fin de decidir cómo comportarnos en circuns-
tancias difíciles. Volvemos a pensar en él cuando 
tenemos un éxito. Entonces sentimos como si hu-
biéramos dado un pasito en su dirección. En 
nuestra fantasía, por un momento nos sentimos 
en lo alto, a su lado. 

Tenemos entonces en nuestro ánimo, una 
multitud de sueños, de esperanzas, de aspiracio-
nes que permanecen en estado potencial o que in-
hibimos con prepotencia porque los consideramos 
irrealizables. Pero existen y están continuamente 
a la espera de poder reanimarse, de poder satis-
facerse. La envidia tiene mucho que hacer con es-
te depósito de "sueños prohibidos" y se enciende 
cuando un acontecimiento externo debilita nues-
tra vigilancia, nos hace entrever la posibilidad de 
satisfacerlos, de volver a ponerlos en movimiento. 

¿Qué o quién tiene la mayor probabilidad de 
reanimarlos, de hacérnoslos desear nuevamente? 
El hecho de que alguien como nosotros, parecido 
a nosotros, haya logrado realizarlos. Alguien con 
quien podemos identificarnos, pero que ha tenido 
éxito en lo que nosotros hemos fracasado, o en 
aquello a lo que habíamos renunciado. Alguien 
que, siendo al principio como nosotros, se trans-
formó en lo que nosotros hubiéramos querido ser, 
pudo obtener lo que nosotros hubiéramos querido 
tener. 

Esta ley fundamental fue descubierta y re-
descubierta por todos aquellos que se ocuparon 
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de la envidia, empezando por Aristóteles. El gran 
filósofo griego escribe en la Retórica: "Envidia-
mos a las personas que están cerca, en el tiempo, 
en el espacio, en la edad, en la reputación (y en el 
nacimiento)".1 Es decir, a las personas que tienen 
más o menos los mismos deseos y las mismas po-
sibilidades. El muchacho envidia al hermano que 
ha recibido un regalo que no le han dado a él. La 
muchacha envidia a la amiga que asistió a un 
baile al que ella no fue invitada. Ambos desean 
algo que razonablemente podrían imaginar obte-
ner.2 

Vecindad, en este sentido, significa semejan-
za en la posición social, en los deseos, en los gus-
tos, en las aspiraciones, en los sueños, en las 
posibilidades. Pero también equivale a decir co-
nocimiento, directo o indirecto, contacto, informa-
ción. Las mismas idénticas condiciones sobre cu- 

1 Aristóteles: Retórica, op. cit. 
2 El efecto demostrativo que está en la base de la teoría 

del consumo de Modigliani y Duesenberry establece que la 
propensión al consumo es proporcional al número de las ex 
posiciones de ejemplos de consumo concretos. Por lo tanto, 
alcanza el máximo entre vecinos, en la misma franja de po 
der adquisitivo o en los límites entre dos franjas. Véase J. S. 
Duesenberry: Income, Saving and the Theory of Consumer 
Behavior, Harvard University Press, Cambridge, 1949. 

También la teoría sociológica de la privación relativa y 
de los grupos de referencia alcanza resultados análogos. La 
confrontación requiere la existencia de contactos o de infor-
maciones, y por consiguiente es siempre una función de la 
proximidad social. Véase W. G. Runciman: Ineguaglianza e 
coscienza sociale, Turín, Einaudi, 1972. 
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ya base hemos aprendido nuestros deseos. Miran-
do al hermano, al vecino, a quien tiene una acti-
vidad comparable con la nuestra, ingresos no 
muy superiores a los nuestros, aprendemos qué 
desear. Si veo pasar frente a mí un nuevo y ma-
ravilloso automóvil, puedo experimentar estupor 
y admiración, pero no el inmediato y acuciante 
deseo de poseerlo. Si, en cambio, veo volver a su 
casa a un colega de mi oficina con ese automóvil, 
voy a mirarlo de cerca, le pregunto cuánto cuesta 
y comienzo a desearlo yo también. 

Si la persona tiene muchas similitudes con-
migo me identifico inmediatamente con ella y 
asumo su deseo como si fuera el mío. Entre seme-
jantes no es necesario que se indique expresa-
mente el valor del objeto. No es necesario que 
alguien me haga una lista de las ventajas o el 
prestigio o las posibilidades que me procuraría 
ese objeto. Lo intuyo inmediatamente. 

Todo esto ocurre antes de que yo haya teni-
do tiempo de pensar en los beneficios que él ob-
tiene y en los que yo, comparativamente, no ten-
go. Es una impresión inmediata de disminución 
de ser, de esencia, de valor. Ni siquiera puedo 
decir que haya disminuido mi autoestima; me 
siento empequeñecido, carente, incompleto. Su 
plenitud ha creado en mí un vacío. Ese vacío es 
la envidia. 

Mientras tanto él cambia de aspecto. A mis 
ojos, aparece más alto, más hermoso, más seguro, 
más fuerte. Tengo la impresión de descubrir sólo 
ahora su realidad. Y me doy cuenta de hasta qué 
punto esa persona resulta agradable y deseable 
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para sus parientes, sus colegas, las mujeres, el 
mundo entero. En él y a través de él entreveo 
una posibilidad de beatitud y de felicidad olímpi-
ca, perfecta, de la que ignoraba la existencia. 

Llegado a este punto ya ni siquiera pue-
do decir que deseo aquel automóvil. Porque aho-
ra están en juego otras cosas: yo mismo, lo que 
valgo, lo que soy capaz de hacer. El es más 
que yo. El vale y yo no. El automóvil fue el medio 
por el cual lo advertí. El automóvil puso de mani-
fiesto una diferencia. Ahora esa diferencia me re-
sulta insoportable. 

Pero una diferencia excesiva entre él y yo 
atenúa el deseo, porque hace que la confrontación 
sea más difícil y le quita significación. Continue-
mos con nuestro ejemplo. Después de haber de-
seado el automóvil nuevo del vecino, me detengo 
a pensar en él. Lo conozco desde hace mucho 
tiempo, sé que siempre tuvo una pasión por los 
automóviles. La tuvo desde muy joven porque su 
padre era rico y porque a él le gustaba correr. Ca-
da vez que hacía un buen negocio y tenía un poco 
de dinero, se compraba un coche deportivo. Inclu-
so a costa de desangrarse, de renunciar a cosas 
que, a mi juicio, eran mucho más importantes. 

Mientras hago estas reflexiones aquel auto-
móvil deja de interesarme. En otras palabras, le 
"restituyo" su deseo, lo aparto de mí. Al reflexio-
nar sobre su conducta, al interpretarlo, en lugar 
de acercarme a él, me alejo de él. Ahora, aquella 
adquisición me parece una extravagancia y ya no 
tengo deseos de imitarlo. Y ya no lo siento supe-
rior a mí. Dejó de serlo cuando yo recordé que 
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tenemos gustos, mentalidades diferentes, cuando 
la adquisición del automóvil dejó de ser el símbo-
lo de una capacidad, de una excelencia de él y, se 
convirtió, por el contrario, en un símbolo de sus 
caprichos. Por eso, el automóvil no me interesaba 
en sí mismo. Sino como elemento constitutivo de 
un valor. La envidia utiliza los objetos, pero tiene 
en la mira los valores. Quitada del medio la con-
frontación de valores, el objeto pierde importan-
cia, ya no cuenta. 

Por consiguiente, lo que cuenta en el conjun-
to de las relaciones sociales que mantenemos es 
el significado de aquel objeto. Detrás de la inme-
diatez de mi identificación y del deseo que surge, 
asoma un tejido social compacto, en el cual nos 
movemos tanto yo mismo como mi modelo, un co-
rredor estrecho, más allá del cual nos perdemos 
de vista y dejamos de reconocernos. 

Dos vecinos, dos colegas, o bien dos periodis-
tas que trabajan en el mismo periódico, dos médi-
cos que están en el mismo hospital, tienden tam-
bién a definirse a sí mismos y su propio valor de 
análoga manera. Se espera de ellos que tengan 
aspiraciones semejantes, conductas semejantes, 
modelos morales semejantes, que sus acciones 
tengan los mismos significados. Todos estos ele-
mentos entran en la constitución de su papel so-
cial y, una vez internalizados, se convierten en 
piedras constitutivas de sus identidades persona-
les. La diferencia que pone en movimiento el de-
seo espasmódico y la envidia es, por consiguiente, 
algo que influye en la idea que ellos tienen de sí 
mismos, la manera en que ellos se definen y se 
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diferencian de los demás, la manera en que se re-
conocen.3 

La envidia estalla cuando, en este tejido ho-
mogéneo, habitual, conocido, familiar, aparece 
una diferencia inesperada y, sin embargo, posi-
ble, imprevista y, sin embargo, predecible. Como 
cuando un auto de cilindrada similar a la del tu-
yo se te adelanta en la autopista. Si te supera un 
auto de carrera lo consideras natural, si se trata 
de un automóvil desvencijado, que lo hace a du-
ras penas y a los sacudones, te ríes. El acto te 
afecta cuando lo realiza alguien que es más o me-
nos como tú, pero que se manifiesta superior. 

Es pues la violación de una disposición con-
siderada estable, la creación de un desequilibrio 
en un lugar donde todo debía permanecer como 
estaba, la irrupción de una diferencia donde se 
esperaba lo idéntico. Es una perturbación de la 
estabilidad del sí mismo, de su tendencia a vivir 
inmóvil en un ambiente inmóvil. Por lo menos, en 
el ambiente inmediato de la persona, aquel frente 
al cual hemos desarrollado particulares defensas, 
con el cual estamos siempre dispuestos a identifi- 

3 Encontramos una hermosa descripción de la forma de 
envidia que se constituye dentro de las diferentes profesio-
nes en Eugéne Raiga: L'envie, París, Alean, 1932. Raiga po-
ne de manifiesto que la envidia es particularmente virulen-
ta entre los abogados y algo menos entre los médicos, por-
que éstos están subdivididos en numerosas 
especializaciones. En general, la multiplicación de la 
división del trabajo en el mundo moderno tiende a reducir 
las confrontaciones envidiosas. 
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Carlos, porque, como nosotros mismos, es consti-
tutivo de nuestra identidad. 

La envidia se desencadena cuando resulta 
perturbada esta zona protegida, esta zona sus-
traída a las tentaciones más peligrosas, esta zona 
de refugio, defendida por una barrera de renun-
ciamiento y de prohibiciones. 

La envidia nace de una herida en esta epi-
dermis social que se extiende, que se desgarra y 
deja que irrumpan lo infinitamente deseable y la 
confrontación imposible. Se agolpan entonces en 
esta herida todos los sueños prohibidos, todas las 
esperanzas reprimidas, pero solamente para pro-
vocar una derrota, para revelar una impotencia. 
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Qué envidiamos 

Envidiamos lo que más deseamos, los obje-
tos más colmados de nuestro deseo. Los envidia-
mos cuando los vemos en manos de otro, realiza-
dos por otros, mientras nos están vedados irrepa-
rablemente. Comprendemos su valor mediante 
una confrontación inmediata: el suyo es mejor, el 
mío es peor, él es mejor, yo Soy peor. El senti-
miento de impotencia produce en nosotros una 
impresión de no valer, de derrota, de envileci-
miento, y un movimiento de odio, de destrucción. 

La envidia se refiere tanto a lo que se tiene 
como a lo que se es, a los objetos como a la cali-
dad, a las posesiones como a los reconocimientos. 

Según algunos autores, el objeto o la cualidad 
que envidiamos es siempre un medio para otro fin 
superior y, así sucesivamente, hasta el fin último 
que es, en definitiva, la excelencia, la superioridad. 
Por lo tanto la envidia sería siempre una compe-
tencia por el prestigio, por el éxito, por el poder.1 

1   Según Cristiano Castelfranchi: Che figura, Bolonia, II 
Mulino, 1988, pags. 131-132, junto a un fin específico, siem- 
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No hay duda de que en muchos casos es así. 
Muchas personas tienen como máximo deseo dis-
tinguirse, hacer un buen papel, ser apreciadas, 
admiradas, adoradas. Los actores, los políticos, 
los escritores, todos aquellos que quieren sobre-
salir socialmente, obtener reconocimiento y hono-
res, envidian a quienes logran alcanzar esos fi-
nes. Pero no todos los hombres son iguales. No 
todos los seres humanos tienen los mismos de-
seos. También hay personas que desean antes 
que nada la riqueza, la riqueza pura, sin notorie-
dad social, sin la aureola del prestigio, entonces 
envidiarán solamente a alguien que imprevista-
mente se haga más rico que ellas. Alguien con 
quien puedan compararse porque es parecido a 
ellas, pero que las ha vencido, las ha superado en 
este campo. 

Verdad es que siempre está el Sí mismo en 
el centro de la envidia, pero el Sí mismo se reali-
za en todas sus posesiones, en todos los objetos 
que domina, que adquiere y que desea. Nuestro sí 
mismo se expande hacia las personas que quere-
mos o con quienes nos sentimos identificados: 
nuestros hijos, nuestro marido o nuestra esposa. 
A través de nuestra casa, de nuestras propieda-
des. En el mundo campesino, un campo de trigo o 
una vaca corresponden al premio literario para 
un intelectual, a una promoción para el burócra-
ta, a una elección ganada para el político, al 
aplauso para el actor. 

pre está también el fin de "tener más que" o "no tener me-
nos que". 
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Recuerdo a una campesina que envidiaba de 
manera feroz a sus vecinos porque el trigo 
de ellos crecía mejor que el suyo. Tenían dos cam-
pos colindantes, idénticos en todo, hasta en el ti-
po de tierra. Pero cada año el grano de ella crecía 
ralo y enfermizo, el otro alto y lozano. 

La mujer no lograba explicárselo, así que se 
puso a estudiar qué hacían ellos para descubrir 
el secreto. Como no obtuvo ningún resultado, de-
cidió imitar de manera minuciosa la conducta de 
sus vecinos. Después de la cosecha esperaba para 
arar a que lo hicieran los otros. Los tractores tra-
bajaban uno junto al otro. Luego fertilizaba los 
mismos días, con el mismo estiércol de vaca. En 
cuanto a la siembra todo era idéntico: el mismo 
día, la misma semilla, la misma cantidad. Pero 
no había nada que hacer. Ya en abril el trigo del 
otro estaba más alto y espigado. En junio la dife-
rencia se manifestaba catastrófica. Ella no logra-
ba encontrar una razón que la tranquilizara. De 
noche no dormía y miraba con odio el otro campo, 
al que seguramente hubiera prendido fuego si no 
hubiera temido incendiar también el propio. 

En el campo estas confrontaciones envidio-
sas eran muy frecuentes y se presentaban en ca-
da ocasión: una vaca que paría dos terneros y la 
otra uno solo, un árbol de cerezas cargado de fru-
tas y el otro no. 

Otro ejemplo de envidia que no tiene ningu-
na relación con la consideración social es la envi-
dia erótica. Hay hombres y mujeres que tienen 
una extraordinaria capacidad de atracción sobre 
el otro sexo y otros que, por lo menos en ciertos 

87 



períodos de la vida, están totalmente privados de 
esa atracción. 

Recuerdo el caso de un joven muy buen mo-
zo, extremadamente inteligente, con una natura-
leza ardiente y pasional y una extraordinaria 
carga erótica. Pronto se transformó en un gran 
artista adorado por las mujeres. Pero cuando era 
muchacho, sus impulsos eran contradictorios, in-
hibidos, confusos. Muy tímido, se ruborizaba con 
facilidad, era torpe y desmañado. Por eso las mu-
chachas lo evitaban. El sufría y hasta lloraba y se 
consumía de envidia al observar la naturaleza y 
la facilidad con que algunos de sus compañeros 
tenían aventuras amorosas. 

Particularmente lo obsesionaba uno de ellos, 
un joven de carácter alegre y despreocupado, cu-
ya compañía todos apreciaban. Con él las mucha-
chas estaban siempre sonrientes, disponibles, 
desinhibidas sexualmente. Encarnaba todo lo que 
aquél hubiera querido ser y le recordaba su inep-
titud. Cuando lo veía, sentía que en su interior 
gritaban todos sus deseos sexuales frustrados, to-
dos sus anhelos impotentes. Lo admiraba y lo 
odiaba. Soñaba con hacerle mal, tomarlo prisio-
nero en una acción bélica, torturarlo y dejarlo po-
drir en prisión por años. 

Están quienes desean poseer tierras, quie-
nes quieren tener hijos, quienes quisieran hacer 
el amor con muchos hombres o con muchas muje-
res. Y está, por último, quien quiere sobresalir, 
ser admirado, estar en las candilejas, no importa 
en qué campo. 

Pienso en una persona que, de joven, estaba 



empeñada a fondo en la actividad política en una 
región meridional. Tenía ideales y un extraordi-
nario deseo de triunfar. Durante muchos años or-
ganizó las sesiones de su partido, creó asociacio-
nes culturales, con una actividad frenética, infa-
tigable. Trabajaba dieciocho horas por día, reco-
rría en todos los medios de transporte su provin-
cia, visitaba, uno por uno, a los electores. Era un 
activista ejemplar y es verdad que proporcionó 
muchísimos beneficios a su partido. 

Pero cuando la batalla política se trasladó a 
la gran ciudad del sur, en las escaramuzas entre 
los señores de las papeletas, su entusiasmo y su 
idealismo no fueron suficientes. Vencieron los 
hombres del aparato, los políticos realistas, los 
amos de los parroquianos. Debería haber llegado 
a un acuerdo con ellos, ponerse a sus órdenes y 
seguramente hubiera sido recompensado con un 
cargo de asesor, y luego de subsecretario. Pero su 
orgullo era demasiado grande. Al no alcanzar la 
victoria en su terreno, prefirió retirarse. 

Dejó la actividad política y se dedicó a su 
profesión de abogado. Dotado de una vivaz inteli-
gencia, brillante, simpático, logró hacerse una ex-
celente clientela en poco tiempo. Pero tampoco en 
este campo llegó a donde hubiera querido, a con-
vertirse en uno de los príncipes del foro, esos abo-
gados a los que todos miran, de quienes todos ha-
blan y a quienes todos admiran. 

Entonces, haciendo un esfuerzo extraordina-
rio se volcó a la vida académica y a la investiga-
ción. También en esto tuvo mucho éxito. Se con-
virtió en un notable y apreciado estudioso, en un 
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óptimo especialista, invitado a los congresos in-
ternacionales. Pero no en una celebridad. Tampo-
co esta vez los resultados le proporcionaban lo 
que necesitaba en lo profundo de su ánimo: el 
aplauso de la multitud, los artículos en los perió-
dicos, las entrevistas en la televisión, los admira-
dores que piden autógrafos, la gente que se vuel-
ve en la calle al verlo pasar, que lo reconoce. 

Por último se introdujo en la actividad 
financiera. Compró y vendió propiedades y de-
mostró, una vez más, una increíble capacidad de 
trabajo al obtener brillantes resultados. Pero 
siempre por debajo del nivel de fama, de notorie-
dad, de éxito, que deseaba. 

Durante esta larga busca se fue volviendo 
cada vez más envidioso de todos aquellos que ha-
bían triunfado en lo que él no había alcanzado. 
Primero, de los grandes políticos, luego de los 
príncipes del foro, luego de los investigadores de 
fama internacional y, por último, de todos. Se 
puede decir que hoy está envidioso de cualquiera 
que haya logrado alcanzar el esplendor de la no-
toriedad, de la fama, del poder. Ya no importa en 
qué campo. Le basta ver a un director de orquesta 
célebre, a un famoso conductor de programas 
televisivos, a un periodista notorio, a un escritor 
de renombre internacional, e incluso a una mujer 
extraordinariamente bella y admirada, para sen-
tirse perturbado. Ya no soporta la presencia de 
las personas importantes, a todas las encuentra 
estúpidas, vacías, corrompidas. Ha dejado de con-
currir a las recepciones, a las fiestas, a las cenas. 
Al no poder hacerse de una corte en la gran ciu- 
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dad, se retiró a vivir en un pequeño centro en 
donde es la persona más importante, el número 
uno. Allí recibe a los amigos, a los alumnos y es 
magnífico, generoso, brillante. Pero cada vez que 
alguien le habla del mundo exterior se vuelve 
sombrío, cínico ^pesimista. 

Podemos decir que este hombre es un envi-
dioso. Sin embargo, al mismo tiempo tenemos 
que admitir que durante toda su vida intentó 
combatir la envidia en su interior. Cuando se de-
dicaba a la política, en lugar de continuar con es-
píritu malvado y vengativo, prefirió buscar otro 
camino. Lo mismo hizo en todos los demás cam-
pos. ¿No es ésta acaso una manera de defenderse 
de la envidia: abandonar la partida, renunciar? 

¿El resultado? Que su deseo de éxito perma-
neció intacto y más ardiente que nunca. De nada 
le sirvió retirarse de todos los objetivos en los que 
se había empeñado, uno tras otro. De nada le sir-
vió abandonar el terreno de la competencia, huir 
de la arena. Poco a poco, terminó por quedar ais-
lado, sin relaciones con las personas de peso, vi-
viendo como un ermitaño. Y esto, sin poder evitar 
la punzada de envidia que lo humilla y lo aver-
güenza. Porque el mundo del éxito siempre logra 
penetrar en su castillo. Se le insinúa en la televi-
sión, en los libros, en las revistas, en los amigos 
que van a visitarlo y le renuevan la confrontación 
dolorosa. 

¿Por qué este hombre, que durante toda su 
vida intentó sustraerse a la envidia, que ha pro-
curado protegerse de la humillación, continúa 
comparándose con quienes han tenido éxito? ¿No 
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ha comprendido que no poseen una sustancia de 
valor superior a la suya? ¿Que sus cualidades de 
inteligencia, de iniciativa, de generosidad valen 
tanto como las de ellos? ¿Que el mundo también 
aplaude a los necios? ¿Qué defecto, qué debilidad 
interior lo vuelve tan vulnerable? ¿Qué grieta de 
su alma lo hace tan indefenso a pesar de todas 
las protecciones? El deseo de ser el primero, el 
deseo insaciable de superar a los demás. Una 
ambición desenfrenada, una necesidad desenfre-
nada de alcanzar la excelencia. Usando una anti-
gua expresión, la soberbia. 

Santo Tomás la describe precisamente así: 
Inordinata praesumptio alios superandi,2 desen-
frenada presunción de superar a todos los demás. 
Un amor por la propia excelencia que no se ami-
lana, que no cede frente a ningún fracaso, que no 
acepta ningún límite, que no se adapta a ninguna 
jerarquía y que, por eso, inexorablemente, produ-
ce envidia. 

El tormento de la envidia, que se renueva 
continuamente y envenena toda la vida de este 
hombre, aparece así como una especie de conse-
cuencia, de castigo por su excesivo (desordenado) 
deseo de excelencia: la soberbia. Ya lo había ob-
servado Natoli: "La envidia sólo es la expiación 
de la soberbia".3 

2 Santo Tomás, de Aquino: Summa Theologicx, Quses- 
tio centesima sexagésima secunda, artículo tercero. 

3 Salvatore Natoli: II tormento dell'impotenza, en G. 
Pietropolli Charmet y M. Cecconi (comps.): L'invidia, op. 
cifc.pág. 38. 
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* * * 

En el ejemplo mencionado es el soberbio que, 
derrotado, se hace envidioso. Hay casos, en cam-
bio, en los que la envidia crece con la victoria, con 
el éxito. 

Parece paradójico y, sin embargo, es cierto. 
La envidia puede aumentar con el triunfo, con la 
fortuna, con la gloria. Porque la naturaleza hu-
mana desea expandirse, acrecentarse y, una vez 
alcanzada una meta, aparece otra más alta. Des-
pués de haber superado a alguien, encontramos 
inmediatamente algún otro con quien confrontar-
nos. El comerciante que tiene un pequeño nego-
cio, cuando crece no se contenta con ello. Se com-
para con el que tiene un negocio más grande que 
el suyo, luego con quien tiene una cadena de tien-
das, y después de haber alcanzado esa meta, trata 
de entrar en la gran distribución. 

Este mecanismo no se funda en una avidez o 
una codicia particular. Es la pura y sencilla con-
secuencia de haber alcanzado un resultado. Es 
la pura y sencilla consecuencia de nuestra natu-
raleza de seres que aprenden sus deseos de los 
demás. 

Pero este hecho no explica por sí solo por 
qué la envidia crece con el éxito. Podría permane-
cer constante. Y hasta atenuarse por un instante 
en el momento en que alcanzamos a aquéllos con 
quienes nos hemos confrontado y luego reapare-
cer cuando encontramos una nueva meta con la 
cual podemos compararnos. 

Pero el éxito, la repetida sucesión de victo- 
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rias, determina en nosotros una gran seguridad, 
una fe excesiva en nosotros mismos. El que vence 
termina inevitablemente por suponer que volverá 
a vencer y con mayor facilidad. De modo que se 
vuelve presuntuoso y temerario. El que siempre 
vence, sobre todo, no soporta que haya alguien si-
tuado por encima de él. Se convence a sí mismo 
de que es el mejor, el predestinado, el elegido. Por 
eso se compara con todos y, cada vez, quiere salir 
victorioso de esa confrontación. Hasta que en-
cuentra un límite insuperable, un límite que no 
alcanza a ver, a comprender, o que su presunción 
le ha ocultado. A partir de ese momento se ve 
obligado a consumirse de envidia. 

Curiosamente la gente imagina que los 
ricos, los poderosos, los afortunados, aquellos to-
cados por la varita mágica de la suerte, no son 
envidiosos. En realidad eso no es cierto.4 Son tan 
envidiosos como los demás. Porque cada uno de 
ellos, inevitablemente, termina por desear sobre-
salir un poco más o tener éxito en un campo afín. 
Muchos industriales riquísimos, en cierto mo-
mento de sus vidas, comienzan a desear reconoci-
mientos públicos, premios, lauros, honoris causa. 
Quieren escribir libros, dar a conocer sus puntos 
de vista y, con frecuencia, van al encuentro de 

4 Aristóteles ya lo había descubierto: "También son 
arrastrados por la envidia aquellos que poseen casi todos 
los bienes: por lo tanto aquellos que obtienen grandes éxitos 
y son muy afortunados son envidiosos... lo mismo que quie-
nes reciben honores excepcionales por cualquier motivo, so-
bre todo por sabiduría o por felicidad", Retórica II (B), 10, 
1387 b, op. cit. 
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amargas desilusiones. Napoleón envidiaba a los 
monarcas legítimos con la misma intensidad con 
que ellos lo envidiaban a él. Envidiaba al zar y a 
sus desmesurados territorios y esa envidia lo lle-
vó a la ruina. 
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10 

El valor de sí mismo 

Cada individuo tiene un valor, sabe que lo 
tiene, procura conservarlo. El punto de parti-
da de este valor es su propia subjetividad, el he-
cho de ser el centro de su universo. De un uni-
verso que dejaría de existir con su muerte y que, 
por lo tanto, gravita inevitablemente alrededor 
de él. Es una experiencia fundamental de esen-
cialidad que está antes que cualquier recono-
cimiento de los demás. Incluso cuando nos sen-
timos humillados, envilecidos, aplastados, no 
podemos menos que defender esta centralidad 
de nosotros mismos, aun cuando sea dolorosa, 
patética. 

Pero cada individuo es también una fuerza 
que tiende a crecer, a aumentar sus posibilida-
des, a expandir aquello que puede hacer, ser 
o tener. No para alcanzar un fin particular, sino 
todos los posibles fines que, sucesivamente, se 
le vayan manifestando. Y quisiera que los de-
más seres humanos lo ayudaran en este proceso, 
estuvieran a su disposición. Castelfranchi usa 
la expresión "adoptar". Queremos que los de- 
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más "adopten" nuestros fines, se adhieran a 
ellos.1 

Todos los "demás" constituyen un sistema 
social con sus propias metas, valores, criterios de 
juicio, sistema que reacciona a los requerimientos 
de aquél. El resultado es que cada individuo se 
estructura en relación con ellos y forje una idea 
de propio valor que es tanto el producto de su 
continuo esfuerzo de afirmación como las res-
puestas positivas o negativas de los demás.2 

Hay estupendas páginas de Goffman sobre la 
manera en que, en las instituciones totalitarias, 
se priva al individuo de la propia imagen habitual 
de sí mismo y de los instrumentos mediante los 
cuales puede conservarla. Se le afirma, por innu-
merables medios, que no es nada, que no vale na-
da, que no tiene ningún valor, ningún derecho, 
ningún poder. Que es un simple objeto, idéntico a 
otros objetos, "a merced" del personal de la insti-
tución. Se anula así, todo el trabajo de una vida 
por construir una autonomía propia, una separa-
ción propia, un derecho propio de decisión.3 

Sin embargo, ni siquiera en estas circuns-
tancias extremas, desaparecen ni el valor que de-
riva del hecho de ser uno el centro del propio uni-
verso, ni la energía que tiende a reconstruir los 

1 Cristiano Castelfranchi: Che figura, op. cit. 
2 Esto es el sí mismo descrito por v_«jorge Mead: Mente, 

sé e societá, Florencia, Giuntd e Barbera, 1966. [Hay versión 
castellana: Espíritu, persona y sociedad, Barcelona, Paidós 
Ibérica, 1982.] 

3 Ervin Goñman: Asylums, Turín, Einaudi, 1968. 
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propios confines, las propias posesiones. El suje-
to, después de haber sido aniquilado, humillado, 
vuelve siempre a reconstruir la propia imagen de 
sí mismo, con una dignidad, un valor social. 

Por lo tanto, el valor es no solamente el re-
sultado del precipitado juicio de los demás, sino 
también el punto de coincidencia entre nuestra 
voluntad de afirmación y esos juicios. Y la volun-
tad de afirmación nunca puede extinguirse; pue-
de recusarse, aplastarse, mortificarse, o bien, por 
su propia decisión, abandonarse o renunciar. 

Actuando desde lo profundo de cada individuo, 
la voluntad de afirmación construye un territorio 
propio, cuya posesión pertenece al Sí mismo, terri-
torio en el cual se lo reconoce y se lo respeta. 

El territorio del Sí mismo está constituido 
por sus objetos de amor, individuales y colectivos: 
la madre, el padre, los hijos, el marido, la esposa, 
pero también la patria, el partido, la ciudad, el 
equipo de fútbol de sus amores. Incluso las pose-
siones materiales, la casa, el escritorio de traba-
jo, los utensilios, los libros, el jardín, el propio pe-
rro. Son parte del Sí mismo la empresa en la que 
trabajamos, nuestro oficio, el pequeño jarrón con 
flores sobre el escritorio. El ser está siempre en-
trelazado con el tener. El Sí mismo se acrecienta 
por una distinción, por la posesión de una obra de 
arte, o por haber aprendido a tocar la guitarra. 
Disminuye por un desaire, una desilusión de 
amor o porque los ladrones saquearon la casa.4 

4 Bien lo demuestran las investigaciones sobre los bie-
nes de consumo, sobre el coleccionismo, sobre la experiencia 
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El Sí mismo puede imaginarse como un con-
junto de posesiones o de derechos feudales. Es 
decir, como un territorio con valles, montañas, 
ciudades, castillos, poblaciones, con diferentes y 
complicados derechos, beneficios, patrimonios 
alodiales, derechos, de paso, obligaciones de fae-
nas, derechos de precedencia, honores simbólicos 
continuamente diferentes, según los distintos in-
terlocutores. Una estratificación histórica de de-
rechos, privilegios, costumbres, atropellos, inti-
maciones y exigencias. Además, cada individuo, 
como los antiguos señores feudales, procura 
siempre ampliar el ámbito de sus posesiones en-
trando en delicados conflictos con los demás. So-
bre estos límites, en permanente discusión y con-
tinuamente cambiantes, se establecen las com-
plejas reglas de convivencia y de etiqueta de las 
que se han ocupado Goffman y los 
etnometodólogos.5 

Un fenómeno que a primera vista puede cho-
car es la discrepancia que existe entre la extraor-
dinaria capacidad constructiva y reconstructiva 
de la voluntad de afirmación y la extremada vul-
nerabilidad que tiene el Sí mismo en sus fronte-
ras. Es decir, somos fortísimos y al mismo tiempo, 
completamente vulnerables. En todos los encuen-
tros, hasta en la más sencilla conversación, discu- 

de haber sido robado o la del renunciamiento voluntario de 
la vida monástica. Véase Luisa Leonini: L'Ideníita Smarri-
ta, Bolonia, II Mulino, 1988. 

5 Sobre este tema, véase Alessandro Del Lago y Pier-
paolo Giglioli: Etnometodologia, Bolonia, II Mulino, 1985. 
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timos, nos sentimos vencedores o perdedores, ex-
puestos permanentemente al peligro de quedar 
mal. Del mismo modo, en lo que se refiere a nues-
tro tema de los deseos de la envidia, nos expone-
mos continuamente al peligro de la confrontación. 
Al observar a los demás no podemos menos que 
desear y compararnos. Por eso, aunque nuestras 
posesiones sean inmensas, riquísimas, siempre 
estamos dispuestos a poner en juego nuestro va-
lor para hacer un avance en sus fronteras. 

Es como si, para defender una fortaleza, un 
pontezuelo o un derecho de paso, el Sí mismo de-
clarare un estado de alerta general, movilizara 
todos sus recursos, se preparare para una lucha a 
muerte. Como ocurría efectivamente en los confi-
nes de esos estados feudales que estaban siempre 
en guerra unos contra otros, ávidos, susceptibles, 
orgullosos. 

Pero quizá nos ayude también la metáfora 
de nuestro cuerpo. Somos muy sensibles a una 
corriente de aire, no soportamos la inocua pica-
dura de un mosquito, tenemos un arrebato de có-
lera si alguien nos pisa un pie, y luego somos 
capaces de soportar con increíble paciencia cura-
ciones y dolores atroces durante meses en un 
hospital, con la esperanza de curarnos. 

Como una ameba, procuramos expandirnos 
en el ambiente, atrapar los materiales que nos 
circundan. Al mismo tiempo, esta membrana ce-
lular prensil, ávida, es sumamente sensible a los 
golpes, a las señales de peligro. Por eso el punto 
de equilibrio se pierde y se vuelve a adquirir con-
tinuamente. 
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La idea que nos forjamos de nuestro valor y 
del valor que los demás nos atribuyen son dos co-
lumnas de mercurio muy sensible. Hacemos todo 
lo que está a nuestro alcance para mantenerla al-
ta, pero siempre hay algo que tiende a bajarla. Y 
sobre todo, la confrontación entre nuestras pose-
siones y las de alguna otra persona en una de las 
zonas fronterizas. O, en otras palabras, el deseo 
de crecer al ver a alguien-que posee lo que no te-
nemos, y cuya carencia reduce el valor global de 
nuestras posesiones a nuestros ojos y a los ojos 
de los demás: la confrontación envidiosa. 

Sin embargo es errado decir que siempre 
queremos aumentar nuestra autoestima y la esti-
ma de los demás, que siempre procedemos aten-
diendo a esas finalidades. Por el contrario, habi-
tualmente no pensamos en realidad en ello. 

Las ultrasensibles columnas de mercurio de 
la estima y de la autoestima son reveladoras 
de un desequilibrio de nuestra relación con el 
ambiente. Pero en una situación consolidaba, 
dentro de instituciones eficientes, elaboramos ex-
pectativas bastante seguras, nos movemos con un. 
grado de relativa seguridad. Verdad es que nues-
tro valor continúa sufriendo fluctuaciones, pero 
éstas no modifican sustancialmente la imagen de 
nosotros mismos y del mundo en que vivimos. 

De ahí la importancia de otros dos conceptos 
fundamentales: la confianza de base y la estima 
de base. 

La confianza de base es el producto de nues-
tros recursos naturales y de nuestra historia. 
Desde la primera infancia desarrollamos una 
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idea de nuestras dotes, de la capacidad que tene-
mos para realizar nuestros fines, para obtener lo 
que queremos, de las dificultades que nos presenta 
el medio, de los auxilios con los cuales podemos 
contar. 

El concepto de confianza de base no corres-
ponde al de autoestima. Puedo tener una estima 
muy elevada de mi capacidad intelectual, pero 
ser inseguro cuando me propongo alcanzar una 
meta. La confianza de base tiene que ver con la 
seguridad o la inseguridad con que afrontamos 
la vida. 

Algunos individuos logran mantener una 
confianza de base elevada al protegerse de deseos 
excesivos, al renunciar a objetivos demasiado ele-
vados o riesgosos. Se sigue de ello que la confian-
za de base puede recibir una sacudida cuando, 
imprevistamente, nos vemos arrastrados a de-
sear cosas nuevas y nos encontramos en dificul-
tades para alcanzarlas. 

Mientras la confianza de base es un recurso 
esencialmente interno, la estima de base es un 
recurso que procede de la sociedad. Es el recono-
cimiento, el aprecio habitual, medio, del cual to-
dos tenemos necesidad para sentirnos aceptados 
en nuestro ambiente, para considerarnos ciuda-
danos de pleno derecho. 

La estima de base no depende del hecho de 
que hayamos alcanzado una posición social exce-
lente o preminente. Sino de que gocemos del res-
peto social, de consideraciones por lo que somos y 
por lo que hacemos. 

La estima de base es una relación entre las 
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aspiraciones y los reconocimientos. El tipo de 
consideración y aprecio suficiente para algunos 
es insuficiente para otros. Pero en toda sociedad 
se establecen regularidades, equilibrios, como 
ocurre con la distribución de los recursos, por lo 
cual, la mayor parte de la gente está discreta-
mente satisfecha con la estima que recibe. 

Hay sociedades que incitan a la competencia 
y que entonces retiran subestima a aquellos que 
no tienden a metas más elevadas, a quienes no 
son ambiciosos. De ese modo crean un desequili-
brio continuo de la estima de base. Pero, habi-
tualmente, estas mismas sociedades brindan su 
estima a quienes desarrollan con empeño y serie-
dad el propio trabajo, sea éste el que fuere. La 
sociedad norteamericana, por ejemplo, es muy 
competitiva, pero ha conservado el aprecio pro-
testante por toda actividad profesional y el 
commitment en ésta. Una actividad bien 
realizada puede dar lugar a un legítimo orgullo 
(confianza de base) y a una buena consideración 
social (estima de base). 

En la sociedad alemana, jerarquizada y com-
petitiva, se estimula a cada individuo para que 
sobresalga en un ambiente extremadamente es-
pecializado tanto en la profesión como en sus 
hobbies. En todo encuentro social, cada individuo 
está obligado a reconocer su posición exacta en la 
jerarquía social, pero, mientras tanto, se le reco-
noce un ámbito en el que nadie compite con él. 
Allí se siente digno de confianza y estimado. 
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11 

La competencia 

La situación agonística por excelencia es la 
deportiva, en ella los atletas compiten por una 
primacía o por una medalla olímpica. Cada uno 
de ellos se ha preparado desde mucho tiempo an-
tes, durante meses o años. Con frecuencia combate 
no sólo por sí mismo, sino que tiene detrás la 
esperanza de su club deportivo, de su ciudad, de 
su país. Lo que él sea, el prestigio de que goce, 
hasta su ganancia, su riqueza o su pobreza de-
penden de esa prueba, de los pocos centímetros 
de más o de menos que logre alcanzar en el salto 
o en el lanzamiento. Pero, sobre todo, depende de 
lo que hagan sus competidores, y particularmente 
de lo que haga ese que tiene las mayores pro-
babilidades de vencerlo, porque se encuentra, 
más o menos, en su mismo nivel. 

En el deporte la competencia se presenta 
siempre entre quienes están muy cerca uno del 
otro. Tan cerca que nadie puede establecer quién 
está adelante y quién atrás, si no existiera la 
prueba, la competencia, incierta hasta el final. El 
placer del deporte deriva de esta incertidumbre. 
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El desafío entre dos atletas de valor desigual no 
interesa a nadie. La excitación alcanza su punto 
máximo cuando se confrontan los dos mejores y 
cuando la lucha permanece en suspenso el mayor 
tiempo posible. 

Sin embargo, durante la carrera no hay lu-
gar para la envidia/Todo el espíritu, todo el deseo 
se concentran en la meta, vencer al adversario, 
alcanzar la llegada. La lucha;* durante su desa-
rrollo es siempre un paladeo anticipado, aunque 
un paladeo doloroso, sufrido, del resultado final. 
Nunca es desesperar. 

Luego llega el resultado. Nuestro esfuerzo 
fracasó, el otro venció. Lo festejan, lo aclaman, 
sube al podio donde recibe la medalla. Ahora se 
abre para él una carrera de triunfos, de celebra-
ciones, de riqueza. Nosotros, que perdimos, debe-
mos volver a casa, en la oscuridad. ¿No son éstas 
acaso las condiciones más favorables para experi-
mentar envidia? Condiciones de partida simila-
res, un objetivo claro, la sociedad que nos empuja 
a perseguirlo en un combate regulado minuciosa-
mente y de manera impersonal. Y luego, la humi-
llación. En ciertos casos (pensemos en el pugila-
to), la humillación de caer a tierra bajo los golpes 
del adversario, frente a millones de espectadores 
excitados. 

No obstante en la confrontación deportiva 
hay amargura, humillación, cólera, desespera-
ción, nostalgia. Pero difícilmente envidia. Porque 
el resultado es ciertamente irreparable. La deci-
sión del juez es imperativa, indiscutible. Es ver-
dad que puede haber, a veces, discusiones. Si el 
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derrotado considera que ha habido irregularida-
des en las apreciaciones del juez, apelará al re-
glamento. Habrá un recurso, habrá un juicio. Pe-
ro ni siquiera en este caso, hasta que no se decida 
todo nuevamente, hay motivo de envidia. Es co-
mo si la carrera no hubiera terminado, como si 
todavía continuara. 

¿Quizá la envidia aparece entonces cuando 
dos atletas se encuentran en continua competen-
cia, como ocurría con los grandes campeones 
deportivos empeñados en un duelo constante? 
¿Como Binda y Guerra, Bartali y Coppi, a veces 
victorioso uno, a veces el otro, hasta el punto de 
que se formaban dos partidos rivales? 

Ciertamente, en estos casos, cada uno de los 
dos campeones está obsesionado con el otro. Lo 
tiene siempre presente, como obstáculo y como 
medida. No puede definirse a sí mismo, sin me-
dirse con él, por lo menos en la intimidad, porque 
todos le recuerdan el perenne desafío. Pero tam-
bién en este caso la envidia, si es que existe, deja 
rápidamente su lugar al deseo de desquite. En 
una nueva carrera volverá a ponerse todo en dis-
cusión y el derrotado de ayer puede vencer nue-
vamente hoy. 

Los dos campeones, obligados a un eterno 
duelo, constituyen el modelo de la sociedad com-
petitiva, en la cual se nos imagina a todos iguales 
y en la cual nadie debe nunca rendirse porque 
siempre debe buscar un desquite victorioso. 

A fin de que exista la envidia es necesario 
que el desquite parezca imposible, es necesa-
rio que uno de los dos, al pensar en el otro, entre- 
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vea solamente el naufragio de sus propias posibi-
lidades. Pero también es necesario que él conti-
núe deseando, deseando intensamente aquella 
meta. Y esto solamente ocurre si, en alguna re-
mota parte de su alma, continúa considerándolo 
justo y posible. 

Esto no sucede en la competencia deportiva. 
El campeón que ve cómo uno más joven lo supe-
ra, cómo pierde su supremacía, sufre por esta 
pérdida y, durante cierto tiempo intentará recon-
quistar la victoria. Pero llegará un momento en 
que advertirá, clara e ineludiblemente, que ya no 
podrá hacerlo. Sabe, porque la historia del depor-
te se lo ha enseñado, que llega el momento en 
que uno más joven lo vence, un momento en que 
pierde su supremacía. Se lo repiten sus amigos, 
sus colegas. Verdad es que podrá experimentar 
una "punzada de envidia" en el período en el que 
los resultados son aún inciertos, en el que teme 
la derrota, pero todavía no se rinde totalmente. 
Sin embargo, llega el momento en el que la envi-
dia desaparece. Porque él y su antagonista se 
han hecho desiguales y ya no se admite una con-
frontación. 

La competencia rigurosamente prescrita y 
regulada no es el campo en el que la envidia se 
manifiesta más intensamente. Quien acepta com-
pletamente sus reglas, aprende también la regla 
fundamental que impone aceptar la derrota. 
Aprende a renunciar al deseo de victoria y a reco-
nocer el valor de los demás. El acto final de toda 
competencia deportiva, hasta la más violenta, 
como el boxeo, está representado por el apretón 
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de manos y el abrazo entre el vencedor y el venci-
do. Y esto simboliza el homenaje, incluso interior, 
subjetivo, al valor de quien ha triunfado, el reco-
nocimiento de la diferencia, el cese del duelo. En 
la rendición, observa Paul Keshemeti, el vencido 
toma el valor del vencedor y, al hacerlo, le hace 
un favor porque contribuye activamente a su con-
sagración. 

No quiero decir con esto que no haya envidia 
en el deporte. Ciertamente existe, pero no tiene 
su origen en las reglas de la competencia deporti-
va. La envidia en el deporte es un residuo inespe-
rado, una desviación no deseada, una nota anti-
deportiva. No podemos encontrarla escrutando 
más profundamente las reglas del deporte, sino 
en las esperanzas no declaradas, en las reglas in-
fringidas, en las preguntas que no deberían si-
quiera hacerse. La envidia es en su esencia una 
pregunta: "¿Por qué él y no yo?". Si hay envidia, 
eso significa, aun frente a la más clara derrota, 
que la pregunta continúa en pie. Pero no para re-
formularla en un futuro desquite, sino aquí y 
ahora y busca una respuesta. 

Tratemos ahora de simular una situación 
deportiva en la cual aparece la envidia. 

Hay un muchacho de grandes dotes, un jo-
ven que promete ser campeón. Ha aceptado el 
desafío de un desconocido que, a primera vista, 
parecía poco temible. Pero el resultado fue una 
aplastante derrota. ¿Experimentará envidia 
nuestro campeón? No. ¿Por qué debía sentirla? 
Los ingredientes que hemos incluido en la historia 
no son suficientes. 
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Imaginemos ahora, en cambio, que se trata 
de un muchacho pobre que ha aprendido a de-
sempeñarse, sin un verdadero entrenador, en un 
club de la periferia. Un día, durante una excur-
sión o estando de vacaciones, tiene la posibilidad 
de medirse con otro muchacho rico que ha sido 
perfectamente adiestrado por buenos profesores. 
Este vence fácilmente y luego se aleja con dos 
hermosas muchachas que se lo disputan. En esta 
situación, nuestro joven campeón experimenta 
una violenta punzada de envidia. 

Pero ésta se debe sólo en una mínima parte 
a la derrota. Es verdad que si hubiese triunfado 
no la habría sentido. Antes bien, habría saborea-
do un sentimiento de victoria. Este sentimiento 
hubiera borrado o compensado el deseo envidioso. 
El deseo de ser rico, fuerte y amado por las muje-
res, como el otro. 

¿Y qué peso tiene el certamen en este proce-
so? Si no se hubiese sentido en condiciones de 
participar de la competencia, de desafiar al joven 
rico con alguna posibilidad, ni siquiera se habría 
preocupado. Había demasiada distancia entre él 
y ese mundo para que el deseo envidioso hubiese 
podido ponerse en movimiento. El hecho de poder 
competir creó la cercanía que permitió que se re-
velara el deseo. La derrota vuelve a crear la dis-
tancia, lo empuja hacia su posición anterior. Pero 
de todos modos, el deseo nació y cuando el otro se 
alejó con las dos hermosas muchachas, se volvió 
desgarrador. 

La situación deportiva sólo es el teatro en el 
cual se desarrolla el proceso de la envidia. Pero 
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esto ocurre porque los valores que cuentan se 
sustraen a sus reglas. Porque, para este tipo de 
valores, la vida no es en realidad una competen-
cia deportiva, con sus normas de equidad, con sus 
criterios de valorización objetivos y universales. 
El otro joven no se hizo rico en una competencia 
con armas equivalentes entre contendientes del 
mismo peso y de la misma categoría. 

En la vida real, el éxito, la riqueza, el reco-
nocimiento amoroso no están distribuidos según 
una regla de equidad o una lógica de mérito. Son 
el producto de situaciones consolidadas, del juego 
de las fuerzas del mercado, de la suerte, de la ca-
sualidad, de la habilidad, de la despreocupación o 
del coraje. De las virtudes y de los vicios. Y el 
choque no se produce entre personas de la misma 
categoría, entre iguales. Sino entre desiguales, 
para quienes los débiles siempre pierden y los 
fuertes siempre triunfan. Hasta el punto de que 
los primeros dejan de enfrentarse ton ellos y, pa-
ra simular una competencia equitativa, un cotejo 
comprensible, se confrontan únicamente con los 
"cercanos" de quienes habla Aristóteles. 

Las que parecían reglas de una competencia 
pareja, nos parecen en esta perspectiva, solamen-
te un artificio para sustraerse a la injusticia glo-
bal del mundo, a su total arbitrariedad. Los hom-
bres, para vivir, para dar un sentido a sus accio-
nes, para perseguir un fin, tienen necesidad de 
un orden moral. Deben creer que hay cierta rela-
ción moral entre lo que hacen y lo que obtienen, 
una relación entre acción, mérito y recompensa. 

Esto es lo que ocurre en el deporte, en el 
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 duelo, en todas las situaciones de competencia re-
gulada. Recibe el premio el que es "mejor" el que 
es "meritorio". Pero también es lo que ocurre en 
las familias, en las organizaciones burocráticas, 
en las empresas. Todas estas instituciones logran 
funcionar en la medida en que dan a sus miem-
bros la impresión de que las recompensas se dis-
tribuyen en su interior según una regla precisa 
de justicia. Gana más el que trabaja más, el que 
ha pasado ciertos exámenes, el que tiene mayor 
responsabilidad y así sucesivamente. 

Pueden verificarse y controlarse estas reglas 
de justicia con facilidad, sobre todo entre aquellos 
que ocupan las mismas posiciones o posiciones 
análogas. Por ejemplo, los obreros de una sección 
esperan que las retribuciones estén en estrecha 
relación con la cantidad de trabajo realizado. El 
que trabaja menos ganará menos, el que hace ho-
ras extraordinarias, ganará más. 

Percibimos y verificamos el orden moral en 
las diferencias que experimentamos y que cono-
cemos. Puedo decir si es justo o injusto que mi 
compañero de trabajo gane más que yo, porque 
veo el trabajo que hace y comprendo el esfuerzo y 
la dificultad. Hasta puedo considerar justa o in-
justa, muy baja o excesiva, la retribución de mi 
jefe o de mi director. Pero no tengo la mínima 
idea de cuál sea el mérito o la justicia en el caso 
de un cantante que gana diez mil millones por 
año, o de un financista que en una sola operación 
gana cien. 

En el transcurso de nuestra vida aprende-
mos a no apartar nuestra mirada de los "veci- 
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nos", porque sólo en este ambiente podemos en-
contrar un orden moral, podemos encontrar una 
respuesta a la pregunta: "¿Lo merece? ¿Me lo me-
rezco?". 

¿Cuándo aparece, entonces, la envidia? 
Cuando, por cualquier motivo, ocurre en nuestra 
vida cotidiana algo que escapa a este orden mo-
ral, que lo ignora. Entonces aparecen las pregun-
tas: "¿Por qué él y no yo? ¿Qué hizo para merecer 
todo lo que obtuvo? ¿Qué hice para perder?". 

No es necesario que el envidiado haga algo 
concreto. No es necesario que viole una norma. Si 
una muchacha hermosa llega a un pueblo y las 
otras se vuelven envidiosas, ella no ha hecho na-
da. Pero su belleza no puede formar parte de un 
orden moral. No tiene ningún mérito ser hermo-
sa, no tiene ningún desmerecimiento no serlo. 

La envidia aparece en escena cuando el" 
orden moral habitual, ese que verificamos coti-
dianamente con los "cercanos", ya no puede apli-
carse, queda desmentido. El envidioso tiene 
entonces la impresión de una injusticia difusa, 
metafísica. "¡Qué vida ésta! ¡Qué cosas suceden! 
¡Cómo es posible!" No es el envidiado quien come-
tió una acción inmoral. Su triunfo es más bien la 
expresión de una carencia constitutiva del ser, de 
un capricho del sentido, de una inmoralidad del 
mundo. 

La aparición de la envidia nos señala la fra-
gilidad, la precariedad de los órdenes morales. 
Los hombres tienden a identificarse con todo otro 
ser viviente, a confrontarse con todos. Pero 
aprenden a renunciar a ello y a tener solamente 
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deseos realizables y claramente contenidos en un 
sistema de méritos y de recompensas. Por esa 
razón sólo observan a sus semejantes y se compa-
ran en un medio restringido. Por eso se acurru-
can en su pequeña comunidad. Para evitar el 
vértigo que los sobrecogería si su mirada se ex-
tendiera hacia afuera, hacia el infinito. 

Pero cuando también aquí aparece una 
diferencia inexplicable o excesiva en relación con 
los criterios habituales, este edificio se derrumba 
y se desintegra en la nada. La envidia es enton-
ces un afanoso interrogarse sobre una competen-
cia que nunca existió, un afanoso debatir sobre 
reglas que nunca fueron establecidas. 
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12 

El trabajo de la envidia 

Si me siento disminuido porque se me acusa 
de haber hecho algo malo, siempre tengo a dispo-
sición numerosas opciones. Puedo defenderme, 
negando el asunto, puedo acusar a otro de haber-
me agredido o provocado. Puedo justificarme di-
ciendo que no había reconocido a mi interlocutor, 
puedo pedir perdón. Puedo aducir circunstancias 
atenuantes, puedo proponer resarcir a la persona 
dañada.1 

Pero si no he hecho nada, si el otro no ha he-
cho absolutamente nada; ¿qué instrumento de 
defensa puedo esgrimir para enfrentar un daño 
que sufro? Esto es precisamente lo que sucede en 
el caso de la envidia. La envidia comienza con 
una confrontación de la cual salgo desvalorizado, 
derrotado, sin que yo ni el otro hayamos realiza-
do ninguna acción. Por eso no puedo ni defender-
me ni acusar. Sin embargo, mi daño es real, mi 
sufrimiento verdadero. 

Véase John Sabini y Maury Silver: Op. cit., pág. 22. 
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La sociedad no prevé esta situación. Para 
ella no existe. No hay manera de aclarar mi posi-
ción, no se me han concedido las palabras para 
expresar mi malestar. La sociedad solamente 
prevé una competencia que nunca existió. Me in-
vita a una competencia que tengo perdida de an-
temano. En esta situación se pone en movimiento 
el trabajo de la envidia. Es un proceso que inten-
ta redefinir la situación, huir de la trampa, sub-
vertir la confrontación. 

Vimos, en el capítulo anterior, que la envidia 
hace su aparición cuando se ignora el orden mo-
ral cotidiano, ese que verificamos habitualmente 
con los "cercanos". Cuando alguien tiene un éxito 
que no puede explicarse como mérito, entonces el 
sujeto sufre una disminución que no puede repro-
charse como carencia o como culpa. 

Entonces el individuo busca por todos los 
medios la manera de volver a colocar todo lo ocu-
rrido en un sistema de méritos y de recompensas, 
darle un sentido. De modo tal que pueda hablar 
de ello, que pueda lamentarse, que pueda obtener 
otra sentencia. Este trabajo mental sigue una di-
rección obligada. Si el otro me ha provocado un 
daño que no tiene relación con el mérito ni con el 
desmerecimiento, trataré de demostrar a toda 
costa que esta relación existe. Que él no merece, 
que no vale, que la sociedad se equivocó, que se 
ha cometido una injusticia. 

Imaginemos' un grupo de muchachas que vi-
ven en un mismo pueblo o que frecuentan la mis-
ma escuela. Todas tienen deseos, ideales, mode-
los. Entre ellas se ha establecido, además, un 
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complejo sistema de valorizaciones recíprocas en 
el cual cada una pone en juego su aspecto, sus 
cualidades, su capacidad, sus éxitos. De ese modo 
han quedado constituidas muchas jerarquías, en 
las cuales cada joven tiene una posición diferen-
te. La primera es apreciada por su belleza, la se-
gunda porque es simpática, la tercera porque es 
gentil y servicial, la cuarta porque tiene un hogar 
muy hospitalario. Este conjunto de valorizaciones 
en diferentes escalas reduce las posibilidades de 
enfrentamiento y permite a cada una tener un 
valor propio. Cuando se compara con las demás, 
no se siente ni insignificante ni despreciable. La 
confrontación no pone en tela de juicio su con-
fianza de base y no pone en crisis la estima de 
base de la cual cada miembro del grupo tiene el 
derecho de gozar. 

La envidia hace su aparición cada vez que 
este complejo equilibrio valorativo se pone en dis-
cusión. Cada vez que un individuo se siente desa-
fiado en su confianza de base y en su estima de 
base. 

• Supongamos que llegue al ambiente de esas 
muchachas, una joven bellísima. Esta atrae in-
mediatamente las miradas de los hombres y pone 
en crisis la posición de las muchachas más her-
mosas, aquellas que basaban su confianza y su 
estima en la belleza. Que habían fundado 
su identidad en la admiración estética. 

Estas están obligadas a compararse con la 
recién llegada, basándose en los valores en los 
cuales tenían confianza, valores en los que creen 
y que toda la comunidad comparte. No ponen en 
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duda que la belleza sea un don apreciado y saben 
que los demás piensan lo mismo. Hasta ese mo-
mento, ese convencimiento jugaba a su favor. Pe-
ro a partir del momento en que llega otra más 
hermosa, juega en su contra. 

Entonces, cada vez que la miran o que pien-
san en ella, se ven obligadas a cumplir, en ne-
gativo, la comparación que antes cumplían en 
positivo y se sienten carentes de valor, pobres, 
mezquinas. Por eso desean que ella no hubiera 
llegado nunca, desean que no exista, que desapa-
rezca. Pero ella no desaparece, continúa "estan-
do", y representa un punto de comparación obli-
gado. Es entonces cuando se pone en movimiento 
el trabajo de la envidia. 

Este tiene el objeto de redefinir la situación 
de manera tal que la confrontación deje de ser 
desagradable y se instaure un nuevo equilibrio. 
El individuo trata de obtener este objetivo con 
una actividad mental vuelta ya sea hacia el inte-
rior, ya sea hacia el exterior. El trabajo de la en-
vidia consiste en repensar y redefinir la situación 
en el propio espíritu y también consiste en inten-
tar redefinirla colectivamente, porque la llegada 
de la "hermosa" ha cambiado las relaciones exis-
tentes en la colectividad. 

Estos dos aspectos, interno y externo, del 
trabajo de la envidia, no pueden separarse neta-
mente en la realidad concreta. Nadie piensa solo. 
Reflexionamos siempre junto con los demás, al 
reaccionar a sus respuestas, y tenemos necesidad 
de su consenso para creer en lo que pensamos. 

Puesto que el trabajo de la envidia tiene co- 
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mo objetivo anular la diferencia de valor que nos 
hace sentir aplastados, debe de algún modo qui-
tarle el valor a la persona que nos amenaza, 
arruinarle el mérito, hacer pedazos el hechizo 
que nos tiene atados a ella. Debe pues desvalori-
zarla. 

La primera estrategia de la envidia, la más 
simple, es la negación del valor. En nuestro ejem-
plo, las muchachas se limitan a negar que la re-
cién llegada sea hermosa. No discuten el concep-
to de belleza, lo consideran bueno. Pero buscan 
activamente defectos en ella, carencias que per-
mitan decir que en realidad no merece la admira-
ción de que es objeto. Descubren así que es dema-
siado baja o demasiado alta, demasiado delgada 
o demasiado obesa, que tiene senos pequeños o 
excesivos, feos dientes, un aire demasiado sose-
gado. 

Generalmente este tipo de razonamientos 
tiene poca eficacia. Mirando alrededor se dan 
cuenta de que la otra continúa siendo admirada y 
buscada. El mundo exterior las desmiente. 

Entra entonces en escena la segunda estra-
tegia: la revisión del valor. Mediante este meca-
nismo ponen en tela de juicio los criterios de la 
belleza y los reformulan a fin de poder desvalori-
zar a la intrusa. ¿Qué es la belleza?, se pregun-
tan. Es cierto tipo de relaciones corpóreas, ¿o es 
también encanto, cultura, inteligencia, gracia? 
Cada una de las muchachas envidiosas se dedica 
generosamente a reformular el concepto de belle-
za excluyendo de él la cualidad que posee la otra 
e incluyendo en él, al máximo, la cualidad que 
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considera que ella misma posee. Tampoco este 
trabajo resulta eficaz si se realiza en soledad, en 
el propio espíritu aislado, como intento de auto-
convencimiento; pero puede ser eficaz si se reali-
za en comunidad, como transformación colectiva 
del modo de pensar. 

Por este motivo las muchachas hablan entre 
ellas, discuten, buscan juntas una nueva defini-
ción de la belleza. Sin embargo, ni siquiera esto 
basta para sofocar la envidia, porque, hasta que 
no se convenza a los demás, se los verá siempre 
en la duda. El valor envidiado tiene un carácter 
objetivo. 

Esta es la diferencia entre el trabajo de la 
envidia y los intentos de autoconvencimiento que 
operan en nosotros mismos cuando nos sentimos 
desilusionados por un amor. También en este ca-
so negamos el valor, nos decimos que, en reali-
dad, la persona amada es fea y despreciable. Pero 
sabemos que nuestro valor es subjetivo. Debemos 
convencernos a nosotros mismos, no a los demás. 
En el caso de la envidia, en cambio, debemos so-
bre todo convencer a los demás, porque son ellos 
quienes afirman, garantizan ese valor. 

Una vez que ha fallado el intento de hacer 
aparecer fea a la recién llegada apelan a la terce-
ra estrategia: la proyección de la falta de valores. 

Se le atribuyen a la persona envidiada cuali-
dades desagradables. Es verdad que es hermosa, 
pero es estúpida, ignorante, falsa, ávida, mezqui-
na, ambiciosa. 

Pero supongamos que también esta estrate-
gia se derrumbe frente a la barrera de la reali- 
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dad. Las muchachas hablan del asunto con algu-
nos miembros de la comunidad, hacen insinuacio-
nes, sugieren "oímos decir que...". Pero no logran 
que se les crea, y hasta leen en los ojos de los de-
más la inesperada aparición de la sospecha, una 
mirada un poco asombrada, un poco desconfiada. 
Esta mirada las acusa. Nadie pronuncia la frase: 
"Son envidiosas", pero probablemente hay quien 
lo piensa. Y basta la sospecha de ser considerada 
envidiosa, para sentir miedo. 

Las muchachas retroceden, se hacen peque-
ñitas. Ahora se limitan a pedir consejos, como si 
quisieran aprender, como si quisieran evitar in-
currir en errores. Se alejan recelosas, llenas de 
rencor contra sus interlocutores que no compren-
den, pero más aun contra la envidiada. Porque 
ha sido ella quien las llevó a humillarse. Y la hu-
millación es una herida demasiado punzante, por 
la cual también deberá pagar la recién llegada. 

Con este propósito fortalecido vuelven al 
ataque y emprenden la calumnia. Con cautela y 
ambigüedad comienzan a esparcir palabras, a 
atribuirle intenciones innobles, aventuras degra-
dantes y un pasado poco respetable. Le comentan 
a una vecina que alguien la vio abrazada con un 
hombre casado. A una segunda, le cuentan que 
fue expulsada del colegio porque se la encontró 
en la cama con otra mujer. Para no mencionar las 
historias de su primera juventud cuando se gana-
ba la vida quién sabe cómo. "Decía que era secre-
taria, pero, ¿quién lo cree?" 

Pero supongamos que también la calumnia 
caiga en saco roto, dé pocos frutos. La comunidad 
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está perpleja pero no hace nada. La envidiada 
continúa su vida sonriente e ignorante de toda la 
intriga. 

Las estrategias de la envidia fracasaron. Pa-
ra tener éxito era necesario que contaran con el 
consenso social, y las muchachas no lo obtuvie-
ron. Por lo tanto, deben buscar un camino alter-
nativo, encarar el problema de manera completa-
mente diferente. Pueden hacerlo renunciando al 
deseo que puso en movimiento la envidia, si lo-
gran abandonar el valor por el cual luchan, por el 
cual compiten. 

Hasta ahora intentaron desvalorizar a la re-
cién llegada ensuciando y tratando de hacer 
repugnante su belleza. Ahora comienzan a no de-
sear ya la belleza, renuncian a su propia belleza 
como valor. 

Este proceso no requiere un gran consenso 
social. Depende más del sujeto, de su capacidad 
de modificar sus propios intereses, de desviar los 
ojos de la antigua manera que tenía de mirar el 
mundo y redefinirse a sí mismo de otro modo. 

Esto es el desplazamiento del valor. El suje-
to ya no se concentra en la persona envidiada, si-
no en el valor que ésta encarna y representa. No 
intenta desvalorizar al individuo, sino extirpar el 
valor de sí mismo. Para lograrlo debe realizar 
siempre una desvalorización, pero ésta es solo un 
instrumento del abandono. A quien se comporta 
así no le interesa que todo el mundo comparta 
sus ideas, le basta con estar convencido, con 
creerlas. 

Continuemos con nuestro ejemplo. Una de 
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las muchachas, cansada de las habladurías envi-
diosas y de las calumnias, decide cambiar ella 
misma. Comienza a dedicarse a un deporte y lo 
hace con determinación; trata de cambiar de há-
bitos, de no pensar en el pasado. Frecuenta 
menos a las amistades de antes. Evita cuidadosa-
mente las charlas. Dice que no le interesan, que 
lo que la ocupa ahora solamente es el deporte, la 
vida sencilla y sana. Frecuenta a gente que hace 
deporte, que cree en el deporte. 

Al comienzo pone cierto empeño, hace cierto 
esfuerzo para no dejarse reabsorber por los viejos 
valores. Pero, poco a poco, sus nuevos intereses 
se consolidan. Lo que al principio era un esfuerzo 
de voluntad, se transforma ahora en algo espon-
táneo. Ya no se ocupa de la otra, ya no se compa-
ra con ella. 

El desplazamiento del valor es una expul-
sión de la envidia, una cura. 

El desplazamiento del valor puede tener 
también una elaboración externa, puede tratar 
de afirmarse mediante el proselitismo. Hemos 
descrito un caso en el cual el sujeto deja de inte-
resarse por la belleza sin estorbar a los demás. 
Pero podemos encontrar fácilmente un caso en el 
que, en cambio, el sujeto pone en movimiento una 
cruzada, busca apoyo para condenar socialmente 
la belleza. En los diferentes momentos de la his-
toria siempre ha habido grupos religiosos que 
condenaron la belleza, la elegancia, el lujo, el ero-
tismo como abominables iniquidades. El despla-
zamiento del valor se diferencia, por lo tanto, de 
las otras estrategias de la envidia, únicamente 
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cuando se elabora en forma de renunciamiento 
personal, subjetivo. 

Por eso podemos hablar de cuatro estrate-
gias,2 algunas centradas principalmente en la 
persona envidiada y otras en el valor, algunas 
más fácilmente elaborables como mecanismos de 
defensa subjetivos y otras, en cambio, dirigidas 
más a producir una reacción social. 

En definitiva, todas las estrategias tienen el 
objeto de anular el efecto negativo de la confron-
tación, rebajar el valor o a quien lo encarna. Y las 
cuatro, si logran su objetivo, anulan la envidia. 

Si la muchacha envidiosa logra convencerse 
de que la recién llegada no es hermosa, ni siquie-
ra puede estar envidiosa. Quedará asombrada de 
que los demás, sobre todo los hombres, continúen 
considerándola como tal. Pero, si se siente verda-
deramente segura de sí, sacudirá la cabeza y pen-
sará que son tontos, que no entienden nada. 

La envidia también desaparece si logra que 
se revea el valor o se le atribuyan defectos a la 
otra. Esta será hermosa, pero es tonta, carece de 
tacto y lleva una vida indecente. ¿Por qué la va a 
envidiar? En todos los casos en los que el trabajo 

2 Esta lista de estrategias en modo alguno pretende ser 
exhaustiva. Queríamos identificar el concepto de trabajo de 
la envidia y poner un ejemplo de su funcionamiento, y no 
tratarlo sistemáticamente. El lector podrá encontrar nume-
rosos tipos de estrategias envidiosas en el libro de Eugéne 
Raiga. Por ejemplo el disimulo, la afectación de indiferen-
cia, la conspiración del silencio, la conjura, la ironía, el sar-
casmo, la burla. Véase L'envie, op. cit. 
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de la envidia tiene éxito, el sujeto de siente libe-
rado de la angustia de la comparación. 

¿En qué consiste entonces la envidia si su 
trabajo la destruye? La envidia consiste en el tra-
bajo mismo. Por eso ella se instala firmemente 
cuando ninguna de estas estrategias logra obte-
ner un éxito seguro, cuando el sujeto permanece 
vacilante entre una y otra. 

Las muchachas experimentan envidia cuan-
do oscilan entre admitir la belleza de la recién 
llegada o negarla. Entre aceptar los criterios 
compartidos por todos de la belleza o refutarlos, 
entre conservar los antiguos intereses o encon-
trar nuevos. La envidia vive en la incapacidad de 
elegir entre la adhesión y el renunciamiento. 

La envidia es una trama de incertidumbre, 
de duda, de intentos y de retiradas. Es la conse-
cuencia del fracaso, del naufragio de las estrate-
gias puestas por obra con el fin de cambiar la 
propia orientación valorativa. 

Como hemos dicho, la envidia es un meca-
nismo de defensa contra una comparación que 
implica un resultado negativo para nosotros. Pe-
ro es un mecanismo de defensa que falla. La ex-
periencia de la envidia, su rencor, su tormento, es 
la consecuencia de este inútil intentar y volver a 
intentar. 
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13 

El proselitismo envidioso 

El envidioso está siempre en la busca de 
cómplices. Se aproxima primero a una persona y 
luego a otra para investigar qué piensan de aquel 
que lo obsesiona. ¿Lo estiman? ¿Lo consideran 
verdaderamente meritorio? ¿Qué opinan de su 
éxito? El envidioso hace permanentemente pre-
guntas como si estuviera interesado en saber qué 
es lo que ocurre en realidad. Pero, al mismo tiem-
po, espera recibir una respuesta negativa. Espera 
que le digan: "¿Ese? ¡Pero si es un globo inflado! 
Su última producción no vale nada. Todo el mun-
do lo sabe. Ahora se han puesto de moda estas 
porquerías y él se ha lanzado a ellas. Como hace 
siempre, por otra parte." Espera oír una respuesta 
que confirme su deseo, su intento de desvalorizar 
al otro. 

El trabajo de la envidia es no solamente pro-
curar convencerse a uno mismo, sino también y 
sobre todo intentar convencer a los demás, arras-
trarlos a juzgar de una manera diferente. 

Volvamos al ejemplo considerado antes de la 
pequeña comunidad en la cual, inesperadamente, 
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hace su aparición la hermosísima muchacha. Las 
mujeres que se encontraban en lo alto de la jerar-
quía de la belleza se sienten amenazadas. Los 
hombres la miran, intercambian comentarios, de-
muestran que la aprecian. Se pone entonces en 
movimiento el trabajo de la envidia, que consiste 
en poner en tela de juicio su belleza o en 
encontrarle otros defectos. Todas aquellas que 
se sienten dañadas por la intrusa tienden a 
unirse, a encontrar un acuerdo entre ellas y 
utilizan las estructuras de poder de la comunidad 
para imponer el punto de vista de ellas. 
Convencen a algunas señoras que ocupan el 
corazón de la opinión pública: las tertulias, el 
country club, las asociaciones, los patronatos de 
beneficencia. Estas no estaban envidiosas de la 
recién llegada. Pero fue suficiente que se les 
llamara la atención sobre ella, para hacérsela 
sentir como una potencial rival. Todas tienen 
maridos, todas le temen a una hermosa mujer 
que pueda acecharlos. El trabajo de la envidia 
comienza a insistir en el hecho de que la nueva 
es una casquivana, que ya ha hecho varias 
conquistas, que su prestigio y su influencia entre 
los varones crece peligrosamente. 

En determinado momento le endilgan un 
mote despectivo. Cada vez que la nombran inter-
cambian sonrisitas de entendimiento. Los hom-
bres, curiosos, quieren saber de qué se trata. Así 
llegan a participar del "lo que se dice" y compro-
meterse en el trabajo de destrucción, de degrada-
ción de la imagen de la muchacha. 

Hasta ese momento ellos se limitaban a 
apreciar a la bella. Le encontraban muchas más 
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cualidades que defectos. Pero, al participar, en-
tran en el juego. Algunos comienzan a utilizar el 
mismo mote. Ya no proponen razones a lo que las 
mujeres dicen de la joven. Sólo quedan unos po-
cos, aislados, que menean la cabeza cuando oyen 
las maldades de los demás. Pero no están en posi-
ción de hacer nada al respecto. 

Naturalmente, la acción de degradación re-
percute en la envidiada. Al principio estaba segu-
ra de sí misma, orgullosa de su belleza. Era ama-
ble con todos, estaba siempre sonriente y serena. 
Luego comienza a advertir que algo cambió. Hay 
gente que la mira y sonríe maliciosamente. 
Cuando ella se acerca se callan o cambian de te-
ma. No la invitan a una fiesta a la que todos asis-
ten o la invitación llega tarde. Una señora acredi-
tada le hace algunas observaciones sobre su ves-
timenta, demasiado provocativa, demasiado 
ostentosa. Un hombre, que antes la trataba con 
respeto, inesperadamente se muestra vulgar. 
Una amiga le refiere un chisme que la tiene como 
protagonista. Ella se vuelve vacilante, trata de 
llamar menos la atención, se viste de manera 
más moderada, más anodina, más masculina. 
Poco a poco, va borrando su belleza. En suma, 
obedece al mandamiento que le impuso la 
comunidad: ¡desaparece! 

* * 

¿Existe acaso mucha diferencia, cuando el 
proselitismo se realiza en un campo en el que lo 
que está en juego no es la belleza, sino valores 
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más elevados, como el poder político,  la ciencia 
y el arte? 

En Julio César de Shakespeare, la conjura 
política se inicia por la acción de un envidioso, 
Casio. Hasta el propio César se había dado cuenta 
de su condición y había dicho: "Tales hombres no 
sosiegan jamás mientras ven alguno más 
grande que ellos y son, por tanto, peligrosísimos". 
Casio busca prosélitos en su tarea de denigra-
ción, de desvalorización de César. Sobre todo in-
tenta convencer a Bruto porque éste es un hom-
bre sincero, estimado, amado por el pueblo. 

Pero con él no puede recurrir a las bajas ca-
lumnias, sabe que Bruto no las creería. Entonces 
disminuye a César de una manera más sutil y 
muestra que el gobernante tiene una naturaleza 
débil. César no es un dios, como sostiene Roma, 
ni un valiente e indómito capitán, sino que es un 
hombre como los demás y hasta más temeroso. A 
fin de confirmarlo, utiliza episodios verdaderos, 
recuerdos personales. Cuenta que una vez César 
lo invitó a arrojarse al Tíber con él, vestido con 
sus armas. Pero en un determinado momento Cé-
sar comenzó a ahogarse y entonces pidió ayuda e 
imploró hasta que Casio lo salvó. O bien aquella 
otra ocasión en la que, estando en España, César 
fue presa de la fiebre. Dice Casio: "Observé cómo 
temblaba. ¡Es verdad, ese dios temblaba! De sus 
labios cobardes había huido el color y esos mis-
mos ojos, cuya mirada atemoriza al mundo, ha-
bían perdido su brillo. Oíale yo gemir, sí. Y ésa, 
su voz, que invitó a los romanos a que lo distin-
guieran y a escribir en los libros sus discursos, 
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¡OH, vergüenza!, gritaba: Dame algo de beber, 
Titinio, igual que una niña quejumbrosa. ¡Por los 
dioses! Maravíllame que un hombre de constitu-
ción tan débil pueda marchar a la cabeza del ma-
jestuoso mundo y llevar él solo la palma". 

Pero, puesto que Bruto no es por naturaleza 
envidioso, puesto que Bruto no tiende a compa-
rarse con César, Casio lo impulsa a hacerlo, se lo 
sugiere: 

"¡Bruto y César! ¿Qué había de haber en este 
'César? ¿Por qué había de sonar ese nombre más 
que el vuestro? Escribidlos juntos: vuestro nom-
bre es tan bello como el suyo. Pronunciadlos: el 
vuestro es igualmente sonoro. Pesadlos: no pesa 
menos. Conjurad con ellos: Bruto conmoverá un 
espíritu tan pronto como César. Ahora, en nom-
bre de los dioses todos, ¿de qué alimento se nutre 
éste nuestro César, que ha llegado a ser tan gran-
de? ¡Qué vergüenza para nuestra época! ¡Roma, 
has perdido la raza de las sangres esclarecidas! 
¿Qué generación pasó desde el diluvio que no ha-
ya sido famosa por más de un hombre?" 

Puesto que tampoco esto basta, Casio trata 
de que Bruto tenga la impresión de que también 
los ciudadanos piensan como él: 

"Esta noche arrojaré a sus ventanas [las de 
Bruto] escritos de distintas procedencias, que pa-
rezcan provenir de varios ciudadanos. Todos ex-
presarán la alta opinión que Roma tiene de su 
nombre [de Bruto]. En ellos se aludirá, esbozada-
mente, a la ambición de César...". 

Pero cuando Casio logra su objeto, cuando 
está seguro de haber orientado a Bruto en la di- 
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rección esperada, hacia la conjura, lo desprecia, 
porque se ha dejado engatusar. Y comenta: "¡Bien 
Bruto, eres noble! No obstante veo que, dispuesto 
como está, tu honrado metal puede forjarse. He 
aquí la conveniencia de que las almas nobles se 
asocien siempre a sus iguales... Si yo fuese ahora 
Bruto y Bruto, Casio, él no ejercería influjo sobre 
mí. 

El envidioso busca cómplices, se empeña en 
aumentar su número, pero en su interior los con-
sidera estúpidos, se ríe de ellos. Es como si dije-
ra: "¿Pero, cómo me creen? ¿Cómo no se dan 
cuenta de que actúo de mala fe? ¿Cómo pueden 
ser tan ingenuos?". 

Pasemos ahora al campo de las letras y de 
las artes, en el cual la gente común imagina que 
no existe envidia. Porque es el mundo de los crea-
dores, de los espíritus elevados. 

Pero también es el mundo de personas que 
quieren crear algo único, superior, inmortal. Ani-
madas por un desmesurado deseo de sobresalir, 
un deseo de perfección, son al mismo tiempo, su-
mamente frágiles porque, ¿quién puede decir que 
se siente seguro de su valor? Hay páginas muy 
conmovedoras de Paul Valery sobre éstas, las que 
él llama las profesiones delirantes; en las cuales 
todos quieren desesperadamente afirmarse a sí 
mismos, decir continuamente Yo, Yo, Yo, pero se 
ven obligados a compararse con otro y luego con 
otro, y luego con otro más. Y todo lo que hacen los 
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demás es una espina en sus corazones, un motivo 
de tormento. 

Toda la historia del arte y de la literatura 
está colmada de episodios de feroz rivalidad en-
tre grandes. Como en el caso de Miguel Ángel con 
respecto a Rafael a, quien no podía soportar y al 
que nunca le reconoció ninguna capacidad. Hasta 
después de la muerte de éste continuó afirmando 
que todo lo que sabía Rafael de arte lo había 
aprendido de él.1 

Un feroz ejemplo de proselitismo envidioso 
es el que suscitó Racine cuando escribió Fedra. 
Racine todavía estaba afirmándose, tenía muchos 
rivales y éstos, a fin de arruinar su última obra, 
se pusieron de acuerdo con un autor mediocre e 
intrigante, un tal Pradon que, en algunas sema-
nas, improvisó un drama teatral titulado Fedra 
e Hipólito. Cuando esta obra subió a escena, los 
enemigos de Racine se volcaron en masa al teatro 
y decretaron un estrepitoso triunfo de la obra. El 
público se dejó arrastrar, se dejó engañar. El día 
en que Racine presentó su Fedra encontró un 
teatro vacío e innumerables críticos. La amargura 
que le provocó esta injusticia fue uno de los 
factores que impulsaron a este gran dramaturgo 
a abandonar el teatro cuando sólo tenía treinta y 
ocho años.2 

También a Cervantes se le enfrentó un me-
diocre, de Avellaneda, a fin de disminuir el valor 
del Don Quijote. 

1 Véase Eugéne Raiga: L'Envie, op. c£í.,pág. 59. 
2 Véase Eugéne Raiga: L'Envie, op. cit. pág. 149-150. 
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Hoy las cosas no han cambiado. Continúan 
existiendo las comunidades artísticas, particular-
mente una "república de las letras", formada por 
personas que se conocen muy bien. Han trabaja-
do en casas editoras, han publicado ensayos y no-
velas. Escriben reseñas en los diarios o hacen 
comentarios por televisión. Cada uno ha debido 
juzgar a los demás y ser juzgado a su vez. Toma 
en cuenta el parecer de los demás y tiene necesi-
dad del apoyo de éstos cuando publica una nueva 
obra. 

Todos los grupos artísticos o profesionales, y 
también nuestra "república de las letras", tien-
den a crecer por opciones compartidas. Tienen re-
glas implícitas o explícitas de aprendizaje para 
los jóvenes, criterios con los cuales los juzgan, 
exámenes mediante los cuales reconocen sus va-
lores. Se le pide al novicio que tenga respeto por 
los más ancianos, que imite el estilo de ellos, que 
participe de las reuniones que ellos mantienen, 
que no olvide las debidas expresiones de deferen-
cia y de respeto. Hasta establecen cuáles son los 
temas de los que todos deben hablar, definen las 
modas, lo que es actual y debe ser apreciado y lo 
que, en cambio, debe considerarse viejo, supera-
do. La senda de la carrera exige conocer estas re-
glas y atenerse a ellas o, por lo menos, no violar-
las brutalmente. 

Y he aquí, sin embargo, que alguien que ni 
siquiera conoce a los representantes de la corpo-
ración, que no los respeta, a quien no le importa 
lo que hicieron ni lo que harán, que no habla con 
ellos, que los ignora, se afirma. Alguien a quien a 

132 
 



pesar de todo, el público acoge triunfalmente, los 
editores miman y la televisión trata con deferen-
cia. En este caso, la envidia de quienes se sienten 
afectados más directamente, encuentra eco en to-
dos aquellos que se sienten ofendidos por la viola-
ción a las reglas, por la afrenta moral que han 
sufrido. Los primeros ponen empeño para movili-
zar a los demás hacia el rechazo de la nueva obra 
y del nuevo autor que queda "marcado unánime-
mente como arribista, incapaz, ignorante. 

La corporación lo rechaza. Se niega a inte-
grarlo, a aceptarlo, a admitirlo entre quienes res-
peta y estima. Comienza entonces un trabajo sis-
temático de denigración en sus confrontaciones, a 
fin de convencer también a todos los demás de 
que este autor no tiene valor, a fin de cerrarle to-
da posibilidad de reconocimiento universal. 

Cuando la entidad está 'muy estructurada, 
es muy cerrada, el rechazo de la intrusión exter-
na es tan inmediato, tan completo, que ni siquiera 
se puede hablar de envidia. Los miembros de la 
institución ni siquiera comprenden qué hizo el 
personaje en cuestión. Para existir, la envidia re-
quiere un aprecio, aunque sea fugaz, del valor, 
valor que luego niega. En este caso falta en reali-
dad el primer movimiento. El extraño aparece in-
mediatamente a sus ojos como un incapaz, como 
una persona informal. En lugar de la envidia, es-
talla el desdén, la indignación. 

* * * 

Llegados a este punto, surge, espontánea- 
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mente una pregunta. Si la envidia es una fuerza 
tan ferozmente conservadora, si los grupos profe-
sionales, las academias, las sociedades han sido 
siempre hostiles a la aparición de algo nuevo y 
siempre le han puesto obstáculos, ¿cómo es posi-
ble que igualmente se haya producido el progreso 
humano? ¿Cómo fue y sigue siendo posible la in-
novación? 

Mediante dos grandes fuerzas: los movi-
mientos y el mercado. Hablaremos luego de los 
movimientos al tratar el sentido de justicia y de 
los procesos colectivos. Concentremos ahora 
nuestra atención en el mercado. Y partamos de 
un ejemplo concreto. 

Cuando el joven director Giuseppe Tornatore 
presentó su película Cinema Paradiso, en Italia 
todos fruncieron la nariz. Los críticos la descri-
bieron como una obra insignificante y necia. Los 
distribuidores la ignoraron. Después de una fu-
gaz aparición en las salas cinematográficas, la 
película parecía destinada al cesto de papeles, 
cuando, por suerte, fue vista en otros países euro-
peos y sobre todo en los Estados Unidos, en don-
de comenzó a alcanzar reconocimiento, hasta 
obtener el Globo de Oro, y finalmente el Osear. 
Después del triunfo en el mercado norteamerica-
no volvió a Italia y entonces nuestros críticos ex-
plicaron, con todo aplomo, que efectivamente la 
película tenía cierto valor. 

En realidad, Cinema Paradiso pudo afirmar-
se solamente porque logró sustraerse a la censu-
ra envidiosa de los cineastas italianos. Porque 
tuvo la suerte o la habilidad de huir de los ojos 
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sospechosos y hostiles de los viejos, que habían 
intuido la potencialidad del nuevo director e hi-
cieron todo lo que pudieron para sofocarla en su 
nacimiento. Porque pudo ser visto y apreciado 
por gente que no tenía miedo de su éxito. Gente 
no comprometida, gente que no estaba en compe-
tencia, gente que lo miraba con objetividad es-
tética o con los ojos desprejuiciados del comer-
ciante. 

Porque esto es, en definitiva, el mercado: un 
mecanismo que sólo acepta valorar la propia uti-
lidad económica, comprando o vendiendo una 
mercancía o un servicio, sin tener en cuenta otras 
consideraciones, otras interferencias. 

Los que lanzaron el filme de Tbrnatore no lo 
hicieron porque fueran más sensibles cultural-
mente, o porque tuvieran mejor ánimo. Sino por-
que se dejaron guiar por' sus propios cálculos 
económicos. Vieron un negocio y lo hicieron. Los 
cineastas italianos vieron en él únicamente un 
daño y lo hostilizaron. 

El mercado, como institución autónoma, es el 
que se sustrae a las presiones y a los condiciona-
mientos, la gran fuerza que acepta desbaratar las 
envidias locales. Los operadores del mercado per-
manecen indiferentes a las confrontaciones relati-
vas, no se dejan influir por la propaganda envi-
diosa, por las manipulaciones ideológicas de es-
cuela. Gracias a ellos, una obra innovadora llega 
a un público libre, también él, de la confrontación 
envidiosa, dispuesto a apreciar lo que lo divierte, 
lo que lo conmueve, lo que le da algo nuevo. 

El mercado es en sustancia un campo social 
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en el cual quienes toman las decisiones son per-
sonas que no están envidiosas de quien creó la 
obra, de quien produjo la innovación: los "lejanos" 
por antonomasia, quienes no tienen ninguna re-
lación social con él. En suma, los indiferentes, pe-
ro también, los objetivos. 

Si la humanidad dependiera de la opinión de 
los grupos, de las academias y de las asociaciones 
interesadas para lograr su progreso, no habría 
adelantado mucho. 

No obstante hay un campo que parece ser la 
excepción. El de la ciencia. En esta esfera no 
existen jueces externos como en la literatura, en 
el cine o en el arte. No existen charlatanes que se 
dirijan al público. Aquí el juicio sigue pertene-
ciendo a los que se dedican a ese trabajo, a los 
propios científicos. Los científicos son las únicas 
personas autorizadas a tomar decisiones referi-
das a la ciencia. 

Es conocido el rigor con el que actúan las 
asociaciones científicas. Las más prestigiosas re-
vistas de medicina, de química o de física, tienen 
comités de redacción extremadamente severos 
que no publican un artículo que no responda a rí-
gidos criterios de autenticidad. ¿Por qué ellos 
pueden sustraerse a la envidia? 

Gracias a dos mecanismos. El primero es de 
carácter moral y puede compararse con la ética 
del deporte. Los científicos modernos están obli-
gados a publicar y difundir los resultados obteni-
dos sin esconder nada, sin deformar nada y de 
manera tal que los demás puedan repetir sus ex-
perimentos. Nadie puede emitir un juicio definiti- 
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vo sobre sus trabajos hasta que toda la comuni-
dad internacional realice esta verificación. Y en 
la ciencia moderna, la verificación finalmente es 
siempre empírica, experimental. Habrá muchísi-
mos que podrán refutar el experimento o defen-
derlo. La realidad, la dura respuesta de los he-
chos, es la que, en última instancia, decide quién 
tiene razón y quién está errado. Como en el de-
porte, precisamente. Allí poco cuenta la habilidad 
oratoria o la manipulación. 

El segundo mecanismo es, una vez más, el 
mercado. La ciencia moderna alimenta a la tec-
nología, cada descubrimiento tiene una aplica-
ción práctica. Las empresas siguen con ojo atento 
el desarrollo científico, lo favorecen, lo promue-
ven y están siempre dispuestas a sacar partido 
de los resultados. Si bien no hay un "mercado" 
para las ideas científicas, hay un floreciente 
"mercado" para sus aplicaciones. La entidad en-
vidiosa también podría intentar mantener en se-
creto un resultado, o de desestimar a uno de sus 
miembros, pero la comunidad de los negocios tie-
ne fuerzas y métodos suficientes para disuadirla 
de hacerlo. 

Por consiguiente, también en el caso de la 
ciencia, los que salvan el progreso son los "leja-
nos". O los científicos lejanos geográficamente a 
quienes no les importan en modo alguno las dispu-
tas de una comunidad científica en particular, o 
los operadores económicos y financieros que tie-
nen finalidades completamente diferentes y men-
talidades completamente distintas. Y, justamente 
por eso, son buenos garantes de la objetividad. 
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Lo dicho con respecto a las ciencias físicas y 
naturales no es aplicable a las ciencias del hom-
bre: psicología, sociología, antropología y menos 
todavía a la filosofía. En este terreno, las prefe-
rencias por una teoría o por otra dependen de 
profundas y subterráneas exigencias sociales, 
de grupos de poder, de intereses políticos y econó-
micos. Por esta razón puede existir una sociolo-
gía del conocimiento, esto es, un estudio de los 
factores y de los procesos sociales que hacen pre-
valecer una u otra concepción filosófica o ideoló-
gica.3 Por eso también estas ciencias están suma-
mente influidas por la rivalidad y la envidia. 

3 Véase K. Mannheim: Ideología e utopia, Bolonia, II 
Mulino, 1958. Véanse también las observaciones hechas en 
el capítulo "Envidia y conocimiento" en relación con las 
epistemes. 
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14 La 

mala fe 

La envidia se funda en la mentira y en la 
mala fe. Mentir es engañar a otro a sabiendas de 
que todo cuanto se le quiere hacer creer no es 
verdad. Cuando hay mala fe, en cambio, nos 
mentimos o tratamos de mentirnos a nosotros 
mismos. Intentamos disfrazar a nuestros ojos 
una realidad desagradable o presentarnos como 
verdad una mentira agradable.1 

Hemos visto que el "trabajo" de la envidia 
consiste en tratar de demostrarse a uno mismo y 
de demostrar a los demás que la persona envidia-
da no vale lo que se dice que vale. O bien que no 
se trata de verdadero valor porque son otras las 
cosas que realmente cuentan. Al intentar esta de-
mostración y al exponer los resultados, en deter-
minado momento estamos "casi" convencidos. 
Cuando señalamos el error en el que todos han 
incurrido, además nos sentimos inflamados por 

1 Utilizo la expresión mala fe en el significado que le 
dio Jean-Paul Sartre en El ser y la nada, Buenos Aries, Lo-
sada, 1983. 
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un celo sagrado, tenemos la impresión de estar 
realizando una obra de justicia social. "¡Vamos 
—decimos— no hay que dejarse llevar por las 
apariencias! Observad con ojos desprejuiciados y 
os daréis cuenta de que admiráis a quien no lo 
merece. Que no es mejor que vosotros o que yo." 

Pero, mientras hacemos esta denuncia, o un 
instante después de haberla hecho, tenemos la 
impresión de haber mentido. Cuando invitába-
mos a los demás a mirar de frente la verdad y a 
decirla, ¿estábamos movidos realmente por el de-
sinteresado propósito de lo verdadero? O, en cam-
bio, ¿forzábamos la mano en la dirección que nos 
convenía? 

La busca de la verdad no debería tener otra 
motivación que el conocimiento, otro fin que la 
verdad misma. Pero nosotros teníamos una meta 
diferente: librarnos de la molesta presencia de al-
guien, de su belleza, de su riqueza, de su inteli-
gencia o de su éxito. Experimentábamos placer al 
descubrir sus límites, sus carencias. No era el 
placer puro del conocimiento, era el placer impu-
ro de golpear, de dañar, de "hacérselas ver", lo 
que nos movía. 

Un observador externo que hubiese podido 
estudiarnos con atención y penetrar en nuestro 
espíritu no habría tenido dudas. Las motivacio-
nes de nuestra búsqueda y de nuestros intentos 
de proselitismo estaban corrompidos. 

Por eso, la mala fe no es representarnos algo 
falso, algo que sabemos que no es cierto. Antes 
bien es una busca por el camino errado. Buscar, 
descubrir, poner de manifiesto, recordar, revelar 
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todo lo que sirve a cierto fin y, en cambio, pasar 
por alto, no ver, ocultar, lo que no sirve a dicho 
fin o lo obstaculiza. La mala fe es mala intención, 
acción práctica, respecto de la cual el conocimien-
to es solamente un medio, un instrumento. 

Cuando nos damos cuenta de que el curso de 
nuestra búsqueda, de nuestros pensamientos, de 
nuestras reflexiones, satisface nuestra agresivi-
dad, desvaloriza a la persona que nos produce 
fastidio, entonces lo seguimos con solicitud. 
Cuando, en cambio, tenemos la impresión de que 
todo eso nos conduce a apreciarla, a reconocerle 
un valor, nos sentimos presos de cierto malestar, 
nos detenemos y cambiamos la dirección de nues-
tros pensamientos. 

En todos los procesos de busca procedemos 
haciendo hipótesis. Luego, mediante el razona-
miento o recurriendo a datos empíricos, descarta-
mos las hipótesis erradas y nos detenemos en 
aquellas que resisten la refutación. Este buscar 
es objetivo si no tiene cierta preferencia por un ti-
po particular de respuesta. Si no tiende, de ma-
nera parcial y prejuiciosa, en favor de ésta en lu-
gar de aquélla. Hago una pregunta y luego me 
mantengo susceptible, abierto a todas las solucio-
nes, hasta a aquéllas más inesperadas, hasta a 
aquéllas más desagradables. 

En el caso de la envidia parto de una pre-
gunta: "¿Es verdaderamente culto aquel hom-
bre?" Pero ya al hacérmela, sé cual es la respues-
ta que prefiero: "No. No lo es". Entonces si me 
ocurren razones, u oigo opiniones que la confir-
man, me siento jubiloso. Si, en cambio, me veo 
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obligado a admitir que esa persona es realmente 
culta, entonces me quedo con un gusto amargo en 
la boca y en ese mismo instante, comienzo a recu-
rrir a otra de las estrategias de la envidia hacién-
dome otra pregunta: "Pero, ¿su cultura no es aca-
so simple erudición?" Y continuaré procediendo 
así, abandonando una y otra vez el camino que 
me conduce a reconocer su valor, a fin de desem-
bocar continuamente en los que me permitan re-
futarlo. 

Poco a poco construiré un conjunto de expli-
caciones, de pruebas y de argumentos tranquili-
zadores. Luego buscaré las confirmaciones, pro-
poniéndoselos a los demás. Si mi proselitismo tie-
ne éxito, si hay gente que puede movilizarse con-
tra el envidiado, encontraré consenso para mis 
razonamientos y el trabajo de la envidia habrá 
triunfado. Todos juntos lograremos expulsar el 
cuerpo extraño y la envidia desaparecerá. 

Si, en cambio, al interrogar a los demás, en-
cuentro juicios diferentes, algunos favorables y 
otros contrarios, el trabajo de la envidia no alcan-
za su objeto. Vuelvo a encontrarme solo conmigo 
mismo, con mis razonamientos y mis argumenta-
ciones, y tarde o temprano, la duda volverá a ate-
nacearme. Porque mi argumento no tiene fuerza 
para sostenerse por sí mismo. Sé que fui parcial, 
que prefería una alternativa a la otra, que seguí 
el camino que me daba consuelo y que impugné 
el que me llevaba a conclusiones desagradables. 

Tengo necesidad del consenso social. Si me 
falta, siempre habrá un momento en el que, ines-
peradamente, el castillo de justificaciones en el 
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que me había atrincherado, me parecerá demasia-
do frágil, inconsistente. Esta es una experiencia 
análoga a la inversión de figura y fondo en la per-
cepción visual. O bien al retorno de lo reprimido 
en el psicoanálisis. Lo que se había mantenido 
alejado de la conciencia irrumpe en ella de manera 
súbita y produce angustia. En este caso experi-
mento una violenta impresión de fracaso y de mi-
seria moral. ¡No es verdad! El valía realmente! 
Me siento aplastado por mi nulidad y por mi do-
blez que ya no puedo ocultarme a mí mismo. 

La sacudida del trabajo de la envidia no pro-
voca, por lo tanto, una "punzada" de envidia, sino 
que me impone el valor del otro y me deja sin de-
fensas. Por un instante permanezco desarmado. 
Estoy a punto de rendirme, de admitir su supe-
rioridad y mi miseria. Si el envidiado estuviera 
presente, hasta podría pedirle perdón, echarme a 
sus pies, abrazarlo, como hacen algunos persona-
jes de Dostoyevski. Pero ésta es una fase que dura 
poco. Rápidamente me recompongo, retomo mis 
actitudes habituales y con ellas vuelvo a co-
menzar mi "trabajo" de denigración. Como un 
náufrago, me aferró a una nueva hipótesis, a una 
frase que dijo alguien y vuelvo a comenzar la pro-
testa. La envidia es tenaz, renace continuamente 
del fracaso de su trabajo. El envidioso solitario es 
como Sísifo, condenado a subir a una montaña un 
peñasco que, una vez llegado a la cima, rodaba 
otra vez hacia el valle. 

Lo que no puede lograr el individuo aislado, 
puede alcanzarlo la colectividad. Lo que en un in-
dividuo aislado es mala fe, porque él, en el fondo, 
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sabe que se miente a sí mismo: repetido por los 
demás, amplificado por la propaganda, destacado 
por los eslóganes, demostrado por los intelectua-
les, sostenido por las diatribas, por las acusacio-
nes, por las persecuciones, termina por ser creído 
por las masas. Se transforma en catecismo ideo-
lógico, en creencia indiscutida. Hacer propaganda 
no es pensar, es actuar. El propagandista que no 
cree es tan eficaz como el que cree. El conjunto de 
estas afirmaciones induce a otras certezas o, por 
lo menos, sofoca toda voluntad de crítica. Mil pro-
pagandistas de mala fe producen un pueblo de 
creyentes. 

* * * 

Demos ahora un paso atrás, volvamos a la 
persona que envidia y que comienza a desarrollar 
su trabajo dentro de sí y frente a los demás. Al 
individuo con sus pensamientos, con su senti-
miento de fracaso, con su obsesivo pensamiento 
puesto en ese otro que le parece más hermoso, 
más rico, más feliz, más afortunado que él, y de 
quien trata inútilmente de desviar la mirada. 
Volvamos a su discurrir motivos y razones para 
no darle peso y valor, volvamos a sus dudas y sus 
fracasos. 

El envidioso debe mantener todas estas emo-
ciones, estos razonamientos, esta actividad, cui-
dadosamente ocultos a quienes lo circundan. La 
envidia tiene esta característica: ser, antes que 
nada, un secreto. 

El envidioso trata de evitar con mucho cui- 
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dado que los demás descubran que él se está com-
parando con alguien. Es desconfiado, circunspec-
to, teme que lo adviertan, que sean rozados por la 
duda. Practica estratagemas para despistar a los 
posibles sospechosos. 

La confrontación envidiosa es un hecho 
social. Se desarrolla frente a un público, a un ju-
rado que consideramos extremadamente crítico 
y exigente. Precisamente frente a este jurado 
queremos hacer un buen papel, frente a él nos 
avergonzamos si no logramos estar a la altura 
del otro. Si todos estos jueces de pronto desapa-
recieran, si ya no tuviéramos miedo de su eva-
luación, también desaparecería nuestra envidia. 
Primero, porque no queremos llamar la atención 
sobre la confrontación que estamos realizando. 
Porque sería como llevar la indagación de ese ju-
rado precisamente hacia la diferencia que nos 
hace sufrir, como hacerla emerger con toda clari-
dad. 

No queremos hacerles pensar que nos senti-
mos disminuidos, derrotados, que admiramos la 
superioridad del otro y que sufrimos por ello. Ad-
mitirlo sería destruir todos nuestros mecanismos 
de defensa, hacer imposible el trabajo de la envi-
dia. ¿Cómo hago para decir que aquel no vale 
nada, si, ante todo, me siento dominado y fasci-
nado por él? 

Por consiguiente, la envidia debe esconder 
cuidadosamente nuestro deseo, nuestro interés y 
poner en escena lo contrario: nuestra indiferen-
cia, nuestra superioridad. 

Cuando hablamos de la persona que pertur- 
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ba nuestras noches, en la cual pensamos con in-
sistencia enfadada, debemos hacer como que cae-
mos de las nubes. "¿Ese? Ah, sí, me parece haber-
lo oído nombrar, ¿qué hizo?" 

El envidioso nunca debe dejar transparentar 
sus verdaderos sentimientos agresivos. Cada vez 
que habla del envidiado debe hacer como que no 
lo conoce, o bien debe sostener que es su amigo. 
"Siento verdadero aprecio por él, pero en este ca-
so no puedo menos que criticarlo, por su propio 
bien..." 

El envidioso se ve, entonces, obligado a men-
tir. Se ve obligado a poner en escena la ficción del 
desinterés, de la ignorancia, de la amistad. Está 
obligado a poner en escena los sentimientos con-
trarios de los que experimenta. Se siente envile-
cido, humillado, impotente y finge sentirse ale-
gre, satisfecho y seguro. Está malquistado con el 
otro y debe demostrarle amistad, afecto, estima. 

Por eso la envidia siempre es no solamente 
mala fe, sino también conciencia de la falsedad, 
es decir, mentira. Es una puesta en escena menti-
rosa, continua, prolongada, que utiliza todo tipo 
de recursos intelectuales y astutos. Es lo que ha-
ce lago con Ótelo. 

La puesta en escena engañosa, el hecho de 
tener que fingir continuamente sentimientos que 
no experimenta, de decir cosas que no piensa, 
interactúa con la falsa conciencia. En la mala 
fe hay duda. El envidioso sabe que vale poco, 
sabe que no tiene argumentos consistentes. De 
vez en cuando, entra en crisis y terminaría por 
ceder si no estuviera continuamente obligado a 
fingir. Al 
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fingir frente a los demás, le resulta más fácil fin-
gir frente a sí mismo. 

La envidia es, en definitiva, un gran fingi-
miento mentiroso, en el cual el actor quisiera 
huir de su papel pero no logra hacerlo. No puede 
decir la verdad sobre sí mismo, porque debería 
decir que ha odiado a quien consideraba mejor 
que él, y que les ha mentido a todos. 
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15 La 

provocación 

Hasta ahora hemos imaginado que no existe 
interacción entre el envidiado y el envidioso. Es 
el envidioso quien piensa, reflexiona, intriga. El 
envidiado no hace nada. Se limita a estar presen-
te, a existir. 

Pero en la vida concreta ciertamente no es 
siempre éste el caso. El envidiado puede mostrar-
se, exhibir sus éxitos, puede vanagloriarse de 
ellos y hacerlo de manera tal que ofenda al otro. 
Esta es la provocación. 

Hay ritos de la vida cotidiana que nos pres-
criben ser prudentes, mesurados, cada vez que 
nos ha salido bien un negocio, cada vez que reci-
bimos un premio, que hemos triunfado. Si en el 
mismo salón hay alguien que participó de la mis-
ma competencia o del mismo concurso, minimiza-
mos el resultado obtenido, decimos que se ha 
debido sobre todo a la suerte. Y lo hacemos para 
no ofender la susceptibilidad del otro, su amor 
propio. 

Sin embargo hay gente que procede de ma-
nera diferente y ostenta sus posesiones, sus vic- 
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tonas, personas que las ventilan frente a sus 
compañeros, a sus colegas con el fin de provocar 
la reacción envidiosa de éstos. En la Biblia hay 
un hermoso relato que ilustra este tipo de con-
ducta: es la historia de José, sobre quien Thomas 
Mann escribió un libro delicioso. 

Jacob había tenido doce hijos. Seis de su pri-
mera mujer, Lea, cuatro de las concubinas Zilpa 
y Bilna y, por último, dos, de su adorada esposa, 
Raquel. El primero de estos últimos era José. Por 
lo tanto, José no era el primogénito. Sin embargo, 
era hermoso, tenía dotes proféticas y se parecía 
extraordinariamente a su madre muerta. Jacob 
estaba fascinado por él y quería darle el puesto 
de primogénito en lugar de Rubén, el hijo de Lea. 

José se daba cuenta de esto, como se daba 
cuenta de su propio valor. Cuando se encontraba 
con los demás hermanos se comportaba como un 
emisario del padre y no como un par. Esa actitud 
bastaba para provocar malhumor y envidia. Pero 
la situación se puso verdaderamente difícil cuan-
do un día, engatuzando a Jacob, logró que éste le 
regalara el magnífico manto nupcial, la Ketonet 
passim, de su madre, Raquel. Con esa vestimenta 
regia fue a pavonearse ante sus hermanos y su-
puso que sería admirado y ovacionado. 

Fatal error de presunción y de soberbia, ob-
serva Thomas Mann, porque "Desde los días de 
Adán y Eva, desde que uno se transformó en dos, 
todos, para poder vivir, tuvieron que ponerse en 
el pellejo de los demás; para conocerse realmente 
a sí mismos han debido mirarse con los ojos de 
un extraño. Pero José desconocía completamente 
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esta regla; su ciega confianza le hacía suponer 
que todos los hombres lo amaban más que a sí 
mismos y que él no debía tener ninguna conside-
ración para con los sentimientos de los demás."1 

Los hermanos quedaron estupefactos y lo 
acusaron de ser un mentiroso, un fullero, una ví-
bora que había envuelto y engañado al viejo 
padre. 

La reacción fue todavía más violenta cuan-
do, imprudentemente, José les contó dos sueños 
que había tenido. En el primero, las once gavillas 
de trigo de sus hermanos se inclinaban frente a 
la suya. En el segundo, el sol, la luna y once es-
trellas se inclinaban frente a él. Entonces no sólo 
los once hermanos, sino también el padre y la 
madre, simbolizados por el sol y la luna, le ren-
dían homenaje. 

Los hermanos discutieron sobre si esos sue-
ños de José habían sido inventados con intención 
de provocarlos o si habían sido enviados por Dios. 
Esta idea parecía frenar a Rubén, pero no a los 
demás, porque —continúa Thomas Mann— "El 
centro de todos sus pensamientos era José. Si 
Dios lo había elegido a pesar de ellos si había he-
cho inclinar vergonzosamente sus gavillas frente 
a la suya, eso significaba únicamente que Dios 
había sido engatusado lo mismo que Jacob." 

José quería ser amado, admirado por sus 
hermanos, quería que ellos apreciaran su supe- 

1 Thomas Mann: II giovane Giuseppe, Milán, Mondado-
ri, 1981, pág. 87. [Hay versión en castellano en Obras Com-
pletas, 2 vols., Barcelona, Plaza Janes 1965-67.] 
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rioridad. Este es el deseo que tienen todos los que 
sobresalen, que se destacan, el deseo de ver reco-
nocido su valor y sentirse amados por ello. Como 
se ama al líder, como se ama al gurú, al maestro, 
al virtuoso, al actor, al cantante que, al fin del es-
pectáculo, recibe el aplauso entusiasta de su pú-
blico. He aquí que este aplauso les grita, te ama-
mos a ti porque eres grande, porque en ti se en-
carna lo bello. Porque tus descollantes cualidades 
nos enriquece, nos hace feliz. 

Este es el verdadero premio, la verdadera meta 
de quien busca el éxito. Este reconocimiento, este 
amor exultante. Este es el significado de los 
aplausos, de los premios, de las medallas, de los so-
lemnes encomios, de las felicitaciones. La sociedad 
se hace cargo de este deseo, exalta al campeón y lo 
señala como objeto de amor y de admiración. 

Por esa razón siempre hay una tácita conni-
vencia entre el ganador y quien le tributa el 
triunfo. El espera el aplauso de los espectadores. 
Si ese aplauso no llega, el campeón los escruta 
esperando ansiosamente. 

El envidioso es aquel que rechaza, que dice 
que no. Que se resiste al desafío, a la presión, a 
la "provocación" de la gente y del ganador. Sabe 
que el vencedor quiere también su consenso, que 
se muestra para obtenerlo, entonces el otro niega 
con más fuerza, con obstinación. 

Estos mecanismos están difundidos hasta en 
las familias. Mará Selvini Palazzoli se ha ocupa-
do ampliamente de ello en sus estudios sobre la 
anorexia y las psicosis. Para Selvini, si hay un 
envidioso, siempre hay alguien que lo provoca, 
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que quiere obtener su reconocimiento a la fuerza. 
Quiero recordar únicamente uno de sus célebres 
casos, el de Giusi, una adolescente anoréxica que 
intentó suicidarse varias veces.2 

La madre de Giusi era una mujer muy her-
mosa, encantadora, una gran artista que siempre 
lograba fascinar a sus invitados y a sus amigos y 
se hacía amar y admirar. El marido, que estaba 
enamorado de ella, precisamente por estas extra-
ordinarias cualidades, en determinado momento 
comenzó a envidiarla y, quizás, a estar celoso de 
los muchos admiradores que ella tenía. Durante 
las "exhibiciones" de su mujer, permanecía osten-
tosamente mudo, pálido de rabia. Y Giusi había 
comenzado a experimentar la misma envidia, el 
mismo rencor. Respecto de ella y de su padre, la 
madre tenía demasiado: demasiada belleza, de-
masiado encanto, demasiada inteligencia, dema-
siada cultura, demasiado éxito profesional, dema-
siados amigos, demasiada admiración. Y quería 
además tener una hija excepcional de la cual 
enorgullecerse. Pero Giusi, que era muy hermo-
sa, podía quitarle esto último. En poco tiempo se 
transformó en un monstruo esquelético que per-
día los dientes y el cabello. 

De ese modo vengaba al padre y colocaba a 
su madre en su lugar, humillaba su orgullo, le 
hacía "bajar la cabeza", le arruinaba la existencia 
y la obligaba a avergonzarse ante todos. 

2 M. Selvini Palazzoli, S. Cirillo, M. Selvini y A. M. So-
rrentino: I giochi psicotici nella famiglia, Milán, Raffaello 
Cortina, 1988, págs. 96-101. 
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Como en el caso de José, la madre no se da-
ba cuenta del efecto devastador que tenía su os-
tentación sobre el marido y la hija. Trataba de se-
ducirlos, de fascinarlos como lograba hacerlo con 
los demás. Y cuanto más se resistían ellos, más 
reforzaba ella sus esfuerzos, hasta la catástrofe. 

El envidiado no advierte la herida, el dolor 
que provoca en el envidioso y no comprende la 
violencia de su reacción agresiva. 

La mujer hermosa que atraviesa la sala alti-
va, con todos los ojos puestos sobre su persona, 
está contenta. Sabe que hace ostentación, sabe 
que la envidian, pero no capta hasta lo más pro-
fundo la malevolencia, el odio que la acompaña. 
En su imaginación adivina una serie de comenta-
rios positivos, quizás arrancados a la fuerza, pero 
positivos al fin. Piensa que, aunque sea de mala 
gana, las demás mujeres admiten su belleza, es-
tán impresionadas por ella. Se sentiría horroriza-
da si oyese lo que realmente dicen de ella: "Mira 
a esa asquerosa, esa arpía, esa aprovechadora, 
esa ladrona, esa prostituta...". 

Pero la ostentación no tiene siempre como meta 
obtener el amor y la admiración. A veces quiere 
humillar, aplastar al otro, obligarlo a rendirse. La 
ostentación del poder, de la riqueza, de las victo-
rias, ha tenido también en el curso de la historia el 
objeto de hacer bajar la cabeza de los porfiados, de 
aniquilar su orgullo, de hacerlos postrar, imploran-
tes y dispuestos a adorar, frente al vencedor, el ob-
jeto de obtener su rendición total como se le conce-
de a una divinidad. El poderoso quiere ser amado, 
admirado y temido como un dios. 
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Esta pretensión despótica, este deseo de po-
der total y de adoración ciega, tiene sus raíces en 
el terrible desequilibrio de fuerzas que hay entre 
el adulto y el niño. Por eso, antes de transformar-
se en pretensión del soberano hacia sus súbditos, 
hizo su aparición en la familia, en todas las épo-
cas y en todos los lugares. Y se expresó en la reli-
gión. El Dios celoso es el modelo y el reflejo de un 
patriarca, de un padre-amo iracundo y exclusivo. 
Lo demostró de manera inolvidable Sigmund 
Freud.3 

Pero el despotismo se reproduce todavía hoy, 
en la familia actual, en determinados momentos 
y en determinadas situaciones. Vuelve a aparecer 
en las relaciones entre el hombre y la mujer, en-
tre el que dirige y el que es dirigido, se insinúa 
en los triunfos, en las orgullosas manifestaciones 
de superioridad. En todos los ambientes hay pri-
vilegios, ritos, imposiciones de deferencia. En to-
do lugar encontramos personas que se exhiben 
con la complacida arrogancia del soberano y lo 
que en realidad buscan es corrompernos, humi-
llarnos, hacernos cantar loas a ellos. 

En estos casos la envidia se carga de un ma-
tiz sombrío y puede transformarse en malvada 
agresividad, en resentimiento. 

3 Sobre todo en Tótem y tabú y en Moisés y la religión 
monoteísta, en Obras completas, vols. 13 y 23, Buenos Aires, 
Amorrortu. 
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En una pequeña obra moral Plutarco distin-
gue entre la envidia y el odio.4 El odio, nos dice, 
se origina en la idea de que la persona odiada es 
mala o quiere hacernos un mal. La envidia, en 
cambio, se experimenta solamente en la confron-
tación con quien parece ser muy afortunado. El 
odio puede tener un motivo, una justificación, en 
tanto que la envidia nunca es justa, desde ningún 
punto de vista. Se odia principalmente a aquellos 
cuya maldad se acrecienta, mientras que se envi-
dia principalmente a aquellos que son cada vez 
más virtuosos. En suma, la meta profunda del 
odio es hacer realmente un mal. Los envidiosos, 
en cambio, sólo pretenden que el envidiado deje 
de hacerles sombra. Como si el envidiado fuese 
una casa demasiado alta, a la cual bastaría qui-
tarle el último piso. 

Todo lo que hemos dicho son puntos en los 
cuales estamos completamente de acuerdo. Pero, 
si bien odio y envidia son diferentes como tipos 
ideales,5 lo cierto es que en las situaciones con-
cretas se mezclan profundamente. En el ejemplo 

4 Plutarco: De invidia et odio, en Moralia 1, Plan 47, 
Pordenone, Biblioteca dell'immagine, 1989, págs. 454-469. 

5 Spinosa tiene una posición diferente sobre esta cues 
tión. Para él, la envidia no es más que odio visto en la parti 
cular perspectiva de quien desea el mal ajeno y se entriste 
ce por la alegría del otro (Etica cit). Una experiencia que 
Santo Tomás de Aquino, en cambio, distingue netamente de 
la envidia. Cuando, en efecto, la tristitia deriva del hecho de 
que el enemigo se fortalezca y, por lo tanto, se acreciente un 
peligro, talis tristitia non est invidia, sed magis timoris ef- 
fectus (Summa Theologica, cit.). 
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que acabamos de dar, los hermanos de José deci-
den matarlo, y eso es claramente odio. 

Lo que habitualmente transforma la envidia 
en odio es la provocación, sobre todo cuando se 
hace con la intención de producir la humillación, 
la sumisión del otro. Algo muy fácil, por otra par-
te, puesto que la gente que tiene éxito, que alcan-
za una posición de poder, generalmente considera 
que la merece y se enoja con quienes no se incli-
nan ante ella. 

Los poderosos, los ricos, los triunfadores, 
han ejercido siempre, en el curso de la historia, 
esta presión sobre los más pobres, sobre los ven-
cidos, sobre los inferiores. Y si estos últimos ex-
perimentaban envidia por aquéllos, con el acicate 
de la provocación y de la humillación, esta envi-
dia se transformó con frecuencia en odio impoten-
te, en turbio deseo de venganza. 

Nietzsche dio a esta mezcla de pasiones el 
nombre de resentimiento.6 El hombre resentido 
no admira al superior, quisiera estar en su lugar 
para vengarse de él. Porque ha sido humillado, 
porque mil veces hubo de disfrazar su encono im-
potente. El resentimiento se produce poco a poco, 
de manera acumulativa, a través de sucesivas es-
tratificaciones de deseos envidiosos, de cóleras 
contenidas, de proyectos de venganza. 

El resentimiento puede ser un hecho indivi-
dual. Puede experimentarlo un hermano menor 

6 F. Nietzsche: Genealogía della morale, Milán, Adelphi, 
1975. [Hay versión en castellano: La genealogía de la mo-
ral, Madrid, Alianza, 1983, 78 ed.] 
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contra el mayor que dirige la casa, que lo oprime, 
una nuera contra la suegra que la trata como a 
una sirvienta. Pero se hace particularmente im-
portante e interesante cuando es colectivo, como 
en las relaciones entre los pueblos o entre las cla-
ses sociales.7 

7 Véase el párrafo Risentimento e invidia collettiva, 
págs. 130-133 (en la edición italiana, citada arriba). 
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16 

El reconocimiento 

Escribe Schoeck: "El acto de amor, los senti-
mientos amistosos, la admiración, todas estas ac-
titudes con las que nos dirigimos hacia otro, espe-
ran la correspondencia, un reconocimiento, tien-
den a establecer un vínculo. El envidioso no quie-
re nada de todo esto... porque, por lo que a él res-
pecta, no quisiera tener ninguna relación con 
quien es el objeto de su envidia." • 

No es verdad, realmente no es verdad. La re-
lación entre el envidioso y el envidiado no es una 
sencilla y lineal relación de odio. El otro no es un 
claro enemigo a quien deseo ver destruido a toda 
costa. No es alguien de quien quiero vengarme y 
a quien espero hacer sufrir. No es alguien por 
quien siento repugnancia, disgusto. Ni siquiera 
me da miedo. No lo considero indigno, infame 
hasta el punto de no querer que me vean con él. 

El objeto de mi envidia, aun cuando lo des- 

1 Helmut Schoeck: U invidia e la societá, Milán, Rusco-
ni, 1974, pág. 11. [Hay versión en castellano: La envidia y 
la sociedad, Madrid, Unión Editorial, 1983.] 
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valorice, aun cuando desearía verlo muerto, me 
atrae, me fascina. Por eso, si él se me acerca, me 
tiende la mano, me invita a su casa, me pide que 
vaya a su lado en público, me demuestra estima, 
me elogia, si reconoce mi valor ante los demás, 
entonces, inesperadamente, mi envidia desapare-
ce y me siento invadido por un cálido sentimiento 
de plenitud. Sentimiento en el cual se funden 
conjuntamente el estupor, el reconocimiento, la 
alegría de que se haya hecho justicia conmigo y el 
orgullo del éxito, de la victoria. 

En realidad, él representaba a mis ojos todo 
aquello que en el mundo negaba mi valor, me de-
cía no, me rechazaba. Y me rechazaba a mí mien-
tras lo elegía a él en mi lugar. El era el campeón 
triunfador de la vida, yo, el perdedor; él, el acla-
mado, yo, el escarnecido; él, el exaltado, yo, el de-
nigrado. Y ahora, precisamente la persona que 
encarna los valores dominantes me eleva hasta 
su mismo plano. Dice: "¿Veis a este hombre? Vale 
tanto como yo, y es tan cierto que lo elijo como 
amigo. Reconozco su valor y por eso vosotros tam-
bién debéis reconocerlo". 

Descubrimos así que uno de los sentimientos 
más fuertes que vincula al envidioso con el envi-
diado es la necesidad espasmódica y frustrada de 
reconocimiento. Detrás del obsesivo reflexionar 
del envidioso, detrás de la constante presencia del 
otro, está este anhelo de contacto, de respuesta, 
esta muda, no formulada, solicitud de amistad. 
Porque lo que el envidioso le pide al envidiado es 
la estima verdadera, profunda, sincera, que el 
amigo ofrece al amigo. Que siempre y en cual- 
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quier circunstancia esté de su parte, que lo respe-
te, que respete la seriedad de sus intenciones, de 
sus esfuerzos. Que vea no lo que hay de mezquino 
sino lo que hay de bueno y meritorio en su vida. 

Cada uno de nosotros tiene algún valor, cada 
uno de nosotros tiene algún mérito. La vida es 
dura, difícil, llena de insidias y de dolores. A fin 
de afrontarla hemos tenido que superar pruebas 
extenuantes, tuvimos que ser valientes, muy va-
lientes. Todos hemos tratado de hacer lo mejor 
posible, la mayor parte de las veces con sinceri-
dad. Fuimos engañados, traicionados, ofendidos. 
Doloridos, hemos vuelto a levantarnos y hemos 
comenzado otra vez desde el principio. No fuimos 
recompensados como lo esperábamos, como lo hu-
biéramos merecido. Sólo el amigo nos conoce, nos 
comprende y, por eso nos hace justicia. 

Si éste es el deseo profundo, indecible del en-
vidioso respecto del envidiado, entonces podemos 
adivinar en su sentimiento, el rencor de una esti-
ma no correspondida, la desilusión de una espe-
ranza frustrada, la amargura de una injusticia 
no reparada. No la injusticia por la cual podemos 
reclamar ante un tribunal o ante el público, sino 
la injusticia que todo ser humano sufre por la du-
reza del mundo, la injusticia existencial, nacida 
del hecho de que la existencia no es intrínseca-
mente moral. Existencia que sólo puede redimir-
se mediante algo diferente. 

Ese "algo" podría ser la clemencia o la mise-
ricordia, atributos fundamentales de Dios en el 
Islam. O bien el ágape, el amor de Dios en el cris-
tianismo. O la compasión del budismo. Pero el ni- 
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vel mínimo, humano de ese "algo" que puede re-
dimir la existencia de su vacuidad moral es el 
reconocimiento de quien puede vernos por den-
tro, como si fuera nuestra propia mirada, o bien 
alguien más separado, más objetivo. Sin el tu-
multo, las ansias, las hipocresías con las que nos 
tratamos a nosotros mismos. Una mirada que 
busca el bien y que nos ayuda a encontrar en no-
sotros, hasta una pizca de valor. La mirada del 
amigo. 

Por esa razón, el envidioso tiene impulsos de 
acercamiento, aspira a la amistad de aquel a 
quien envidia y es feliz si éste le tiende una ma-
no, o le hace sentir su reconocimiento. Pero, en la 
mayor parte de los casos este proceso termina por 
transformarse en una envidia todavía más inten-
sa. Y, con frecuencia, en actitudes de violencia o 
de malevolencia. 

En efecto, la envidia aumenta con la proxi-
midad. Cuando el otro lo llama, lo invita a su ca-
sa, a su mesa, cuando lo hace sentar a su lado en 
las fiestas, lo hace participar de su grandeza, de 
sus aplausos, el envidioso olvida la diferencia. Se 
siente como él, feliz, exaltado. Se siente reconoci-
do en su valor. 

Pero luego esta intimidad termina. Acabada 
la fiesta, la celebración, despedidos los invitados, 
bien entrada la noche, cada uno vuelve a ser él 
mismo, en su posición social. Al día siguiente el 
envidioso descubre que la distancia no quedó 
anulada. Sus vidas son diferentes, como son dife-
rentes sus destinos. El reconocimiento que le hizo 
sentir el envidiado es solo un recuerdo. Que ya no 
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le alcanza. Mientras tanto, el otro retoma su vida 
habitual, gloriosa, triunfante, y él, que por un 
instante tuvo la ocasión de saborearla, ahora la 
desea todavía más intensamente. Mientras el 
otro estaba lejos, era una entidad abstracta, 
el envidioso trataba de no pensar en él, de no 
compararse. En ningún otro caso como el de la 
envidia resulta tan pertinente el proverbio "ojos 
que no ven, corazón que no siente". Pero, justa-
mente esa experiencia en común, el hecho de ha-
ber estado tan cerca y de haber formado parte, 
por un instante, de su éxito, exaspera la envidia, 
la hace feroz. 

Ciertamente, el envidioso desea acercarse al 
envidiado, desea su amistad, su reconocimiento. 
Pero desea mucho más. Desea estar siempre con 
él, a su lado, y luego, ser como él, estar en su lu-
gar, identificarse con él, sustituirlo.2 Y puesto 
que no lo logra no está nunca en paz. La envidia 
produce un movimiento de identificación, pero es 
un movimiento voraz, insaciable, que quisiera 
avanzar hasta lograr la asimilación, la deglución, 
y no se detiene hasta alcanzar su objeto. La envi-
dia se transforma en desapego, repudio, solamente 
porque no logra devorar al otro, incorporarlo, 

2 En la película Eva contra Eva de Mankiewicz, una 
muchacha de provincia se acerca en actitud de adoración a 
la gran estrella Margo y llega a ser su secretaria, su asis-
tente, su alter ego. Se anticipa a sus pensamientos, a sus 
deseos, a sus gestos. Poco a poco, la sustituye, toma su lu-
gar. Véase el análisis de Gianni Canova, In-video. II cine-
ma in bilico tra vedere e invidiare, en G. Pietropolli Char-
met y M. Cecconi (comps.): L'invidia, op. cit, págs. 175-181. 
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digerirlo. En el movimiento de desapego de la en-
vidia está ya el principio de su cura. En tanto que 
el acercamiento es como echar gasolina al fuego. 
La envidia estalla y se hace maligna. Con fre-
cuencia se traduce en una acción perversa, vene-
nosa. 

Hay que temer al envidioso que se acerca 
demasiado, al envidioso a quien tratamos amisto-
samente, de manera fraternal, que invitamos a 
nuestra casa, porque, sin quererlo, inflamamos 
en su corazón feroces impulsos de odio. A veces 
nos sentimos conmovidos por el placer que de-
muestra, por su mirada de reconocimiento. Pero 
no logramos ver las heridas que nuestra existen-
cia le infiere precisamente con su proximidad. 

Muchas veces se ha observado que quienes 
vdven junto a los grandes personajes 
habitualmente hablan mal de ellos. Un dicho 
inglés asegura que nadie es un héroe para su 
valet. Hasta los muchachos entusiastas de su 
campeón deportivo o de su ídolo musical, viviendo 
cerca de ellos, poco a poco advierten que él se les 
asemeja y comienzan a considerar intolerable su 
éxito. Solo la distancia permite idealizarlo y no 
experimentar envidia. 

Considerando un espectro más amplio, la 
amistad no es posible entre personas diferentes 
que se comparan entre sí. La amistad solo es 
posible entre iguales, o entre desiguales que no 
se comparan, que no se miden mutuamente. 
Para que exista amistad es necesario que cada 
uno encuentre en sí mismo su fuente de valor, una 
fuente de valor, que el otro reconoce y de la cual 
no -rata de apropiarse. 
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El verdadero encuentro amistoso no nace del 
acercamiento que busca la envidia, de los senti-
mientos amistosos que sin embargo produce la 
envidia. Es difícil que la amistad surja de la en-
vidia. 

En cambio la amistad puede nacer más fácil-
mente de los celos. Recuerdo el caso de un mu-
chacho locamente enamorado de una compañera 
de la universidad. Como sucede con frecuencia a 
esa edad, este joven era torpe y no lograba desci-
frar los mensajes que le enviaba la muchacha. 
Ella estaba enamorada de otro, pero puesto que 
lo estimaba, evitaba con cuidado quedarse a solas 
con él para no ofender su sensibilidad. Siempre 
se encontraba con él en compañía de algún amigo 
común. Particularmente de uno que era un buen 
compañero, sencillo, alegre, brillante. 

Cada vez que nuestro joven trataba de que-
darse solo con su amada para hablarle de su 
amor, allí estaba el otro. El joven terminó por po-
nerse celoso. Pensaba que entre ellos había una 
complicidad amorosa. Tomaba por intimidad eró-
tica la familiaridad que había entre ellos. Se sen-
tía atraído, fascinado por el otro joven y se esfor-
zaba por comprender cuál era el secreto del 
encanto que ejercía sobre su amada. ¿Cómo lo-
graba acercarse a ella cuando quería, cosa que él 
nunca conseguía hacer? ¿Por qué ella se reía y es-
taba siempre pendiente de las palabras del otro y 
en cambio se retraía cuando él la miraba fijamente 
con ojos amorosos? Lo escrutaba, lo estudiaba, no 
se despegaba de él un momento, ya fuera para 
poder encontrar a la muchacha, ya fuera pa- 
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ra mantenerlo alejado de ella. Trataba por todos 
los medios de caerle en gracia. Comprendía que, 
si se hubieran hecho amigos, podría pedirle que 
dejara a la mujer que amaba. Y aun más, ¡pedirle 
que lo ayudara a conquistarla! 

Poco a poco surgió una camaradería profun-
da entre ellos. El nuestro era un muchacho muy 
dotado, un verdadero artista, y ejercía una nota-
ble fascinación sobre su presunto rival amoroso. 
En sustancia, cada uno enriquecía al otro, le en-
señaba cosas preciosas sobre la vida. Se procura-
ban recíprocamente elementos de identificación 
para modelar su personalidad. 

Con el correr del tiempo, el muchacho com-
prendió que su presunto adversario no constituía 
una amenaza, sino que había llegado a ser su alia-
do más seguro. El otro, mientras tanto, había des-
cubierto el gusto por el arte y la música. Enfrenta-
ron juntos muchas pruebas de la vida y las supe-
raron. Entre ellos nunca hubo envidia. Se hicieron 
amigos íntimos y siguieron siéndolo siempre. 

El paso de los celos a la amistad es posible 
porque los celos tienen una meta precisa: conser-
var su objeto de amor. En la despiadada compe-
tencia erótica, el único freno puede ser de tipo 
moral. Por eso, los celos tratan de suscitar la 
amistad, que es el más moral de los sentimientos. 
Algunas veces es una estratagema. Muchas mu-
jeres, en cuanto advierten que el marido frecuenta 
a alguna otra mujer que puede convertirse en 
una rival, le piden que se la presente, la invitan a 
su casa, se "hacen amigas" y, así, conjuran el peli-
gro. Los hombres proceden de manera análoga y, 
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como vimos en el ejemplo anterior, puede ocurrir 
que de una estratagema nazca también una 
amistad verdadera. 

Ahora podemos hablar de la ingratitud, el 
odio que experimenta el que ha sido beneficiado 
contra su benefactor. Kant llama desagradeci-
miento3 al sencillo olvido del beneficio recibido, a 
la falta de reciprocidad. Cuando hay ingratitud, 
en cambio, el que ha recibido el beneficio, se sien-
te corroído de rencor impotente. Pero, ¿en qué se 
origina este rencor? ¿Por qué el que ha sido bene-
ficiado muerde la mano del que lo ayuda? 

La causa más frecuente es la envidia. Un be-
nefactor lejano que se limita a enviar ayuda sin 
hacerse ver, no suscita problemas. Un protector 
lejano a quien se puede recurrir en caso de nece-
sidad y que dispensa sus favores como un santo 
patrono, siempre recibirá gratitud. Los proble-
mas surgen cuando el benefactor es alguien como 
nosotros, un conocido, un amigo. Uno que nos lla-
ma a su lado, que nos hace participar de su tra-
bajo, que nos ayuda, que nos guía, que nos ense-
ña la profesión. Que, por eso, actúa respecto de 
nosotros, como un hermano o como una hermana 
mayor, a pesar de no serlo. 

A todos les habrá ocurrido, a todos indistin-
tamente, haber ayudado a alguien así. Recuerdo 
el caso de una joven mujer muy inteligente, bri- 

3 I. Kant: Metafísica dei costumi, Bari, Laterza, 1983, 
págs. 328-331. [Hay versión en castellano: Fundamenta-
ción de la metafísica de las costumbres, Madrid, Espasa-
Calpe, 1983, 88 ed.] 
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liante. Acababa de llegar del sur, se había inscri-
to en la universidad y trabajaba en una impor-
tante fundación. Con su mente clara, su carácter 
equilibrado, su extraordinaria capacidad de tra-
bajo y su belleza, estaba haciendo una rápida ca-
rrera. Con ella vino, otra muchacha, hija de unos 
conocidos, y la primera trató por todos sus me-
dios de ayudarla. Le prestó el dinero para que se 
inscribiera en la universidad, la invitó a vivir con 
ella, logró que la tomaran en el lugar en que tra-
bajaba. La otra comenzó a envidiarla. Envidiaba 
su belleza, su éxito, el hecho de que estuviera 
siempre un paso más adelante que ella. Mejor 
alumna en la universidad, más apreciada en el 
trabajo, más admirada por los hombres. 

La envidia la atormentaba porque al mismo 
tiempo comprendía que le debía todo lo que tenía. 
Entonces comenzó a evitarla, a frecuentar com-
pañías diferentes, a hablar mal de su amiga. Se 
lamentaba continuamente, le atribuía la culpa de 
todo lo que le salía mal. Hasta empezó un trata-
miento psicoanalítico. 

Un día fue presa del remordimiento. Le con-
fesó a su amiga su envidia y le dijo que estaba lo-
grando liberarse de ella. En efecto, durante el 
psicoanálisis, había comprendido que estaba pro-
yectando sobre su amiga, la envidia que había ex-
perimentado de niña por su hermana mayor. La 
escena terminó en llantos y abrazos. Sin embar-
go, durante los meses siguientes se mantuvo a 
distancia. Fingía que no veía a su amiga para no 
tener que saludarla. Poco a poco dejaron de ha-
blarse. 
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Todas las personas generosas han experi-
mentado en el curso de sus vidas situaciones de 
este estilo. El mecanismo que dispara la envidia 
y la ingratitud es la proximidad y la confronta-
ción. Si el generoso hubiera dejado que el otro si-
guiera su destino, si lo hubiese dejado en la mise-
ria, hubiera seguido siendo a 1r>s ojos del otro un 
personaje mítico, admirable, de cuya amistad se 
enorgullecía. Al ayudarlo, al acercarse a él, ha 
puesto en movimento la envidia y una profunda, 
sombría irritación que produce el peso insoporta-
ble del reconocimiento. Precisamente esta expre-
sión, "el peso insoportable del reconocimiento" 
pone Milton en boca de Satanás en el Paraíso 
perdido.* 

4 J. Milton: II paradiso perduto, Milán, Bietti, 1979, 
pág. 159. [Hay varias versiones en castellano, entre otras, 
El paraíso perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, 6S ed.] 
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17 Envidia 

y justicia 

¿Puede derivar de la envidia el sentido de 
justicia? Muchos lo creen así. Schoeck1 insiste en 
ello de manera particular. La envidia nace de 
una desigualdad. Es la reacción inmediata y uni-
versal al hecho de que alguien posea algo que yo 
no tengo, o bien al hecho de que alguien valga 
más que yo. La envidia tiende a rebajarlo, a lle-
varlo a mi mismo nivel. 

Esto se ve perfectamente en las sociedades 
primitivas. En éstas no hay diferencias de clases. 
Todos son pobres. Una caza abundante, una pes-
ca afortunada son acontecimientos que desenca-
denan el deseo de los demás. El cazador que ha 
tenido suerte se siente mirado por ojos codiciosos. 
Esto lo lleva a dividir su presa con los miembros 
de la comunidad. A veces ni siquiera prueba un 
bocado de la presa que ha cazado. 

La aparición de la codicia es inmediata. Pre-
cisamente porque todos son iguales, precisamen-
te porque todos tienen muy poco, apenas alguien 

1  H. Schoeck: L'invidia e la societá, op. cit. 
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obtiene algo más, los demás lo advierten y lo de-
sean también ellos. El individuo se siente vigila-
do, tiene miedo, prefiere sosegar a esa muche-
dumbre codiciosa en la cual percibe de manera 
sensible cierta agresividad. No es necesaria una 
regla que establezca la igualdad y la distribución 
de los bienes. El mismo lo hará para calmar el 
odio que lo amenaza. En otros casos esconderá la 
presa. Hasta hay sociedades como los Sirionos, 
en las que la gente come de noche para no dejar-
se ver.2 

Son situaciones que nos recuerdan los gru-
pos de animales alrededor de una presa. Todos se 
reúnen, cada uno arranca un pedazo, el más 
grande que puede. Los demás tratan de quitárse-
lo. El que se ha apoderado del mejor trozo se reti-
ra lejos para comerlo tranquilo, pero siempre 
puede ser descubierto por alguno que lo haya se-
guido. Todos quieren todo y el resultado es un re-
cíproco temor. 

En la sociedad humana, este proceso se pro-
longa en el tiempo, continúa aun cuando la gente 
se ha retirado al interior de sus casas. No es ne-
cesaria la presencia física del objeto, basta recor-
darlo. 

No solamente la comida es objeto de deseo 
envidioso. Sino cualquier otro bien, cualquier 
otra diferencia. También en las sociedades primi-
tivas hay uno más hermoso, uno más veloz en las 
carreras, uno que es más hábil para la pesca, uno 

2 Ibídem, pág. 87. 
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que canta mejor y uno que es superior a los de-
más en la danza. Todas estas habilidades se con-
vierten en objeto de admiración y de deseo. Quien 
no las posee quisiera tenerlas y se siente frustra-
do, disminuido. 

Según Schoeck, de ello proviene la tendencia 
universal a reducir las diferencias al prescribir 
como deber social, como ideal la igualdad. Para 
sustraerse a la envidia, la sociedad prohíbe las 
diferencias, las condena y, al hacerlo, sigue la su-
gestión de la envidia, se deja guiar por ella. 

También para Freud, la justicia se identifica 
con la igualdad y surge del deseo envidioso. Re-
cordemos su modelo: todos los hermanos se iden-
tifican con el padre y desean ser amados por él de 
manera privilegiada y exclusiva. Ninguno de ellos 
soporta que el otro tenga algo más. Se escrutan 
recíprocamente guiados por la envidia. Esta envi-
dia es tanto más feroz y radical cuanto más pare-
cidos, equivalentes, sean; cuanto más se los consi-
dere pares. Nadie puede alegar un mérito particu-
lar, nadie puede justificar una superioridad. Por 
consiguiente, todos deben poseer en la misma me-
dida. Es justo que nadie se eleve por sobre los de-
más. Es justo todo cuanto indica la envidia.3 

Esta manera de pensar identifica a la justi-
cia con la igualdad. Lo cual da por descontada la 
presencia de las diferencias. Estas existen, son 

3 S. Freud: Psicología delle masse e analisi dell'lo, Ope-
re, vol. IX, Turín, Boringhieri. [Hay versión en castellano: 
Psicología de las masas y análisis del yo, vol. 18 de las 
Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu.] 
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producto de la naturaleza, mientras que la tarea 
de la sociedad, el paso de la naturaleza a la cul-
tura, consiste en anularlas. 

Pero, ¿se comportan realmente de este modo 
las sociedades primitivas? ¿Es éste el significado 
de las reglas de justicia o todo lo contrario? ¿Es 
decir que las reglas de justicia sostienen, justifi-
can y regulan las desigualdades? ¿Las sociedades 
primitivas persiguen verdaderamente la meta 
que suponen Schoeck y Freud, o sea la máxima 
igualdad? ¿O acaso no pretenden lo contrario, 
crear un sistema de diferencias? 

Lévi-Strauss4 nos ha mostrado que estas so-
ciedades se esfuerzan continuamente por produ-
cir diferencias y, gracias a las diferencias, cam-
bios. Pero el autor que derribó completamente el 
enfoque igualitario fue Girard.5 La sociedad pri-
mitiva y la sociedad antigua, nos advierte Girard, 
no solamente no buscaban la igualdad, sino que 
le temían. La sociedad primitiva y la sociedad an-
tigua vivían continuamente bajo la amenaza de 
ver desaparecer las diferencias, de caer en la in-
diferenciación total en la cual el padre no se dis-
tingue del hijo, los hermanos no se distinguen en-
tre sí, ni los miembros de una familia de los 
miembros de otra. 

En esta situación, cuando todos son iguales, 
todos se identifican unos con otros, y entonces to-
dos desean las mismas cosas. De ello deriva una 

4 C. Lévi-Strauss: Antropología strutturale, Milán, II 
Saggiatore, 1969. 

5 R. Girard: La violenza e il sacro, op. cit. 
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envidia y un conflicto universales y la sociedad se 
desgarra en una violencia incontrolable. 

Por eso estas sociedades tienen miedo de to-
do lo que recuerda o simboliza la desaparición de 
las desigualdades como, por ejemplo, el naci-
miento de dos gemelos idénticos. Ellos son el sig-
no de una grieta del sistema de las diferencias, 
la peligrosa señal de una resquebrajadura del or-
den. Por esa razón, en muchas-sociedades primi-
tivas se los mataba y además eran objeto de 
numerosos tabúes. En muchos mitos, los gemelos 
se miden en una lucha mortal, como en el de la 
fundación de Roma, en la cual Rómulo mata a 
Remo. 

Otro símbolo de lo indistinto es el incesto. 
Porque anula la separación entre progenitores e 
hijo, entre hermano y esposo. La regla de la exo-
gamia, difundida universalmente, tiene el objeto 
de crear una diferencia. 

Ya en las sociedades animales existen, en 
realidad, mecanismos de reducción de la agresivi-
dad mediante la diferencia. El más simple es la 
creación de una jerarquía. Después de una feroz 
competencia de todos contra todos alrededor de la 
presa, se establece una prioridad basada en la 
fuerza. Algunos animales adquieren el derecho 
de acercarse primero al alimento y comerlo. En-
tre los pájaros se establece un riguroso orden de 
picotazo. En ambos casos la disminución de la 
agresividad recíproca se obtiene mediante la im-
posición de una desigualdad. 

En las sociedades humanas el problema se 
resuelve instaurando un complejo sistema de di- 
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ferenciaciones culturales entre familias, clan y 
tribu, con rigurosas prescripciones y tabúes ali-
mentarios y matrimoniales. Con su complejidad 
estas diferenciaciones reducen la exposición envi-
diosa. 

Las reglas de justicia, por eso, no se han de-
dicado a crear una total igualdad, sino a sostener 
y a justificar un sistema de igualdades y de desi-
gualdades. Igualdades y desigualdades que for-
man parte de un único criterio de interpretación 
del mundo de tipo mitológico-religioso. 

En las sociedades totémicas, las diferencia-
ciones entre clan y tribu se traducen en una dife-
renciación sagrada de la naturaleza. Los grupos 
humanos se diferencian al identificarse con los 
animales totémicos. 

En la antigua Roma cada familia tenía divi-
nidades propias que le aseguraban la identidad y 
la diferencia: eran los lares, los penates y el Ge-
nio. Por otra parte, cada estado ciudad, como ca-
da pequeño reino, tenía sus propias divinidades. 
Al formarse un sistema politeísta, esos dioses fa-
miliares quedaron como númenes tutelares de la 
ciudad, de la corporación o del grupo. 

En Grecia en el nivel individual, ciertas do-
tes estaban consideradas dones de dioses particu-
lares. Las facultades artísticas se atribuían a 
Apolo y a las musas. Esta explicación, además de 
satisfacer el requerimiento intelectual, la necesi-
dad de encontrar una razón a las cosas, reducía 
la manifestación de agresividad. Agredir al elegi-
do del dios equivalía a agredir al propio dios, y 
esto era un acto de impiedad. En el monoteísmo 
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se atribuyen las diferencias de capacidad y de do-
tes a la voluntad personal de Dios que decide, por 
sus inescrutables razones, a quién darle más y a 
quién menos, a quien elegir y a quién no. 

Lo mismo ocurre con las diferencias de po-
der. El mito explica el origen y prescribe las dis-
tancias rituales que deben mantenerse. En las 
sociedades en las que está presente el "chamanis-
mo" todos saben qué es un chamán, por qué tiene 
esos poderes y de qué manera los adquirió. Son 
poderes divinos, obtenidos mediante complejos 
procesos de iniciación, a través de difíciles prue-
bas y que implican un aislamiento de la comu-
nidad. 

La realeza ha estado siempre vinculada con 
ascendencias divinas, aseveradas por el clero o 
por manifestaciones carismáticas. También en es-
te caso se instauraron luego minuciosos ritos que 
redujeron el contacto con la gente común. 

Cuando comenzó a abrirse camino el concep-
to de mérito personal, tal mérito debió afirmarse 
mediante rigurosos procedimientos y particular-
mente mediante la competencia reglamentada. 

Un caso típico en ese sentido es el mundo 
griego, que invitaba abiertamente a la competen-
cia en todos los campos, en el deportivo, en el 
artístico, en el político, en el intelectual y en el 
óratelo. Paralelamente consideraba virtuosa la 
excelencia, la arete. 

Las reglas de justicia son completamente di-
ferentes en las diferentes sociedades. Algunas 
prescriben, por ejemplo, que un padre se compor-
te exactamente igual con todos sus hijos, sean és- 
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tos varones o mujeres, primogénitos o nacidos úl-
timos. Es decir, lo que tendemos a hacer nosotros 
hoy. Pero hace sólo treinta años, hasta en países 
occidentales, se consideraba que los varones te-
nían más valor y, por lo tanto, más derecho que 
las mujeres. Se los vestía mejor, se los alimenta-
ba mejor, se los hacía estudiar más. En muchísi-
mas sociedades se adoptó el principio de la 
primogenitura, por el cual el título y el 
patrimonio del padre pasaban al primer hijo 
varón. Casi todas las monarquías europeas 
adoptaron esta regla de sucesión. No es el caso, 
en cambio, en el califato islámico, en el cual con 
frecuencia la sucesión era el resultado del 
conflicto entre numerosos pretendientes. 

La explicación de la diferencia y las reglas 
de justicia son instrumentos intelectuales y prác-
ticos para reducir la frustración de la confron-
tación envidiosa y canalizar sus energías en ac-
ciones socialmente prescriptas en lugar de en 
conflicto desordenado. Pero, una vez establecidas, 
esas reglas llegan a ser el marco dentro del cual 
se realiza la comparación, la hacen posible y, por 
lo tanto, es precisamente en sus términos como 
se definen tanto la envidia cuanto la justicia y la 
injusticia. 

Por ejemplo, en un sistema en el que existe 
la institución de la primogenitura, el segundo hi-
jo puede envidiar al que nació primero porque 
goza de ventajas que a él le han sido negadas. 
Puede intentar arrebatárselas, pero difícilmente 
pueda apelar abiertamente a la justicia. En un 
sistema como el nuestro, en cambio, dos herma- 
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nos sienten que tienen derecho a recibir el mismo 
tratamiento de parte de la madre y del padre. Si 
se trata mejor a uno, el otro no solamente experi-
menta envidia, sino también un legítimo senti-
miento de injusticia. 

En el contexto de la ideología marxista, to-
das las diferencias de clase son producto de la ex-
plotación y por eso la punzada de envidia contra 
el más rico se transforma en sentimiento de in-
justicia. En un sistema capitalista, en el que se 
da mucha importancia a la competencia del mer-
cado, esas mismas diferencias tienen su justifica-
ción en el mérito. El deseo frustrado no puede 
convertirse en sentimiento de injusticia. Si al-
guien pretende hacerlo y no logra alegar buenas 
razones, lo llamamos envidioso. 

En conclusión, ¿qué relación hay entonces 
entre envidia y sentimiento dé injusticia? No po-
demos admitir las tesis de Schoeck y de Freud 
que son equivalentes y que sostienen que el sen-
timiento de justicia es producto de la envidia. 
Hasta el más primitivo de los primitivos sabe dis-
tinguir muy bien entre la codicia que se apodera 
de él cuando ve comer a su vecino y lo que consi-
dera justo. Por eso, la justicia se opone al deseo 
inmediato, lo obstaculiza. Apela a otros criterios 
diferentes del criterio de igualdad. Reconoce su-
perioridades, esferas prohibidas, cosas no conce-
didas. Admite sacralidades reconocidas, priorida-
des aceptadas, méritos, necesidades que hay que 
tener en cuenta. La justicia se nos plantea siem-
pre como un problema, como objeto de una refle-
xión, de una ponderación. En el centro de la ex- 
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periencia de la justicia siempre hay una expul-
sión del sí mismo, de la propia subjetividad, del 
propio deseo inmediato. Al pensar atendiendo a 
la justicia, tenemos en cuenta muchas realidades 
diferentes, muchas exigencias diferentes de las 
que consideraríamos si sólo tuviésemos que ocu-
parnos de nuestras necesidades y de nuestros in-
tereses, de nosotros como centro del mundo. 

Verdad es y lo hemos visto ya, que el trabajo 
de la envidia se ejerce continuamente alrededor 
de lo que es justo y lo que es injusto. Trata por to-
dos los medios de encontrar la justicia en el pro-
pio deseo, de hacer que el propio deseo sea justo 
aun a los ojos de los demás. Pero es envidia, pre-
cisamente porque no lo logra. 
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18 

0 

El sentido de justicia 

Hay un sentimiento que se parece mucho a 
la envidia y que, sin embargo, no es envidia. An-
tes bien se aproxima a la desilusión, a la nostal-
gia, a la tristeza. Lo experimentamos al pensar 
en aquellos con quienes se ha hecho justicia, 
cuando a nosotros no nos fue concedida. Es una 
pena, una piedad que surge al observar un abis-
mo que no puede salvarse, que ninguna de nues-
tras virtudes ni ninguno de nuestros esfuerzos 
puede colmar nunca. Lo experimentamos respec-
to de nosotros mismos, pero es parecido al senti-
miento que experimentamos por otros que están 
en la misma situación. No es autoconmiseración. 
No es ni rencor, ni reproche. Es una experiencia 
dolorosa de iniquidad. 

Lo siente el muchacho pobre, inteligente, ca-
paz, que no ha podido estudiar, cuando mira a los 
jóvenes de su edad que frecuentan una gran uni-
versidad como la Bocconi o Harvard. Es la congoja 
y el dolor del inmigrante africano en una gran 
ciudad europea, cuando observa el bienestar, el 
derroche, la indiferencia de la gente rica que lo. 
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rodea. El ha dejado a sus hermanitos hambrien-
tos, ha enfrentado la despedida dolorosa, el viaje, 
la soledad. Su vida es solamente humillación y 
trabajo. Vende sus pobres artículos a personas a 
quienes se les ha concedido, sin que tengan nin-
gún mérito, todo lo que él nunca podrá tener. 

Es la tristeza que experimentamos cuando 
hemos hecho algo hermoso y grande, pero que to-
dos ignoran. Y eso simplemente porque nadie lo 
ha tenido en su mano, porque no logramos hacer-
lo llegar a la mesa de un examinador. En cambio, 
hay centenares, miles de personas, cuyo trabajo 
es apreciado y cuyos méritos, extremadamente 
modestos en comparación con los nuestros, son 
elogiados. Hay justicia para ellos, pero no para 
nosotros. 

Son experiencias tristes que nacen de la 
comparación, sin que haya por ello animosidad 
hacia los otros, o rencor o deseo de que ellos no 
posean lo que tienen. Sino únicamente la doloro-
sa comprobación de un error que ya nadie podrá 
reparar. Un error que nace de la fallida aplica-
ción de reglas iguales para todos los hombres, re-
glas universales, reglas de justicia. 

Este sentimiento amargo es un sentimiento 
de injusticia. Es errado llamarlo envidia, quien lo 
hace se equivoca. El envidioso apela a la justicia, 
trata de demostrarse a sí mismo y de demostrar 
a los demás que él era meritorio y los otros no. 
Pero nunca tiene el coraje de pedir que se apli-
quen reglas universales. El envidioso se lamenta 
de la injusticia, pero desea el privilegio. 

Pongamos un ejemplo. Yo había logrado ha- 
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cerme un nombre como dentista en mi comuni-
dad. Era admirado, apreciado. En mi pequeño 
círculo hasta podía considerarme el número uno. 
Hasta que llegó un joven médico que estudió en 
Estados Unidos e hizo su práctica en un gran 
hospital norteamericano. Conocía técnicas dife-
rentes y pronto se puso de moda. Yo, mientras 
tanto, perdí terreno. Sigo siendo respetado, man-
tengo mi clientela. Pero las personas de más 
prestigio se hacen atender por él. Ayer lo vi pa-
sar. Sé que se ha enriquecido, que da recepciones 
refinadas. Experimenté una amarga punzada de 
envidia. Comparé su felicidad con mi desgracia. 
Sentí rencor por él, por su fortuna, por su capaci-
dad. ¿Por qué —me pregunté— la vida, Dios, la 
suerte, hicieron que él fuera a Norteamérica y no 
yo? ¿Por qué fueron tan injustos conmigo? 

Digo que la vida, que la sociedad son injus-
tas. ¿Pero en qué me baso? Mi competidor puede 
sostener, con razones tan válidas como las mías, 
que la sociedad es justa, que sencillamente ha re-
conocido su capacidad y sus méritos. Si proclamo 
públicamente lo que siento, la gente me da la es-
palda y se limita a pensar que protesto porque he 
sido derrotado, porque al otro le ha ido mejor que 
a mí. Y tiene razón. Antes, cuando era yo quien 
triunfaba, no me lamentaba. No sostenía que el 
mundo es injusto y que la sociedad está llena de 
tontos. Aceptaba las reglas del juego, no me opo-
nía a ellas, no me ponía de parte de los derrota-
dos, me complacía a causa de mi valor. Ahora cam-
bié de opinión únicamente porque cambié de posi-
ción. Por lo tanto, no es la justicia la que me guía. 
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Nos convencemos con facilidad de que lo que 
somos y lo que hemos obtenido es el producto de 
nuestro mérito y, por lo tanto, es justo. El mucha-
cho al que le va bien en los estudios, que obtiene 
buenas calificaciones, está orgulloso de ello. To-
dos lo elogian, le dicen que se las ha merecido. El 
no se pregunta sobre los criterios de juicio adop-
tados por sus profesores, los considera naturales, 
universales, indiscutibles. 

Pero estos criterios no son universales. En 
su escuela se da gran importancia a la repetición 
de memoria y pasiva del pensamiento de los clá-
sicos. El lo hace muy bien porque ha desarrollado 
una gran disposición para la obediencia, el con-
formismo, el respeto. En esa misma escuela el 
que tiene espíritu crítico y curiosidad por lo nue-
vo es castigado. 

Supongamos ahora que se produzca un cam-
bio de dirección, que cambien los métodos didác-
ticos y se dé más importancia a la creatividad, a 
la innovación y, en cambio, se dé menos valor al 
aprendizaje pasivo. Entonces nuestro muchacho 
se sentirá mal, tendrá la impresión de que sus 
profesores ya no lo comprenden y verá crecer la 
estrella del que es más antojadizo e innovador. 

Hasta que no comprenda que los criterios de 
juicio cambiaron, la conducta de sus profesores le 
parecerá absurda o intencionalmente agresiva. 
Luego, llegará un momento en el que podrá com-
parar los dos criterios de juicio y tomar una posi-
ción, hacer una elección. Podrá continuar siendo 
fiel al antiguo, autoritario y mnemotecnia) crite-
rio o, en cambio, convencerse de que el segundo 
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es mejor. Pero si insiste en el valor del primer cri-
terio, ¿por qué lo hace? ¿Porque está verdadera-
mente convencido, porque lo juzga mejor o sola-
mente porque se adapta más a su estilo, porque 
le asegura una posición privilegiada? 

En este punto se decide si estamos frente a 
un sentimiento de injusticia o frente a la envidia. 

El sentido de justicia implica la adhesión 
sincera a un sistema de valores objetivo, váli-
do para todos, a principios que —siguiendo a 
Kant—' quisiéramos erigir en normas universa-
les. En el caso de la envidia, en cambio, hay con-
descendencia con nosotros mismos. Nos otorga-
mos un privilegio a nosotros mismos en lugar de 
hacer hincapié en la objetividad. La envidia 
siempre trabaja en nuestro favor, en favor de lo 
que hemos sido, en favor de lo que queremos ob-
tener. La envidia es un instrumento que utiliza-
mos para no ponernos en tela de juicio, para no 
exponernos al riesgo, para no caer en el fracaso. 

El envidioso tiende a mirar todo únicamente 
desde su propio punto de vista habitual, sin con-
siderar otros diferentes y desventajosos. Una ac-
titud humana y comprensible, pero que no puede 
adoptarse como base de la idea de justicia. 

Detengámonos un momento en la notable 
parábola del Evangelio en la cual un amo convo-
ca a los peones a trabajar en sus campo.2 Tomé- 

1 Es la célebre definición que da I. Kant en la Fonda- 
zione della metafísica dei costumi, Barí, Laterza, 1970, pág. 
61. 

2 San Mateo, 20. 
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mosla al pie de la letra sin indagar sobre su sig-
nificado religioso. El amo había convenido con to-
dos ellos una paga de un denario, tanto para los 
que llegaron primero, como los que llegaron más 
tarde. Llegado el momento de la paga, los que ha-
bían trabajado todo el día, soportando el peso del 
intenso calor se lamentaban al ver que los que 
habían llegado a última hora recibían la misma 
suma. A lo cual el amo les responde secamente 
que no deben lamentarse porque recibieron lo 
que se había pactado. Y agrega: "¿No me es lícito 
hacer lo que quiero con lo mío, o tú ves con malos 
ojos que yo sea bueno?". 

La expresión "mal de ojo" se utiliza con fre-
cuencia para designar la envidia. El discurso del 
amo es de este estilo: "No seas envidioso de tu 
compañero de trabajo que trabajó menos que tú. 
Lo que él recibió es sólo fruto de mi bondad". El 
amo rechaza la acusación de injusticia y expone 
su concepción de la justicia. Tanto pacté, tanto 
pagué. Además tengo el derecho de ser generoso 
con quien me parezca. 

Por otra parte, todos nosotros tenemos la 
impresión de que también los peones tejían algu-
na razón. Los que llegaron primero se deslo-
maron trabajando, mientras que los últimos no 
hicieron casi nada. Existe una regla de justicia 
según la cual la retribución debe ser proporcional 
al trabajo realizado. La parábola nos demuestra, 
entonces, el choque entre dos concepciones dife-
rentes de la justicia, ambas válidas, ambas acep-
tadas por la sociedad. Pero el amo y los peones se 
encuentran en posiciones distintas y cada uno 
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se adhiere a la concepción de justicia que se ajus-
ta más a sus deseos. 

¿Harían lo mismo si estuvieran uno en el lu-
gar del otro? Si el amo hubiese trabajado todo el 
día como peón, ¿no estaría tentado también él a 
pensar que la retribución debe ser proporcional 
al trabajo realizado? Y viceversa, ¿no comprende-
rían acaso mejor los obreros la generosidad del 
amo si estuvieran en su posición? 

John Rawls3 ha dado una excelente defini-
ción de la posición fundamental, la que debemos 
asumir para establecer reglas de justicia. A fin de 
juzgar de manera ecuánime, uno no debe conocer 
su propia posición. No debería saber cuál es su 
clase social, si es rico o si es pobre, si es hombre o 
mujer, blanco o negro, adulto o niño, si es inteli-
gente o tonto, fuerte o débil, nada. ¿Qué reglas 
querría ver aplicadas en esta situación? 

Ciertamente no es éste mi caso cuando, por 
envidioso, me lamento de mi suerte. Hablo de in-
justicia, pero no indico las reglas de la justicia 
que quisiera ver aplicadas. Para hacerlo tendría 
que imaginar que no sé nada de mí mismo. Ni si-
quiera quién soy. Podría hallarme en el lugar del 
envidiado. Pero si estuviera en su lugar, ¿consi-
deraría todavía que la sociedad es injusta? 

Cuando experimento un verdadero senti-
miento de injusticia estoy dispuesto a colocarme 
en la posición del otro. Y estoy dispuesto a pedir-
le que se ponga en el mío y que juzgue por sí mis- 

John Rawls: Una teoría della giustizia. 
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mo: "Ponte en mi pellejo. ¿Le parece justo esto, te 
parece equitativo?" El que siente un profundo 
sentimiento de injusticia piensa que también el 
otro puede advertirlo. Porque también él tiene un 
sentido de justicia, también él es capaz, si lo de-
sea, de ponerse por encima de las partes y juzgar 
al mundo de manera ecuánime. 

Cuando hay envidia, en cambio, no estamos 
tan seguros de nuestras buenas razones. Quere-
mos estarlo, nos esforzamos por estarlo, intenta-
mos convencer a los demás de que las acepten, 
pero, en el fondo, no lo creemos o no lo creemos 
completamente. En las raíces de la envidia, lo he-
mos visto, está la mala fe. Apelamos a la justicia, 
pero no lo hacemos de buena fe o completamente 
de buena fe. Si cambiara la situación, si se invir-
tiera la suerte, olvidaríamos haber dicho que la 
sociedad es injusta, que la gente es estúpida, que 
no se respetan los verdaderos valores. ¡Súbita-
mente la sociedad se volvería completamente jus-
ta, la gente inteligente y se reconocería el mérito! 

Mientras apela a la justicia, mientras se la-
menta de la inconstancia del mundo y de la false-
dad de los juicios humanos, el envidioso solo es-
pera que cambie su suerte. No quiere justicia, 
quiere buena suerte, no quiere equidad, quiere 
privilegio. Si pudiera, en la confusión, quitárselo 
al otro, se lo quitaría. La busca de la justicia, el 
intento de convencerse a sí mismo y de convencer 
a los demás de que uno es víctima de la injusti-
cia, es parte del trabajo de la envidia, que sólo se 
preocupa por eliminar la confrontación, por incli-
narla a su favor. 
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19 

¿Fuerza conservadora o 
fuerza revolucionaria? 

1) Envidia y movimientos 

Muchos son los que han intentado encontrar 
una función social a la envidia, asignarle un pa-
pel importante en la historia, en el desarrollo de 
la civilización. Alguien, como vimos, la colocó en 
la base de la idea de igualdad y de justicia. Pero 
esta tesis no es sostenible. Después de un largo 
examen nos vimos obligados a reconocer que el 
sentido de justicia tiene un origen independiente. 

Examinemos ahora la tesis, también difusa, 
según la cual la envidia es una fuerza perturba-
dora, revolucionaria. Es lo que sostiene Schoeck.1 

Según él la envidia se mueve desde lo bajo hacia 
lo alto: es la mirada de odio, que dirige el inferior 
hacia el superior, el pobre hacia el rico. Es un de-
seo impotente, lleno de rencor, pero siempre dis-
puesto a estallar cuando las circunstancias ma-
duran, cuando se le presenta la ocasión. 

Es la fuerza que amenaza a toda sociedad 

1  H. Schoeck: L'invidia e la societá, op. cit. 
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estratificada y jerarquizada desde su interior, 
porque odia la diferencia y la superioridad, y no 
tiene paz hasta que no la destruye. Los hombres 
soportan la superioridad, pero la detestan. Sopor-
tan la jerarquía pero la combaten, soportan el po-
der, pero se oponen a él. Si lo aceptan, si obede-
cen, sólo es porque han sido vencidos, doblegados, 
obligados a la impotencia por el miedo. 

A este miedo impotente, a este deseo bañado 
de rencor, a ese arrastrarse por tierra como ser-
pientes esperando el momento de morder, 
Nietzsche lo llamó el resentimiento. Que es una 
envidia exasperada por la humillación, 
macerada en la injusticia, convertida en avidez 
de venganza.2 

Para Marx la historia ha sido siempre lucha 
de clases. Lucha por apropiarse del superávit ge-
nerado por el sistema económico. Los ricos, los 
hermosos, los poderosos, los felices, los veraces, 
los aristocráticos admirados por Nietzsche, logra-
ron arrancar a los demás, a todos los demás, el 
fruto de su trabajo y acumularlo, transformarlo 
en medios de producción para disfrutarlo mejor, 
en poder armado para oprimir a los demás, en le-
yes para dirigirlos, en religiones, para convencer-
los de seguir siendo buenos, para adormecerlos. 

Pero cada vez, la comparación hace renacer 
el deseo y la lucha vuelve a comenzar. Basta que 
se debilite el poder de la clase dominante, que se 
resquebraje su carácter compacto, para que la 
clase oprimida se rebele. 

Esta idea, de que existe un río de envidia 

2 Véase el capítulo 15, "La provocación". 
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subterránea que mina a la sociedad y que, como 
la lava de un volcán, estalla periódicamente y 
destruye los valores dominantes y el orden social, 
es fascinante, pero errada, absolutamente insos-
tenible. 

La envidia individual no es una fuerza re-
volucionaria sino una fuerza conservadora. El 
verdadero envidioso tiende únicamente a con-
servar su privilegio y a adquirir uno nuevo. Un 
millón de envidiosos no modifican la situación. 
Cada uno mira a su vecino, y éste a su vecino, 
en una cadena sin fin. Ibdos critican los crite-
rios de justicia, no porque tengan criterios supe-
riores, sino porque esperan obtener una ventaja 
personal. Los envidiosos no son un ejército en 
marcha hacia una meta, son un conjunto de per-
sonas inquietas, que se escrutan continuamente, 
que se estimulan, que se confunden recíproca-
mente, que se insultan para disminuir su desa-
sosiego. 

La envidia es la cara negativa del deseo. 
Cuando otro que se encuentra en una posición 
similar a la nuestra y con nuestras mismas posi-
bilidades, obtiene algo preciado, nos sentimos 
inclinados a quitárselo. Ocurre como en una ca-
rrera de bicicletas. El grupo avanza compacto 
hasta que un corredor, imprevistamente, acelera 
y toma la delantera. Los primeros del grupo se 
lanzan a seguirlo. Pero no para superarlo, para 
correr hacia la llegada. Antes bien para reabsor-
berlo en el grupo, para evitar que tome ventaja. 

La envidia es el gran mecanismo que frena, 
que reabsorbe a todos aquellos que quieren so- 
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resalir, destacarse. Los que actúan son los veci-
nos, los pares, los que tienen las mismas posibili-
dades. En la pirámide social, cada nivel trata de 
retener a los suyos, a fin de evitar que asciendan 
al nivel siguiente. Y lo mismo ocurre en cada 
agrupación social, desde la familia a las empre-
sas, a la iglesia, al partido. Desde el punto de vis-
ta social, la envidia es un mecanismo de inercia, 
que tiende a conservar la estructura tal como es-
tá, inmóvil. 

La envidia constituye la resistencia de fon-
do, biológica, primordial, que oponen los indivi-
duos, en toda sociedad, a quien intenta elevarse 
más alto que ellos. Todos los seres vivientes se 
aplastan unos a otros para afirmarse, para vivir, 
para difundir los propios genes, o en el caso de 
los hombres, su influencia, sus ideas, sus creacio-
nes. Y contra uno que quiere sobresalir están 
todos los demás que le ponen obstáculos, que lo 
retienen, que lo aprisionan. 

Este proceso existe mucho antes de hacerse 
consciente, en la maraña competitiva de las raí-
ces de las plantas de una selva, o en el aferrarse 
espasmódico de las plantas trepadoras, en la de-
fensa universal que cada animal hace de su terri-
torio. Y lo encontramos, en otra forma, hasta en 
el nivel inorgánico. En física, la inercia, que in-
fluye en el movimiento de los cuerpos, en electri-
cidad, la resistencia, que impide el flujo de la 
corriente eléctrica. 

Si alguien quiere defender la idea de que en 
la base de cada revolución está la envidia, debe 
añadir que para convertirse en fuerza colectiva, 
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en ideología movilizadora, esta fuerza de freno 
debe convertirse en algo completamente diferen-
te, sufrir una metamorfosis radical.3 

Los movimientos surgen habitualmente co-
mo consecuencia de un proceso de desarrollo eco-
nómico que hace aparecer nuevas formas de 
riqueza y de poder. En la ciudad griega, una bur-
guesía y un artesanado ciudadano, a mitad de ca-
mino entre los eupátridas, los señores de la tierra 
y los campesinos. En el estado-ciudad medieval 
italiano, una "clase media", situada entre los se-
ñores feudales y los siervos de la gleba. En las 
revoluciones industrial, un proletariado, una 
pequeña y una gran burguesía, colocada entre los 
campesinos y los nobles. 

Estas nuevas clases deseaban ávidamente 
alcanzar a las superiores, mientras, al mismo, 
tiempo, se convertían en objeto de imitación, 
emulación y envidia, de aquellas confinadas en el 
nivel inferior. 

Ahora la sociedad se ha hecho más dinámica 
porque aumentan los deseos, las esperanzas, las 
aspiraciones de todos. Este proceso ha sido lla-
mado "revolución de las expectativas crecientes". 

Por eso, dinamismo social y envidia siempre 
crecen juntos. Un gran número de personas co-
mienzan a querer más, a compararse con el que 
es más rico y poderoso, a sufrir porque no puede 
alcanzar sus mismos resultados. Comienza a pre- 

3 Véase G. di Paria: L'invidia e il risentimento nella ge-
nesi dei valori, en G. Pietropolli Charmet y M. Cecconi 
(comps.): L'invidia, op. cit., págs. 91-102. 
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guntarse también si el orden social es justo, si los 
privilegios consolidados son realmente legítimos. 
Estos lamentos, estas dudas, son al principio ais-
lados y, como tales, impotentes. 

Pero lo que no logra el individuo aislado, lo 
1ogra el movimiento. El movimiento, mediante 
una experiencia particular que hemos llamado 
estado naciente,4 pone radicalmente en tela de 
juicio el orden existente. Y se hace la pregunta 
crucial, esencial: "¿Por qué las cosas son como 
son? ¿Por qué las relaciones sociales son así y no 
de otro modo?" Con esta pregunta sacude en su 
base el fundamento de legitimidad de las diferen-
cias existentes y transforma lo que hasta un ins-
tante antes eran deseos, en derechos, en aspira-
ciones colectivas legítimas. 

Se tiene éxito al crear una nueva solidaridad 
colectiva, un nosotros, que da voz a la aspiración 
de justicia y de igualdad. En su interior se vive 
una extraordinaria experiencia de fraternidad y 
un gran deseo de igualdad. 

Además, el movimiento, crea una polaridad, 
distingue claramente entre nosotros y ellos, entre 
amigos y enemigos. Quienes participan del movi-
miento constituyen un campo de solidaridad, se 
sienten solidarios. Las diferencias pierden impor-
tancia, todos se ayudan, se prodigan en la tarea 
colectiva. Desaparecen así la competencia recí-
proca y la envidia. La agresividad se vuelve con-
tra el adversario. 

Por eso, el movimiento colectivo, tiene la 

4 F. Alberoni, Genesi, op. cit. 
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propiedad de desviar la agresividad individual de 
los vecinos y de los parecidos, y dirigirla contra 
un enemigo colectivo. Reduce la envidia dentro 
de la comunidad y la transforma en u: senti-
miento de justicia. Le confiere la consagración de 
la legitimidad. 

Este tipo de legitimidad continúa siendo 
parcial. Es la legitimidad desde el punto de vista 
de uno de los contendientes * de la lucha. El 
principio fundamental de Rawls, según el cual 
cada uno debe establecer los criterios de justicia 
sin saber cuál es su posición, se aplica sólo en el 
interior de la comunidad de los hermanos. Pero 
nunca respecto del enemigo. 

Llamaremos ideológico a este sentimiento de 
justicia unilateral, que no hace ningún intento 
por evadirse de su posición parcial. 

El movimiento, con su elaboración ideológi-
ca, hace aparecer sentimientos típicos de los esta-
dos convulsionados y revolucionarios. Con fre-
cuencia se oye decir que antes de la Revolución 
Francesa el pueblo envidiaba a los nobles y a la 
rica burguesía. En realidad eso no es verdad. Los 
nobles se envidiaban entre ellos, la rica burgue-
sía envidiaba a los nobles, la pequeña burguesía 
envidiaba a la grande, mientras que los campesi-
nos envidiaban a aquellos que estaban apenas un 
poco por encima de ellos. El deseo y la envidia se 
activaban en las fronteras entre clases. 

Fue durante la revolución y no antes cuando 
comenzaron a considerarse intolerables las dife-
rencias sociales, aun las más pequeñas. Fue du-
rante la revolución cuando estalló el odio contra 
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la aristocracia, odio que llevó a las masas a la 
plaza para ver guillotinar a los señores de la no-
bleza. Antes les tenían admiración y respeto. Para 
que pudiese aparecer el odio era necesario que se 
difundiera la ideología, igualitaria, que la 
agresividad encontrara una justificación ideoló-
gica. 

Lo mismo ocurrió en la relación entre prole-
tariado y burguesía. El obrero no estaba en con-
diciones de envidiar al rico burgués. Le temía, lo 
admiraba, incluso si ocasionalmente experimen-
taba impulsos de odio. Fue solo el movimiento or-
ganizado de los trabajadores quien le indicó a la 
burguesía como enemigo, como causa de sus ma-
les. Mediante el concepto de aumento de trabajo 
y de explotación de la plusvalía, se convenció de 
que la riqueza del burgués era el resultado de un 
robo realizado a sus expensas. 

Llegado a este punto, dejó de sentir simple 
envidia. Su sentimiento se transformó en indig-
nación, cólera, odio. Ocurrió la metamorfosis. 

Podemos concluir diciendo que las ideologías 
envidiosas utilizan la energía deseosa que nace 
de la comparación con el otro y la agresividad de 
la frustración, sentimientos que, generalmente, 
están en la base de la envidia y que engendran 
odio contra un enemigo. Una vez lograda la me-
tamorfosis, la envidia desaparece y da lugar a su 
equivalente colectivo, el odió de clase, el odio ra-
cial, el odio religioso o político. 

Estos sentimientos, a pesar de nacer de las 
mismas fuentes de la envidia, ya no son envidia. 
La envidia individual está inundada de dudas, es 
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una lucha contra uno mismo y contra los demás. 
El envidioso es también un personaje vacilante. 
En cambio el militante fanático no tiene dudas, 
combate por una causa que considera justa y no 
se plantea problemas de este género. 

2) Resentimiento y envidia colectiva 

También el resentimiento de que hablan 
Nietzsche y Max Scheler,5 es decir, la mezcla de 
envidia, odio y deseo de venganza, tiene una na-
turaleza colectiva. Para que nazca, es necesario 
que se haya constituido algún tipo de conciencia 
del nosotros, contrapuesto al ellos. Esto, como vi-
mos en las páginas anteriores, es el producto de 
los movimientos. El error de Nietzsche y de Sche-
ler consiste en suponer que el resentimiento exis-
te antes que el movimiento, antes que la colecti-
vidad. El error de Marx consiste en suponer que 
el odio de clase aparece antes que la clase misma, 
esto es, antes que los movimientos de los cuales 
surge la conciencia de clase, el sentido de perte-
necer a una determinada clase y la identificación 
de la clase adversaria. 

Pero, una vez desarrollado este proceso, una 
vez que se establece que de un lado estamos no-
sotros y del otro ellos, la envidia, el odio y el de-
seo de venganza encuentran un objeto común. 
Los pobres, los miserables, los oprimidos, pueden 

5 Max Scheler, II risentimento nella edificazione nella 
morale, Milán, Vita e Pensiero, 1975. 
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mirar con odio a los ricos, a los felices, a los pode-
rosos. Pueden desear tanto la ruina personal co-
mo la ruina colectiva de ellos. 

Porque ésta es una característica del resen-
timiento, como lo es del odio de clases o del odio 
racial. Que se dirige a todo un grupo, pero tam-
bién a cada miembro individual de ese grupo. El 
antisemita odia a todos los judíos, y también al 
individuo judío. El marxista convencido odia 
al capitalismo como clase, pero también al indivi-
duo capitalista que tiene frente a sí. 

Pero el odio contra un grupo no es una suma 
de los odios individuales. Ambos nacen de una 
elaboración que produce, simultáneamente, los 
dos objetos. 

Esta es la clase de resentimiento que experi-
mentaban los negros americanos liberados de la 
esclavitud pero que continuaban siendo discrimi-
nados socialmente. Es el que experimentan los 
negros de Sudáfrica, la única población de color 
que vive todavía bajo la dominación blanca; o el 
que sienten los árabes musulmanes respecto de 
Europa y de los europeos. Porque alguna vez tu-
vieron una gran civilización, y ahora deben asis-
tir impotentes al triunfo de los infieles. 

Nietzsche tenía razón cuando hablaba del re-
sentimiento de los judíos que, como pueblo, se con-
sideraban elegidos por Dios y, sin embargo, debían 
sufrir la vejación y el desprecio de los cristianos. 

Hoy, el resentimiento es una característica 
ampliamente difundida en todos los pueblos del 
Tercer Mundo. Dondequiera que haya habido fa-
ses de occidentalización seguidas por movimien- 
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tos nacionalistas de reacción,6 intentos de expul-
sar los valores occidentales, y luego nuevos perío-
dos de acercamiento. 

Este proceso de aculturación y de rechazo, 
de admiración y de denigración, de atracción y de 
odio no sólo conduce al resentimiento sino tam-
bién, precisamente por su complejidad y su ambi-
valencia, a la envidia colectiva que se diferencia 
del resentimiento por una "ambivalencia mayor, 
una admiración más intensa y una experiencia 
subjetiva de mala fe. 

Después de la invasión iraquí a Kuwait, mi-
les de jordanos manifestaron contra la embajada 
norteamericana pidiendo la Guerra Santa y la 
destrucción del Satanás occidental. Mientras tan-
to, algunos de ellos estaban haciendo los trámites 
para emigrar a los Estados Unidos y se hubieran 
sentido felices de ser aceptados aun a costa de 
volver como soldados al campo enemigo. 

Estos despreciaban a los occidentales sola-
mente porque, en su fuero íntimo, los considera-
ban superiores o temían que lo fuesen. Aplaudían 
al dictador Saddam Hussein no porque lo apre-
ciaran, sino solamente porque era fuerte y podía 
hacerle un mal al odiado Occidente. Finalmente 
ensalzaban al Islam no porque fuesen piadosos 
musulmanes, sino únicamente para tener un va-
lor, una bandera que alzar contra Occidente. 

6 V. Lanternari: Movimenti di liberta e di salvezza dei 
popoli oppressi, Milán, Feltrinelli, 1962. [Hay versión en 
castellano: Movimientos religiosos de libertad y salvación, 
Barcelona, Seix Barral, 1965.] Sobre el mismo tema, véase 
F. Alberoni: Consumí e societá, Bolonia, II Mulino, 1963. 
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Por eso es un proceso ambiguo, hecho de 
avances y de retiradas, de argumentaciones cap-
ciosas, de histerismos cultivados, de hipocresía, 
de mala fe. 

Por eso, la envidia colectiva y el resenti-
miento son similares, pero no deben confundirse. 
El resentimiento es un estado de odio, de rencor, 
de deseo de venganza crónico. Un estado mental 
permanente, el prolongado deseo de apropiarse 
de los bienes de los demás y arrancarlos de sus 
manos, de ver sufrir al enemigo. Cuando existe 
resentimiento, no hay dudas, ni existe el tormen-
to de la mala fe, ni el deseo espasmódico de ser 
como el otro, ni la disposición a traicionar que ca-
racterizan a la envidia. El resentimiento es más 
ideológico, más radical, más seguro de sí mismo, 
más firmemente fanático. La envidia colectiva, 
en cambio, está principalmente centrada en el in-
dividuo, más entrelazada con la ambición perso-
nal, más dispuesta a traicionar, a cambiar de 
bandera. 

La envidia colectiva nace en situaciones 
de fracaso repetido, de ambivalencia crónica, de 
relaciones prolongadas, ambiguas entre una 
civilización superior y una inferior, relaciones 
en las cuales la civilización inferior no logra 
colocarse de manera estable de un lado o del 
otro, no consigue ni continuar siendo ella mis-
ma hasta lo más profundo, ni cambiar y trans-
formarse en algo semejante a su modelo. El 
trabajo de la envidia, que en este caso es tan-
to quejido individual como ideología colecti-
va, adquiere con frecuencia las características 
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 de un rencor atormentado, malsano y envene-
nado.7 

Entonces, la aparición de un movimiento 
agresivo nucleado alrededor de algún líder faná-
tico constituye una terapia, o también únicamente 
un alivio momentáneo de este sufrimiento 
envidioso, que lo transforma en entusiasmo, en 
resentimiento, en odio. 

Basándonos en todo lo que dijimos, podemos 
llegar a la conclusión de que tanto el resentimien-
to como la envidia colectiva están destinados a 
acrecentarse en un futuro próximo. En realidad, 
el mundo está netamente dividido entre países ri-
cos y Tercer Mundo, un inmenso proletariado ex-
terno8 que tiene pocas posibilidades de mejorar, 
pero que, con los medios de comunicación social y 
con la emigración, está firmemente expuesto al 
efecto demostrativo de los países dominantes. Por 
eso se verifica en escala planetaria la situación 
que describimos respecto de los negros de los Es-
tados Unidos, de los de Sudáfrica o respecto de los 
países árabes. Profundas ambivalencias, movi-
mientos nacionalistas y fases de 
occidentalización. Por consiguiente, una 
profunda, prolongada ambivalencia. Por 
consiguiente, resentimiento o envidia colectiva 
que, periódicamente dan lugar a movimientos, a 
recomposiciones solidarias, a la formación de 
regímenes antioccidentales y seguidamente, a 
estados de guerra. 

7 Esta experiencia fue dramáticamente descrita por F. 
Fanón: / dannati della térra, Turín, Einaudi, 1962. 

8 La expresión pertenece a Arnold Toynbee: El estudio 
de la Historia, Emecé, Buenos Aires, 1962. 
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El mito de la igualdad 

La idea de igualdad y la concepción de la 
justicia como igualdad absoluta tienen dos raíces 
opuestas. Una nace del amor, otra de la envidia y 
del odio. 

Veamos los estados iniciales de un movi-
miento, de cualquier movimiento, en el período 
de su estado naciente. Pensemos en el cristianis-
mo de los orígenes, o en el grupo de fieles reuni-
dos alrededor de Mahoma en Medina, en los fran-
ciscanos, o en los entusiastas seguidores de Sab-
batai Sevi.1 O bien, en los primeros masones,2 en 
los primeros anarquistas, en los pietistas, en los 
cuáqueros,3 en el origen de las órdenes monásti-
cas tanto en Oriente como en Occidente. En su-
ma, en todo aquello que significó reunión espon-
tánea de personas iluminadas por una fe, por 

1 G. Scholem: Sabbatai Sevi, íhe Mystical Messiah, Bo- 
llingen, Serie XCIII, Princeton University Press, 1973. 

2 R. Koselleck: Critica illuministica e crisi della societá 
borghese, op. cit. 

3 R. A. Knox: Iluminati e carismatici, Bolonia, II Muli- 
no, 1970. 
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una inspiración, que procuraban crear un mundo 
de amor, de fraternidad, de bondad y que se pre-
pararon a ello con ánimo ardiente y con pureza 
de corazón. Se llamaban hermanos, amigos, com-
pañeros, porque se sentían identificados unos con 
otros y todos juntos apuntaban a un ideal que los 
trascendía, a una meta que valía infinitamente 
más que todos ellos. 

Ya Max Weber había observado que en estas 
situaciones, que él llama "carismáticas", se esta-
blece alguna forma de comunismo espontáneo. 
"Existe —escribe— un comunismo del campa-
mento o del botín, o el comunismo de la caridad 
del convento con sus variedades de caritas o de li-
mosna... El comunismo de amor existió de algu-
na manera en la cumbre de todas las religiones, 
sobrevive en el séquito profesional del dios, es de-
cir, entre los monjes... Para siis genuinos repre-
sentantes, el resultado de una genuina intención 
heroica y de una auténtica santidad aparece vin-
culado con la carencia de posesiones individua-
les."* 

En esta situación se cumple la regla funda-
mental, por la cual cada uno da según sus posi-
bilidades y recibe según sus necesidades. Para 
que ello sea posible, para que la oferta y la de-
manda puedan encontrarse, es necesario que ca-
da uno autolimite sus necesidades y sus exigen-
cias. Que no procure el máximo, sino el mínimo, 
que no mire lo que poseen los demás a fin de de- 

4 Max Weber: Economía e Societá, Milán, Comunitá, 
1981, vol. IV, págs. 227-228. 
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searlo a su vez; en suma, que no experimente 
envidia. 

En el estado naciente, ni siquiera hay jerar-
quías de prestigio y de poder. Nadie puede decir: 
"Yo merezco más porque hice más, porque soy 
más que vosotros". En esta indiferencia respecto 
de los méritos pasados hay una sublime locura y 
una sublime sabiduría. En el estado naciente, to-
do recién llegado es recibido fraternalmente, sin 
que importe lo que haya sido alguna vez. Quien 
llega abandona su condición anterior, los derechos 
que derivan de estar en un determinado punto de 
la jerarquía social. Se dan así, de manera espon-
tánea, precisamente las condiciones de la justicia 
previstas por Rawls: cada uno establece los crite-
rios de justicia sin saber cuál es su posición. Por-
que en realidad, no tiene ninguna posición. 

El estado naciente nos muestra que nuestros 
más elevados ideales de justicia se originan en 
una situación en la cual nadie pretende superar a 
los demás, sino que se dedica a la tarea colectiva, 
olvidado de sí mismo y con la alegría de dar. 

Muchos sociólogos, y particularmente Max 
Weber, consideran que este tipo de comunismo 
existe también en las comunidades domésticas. 
Nada más falso. El grupo, en el estado naciente, 
no es una especie de familia, sino algo 
completamente diferente. En la familia siempre 
existen jerarquías, reglas de precedencia, un 
complicado sistema de méritos y de recompensas. 
Los hermanos están envidiosos unos de los otros 
y se vigilan mutuamente a fin de que ninguno ob-
tenga más que los otros. La familia es una insti- 
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tución de la vida cotidiana, en la cual se dividen 
los recursos según una rigurosa contabilidad de 
los derechos y los deberes. 

En cambio, el estado naciente es una muerte 
y un renacimiento. El que entra en el movimiento 
es un hombre nuevo, un renacido. No tiene una 
condición social, no tiene historia. Se simboliza 
este cambio profundo mediante el renunciamien-
to a los propios títulos y al propio nombre. La 
gente se tutea, se llama por su nombre de pila y,, 
con frecuencia, por un sobrenombre o por un 
nombre de batalla. 

También los psicoanalistas y los sociólogos 
que se inspiraron en el psicoanálisis se equivoca-
ron al pensar que el grupo, en el estado naciente 
es una especie de regresión a la familia o a la in-
fancia. En realidad ése es un estado completamen-
te nuevo. Es una creación ex níhilo, el origen, la 
génesis de las formaciones sociales dotadas de so-
lidaridad. Las sectas, las iglesias, los partidos, 
pueden nacer porque se disuelve el antiguo orden 
con sus reglas y el individuo, al renacer, renuncia 
a sí mismo, a la rencorosa competencia con los 
"cercanos"; no se preocupa por lo que tuvo ni por lo 
que dio, no tiene miedo de admirar a quien corre 
delante de él, es más, lo sigue jubiloso. Estas for-
maciones pueden surgir, precisamente porque me-
diante la igualdad y el comunismo desaparece la 
envidia: la solitaria oposición del individuo aislado 
a otro individuo aislado, el atropello recíproco. 

En contraposición al estado naciente, en sus 
antípodas, se encuentran, en cambio, aquellas si-
tuaciones sociales en las cuales la gente procura 
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refrenar a los demás mediante el control envidio-
so, en las cuales, en lugar de olvidar las propias 
necesidades y dedicarse a la colectividad, la gente 
mira rencorosa y ansiosa lo que ha obtenido su 
vecino, y trata de refrenarlo, de detenerlo. Este 
es el patético intento de obtener la igualdad en 
virtud de la envidia. No es una puja de todos ha-
cia lo alto, una superabundancia generosa, sino 
la mezquina preocupación de que el compañero 
no tenga más que uno. No es el abandono de la 
contabilidad económica y de la de los méritos y 
las recompensas, sino que es la medición de cada 
pequeña diferencia con una sensible balanza. 

Este penoso e inútil intento de obtener la 
igualdad en virtud de la envidia, generalmente 
aparece en cuanto el movimiento adquiere la rigi-
dez de la institución, cuando la comunidad utópi-
ca del estado naciente trata de perpetuar el co-
munismo espontáneo y la igualdad espontánea 
que la animaba imponiendo reglas, disciplina, 
controles, contabilidad de los méritos y de las re-
compensas. 

Este fenómeno se repitió innumerables veces 
en el curso de la historia. La comunidad utópica 
pasa de una vida de ímpetu y emociones, a ence-
rrarse en sí misma, a apergaminarse. En lugar de 
mirar hacia afuera, al futuro, sus miembros se 
bloquean mutuamente y procuran multiplicar los 
valores originarios multiplicando las interrupcio-
nes y las prohibiciones. En el intento de continuar 
siendo iguales, se escrutan ávidamente y frustran 
toda busca de diversidad. Muchas de estas comu-
nidades terminan por parecerse a las sociedades 
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primitivas o a las grandes familias patriarcales 
autoritarias. Taciturnas, obsesivas, despóticas. 

Fueron los grandes movimientos religiosos y 
políticos los que produjeron el ideal de la igual-
dad. Y lo lograron porque la realizaron en su 
interior como vivencia concreta, en su estado na-
ciente, al romper las barreras entre castas, cla-
ses, pueblos diferentes, al descubrir, con la inme-
diatez intuitiva del amor, que-todos los hombres 
tienen la misma dignidad, el mismo valor, los 
mismos derechos. Las grandes religiones tradi-
cionales como el judaismo, el cristianismo y el is-
lamismo difundieron la idea de que los seres hu-
manos, todos los seres humanos, son hijos del 
mismo Dios y que, por lo tanto, tienen los mismos 
derechos ante él. Pero esto no se vivió como una 
comparación envidiosa, sino en la calidez, en el 
horno ardiente de la vida en común, en la fe, en 
la práctica del impulso altruista, del amor. 

Luego, también estas religiones produjeron 
instituciones escleróticas, jerarquizadas, anima-
das por sentimientos de antagonismo y de envi-
dia. En realidad, todo proceso de institucionaliza-
ción equivale siempre a una petrificación. Ade-
más puede tomar un camino equivocado, tiránico, 
despótico y hasta monstruoso. Toda institución 
vive y conserva los valores originarios únicamen-
te si los movimientos la irrigan y la regeneran 
periódicamente, si la guía la racionalidad.5 

5 P. Alberoni: Genesi, op. cit. Véanse los capítulos 7 y 8 
sobre las instituciones de reciprocidad y sobre las de domi-
nación. 
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Quien imaginó que los ideales de igualdad y 
de fraternidad pudieran nacer de la envidia, con-
fundió de manera inadmisible el momento cálido, 
fluido, creativo, de la sociedad, con su momento 
frío, con su solidificación. La envidia corresponde 
a la rigidez, a la inmovilidad, a la estasis, a la ex-
tinción de la vida, al desvanecimiento del ímpetu, 
a la disipación del entusiasmo y del amor. 

206 



21 

Sociedad antigua y 
sociedad moderna 

¿Son más envidiosas las sociedades antiguas 
o las modernas? Probablemente las antiguas. La 
imagen de una sociedad primitiva y de un mundo 
campesino formado por comicidades armónicas y 
serenas carece por completo de fundamento. Los 
pensadores que, como Rousseau o Durkheim, sos-
tuvieron esta tesis fueron presa de un deslum-
bramiento. 

La envidia surge de observar al vecino, de 
compararse con él. En su forma más primaria es 
envidia del alimento, deseo de apoderarse de él 
cuando el otro come. También en nuestro campo, 
cuando las familias campesinas guisaban algo es-
pecial, mandaban un plato de regalo a los vecinos 
para que lo probaran y para que no experimenta-
ran envidia. Pero la envidia se manifiesta en su 
máxima expresión en las pequeñas comunidades, 
en las cuales la gente vive una junto a la otra, 
en la que todos desarrollan casi la misma 
actividad, es decir, en la cual todos pueden poner-
se en el lugar del otro. 

Durkheim pensaba que esta gente tan pare- 
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cida, que comparte las mismas creencias y que 
tiene las mismas divinidades, se siente profunda-
mente ligada, solidaria.1 Esto es cierto, pero úni-
camente respecto de una tribu diferente, enemi-
ga. En su interior, en cambio, están dadas todas 
las condiciones para que exista la identificación 
envidiosa. 

La literatura antropológica es muy rica en 
ejemplos de envidia en el mundo primitivo y de 
sus manifestaciones en forma de "mal de ojo" y 
brujería. Además, en estas sociedades, los indivi-
duos tienen miedo de sobresalir, de adquirir algo 
más que los demás, porque saben que con ello de-
sencadenan el odio envidioso. Por esa razón todos 
permanecen inmóviles, evitan las innovaciones. 

Una primera expulsión de la inexorable iner-
cia envidiosa comienza a producirse cuando, gra-
cias al excedente producido por la agricultura, se 
diferencian una casta sacerdotal y una aristocráti-
ca. Estas castas se protegen de la envidia de las 
masas, creando entre ellas y los demás una distan-
cia sagrada, ritual. Las grandes sociedades fluvia-
les, Egipto y la Mesopotamia, surgen así, con reyes 
divinizados y un clero que monopolizaba el saber. 
En todos los grandes imperios del pasado, del chi-
no al incaico, aparecen distinciones análogas. 

Grecia dio una posición autosuficiente y una 
aportación muy particular. Allí no se formaron 
imperios, sino pequeños estados ciudades. En 

1 Es la célebre tesis sostenida en La divisione del lavo-
ro sociale, Milán, Comunitá, 1963. [Hay versión en castella-
no: La división del trabajo social, Tbrrejón, Akal, 1982.] 
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ellos la envidia está extremadamente más difun-
dida y se traduce hasta en conflictos entre las cla-
ses sociales, con lo cual se producen las primeras 
ideologías igualitarias. Pero se trata de una ideo-
logía controlada y dirigida a metas innovadoras 
mediante una extraordinaria elaboración cultu-
ral, que se canaliza en competencias individuales. 

Grecia era una sociedad de artesanos y de 
mercaderes que competían entre sí y con los de-
más en el mercado. Pero la competencia se exten-
día mucho más allá. Pensemos en la importancia 
de los cotejos deportivos que culminaban en las 
Olimpíadas. Había instituciones análogas en la 
filosofía, cuyos sabios no podían encerrarse en la 
reserva y el secreto como los gurúes de la India o 
los sacerdotes egipcios. Debían ascender al agora, 
exponer su tesis y demostrarla. Todos podían es-
cuchar, todos podían juzgar esgrimiendo sus ra-
zones. Lo mismo ocurría en el campo de la políti-
ca. El demagogo debía exponer sus propuestas en 
público, solicitar los votos y luego rendir cuentas 
de lo obrado. 

Haciendo esto, los griegos ampliaban al má-
ximo el campo de las acciones en las cuales el re-
sultado dependía del mérito personal, de la vir-
tud entendida como arete, excelencia. 

Fuera de esta esfera luminosa, en la que ca-
da individuo recibe lo que merece, se extiende 
una zona oscura, ininteligible. Es el terreno del 
destino, de la moira, que significa parte, cuota, 
porción. Todas las cosas buenas o malévolas se 
distribuyen entre los seres humanos, incluso en-
tre todos los seres vivientes, de manera desigual 
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y no hay una razón ética que justifique esta desi-
gualdad. La moira es una divinidad impersonal 
que procede más allá de toda comprensión, más 
allá de la justicia. Ante ella hasta los dioses son 
impotentes, hasta Zeus. 

Sin embargo está allí la esfera luminosa, en 
la cual el individuo puede afirmarse gracias a su 
valor. Y debe hacerlo, no puede echarse atrás. Pe-
ro pasado cierto umbral, irrumpe lo incomprensi-
ble, la tragedia, que únicamente puede afrontar-
se con viril dignidad. 

El modelo cultural griego entra en crisis con 
la formación de los reinos helenísticos. Se crean 
grandes Estados en los cuales vuelven a afirmar-
se las aristocracias hereditarias y las monar-
quías divinizadas. Luego estos reinos quedan ab-
sorbidos por Roma en un único, gran imperio 
universal. 

En un sistema tan amplio, y en el cual exis-
ten desmesuradas diferencias de riqueza y de po-
der, es imposible atribuir lo que corresponde al 
mérito del individuo, a su virtud, en una compe-
tencia reglada. Por lo tanto se difunden un pro-
fundo sentimiento de injusticia y de impotencia y 
la idea de que el mundo es intrínsecamente malo, 
como en las doctrinas gnósticas. 

Durante toda la época helenística, la gente 
tiende a reunirse en pequeñas comunidades, vo-
luntariamente, dejando afuera los sentimientos 
malvados, la animosidad, la mezquindad, el odio, 
la envidia. Es lo que prescriben los estoicos y los 
epicúreos, es lo que piden las religiones que pro-
meten la salvación. 
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Ya no hay un mecanismo social, general, 
universal referido a todos. En su complejidad, la 
sociedad queda abandonada a las fuerzas del 
mal. Se salva una isla, un grupo formado por per-
sonas que procuran edificar una ciudad santa, 
ideal. 

También el cristianismo se difunde así. Co-
mo conjunto de pequeñas comunidades de herma-
nos que se aman y que expulsan de su seno la 
maldad del mundo. Algunas lo hacen en la forma 
cenobita, otras como asociaciones de individuos y 
de familias que permanecen en el mundo, pero 
separándose espiritualmente de él. Asociaciones 
en las que se refugia el individuo no sólo a fin de 
practicar su culto, sino también a fin de encon-
trar en ellas una atmósfera serena y buena, ca-
rente de competencia y de envidia. 

Con la aparición de las grandes religiones de 
salvación desaparece la idea de una fuerza imper-
sonal que establece, sin razón, las partes, la 
moira, el destino del individuo. Todo se le 
atribuye a la inescrutable voluntad de Dios. 
Dios está en la raíz de todas las diferencias y si 
éstas parecen caóticas y sin sentido, ello se debe 
únicamente al carácter limitado de nuestra 
inteligencia. En el plano divino todo es sabiduría 
y justicia. 

Pero el mundo se ha alejado del proyecto di-
vino y en él han hecho irrupción el mal, el odio, la 
maldad. Todas las religiones de salvación, de 
una u otra manera, anuncian el fin de esta época 
de perdición y señalan al hombre una tarea 
moral que debe realizar. 

Según el cristianismo los hombres deben 
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amarse como hermanos. Vivir juntos sin odio, 
ayudándose recíprocamente. Pero también sin 
desear lo que tienen los demás, sin envidia. Para 
que esto sea posible, es necesario que cada indivi-
duo limite sus" deseos, reduzca sus pretensiones, 
su avidez, se contente con poco. 

Ya en los diez mandamientos estaba la pres-
cripción "no desear los bienes ajenos". Pero ahora 
la invitación se hace más radical: "No desear 
intensamente ningún bien del mundo. Y lo que 
tengas de más preciado dáselo a tu prójimo". Al 
mismo tiempo se desvalorizan las riquezas, los 
honores, todo lo que mueve a envidia. A los ojos 
de Dios no son nada, y no tienen ningún valor en 
su plan providencial. Durante siglos y siglos, el 
ideal de la comunidad cristiana continuará sien-
do el renunciamiento. 

El ideal buscado en las pequeñas comunida-
des se transfiere a toda la sociedad. Pero lo que 
podía realizarse, aunque fuera con grandes es-
fuerzos y con el estímulo entusiasta de los movi-
mientos dentro de las comunidades reducidas, 
ciertamente no lo era posible en la sociedad en su 
conjunto. La idea de transformar a toda la socie-
dad en una única comunidad de hermanos estaba 
destinada a fracasar. 

En Europa se desarrolla una orgullosa aris-
tocracia militar y, luego, una floreciente burgue-
sía mercantil. Tanto la primera como la segunda 
descubren el gusto por la riqueza, por los honores 
y restauran el valor de la competencia. 

El cristiano estará siempre dividido entre 
estas dos polaridades. Empeñado en el mundo, 
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en la guerra, en la competencia, en el comercio, 
experimenta un permanente sentimiento de cul-
pa y sueña con poder desembarazarse de todos 
los deseos mundanos a fin de vivir en la pobreza, 
en la plegaria, en el altruismo. Por eso el deseo 
de los bienes y de los honores ajenos llega a ser la 
señal del fracaso de sus propósitos espirituales, 
la victoria del mundo con sus tentaciones. 

Para el cristiano desear la riqueza, el éxito, 
los honores, equivale a desear para sí y no para 
los demás, faltar a la regla fundamental del al-
truismo y de la fraternidad. Este espíritu se ha 
transferido sucesivamente —haciéndose laico— a 
las corrientes políticas socialistas y ha animado, 
durante los dos últimos siglos, la hostilidad con-
tra el capitalismo que, en cambio, requiere com-
petencia, deseo de éxito. 

Max Weber y, después de él, legiones de so-
ciólogos y de historiadores se esforzaron por ex-
plicar la aparición de una ética de la competen-
cia, partiendo del protestantismo. En los países 
protestantes se suprimieron las órdenes monásti-
cas y su ideal de una vida apartada del mundo. Y 
se difundió la idea de la predestinación; el aspec-
to duro, incomprensible, no caritativo de Dios, 
que distribuye a su gusto la salvación y la conde-
nación, más parecido a la moira griega que al 
crucificado. 

Pero el gran cambio llegó con el revoluciona-
rio descubrimiento de que los egoísmos, la avidez, 
la persecución del propio interés, oportunamente 
reglados, producen no solamente riqueza para to-
dos, sino también una justicia mayor. El utilita- 
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rismo de Bentham y la teoría económica de Adam 
Smith nacen juntos, uno es el complemento de la 
otra. 

A fines del siglo XVIII ya se había constituido 
en Inglaterra un modelo ideal alternativo. No es 
necesario tratar de constituir una comunidad de 
iguales y de hermanos que renuncien a sus de-
seos y a sus posesiones en favor del prójimo. No 
es necesario condenar los intereses y la compe-
tencia. En cambio es necesario crear reglas equi-
tativas de competencia, gracias a las cuales se 
recompensará a los virtuosos más que a los de-
más. En suma, que no hay que buscar la igual-
dad y la pobreza, sino la justicia, de modo tal que 
se asignen las diferencias, según el mérito.2 

La larga y secular lucha entre socialismo y 
capitalismo fue también una lucha entre estas 
dos concepciones de la vida social. La primera 
tiene sus raíces en la comunidad ideal helenística 
cristiana. La segunda, en cambio, redescubre, 
después de milenios, la competencia griega. La 
confianza en la discordia benigna, la eris benig-
na, recompensadora de los méritos. 

Durante casi dos siglos estas concepciones se 
enfrentaron e inspiraron diferentes regímenes 
políticos contrapuestos. En el siglo XX animaron 
verdaderas guerras ideológicas, hasta que sobre-
vino el colapso del sistema comunista y la victo-
ria de los que defienden la competencia. 

Los Estados Unidos son el país en el cual es- 

2 Véase P. Alberoni y S. Veca: L'altruisrno e la morale, 
Milán, Garzanti, 1988. 
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ta concepción de equidad competitiva se ha desa-
rrollado con más fuerza y donde incluso alcanzó 
el valor de una auténtica fe. La cultura nortea-
mericana está impregnada de un profundo opti-
mismo pragmático. En los símbolos, en las insti-
tuciones, en el cine de Hollywood, en la práctica 
de la escuela cotidiana, en las empresas, en los 
lugares de diversión como Disneyworld y Epcot 
Center se repite un único tema fundamental: to-
do individuo que sabe luchar, que no se rinde, 
finalmente resulta recompensado. Necesita po-
nerse metas, necesita combatir para alcanzarlas. 
Necesita tener sueños, necesita luchar para reali-
zarlos. 

Por eso, si alguien triunfa significa que ha 
luchado, que es superior y que merece el aplauso. 

Esta ideología es la antítesis total de la envi-
dia. La envidia sufre por el éxito del ganador, tra-
ta de desvalorizarlo y desea que éste pierda todo 
lo que obtuvo. El credo norteamericano, en cam-
bio, impone aclamarlo, apreciarlo moralmente. 
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22 

Envidia y relaciones 
amorosas 

1) Padres e hijos 

El amor es el gran antagonista de la envi-
dia. Si queremos a alguien deseamos su bien y 
nos sentimos felices cuando tiene éxito y él tam-
bién es feliz. El niño se siente orgulloso de lo que 
hace su padre, mira con admiración a su her-
mano mayor que supera a los demás en un cer-
tamen. El muchacho adora a su cantante prefe-
rido y a su campeón deportivo, llega a ser un 
fanático de él, está a su lado, quiere su triunfo. 
La enamorada quiere fundirse con el amado, se 
olvida de sí misma y sólo desea lo que le da pla-
cer a él. 

En el amor los límites entre el sujeto y el ob-
jeto se han debilitado. El individuo fluye en el 
otro, se confunde con él y lo vive como una parte 
esencial de sí mismo, como la parte más preciosa 
de su ser. Lo indican claramente expresiones co-
mo "mi corazón", "mi vida", "mi alma". 

Cuando hablábamos del valor del Sí mismo 
dijimos que el Sí mismo está constituido por obje- 
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tos propios de identificación y de amor, individua-
les y colectivos. 

El Sí mismo del que ama, está completamen-
te colmado, ocupado por estos objetos. El sujeto 
vive en ellos y a través de ellos. 

Pero cualquier amor, hasta el más completo, 
el más intenso, haSta el del niño por su madre, 
nunca es fusión pura, es afirmación de las pro-
pias necesidades, de los propios deseos, de la pro-
pia individualidad. El psicoanálisis lo mostró con 
extremada claridad.1 Los niños entran en conflic- 

1 A lo largo de todo este libro excluí voluntariamente el 
tratamiento de la envidia infantil estudiada por el psicoaná-
lisis, particularmente la envidia del pene descrita por Preud 
y la envidia primordial, descrita por Melanie Klein (véase, 
especialmente, Invidia e gratitudirie, Florencia, Martinelli, 
1969). Tomé esta decisión, no porque no haya estudiado el 
tema o porque considere las teorías'de Freud y de Klein ca-
rentes de fundamento. Yo mismo las utilicé ampliamente en 
ocasión de exponer mi teoría de los movimientos (véase, 
Genesi, op. cit., págs. 134-166). 

Lo hice porque este libro apela a la experiencia directa 
del lector, sin la mediación de un psicoanalista que inter-
prete los síntomas y traduzca la experiencia actual a esque-
mas de experiencias infantiles. La envidia que siente el 
lactante por el seno bueno, descrita por Klein, no está al al-
cance directo de la experiencia adulta. El lenguaje kleinia-
no, dejando de lado la situación analítica concreta, termina 
por convertirse en una jerga arbitraria e incomprensible. 

El lector puede advertirlo leyendo el excelente trabajo 
de Hanna Segal: Introduzione all'opera di Melanie Klein, 
Florencia, Martinelli, 1968. Además estoy persuadido de 
que el hecho de haberme abstenido de analizar este tema no 
perjudicó en modo alguno la profundización del análisis. 
[Hay versión en castellano: Introducción a la obra de Mela-
nie Klein, Barcelona, Paidós Ibérica, 1981,1- reimpr.] 
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to con los propios padres. Terminan así por odiar 
y repudiar los propios objetos de amor y de iden-
tificación y este desgarramiento interior es la ba-
se misma de la psicología.2 

Freud llamó ambivalencia a esta presencia 
simultánea de amor y de odio. Puede sentirse en-
vidia del propio padre, de la propia madre, de los 
propios hermanos, aunque exista amor, incluso 
un gran amor. 

La experiencia de la ambivalencia surge más 
fácilmente cuando la gente está obligada a vivir 
junta y no puede poner distancia. Es lo que ocurre 
en su máxima expresión en la familia. Los padres 
no pueden separarse de los hijos, los hijos mucho 
menos de los padres. Lo mismo puede decirse de 
los hermanos. Lo impiden cuestiones puramente 
prácticas, milenarias leyes sociales y, quizá, tam-
bién profundas determinaciones genéticas. Por 
eso, amor y odio deben convivir forzosamente. 

Existen, en cambio, relaciones amorosas que 
surgen más tarde: el enamoramiento y la amis-
tad. En estos casos resulta más fácil evitar la am-
bivalencia. Generalmente son relaciones que ca-
recen de envidia. Si la envidia aparece, ello signi-
fica que la relación se deterioró y que, tarde o 
temprano, quedará destruida. 

En el primer tipo de relaciones, las familia-
res, impuestas, la envidia está, por otra parte, 

2 S. Freud: Considerazioni aítuali sulla guerra e la 
morte, en Opere, Turín, Boringhieri, vol. vm, pág. 141. [Hay 
versión en castellano: De guerra y muerte, en Obras Com-
pletas, vol. 14, Buenos Aires, Amorrortu.] 
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inextricablemente mezclada con los celos. En rea-
lidad los hermanos compiten por el amor, la apro-
bación de los padres. En el complejo de Edipo, el 
hijo está envidioso del padre y la hija de la madre 
porque cada uno quiere que el padre del otro sexo 
lo ame, lo aprecie, lo valore. En una situación ce-
rrada, como lo es la familiar, recibir regalos, ser 
estimados, tener éxito equivale a ser preferidos, 
más amados. 

Una madre puede llegar a sentirse envidiosa 
de la hija y una hija de la madre si una o la otra 
es demasiado hermosa o demasiado vivaz. En la 
película de Ingmar Bergman, Sinfonía de otoño, 
la madre es una gran pianista. Viaja constante-
mente al exterior, de concierto en concierto, siem-
pre triunfante. La muchacha no se siente amada, 
pero sobre todo no puede tomar a su madre como 
modelo, porque es demasiado maravillosa, supe-
rior. El filme nos muestra una escena en la cual la 
joven, ya treintañera, casada, toca el piano en 
presencia de la madre que ha ido a visitarla. Esta 
le hace sugerencias, con dulzura. Pero en deter-
minado momento, la muchacha rompe a llorar y 
sale corriendo. No puede dominar una compara-
ción de la que siempre salió humillada, destruida. 

Pero, podemos preguntarnos, ¿por qué la 
muchacha continúa comparándose después de 
transcurrido tanto tiempo? ¿Por qué no eligió 
otro camino a fin de evitar la comparación? Por-
que cuando la madre debía ausentarse a causa de 
sus conciertos, la muchacha se quedaba sola con 
su padre y había tomado el lugar de la madre. 
Pero el padre continuaba amando y admirando a 
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su fascinante mujer lejana. Hablaban mucho de 
ella cuando quedaban solos, él enamorado, ella 
celosa. Por amor a su padre, estaba obligada a 
permanecer identificada con la madre, a adherir-
se a su modelo ideal. Por amor al padre, puesto 
que el padre amaba a ese tipo de mujer, no había 
podido sustraerse a la comparación. 

Veamos ahora el caso de una madre envidio-
sa de la hija. Era una mujer del sur, morena, ro-
busta, muy trabajadora. La hija era grácil, rubia, 
muy hermosa. Para colmo inteligente, imaginati-
va, capaz de conquistar la simpatía de cualquie-
ra, antes que nadie la del padre, que permanecía 
fascinado ante esta deliciosa niña, le narraba fá-
bulas y le enseñaba a leer y escribir. La mujer no 
la soportaba, la trataba mal, le encontraba siem-
pre algún defecto. 

Finalmente nacieron hijos varones y el mari-
do comenzó a ocuparse de ellos y se desentendió 
de la niña. Estaba orgulloso de ellos, quería que 
estudiaran, que triunfaran en la vida. Se prodigó 
para que tuvieran una buena educación, los envió 
a los mejores colegios, mientras la hija se queda-
ba en casa hasta que él le encontrara marido. Pe-
ro a pesar de estar obligada a realizar un trabajo 
muy duro y humillante, la muchacha tenía una 
personalidad tan fuerte y una belleza tan notable 
que terminaba por ser siempre ella el centro de 
atención, la presencia más importante de la casa. 

Más adelante, los muchachos fracasaron en 
los estudios, en tanto que la muchacha, gracias a 
una serie de circunstancias afortunadas, logró 
graduarse y hacer una refulgente carrera. La ma- 
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dre nunca dejó de envidiarla, a pesar de que ínti-
mamente la admiraba y estaba orgullosa de ella. 
Sin embargo, también en este caso, la envidia 
tiene sus raíces en los celos. El punto de 
partida fue el entusiasmo del padre por la mu-
chacha, por su belleza, por su brío. Los celos im-
pulsaron a la madre a observar con ojos envidio-
sos sus cualidades físicas e intelectuales, y tam-
bién después, cuando los hermanos fracasaron en 
el colegio, mientras la joven, en cambio, a pesar 
de la opresión, terminaba por afirmarse y triun-
far, el amor por los hijos y por el marido hizo que 
el éxito de la hija le resultara intolerable. 

2) El enamoramiento 

La envidia, presente entre hermanos y entre 
padres e hijos, desaparece, en cambio, por com-
pleto cuando alguien se enamora. El enamora-
miento es uno de los fenómenos más interesantes 
y menos explicados por la psicología y la sociolo-
gía, porque vincula de manera efectiva y muy rá-
pida a dos personas desconocidas. 

Aunque hayan pasado los años sigo soste-
niendo que la única teoría razonable del enamo-
ramiento es la que expuse en mi libro Enamora-
miento y amor y es la única que permite explicar 
la total falta de envidia durante este estado. 

Según esta teoría, el enamoramiento es el 
estado naciente de un movimiento colectivo for-
mado únicamente por dos personas. Ya hemos ha-
blado del estado naciente de los movimientos y 
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hemos visto que en ellos se desarrolla un proceso 
de fusión. Los miembros del grupo en formación 
viven una exaltante experiencia de muerte y re-
nacimiento. Se sienten totalmente nuevos, libres 
del pasado, abiertos a un destino que los trascien-
de. En el enamoramiento esta experiencia inefa-
ble se enriquece posteriormente por la extraordi-
naria atracción erótica, por el éxtasis sexual. El 
erotismo que se da en el enamoramiento es de un 
tipo extraordinario, sublime, precisamente por-
que representa la realización física de la fusión, la 
desaparición de la división entre sujeto y objeto, 
entre el Yo y su objeto de identificación. 

Pero la unión mística es sólo uno de los as-
pectos del enamoramiento. En realidad, los dos 
individuos continúan siendo dos personas separa-
das con sus propios objetos de amor. Cada uno, 
mientras procura unirse con el otro, trata de 
autoafirmarse. Cada uno, mientras cambia, le 
pide también al amado que cambie. Por eso el 
amor también es una serie de pruebas, pruebas 
de verdad y pruebas de reciprocidad; y también 
es un dilema.3 

En el enamoramiento, aun amando al otro, 
cada uno intenta dominarlo, reducirlo a su volun-
tad, seducirlo, conquistarlo. Los enamorados pue-
den mentirse, pueden engañarse, castigarse, ven-
garse. En el fondo del más puro de los amores 
siempre está la punzada de los celos, la tentación 

3 Véase F. Alberoni: Innamoramento e amore, op. cit., 
págs. 81-89. [Hay versión en castellano: Enamoramiento y 
amor, Barcelona, Gedisa, 1980.] 
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de la venganza, la posibilidad del odio. Pero no de 
la envidia. ¿Por qué? Porque en el enamoramien-
to, el objeto más cabal del deseo, el objeto total 
del eros es el otro y su amor. Porque en el enamo-
ramiento, el valor supremo, la fuente de todo va-
lor, es el otro. El enamoramiento tiene una única 
finalidad: sentirse correspondido, oír decir al otro 
"te amo". Y esto es también el premio máximo, el 
máximo honor, el aprecio más sublime, el bien 
más preciado. 

En la envidia, la persona envidiada es el me-
diador, quien nos señala lo que debemos desear, 
lo que tiene valor y quien, al mismo tiempo, nos 
obstruye el camino, nos impide el acceso a ese 
valor. Cuanto más alcanza él sus objetivos, más 
obstáculos pone en nuestro camino, cuanto 
más crece él, más nos empequeñecemos nosotros. 
Y esto puede ocurrir con la madre, con el padre, 
con el hermano que, al superarnos, nos señalan 
una meta inalcanzable. 

Pero todo esto no puede ocurrir durante el 
enamoramiento, porque el otro es la meta misma. 
Y cuanto más grande, espléndido y deseable se 
hace, más crece nuestro amor. Cuanto más se su 
pera a sí mismo, más lo admiramos, más nos do 
mina, más lo adoramos. 

En el enamoramiento, nosotros mismos de-
seamos hacer más hermoso a nuestro amado. Los 
enamorados se ofrecen regalos a fin de llegar a 
ser aun más atractivos ante el otro. El lenguaje 
del amor es, ante todo, un himno a la belleza, a la 
superioridad del amado. 

Durante el enamoramiento cada uno de los 
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amantes entrevé en el otro una perfección divina 
y se considera feliz por haber entrado en contacto 
con ella. El otro es la puerta del ser, el camino 
que conduce a la beatitud. 

Cuando estamos celosos, cuando tratamos 
de arrancarnos ese amor no correspondido, nos 
sentimos presa de una sombría desesperación, 
porque esa puerta se cierra y la vida pierde todo 
significado. Uno siente que se hunde en la nada, 
que se petrifica. 

Por eso, en ningún caso, puede haber envi-
dia. Ni siquiera cuando sentimos cólera u odio. 
Porque nada tiene valor más allá de nuestro 
amor. Y lo único que podemos hacer es quererlo 
con toda nuestra alma o rechazarlo totalmente. 
Pero en este último caso ya no sentimos deseos y, 
por lo tanto, tampoco envidia. 

Hemos repetido muchas veces que la envidia 
es una experiencia típica de la cotidianidad, de la 
vida corriente, acostumbrada, de los deseos habi-
tuales, de las confrontaciones marginales. El ena-
moramiento, en cambio, equivale a ingresar en la 
región abismal del todo o nada, de lo absoluto, de 
lo extraordinario, de lo sagrado. A esta altura, la 
envidia pierde completamente su significación. 

Deriva de ello un corolario. Si en una pareja 
aparece la envidia, eso significa que se ha apaga-
do la última chispa del enamoramiento. 
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3) La amistad 
. 

Mientras el enamoramiento es un estado 
naciente por una revelación inesperada, la amis-
tad se forja poco a poco, gracias a la sucesión de 
encuentros.4 Se funda en la comprensión recípro-
ca, en la confianza recíproca, en la estima, todas 
cualidades morales. En realidad, puede definirse 
a la amistad como la forma moral del amor. 

No podemos seguir siendo amigos de alguien 
que nos engaña, que nos miente, que no procede 
con nosotros con toda corrección; mientras que 
podemos enamorarnos de un mentiroso, de un la-
drón, de un delincuente. El enamoramiento se 
nos impone y sólo podemos intentar resistirnos a 
él. La amistad, en cambio, se va forjando poco 
a poco, se funda en el principio de realidad, en la 
reciprocidad, en la ayuda mutua, en el placer de 
hablar con el amigo, de compartir experiencias y 
reflexiones. 

Mientras los enamorados tienden a fusionar-
se, los amigos continúan siendo personalidades 
distintas y se enriquecen uno al otro precisamente 
porque cada uno de ellos conserva su carácter 
específico. Todo enamorado procura cambiar a su 
amado o a su amada y también está dispuesto a 
modificarse a sí mismo. En cambio, los amigos 
respetan mutuamente sus diferencias. Cuando 
los enamorados se ofrecen un regalo, lo eligen si-
guiendo sus propios gustos o según la imagen 

4 Véase F. Alberoni: La amistad, México, 1986, Barcelo-
na, 1985, Gedisa. 
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idealizada del otro. Los amigos, en cambio, lo eli-
gen según las reales necesidades del otro, sus au-
ténticas preferencias, o bien perqué consideran, 
con motivos fundados, que ese objeto le puede ser 
útil a su amigo. 

Mientras los enamorados no logran perma-
necer separados sin sufrir, los amigos se sienten 
seguros del afecto del otro y pueden verse solo de 
vez en cuando sin que la amistad se resienta. 
Cuando vuelven a encontrarse, retoman la con-
versación en el punto en que la habían dejado, co-
mo si el tiempo no hubiera pasado. 

Los amigos siempre se consideran pares, 
aunque uno sea más rico y el otro más pobre, aun-
que tengan funciones y responsabilidades diferen-
tes. Porque ponen entre paréntesis su valor social 
y se tratan en un plano de absoluta paridad. 

Por eso puede existir amistad entre dos perso-
nas desiguales, pero para que ello ocurra es necesa-
rio que ninguno de los dos haga manifiesta esa de-
sigualdad, ni siquiera ofreciendo regalos o pidiendo 
favores. El rico no debe hacer regalos fastuosos a 
fin de no crear en el otro el deber de retribuirlos. El 
pobre no debe pedirle dinero al rico, a fin de no co-
locarse en una situación de dependencia. Natural-
mente en caso de necesidad se ayudarán, pero lo 
harán con indiferencia, como si se tratara de algo 
sin importancia. Ninguno debe depender del otro, 
ninguno debe crear deudas de gratitud. 

En esta relación entre iguales, de dignidad 
pareja y de valor parejo, habitualmente no hay 
envidia. Y, cuando ésta aparece, se la aplasta rá-
pidamente. 
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La envidia nace cuando deseo los objetos, el 
poder, el prestigio del otro. Cuando quiero poner-
me en su lugar, sustituirlo en lo que posee y en lo 
que es. Pero sin conocerlo. Sin penetrar en sus 
deseos, en sus problemas, en sus angustias, en 
sus sentimientos. 

El amigo hace exactamente lo contrario. En-
tra discretamente en el ánimo del amigo, lo cono-
ce, percibe sus deseos, sus miedos, sus esperan-
zas y se preocupa únicamente por su bien. Sin 
embargo no confunde sus propios deseos con los 
del amigo, no desea lo que desea el otro. 

El envidioso, obsesionado por el objeto, se 
adhiere al envidiado, se modela sobre él. El ami-
go, en cambio, se diferencia del amigo, quiere 
continuar siendo una persona distinta, y quiere 
que también el amigo continúe siendo diferente. 

¿Esto significa entonces que entre amigos 
nunca aparece la envidia? En realidad no es así. 
Precisamente porque se consideran pares y por-
que hacen todo lo que está a su alcance para 
continuar siéndolo, los amigos son sumamente 
sensibles a todo cambio que se manifieste entre 
ellos. Si uno de ellos progresa, se enriquece, si ob-
tiene un ascenso o si se compra una hermosa 
casa, el amigo percibe la diferencia y puede expe-
rimentar una punzada de envidia. 

Sin embargo, la amistad sobrevive si éste 
puede neutralizarla rápidamente. Y el camino es 
el que acabamos de describir. En lugar de concen-
trarse en el objeto, en el resultado, como hace el 
envidioso, el amigo se concentra en la necesidad 
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del otro, en su estado de ánimo, procura partici-
par de su alegría. Se identifica con él, mira la 
realidad desde el punto de vista del amigo. 

Pero no se confunde con él. Si, al experimen-
tar la punzada de envidia, por un instante deseó 
tener la misma hermosa casa, un instante más 
tarde le restituye su deseo, lo separa de sí. Está 
contento de que sea su amigo quien posee esa ca-
sa. Que sea él quien tiene el placer, la casa, el 
deseo. El tiene su propia casa, sus propios senti-
mientos, sus propios deseos, completamente dis-
tintos de los del otro. 

Los amigos son como dos grandes señores, 
como dos soberanos, cada uno con su feudo, con 
sus castillos, con sus vasallos, de los cuales se 
siente orgulloso y a los que no cambiaría por los 
que posee el otro. 

Pero este proceso de restitución del deseo y 
de diferenciación, sólo es posible cuando la "supe-
ración" no es demasiado grande, cuando no ame-
nasa, de manera irreparable, la dignidad de uno 
de ellos. 

Hay un hermoso relato de Pirandello que 
muestra cómo puede entrar en crisis una amistad 
profunda y aparentemente inconmovible. Dos 
campesinos son socios desde hace once años en la 
misma granja. Cada uno se fía totalmente del 
otro. No tienen secretos entre sí, comparten todas 
las dificultades y todas las alegrías. Son parecidos 
en todo y para todo. Ambos, casados, han tenido, 
uno tras otro, varios hijos. Pero, en el último em-
barazo, la mujer de uno de ellos muere. El hom-
bre se queda solo con una nidada de niños lloro- 
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sos. El amigo trata por todos los medios de ayu-
darlo, de consolarlo. La mujer de este último se 
multiplica para atender a los huérfanos. Pero el 
viudo permanece mudo, impenetrable. Después 
de tres días de silencio ordena a sus hijitos que lo 
ayuden a cargar todos sus enseres en un carro y 
se va. Le dice al amigo, que trata de retenerlo, 
que es inútil, que no puede seguir viviendo allí. 
Ha quedado viudo, con cinco hijos y ya no puede 
volver a ser el mismo hombre de antes. Siempre 
tendrá necesidad del otro, como un mendigo. 

No puede quedarse porque la felicidad del 
amigo se convertiría en la medida de su propia 
infelicidad. Se vería obligado a su pesar a compa-
rarse con el amigo, a pedirle continuamente ayuda 
y cada vez que lo hiciera saldría destruido, lleno 
de autoconmiseración, quizá de rencor, quizá de 
envidia. Por eso, es mejor sustraerse a la con-
frontación, romper con el pasado, olvidar. 

4) Envidia a través de otra persona 

Podemos sentir envidia en lugar de alguien 
que amamos. La madre que quiere mucho a su 
hijo, que lo acompaña ansiosamente a la escuela, 
siente envidia por el compañero del niño que ha 
obtenido buenas calificaciones en clase. Experi-
menta envidia como si estuviera en el lugar de su 
hijo. Esto ocurre aunque en realidad el muchacho 
no se sienta envidioso, aunque ni siquiera piense 
en ello. 

No todas las clases de amor son de naturale- 
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za tal que permitan sentir esta experiencia de en-
vidia "en el lugar del otro". Para que esto suceda 
debe existir una identificación amorosa muy in-
tensa, en la cual el ser amado llega a ser más 
importante que yo mismo, toma mi puesto en las 
relaciones con el mundo, me representa, actúa en 
mi lugar. 

Es lo que sucede habitualmente en la rela-
ción de los padres con los hijos. Los padres trans-
fieren a sus hijos sus propios deseos de éxito, sus 
propias esperanzas. Se las confían a ellos. Es lo 
que hacía el padre sobre todo con el hijo varón, 
con el primogénito. Proyectaba en él sus propios 
deseos, sus propios sueños, sin tomar en cuenta 
los del hijo. 

Pero la envidia a través de otra persona pue-
de darse también en el caso opuesto, cuando per-
cibimos y hacemos nuestro el deseo del ser ama-
do. Muchas mujeres profundamente enamoradas 
del marido viven "por poder" el éxito de él y por 
eso sienten envidia de sus colegas y de sus com-
petidores. A veces son los hombres quienes acom-
pañan el triunfo de la mujer. Recuerdo el caso de 
un director profundamente enamorado de su mu-
jer, una actriz muy herniosa y con gran talento, 
pero que tuvo que esforzarse durante mucho 
tiempo para imponerse. Con frecuencia, se le 
asignaban los papeles que más se adaptaban a su 
tipo a otras actrices menos capaces; a veces los 
críticos la trataban con acritud. El sufría por ello. 
Leía los artículos de los periódicos, examinaba los 
epígrafes de las fotografías y miraba con envidia 
a la que le hacía sombra a su amada. 
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Naturalmente también ella deseaba tener 
éxito, pero estaba mucho menos ansiosa, era mu-
cho más optimista y no se preocupaba gran cosa. 
Pero quizás estaba tan serena porque se sentía 
continuamente apoyada, ayudada por el marido. 

La envidia a través de otra persona es el sín-
toma de un amor de larga data, muy profundo y 
radical, de una auténtica sumisión voluntaria al 
otro, experimentado como la mejor parte, la parte 
más viva, más plena de posibilidades del sí mis-
mo. Por eso no la encontramos en una forma de 
amor extremadamente intenso, pero aún no esta-
bilizado como es el enamoramiento. 

En su estado naciente, los enamorados se 
aman, pero al mismo tiempo, combaten todavía 
contra sus pasiones y procuran modificarse mu-
tuamente. La relación entre ellos está hecha de 
violentos acercamientos y bruscos 
distanciamientos, de profundas identificaciones 
y de intentos de diferenciarse. Habitualmente, si 
uno de ellos se encuentra en dificultades, el otro 
lo ayuda, está dispuesto a luchar con coraje por 
él. Sin embargo, a veces, en circunstancias 
similares, mira al amado como si se tratara de un 
extraño, quiere ver qué sabe hacer el otro, cómo 
sale del trance. Este tipo de amor adora, suspira, 
aplaude, pero también puede escrutar, juzgar, 
condenar. Disfruta del éxito del otro; no 
obstante, en determinados momentos, se 
complace con su derrota. Por lo tanto, si bien la 
experiencia de la envidia a través de otra 
persona puede existir, no es en modo alguno la 
regla. 

En la amistad la relación es más estable, es- 
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te más consolidada. Sin embargo en este caso, la 
envidia a través del otro, aunque puede darse, es 
rara. Los amigos son individualidades distintas 
que se respetan. Son dos soberanos. Si se trata 
injustamente á uno de ellos, el otro sale en su de-
fensa, le hace justicia. Generalmente cada uno de 
ellos se siente feliz si el otro obtiene éxito, se 
siente enriquecido. Y, por el contrario, se siente 
infeliz cuando el otro sufre una derrota, la vive 
como un fracaso personal. Pero difícilmente expe-
rimenta envidia en lugar del otro. Porque no se 
confunde con él. No le atribuye sus propios de-
seos ni hace suyos los del amigo, sin establecer 
distinciones. 

Antes de terminar con este tema, examine-
mos otro caso. El que se presenta cuando nos sen-
timos identificados con un personaje famoso, con 
un campeón deportivo, en quien proyectamos lo 
mejor de nosotros mismos y a quien le confiamos 
nuestra liberación. Lo mismo ocurre en el caso 
del jefe carismático que representa a todos los 
miembros del grupo. Si este héroe triunfa, tam-
bién triunfamos nosotros, si pierde, también per-
demos nosotros. Cada uno de sus logros es un lo-
gro nuestro, cada una de sus humillaciones es 
nuestra humillación. 

Y ésa es la pregunta. ¿Podemos sentir envi-
dia colocándonos en su lugar? Los napolitanos 
que ahora tienen como ídolo deportivo a Marado-
na, ¿pueden sentir envidia de alguien que juegue 
mejor que él? Maradona mismo puede estar envi-
dioso. Al asistir al triunfo de otro puede sentirse 
disminuido, envilecido, destruido y puede desear 
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hacer desaparecer de la faz de la tierra a su com-
petidor. También el admirador fanático puede te-
ner el mismo deseo de hacer desaparecer al cam-
peón adversario. Está de parte de Maradona, 
quiere que Maradona sea siempre el primero y si 
sospecha que hay otro que es mejor se preocupa, 
siente envidia. Pero ésta envidia es más frágil, 
débil. El fanático sufre, pero sufre por su equipo 
de fútbol, sufre porque el debilitamiento de Ma-
radona debilita al equipo de sus amores. Marado-
na no es el fin, sino el medio para lograr el éxito 
del equipo. 

En los casos de padres e hijos, como en los 
de mujer y marido, si hay alguien más valioso 
que el objeto de su amor, si la comparación conti-
núa siendo desfavorable, su cariño no disminuye 
y su envidia no se atenúa. En cambio, en el caso 
del equipo de fútbol, si cualquier otro supera al 
campeón, si éste se muestra incapaz, la afición de 
sus admiradores se desvanece. El campeón debe 
triunfar. Si pierde ya no es un campeón, se lo 
abandona. 

233 



23 

Los síntomas de la envidia 

Todos nosotros somos envidiosos o hemos es-
tado envidiosos en algún momento de nuestra vi-
da. Pero a veces más y a veces menos. En otros 
períodos, en cambio, hasta hemos llegado a igno-
rar la envidia, nos olvidamos de su existencia. Y 
algunas veces, por último, hemos experimentado 
una especie de intoxicación envidiosa. No se trata 
de la envidia de una persona en particular, sino 
de una envidia difusa, de todos aquellos a quie-
nes les iba especialmente bien, de todos aquellos 
que se superaban en el éxito. 

Siempre describimos la envidia como un acto 
puntual, dirigido hacia un objeto bien definido. 
Pero, desde el punto de vista psicológico, la envi-
dia también es una manera de mirar a los demás, 
un rasgo de la personalidad. Con frecuencia, el 
envidioso no se limita a observar con ojo maligno 
a su colega, mira con los mismos ojos a su vecino, 
al compañero que conoce en unas vacaciones, al 
conocido que lo invita a su nueva casa de campo, 
al afortunado ganador de la lotería. En realidad 
se podría trazar un perfil de la personalidad en- 
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vidiosa, describirla como tipo psicológico bien 
definido. 

Sin llegar a ello, procuraremos ahora ilustrar 
algunos síntomas de la presencia de la envidia, 
cuando domina la personalidad, cuando marca al 
individuo en su manera de ser, en su manera de 
pensar. 

La envidia, aunque sea muda, aunque se 
esconda, se deja ver a través de su "trabajo", 
deja huellas y cuando se hace difusa, 
enfermedad envidiosa, produce verdaderos 
síntomas propios. Intentemos ahora rastrearlos, 
aunque sólo sea de lanera rápida para 
reconocerlos en los demás y por qué no? en 
nosotros mismos. 

) La maledicencia 

Es el síntoma más obvio y más notable de la 
envidia. El envidioso trata de desvalorizar al otro 
i los ojos de la mayor cantidad posible de 
personas, sobre todo de las más influyentes. 
Ahora bien, hay individuos que, indudablemente, 
tienen un gusto especial por la maledicencia. 
Basta que conozcan a alguien para encontrarle 
inmediatamente defectos. La mirada de estos 
individuos se apresura a buscar las debilidades, 
las limitaciones, sienten la necesidad de 
ponerlas de manifiesto, de hacerlas públicas, de 
provocar el comentario malévolo de los demás. 
Habitualmente coleccionan las más minuciosas 
informaciones referidas a la vida privada ajena, a 
sus negocios; toman nota de ellas mentalmente y 
siempre logran 
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mencionarlas en una conversación. Sobre todo si 
se trata de personajes importantes, estimados, 
universalmente apreciados, no pueden resistirse 
a la tentación de disminuirlos, de desacreditarlos. 

A veces lo hacen en presencia del propio in-
teresado, con preguntas inoportunas, con insi-
nuaciones destinadas a ponerlo en una situación 
embarazosa. Pero, generalmente, entran en ac-
ción cuando el personaje está enfrascado en una 
conversación o acaba de alejarse. Entonces a ve-
ces con una simple frase, o con un gesto ponen en 
movimiento lo que podríamos llamar el desenca-
denamiento del chisme. La maledicencia es con-
tagiosa. Una vez que se ha iniciado, siempre apa-
rece alguien que se asocia, que quiere añadir su 
crítica, y esto produce una reacción en cadena 
que los envidiosos alimentan de manera oportu-
na, hasta que la víctima queda hecha pedazos, 
escarnecida, envilecida. 

Pero solamente un observador muy atento 
alcanza a advertir que han sido los envidiosos 
quienes pusieron en movimiento el proceso y 
quienes lo dirigieron en la dirección deseada. La 
gente habitualmente no se da cuenta de que ha 
sido dirigida, manipulada. Recuerda que "todos 
juntos nos pusimos a chismear", como si no hu-
biera existido una guía muy hábil y oculta. 

La envidia se esconde. El maestro de la ma-
ledicencia es muy hábil en este sentido. Con fre-
cuencia, limita su intervención a unas pocas fra-
ses cómicas que bloquean todos los intentos de 
hablar bien del ausente. O bien, lo defiende, pero 
de manera tal que lo destruye aun más. El resul- 

236 



tado es que el envidioso termina por ser 
considerado como un hombre brillante, de 
espíritu, que se ríe del mundo y de sus bajezas. 
Y nadie se da cuenta de que, con esta técnica, 
logra desvalorizar, escarnecer y hacer 
escarnecer por los demás a cualquiera que le 
haga sombra, a cualquiera que se destaque. 

Algunos grandes maestros de la 
maledicencia han logrado hacer de ella una 
verdadera profesión. Entre ellos se ha hecho 
célebre Elsa Maxwell, llamada la gran chismosa 
de Hollywood, fue, con su extraordinaria red de 
espionaje y su famosa columna mundana, 
desahogaba su envidia de mujer obesa y fea y 
permitía desahogar todas las feroces envidias de 
la capital mundial del espectáculo. Un personaje 
poderoso y temido. 

Pero en todo país hay periodistas de uno y 
otro sexo que desempeñan un papel análogo. 
Lenguas y plumas venenosas que constituyen el 
deleite de los envidiosos de todo género. 

Naturalmente, ninguno de estos personajes 
admitirá jamás que es un envidioso y lo mismo 
puede decirse de quienes saborean sus maledi-
cencias. La justificación que aducen, su defensa, 
es la objetividad periodística, el deber de infor-
mar, una especie de misión benéfica, para bien de 
los lectores que deben ser informados sobre las 
infamias de los poderosos. 

Una justificación análoga tiene la sátira. 
Habitualmente, ésta es un arma de la lucha polí-
tica, un instrumento de agresión y de desvalo-
rización de los adversarios. Por lo tanto, una ma-
nifestación sublimada y disfrazada del odio, más 
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que de la envidia. Pero, con frecuencia la sátira 
política llega a ser a su vez un pretexto y un dis-
fraz de la desvalorización envidiosa. 

En sustancia, cada vez que oímos o vemos 
que alguien habla mal de los demás o que los es-
carnece o se mofa de ellos sin someterse a sí mis-
mo a igual tratamiento, es muy probable que esa 
persona sea un envidioso. Debemos tener esta 
sospecha aunque éste nos parezca un ser supe-
rior, un periodista famoso, un célebre político, un 
intelectual muy conocido. Ni su prestigio ni los 
elogios que recibe deben inducirnos a engaño. El 
mundo está lleno de envidiosos que se identifican 
con sus gestos, y que están muy dispuestos a aso-
ciarse con su malignidad. Los envidiosos son sus 
fans, sus clientes, su ejército silencioso. 

2) El justiciero 

Aun en la sociedad más justa y mejor regu-
lada, la vida sigue siendo algo que se sustrae a la 
justicia. Uno nace alto y el otro bajo, uno fuerte y 
otro débil, uno inteligente y otro tonto, uno salu-
dable y otro enfermizo. Hay quienes viven mu-
chos años y quienes tienen una vida breve. Quie-
nes son felices en el amor y quienes son infelices, 
quienes tienen hijos y quienes no los tienen. Las 
infinitas diferencias individuales y las infinitas 
circunstancias de la vida social, todos los aconte-
cimientos imponderables que nos toca vivir, ha-
cen que cada uno de nosotros, evidentemente, 
tenga una parte diferente de alegría, de felicidad, 
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de fama, de amor, de todo lo que desean los seres 
humanos. Por eso, al mirar a otro que está mejor 
que él, cada uno puede preguntarse: "¿Por qué él 
y no yo?", sin encontrar una respuesta. 

Los griegos, que habían intentado derrotar 
la envidia aceptándola competencia en todos los 
campos, hasta llegar a identificar la moral con la 
arete, la excelencia, habían inclinado la cabeza 
ante suprema inmoralidad, ante este incompren-
sible sistema de diferencias y lo habían llamado 
moira, destino: una zona de la vida que está más 
allá de la moral y de la comprensión, más allá de 
la justicia y de la razón. Una entidad a la que no 
se le pueden hacer preguntas. El destino sólo se 
puede sufrir. 

En esta zona oscura todas las preguntas 
acerca del mérito carecen de sentido. La competi-
ción misma supone una cualidad que el individuo 
no se ha dado a sí mismo sino que la ha recibido 
de la vida. Se premia al más fuerte, al más hábil, 
al más inteligente, al más creativo, él más origi-
nal. Pero, ¿el más fuerte tiene verdaderamente 
un mérito por poseer esa fuerza? ¿Se la ha gana-
do él mismo? En parte sí, porque desarrolló sus 
músculos, se ha entrenado a fondo, pero si se hu-
biese enfermado no habría podido hacerlo. Y al 
músico genial, ¿qué mérito le corresponde por la 
creatividad que posee? Verdad es que la ha desa-
rrollado, la ha cultivado, pero algo le fue concedi-
do desde el comienzo como regalo. Otras cualida-
des dependen de la educación suministrada por 
los padres, de la ayuda de los amigos, o de la sim-
ple casualidad. En la más honesta de las compe- 
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tencias, en el más justo de los concursos, en la 
más equitativa de las distribuciones, siempre está 
la fracción oscura, que va más allá del mérito y de 
la falta de mérito, lo que no es mérito de nadie, 
una esfera en la cual no pueden formularse 
preguntas sobre la justicia. 

La envidia, como pregunta sin respuesta, co-
mo trabajo sin resultado, duda malévola, hace in-
tuir esta injusticia abismal del mundo y se da 
aires de protesta contra ella. Lo expresó maravi-
llosamente el director Milos Forman en su pelícu-
la Amadeus, cuando Salieri acusa a Dios de ha-
berle concedido a Mozart el regalo de la música y 
echa el crucifijo a las llamas. Luego lo desafía 
y le dice que él destruirá a su criatura, la ma-
tará. 

Es una protesta, pero también una profunda 
y pasiva aceptación. Porque el envidioso, aplasta-
do por la injusticia, se pone de su lado, le tiende 
una mano. Continuando con el ejemplo de Ama-
deus, Salieri, a fin de reaccionar contra la injusti-
cia que comete Dios respecto de él, se ensaña con-
tra un inocente, aumenta el mal y la infelicidad 
de todos. 

A fin de oponerse a la injusticia universal, el 
envidioso ataca y disminuye al más afortunado, 
al más fuerte, al más feliz, al más dotado que él. 
En el nombre de la justicia se transforma en un 
destructor de todo lo que sobresale, de todo lo que 
vale. De este modo, en lugar de reducir la zona 
lóbrega del ser, la amplía, se sumerge en ella, 
ebrio de venganza. Lo comprendió muy bien y lo 
describió mejor Nietzsche: "Sólo nosotros somos 
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3S buenos, los justos —dicen ellos—, sólo 
nosotros somos los homines bonae voluntatis. Si 
actuamos entre nosotros como reproches 
vivientes, orno admoniciones directas a nosotros, 
como si alud, un cuerpo bien formado, fuerza, 
orgullo, sentimiento de poderío fueran ya en sí 
mismos cosas censurables, por las cuales algún 
día habrá que expiar, expiar amargamente: y 
qué dispuestos están éstos en el fondo a hacer 
expiar, cuanta ed tienen de llegar a ser verdugos. 
Pululan entre líos los sedientos de venganza 
disfrazados de peces que tienen siempre en la 
boca la palabra justicia, como baba 
envenenada, siempre con ma mueca en los 
labios, siempre dispuestos a escupir sobre todo el 
que no tenga un aire disconforme y vaya de buen 
talante por su camino."1 

[) El pesimista 

A primera vista el optimismo y el pesimismo 
los parecen dos cualidades equivalentes, con 
ventajas y desventajas de signos opuestos. El 
optimista está más dispuesto a la acción, es más 
activo. Pero, menosprecia las dificultades y 
corre el 

1 F. Nietzsche: Genealogía della morale, op. cit., pág. 
.05. En realidad, la transvalorización de los valores que 
escribe Nietzsche es muy general. Gracias a ella todos los 
ricos, todos los felices llegan a ser malvados y todos los po-
bres, todos los infelices, buenos. Es decir, se trata de una 
elaboración ideológica que requiere un proceso selectivo, 
hemos hablado de ello en las páginas 130-133 y 194 y sigs. 
le la traducción. 
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peligro de aventurarse por caminos peligrosos. El 
pesimista, por el contrario, es excesivamente pru-
dente y termina por perder muchas buenas oca-
siones. En suma, el ideal parece ser una sagaz 
mezcla de ambos caracteres. 

En realidad, optimismo y pesimismo no son 
solamente dos actitudes ante las dificultades y 
ante el futuro. También son dos maneras diferen-
tes de relacionarse consigo mismo y con los de-
más seres humanos. 

El pesimista no tiene únicamente una visión 
negativa del futuro. También la tiene de los hom-
bres. Espera lo peor de ellos. Cuando los observa, 
descubre dondequiera las peores cualidades, las 
motivaciones más egoístas, menos desinteresa-
das. Para el pesimista, la sociedad está forma-
da por gente mezquina, corrupta, íntimamente 
malvada, siempre dispuesta a aprovechar las si-
tuaciones para su propio beneficio. Gente en la 
que no se puede confiar y que no merece nuestra 
ayuda. 

Si le comentamos un proyecto, él, en poco 
tiempo, nos muestra todos los obstáculos, todas 
las dificultades que se nos presentarán. Y nos ha-
rá comprender que, luego, una vez alcanzado el 
objeto, sólo tendremos amarguras, desilusiones y 
humillaciones. En poco tiempo, nos hará sentir 
vacíos, carentes de fuerza. 

El pesimista posee un extraordinario poder 
de contagio. A veces basta encontrarlo a la maña-
na, por la calle, y en un instante, nos transmite 
toda su negatividad, toda su pasividad. Lo logra 
porque aprovecha ciertas tendencias presentes 
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en todos nosotros y que solo esperan que alguien 
las despierte y las active. 

La primera es nuestro temor al futuro. La 
segunda es nuestra naturaleza indolente, la ten-
dencia a quedarse quieto, encerrados en nuestro 
cascarón. En realidad, el pesimista es fundamen-
talmente un perezoso. No quiere hacer ningún 
esfuerzo para adaptarse a lo nuevo. Es un rutina-
rio. Tiene ritos precisos para despertarse, para el 
almuerzo, para el fin de semana. 

Generalmente, el pesimista es además un 
avaro. ¿Por qué debería ser generoso si el mundo 
está lleno de ávidos, de corruptos, de aprovecha-
dos? Pero, sobre todo, es envidioso. Si uno intenta 
hacerlo hablar, comprobará que elogia lo que él 
mismo realizó en el pasado. Y añade que podría 
haber hecho más si no le hubieran puesto siem-
pre obstáculos, si no existiera tanta corrupción, si 
no fueran siempre preferidos los menos merito-
rios. 

4) El crítico 

Habitualmente, las personas muy envidiosas 
no se comprometen, no se dan, no se prodigan. 
Prefieren mirar a los que ^abajan como observa-
dores fríos, desapegados. Parecen interesados, 
objetivos. Pero no es verdad. Su atención está di-
rigida solamente a encontrar el defecto, el punto 
débil del que está trabajando, a descubrir su po-
sible error. Luego, en el momento más delicado, 
menos oportuno, estos envidiosos lanzan sus crí- 
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ticas, sus objeciones y desvalorizan con ellas el 
trabajo que otro ha realizado. 

Y este último, en lugar de echarlo con cajas 
destempladas, se queda herido, perturbado. Trata 
de justificarse, intenta explicarles los motivos 
por los cuales ha trabajado. Se esfuerza por todos 
sus medios por convencerlos de la bondad de sus 
intenciones. Ellos, fríos, indiferentes, lo dejan ha-
blar, explicar, prodigarse en inútiles intentos pa-
ra convencerlos. Responden a sus afirmaciones 
con nuevas dudas, a sus justificaciones apasiona-
das con un bocadillo hiriente. En realidad no tie-
nen ninguna intención de comprender. La meta 
que ellos persiguen es únicamente rebajarlo, de-
mostrarle que no vale, crear también en él la du-
da, aparecer a sus ojos como jueces autoritarios, 
importantes. 

Es increíble el poder que llegan a tener estas 
personas solo creando obstáculos, haciendo obje-
ciones, diciendo que no. Y lo logran porque a to-
dos nosotros nos cuesta imaginar que alguien finja 
escuchar, y observar, cuando en realidad ya ha 
decidido oponerse, obstruirnos el camino, sin otro 
motivo que el de hacernos depender de él. 

Sin embargo, en las oficinas vemos burócra-
tas que, para demostrar su poder, tiranizan a los 
desgraciados que caen en sus manos. Conocemos 
gente que, cuando tiene puesto un uniforme, en 
lugar de sentirse al servicio de los demás, experi-
menta el placer de la dominación, el gusto por el 
atropello. Pero también hay supercríticos que no 
llevan uniforme, con frecuencia ni siquiera tienen 
un poder formal. Conquistan su poder creando 
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obstáculos y obligando a los demás a ocuparse de 
ellos. 

En la naturaleza, para cada depredador hay 
una víctima, para cada parásito, un parasitado. 

¿Quiénes son las víctimas preferidas de es-
tos depredadores envidiosos? Las personas acti-
vas, entusiastas, que se prodigan, que se dan a 
los demás. Las personas que tienen proyectos 
por realizar. Nadie puede hacer algo importante 
solo. Tiene necesidad de colaboradores, de 
financiamiento, de consejos, de amigos que 
crean en él. Por eso todas las personas activas 
hablan de sus ideas, buscan el consenso social. 
Y así es como terminan en manos de los críticos-
críticos, de los que fingen escuchar, pero que 
siempre dicen no. Y los demás se dedican a 
explicar, a convencer y tratan de encontrar un 
argumento válido capaz de abrir una brecha en 
las objeciones continuas que se les hacen. Y no 
comprenden que es imposible encontrarlo, 
porque el otro jamás concibió la idea de dejarse 
convencer y lo único que desea es verlo 
tartamudear, agotarse, fracasar. 

Hay una técnica segura que permite indivi-
dualizar a estos supercríticos: hacerlos hablar de 
personas universalmente estimadas y aprecia-
das. Acaso hasta de San Francisco o de Albert 
Schweitzer. Advertiremos entonces que hasta en 
ellos encuentran defectos, que abrigan dudas 
acerca de la pureza de los motivos y de las inten-
ciones que movieron a esos personajes. No creen 
que haya personas capaces de actuar de manera 
verdaderamente generosa y desinteresada. Bus- 
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can el motivo sórdido, mezquino, vil. En suma, 
quieren colocar a todos los demás en su mismo 
nivel. Es decir, son envidiosos. 

En todas las sociedades, muchas personas 
estimadas, apreciadas, reverenciadas, pertenecen 
a este tipo humano. Así debían ser los grandes 
inquisidores que buscaban el demonio dondequie-
ra que fuera. Así son algunos periodistas ácidos, 
algunos críticos feroces, algunos magistrados in-
flexibles, algunos dirigentes arrogantes. 

5) El que da malas noticias 
•    ,    - 

Algunos envidiosos expresan su agresividad 
dando siempre malas noticias. Y las dan en el mo-
mento menos oportuno, cuando no podemos hacer 
nada. La sabiduría popular se mostraba recelosa 
ante ellos. Los llamaba profetas de la desventura. 
En cambio, nosotros, nos creemos más sensatos y 
más racionales, nos encogemos de hombros y, ade-
más, con frecuencia, les estamos reconocidos por-
que se ocupan de nosotros y nos parecen objeti-
vos, leales, sinceros. Hacer esto es un error, por-
que el portador de malas noticias procede con una 
meta fundamentalmente malvada. 

Cuando un amigo debe darnos una noticia 
que nos hará sufrir es muy prudente. Estudia el 
momento más adecuado. No nos llama por telé-
fono en plena noche, no nos lo dice un momento 
antes de que demos un examen. El entrenador se 
cuida mucho de darle una mala noticia al cam-
peón que está por iniciar un torneo. El director 
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ie teatro esperará a que termine el espectáculo, 
Porque desea que el actor esté sereno. Tratamos 
ie evitar lo más posible que las personas que 
meremos sufran, y que los que necesitan 
serenidad se sientan perturbados. 

En cambio, el portador de malas noticias, 
apenas nos ve, nos da sus nuevas desagradables. 
3i tiene la confianza suficiente, nos llama por 
teléfono de noche. O nos las cuenta por la 
mañana, apenas nos hemos despertado, y así 
nos arruina ú día. Y si se da cuenta de que uno 
ha quedado conmovido y quiere saber más, añade 
detalles desagradables, deja entrever 
posibilidades todavía más graves. Caemos en el 
engaño y confundimos >u interés con solicitud, 
su excitación con participación emotiva. 

En realidad, el portador de malas noticias 
experimenta placer al decirnos estas cosas, al ver 
nuestro embarazo, nuestra ansiedad. Pertenece 
ü mismo tipo humano que se nos acerca para re-
ferirnos las maldades que los demás dicen de no-
sotros. Todos tenemos "amigos" que, al encontrar-
los, nos cuentan, por nuestro bien, por supuesto, 
me en tal lugar decían que éramos unos incapa-
ces, mientras en tal otro, que somos unos 
granujas. Y nos lo cuentan con lujo de detalles, 
con las palabras exactas y, al pronunciarlas, 
parece que comparten la opinión de quien las 
dijo, puesto me las recuerdan tan bien y en boca 
de ellos suenan del mismo modo. 

Y en realidad es así. Nos cuentan que las di-
eron otros, porque no tienen el coraje de decirlas 
ellos mismos. Estaban de acuerdo con quien las 
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pronunció. Un amigo, un verdadero amigo, ha-
bría asumido nuestra defensa, se habría indigna-
do. Ellos no. Ellos se quedaron callados y al ha-
cerlo, avalaron la opinión de los demás, se pusie-
ron de su parte. 

Mientras hiere a su víctima, el portador de 
malas noticias, o el que cuenta maldades, tiene 
dominada a la persona que lo escucha. Su habi-
lidad consiste en parecer solícito, interesado en 
ella, verdaderamente indispensable. El que reci-
be una mala noticia tiene necesidad de más in-
formación, de ayuda, de consejos. Y tiende a afe-
rrarse a quien está más informado, al que tiene 
más cerca, a quien parece participar de sus pro-
blemas. Es decir, al portador de malas noticias 
que puede parecer así un aliado, un salvador. 
Cuando, en cambio, éste aprovecha la situación 
a fin de profundizar la dependencia del otro y de 
aumentar su ansiedad. Hay personas que, lite-
ralmente, se dejan secuestrar y se entregan en 
las manos de su verdugo. Como esos pacientes 
hipocondríacos que llegan a ser esclavos de mé-
dicos deshonestos dedicados a aumentar sus 
miedos. 

En el fondo, el portador de malas noticias es 
un pesimista, un escéptico que no cree en la bon-
dad, en la buena fe. Dondequiera que mire, en-
contrará manipulaciones, intrigas, objetivos des-
honestos. Cuando se nos acerca y nos susurra no-
ticias de desventuras o maldades, desahoga su 
rencor envidioso contra nosotros, porque somos 
afortunados, felices. Quiere ponernos en su mis-
mo nivel. 
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6) La autoconmiseración 

La envidia no se expresa únicamente me-
diante la agresividad, la desvalorización de los 
demás, sino también en la forma opuesta, con la 
lamentación, la autoconmiseración. Habitual-
mente, cuando oímos que una persona llora, se 
lamenta, describe las vejaciones que sufrió, los 
obstáculos que encontró en su camino, las des-
gracias que le impidieron tener éxito, no pensa-
mos en la envidia. Participamos de su sufri-
miento y la compadecemos por el hecho de que 
no haya podido realizar todo lo que la vida le ha-
bía prometido. Deberíamos identificarnos más 
profundamente con esa persona, hasta ver el 
mundo como ella lo ve. Entonces comprendería-
mos el sentido profundo de su lamentación. Para 
quien siente semejante conmiseración, el mundo 
es, como para los tipos humanos descritos ante-
riormente, un lugar donde no se reconoce el mé-
rito, donde el éxito, la riqueza, la felicidad mis-
ma, son el producto de favoritismos y de privile-
gios. El que siente autoconmiseración está con-
vencido de que la sociedad lo trata injustamente 
y, en cambio, ha sido soberanamente generosa 
con los demás. 

Si tenemos la paciencia de escuchar durante 
un largo rato a una de estas personas que se la-
mentan, advertiremos que, en realidad, tienen 
una alta estima de sí mismas. Se iluminan cuando 
hablan de su pasado, se enorgullecen de su coraje, 
de su astucia, de su generosidad, de las extraordi-
narias empresas que han realizado. Cuentan qué 
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precoces eran cuando niños, qué geniales cuando 
jóvenes, qué valientes como soldados, qué fasci-
nantes en las fiestas. Luego, la negra fortuna, la 
sombría malevolencia de los hombres y la incom-
prensión del mundo se abatieron sobre ellos. 

Si tenemos la paciencia de observarlas, vere-
mos que estas personas plañideras son, en reali-
dad, profundamente pasivas. No actúan, se limi-
tan a mirar. No afrontan el mundo, no luchan, no 
se arriesgan. Quisieran que los demás se esfuer-
cen por ellos. Si los demás no lo hacen se lamen-
tan y los acusan de egoístas. 

Si lo llevamos a nuestra casa y le mostramos 
nuestros objetos más preciados, advertiremos su 
mirada ávida, codiciosa, su rencor y hasta su odio, 
porque, a sus ojos, lo que nosotros tenemos no lo 
hemos merecido, mientras que ¡ellos sí que ha-
brían tenido derecho! Por eso deberían quitárnos-
lo, arrancárnoslo de las manos. ¡Y eso sería sólo 
una pequeña reparación de la injusticia sufrida! 

En realidad, estas personas devoradas por el 
deseo impotente han renunciado a luchar, a ba-
tirse, a merecerse el premio. Permanecen inmóvi-
les, pasivas y se justifican a sí mismas conven-
ciéndose de que no hay nada que hacer porque el 
mundo es estructuralmente inmoral. Todos aque-
llos con quienes entran en contacto, todos los que 
triunfaron, los que tienen lo que ellos desean, son 
el testimonio evidente de esta injusticia, de esta 
vergonzosa inmoralidad. Esa autoconmiseración, 
ese lamento, es una excusa: el mundo es cruel, el 
mundo es malo, por lo tanto no mereces lo que 
posees, deberían quitártelo... 
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7) Las honras 

Tendemos a suponer que cuando una persona 
tiene éxito, cuando sobresale en la jerarquía 
social, ya no tiene razones para experimentar en-
vidia. No es verdad. Incluso es más cierto lo con-
trario.2 No sentía envidia antes, cuando comenzaba 
a triunfar. Experimentaba entonces un cálido 
sentimiento de satisfacción, dé plenitud. Pensaba 
que el mundo le tenía reservado algo por lo que, 
de todos modos, valía la pena luchar, aun corrien-
do el riesgo de salir derrotado. 

Pero, cualquier éxito, una vez obtenido, tien-
de a esfumarse. Se esfuma porque el tiempo pasa 
y los demás lo olvidan. Se esfuma porque lo que 
nos produce alegría es el acto de triunfar y para 
volver a experimentarlo debemos afianzarnos en 
otra meta, con otro objetivo. Se esfuma porque, 
alcanzada una frontera, nos imponemos otra más 
difícil. Se esfuma porque ha pasado nuestro cuar-
to de hora y ha aparecido otro que quita brillo a 
nuestra fama, a nuestro prestigio, a nuestra ri-
queza. Procuramos entonces consolidar nuestra 
posición, hacerla irreversible. Tratamos de esta-
bilizarla, de hacerla perpetua, a fin de no tener 
ya que depender del reconocimiento de los de-
más, de sus humores, de sus juicios. 

El audaz intenta formar parte del consejo de 
administración de las sociedades más importan-
tes, estrechar vínculos y alianza, incluso matri-
moniales, con las familias dominantes. El propio 

2 Véase Aristóteles: Retórica, op. cit. 
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Napoleón, después de la victoria, trató de consoli-
darla, emparentándose con las familias reinantes 
de Europa. No quería estar continuamente obli-
gado a dar pruebas de su capacidad, no quería es-
tar obligado a "triunfar siempre". Aspiraba a la 
serena legitimidad del emperador de Austria que 
permanecía igual ocurriera lo que ocurriese. 

A fin de obtener esta seguridad, otros inten-
tan aplastar cualquier oposición que surja en su 
propio partido o, si controlan un país, toda oposi-
ción que surja en el sistema político. Poco a poco, 
el triunfador se transforma en un tirano que mi-
ra de manera recelosa toda manifestación de di-
senso o de autonomía de pensamiento. Destruye 
la oposición, acalla las voces críticas de los ami-
gos, se rodea de cortesanos. 

El hombre de ciencias, el artista, el escritor, 
en cambio, van en busca de los premios, de los 
lauros honoris causa, acumulan todo tipo de reco-
nocimientos, a fin de armarse de un "patrimonio" 
de honores. De ese modo intentan objetivar su 
valor y sustraerse al juicio de los demás, a sus 
cambiantes opiniones. Quieren que todos, absolu-
tamente todos, se inclinen ante sus valores, en-
mudezcan ante su excelencia. 

Este es el significado de las honras: proteger 
a su portador contra las comparaciones, contra 
las vicisitudes sociales. Llevarlo a la región de los 
valores indiscutibles a la cual pertenecen muy 
pocas figuras de la humanidad como Hornero, 
Platón, Aristóteles, Dante, Mahoma, o Buda. Fi-
guras sagradas, divinizadas. 

Cuando la gente busca este tipo de reconoci- 
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miento quiere decir que es envidiosa. Recuerdo  
un estudioso que había recibido, 
merecidamente, el premio Nobel. En ocasión 
de un seminario, todos debíamos presentar 
nuestro curriculum vitae. Todos escribimos 
apenas una pagina. El podría haber escrito 
menos todavía, ya que era mucho más conocido 
que nosotros. 
En cambio, con gran estupor, advertí que había 

presentado cinco páginas completas en las 
cuales había enumerado todos sus títulos 
académicos, todas las menciones de los 

congresos en los que había participado, todos los 
cursos de enseñanza que había hecho como 

visiting professor, todos los honores y las 
medallas recibidas, todos LOS lauros honoris 

causa. ¡A mí se me oprimió el corazón! Quería 
decir que tenía necesidad de todos esos 

reconocimientos, que dependía de ellos. ,Con 
quién se comparaba? ¿Con. todos sus colegas, 

con los grandes del pasado, quizá también con 
los que estaban surgiendo? 

¡Oh, sí, este hombre tan famoso, era envidio-
so! Terriblemente envidioso de todos aquellos que 
podían igualarlo o que podían superar su fama. 
Esa lista de honores era una especie de baluarte 
insuperable, una muralla china, destinada a re-
sistir los asaltos de la competencia. Vivía como 
Tiberio en su palacio de Capri, sospechando de 
cada súbdito de su imperio. 

No. La ascensión en la jerarquía social no es 
un remedio contra la envidia, sino más bien un 
factor que la provoca. Los hombres célebres no 
eran envidiosos en su juventud, cuando lucha-
ban, cuando esperaban, cuando creaban. Cuando 
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no tenían nada que perder. Pero quien tiene algo 
que perder, quien quiere conservar lo que ha ob-
tenido, es envidioso. El envidioso es un pariente 
cercano del avaro. 

¿No ha notado acaso el lector cuánta gente 
rica, poderosa, de éxito es mezquina? ¿Y que no 
es capaz de demostrar verdadera generosidad? 
Eso ocurre porque esta gente solo piensa en con-
servar la propia gloria, el propio patrimonio de 
dinero o de notoriedad. Por supuesto, no todos 
son así, hay excepciones. Pero la mayor parte se 
mantiene a la defensiva, es recelosa. El político 
famoso mira con recelo al joven brillante que afir-
ma su imagen en una reunión del partido. Instin-
tivamente lo considera un rival. Por eso, en cuan-
to puede hacerlo, lo desvaloriza. Exactamente lo 
mismo ocurre con el escritor famoso, el músico de 
éxito, el filósofo notable. Miran en derredor, an-
siosos y si ven a alguien realmente capaz, tratan 
de destruirlo inmediatamente, antes de que pue-
da hacerles sombra, quitar brillo a su fama. 
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24 Cuando la 

envidia desaparece 

La envidia aparece, lo hemos dicho varias 
veces, cuando el Yo se separa de la colectividad 
y e contrapone a los demás para afirmar su 
propio valor, su excelencia, sus pretensiones. 
Esta actividad puede llamarse narcisismo, 
orgullo o soberia. En realidad, la envidia es, 
sobre todo, un estado de soledad, de pérdida de 
relaciones, de raíces, de sentido. El envidioso 
trata de sustituir estos vínculos cortados con un 
acto solitario de agresión, un acto de guerra 
privado. Llevado a cabo, sin embargo, fuera de 
los valores, fuera de as reglas sociales. Y, para 
tener la ilusión de formar parte todavía del 
cuerpo social, de tener el poyo de los otros, se 
miente a sí mismo y a los demás. 

El envidioso es un exiliado del mundo que 
miente ante el juez a fin de que se lo vuelva a 
admitir en él. Pero, puesto que ese juez es él 
mismo, cuanto más miente, más excluido se 
siente. 

Si la envidia es un abandono de lo social, 
ella desaparecerá cuando lo social vuelva a 
imponerse al individuo, lo admita nuevamente 
en el 
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gran cuerpo colectivo. Entonces su sí mismo dise-
cado, árido, ávido de valor, se siente, imprevista-
mente enriquecido. Fluye en él una energía so-
breabundante. Al reconocerse en los objetos de 
amor colectivos, al identificarse con ellos, al com-
batir por un valor diferente de él mismo y que lo 
trasciende y lo encierra, el individuo siente que, 
milagrosamente, la envidia desaparece. Desapa-
rece en una noche, al despuntar el día o hasta en 
un instante, en el momento preciso en que nos ol-
vidamos de nosotros mismos, de nuestro Yo aisla-
do y del problema de lo que es estimado y de lo 
que tiene valor. 

1) Las multitudes y la fiesta 

La situación más sencilla de inmersión en lo 
colectivo está representada por el gentío que se 
reúne en una manifestación o bien en un estadio. 
No es nuestra tarea reconstruir aquí la psicología 
y la sociología de las multitudes, sobre las cuales 
tantos autores han escrito, desde Le Bon a Mos-
covici.1 Únicamente nos interesa la rápida fusión 
del sí mismo individual con una entidad más 
grande, el imprevisto latir del corazón individual 
en sintonía con otros corazones, volcados todos a 
una meta común o, en el estadio, identificándose 
con el jugador que, en ese momento, corre hacia 
el arco adversario. Y, de las muchedumbres, nos 

1  Véase sobre este tema la reseña de A. Mucchi Faina: 
L'abbraccio della folla, Bolonia, II Mulino, 1983. 
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interesan sobre todo las que se producen 
regularmente cada semana en ocasión de las 
competencias deportivas. Competencias 
esperadas y preparadas por largas discusiones y 
seguidas luego por festejos, críticas y 
comentarios hasta la nueva cita en el estadio, 
hasta la nueva inmersión en la fuerza concreta, 
física de lo colectivo. 

El espectáculo deportivo no tiene ninguna 
propiedad revolucionaria. Es una institución 
completamente fija, regular, codificada. Pero 
también representa una suspensión de todas las 
reglas cotidianas de clasificación, de valoración 
y le competencia interpersonal. Los 
espectadores son todos iguales, y hasta, 
físicamente, están sentados uno junto a otro, 
"cercanos". Cuando forman la "onda" se ponen 
de pie todos al mismo tiempo y se abrazan, 
insultan, lloran, ríen, seguros de que nadie 
sancionará socialmente esta conducta. Los 
espectadores están viviendo unas vacaciones del 
mundo cotidiano y de sus leyes. 

Ninguna sociedad puede vivir si 
periódicamente no logra anular sus reglas de 
vida, si no crea espacios y ocasiones para 
infringir esas reglas. Los sociólogos franceses 
de Durkheim a Vlauss, a Bataille, a Caillois,2 se 
dieron cuenta de que es necesaria la disipación, 
la infracción, la mezcla, el desorden, aunque sean 
periódicos o rituales, para revitalizar las 
instituciones. Sin este 

2 Roger Caillois: L'Homrne et le sacre, París, Gallimard, 
1950; G. Bataille: L'erotismo, Milán, Sugar, 1967. [Hay ver-
sión en castellano: El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1982, 
3S ed.] 
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desafío, sin esta irrigación emocional, sin esta re-
creación de la fusión colectiva, toda institución se 
desgasta, se diseca. Para mí, esta propiedad mis-
teriosa de todas las sociedades, se explica por la 
necesidad de renovación continua que pasa a tra-
vés de la muerte y el renacimiento, la falta de di-
ferencias y una nueva diferenciación.3 

La experiencia de fusión colectiva en el esta-
dio es el grado mínimo de esta experiencia, el más 
inocuo, el más disciplinado, porque, después del 
partido, cada uno vuelve a ser el mismo de antes. 
En el nivel de relación entre dos personas, esta ex-
periencia correspondería, no al acontecimiento ex-
plosivo e imprevisible del enamoramiento, sino al 
acto sexual, al orgasmo, en el cual se funden, por 
un momento, dos cuerpos, dos almas que se dan 
placer directamente, sin intermediarios. 

Grado mínimo de la fusión colectiva, nivel 
inocuo, institución pura. No obstante, fundamen-
tal para el metabolismo psíquico del individuo 
que, al formar parte de una multitud, vuelve a 
conectarse con su matriz colectiva, se olvida del 
agotador confín de su Yo privado, su pesada sepa-
ración y, por lo tanto, olvida la envidia. 

Desde este punto de vista, pueden conside-
rarse análogas las experiencias que se obtienen 
en las discotecas, en los grandes recitales de 
rock, en los períodos de desenfreno colectivo du-
rante las vacaciones, cuando los jóvenes corren 
toda la noche de una fiesta a la otra, de una dis- 

3 Véase F. Alberoni: Statu nascenti, Bolonia, II Mulino, 
1968. 
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coteca a la otra, mientras se buscan, se cortejan y 
vuelven a correr hasta que amanece, y hacen lo 
mismo el día siguiente y así sucesivamente du-
rante días y días hasta la extenuación, o sea, has-
ta cuando vuelven a casa ya sin fuerzas y dicen: 
"¡Cómo me divertí!". Es el despilfarro del que ha-
bla Bataille, el exceso, lo orgiástico que menciona 
Maffesoli, lo dionisíaco.4 

2) El rito 

El rito, sobre todo en la forma de las grandes 
fiestas religiosas de la antigüedad o de los pue-
blos primitivos,5 constituye el segundo nivel de 
fusión colectiva. También en este caso, el indivi-
duo se olvida de sí mismo, se sumerge en el flujo 
de la vida social pero aquí el asimiento y el 
despojamiento son extraordinariamente mayores. 
Y no duran algunas horas o algunas noches. No 
se cumplen en el propio ambiente habitual, 
conocido y tranquilizador. El individuo se siente 
arrastrado a otra dimensión, la dimensión sagrada, 
donde hay otro espacio y otro tiempo, en los 
cuales se manifiestan potencias que aniquilan y 
que embelesan, fuerzas terroríficas y sublimes, 
ante las 

4 M. Maffesoli: L'ombra di Dioniso, Milán, Garzanti, 
1989. 

5 Véase E. Durkheim: Le forme elementan della vita 
religiosa, Milán, Comunitá, 1963 [Hay versión en castella 
no: Las formas elementales de la vida religiosa, Tbrrejón, 
Akal, 1982.] y V. Lanternari: La grande festa. Storia del ca- 
podanno nelle civiltá primitive, Milán, II Saggiatore, 1959. 
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cuales el hombre no es nada y que, sin embargo, 
lo fascinan, lo seducen, le imponen un pavor re-
verente. Esto es el espanto, el tremendum, del 
que habla Otto, pero que también es el fascinans, 
el mirum, lo "que nos eleva y nos lleva consigo, 
que nos revela nuestro fundamento, nuestra na-
turaleza, y nos salva.6 

La gran fiesta antigua es un rito que puede 
durar meses, una inmersión total en esta otra 
realidad, en la cual el mundo profano se disuelve, 
se esfuma y se recrea. La gran fiesta es siempre 
fiesta de año nuevo, muerte y renacimiento del 
mundo, en la cual todo se revitaliza precisamente 
porque pasa a través de lo indistinto de la muer-
te, de la indiferenciación de la confusión, pero se 
recrea modelado por las potencias ordenadoras 
que sacuden el cosmos, y se vuelve hermoso como 
el primer día, el día de la creación. 

La fiesta antigua no pone en tela de juicio el 
orden social, no lo subvierte, no lo revoluciona. 
Lo disuelve en el crisol de lo sagrado a fin de sal-
varlo, de hacerlo resurgir renovado. Pero esta ne-
cesidad de disolución y renacimiento anticipa el 
gran tema de las religiones de salvación, el éxodo 
y el reino, la muerte y la resurrección, el fin y el 
nuevo comienzo del cosmos, el shevirat hakeilim 
y el tikkun, la restauración de la unidad inefable 
de Dios de la cabala.7 

6 R. Otto: 11 sacro, op, cit. 
7 G. Scholem: La cabala, Roma, Edizioni Mediterranee, 

1988. [Hay versión en castellano: La cabala y su simbolis 
mo, Madrid, Siglo XXI de España, 1979, 2a ed.] 
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En el rito religioso la desaparición de la 
envidia no se limita al preciso tiempo 
ceremonial, a solidaridad colectiva se prolonga 
mucho más allá, imprime deber moral a la vida 
cotidiana, se hace mandamiento, deber, práctica 
del altruismo, el amor. En la cumbre de todas las 
grandes religiones encontramos instituciones 
comunitarias, ínobíticas en las cuales se 
alcanza un ideal de perfección ética, de 
desapego del mundo, de los deseos, del egoísmo 
y, por lo tanto, también de la envidia. Mientras 
la fiesta es una tregua de la vida cotidiana, una 
interrupción, el rito y, de manera más general, la 
institución religiosa se proponen prolongar las 
propiedades regeneradoras de  relación con lo 
absoluto y las convierte en el fundamento de 
toda otra acción, procura transformar la ciudad 
terrenal en la ciudad de Dios. 

En la realidad concreta, sin embargo, las 
instituciones se petrifican, la mayor parte de los 
ritos pierde su significado y la moral misma 
queda vacía de contenido si, periódicamente, no 
aparecen movimientos capaces de renovarlas. 

) La guerra 

El fenómeno social que produce la más 
amplia y más rápida fusión colectiva, y por lo 
tanto desaparición de la agresividad recíproca, 
de la envidia y la aparición de un difuso, 
exaltante, sentido de fraternidad, extendido a 
toda la comunidad, es la guerra. Durante la 
guerra la solidaridad de la tribu, de la ciudad, de 
la nación, se re- 
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compone frente a un enemigo que aparece como 
el foco y la causa de toda maldad y de todo mal. 
Este proceso de alienación de la agresividad diri-
gida hacia otro es una propiedad de la mente hu-
mana. Según Fornari,8 siempre somos ambiva-
lentes respecto de nuestros objetos de amor y de 
identificación. Tenemos motivos de rencor, de la-
mento y de envidia, incluso contra nuestros hijos, 
nuestros padres, nuestros amigos, contra nuestro 
partido, contra nuestra iglesia, contra nuestro 
gobierno, y contra nuestra patria. Esta ambiva-
lencia provoca dudas, sufrimiento. En la guerra 
la ambivalencia desaparece gracias a un meca-
nismo de escisión, por el cual todos nuestros obje-
tos de amor continúan siendo buenos, inmacula-
dos y toda la agresividad, todo el mal, se le atri-
buye al enemigo. 

Entonces, cuanto más despiadado y cruel 
nos parece el enemigo, tanto más buenos, injus-
tamente perseguidos y oprimidos nos parecen los 
nuestros. Por lo tanto, desaparece todo resenti-
miento, todo antagonismo relacionado con ellos. 
Se produce la fusión colectiva; los individuos olvi-
dan sus propias preocupaciones personales y es-
tán dispuestos a morir por esta entidad colectiva, 
con la cual se sienten totalmente identificados y 
a la cual consideran fundamento y razón de la 
propia existencia.9 

8 F. Fornari: Psicoanalisi della guerra, Milán, Feltrine- 
lli, 1963. 

9 Sobre la guerra y particularmente sobre la moviliza 
ción bélica, véase el célebre libro de G.: Bouthoul, Le guerre, 
Milán, Longanesi, 1960. 

262 



Por eso, la guerra es la fiesta por excelencia, 
la fiesta suprema, el rito último, total, en el cual 
la colectividad pide a sus miembros el renuncia-
miento a todo, incluso a la vida. Durante mile-
nios fue considerada como la culminación de la 
vida social, el momento más grande, más noble, 
más sagrado de fundación de la solidaridad colec-
tiva. Por eso la guerra siempre estuvo vinculada 
con la religión y conducida en el nombre del dios. 
El "dios lo quiere" cristiano, la Jihad islámica, el 
"Got mit uns" alemán sólo son diferentes mane-
ras de expresar la misma radical experiencia de 
identificación con lo absoluto. 

4) El movimiento 

Para la mayor parte de los sociólogos, la 
guerra —o uno de sus equivalentes: la lucha de 
clases, la lucha política o el enfrentamiento con 
un adversario— es la única situación en la cual 
se forma rápidamente una solidaridad colectiva. 
Contra esta idea, he sostenido la tesis de que, 
en realidad, la guerra es, también ella sola, una 
institución, una institución persecutoria, por lo 
tanto capaz de volver a afianzar una unidad 
que ya existía, pero incapaz de crear ex novo 
una entidad social solidaria y duradera. Esta 
propiedad la tienen únicamente los movimien-
tos, gracias al proceso de estado naciente del 
cual surgen. 

La fiesta, el mito, la guerra producen una 
modificación temporaria del individuo. Este se 
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olvida de sí mismo, se funde en la colectividad, 
se pone a su servicio, pero una vez terminado el 
proceso, vuelve a ser el mismo de antes. Si hay 
un cambio duradero, éste se produce lentamen-
te, como en el caso de una larga guerra, de la 
cual los hombres salen transformados porque 
han pasado por experiencias nuevas y conmove-
doras. 

Por el contrario, en el estado naciente del 
movimiento, el cambio se produce al comienzo. 
El individuo entra en el movimiento porque su-
fre una violenta mutación interior, una conver-
sión, una auténtica muerte seguida del renaci-
miento. En el estado naciente, el grupo deriva de 
la confluencia de personas que, mediante esta 
metamorfosis, viven una extraordinaria expe-
riencia intelectual y emocional que las lleva a re-
conocerse.10 El estado naciente se contrapone no a 
un enemigo, sino a lo que existe y trata de 
transformarlo y renovarlo radicalmente. Por eso 
en la experiencia del estado naciente se contitu-
ye también el modelo ideal de una sociedad en la 
cual ya no hay odio, rencor, ni envidia. Ya hemos 
hablado acerca de la igualdad y el comunismo. 
Precisamente en el estado naciente de los movi-
mientos la humanidad ha soñado con poder qui-
tar de sí todo tipo de maldad, con alcanzar un ni-
vel más elevado de perfección intelectual, estéti-
ca y moral. 

10  Es la experiencia fundamental descrita en Genesi, op. 
cit., págs. 90-133. 
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5) Enamoramiento 

El más simple de los movimientos, en el cual 
el estado naciente une solamente a dos personas, 
es el enamoramiento. Ya hemos hablado de ello y 
hemos visto que en ese caso en modo alguno pue-
de haber envidia. 

Cuando estamos enamorados, adquirimos 
una extraordinaria capacidad de ver, de oír, de 
sentir, de participar. Los colores son más vivos, 
las músicas más intensas, los sentimientos más 
vibrantes, los rostros que encontramos más her-
mosos, más interesantes. Entonces toda la vida 
del mundo, todas sus infinitas formas nos atraen, 
nos hablan. Nuestra alma acoge todas las cosas, 
las reconoce y las admira. 

Nos detenemos a escuchar el relato de un 
anciano, miramos con ternura el rostro de un ni-
ño, sabemos captar la extraordinaria belleza de 
una brizna de pasto qué se curva con el viento, 
los reflejos de un charco. Nos conmovemos inten-
samente leyendo una poesía, comprendemos el 
significado profundo de una fábula, de un cuento. 
Nos sentimos contentos por quien está contento, 
felices por quien está feliz, solícitos con el que su-
fre. Y no nos preocupamos por nosotros mismos. 
No tenemos miedo, no le damos importancia a las 
molestias, somos tolerantes con quien se muestra 
descortés y reímos de quien se muestra arrogan-
te. Los insultos no nos llegan, no nos asustan los 
obstáculos. Estamos dispuestos a aceptar tanto la 
buena como la mala suerte. 

Acogemos toda cosa hermosa e importante 
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que se nos aparezca, venga de quienquiera. Esta-
mos dispuestos a admirar la superioridad, la 
excelencia, en la forma que se nos presente. Esta-
mos abiertos, estupefactos ante la belleza, ante la 
inteligencia, ante la creatividad y las recibimos 
con alegría, con reconocimiento. Nos sentimos 
alegres con cada conquista, con cada victoria, con 
cada meta superada. Amamos todo lo que es ele-
vado y tiende hacia lo alto, sin escoger, sin recha-
zar, y sin, sobre todo, compararlo nunca, absolu-
tamente nunca, con nosotros mismos. 
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25 Superar 

la envidia 

En los procesos colectivos que acabamos de 
describir, la envidia desaparece porque nos olvi-
damos de nuestro Yo y del problema de su valor. 
Ya no nos comparamos con los demás, sino que, 
junto con ellos, nos identificamos en una entidad 
que nos trasciende. 

Estas fuerzas colectivas; sin embargo, se 
presentan, con frecuencia, de manera irracional y 
violenta y se sustraen a nuestra voluntad. No so-
mos libres de convertirnos a una fe religiosa o po-
lítica, no podemos enamorarnos a voluntad. La 
mayor parte de nuestra vida transcurre en lo co-
tidiano. Pero precisamente es entonces, en la vi-
da cotidiana cuando no ocurre nada, cuando nada 
nos arrastra fuera de nosotros mismos, pues, 
cuando sentimos la necesidad de indicaciones que 
nos permitan liberarnos de la envidia, utilizando 
la inteligencia. 

Se suele decir que en el mundo del espíritu 
no existen recetas, reglas fáciles. Debemos abso-
lutamente dudar de los manuales y de los conse-
jos. El camino maestro es únicamente el camino 
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de la observación y de la reflexión sobre nosotros 
mismos, mediante los instrumentos intelectuales 
que poseemos. 

Por eso este libro podría terminar aquí, no 
agregar nada más. Que cada uno recoja los frutos 
del mejor modo posible de lo que aprendió en él, 
si es que había en él algo que aprender. 

Sin embargo, me parece que se puede dar un 
pasito más adelante. Podemos recapitular algu-
nos de los puntos ya estudiados a fin de buscar 
en ellos una indicación, una sugestión para la ac-
ción, una huella que nos puede servir de guía. 

1) Animo 

Todos los seres humanos tratan de sobresa-
lir por encima de los demás, para ser preferidos, 
amados, admirados, adorados. Es un certamen 
no declarado, una competencia implícita, en la 
que, no obstante, siempre hay un ganador y un 
perdedor.1 La envidia es una reacción ante la de-
rrota, es el intento de negarla y para hacerlo bus-
camos deméritos en los que nos han superado, los 
condenamos moralmente y al mismo tiempo 
condenamos al mundo que los ha valorizado. La 
envidia, como ya lo hemos visto, es el intento for-
zoso, arbitrario, de encontrar un orden moral in-
cluso en las esferas de la vida en las que no exis-
te dicho orden. 

Los griegos habían comprendido claramente 

1   Eugéne Raiga: L'envie, op. cit, pág 2. 
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que hay esferas de la existencia en las cuales los 
resultados dependen del mérito de los hombres, y 
otras, en cambio, en las cuales la capacidad y la 
virtud no tienen ninguna importancia porque 
pertenecen al dominio de la moira, el destino, en 
las cuales todas las explicaciones carecen de sen-
tido y todas las comparaciones son imposibles. 

Los seguidores de las religiones monoteístas 
apelan a la inescrutable voluntad de Dios o a su 
misteriosa predestinación. 

Por eso, todos estamos llamados a dar lo me-
jor de nosotros mismos, a brindarnos, a prodigar-
nos, a luchar, pero teniendo clara conciencia de 
que no fuimos nosotros autores de lo que somos: 
varones o mujeres, blancos o negros, europeos o 
asiáticos, sanos o enfermos; con la conciencia de 
que nuestras virtudes y nuestros valores depen-
den de la sociedad en la que nacimos, de la época 
histórica en la que vivimos. Es muy poco lo que 
podemos atribuir totalmente a nuestro mérito. 

El envidioso hace exactamente lo contrario. 
Busca siempre una razón de mérito para sí, de 
descrédito para el otro y, para justificar su propio 
fracaso, ve engaños y enredos por todos lados. 

Si queremos sustraernos a esta debilidad de-
bemos tratar de cultivar en nosotros mismos la 
capacidad de afrontar, con serenidad, tanto 
la fortuna como los infortunios, de afrontar impá-
vidos hasta el resultado más absurdo, más amar-
go. Podemos llamar a esta virtud, fuerza de áni-
mo, que es una forma de la valentía. Valentía en 
la lucha, valentía ante la derrota, valentía ante 
la catástrofe. 
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El envidioso siente lástima de sí mismo, se 
lamenta. Para triunfar sobre la envidia, debemos 
aprender a no hacerlo, ni siquiera cuando tene-
mos razón, ni siquiera cuando nos sentimos pro-
fundamente heridos. Hasta el niño aprende a no 
lloriquear, a controlarse. Y, poco a poco, su miedo 
desaparece. 

Es una actitud de firmeza, que alguna vez se 
llamó viril. Es la disposición de ánimo con la que 
el guerrero afronta la batalla. El sabe que la 
muerte no obedece a una ley moral, no hiere a los 
malvados y evita a los justos. Llega por casuali-
dad, por una bala perdida, por una bomba que es-
talla ahí, muy cerca. 

El guerrero sólo debe vencer el miedo, com-
batir valientemente, con los sentidos vigilantes, 
la mente lúcida, el cuerpo dispuesto a dar el sal-
to. Y pensar lo menos posible en sí mismo. 

2) Emulación 

La envidia es un mecanismo de defensa, una 
huida para evitar una confrontación de la que 
nos sabemos perdedores, en la cual nos sentimos 
derrotados. El envidioso escruta con recelo a to-
dos aquellos que sobresalen, que se destacan, a 
todos aquellos que han hecho algo bueno o her-
moso. Los desvaloriza, se mofa dé ellos, los ofen-
de, los difama. De ese modo no está obligado a 
medirse con ellos. Se refugia en la maledicencia. 

Una manera de superar la envidia es decidir 
hacer exactamente lo contrario. También encon- 
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tramos aquí la valentía y, en su forma más senci-
lla, directa, como virtud del comienzo.2 Dominar 
nuestra repugnancia y mirar con atención a 
aquellos que son mejores que nosotros a fin de 
aceptar el desafío que ellos nos lanzan con su 
ejemplo. Elegir el camino de la emulación, sin te-
ner la absurda pretensión de llegar pronto a la ci-
ma, de conquistar el primer puesto. Porque eso se 
llama desconsideración, arrogancia, soberbia. 
Aceptar el desafío significa, ante todo, fijarse ob-
jetivos posibles, metas alcanzables. El deporte no 
les exige a todos alcanzar la medalla de oro en 
las Olimpíadas, sólo exige competir, desempeñarse 
del mejor modo posible, cada uno en su categoría, 
cada uno en el campo de sus posibilidades. 

Del Maratón de Nueva York participan los 
grandes campeones olímpicos, pero también lo 
hacen millares de ciudadanos comunes, y hasta 
los inválidos en sus sillas de ruedas. Estos no se 
proponen llegar primeros, x ero de todos modos 
luchan para alcanzar la meta, para mejorar su 
marca anterior. 

Los anima el gusto por la competencia, el 
placer de superar un obstáculo, la alegría de de-
sempeñarse lo mejor posible. 

Pero el ejemplo más grande de superación 
de la envidia en la sociedad moderna es el que ha 
dado la competencia económica. Las empresas 
que compiten, se escrutan, observan con mucho 
cuidado las mejoras que alcanzan las demás a fin 

2 V. Jankélévitch: Trattato delle virtú, Milán, Garzanti, 
1987, págs. 123-124. 
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de imitarlas, neutralizarlas, derrotarlas. En lu-
gar de desviar la mirada ante el éxito del adver-
sario, lo estudian profundamente a fin de com-
prender qué estrategias ha empleado. Todas las 
grandes escuelas de business administration se 
fundan en el estudio de casos concretos. 

En la competencia económica el éxito del 
otro produce no desesperación, envidia y difama-
ción. Sino interés, investigaciones de las cuales 
surgen preciosas enseñanzas. 

Esta es la extraordinaria fuerza que, me-
diante la competencia, produce el continuo mejo-
ramiento de las técnicas, de la calidad y, por lo 
tanto, el progreso.    . 

En la ciencia experimental se cumple un 
proceso análogo. El científico aprende rápida-
mente a dejar de lado su perversidad envidiosa y 
a utilizar el resultado de su colega como un nue-
vo punto de partida. 

El deporte, la competencia económica y la 
investigación científica son los tres grandes sec-
tores en los cuales la sociedad moderna ha logra-
do neutralizar la envidia. Por eso, esos sectores 
nos ofrecen el modelo que podemos usar en nues-
tra lucha personal contra este sentimiento para-
lizante. 

La envidia es una estratagema para sus-
traerse a la confrontación, para conservar nues-
tro valor sin exponernos, sin arriesgarnos, man-
teniéndonos bien protegidos, en lugar seguro, cir-
cundados por una red protectora de mentiras, 
mientras intoxicamos el ambiente exterior con el 
gas venenoso de la maledicencia. A fin de doble- 
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garla debemos salir a la luz, exponernos al ries-
go, y, finalmente, mirar al enemigo a la cara. Su-
poniendo que realmente se trate de un enemigo y 
no de un conjunto de fantasmas productos del 
miedo. 

En la competencia estamos obligados a per-
manecer vigilantes, atentos, a modelarnos según 
el parecer del mundo externo, a captar todas sus 
pequeñas vibraciones. Y, al Hacerlo, admitimos 
que estamos obsesionados por nosotros mismos y 
por el insoluble problema de nuestro valor. 

La envidia es un atasco de nuestro impulso 
vital, un vórtice que absorbe nuestras energías. 
Para poder salir de él debemos revertir el movi-
miento desde el interior hacia el exterior, de lo 
cerrado a lo abierto, de la conservación al des-
prendimiento, del miedo a la valentía. Todo esto 
equivale a zambullirse nuevamente en el impulso 
de vida. La vida que avanza feliz, riesgosa, ávida, 
una vida que ha perdido la rigidez de los resulta-
dos, las fórmulas, los objetos que hay que con-
servar. 

3) Sinceridad 

El envidioso miente. Se miente a sí mismo 
cuando desvaloriza a la persona que admira, 
miente ante los demás a fin de esconder su envi-
dia, de parecer desinteresado, objetivo. 

Mentira y mala fe constituyen una telaraña 
en la cual el envidioso queda enredado y de la 
cual no logra salir. La liberación requiere que se 
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rompa esta telaraña, que se empiece a ver la en-
vidia en uno mismo y para ello hay que decirse 
claramente: "Sí, soy envidioso. Lo que digo y lo 
que pienso es producto de la envidia." 

El envidioso es un fullero que no admite su 
condición, mientras acusa a todos los demás de 
tramposos. Si reconoce que él lo es, por lo menos 
ya no puede indignarse con los demás, ya no pue-
de desempeñar el papel de moralista. 

El trabajo del envidioso, como hemos visto, 
falla porque él no se siente seguro de sí mismo. 
Trata de convencerse y de convencer a los demás, 
pero la duda reaparece. La mala fe es una estra-
tegia para acallar las dudas, que, sin embargo, 
permanecen como un rencor y piden la palabra. 
Por lo tanto, es mejor dejarlas hablar abierta-
mente, abrirles la puerta y reconocer, por lo me-
nos ante nosotros mismos, el engaño que hemos 
urdido. 

Quien admite ser envidioso y, por lo tanto, 
admite que miente, ya ha derrotado a medias el 
trabajo de la envidia. Y puede experimentar un 
profundo sentimiento de alivio por no tener que 
continuar con un juego que lo envilece. 

En cambio, es verdad que resulta mucho 
más difícil admitir nuestra envidia ante los de-
más. Porque ello equivale a decir: "Cuidado que 
soy un mentiroso, que cuando emito un juicio no 
lo hago de manera objetiva, sino que trato de en-
gañar." Es una confesión, dura, heroica y resulta 
muy difícil aconsejarla aunque, en algunos casos, 
quizá fuera saludable. 

Lo que en cambio no sirve y hasta resulta 
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contraproducente es explicar la envidia misma, 
encontrarle una motivación. Por ejemplo, atri-
buirla a alguna experiencia infantil, transferen-
cia de una emoción experimentada hacia los her-
manos o los padres. Porque toda explicación es 
una legitimación. La. moral es el campo de la vo-
luntad y de la libertad. Todo lo demás le estorba 
y le pone obstáculos. 

4) Apertura 

Hemos visto que se necesita fuerza de ánimo 
para afrontar la suerte, valentía para volver a 
empezar después de una derrota, transparencia 
para admitir la propia mezquindad. Y también es 
necesaria una cualidad que no tiene nada que ver 
con la fortaleza, sino que está relacionada con la 
apertura, el optimismo, la alegría. Una cualidad 
solar que nos lleva hacia los demás. Un impulso 
vibrante hacia todo lo que, espontáneamente, es-
taríamos dispuestos a admirar. 

La envidia es una fuga de aquello que desea-
mos, de aquello que estamos dispuestos a amar. 
Porque no soportamos el hecho de verlo encarna-
do en otra persona. Porque hemos abierto un 
abismo insalvable entre esa persona y nosotros. 

Pero esta fractura, esta separación del obje-
to, llega a ser automáticamente una separación 
de nosotros mismos, de la matriz ardiente de 
nuestros deseos y de nuestros sueños, que ya no 
podemos alimentar, nutrir. 

En su esencia, la vida es una continua asi- 
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milación de los demás, de lo nuevo. Si ese proceso 
se interrumpe, si el organismo quiere seguir sien-
do él mismo, sin absorber en su interior el mundo 
externo y sin perderse, sin renovarse, se detienen 
sus catabólicos, su metabolismo se desacelera, se 
envenena y muere. La envidia es una enferme-
dad del proceso de renovación vital. Es una enfer-
medad del envejecimiento. 

Puede aparecer a cualquier edad. Porque 
hay un envejecimiento en cada período de la vida, 
del mismo modo en que en cada período de la vi-
da hay fases de renovación, de renacimiento, de 
juventud. Los espíritus creativos son capaces de 
recrear en su interior una frescura extasiada ante 
el mundo. Una mirada ingenua, infantil, que 
observa cada cosa como si lo hiciera por primera 
vez. Que descubre el misterio, la profundidad, la 
riqueza de cada ser viviente. 

Tenemos esta mirada en ciertos estados de 
gracia. Pero también podemos cultivarla en noso-
tros mismos dominando voluntariamente la pre-
sunción de saber, la indiferencia, el cinismo, los 
prejuicios, las ideologías, los rencores, todas las 
murallas, las barreras, los obstáculos que nos im-
piden encontrar a los demás, darnos cuenta de 
que experimentan nuestra misma alegría y nues-
tras mismas angustias. Que en realidad, las dife-
rencias que nos separan de ellos no son nada, só-
lo son fantasmas de nuestra imaginación. 

En el fondo, todos nosotros tenemos una ten-
dencia a mirarnos mutuamente rechinando los 
dientes. La envidia es un rechinar de dientes an-
te quien se nos acerca, ante quien nos supera, an- 
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te quien se nos adelanta aunque sólo sea un paso. 
Pero la civilización ha crecido comprendiendo al 
otro, identificándose con él, participando de su vi-
da, adquiriendo su diversidad. 

Esta no es una invitación genérica a querer 
a todo el mundo. No podemos amar a cualquiera. 
Es justo y legítimo reconocer a nuestros enemi-
gos y combatirlos. Pero, aunque sean nuestros 
enemigos, podemos comprenderlos, apreciar sus 
valores, estimarlos. Con los enemigos hasta se 
pueden hacer las paces, y, algunas veces, estable-
cer una amistad duradera. 

Lo que debilita el ánimo no es la claridad de 
la lucha, sino el caldo de cultivo de la mala fe, el 
rumiar rencoroso, el carácter obtuso del espíritu, 
la miseria moral. Es mejor tener una actitud 
mental abierta, disponible, aun a costa de pecar 
de simple o de ingenuo. Para corregir un cinismo 
y un pesimismo paralizantes, es necesario correr 
el riesgo de la pureza del corazón. 

5) Imparcialidad 

La envidia es una parodia de la justicia. Se 
viste con sus ropajes a fin de difamar. El envidio-
so está siempre dispuesto a indignarse, a estig-
matizar. Junto con la maledicencia, esta caracte-
rística confiere un sello inconfundible a su perso-
nalidad. 

No puede buscarse la respuesta psicológica y 
moral a este vicio, a esta debilidad, apelando ge-
néricamente a la bondad de ánimo o a la com- 
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prensión, sino que sólo puede encontrarse en la 
rigurosa aplicación de un criterio racional de jus-
ticia. 

En este tema tenemos tres caminos maes-
tros.'' Uno señalado por Bentham, el utilitarismo, 
nos prescribe actuar de manera tal que aumente-
mos al máximo de nuestras posibilidades la felici-
dad colectiva. Este criterio puede aplicarse con 
relativa facilidad en la ética pública, pero poco 
nos ayuda en nuestras relaciones con un indivi-
duo como en el caso de la envidia. Y la mala fe 
envidiosa puede encontrar fácilmente argumen-
taciones en su favor, descubrir una utilidad colec-
tiva donde le conviene. 

El segundo camino es el señalado por Kant: 
"Procede basándote en la máxima que quisieras 
que se adopte como ley universal". 

En la conducta concreta este imperativo es, 
sin embargo, de difícil aplicación y se presta a ser 
utilizado por la mala fe. Con frecuencia, el envi-
dioso se siente con el espíritu de un cruzado y 
quiere erigir en norma universal su mala disposi-
ción y su rencor. 

Por esa razón en nuestro texto nos hemos re-
ferido muchas veces a la posición fundamental de 
Rawls, en la cual debemos establecer el criterio 
de justicia sin saber cuál es nuestra posición. So-
bre todo, sin saber si nos encontramos del lado 
del envidioso o del envidiado, del que tiene éxito 
o del que no lo tiene. 

3 Véase F. Alberoni y S. Veca: L'altruismo e la morale, 
op. cit. 
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En su más elemental aplicación práctica, es-
te principio requiere que me ponga en él lugar 
del otro, lo coloque a él en mi lugar y no pronun-
cie ningún juicio hasta haber hecho mentalmente 
este experimento de buena fe. 

Todo esto sólo es posible si respeto al otro, si 
respeto su ser. Iodo ser humano merece este res-
peto, porque vivir es difícil, implica dolor, requie-
re esfuerzos, cansancio. Siempre debemos tenerlo 
presente cuando hablamos con otra persona, 
cuando la juzgamos, cuando observamos lo que 
ha realizado. 

A veces quedo sorprendido y ofendido cuan-
do oigo que alguien juzga en un tono de aprecio y 
estima a un gran director, a un gran escritor o un 
gran filósofo. Dejo a un lado, con superficialidad, 
después de apenas hojearlo, un libro que ha cos-
tado años y años de trabajo. ¿Con qué derecho 
faltamos tan profundamente el respeto al trabajo 
ajeno? 

Imparcialidad significa prestar a cualquier 
otro la misma atención y el mismo respeto que 
justamente pido que se me preste a mí. Significa 
aplicar al otro la misma vara que exijo para que 
se me mida a mí. 

6) Concentración 

Para realizar una obra verdaderamente 
grande y, por lo tanto, tener un real y duradero 
éxito es necesario no desearlo, no buscarlo, no ob-
sesionarse con ello. En lugar de eso es mejor no 
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pensar en modo alguno en el éxito y concentrar-
se, en cambio, en la calidad del trabajo apuntan-
do únicamente a la perfección. 

Expresada de este modo, ésta parece una de 
esas máximas edificantes que sirven para conso-
lar a los desafortunados y a los perdedores. En 
cambio, no se trata en modo alguno de una máxi-
ma moral, sino que es un fenómeno real y obser-
vable. Un fenómeno, debemos añadir, paradójico. 
Porque, para alcanzar el éxito es necesario tener 
el deseo de sobresalir, sentirse profundamente 
motivado, mirar derechamente la meta, darse, 
prodigarse. Pero, por otro lado, al mismo tiempo, 
hay que desinteresarse, no buscar el éxito. 

Algo parecido a lo que ocurre con la felici-
dad. No podemos encontrar la felicidad si no la 
buscamos, si no nos dirigimos a lo que nos gusta, 
si no creamos la situación en la cual podemos en-
contrarla. Pero, si queremos capturar la felicidad 
con seguridad, cierto domingo o en determinadas 
vacaciones, casi siempre quedamos desilusiona 
dos. Porque nuestro deseo crece enormemente 
nos volvemos impacientes y cualquier contra 
tiempo termina por amargarnos. Así nunca 
podremos ser felices. Para ser felices debemos 
saber aceptar el fracaso y el infortunio, no espe 
rar nada; entonces, la felicidad, imprevistamen 
te, aparece. Como un don gratuito, como uní 
gracia. 

El éxito es, ante todo y en su esencia, reco-
nocimiento público, aplauso, clamor, chismorreo. 
Quien tiene este reconocimiento en la mira, 
quien quiere la aprobación de la gente, quien pro- 

280 



cede teniendo en cuenta este fin, quedará inexo-
rablemente fuera del camino. 

En realidad, toda innovación, toda obra 
creativa, se anticipa a su época, a las necesidades 
de aquellos que luego la aplaudirán. Si nos con-
centramos en lo que éstos piensan y desean hoy, 
terminaremos por recibir su influencia, por ple-
garnos a sus prejuicios. 

El que se preocupa por el éxito llega a ser es-
clavo de la opinión pública y queda trastornado 
por ella. Para resultarles agradables a todos de-
bemos hacer concesiones en todas las direcciones, 
dividirnos, hacernos añicos, esparcirnos en mil 
zalamerías diferentes. Por el contrario, la obra 
que vale es siempre algo unitario y definido. Por 
lo tanto, el fruto de una elección, de una exclu-
sión intransigente. 

Está también el peso de la agresividad de 
aquellos que nos circundan. Las personas que 
nos envidian procuran deliberadamente hacernos 
caer en el error. Nos felicitan cuando hacemos 
cosas mediocres, que no les molestan, pero nos 
atacan ferozmente cuando somos originales e in-
novadores. Tratan de inhibirnos, de atemorizar-
nos, de hacernos titubeantes e inseguros. 

Sin embargo, si bien la envidia de los demás 
es peligrosa, nuestra propia envidia engendra un 
peligro todavía mayor. Si, en lugar de concentrar-
nos en nuestra obra, empezamos a pensar en 
aquellos que tienen éxito y nos atormentamos en-
vidiándolos, perdemos nuestra frescura interior y 
nos volvemos sordos y ciegos. Ya no vemos lo que 
vale, ya no nos sentimos estimulados a mejorar, 
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ya no logramos aprender. El envidioso mira hacia 
afuera de sí mismo, únicamente para buscar lo 
que lo aleja de la meta. 

Por eso, hagamos lo que hagamos, sea cual 
fuere nuestro trabajo, no podemos tener el éxito 
como meta. La única salvación consiste en con-
centrarse en la obra y en tratar de realizarla de 
manera perfecta. El éxito, cuando llegue —si lle-
ga—, será un don gratuito. 
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