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A Rene Char 



Más vale perecer que odiar y temer; 
más vale perecer dos veces 
que hacerse odiar y temer; 

tal deberá ser un día la máxima 
de toda sociedad 

organizada políticamente. 

NIETZSCHE 



Prefacio 

Este libro resume la experiencia de un escritor metido durante 
cuatro años en la vida pública de su país. En él se encontrará 
una selección de los editoriales publicados en Combat hasta 
1946y una serie de artículos y testimonios suscitados por la 
actualidad entre 1946y 1948. Se trata, pues, de un balance. 

La experiencia se salda, como es natural, con la pérdida de 
algunas ilusiones y con el reforzamiento de una convicción 
más profunda. Sólo he velado, como era mi deber, porque mi 
selección no enmascarase en nada unas posturas que hoy me 
resultan ajenas. Cierto número de editoriales de Combat, por 
ejemplo, figuran aquí no por su valor, a menudo relativo, ni 
por su contenido, que a veces ya no comparto, sino porque me 
parecieron significativos. Uno o dos de ellos, a decir verdad, 
provocan en mí incomodidad y tristeza al releerlos hoy, y he 
tenido que hacer un gran esfuerzo para reproducirlos. Pero 
este testimonio no admitía omisiones. 

Creo no haber echado en saco roto mis injusticias. Se verá 
solamente que al mismo tiempo he dejado hablar a una con
vicción que, ella al menos, no ha variado. Y, para terminar, 
también he tenido muy en cuenta la fidelidad y la esperanza. 
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Yes que, al no rechazar nada de lo que pensamos y vivimos en 
esa época, al confesar las dudas y las certidumbres, al consig
nar el error que, en política, sigue a la convicción como una 
sombra, este libro será fiel a una experiencia que fue la de mu
chos franceses y europeos. Mientras la verdad sea aceptada en 
lo que es y tal como es, aunque sea por un solo ser, habrá un lu
gar para la esperanza. 

Por eso no apruebo a ese escritor de talento que, invitado 
recientemente a una conferencia sobre la cultura europea, ne
gaba su concurso declarando que dicha cultura, ahogada en
tre dos imperios gigantescos, estaba muerta. Es cierto, sin 
duda, que una parte al menos de esa cultura murió el día en 
que el escritor formuló ese pensamiento. Mas aunque este li
bro se componga de escritos ya antiguos creo que responde, en 
cierta medida, a ese pesimismo. La verdadera desesperación 
no nace frente a una terca adversidad, ni en el agotamiento de 
una lucha desigual. Proviene de que ya no conocemos las ra-
zonespara luchar ni si, cabalmente, espreciso luchar. Laspá-
ginas que siguen dicen simplemente que, aunque la lucha sea 
difícil, las razones para luchar, al menos, continúan estando 
claras. 



La liberación de París 

LA SANGRE DE LA LIBERTAD * 

París hace fuego con todas sus balas en la noche de agosto. 
En este inmenso decorado de piedras y aguas, alrededor de 
este río de ondas cargadas de historia, las barricadas de la li
bertad, una vez más, se han alzado. Una vez más, la justicia 
ha de comprarse con la sangre de los hombres. 

Conocemos muy bien este combate, estamos demasiado 
metidos en él con la carne y el corazón para no aceptar, sin 
amargura, esa terrible condición. Mas asimismo conocemos 
muy bien su envite, y su verdad, para rechazar el difícil desti
no con el que debemos cargar nosotros solos. 

El tiempo atestiguará que los hombres de Francia no 
querían matar, y que entraron con las manos puras en una 
guerra que no habían elegido. Es preciso, pues, que sus ra
zones hayan sido inmensas para hacerles empuñar de pron
to los fusiles y disparar sin descanso, en la noche, sobre esos 
soldados que durante dos años creyeron que la guerra era 
fácil. 

* Combat, 24 de agosto de 1944. 
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Sí, sus razones son inmensas. Tienen la dimensión de la 
esperanza y la hondura de la rebelión. Son las razones del 
porvenir para un país al que se pretendió mantener durante 
mucho tiempo rumiando morosamente su pasado. París lu
cha hoy para que Francia pueda hablar mañana. El pueblo 
está en armas esta noche porque espera una justicia para 
mañana. Hay quienes van diciendo que no vale la pena y 
que, con paciencia, la liberación de París se produciría con 
menos costes. Pero es porque sienten confusamente cuántas 
cosas están amenazadas por esta insurrección, cosas que se
guirían en pie si todo ocurriera de otra forma. 

Tiene que quedar muy claro, en cambio: que nadie piense 
que una libertad, conquistada entre estas convulsiones, ten
drá el rostro tranquilo y domesticado que a muchos les place 
soñar. Este terrible parto es el de una revolución. 

No cabe esperar que unos hombres que han luchado cua
tro años en silencio y durante días enteros entre el estruen
do del cielo y los fusiles, consientan que retornen las fuerzas 
de la dimisión y la injusticia, seal cual sea su forma. No cabe 
confiar en que ellos, que son los mejores, acepten de nuevo 
hacer lo que hicieron durante veinticinco años los mejores y 
los puros, que consistía en amar en silencio a su país y en 
despreciar en silencio a sus jefes. El París que lucha esta no
che quiere mandar mañana. No por el poder, sino por la jus
ticia, no por la política, sino por la moral, no por el dominio 
de su país, sino por su grandeza. 

Nuestra convicción no es que eso llegará, sino que llega 
hoy, entre el sufrimiento y la obstinación del combate. Y por 
eso, por encima de la pena de los hombres, a pesar de la san
gre y la cólera, los muertos insustituibles, las heridas injus
tas y las balas ciegas, lo que hay que pronunciar no son pala
bras de pesar, sino palabras de esperanza, de una terrible 
esperanza de hombres aislados con su destino. 

Este enorme París negro y cálido, con sus dos tempesta
des en el cielo y en las calles, nos parece, para terminar, más 
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iluminado que aquella Ciudad Luz que nos envidiaba el 
mundo entero. Estalla con todos los fuegos de la esperanza y 
del dolor, tiene la llama del valor lúcido, y todo el resplandor, 
no sólo de la liberación, sino de la inminente libertad. 

LA NOCHE DE LA VERDAD * 

Mientras las balas de la libertad silban todavía en la ciudad, 
los cañones de la liberación franquean las puertas de París, 
entre gritos y flores. En la más bella y cálida de las noches de 
agosto, el cielo de París mezcla con las estrellas de siempre 
las balas trazadoras, el humo de los incendios y los cohetes 
multicolores de la alegría popular. En esta noche sin par aca
ban cuatro años de una historia monstruosa y de una lucha 
indecible en los que Francia se enfrentaba con su vergüenza 
y su furor. 

Quienes nunca desesperaron de sí mismos y de su país 
hallan bajo este cielo su recompensa. Esta noche bien vale 
un mundo, es la noche de la verdad. La verdad en armas y 
en combate, la verdad con fuerzas tras haber sido tanto 
tiempo la verdad de las manos vacías y el pecho descubier
to. Ella está dondequiera en esta noche en la que pueblo y 
cañón braman al mismo tiempo. Es la voz misma de ese 
pueblo y ese cañón, tiene el rostro triunfante y agotado de 
los combatientes de la calle, sudorosos y con chirlos. Sí, es 
la noche de la verdad, y de la única válida, la que permite lu
char y vencer. 

Hace cuatro años unos hombres se irguieron entre los es
combros y la desesperación y afirmaron con tranquilidad 
que nada estaba perdido. Dijeron que era preciso continuar 
y que las fuerzas del bien podían vencer a las fuerzas del mal 
a condición de pagar un precio. Pagaron ese precio. Y el pre-

* Combat, 25 de agosto de 1944. 
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ció fue sin duda gravoso, tuvo todo el peso de la sangre y la 
horrible pesadez de las cárceles. Muchos de esos hombres 
murieron, otros viven desde hace años entre unos muros 
ciegos. Era el precio que había que pagar. Pero esos mismos 
hombres, si pudieran, no nos reprocharían esta terrible y 
maravillosa alegría que nos llena como una marea. 

Porque esta alegría no les es infiel. Los justifica, por el 
contrario, y dice que tenían razón. Unidos en el mismo su
frimiento durante cuatro años, lo estamos también en la 
misma ebriedad, nos hemos ganado nuestra solidaridad. Y 
reconocemos con asombro en esta noche pasmosa que du
rante cuatro años nunca estuvimos solos. Hemos vivido los 
años de la fraternidad. 

Aún nos aguardan duros combates. Pero la paz volverá a 
esta tierra destripada y a los corazones atormentados por la 
esperanza y los recuerdos. No se puede vivir siempre de ho
micidios y violencia. Sonará la hora de la dicha, del cariño 
justo. Pero esa paz no nos encontrará olvidadizos. Y a algu
nos de nosotros nunca nos abandonarán el rostro de nues
tros hermanos desfigurados por las balas, la gran fraterni
dad viril de estos años. Que nuestros camaradas muertos 
conserven para sí esta paz que la noche jadeante nos prome
te y que ellos ya han conquistado. Nuestro combate será el 
suyo. 

Nada les viene dado a los hombres y lo poco que pueden 
conquistar se paga con muertes injustas. Pero la grandeza 
del hombre no está en eso. Está en su decisión de sobrepo
nerse a su condición. Y si su condición es injusta, no tiene 
sino un modo de superarla y es ser justo él. Nuestra verdad 
de esta noche, la que planea en este cielo de agosto, consiste 
cabalmente en la consolación del hombre. Y la paz de nues
tros corazones está, como lo estaba la de nuestros camara
das muertos, en poder decir ante la victoria recobrada, sin 
añoranzas ni reivindicaciones: «Hicimos lo que había que 
hacer». 
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EL TIEMPO DEL DESPRECIO* 

Treinta y cuatro franceses torturados, y luego asesinados, en 
Vincennes son palabras que no dicen nada si la imaginación 
no pone algo de su parte. ¿Y qué ve la imaginación? Dos 
hombres cara a cara, uno de los cuales se dispone a arran
carle las uñas al otro, que lo mira. 

No es la primera vez que nos proponen estas insoporta
bles imágenes. En 1933 comenzó una época que uno de los 
más grandes de nosotros denominó certeramente el tiempo 
del desprecio. Y durante diez años, a cada noticia de que 
unos seres desnudos e inermes habían sido pacientemente 
mutilados por hombres cuyo rostro estaba hecho como el 
nuestro, la cabeza nos daba vueltas y nos preguntábamos 
cómo era posible. 

Y sin embargo era posible. Durante diez años fue posible 
y hoy, como para advertirnos de que la victoria de las armas 
no triunfa sobre todo, de nuevo hay camaradas destripados, 
miembros desgarrados y ojos cuya mirada alguien aplastó a 
taconazos. Y quienes hicieron eso sabían ceder su asiento en 
el metro, al igual que Himmler, que hizo de la tortura una 
ciencia y un oficio, entraba de noche en su casa por la puerta 
de servicio, para no despertar a su canario favorito. 

Sí, era posible, lo vemos perfectamente. Pero lo son tantas 
cosas que, ¿por qué haber elegido hacer ésta y no otra? Es que 
se trataba de matar el espíritu y de humillar a las almas. 
Cuando uno cree en la fuerza, conoce bien a su enemigo. Mil 
fusiles apuntados hacia él no impedirán que un hombre crea, 
en su fuero interno, en la justicia de una causa. Y si muere, 
otros justos dirán «no» hasta que la fuerza se canse. No basta, 
pues, con matar al justo, hay que matar su espíritu para que 
el ejemplo de un justo que renuncia a la dignidad humana 
desaliente a todos los justos juntos y a la propia justicia. 

* Combat, 30 de agosto de 1944. 
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Desde hace diez años, un pueblo se ha aplicado a esta des
trucción de las almas. Estaba lo bastante seguro de su fuerza 
para creer que el alma era ya el único obstáculo y que era 
preciso ocuparse de ella. Se ocuparon y, para su desdicha, al
gunas veces lo consiguieron. Sabían que siempre hay una 
hora del día o de la noche en la que el más valiente de los 
hombres se siente cobarde. 

Siempre supieron esperar esa hora. Y, a esa hora, busca
ron el alma a través de las heridas del cuerpo, la volvieron 
despavorida y loca y, a veces, traidora y falaz. 

¿Quién se atrevería a hablar de perdón en esta materia? 
Puesto que el espíritu comprendió por fin que sólo con la es
pada vencería a la espada, puesto que tomó las armas y al
canzó la victoria, ¿quién quisiera pedirle que olvidase? No es 
el odio el que hablará mañana, sino la justicia, basada en la 
memoria. Y a la justicia más eterna y más sagrada atañe per
donar quizás en nombre de todos los nuestros que murieron 
sin haber hablado, con la paz superior de un corazón que 
nunca traicionó, pero castigar terriblemente en nombre de 
los más valientes de los nuestros, mudados en cobardes al 
degradar su alma, muertos desesperados que se han llevado 
en un corazón devastado para siempre su odio a los otros y 
su desprecio hacia sí mismos. 



El periodismo critico 

CRÍTICA DE LA NUEVA PRENSA* 

Puesto que hoy se nos concede una pausa entre la insurrec
ción y la guerra, quisiera hablar de algo que conozco bien y 
que me interesa mucho, quiero decir la prensa. Y como se 
trata de la nueva prensa que ha salido de la batalla de París, 
quisiera hablar de ella con la fraternidad y al mismo tiempo 
la clarividencia debidas a los compañeros de lucha. 

Cuando redactábamos nuestros periódicos en la clandes
tinidad lo hacíamos, como es natural, sin historias y sin de
claraciones de principio. Pero sé que todos los compañeros 
de todos nuestros periódicos lo hacían con una gran espe
ranza secreta. Teníamos la esperanza de que esos hombres, 
que habían corrido peligros mortales en nombre de unas 
ideas que les eran muy queridas, sabrían dar a su país la 
prensa que merecía y que ya no tenía. Sabíamos por expe
riencia que la prensa de antes de la guerra había perdido sus 
principios y su moral. El ansia de dinero y la indiferencia por 
las cosas nobles cooperaron para dar a Francia una prensa 

* Combat, 31 de agosto de 1944. 
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que, con raras excepciones, no tenía otra finalidad que acre
centar el poder de algunos ni otro efecto que envilecer la 
moralidad de todos. No le resultó difícil, pues, a esa prensa 
convertirse en lo que fue entre 1940 y 1944, es decir la ver
güenza de este país. 

Nuestro deseo, tanto más profundo cuanto que a menu
do era mudo, consistía en liberar a los periódicos del dinero 
y darles un tono y una veracidad que pusieran al público a la 
altura de lo mejor que hay en él. Pensábamos entonces que 
un país vale a menudo lo que vale su prensa. Y si es cierto 
que los periódicos son la voz de una nación, estábamos de
cididos, desde nuestro puesto y en nuestra humilde medida, 
a elevar a este país elevando su lenguaje. Con razón o sin 
ella, muchos de nosotros murieron por eso en unas condi
ciones inimaginables y otros sufren la soledad y la amenaza 
de la prisión. 

En realidad, nos limitamos a ocupar unos locales donde 
confeccionamos unos periódicos que hemos publicado en 
plena batalla. Es una gran victoria y, desde ese punto de vis
ta, los periodistas de la Resistencia demostraron un coraje y 
una voluntad que merecen el respeto de todos. Pero, y me 
disculpo por decirlo en medio del entusiasmo general, eso es 
muy poco, ya que todo queda por hacer. Hemos conquista
do los medios para hacer la revolución a fondo que desea
mos. Pero es preciso que la hagamos de verdad. Y, por decir
lo de una vez, la prensa liberada, tal y como se presenta en 
París tras una docena de números, no es muy satisfactoria. 

Quisiera que se interprete bien lo que me propongo decir 
en este artículo y en los que seguirán. Hablo en nombre de 
una fraternidad de lucha y no apunto a nadie en particular. 
Las críticas que es posible hacer se dirigen a toda la prensa 
sin excepción, incluidos nosotros. ¿Alguien dirá que esto es 
prematuro, que antes de hacer este examen de conciencia 
hay que dar tiempo a nuestros periódicos para que se orga
nicen? La respuesta es «no». 
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Estamos bien situados para saber en qué increíbles con
diciones se han elaborado nuestros periódicos. Pero no es 
ésa la cuestión. La cuestión es cierto tono que era posible 
adoptar desde el principio y que no se adoptó. Precisamente 
en el momento en que esa prensa se está haciendo, en el que 
va a adquirir su rostro definitivo, es cuando importa que se 
examine a sí misma. Sabrá mejor lo que quiere ser y lo será. 

¿Qué queríamos? Una prensa clara y viril, con un lengua
je respetable. Para hombres que durante años, al escribir un 
artículo, sabían que podían pagar ese artículo con la cárcel y 
la muerte, era evidente que las palabras tenían su valor y que 
debían estar muy pensadas. Es esa responsabilidad del pe
riodista ante el público lo que querían restablecer. 

Ahora bien, con las prisas, la cólera o el delirio de nuestra 
ofensiva, nuestros periódicos han pecado de pereza. El cuer
po, durante esos días, ha trabajado tanto que el espíritu per
dió su vigilancia. Diré aquí en general lo que me propongo 
detallar después: muchos de nuestros periódicos recogieron 
fórmulas que creíamos caducas, y no temieron excederse en 
la retórica o apelar a una sensibilidad de modistillas, como 
hacía, antes de la declaración de guerra o después, lo más 
granado de nuestros periódicos. 

En el primer caso, hemos de persuadirnos de que nos es
tamos limitando a calcar, con una simetría inversa, la prensa 
de la ocupación. En el segundo, recogemos, por comodidad, 
fórmulas e ideas que amenazan la moralidad de la prensa y 
del país. Todo ello es inadmisible, o entonces habrá que re
nunciar y desesperar de lo que tenemos que hacer. 

Puesto que hemos conquistado ya los medios de expre
sarnos, nuestra responsabilidad con nosotros mismos y con 
el país es total. Lo esencial, y ése es el objeto de este artículo, 
es que seamos plenamente conscientes de ello. La tarea de 
cada uno de nosotros consiste en pensar bien lo que se pro
pone decir, en moldear poco a poco el espíritu de su perió
dico, en escribir atentamente y en no perder nunca de vista 
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la inmensa necesidad que tenemos de devolver a un país su 
voz más honda. Si logramos que esa voz sea la de la energía y 
no la del odio, la de la orgullosa objetividad y no la de la re
tórica, la de la humanidad y no la de la mediocridad, enton
ces se habrán salvado muchas cosas y no habremos desme
recido. 

EL PERIODISMO CRÍTICO* 

Es preciso que nos ocupemos asimismo del periodismo de 
ideas. El concepto que la prensa francesa se hace de la infor
mación podría ser mejor, ya lo hemos dicho. Se quiere infor
mar deprisa en vez de informar bien. La verdad no sale ga
nanciosa. 

No es razonable, pues, lamentar que los artículos de fon
do despojen a la información de un poco del sitio que tan 
mal ocupa. Una cosa al menos es evidente: la información 
tal y como hoy se suministra a los periódicos, y tal como és
tos la utilizan, no puede prescindir de un comentario críti
co. Es la fórmula a la que podría tender la prensa en su con
junto. 

Por una parte, el periodista puede contribuir a la com
prensión de las noticias mediante un conjunto de observa
ciones que otorguen su exacto alcance a unas informaciones 
cuya fuente y cuya intención no siempre son evidentes. Pue
de, por ejemplo, al confeccionar el periódico, juntar en la 
misma página dos informaciones contradictorias y poner en 
tela de juicio a la una con la otra. Puede ilustrar al público 
sobre las probabilidades que conviene conceder a determi
nada información, sabiendo que emana de determinada 
agencia o de determinada delegación en el extranjero. Por 
poner un ejemplo concreto, es más que seguro que, entre la 

* Combat, 8 de septiembre de 1944. 
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multitud de delegaciones que antes de la guerra mantenían 
en el extranjero las agencias de prensa, sólo cuatro o cinco 
ofrecían las garantías de veracidad que una prensa decidida 
a desempeñar su papel debe reclamar. Corresponde al pe
riodista, mejor informado que el público, presentar con las 
máximas reservas unas informaciones cuya precariedad co
noce muy bien. 

A esta crítica directa, del texto y de las fuentes, el perio
dista podría agregar exposiciones lo más claras y precisas 
posible que pusieran al público al tanto de las técnicas infor
mativas. Puesto que el lector se interesa por el doctor Petiot y 
por el timo de las joyas, no hay razones inmediatas para que 
no le interese el funcionamiento de una agencia de prensa. 
La ventaja consistiría en poner en guardia su espíritu críti
co, en vez de pretender facilitarle la vida. La única cuestión 
está en saber si esa información crítica es técnicamente posi
ble. Yo estoy convencido de que sí. 

Hay otra aportación del periodista al público. Reside en 
el comentario político y moral de la actualidad. Frente a las 
fuerzas desordenadas de la historia, cuyo reflejo son las in
formaciones, quizás sea bueno anotar, día tras día, la refle
xión de una persona o las observaciones comunes de va
rias. Pero eso no puede hacerse sin escrúpulos, sin distancia 
y sin cierta idea de relatividad. Ciertamente el amor a la 
verdad no impide tomar partido. E incluso, si alguien ha 
empezado a comprender lo que intentamos hacer en este 
periódico, una cosa no se entiende sin la otra. Pero, en esto 
como en todo, hay que encontrar un tono, sin lo cual todo 
se deprecia. 

Por poner ejemplos de la prensa de hoy, es cierto que la 
asombrosa precipitación de los ejércitos aliados y de las no
ticias internacionales, la certidumbre de la victoria que 
reemplaza de repente a la esperanza infatigable de la libera
ción, la proximidad de la paz, por último, fuerzan a todos los 
periódicos a definir sin demora lo que quiere el país y lo que 
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éste es. Por eso se habla tanto de Francia en sus artículos. 
Pero, por supuesto, se trata de un tema que es preciso tocar 
con infinitas precauciones y eligiendo bien las palabras. El 
que se repitan los clichés y las frases patrióticas de una época 
en la cual se acabó por irritar a los franceses con la palabra 
«patria» no aporta nada a la definición buscada. Al contra
rio, la empequeñece mucho. Los nuevos tiempos necesitan, 
si no palabras nuevas, al menos una nueva disposición de las 
palabras. Sólo el corazón puede dictar esos arreglos, y el res
peto que infunde el verdadero amor. Solamente a ese precio 
contribuiremos, en nuestra humilde medida, a dotar a este 
país de un lenguaje que será escuchado. 

Como se ve, eso equivale a pedir que los artículos de fon
do tengan fondo y que las noticias falsas o dudosas no sean 
presentadas como noticias ciertas. Este conjunto de opera
ciones es lo que yo llamo periodismo crítico. Y, una vez más, 
hace falta un tono y hace falta asimismo sacrificar muchas 
cosas. Pero bastaría, quizás, con que se empezara a reflexio
nar sobre esto. 

AUTOCRÍTICA* 

Hagamos un poco de autocrítica. El oficio que consiste en 
definir todos los días, y frente a la actualidad, las exigencias 
del sentido común y de la simple honestidad mental no está 
exento de peligros. Al desear lo mejor, uno se dedica a juzgar 
lo peor y a veces también lo que sólo está menos bien. En re
sumen, cabe adoptar la actitud sistemática del juez, del 
maestro o del profesor de moral. No hay sino un paso desde 
este oficio a la jactancia o a la tontería. 

Esperamos no haberlo dado. Pero no estamos seguros de 
haber eludido siempre el peligro de dar a entender que nos 

* Combat, 22 de noviembre de 1944. 
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creemos en posesión del privilegio de la clarividencia y la 
superioridad de quienes nunca se equivocan. Y sin embargo 
no es así. Tenemos el sincero deseo de colaborar en la obra 
común mediante el ejercicio periódico de ciertas reglas de 
conciencia de las que, a nuestro parecer, la política no ha he
cho gran uso hasta ahora. 

Ésa es toda nuestra ambición y, por supuesto, si marca
mos los límites de ciertos pensamientos o acciones políticas, 
conocemos también los nuestros, e intentamos ponerles re
medio acudiendo al uso de dos o tres escrúpulos. Pero la ac
tualidad es exigente, e incierta la frontera que separa la mo
ral del moralismo. Y a veces ocurre que se cruza esa frontera, 
por cansancio o por olvido. 

¿Cómo eludir ese peligro? Con la ironía. Pero no estamos, 
¡ay!, en época de ironías. Estamos todavía en el tiempo de la 
indignación. Sepamos solamente conservar, pase lo que 
pase, el sentido de lo relativo, y todo se salvará. 

Es cierto que somos incapaces de leer sin irritación, al día 
siguiente de la toma de Metz, y sabiendo lo que ésta ha costa
do, un reportaje sobre la entrada de Marlene Dietrich en 
Metz. Y nunca nos faltarán motivos de irritación. Pero hay 
que comprender, al mismo tiempo, que eso no significa para 
nosotros que los periódicos deban ser por fuerza aburridos. 
Simplemente no creemos que, en tiempos de guerra, los ca
prichos de una estrella sean necesariamente más interesantes 
que el dolor de los pueblos, la sangre de los ejércitos, o el en
carnizado esfuerzo de una nación para encontrar su verdad. 

Todo esto es difícil. La justicia es a la vez una idea y una 
calidez del alma. Sepamos tomarla en lo que tiene de huma
no, sin transformarla en esa terrible pasión abstracta que ha 
mutilado a tantos hombres. La ironía no nos es ajena y no 
nos tomamos en serio a nosotros, sino a la prueba indecible 
de este país y a la formidable aventura que tiene que vivir 
hoy. Esa distinción dará al mismo tiempo su medida y su re
latividad a nuestro esfuerzo cotidiano. 
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Hoy nos ha parecido necesario decirnos esto y decírselo 
al mismo tiempo a nuestros lectores, para que sepan que en 
todo lo que escribimos, día tras día, no olvidamos el deber 
de reflexión y escrúpulo que todo periodista ha de tener. En 
pocas palabras, no olvidamos el esfuerzo de crítica que nos 
parece necesario en este momento. 



Moral y política 

I* 

En Le Fígaro de ayer Wladimir d'Ormesson comentaba el 
discurso del Papa. Ese discurso requería ya muchas observa
ciones, pero el comentario del señor D'Ormesson tiene al 
menos el mérito de plantear clarísimamente el problema 
que se le presenta hoy a Europa. 

«Se trata -dice- de armonizar la libertad del individuo, 
que es más necesaria y más sagrada que nunca, con la orga
nización colectiva de la sociedad que las condiciones de la 
vida moderna hacen inevitable.» 

Eso está muy bien dicho. Únicamente le propondríamos 
a D'Ormesson una fórmula más breve, diciendo que para 
todos nosotros se trata de conciliar justicia y libertad. La 
meta a la que hemos de aspirar es que la vida sea libre para 
cada uno y justa para todos. Entre los países que se han es
forzado en ello, con resultados desiguales, poniendo la liber
tad antes que la justicia o bien ésta antes que aquélla, Fran-

* Combat, 8 de septiembre de 1944. 
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cia tiene que desempeñar un papel en la búsqueda de un 
equilibrio superior. 

No hay que ocultárselo, esa conciliación es difícil. Hasta 
ahora no ha sido posible, al menos si damos crédito a la His
toria, como si entre esas dos nociones existiera un principio 
de contradicción. ¿Cómo iba a ser de otro modo? La libertad 
para cada uno es también la libertad del banquero o del am
bicioso, con lo cual se restablece la injusticia. La justicia para 
todos, es la sumisión de la personalidad al bien colectivo. ¿Y 
cómo hablar entonces de libertad absoluta? 

No obstante, D'Ormesson es del parecer que el cristianis
mo ha suministrado esa solución. Ha de permitir que una 
persona ajena a la religión, aunque respetuosa con las con
vicciones ajenas, le exprese sus dudas al respecto. El cristia
nismo es en esencia (y en ello estriba su paradójica grande
za) una doctrina de la injusticia. Se basa en el sacrificio del 
inocente y en la aceptación de ese sacrificio. La justicia, en 
cambio, y París acaba de demostrarlo en sus noches ilumi
nadas por las llamas de la insurrección, es inseparable de la 
rebeldía. 

¿Es preciso, pues, renunciar a este esfuerzo en apariencia 
inútil? No, no es preciso renunciar a él, basta simplemente 
con medir su inmensa dificultad y hacérsela ver a quienes, 
de buena fe, quieren simplificarlo todo. 

Por lo demás, sepamos que en el mundo de hoy es el úni
co esfuerzo por el que vale la pena de vivir y luchar. Contra 
una condición tan desesperante, la dura y maravillosa tarea 
de este siglo estriba en construir la justicia en el más injus
to de los mundos y en salvar la libertad de esas almas conde
nadas a la servidumbre desde su comienzo. Si fracasamos, 
los hombres retornarán a la noche. Pero, al menos, lo habre
mos intentado. 

Ese esfuerzo, por último, exige clarividencia y esa pronta 
vigilancia que nos advertirá que pensemos en el individuo 
cada vez que hayamos solucionado lo social, y que volvamos 
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al bien de todos cada vez que nuestra atención se haya que
dado prendida en el individuo. D'Ormesson tiene razón 
cuando piensa que, gracias a su amor al prójimo, el cristia
no es capaz de perseverar en una constancia tan difícil. Pero 
otros, que no viven en la fe, esperan sin embargo lograrlo 
también gracias a la mera preocupación por la verdad, al ol
vido de sí propios y al amor a la grandeza humana. 

II* 

El 26 de marzo de 1944, en Argel, el Congreso de Combat 
afirmó que el movimiento Combat hacía suya la fórmula: «El 
anticomunismo es el comienzo de la dictadura». Creemos 
oportuno recordarlo y agregar que la fórmula conserva hoy 
toda su validez, en un momento en que quisiéramos aclarar 
con ciertos camaradas comunistas los malentendidos que 
empiezan a apuntar. Estamos convencidos, en efecto, de que 
sin luz es imposible hacer nada bueno. Y quisiéramos inten
tar, hoy, emplear el lenguaje de la razón y de la humanidad 
en torno a un tema difícil donde los haya. 

El principio que establecimos al comienzo no fue en ab
soluto irreflexivo. Lo que dictaba esa proposición categóri
ca era la experiencia de estos veinticinco años. Eso no signi
fica que seamos comunistas. Pero tampoco lo son los 
cristianos, que sin embargo han admitido su unidad de ac
ción con los comunistas. Y nuestra postura, como la de los 
cristianos, equivale a decir: Aunque no estemos de acuerdo 
con la filosofía del comunismo ni con su moral práctica, re
chazamos enérgicamente el anticomunismo político, por
que conocemos sus inspiraciones y sus inconfesables fines. 

Una postura tan firme no debería dar lugar a ningún mal
entendido. Sin embargo no es así. Hemos debido, pues, de 

* Combat, 7 de octubre de 1944. 



32 Crónicas (1944-1948) 

expresarnos con torpeza o de haber sido simplemente oscu
ros. Nuestra tarea consiste entonces en tratar de entender 
esos malentendidos y acabar con ellos. Nunca serán bastan
tes la franqueza y la claridad difundidas en torno a uno de los 
problemas más importantes del siglo. 

Digamos, pues, abiertamente que la fuente de los posibles 
malentendidos está en una diferencia de método. Tenemos 
en común la mayor parte de las ideas colectivistas y del pro
grama social de nuestros camaradas, su ideal de justicia, su 
repugnancia por una sociedad donde el dinero y los privile
gios ocupan el primer plano. Sencillamente, y nuestros ca
maradas lo reconocen de buen grado, ellos encuentran en 
una filosofía de la historia muy coherente la justificación del 
realismo político como método privilegiado para lograr el 
triunfo de un ideal común a muchos franceses. Y es en ese 
punto donde nos separamos muy claramente de ellos. Lo 
hemos dicho muchas veces: no creemos en el realismo polí
tico. Nuestro método es diferente. 

Nuestros camaradas comunistas han de comprender que 
estos cuatro años han dado muchos motivos de reflexión a 
unos hombres que no estaban en posesión de una doctrina 
tan firme como la suya. Y reflexionaron con buena voluntad, 
en medio de mil peligros. Entre tantas ideas trastrocadas, 
tantos rostros puros sacrificados, en medio de los escom
bros, sintieron la necesidad de una doctrina y una vida nue
vas. Para ellos en junio de 1940 murió todo un mundo. 

Hoy buscan esa verdad nueva con la misma buena volun
tad y sin ánimo exclusivista. Es también perfectamente com
prensible que esos mismos hombres, al reflexionar sobre la 
más amarga de las derrotas, conscientes también de sus pro
pias flaquezas, hayan juzgado que su país pecó por confusión 
y que a partir de ahora el futuro sólo podrá adquirir su senti
do con un gran esfuerzo de clarividencia y de renovación. 

Ése es el método que intentamos aplicar hoy. Y quisiéra
mos que se nos reconociera el derecho a intentarlo de bue-
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na fe. No pretende rehacer toda la política de un país. Quie
re sólo tratar de suscitar en la vida política de este país 
una experiencia muy limitada que consistiría, median
te una simple crítica objetiva, en introducir el lenguaje de 
la moral en el ejercicio de la política. Eso equivale a decir sí 
y no al mismo tiempo y decirlo con la misma seriedad y 
objetividad. 

Si se nos leyera con atención y con la simple benevolencia 
que cabe otorgar a toda empresa de buena fe, se vería que a 
menudo devolvemos con creces con una mano lo que pare
cemos retirar con la otra. Si uno se aferra solamente a nues
tras objeciones, el malentendido es inevitable. Pero si se 
equilibran esas objeciones con la afirmación varias veces re
petida aquí de nuestra solidaridad, se verá fácilmente que 
tratamos de no ceder a la vana pasión humana y de hacer 
siempre justicia a uno de los movimientos más considera
bles de la historia política. 

Acaso el sentido de este difícil método no sea siempre 
evidente. El periodismo no es una escuela de perfección. 
Hacen falta cien números de periódico para precisar una 
sola idea. Pero esa idea puede ayudar a precisar otras, a con
dición de que se ponga en examinarla la misma objetividad 
que se puso en formularla. Acaso también nos equivoque
mos, y nuestro método sea utópico o imposible. Pero pensa
mos que solamente podemos declararlo tal una vez intenta
do. Esa experiencia es la que aquí hacemos, tan lealmente 
como pueden hacerla unos hombres cuya única preocupa
ción es la lealtad. 

Pedimos solamente a nuestros camaradas comunistas 
que reflexionen sobre esto, igual que nosotros nos esforza
mos en reflexionar sobre sus objeciones. Con ello ganare
mos, al menos, que cada cual pueda precisar su postura y, 
al menos por nuestra parte, ver con más claridad las difi
cultades y posibilidades de nuestra empresa. Eso es lo que 
nos induce a hablarles así. Y también la conciencia que te-
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nemos de lo que perdería Francia si, a causa de nuestras re
ticencias y desconfianzas mutuas, nos viéramos arrastra
dos a un clima político donde los franceses mejores se ne
gasen a vivir, prefiriendo entonces la soledad a la polémica 
y la desunión. 

III* 

Se habla mucho de orden en estos momentos. Y es que el or
den es una buena cosa y lo hemos echado mucho de menos. 
A decir verdad, los hombres de nuestra generación no lo co
nocieron nunca y sienten por él una especie de nostalgia que 
les haría cometer muchas imprudencias si no tuvieran al 
mismo tiempo la certidumbre de que el orden debe confun
dirse con la verdad. Eso suscita en ellos cierta desconfianza, 
y ciertos escrúpulos, ante el muestrario de orden que les 
ofrecen. 

Porque el orden es también una noción oscura. Lo hay de 
varias clases. Está el que sigue reinando en Varsovia, está el 
que oculta el desorden, y el otro, tan caro a Goethe, que se 
opone a la justicia. Está también ese orden superior de los 
corazones y las conciencias que se llama amor y ese orden 
sangriento en el que el hombre se niega a sí mismo y que re
cibe sus poderes del odio. Quisiéramos distinguir, entre 
todo esto, el orden bueno. 

Con toda evidencia, aquel del que hoy se habla es el orden 
social. Pero el orden social ¿es sólo la tranquilidad en las ca
lles? No es seguro, pues todos hemos tenido la impresión, 
durante los desgarradores días de agosto, de que el orden co
menzaba justamente con los primeros disparos de la insu
rrección. Bajo su rostro desordenado, las revoluciones lle
van consigo un principio de orden. Ese principio reinará si 

* Combat, 12 de octubre de 1944. 
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la revolución es total. Mas cuando abortan, o se paran por el 
camino, lo que se instaura para muchos años es un grande y 
monótono desorden. 

El orden ¿es por lo menos la unidad del gobierno? Muy 
cierto que no podría prescindir de ella. Pero el Reich alemán 
realizó esa unidad, de la que no podemos decir, sin embar
go, que diera a Alemania su orden verdadero. 

Quizás nos ayude la simple consideración de la conducta 
individual. ¿Cuándo se dice que un hombre ha puesto orden 
en su vida? Para eso es preciso que se reconcilie con ella y 
que acomode su conducta a lo que cree verdadero. El insur
gente que, entre el desorden de la pasión, muere por una 
idea que ha hecho suya, es en realidad un hombre de orden 
porque ha ordenado toda su conducta conforme a un prin
cipio que le parece evidente. Pero nadie conseguirá nunca 
que consideremos un hombre de orden al privilegiado que 
hace sus tres comidas al día durante toda una vida, que in
vierte su fortuna en valores seguros pero que, al menor albo
roto en la calle, se mete en casa. Es solamente un hombre de 
miedo y de ahorro. Y si el orden francés hubiera de ser el de 
la prudencia y la aridez del alma, nos sentiríamos tentados 
de ver en él el mayor de los desórdenes, pues autorizaría, por 
indiferencia, todas las injusticias. 

De todo ello podemos deducir que no hay orden sin equi
librio y sin concierto. En cuanto al orden social, será un 
equilibrio entre el gobierno y sus gobernados. Y el concierto 
debe hacerse en nombre de un principio superior. Ese prin
cipio es, para nosotros, la justicia. No hay orden sin justicia y 
el orden ideal de los pueblos reside en su felicidad. 

El resultado es que no cabe invocar la necesidad de orden 
para imponer una voluntad. Así se aborda el problema al re
vés. Para gobernar bien no basta con exigir orden, hay que 
gobernar bien para poner en práctica el único orden que tie
ne sentido. No es el orden lo que refuerza a la justicia, es la 
justicia la que da al orden su certeza. 
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Nadie desea tanto como nosotros ese orden superior 
dentro del cual, en una nación en paz consigo misma y con 
su destino, cada uno tenga su porción de trabajo y de ocio, 
dentro del cual el obrero pueda trabajar sin amargura ni en
vidia, dentro del cual el artista pueda crear sin verse ator
mentado por la infelicidad humana, dentro del cual cada ser 
pueda reflexionar por fin, en el silencio del corazón, sobre su 
propia condición. 

No sentimos ninguna afición perversa por ese mundo de 
violencia y alborotos donde lo mejor de nosotros mismos se 
agota en una lucha desesperada. Mas como la partida está 
entablada, creemos que hay que llevarla a término. Cree
mos también que existe un orden que no queremos porque 
consagraría nuestra renuncia y el fin de la esperanza huma
na. Por ello, y por profundamente decididos que estemos a 
colaborar en la instauración de un orden por fin justo, hay 
que saber también que estamos determinados a rechazar 
para siempre la célebre frase de un falso gran hombre y a 
declarar que preferiremos eternamente el desorden a la in
justicia. 

IV* 

El ministro de Información pronunció anteayer un discurso 
que aprobamos en su integridad. Pero hay un punto sobre 
el que es preciso volver porque no es muy corriente que un 
ministro hable a su país con el lenguaje de una moral viril y 
le recuerde los deberes necesarios. 

El señor Teitgen desmontó ese mecanismo de concesio
nes que a tantos franceses ha conducido de la debilidad a la 
traición. Cada concesión hecha al enemigo y a la molicie en
trañaba otra. Ésta no era más grave que la primera, pero las 

* Combat, 29 de octubre de 1944. 
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dos, sumadas, constituían una cobardía. Y dos cobardías 
juntas formaban el deshonor. 

Ése es, en efecto, el drama de este país. Y si es difícil de so
lucionar, es porque afecta a toda la conciencia humana. Pues 
plantea un problema que es tan tajante como un sí o un no. 

En Francia se vivía con una sabiduría caduca que explica
ba a las jóvenes generaciones que la vida exigía saber hacer 
concesiones, que el entusiasmo duraba sólo un poco y que, 
en un mundo donde los listos forzosamente se salían con la 
suya, había que tratar de no equivocarse. 

En esas estábamos. Y cuando los hombres de nuestra ge
neración se estremecían con las injusticias, se les convencía 
de que ya se les pasaría. Y así, paso a paso, la moral de la mo
licie y el desengaño se fue propagando. Juzgúese el efecto 
que pudo surtir en este clima la voz desalentada y trému
la que pedía a Francia que se replegara sobre sí misma. Siem
pre gana quien fomenta en el hombre lo que le resulta más 
fácil, el amor al reposo. El amor al honor, en cambio, requie
re una terrible exigencia consigo mismo y con los demás. Es 
fatigoso, por supuesto. Y cierto número de franceses esta
ban fatigados de antemano en 1940. 

No todos lo estaban. Hay quien se asombra de que mu
chos hombres que entraron en la Resistencia no fueran pa
triotas profesionales. Es que, en primer lugar, el patriotismo 
no es una profesión. Es una manera de amar a la patria que 
consiste en no quererla injusta, y en decírselo. Pero es tam
bién que el patriotismo por sí solo no se bastó para que esos 
hombres se alzaran en la extraña lucha que fue la suya. Ha
cía falta asimismo esa delicadeza de corazón que rechaza 
toda transacción, el orgullo que los usos burgueses creían 
un defecto y, en resumidas cuentas, la capacidad de decir no. 

La grandeza de esa época, tan miserable por lo demás, 
está en que la elección se volvió pura. Está en que la intransi
gencia se convirtió en el más imperioso de los deberes y en 
que la moral de las concesiones recibió, al fin, su sanción. Si 
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los listos se salían con la suya, hubo que aceptar equivocar
se. Y si la vergüenza, la mentira y la tiranía eran las condicio
nes de la vida, hubo que aceptar la muerte. 

Esa capacidad de intransigencia y dignidad es lo que he
mos de restaurar hoy en Francia y en todos los escalones. 
Hay que saber que cada mediocridad consentida, cada 
abandono y cada molicie nos hacen tanto daño como los fu
siles del enemigo. Al cabo de estos cuatro años de terribles 
pruebas, Francia, exhausta, conoce la amplitud de su dra
ma, que es no tener ya derecho a la fatiga. Es la condición 
primera de nuestra recuperación, y la esperanza del país 
está en que los mismos hombres que supieron decir no pon
drán mañana la misma firmeza y el mismo desinterés en 
decir sí, y sabrán por fin exigir al honor sus virtudes positi
vas, al igual que supieron tomar de él su capacidad de re
chazo. 

V* 

Hace dos días, Jean Guéhenno publicó en Le Fígaro un her
moso artículo que no cabe pasar por alto, por la simpatía y 
el respeto que debe inspirar a todos los que en alguna medi
da se preocupan por el futuro del hombre. Hablaba de la pu
reza, tema difícil. 

Es cierto que Jean Guéhenno no lo hubiera arrostrado, 
sin duda, de no ser porque en otro artículo, inteligente aun
que injusto, un joven periodista le había reprochado una pu
reza moral que temía se confundiera con la indiferencia in
telectual. Jean Guéhenno le responde, muy acertadamente, 
abogando por una pureza mantenida en la acción. Y, por su
puesto, el problema que se plantea es el del realismo: se trata 
de saber si todos los medios son buenos. 

* Combat, 4 de noviembre de 1944. 
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Todos estamos de acuerdo sobre los fines, pero discre
pamos en cuanto a los medios. Todos aportamos, no nos 
cabe duda, una pasión desinteresada a la imposible felici
dad de los hombres. Sencillamente, hay entre nosotros 
quienes piensan que para lograr esa felicidad se puede re
currir a todo, y hay quienes no piensan así. Nosotros somos 
de estos últimos. Conocemos la rapidez con que los medios 
se confunden con los fines, y no queremos una justicia 
cualquiera. Quizás eso provoque la ironía de los realistas y 
Jean Guéhenno acaba de experimentarlo. Pero quien tiene 
razón es él y estamos convencidos de que su aparente locu
ra es hoy la única cordura deseable. Porque se trata, en efec
to, de conseguir la salvación del hombre. Y no situándose 
fuera del mundo, sino a través de la historia misma. Se trata 
de estar al servicio de la dignidad del hombre con métodos 
que sigan siendo dignos en medio de una historia que no lo 
es. Calcúlese la dificultad y la paradoja de semejante em
presa. 

Sabemos, en efecto, que acaso sea imposible la salvación 
de los hombres, pero decimos que ésa no es razón para de
jar de intentarlo y decimos sobre todo que no está permiti
do calificarla de imposible antes de haber hecho de una vez 
lo preciso para demostrar que no lo era. 

Hoy se nos presenta la ocasión. Este país es pobre y noso
tros somos pobres con él. Europa es miserable, y su miseria 
es la nuestra. Sin riquezas y sin herencia material, hemos 
quizá entrado en una libertad en la que podemos entregar
nos a esa locura que se llama la verdad. 

Por eso hemos expresado nuestra convicción de que se 
nos brindaba una última oportunidad. Pensamos de verdad 
que es la última. La astucia, la violencia y el sacrificio ciego 
de los hombres llevan siglos dando muestras de lo que son. 
Muestras amargas. No queda sino intentar una cosa, que es 
la vía intermedia y sencilla de una honradez desprovista de 
ilusiones, prudente lealtad y obstinación en reforzar sola-
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mente la dignidad humana. Creemos que el idealismo es 
vano. Pero nuestra idea, para terminar, es que el día en que 
unos hombres quieran poner al servicio del bien la misma 
terquedad y la misma incansable energía que otros ponen al 
servicio del mal, ese día las fuerzas del bien podrán triunfar 
-durante un tiempo muy breve, quizás, pero al menos du
rante un tiempo- y esa conquista será entonces inconmen
surable. 

¿Por qué -se nos dirá- volver sobre este debate, habiendo 
tantas cuestiones más urgentes que son de orden práctico? 
Pero nunca hemos retrocedido a la hora de hablar de esas 
cuestiones de orden práctico. La prueba está en que, cuando 
hablamos de ellas, no contentamos a todo el mundo. 

Y, además, era preciso volver sobre ella porque, en ver
dad, no hay cuestión más urgente. Sí, ¿para qué volver 
sobre este debate? Para que el día en que, en un mundo 
devuelto a la cordura realista, la humanidad haya regresa
do a la demencia y a la noche, hombres como Jean Gué-
henno se acuerden de que no están solos y para que sepan 
entonces que la pureza, dígase lo que se diga, jamás es un 
desierto. 

VI* 

Cuanto más reflexionamos, más nos persuadimos de que 
una doctrina socialista está a punto de tomar cuerpo en am
plias porciones de la opinión política. Ayer nos limitamos a 
indicarlo. Pero el tema merece ciertas precisiones. Porque, a 
fin de cuentas, nada de esto es original. Críticos mal dis
puestos podrían asombrarse de que los hombres de la Resis
tencia y con ellos muchos franceses hayan hecho tantos es
fuerzos para llegar a esto. 

* Combat, 24 de noviembre de 1944. 
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En primer lugar, no es absolutamente necesario que las 
doctrinas políticas sean nuevas. La política (no decimos la 
acción) no necesita genios. Los asuntos humanos son com
plicados en el detalle pero sencillos en su principio. 

La justicia social puede muy bien lograrse sin una filoso
fía ingeniosa. Requiere algunas verdades de sentido común 
y cosas tan sencillas como clarividencia, energía y desinte
rés. En estas materias, empeñarse en la novedad a toda costa 
significa trabajar para el año 2000. Y es en seguida, mañana 
a ser posible, cuando debemos poner orden en los proble
mas de nuestra sociedad. 

En segundo lugar, los doctrinas no son eficaces por su 
novedad, sino sólo por la energía que transmiten y por el es
píritu de sacrificio de los hombres que las sirven. Es difícil 
saber si el socialismo teórico representó algo profundo para 
los socialistas de la Tercera República. Pero hoy es como una 
quemadura para muchos hombres, porque da una forma a 
la impaciencia y a la fiebre de justicia que los animan. 

Por último, creer que llegar a esto es muy poca cosa equi
vale a tener una idea disminuida del socialismo. Hay cierta 
forma de esa doctrina que quizás detestamos aún más que 
las políticas tiránicas. Y es que se basa en el optimismo, se 
prevale del amor a la humanidad para eximirse de servir a 
los hombres, del progreso inevitable para esquivar las cues
tiones salariales, y de la paz universal para eludir los sacrifi
cios necesarios. Ese socialismo está hecho sobre todo del 
sacrificio de los otros. Nunca comprometió a quien lo profe
saba. En pocas palabras, ese socialismo tiene miedo de todo 
y de la revolución. 

Hemos conocido eso. Y es cierto que sería muy poca cosa 
si hubiera que volver a ello. Pero hay otro socialismo, que 
está decidido a pagar. Rechaza por igual la mentira y la debi
lidad. No plantea la cuestión fútil del progreso, sino que está 
persuadido de que la suerte del hombre siempre se encuen
tra en manos del hombre. 
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No cree en las doctrinas absolutas e infalibles, sino en la 
mejora obstinada, caótica aunque incansable, de la condi
ción humana. Para él, la justicia bien vale una revolución. Y 
si ésta le resulta más difícil que a otros, porque no desprecia 
al hombre, también tiene más posibilidades de pedir sólo sa
crificios útiles. En cuanto a saber si tal disposición de cora
zón y de espíritu puede traducirse en hechos, es un punto 
sobre el que volveremos. 

Queríamos disipar hoy algunos equívocos. Es evidente 
que el socialismo de la Tercera República no respondió a las 
exigencias que acabamos de formular. Hoy tiene la oportu
nidad de reformarse. Lo deseamos. Pero deseamos también 
que los hombres de la Resistencia y los franceses que se sien
ten en armonía con ellos conserven intactas estas exigencias 
fundamentales. Porque si el socialismo tradicional quiere 
reformarse, no lo hará solamente llamando a sí a esos hom
bres nuevos que comienzan a tomar conciencia de esta nue
va doctrina. Lo hará acercándose él mismo a esta doctrina y 
aceptando incorporarse a ella totalmente. No hay socialismo 
sin compromiso y fidelidad de todo el ser, eso es lo que sabe
mos hoy. Y eso es lo que es nuevo. 

VII* 

El Papa acaba de dirigir al mundo un mensaje donde toma 
abiertamente postura en favor de la democracia. Hemos de 
felicitarnos. Pero creemos asimismo que ese mensaje, muy 
matizado, exige un comentario igualmente matizado. No es
tamos seguros de que ese comentario exprese la opinión de 
todos nuestros camaradas de Combat, entre los cuales hay 
cristianos. Pero estamos seguros de que traduce los senti
mientos de gran parte de ellos. 

* Combat, 26 de diciembre de 1944. 
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Ya que se nos presenta la ocasión, quisiéramos decir que 
nuestra satisfacción no está exenta de pesar. Hace años que 
esperábamos que la mayor autoridad espiritual de estos 
tiempos quisiera condenar en términos claros las hazañas de 
las dictaduras. Digo en términos claros. Porque esa condena 
puede desprenderse de ciertas encíclicas, a condición de in
terpretarlas. Pero está formulada en el lenguaje de la tradi
ción, que jamás ha sido claro para la gran mayoría de los 
hombres. 

Ahora bien, era la gran mayoría de los hombres la que es
peraba durante todos estos años que se alzase una voz para 
decir claramente, como hoy, dónde se encontraba el mal. 
Nuestros votos secretos eran que eso se dijera en el mismo 
momento en que el mal triunfaba y las fuerzas del bien esta
ban amordazadas. Que se diga hoy, cuando el espíritu dicta
torial se tambalea en todo el mundo, evidentemente nos ale
gra. Pero no queríamos sólo alegrarnos, queríamos creer y 
admirar. Queríamos que el espíritu se pronunciara antes de 
que la fuerza viniera a apoyarlo y a darle la razón. 

Cuánto nos hubiera gustado oír este mensaje, que conde
na a Franco, en 1936, a fin de que Georges Bernanos no se 
hubiera visto obligado a hablar y a maldecir. Esa voz que 
acaba de dictar al mundo católico el partido que debe tomar 
era la única que hubiera podido hablar entre torturas y la
mentos, la única que hubiera podido negar tranquilamente 
y sin temor la fuerza ciega de los tanques. 

Digámoslo sin ambages, hubiéramos querido que el 
Papa tomara partido en el mismo corazón de esos años 
vergonzosos, y denunciando lo que había que denunciar. 
Es duro pensar que la Iglesia dejó ese cuidado a otros, más 
oscuros, que carecían de su autoridad, y algunos de los 
cuales estaban privados de la esperanza invencible con la 
que ella vive. Porque a la Iglesia no tenía que preocuparle 
entonces durar o preservarse. Incluso aherrojada, no hu
biera cesado de ser. Y habría encontrado en ello, por el con-
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trario, una fuerza que hoy nos sentimos tentados de no re
conocerle. 

Al menos ahí está ese mensaje. Y ahora los católicos que 
dieron lo mejor de sí mismos en la lucha común saben que 
tuvieron razón y que estaban en el lado bueno. El Papa ha re
conocido las virtudes de la democracia. Y ahí es donde en
tran los matices. Porque esa democracia es entendida en 
sentido amplio y el Papa dice que puede abarcar tanto la re
pública como la monarquía. Esa democracia desconfía de la 
masa, que Pío XII distingue sutilmente del pueblo. Admite 
también las desigualdades de la condición social, a reserva 
de atemperarlas con el espíritu fraterno. 

La democracia, tal y como la define ese texto, tiene para
dójicamente un matiz radicalsocialista que no deja de sor
prendernos. Por lo demás, cuando el Papa habla de su deseo 
de un régimen moderado, pronuncia la frase decisiva. 

Comprendemos ese voto, desde luego. Hay una modera
ción del ánimo que debe ayudar a entender las cosas sociales 
e incluso a la felicidad de los hombres. Pero tanto matiz y 
tanta precaución dejan también campo libre a la modera
ción más odiosa de todas, que es la del corazón. Ella es, ca
balmente, la que admite las condiciones desiguales y soporta 
la prolongación de la injusticia. Esos consejos de modera
ción son de doble filo. Hoy corren el riesgo de ponerse al ser
vicio de quienes quieren conservarlo todo, sin comprender 
que algo debe cambiar. Nuestro mundo no tiene necesidad 
de almas tibias. Tiene necesidad de corazones ardientes que 
sepan otorgar a la moderación su adecuado lugar. No, los 
cristianos de los primeros siglos no eran unos moderados. Y 
la Iglesia, hoy, debería asumir la tarea de no dejar que la con
fundan con las fuerzas conservadoras. 

Esto es al menos lo que queríamos decir, porque nos gus
taría que todo lo que tiene un nombre y un honor en este 
mundo estuviera al servicio de la causa de la libertad y la jus -
ticia. Nunca seremos demasiados en esa lucha. Ésa es la úni-
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ca razón de nuestras reservas. ¿Quiénes somos nosotros, en 
efecto, para atrevernos a criticar a la más alta autoridad es
piritual del siglo? Sólo, justamente, simples defensores del 
espíritu, pero que se sienten infinitamente exigentes con 
aquellos cuya misión es representar al espíritu. 

VIII* 

Francois Mauriac acaba de publicar un artículo sobre el 
«desprecio por la caridad» que no me parece ni justo ni ca
ritativo. Por primera vez ha adoptado, en las cuestiones que 
nos separan, un tono sobre el que no quiere insistir y que 
yo, al menos, no adoptaré. Por otra parte, yo no habría res
pondido si las circunstancias no me obligaran a abandonar 
estos debates cotidianos en los que los mejores y los peores 
de nosotros han hablado durante meses, sin aclarar nada 
que nos importara realmente. No habría respondido si no 
tuviera la impresión de que esta discusión, cuyo tema es 
nuestra vida misma, empieza a resultar confusa. Y ya que se 
me alude personalmente quisiera, antes de terminarla, ha
blar en mi nombre y tratar, por última vez, de aclarar lo que 
quise decir. 

Cada vez que, a propósito de la depuración, hablé de jus
ticia, Mauriac habló de caridad. Y la virtud de la caridad es 
lo bastante singular como para que pareciera que yo, al re
clamar justicia, abogara por el odio. Diríase realmente, al oír 
al señor Mauriac, que es absolutamente preciso escoger, en 
estos asuntos cotidianos, entre el amor a Cristo y el odio a 
los hombres. Pues bien, ¡no! Somos unos cuantos los que re
chazamos a la vez los gritos de aborrecimiento que nos lle
gan de un lado y los ruegos enternecidos que nos llegan del 
otro. Y buscamos, entre los dos, esa voz justa que nos dé la 

* Combat, 11 de enero de 1945. 
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verdad sin la vergüenza. Para ello no necesitamos verlo todo 
claro, sino sólo desear la claridad con esa pasión de la inteli
gencia y el corazón sin la cual ni Mauriac ni nosotros hare
mos nada bueno. 

Lo cual me permite decir que la caridad nada tiene que 
ver con esto. Tengo la sensación, a este respecto, de que 
Mauriac lee muy mal los textos que se propone contradecir. 
Bien veo que es un humorista y no un escritor de razona
miento, pero me gustaría que en estas materias hablásemos 
sin humor. Porque Mauriac me ha leído muy mal si piensa 
que se me ocurre sonreír ante el mundo que se nos ofrece. 
Cuando digo que la caridad propuesta como ejemplo a 
veinte pueblos hambrientos de justicia no es sino un ridícu
lo consuelo, le ruego a mi oponente que crea que lo digo sin 
sonreír. 

Mientras yo respete lo que es Mauriac, estaré en mi dere
cho de rechazar lo que piensa. Y para ello no es necesario 
concebir ese desprecio por la caridad que generosamente me 
atribuye. Al contrario, las posturas me parecen claras. Mau
riac no quiere aumentar el odio y en eso lo sigo gustoso. Pero 
yo no quiero que se aumente la mentira y en eso espero que 
él me apruebe. Por decirlo todo, espero que diga abierta
mente que existe hoy una justicia necesaria. 

En realidad no creo que lo haga: no cargará con esa res
ponsabilidad. Mauriac, que escribió que nuestra Repúbli
ca sabría ser dura, se propone escribir pronto una palabra 
que no ha pronunciado aún y que es la de perdón. Quisiera 
decirle solamente que veo dos caminos mortales para 
nuestro país (y hay formas de supervivencia que no valen 
más que la muerte). Esos dos caminos son los del odio y el 
perdón. Tan desastroso me parece el uno como el otro. No 
siento la menor inclinación al odio. La mera idea de tener 
enemigos me parece lo más cansado del mundo y mis ca
ntaradas y yo hubimos de hacer un gran esfuerzo para so
portar tenerlos. Pero el perdón no me parece mucho más 
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feliz y, hoy por hoy, tendría un aire de agravio. En cualquier 
caso, estoy convencido de que no nos pertenece. Si me ho
rrorizan las condenas, es sólo asunto mío. Perdonaría 
abiertamente, con Mauriac, cuando los padres de Velin, 
cuando la mujer de Leynaud me hayan dicho que puedo 
hacerlo. Pero no antes, nunca antes, para no traicionar, por 
culpa de una efusión, lo que siempre he amado y respetado 
en este mundo, lo que constituye la nobleza del hombre: la 
fidelidad. 

Esto quizás sea duro de oír. Quisiera sólo que Mauriac se 
diera cuenta de que no es menos duro de decir. Escribí clara
mente que Béraud no merecía la muerte, mas confieso care
cer de imaginación para los grilletes que, según Mauriac, los 
condenados por traición llevan en los tobillos. Nos hizo falta 
mucha imaginación, precisamente, y durante cuatro años, 
para ver a miles de franceses honorables señalados todos los 
días para los peores suplicios por unos periodistas a los que 
ahora se quiere convertir en mártires. Acaso, como hombre, 
admire yo al señor Mauriac por saber amar a los traidores; 
pero como ciudadano lo deploro, pues ese amor nos traerá 
justamente una nación de traidores y mediocres y una socie
dad que ya no deseamos. 

Para terminar, Mauriac me arroja a la cara a Cristo. Qui
siera solamente decirle esto, con la seriedad que correspon
de: creo tener una idea exacta de la grandeza del cristianis
mo, pero hay quienes, en este mundo perseguido, tenemos 
la sensación de que, si Cristo murió por algunos, no murió 
por nosotros. Y, al mismo tiempo, nos negamos a desespe
rar del hombre. Sin tener la ambición irrazonable de salvar
lo, queremos al menos servirlo. Si aceptamos prescindir de 
Dios y de la esperanza, no prescindimos tan fácilmente del 
hombre. Sobre este punto bien puedo decirle al señor Mau
riac que no nos desalentamos y que rechazaremos hasta el 
último instante una caridad divina que frustre la justicia de 
los hombres. 
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Édouard Herriot acaba de pronunciar unas frases desafortu
nadas. Una frase desafortunada es una frase a destiempo. 
Herriot ha hablado en un tiempo que ya no es el suyo y sobre 
un tema que cabe considerar intempestivo. Aunque tenga 
razón, no es el hombre adecuado para tachar a la nación de 
inmoral y para declarar que esta época nuestra no puede dar 
lecciones a la de antes de la guerra. 

Esa condena es injusta porque, ante todo, es demasiado ge
neral. Es cierto que los franceses son muy aficionados a apos
tar por lo peor cuando se trata de sí mismos. Pero si ese defec
to puede disimularse en hombres que lucharon y sufrieron 
mucho por su patria, es difícil mostrar la misma indulgencia 
con una persona que debería ser más cauta a causa de su ex
periencia política y más modesta a causa de su doctrina. 

No hay nada que se pueda condenar en general, y a una 
nación todavía menos. Herriot debería saber que esta época 
no pretende dar lecciones de moralidad a la que la precedió. 
Pero tiene el derecho, adquirido en medio de terribles con
vulsiones, de rechazar pura y simplemente la moral que la 
condujo a la catástrofe. 

Lo que nos perdió no fueron, sin duda, las ideas políticas 
del señor Herriot y de sus colegas radicales. Pero su moral 
sin obligaciones ni sanciones, la Francia de tenderos, estan
queros y banquetes legislativos con la cual nos gratificaron, 
hizo más por debilitar las almas y distender las energías que 
otras perversiones más espectaculares. En cualquier caso, 
no es esa moral la que confiere al señor Herriot derecho a 
condenar a los franceses de 1945. 

Hay una cosa cierta: este pueblo está en busca de una mo
ral. Aún no tiene nada definitivo. Pero ya ha dado bastantes 
pruebas de su abnegación y su espíritu de sacrificio para exi-

* Combat, 27 de junio de 1945. 
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gir que unos políticos que han sido representativos no lo 
juzguen con unas cuantas frases despectivas. Comprende
mos perfectamente el despecho que puede sentir Herriot al 
ver rechazada cierta moral política de la preguerra. Pero 
debe resignarse. Los franceses están cansados de virtudes 
mediocres, ahora saben los desgarramientos y dolores que 
puede costar un conflicto moral extendido a toda una na
ción. No es de asombrar, pues, que se aparten de sus falsas 
élites, puesto que fueron, ante todo, mediocres. 

Sean cuales sean la sabiduría y la experiencia de Édouard 
Herriot, somos muchos los que creemos que ya no tiene 
nada que enseñarnos. Si todavía puede sernos útil es en la 
medida en que, considerando lo que él es y lo que fue su par
tido, y advirtiendo luego la prodigiosa aventura que para re
nacer debe arrostrar Francia, nos digamos que no hay deno
minador común entre ambas cosas y que la renovación 
francesa exige otra cosa que esos corazones tibios. 

Es posible que, en el círculo del señor Herriot, alguien 
prefiera dos horas de mercado negro a una semana de traba
jo. Pero podemos asegurarle que hay millones de franceses 
que trabajan y callan. Y por ellos se debe juzgar a la nación. 
Por eso consideramos que decir que Francia necesita más 
una reforma moral que una reforma política es tan necio 
como afirmar lo contrario. Necesita ambas, para impedir 
precisamente que se juzgue a una nación por los escandalo
sos beneficios de unos cuantos miserables. Siempre hemos 
hecho hincapié en las exigencias de la moral. Pero sería una 
engañifa que esas exigencias sirvieran para escamotear la re
novación política e institucional que necesitamos. Hay que 
hacer buenas leyes si queremos tener buenos gobernados. 
Nuestra única esperanza está en que esas buenas leyes nos 
eviten durante un tiempo conveniente la vuelta al poder de 
los profesores de virtud, que hicieron cuanto fue preciso 
para que las palabras diputado y gobierno fueran en Fran
cia, durante muchos años, un símbolo de escarnio. 



50 Crónicas (1944-1948) 

Se nos disculpará por empezar hoy con una verdad palma
ria: ya está muy claro que la depuración, en Francia, no sólo 
ha fracasado sino que está desacreditada. La palabra depu
ración ya era en sí bastante penosa. El hecho se ha vuelto 
odioso. Sólo había una posibilidad de evitarlo, que era em
prenderla sin ánimo de venganza y sin ligereza. Hay que 
pensar que no es fácil hallar el camino de la simple justicia 
entre los clamores del odio, por una parte, y los alegatos de 
la mala conciencia, por otra. En cualquier caso, el fracaso es 
total. 

Porque además la política se ha mezclado en el asunto, 
con todas sus cegueras. Demasiada gente clamó por la 
muerte, como si los trabajos forzados, por ejemplo, fueran 
un castigo sin consecuencias. Pero demasiada gente, por el 
contrario, puso el grito en el cielo y habló de terror cuando 
unos años de prisión venían a recompensar el ejercicio de la 
delación o el deshonor. En todos los casos, nos sentimos im
potentes. Y quizás lo más acertado hoy sea hacer lo preciso 
para que unas injusticias demasiado flagrantes no envene
nen un poco más un aire que a los franceses ya les cuesta res
pirar. 

De una de esas injusticias queremos hablar hoy. El mis
mo tribunal que condenó a Albertini, reclutador de la Le
gión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo, a cin
co años de trabajos forzados, ha condenado a ocho años de 
la misma pena al pacifista Rene Gérin, que tuvo a su cargo 
la crónica literaria de L'Oeuvre durante la guerra. Eso es 
inadmisible, tanto en lógica como en justicia. No aproba
mos aquí a Rene Gérin. El pacifismo integral no nos parece 
razonable y ahora sabemos que siempre llega un momento 
en que resulta insostenible. No podemos aprobar tampoco 

* Combat, 30 de agosto de 1945. 
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que Gérin haya escrito en L'Oeuvre, aunque fuera sobre te
mas literarios. 

No obstante, hay que guardar las proporciones y juzgar a 
los hombres por lo que son. No se castigan con trabajos for
zados unos artículos literarios, ni siquiera en los periódicos 
de la ocupación. Por lo demás, la postura de Gérin nunca va
rió. Cabe no compartir su punto de vista, pero su pacifismo 
al menos era consecuencia de cierta concepción del hombre 
que no deja de ser respetable. Una sociedad se enjuicia a sí 
misma si, en unos tiempos en que es incapaz, por falta de de
finición o de ideas claras, de castigar a auténticos criminales, 
manda a presidio a un hombre que por casualidad se encon
tró en compañía de unos falsos pacifistas que amaban el hi
tlerismo y no la paz. Y una sociedad que quiere y pretende 
renacer, ¿puede carecer de esa elemental preocupación de 
claridad y discernimiento? 

Gérin no denunció a nadie ni participó en ninguna de las 
hazañas del enemigo. Si se juzgaba que su colaboración lite
raria en L'Oeuvre merecía una sanción, había que imponér
sela, pero proporcionada al delito. Una sanción tan exagera
da no repara nada. Inspira solamente la sospecha de que 
semejante sentencia no es la de una nación, sino la de una 
clase. Humilla a un hombre sin provecho para nadie. Desa
credita a una política en perjuicio de todos. 

Este proceso, en cualquier caso, exige una revisión. Y no 
sólo para evitar a un hombre unos sufrimientos despropor
cionados a sus faltas, sino para preservar a la justicia misma 
y que llegue a ser, al menos en un caso, respetable. Aunque 
Rene Gérin haya estado en distinto campo que nosotros, nos 
parece que toda la opinión de la Resistencia debería estar a 
nuestro lado sobre este punto, para salvar decididamente 
cuanto aún puede salvarse en este terreno. 
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XI* 

El mundo es como es, es decir, no gran cosa. Todos lo sabe
mos desde ayer gracias al formidable concierto que la ra
dio, los periódicos y las agencias de noticias acaban de des
encadenar en torno a la bomba atómica. Nos informan, en 
efecto, entre multitud de comentarios entusiásticos, de 
que cualquier ciudad de mediana importancia puede que
dar totalmente arrasada por una bomba del tamaño de un 
balón de fútbol. Los periódicos norteamericanos, ingleses 
y franceses se extienden en elegantes disertaciones sobre el 
futuro, el pasado, los inventores, el coste, la vocación pací
fica y los efectos bélicos, las consecuencias políticas y hasta 
el carácter independiente de la bomba atómica. Lo resumi
remos en una frase: la civilización mecánica acaba de lle
gar a su último grado de salvajismo. Va a haber que elegir, 
en un futuro más o menos cercano, entre el suicidio colec
tivo y la utilización inteligente de las conquistas cientí
ficas. 

Mientras tanto, es lícito pensar que resulta bastante inde
cente celebrar así un descubrimiento que se pone, en primer 
lugar, al servicio de la más formidable furia destructora de 
que el hombre haya dado pruebas desde hace siglos. A nadie 
asombrará, sin duda, salvo a los idealistas impenitentes, que 
en un mundo entregado a todos los desgarramientos de la 
violencia, incapaz del menor control, indiferente a la justicia 
y a la simple felicidad de los hombres, la ciencia se consagre 
al asesinato organizado. 

Estos descubrimientos deben ser registrados y comenta
dos en lo que son, anunciados al mundo para que el hombre 
se haga una idea cabal de su destino. Pero rodear esas terri
bles revelaciones de una literatura pintoresca o humorística 
es intolerable. 

* Combat, 8 de agosto de 1945. 
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Ya no respirábamos con facilidad en un mundo atormen
tado. Y ahora nos proponen una angustia nueva, que tiene 
todas las posibilidades de ser definitiva. Sin duda se está 
brindando al hombre su última oportunidad. Y eso puede 
ser, al fin y al cabo, pretexto para una edición especial. Pero 
debería ser, con mayor razón, objeto de algunas reflexiones 
y de mucho silencio. 

Por lo demás, hay otros motivos para acoger con reservas 
la novela de ciencia ficción que los periódicos nos ofrecen. 
Cuando se ve al redactor diplomático de la Agencia Reuter 
anunciar que los tratados quedan ya caducos o las propias 
decisiones de Postdam pierden su vigencia, y señalar que es 
indiferente que los rusos estén en Koenigsberg o Turquía en 
los Dardanelos, no se puede dejar de atribuir a este hermo
so concierto intenciones bastante ajenas al desinterés cientí
fico. 

Que nadie nos interprete mal. Si los japoneses capitulan 
después de la destrucción de Hiroshima como resultado de 
la intimidación, nos alegraremos. Pero nos negamos a sacar 
de tan grave noticia otra conclusión que no sea la de abogar 
aún más enérgicamente en favor de una verdadera sociedad 
internacional, en la cual las grandes potencias no tengan de
rechos superiores a las naciones pequeñas y medianas, y en 
la cual la guerra, ese azote convertido en definitivo por el 
solo efecto de la inteligencia humana, no dependa ya de los 
apetitos o doctrinas de tal o cual Estado. 

Frente a las perspectivas aterradoras que se abren ante la 
humanidad, percibimos todavía mejor que la paz es la única 
lucha que vale la pena entablar. No es ya un ruego, sino una 
orden la que debe ascender de los pueblos hacia los gobier
nos, la orden de elegir definitivamente entre el infierno y la 
razón. 



La carne 

i* 

Ayer nos resultó difícil hablar de Rene Leynaud. Quienes ha
yan leído en un rincón del periódico el anuncio de que un 
periodista de la Resistencia que respondía a ese nombre ha
bía sido fusilado por los alemanes, no habrán concedido 
sino una distraída atención a lo que para nosotros era una 
noticia terrible y atroz. Y sin embargo es preciso que hable
mos de él. Es preciso que hablemos para guardar la memo
ria de la Resistencia, no en una nación que corre el riesgo de 
ser olvidadiza pero sí al menos en algunos corazones atentos 
a la calidad humana. 

Entró en la Resistencia ya en los primeros meses. Todo lo 
que constituía su vida moral, el cristianismo y el respeto a la 
palabra dada, lo había empujado a ocupar silenciosamente 
su puesto en esta batalla de sombras. Había elegido el nom
bre de guerra que respondía a lo más puro que había en él: 
para todos sus camaradas de Combat se llamaba Clair, «Cla
ro». 

* Combat, 28 de octubre de 1944. 
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La única pasión personal que había conservado, con el 
pudor, era la poesía. Había escrito poemas que sólo dos o 
tres de nosotros conocían. Tenían la calidad de lo que él era, 
es decir la transparencia misma. Pero en la lucha de todos los 
días había renunciado a escribir, permitiéndose solamente 
comprar los libros de poesía más diversos, que se reservaba 
para leerlos después de la guerra. En lo demás, compartía 
nuestra convicción de que cierto lenguaje y la obstinación 
de la rectitud devolverían a nuestro país el rostro sin igual 
que de él esperábamos. Hacía meses que su puesto le aguar
daba en este periódico y que, con todo el empecinamiento 
de la amistad y el cariño, negábamos la noticia de su muer
te. Hoy eso ya no es posible. 

Ese lenguaje que había que hablar, él ya no lo hablará. La 
absurda tragedia de la Resistencia se encierra por entero en 
esta espantosa desgracia. Porque los hombres como Ley-
naud habían entrado en la lucha convencidos de que ningún 
ser podía hablar si no se comprometía personalmente. Lo 
malo es que la guerra sin uniforme no tenía la terrible justi
cia de la guerra a secas. Las balas del frente hieren a cual
quiera, al mejor y al peor. Pero durante estos cuatro años son 
los mejores los que se han señalado y han caído, son los me
jores quienes se ganaron el derecho a hablar y perdieron la 
capacidad de hacerlo. 

Aquel a quien queríamos no hablará más, en todo caso. Y 
sin embargo Francia necesitaba voces como la suya. Ese co
razón altivo donde los haya, mucho tiempo silencioso entre 
su fe y su honor, habría sabido decir las palabras precisas. 
Pero ahora está silencioso para siempre. Y otros, que no son 
dignos, hablan de ese honor que él había hecho suyo, como 
otros, que no son de fiar, hablan en nombre del Dios que él 
había elegido. 

Es posible hoy criticar a los hombres de la Resistencia, se
ñalar sus debilidades y acusarlos. Pero quizás sea porque los 
mejores de ellos han muerto. Lo decimos porque lo creemos 
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firmemente: si todavía estamos aquí, es porque no hicimos 
lo suficiente. Leynaud hizo lo suficiente. Y hoy, devuelto a 
esta tierra para nosotros sin porvenir y para él pasajera, ale
jado de la pasión a la que lo había sacrificado todo, espera
mos al menos que tenga el consuelo de no oír las palabras de 
amargura y denigración que resuenan en torno a esa pobre 
aventura humana en la que estuvimos mezclados. 

Que nadie tema, no nos serviremos de él, que jamás se sir
vió de nadie. Salió desconocido de esta lucha en la que había 
entrado desconocido. Conservaremos para él lo que hubiera 
preferido, el silencio de nuestro corazón, el recuerdo atento y 
la espantosa tristeza de lo irreparable. Pero aquí, donde 
siempre hemos tratado de desechar la amargura, nos perdo
nará que la dejemos volver y nos pongamos a pensar que, tal 
vez, la muerte de un hombre así es un precio demasiado alto 
para que a otros hombres se les devuelva el derecho a olvidar 
en sus actos y en sus escritos lo que valieron durante cuatro 
años el coraje y el sacrificio de algunos franceses. 

II* 

Francia ha vivido muchas tragedias que hoy han conocido 
su desenlace. Vivirá todavía otras muchas que no han co
menzado aún. Pero hay una que, desde hace cinco años, los 
hombres y las mujeres de este país no han parado de sufrir, y 
es la de la separación. 

La patria lejana, los amores tronchados, esos diálogos de 
sombras que dos seres mantienen por encima de las llanuras 
y montañas de Europa, o esos monólogos estériles que cada 
cual prosigue mientras espera al otro, son los signos misera
bles de nuestra época. Franceses y francesas esperan desde 
hace cinco años. Hace cinco años que sus corazones huérfa-

* Combat, 22 de diciembre de 1944. 
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nos luchan desesperadamente contra el tiempo, contra la 
idea de que el ausente envejece y de que todos estos años se 
han perdido para el amor y la felicidad. 

Sí, esta época es la de la separación. Ya no nos atrevemos 
a pronunciar la palabra felicidad en estos tiempos atormen
tados. Y sin embargo millones de seres, hoy, se buscan, y es
tos años son para ellos un plazo que no termina nunca y al 
cabo del cual esperan que su felicidad sea de nuevo posible. 

¿Quién podría censurarlos? ¿Y quién podría decir que es
tán equivocados? ¿Qué sería la justicia sin la posibilidad de 
la dicha, de qué serviría la libertad a los míseros? Nosotros 
lo sabemos bien, nosotros los franceses, que entramos en 
esta guerra no por afán de conquista, sino cabalmente para 
defender cierta idea de la felicidad. Sencillamente, esa felici
dad era tan indómita y pura que nos pareció que valía la 
pena atravesar primero los años de la desdicha. Conserve
mos, pues, el recuerdo de esa felicidad y de quienes la han 
perdido. Eso despojará de aridez a nuestra lucha y sobre 
todo imprimirá toda su crueldad a la desgracia de Francia y 
a la tragedia de sus hijos separados. 

No es éste el lugar ni el momento de escribir que la separa
ción me parece a menudo la regla y que la reunión no es sino 
la excepción, y la felicidad un azar que se prolonga. Lo que se 
espera de todos nosotros son frases de esperanza. Es cierto 
que a nuestra generación siempre se le exigió una sola cosa: 
ponerse a la altura de la desesperación. Pero acaso eso nos 
prepare mejor para hablar de la mayor esperanza, la que se 
sale a buscar a través de la miseria del mundo y que se asemeja 
a una victoria. Es la única que nos parece respetable. Sólo hay 
una cosa sobre la que no podemos triunfar, y es la separación 
eterna, porque con ella termina todo. Pero, en todo lo demás, 
no hay nada que el coraje y el amor no sean capaces de juntar. 
Un coraje de cinco años, un amor de cinco años, es la prueba 
inhumana que hubieron de soportar franceses y francesas, 
una buena medida de la dimensión de su infortunio. 
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Todo eso es lo que se ha querido conmemorar en la Sema
na del Asusente. Una semana no es gran cosa. Porque resulta 
más fácil tener inventiva en el mal que en el bien. Y cuando 
queremos aliviar desgracias no disponemos de muchos re
cursos, nos limitamos a dar dinero. Espero solamente que 
demos mucho. Puesto que no podemos nada contra el dolor, 
hagamos algo contra la miseria. El dolor será así más libre, y 
todos esos seres frustrados tendrán tiempo para sus sufri
mientos. Para muchos de ellos será un lujo del que llevan 
privados hace tiempo. 

Pero que nadie se crea en paz y que el dinero entregado 
no tranquilice las conciencias: hay deudas que no se saldan. 
A aquellos y aquellas que están lejos, esa inmensa muche
dumbre misteriosa y fraterna, le ponemos el rostro de los 
que conocíamos y nos han sido arrebatados. Pero sabemos 
muy bien, entonces, que no los amamos lo suficiente, que no 
aprovechamos lo bastante el tiempo en que se volvían hacia 
nosotros. Nadie los ha amado bastante, ni siquiera su patria, 
puesto que están todavía donde están. Que al menos esta se
mana, «nuestra» semana, no nos haga olvidar «sus» años. 
Que nos enseñe a no amarlos con un amor mediocre, que 
nos dé memoria e imaginación, lo único que puede ha
cernos dignos de ellos. Y, por encima de todo, que nos sirva 
para olvidar nuestras palabras más vanas y para preparar el 
silencio que les ofreceremos el día difícil y maravilloso en 
que los tengamos delante. 

III* 

Hemos leído, con el respeto y la aprobación que requería, la 
carta de un combatiente publicada ayer por Le Populaire. Su 
severidad era legítima, sus condenas, fundadas en su mayo-

* Combat, 2 de enero de 1945. 
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ría. En cuanto al desconcierto y la amargura que expresaba, 
los hemos subrayado lo bastante, hemos pedido lo bastante 
que se someta a toda la nación a la regla de la guerra, como 
para volver sobre ello. 

Dicho esto, en la carta de nuestro camarada no podemos 
aprobar su condena a la juventud de retaguardia: «Juventud 
enclenque, títere y ridicula que se burla estruendosamente 
de lo que la supera, Víctor Hugo o el valor». No es que sea 
imposible contradecir este punto de vista. No está razonado, 
en efecto, representa sólo un estado de ánimo que, por lo de
más, buena parte de nosotros comprende y aprueba. Pero 
acaso sea necesario pensar en los jóvenes franceses que se 
sentirían tentados, al leer esa carta, de dudar de sí mismos, 
imaginando que eso es lo que se piensa de ellos y afligiéndo
se por dar a sus mayores-uña imagen tan irrisoria y a tal pun
to desesperante. 

Porque esa condena es infundada. Su defecto es generali
zar, está dictada por la legítima impaciencia de quienes han 
sufrido. Hay en toda amargura un juicio sobre el mundo. La 
decepción induce a generalizar y se habla de toda una juven
tud cuando sólo se ha contemplado a algunos desdichados. 
No queremos defender a esos desdichados, pero creemos 
posible testimoniar en favor de esa juventud a la que los 
hombres de la colaboración insultaron durante años y a la 
que sería injusto condenar en el mismo momento en que la 
necesitamos. 

La juventud de Francia no lo tuvo fácil. Una parte de ella 
combatió. Y sabemos perfectamente que el día de la insurec-
ción había en las barricadas tantos rostros de niños como de 
adultos. Otros no encontraron la ocasión de luchar o no tu
vieron esa presencia de ánimo. Hoy todos están a la expecta
tiva. Dos generaciones han legado a esta juventud la descon
fianza en las ideas y el pudor de las palabras. Y ahora se 
encuentra ante inmensas tareas para las que no posee herra
mienta alguna. No tiene nada que hacer y todo en este mun-
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do la supera. ¿Quién podría decir que es culpable? Reciente
mente he visto muchos de esos jóvenes rostros reunidos en 
la misma sala. Sólo leí en ellos seriedad y atención. Pues, ca
balmente, esa juventud está atenta. Lo cual quiere decir que 
espera algo y que nadie ha respondido aún a esa muda lla
mada. No es ella, sino nosotros, el país entero y con él el Go
bierno, los responsables de su aislamiento y su pasividad. 

No se la ayudará con frases despectivas. Se la ayudará con 
una mano fraternal y un lenguaje viril. Este país, que ha su
frido durante tanto tiempo de senilidad, no puede prescin
dir de su juventud. Pero su juventud necesita que se confíe 
en ella y se la conduzca a un espíritu de grandeza, más que a 
un clima de angustia o de asco. Francia conoció momentos 
de valor desesperado. Acaso fue ese valor sin futuro y sin 
dulzura el que al final la salvó. Pero esa violencia de un alma 
apartada de todo no puede servir indefinidamente. Los 
franceses no necesitan, ciertamente, ilusiones. Ya son dema
siado proclives a alimentarlas. Pero Francia no puede vivir 
sólo de desconfianza y rechazo. Su juventud, en todo caso, 
necesita que la provean de afirmaciones para poder afirmar
se ella misma. 

Siempre resulta difícil unir realmente a quienes luchan y a 
quienes esperan. La comunidad de la esperanza no basta, es 
preciso la de las experiencias. Pero aunque jamás sea posible 
fundir en un mismo espíritu a hombres cuyos sufrimientos 
son diferentes, no hagamos nada al menos que pueda en
frentarlos. En el caso que nos ocupa, no agreguemos a las 
angustias de los jóvenes franceses una condena que los su
bleve si perciben su injusticia o los coloque en situación de 
inferioridad si opinan que es verosímil. Tenemos muchas ra
zones para ceder a veces a la amargura. Pero, en la medida de 
lo posible, hemos de guardarla para nosotros. 

No, realmente, esta juventud no se burla de lo que la su
pera. La que hemos conocido, al menos, sólo se ha reído de 
las grandes palabras rimbombantes, y con razón. Pero siem-
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pre la hemos visto silenciosa en medio de la lucha o ante el 
espectáculo del valor. Era la señal de su calidad y la certeza 
de un alma difícil que no pide sino esforzarse, y que no es to
davía responsable de la soledad en que se la deja. 

IV* 

«Nuestro único alimento es un litro de sopa a mediodía y 
café con trescientos gramos de pan por la noche... Estamos 
cubiertos de piojos y pulgas... Todos los días mueren judíos. 
Una vez muertos, los apilan en un rincón del campo y espe
ran a que haya suficientes para enterrarlos... Y entonces, du
rante horas y horas, con ayuda del sol, un olor infecto se ex
pande por el campo judío y sobre el nuestro.» 

Ese campo impregnado del espantoso olor de la muerte 
es el de Dachau. Lo sabíamos desde hace mucho, y el mundo 
empieza a hartarse de tantas atrocidades. Los delicados las 
consideran monótonas y nos reprocharán que sigamos ha
blando de ellas. Pero Francia acaso descubra una nueva sen
sibilidad cuando sepa que ese grito lo lanza uno de los miles 
de deportados políticos de Dachau, ocho días después de la 
liberación por las tropas norteamericanas. Porque a esos 
hombres se los ha mantenido en el campo a la espera de una 
repatriación que no ven llegar. En los mismos lugares donde 
creyeron sufrir el mayor de los infortunios, conocen hoy un 
sufrimiento más agudo, porque ahora atañe a su confianza. 

Los extractos que hemos citado están sacados de una car
ta, de cuatro páginas, de un internado a su familia, cuyas re
ferencias tenemos a disposición de todos. Muchas informa
ciones nos permitían creer que eso estaba ocurriendo, en 
efecto, con nuestros camaradas deportados. Pero aguardá
bamos, antes de hablar, informaciones más fiables. Hoy eso 

* Combat, 17 de mayo de 1945. 
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es ya imposible. El primer mensaje que nos llega de allá es 
decisivo y hemos de gritar nuestra indignación y nuestra có
lera. Es una vergüenza que debe cesar. 

Cuando las campiñas alemanas rebosan de víveres y pro
ductos, cuando los generales hitlerianos comen hasta hartar
se, es una vergüenza, en efecto, que los internados políticos 
conozcan el hambre. Cuando los «deportados de honor» son 
repatriados de inmediato y en avión, es una vergüenza que 
nuestros camaradas conozcan aún los mismos horizontes 
desesperantes que contemplaron durante años. Esos hom
bres no piden gran cosa. No quieren un trato de favor. No re
claman medallas ni discursos. Quieren solamente volver a 
casa. Ya están hartos. Accedieron a sufrir por la Liberación, 
pero no pueden comprender que haya que sufrir con la Libe
ración. Sí, están hartos porque les han destrozado todo, in
cluso esta victoria que es también, y hasta un punto que este 
mundo indiferente al espíritu no puede saber, su victoria. 

Es preciso que se sepa que un solo cabello de estos hom
bres tiene más valor para Francia y el universo entero que 
una veintena de esos políticos cuyas sonrisas son grabadas 
por nubes de fotógrafos. Ellos, y sólo ellos, fueron los guar
dianes del honor y los testigos del coraje. Por eso es preciso 
que se sepa que, si nos resulta ya insoportable saberlos presa 
del hambre y la enfermedad, no soportaremos que nos los 
desesperen. 

En esa carta, donde cada línea es motivo de furia y rebe
lión para el lector, nuestro camarada cuenta lo que fue el día 
de la victoria en Dachau: «Ni un grito -dice-, ni una mani
festación, este día no nos aporta nada». ¿Se comprende lo 
que eso significa tratándose de hombres que, en vez de espe
rar a que la victoria les llegara del otro lado de los mares, lo 
sacrificaron todo para adelantar el día de su más apetecida 
esperanza? ¡Aquí está, ese día! Y ha de encontrarlos, sin em
bargo, en medio de cadáveres y hedores, detenido su ímpe
tu por las alambradas, sobrecogidos ante un mundo que, en 
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sus más negros pensamientos, no hubieran podido imagi
nar tan estúpido e inconsciente. 

Nos detendremos aquí. Pero si ese grito no es escuchado, 
si los organismos aliados no anuncian medidas inmediatas, 
repetiremos este llamamiento, utilizaremos todos los me
dios de que disponemos para gritarlo por encima de todas 
las fronteras, y hacer saber al mundo cuál es la suerte que las 
democracias victoriosas reservan a los testigos que se deja
ron degollar para que los principios que ellas defienden ten
gan al menos un viso de verdad. 

V* 

Anteayer protestamos a propósito de la suerte reservada a 
los deportados que siguen en los campos de concentración 
de Alemania. Nuestros camaradas de France-Soir intentaron 
ayer dar a nuestra protesta una interpretación política que 
rechazamos categóricamente. Semejante intento no sólo es 
pueril, es además de mal tono ante un problema tan grave. 
Aquí no pretendemos defender a nadie. Nuestra única mira 
es salvar las vidas francesas más valiosas. Ni la política ni las 
susceptibilidades nacionales tienen nada que hacer en me
dio de esta angustia. 

En todo caso no es el momento de entablar procesos, 
porque el proceso sería general. Es el momento de actuar 
con rapidez y de sacudir brutalmente las imaginaciones pe
rezosas y los corazones indiferentes que hoy nos cuestan tan 
caros. Hay que actuar y actuar rápidamente, y si nuestra voz 
puede provocar el alboroto necesario, la emplearemos sin 
perdonar a nadie. 

Los norteamericanos nos prometen hoy devolver en 
avión a cinco mil deportados diarios. Esa promesa llega des-

* Combat, 19 de mayo de 1945. 
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pues de nuestro llamamiento y la registramos con alegría y 
satisfacción. Pero sigue en pie la cuestión de los campos en 
cuarentena. El tifus está diezmando los campos de Dachau y 
Allach. Los médicos deportados que están allí piden que la 
cuarentena se haga no en el campo mismo, superpoblado y 
donde cada pulgada de terreno está infectada, sino en el 
campamento de las S.S. que se encuentra a unos kilómetros 
y es limpio y confortable. Eso no se ha conseguido aún, y 
debe conseguirse. 

Cuando todo esté solucionado, habrá que deslindar las 
responsabilidades, y se hará. Pero hay que despertar a quie
nes duermen, a todos los que duermen, sin excepción. Hay 
que decirles, por ejemplo, que es inadmisible que nuestros 
camaradas deportados no mantengan una correspondencia 
regular con sus familias y que la patria les parezca hoy tan 
remota como en los días de su mayor desdicha. Hay que de
cirles también, a título de ejemplo, que no son conservas lo 
que se les debe dar a esos organismos deteriorados, sino una 
alimentación controlada por médicos que exige todo un 
equipamiento y que salvará algunas de esas vidas insustitui
bles. 

En cualquier caso, seguiremos protestante hasta que se 
nos haya dado plena satisfacción. Si nuestro artículo ante
rior suscitó emoción, tanto mejor. Aunque sin duda más hu
biera valido que la emoción no necesitara un artículo para 
nacer. Debieran haber bastado los espectáculos de Dachau. 
Mas no es hora de lamentaciones, sino de acción. 

Por hablar con claridad, no la tenemos tomada en espe
cial con los norteamericanos. Es bien sabido, por lo demás, 
que hacemos todo lo preciso en favor de la amistad nortea
mericana. Lanzamos una acusación general ante la cual los 
responsables deben identificarse, pedir perdón y organizar-
lo todo para reparar sus olvidos y sus errores. Los hombres 
y las naciones no siempre ven dónde están su interés y su 
verdadera riqueza. 
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Los gobiernos de las democracias, sean cuales sean, están 
demostrando, en este caso particular, que ignoran dónde se 
encuentran sus verdaderas élites. Están en esos campos in
fectos, donde unos cuantos supervivientes de una tropa he
roica siguen luchando contra la indiferencia y la ligereza de 
los suyos. 

Francia, en particular, perdió a sus mejores hijos en el 
combate voluntario de la Resistencia. Es una pérdida cuya 
amplitud comprueba todos los días. Cada hombre que mue
re hoy en Dachau aumenta aún más su debilidad y su desdi
cha. Nosotros lo sabemos demasiado bien para no ser terri
blemente avaros de esos hombres y para no defenderlos con 
todas nuestras fuerzas, sin consideraciones con nadie ni con 
nada, hasta que sean liberados por segunda vez. 



Pesimismo y tiranía 

EL PESIMISMO Y EL VALOR * 

Desde hace ya algún tiempo, se ven aparecer artículos sobre 
obras supuestamente pesimistas y de las que se quiere de
mostrar por consiguiente que conducen en derechura a las 
más cobardes servidumbres. El razonamiento es elemental. 
Una filosofía pesimista es en esencia una filosofía desalenta
da, y quienes no creen que el mundo es bueno están conde
nados a aceptar servir a la tiranía. El más eficaz de esos ar
tículos, por ser el mejor, es el de George Adam, en Les Lettres 
fratifaises. Georges Rabeau, en uno de los últimos números 
de L'Aube, recoge esa acusación bajo el título inaceptable de 
«¿No ha muerto el nazismo?» 

No veo sino una forma de responder a esa campaña y es 
responder abiertamente. Aunque el problema me supera, 
aunque aluda a Malraux, Sartre y algunos otros más impor
tantes que yo, me parecería hipócrita no hablar en mi nom
bre. No insistiré, sin embargo, sobre el fondo del debate. La 
idea de que un pensamiento pesimista es forzosamente des-

* Combat, septiembre de 1945. 
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alentado es una idea pueril, pero que necesita una refutación 
muy larga. Hablaré sólo del método de pensamiento que 
inspiró esos artículos. 

Digamos ante todo que es un método que se niega a tener 
en cuenta los hechos. Los escritores aludidos en esos artícu
los han probado, cada uno en su puesto y como pudieron, 
que, a falta de optimismo filosófico, el deber del hombre no 
les era ajeno, al menos. Un espíritu objetivo aceptaría, pues, 
reconocer que una filosofía negativa no es incompatible, en 
los hechos, con una moral de la libertad y del valor. Vería so
lamente en ello la ocasión de aprender algo sobre el corazón 
humano. 

Ese espíritu objetivo tendría razón. Porque esa coinci
dencia, en algunas mentes, de una filosofía de la negación y 
de una moral positiva representa, de hecho, el gran proble
ma que sacude dolorosamente toda nuestra época. En resu
men, es un problema de civilización y para nosotros se trata 
de saber si el hombre, sin el auxilio de lo eterno o del pensa
miento racionalista, puede crear por sí solo sus propios va
lores. Esa empresa nos supera infinitamente a todos. Lo digo 
porque así lo creo: Francia y Europa, hoy, tienen que crear 
una nueva civilización o perecer. 

Pero las civilizaciones no se hacen a palmetazos en los 
nudillos. Se hacen con la confrontación de ideas, con la san
gre del espíritu, con dolor y coraje. No es posible que unos 
temas que son los de Europa desde hace cien años sean juz
gados en un abrir y cerrar de ojos, en L'Aube, por un edito-
rialista que atribuye a Nietzsche, sin vacilar, la inclinación a 
la lujuria, y a Heidegger la idea de que la existencia es inútil. 
No me agrada mucho la demasiado célebre filosofía existen-
cialista y, por decirlo todo, creo que sus conclusiones son fal
sas. Pero representa al menos una gran aventura del pensa
miento y es difícilmente soportable verla sometida, como 
hace Rabeau, al juicio del más estrecho de los conformis
mos. 
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Y es que en realidad esos temas y empresas no se valoran 
en este momento con las reglas de la objetividad. No se juz
gan por los hechos, sino según una doctrina. Nuestros ca-
maradas comunistas y nuestros camaradas cristianos nos 
hablan desde la altura de unas doctrinas que respetamos. No 
son las nuestras, pero jamás se nos ocurrió la idea de hablar 
de ellas en el tono que ellos acaban de adoptar con nosotros 
ni con la seguridad que despliegan. Permítasenos, pues, pro
seguir modestamente con esa experiencia y con nuestras 
ideas. Rabeau nos reprocha tener audiencia. Creo que es 
mucho decir. Pero hay algo de cierto en ello: el malestar que 
nos embarga es el de toda una época de la que no queremos 
separarnos. Queremos pensar y vivir en nuestra historia. 
Creemos que la verdad de este siglo sólo puede alcanzarse 
yendo hasta el final de su propio drama. Si nuestra época ha 
sufrido de nihilismo, no es ignorando el nihilismo como ob
tendremos la moral que necesitamos. No, no todo se resume 
en la negación o el absurdo. Lo sabemos. Pero es preciso 
plantear en primer lugar la negación y el absurdo, pues son 
lo que nuestra generación ha encontrado y con lo que nos te
nemos que arreglar. 

Los hombres puestos en tela de juicio por esos artículos 
intentan lealmente resolver ese problema a través de la doble 
acción de una obra y una vida. ¿Es tan difícil entender que 
no cabe despachar en unas líneas una cuestión que otros no 
están seguros de resolver consagrándose por entero a ella? 
¿No se les puede conceder la paciencia que se concede a toda 
empresa de buena fe? ¿No se les puede hablar, en fin, con 
más modestia? 

Detengo aquí esta protesta. Espero haberle aportado 
cierta mesura. Pero quisiera que se notara la indignación. La 
crítica objetiva es para mí lo mejor y admito sin esfuerzo que 
se diga que una obra es mala o que una filosofía no es buena 
para el destino del hombre. Es justo que los escritores res
pondan de sus escritos. Eso los obliga a reflexionar y todos 
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tenemos una necesidad terrible de reflexión. Pero deducir 
de esos principios juicios sobre la propensión a la servidum
bre de tal o cual persona, sobre todo cuando se tienen prue
bas de lo contrario, concluir que este o aquel pensamiento 
debe forzosamente conducir al nazismo, equivale a dar del 
hombre una imagen que prefiero no calificar y a suministrar 
pruebas muy mediocres de los beneficios morales de la filo
sofía optimista. 

DEFENSA DE LA INTELIGENCIA * 

Si la amistad francesa, de la que aquí se trata, no fuera sino 
un simple desahogo sentimental entre personas simpáticas, 
yo no daría mucho por ella. Sería lo más fácil, pero sería 
también lo menos útil. Y supongo que los hombres que han 
tomado esta iniciativa quisieron otra cosa, una amistad más 
difícil que fuera una construcción. Para que no sintamos la 
tentación de ceder a la facilidad y contentarnos con mutuas 
congratulaciones, yo quisiera simplemente, en los diez mi
nutos que me han concedido, mostrar las dificultades de la 
empresa. Desde este punto de vista, no podría hacerlo mejor 
que hablando de lo que siempre se opone a la amistad, quie
ro decir la mentira y el odio. 

No haremos nada, en efecto, por la amistad francesa si no 
nos liberamos de la mentira y el odio. La verdad es que, en 
cierto sentido, no nos hemos liberado de ellos. Nos los vie
nen enseñando desde hace mucho tiempo. Y quizás la últi
ma y más duradera victoria del hitlerismo esté en esas seña
les vergonzosas dejadas en el corazón de los hombres que lo 
combatieron con todas sus fuerzas. ¿Como iba a ser de otro 
modo? Hace años que el mundo está entregado a un desen-

* Alocución pronunciada durante la reunión organizada por la Amitié 
Francaise en la sala de la Mutualité, el 15 de marzo de 1945. 
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cadenamiento de odio que jamás tuvo igual. Durante cuatro 
años, en nuestra tierra, asistimos al ejercicio razonado de 
ese odio. Hombres como vosotros y como yo, que por la ma
ñana acariciaban a los niños en el metro, se transformaban 
por la noche en meticulosos verdugos. Se convertían en fun
cionarios del odio y la tortura. Durante cuatro años, esos 
funcionarios sacaron adelante su administración: en ella se 
fabricaban pueblos de huérfanos y se disparaba contra los 
hombres en plena cara para que no fueran reconocidos, se 
metían a taconazos los cadáveres de los niños en ataúdes de
masiado pequeños para ellos, se torturaba al hermano de
lante de la hermana, se formaban cobardes y se destruían las 
almas más altivas. Parece que a estas historias no se les da 
mucho crédito en el extranjero. Pero durante cuatro años 
nuestra carne y nuestra angustia hubieron de darles crédito. 
Durante cuatro años, todas las mañanas, cada francés reci
bía su ración de odio y su bofetada. Era en el momento de 
abrir el periódico. Forzosamente, algo ha quedado de todo 
esto. 

Nos ha quedado el odio. Nos ha quedado ese impulso que 
el otro día, en Dijon, lanzaba a un muchacho de catorce años 
sobre un colaboracionista linchado para reventarle la cara. 
Nos ha quedado ese furor que nos quema el alma al recordar 
ciertas imágenes y ciertos rostros. Al odio de los verdugos ha 
respondido el odio de las víctimas. Y una vez que partieron 
los verdugos, los franceses se quedaron con su odio, en parte 
sin destino. Todavía se miran con un resto de cólera. 

Pues bien, debemos ante todo vencer eso. Hay que sanar 
esos corazones envenenados. Y mañana, la victoria más difí
cil que hemos de lograr sobre el enemigo habrá de ser sobre 
nosotros mismos, con un esfuerzo superior que transforme 
nuestro apetito de odio en deseo de justicia. No ceder al 
odio, no conceder nada a la violencia, no admitir que nues
tras pasiones nos cieguen, eso es lo que podemos hacer aún 
por la amistad y contra el hitlerismo. Todavía hoy ciertos pe-
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riódicos se dejan arrastrar a la violencia y al insulto. De ese 
modo seguimos cediendo ante el enemigo. Se trata, por el 
contrario y a nuestro parecer, de no permitir nunca que la 
crítica se convierta en insulto, se trata de admitir que nues
tro oponente puede tener razón y que en cualquier caso sus 
razones, aunque malas, pueden ser desinteresadas. Se trata, 
en fin, de rehacer nuestra mentalidad política. 

¿Qué significa eso, si reflexionamos sobre ello? Significa 
que debemos preservar la inteligencia. Pues estoy persuadi
do de que ahí está el problema. Hace unos años, cuando los 
nazis acababan de tomar el poder, Goering daba una idea 
cabal de su filosofía al declarar: «Cuando me hablan de inte
ligencia, saco la pistola». Y esa filosofía no se limitaba a Ale
mania. Por esa misma época, y en toda la Europa civilizada, 
se denunciaban los excesos de la inteligencia y las taras del 
intelectual. Los propios intelectuales, con una interesante 
reacción, no eran los últimos en participar en ese proceso. 
Dondequiera triunfaban las filosofías del instinto y, con 
ellas, ese romanticismo de mala ley que prefiere sentir a 
comprender, como si ambas cosas pudieran separarse. Des
de entonces la inteligencia no ha parado de ser puesta en 
tela de juicio. Llegó la guerra, después la derrota. Vichy nos 
informó de que la gran responsable era la inteligencia. Los 
campesinos habían leído demasiado a Proust. Y todo el 
mundo sabe que Paris-Soir, Fernandel y los banquetes de las 
peñas eran signos de inteligencia. Al parecer la mediocridad 
de las élites, por la que Francia moría, tenía su fuente en los 
libros. 

Todavía hoy se maltrata a la inteligencia. Eso prueba sólo 
que el enemigo aún no está vencido. Basta con que hagáis el 
esfuerzo de entender algo sin ideas preconcebidas, basta con 
que habléis de objetividad, para que os acusen de sutiles y se 
enjuicien todas vuestras pretensiones. Pues bien, ¡no! Eso es 
lo que hay que reformar. Porque yo conozco como todo el 
mundo los excesos de la inteligencia y sé como todo el mun-
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do que el intelectual es un animal peligroso, proclive a la 
traición. Pero se trata de una inteligencia que no es la buena. 
Nosotros hablamos de la que se basa en el valor, de la que 
durante cuatro años pagó el precio ineludible para tener de
recho a ser respetada. Cuando esa inteligencia se apaga, llega 
la noche de las dictaduras. Por eso tenemos que mantenerla 
con todos sus deberes y derechos. A ese precio, sólo a ese 
precio, la amistad francesa tendrá un sentido. Porque la 
amistad es la ciencia de los hombres libres. Y no hay libertad 
sin inteligencia y sin comprensión recíprocas. 

Para terminar, me dirigiré a vosotros, los estudiantes. No 
soy de los que os predicarán la virtud. Muchos franceses la 
confunden con la debilidad. Si tuviera algún derecho a ello, 
más bien os predicaría las pasiones. Pero quisiera que, al 
menos en torno a uno o dos puntos, quienes serán los inte
lectuales franceses de mañana estén resueltos a no ceder ja
más. Quisiera que no cedan cuando les digan que la inteli
gencia está siempre de más, cuando quieran demostrarles 
que está permitido mentir para tener éxito. Quisiera que no 
cedan ni a la astucia, ni a la violencia, ni a la abulia. Acaso 
entonces sea posible una amistad francesa que no se reduzca 
a charlatanería vana. Acaso entonces, en una nación libre y 
apasionada por la verdad, el hombre vuelva a sentir ese 
amor al hombre sin el cual el mundo sería sólo una inmensa 
soledad. 



Dos años después 

DEMOCRACIA Y MODESTIA* 

Y ahora vuelta a empezar. Se repetirán los pactos, los rega
teos y los enredos. Los mismos problemas que nos sobrepa
san desde hace dos años desembocarán en los mismos calle
jones sin salida. Y cada vez que una voz libre trate de decir, 
sin pretensiones, lo que piensa sobre ellos, un ejército de pe
rros guardianes de todos los pelajes y todos los colores la
drará furiosamente para tapar su eco. 

Nada de eso es divertido, por supuesto. Afortunadamen
te, cuando uno conserva sólo esperanzas razonables, se 
siente con más fuerzas. Los franceses que vivieron plena
mente los diez últimos años aprendieron al menos a no te
mer por sí mismos, sino solamente por los demás. Ya han 
pasado lo peor. En adelante estarán tranquilos y firmes. Re
pitamos, pues, tranquila y firmemente, con la inalterable in
genuidad que tienen a bien reconocernos, los principios ele
mentales que nos parecen los únicos apropiados para hacer 
aceptable la vida política. 

* Combaty febrero de 1947. 
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Tal vez no haya ningún régimen político bueno, pero la 
democracia es, con toda seguridad, el menos malo. La de
mocracia es inseparable de la noción de partido, pero la no
ción de partido muy bien puede existir sin la democracia. 
Eso ocurre cuando un partido o un grupo de hombres se 
cree en posesión de la verdad absoluta. Por eso la Asamblea 
y los diputados necesitan hoy una cura de modestia. 

En el mundo de hoy se dan todas las razones para esa mo
destia. ¿Cómo olvidar que ni la Asamblea Nacional ni nin
gún gobierno tienen los medios para resolver los problemas 
que nos asaltan? La prueba está en que los diputados no han 
abordado ninguno de esos problemas sin que se pusiera de 
relieve la discordia internacional. ¿Nos falta carbón? Es por
que los ingleses nos niegan el del Ruhr y los rusos el del Sa-
rre. ¿No hay bastante pan? Léon Blum y Maurice Thorez se 
echan mutuamente en cara las toneladas y quintales de trigo 
que Moscú y Washington deberían habernos suministrado. 
Imposible encontrar mejor prueba de que el papel de la 
Asamblea y del Gobierno no puede ser, de momento, sino 
un papel administrativo, y de que Francia, en resumidas 
cuentas, es un país dependiente.-

Lo único que cabe hacer es reconocerlo, sacar las conse
cuencias adecuadas y tratar, por ejemplo, de definir en co
mún el orden internacional sin el cual ningún problema in
terno se arreglará nunca en ningún país. Dicho en otras 
palabras, habría que dejar de mirarse el ombligo. Eso les 
dará a los diputados y a los partidos un poco de esa modes
tia que distingue a las buenas y verdaderas democracias. El 
demócrata, al fin y al cabo, es alquien que admite que un ad
versario puede tener razón, lo deja expresarse y acepta refle
xionar sobre sus argumentos. Cuando unos partidos o unos 
hombres están tan persuadidos de sus razones que aceptan 
cerrar la boca de sus oponentes por la violencia, entonces la 
democracia deja de existir. Sea cual sea la ocasión de la mo
destia, ésta es saludable, pues, para las repúblicas. Francia, 
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hoy, no tiene ya medios para ser poderosa. Dejemos que 
otros digan si eso es bueno o malo. Pero es una oportunidad. 
A la espera de recobrar ese poderío o de renunciar a él, a 
nuestro país le queda aún la posibilidad de ser un ejemplo. 
Sencillamente, podría serlo a los ojos del mundo si procla
mara las verdades que puede descubrir en el interior de sus 
fronteras, es decir si afirmara, mediante su ejercicio del go
bierno, que la democracia interna será sólo titubeante mien
tras no se haya realizado el orden internacional, y si sentara 
el principio, por último, de que ese orden, para ser democrá
tico, ha de renunciar a los desgarramientos de la violencia. 

Son éstas, ya se habrá comprendido, consideraciones vo
luntariamente chapadas a la antigua. 

EL CONTAGIO * 

No cabe duda de que Francia es un país mucho menos racis
ta que todos cuantos he tenido ocasión de visitar. Por eso es 
imposible aceptar sin sublevarse los signos que aparecen, 
aquí y allá, de esta enfermedad estúpida y criminal. 

Un periódico de la mañana titula en primera plana, a va
rias columnas: «El asesino Raseta». Es un indicio. Pues es 
más que evidente que el caso Raseta se encuentra hoy en pe
ríodo de instrucción y que es imposible dar semejante publi
cidad a una acusación tan grave antes de que dicha instruc
ción haya finalizado. 

Debo reconocer de inmediato que sobre el problema 
malgache sólo tengo, como informaciones no sospechosas, 
relatos de atrocidades cometidas por los insurrectos e infor
mes sobre ciertos aspectos de la represión. Mis convicciones 
me llevan a sentir idéntica repugnancia por ambos métodos. 
Pero la cuestión está en saber si Raseta es o no un asesino. 

* Cotnbat, 10 de mayo de 1947. 
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Está claro que una persona honesta no lo decidiría hasta que 
finalizara la instrucción. En cualquier caso, ningún perio
dista se atrevería a titular de ese modo si el presunto asesino 
se llamara Dupont o Durand. Pero Raseta es malgache, y de 
alguna manera debe ser un asesino. Tal titular no tiene, 
pues, la menor importancia. 

No es el único indicio. Se considera normal que el desdi
chado estudiante que mató a su novia utilice, para desviar 
las sospechas, la presencia de morancos, como ellos dicen, en 
el bosque de Sénart. Nada tiene que ver la primavera con que 
los árabes se paseen por un bosque. Sólo pueden hacerlo 
para asesinar a sus coetáneos. 

En cualquier momento podemos encontrarnos asimis
mo con un francés, inteligente, por lo demás, que nos dice 
que los judíos exageran un poco. Naturalmente, ese francés 
tiene un amigo judío al que no le pasó nada... En cuanto a los 
millones de judíos torturados y quemados, nuestro interlo
cutor no aprueba esos modales, lejos de ello. Opina simple
mente que los judíos exageran y que se equivocan al apoyar
se unos a otros, aunque esa solidaridad se la enseñara el 
campo de concentración. 

Sí, son indicios. Pero hay cosas peores. En Argelia, hace 
un año, se utilizaron métodos de represión colectiva. Com-
bat reveló la existencia de la cámara de confesiones «espon
táneas» de Fianarantsoa. Tampoco en este caso voy a abor
dar el fondo del problema, que es de otro orden. Pero hay 
que hablar de la forma, que invita a reflexionar. 

Tres años después de haber experimentado los efectos de 
una política de terror, hay franceses que reciben estas noti
cias con la indiferencia de quien ha visto demasiado. Sin em
bargo el hecho está ahí, claro y repelente como la verdad: ha
cemos, en estos casos, lo que les hemos reprochado a los 
alemanes. Sé perfectamente que nos han dado una explica
ción: es que los rebeldes malgaches, por su parte, habían tor
turado a franceses. Pero la cobardía y el crimen del adversa-
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rio no disculpan que nos volvamos cobardes y criminales. 
Nunca he oído decir que hayamos construido hornos cre
matorios para vengarnos de los nazis. Salvo prueba en con
trario, los hemos entregado a los tribunales. La prueba del 
derecho es la justicia clara y firme. Y Francia debería repre
sentar la justicia. 

En realidad la explicación es otra. Si los hitlerianos apli
caron a Europa sus leyes abyectas es porque consideraban 
que su raza era superior y que la ley no podía ser la misma 
para los alemanes y para los pueblos esclavos. Si nosotros, 
los franceses, nos revolvimos contra ese terror, es porque es
timábamos que todos los europeos eran iguales en derechos 
y en dignidad. Pero si hoy unos franceses se enteran sin su
blevarse de los métodos que otros franceses utilizan a veces 
con los argelinos o los malgaches, es porque viven, de mane
ra inconsciente, con la certeza de que en cierta manera so
mos superiores a esos pueblos y de que poco importa la elec
ción de los medios adecuados para ilustrar esa superioridad. 

Una vez más, no se trata de solucionar aquí el problema 
colonial, ni de disculpar nada. Se trata de detectar los indi
cios de un racismo que deshonra ya a muchos países y del 
que habría, al menos, que preservar al nuestro. En eso estaba 
y debería estar nuestra verdadera superioridad, y algunos de 
nosotros temblamos al pensar en perderla. Si es cierto que el 
problema colonial es el más complicado de los que se nos 
plantean, si es cierto que domina la historia de los próximos 
cincuenta años, no es menos cierto que jamás podremos re
solverlo si introducimos en él los más funestos prejuicios. 

Y no se trata aquí de abogar por un sentimentalismo ri
dículo que mezclara todas las razas en la misma confusión 
enternecida. Los hombres no se parecen, es cierto, y sé muy 
bien lo profundas que son las tradiciones que me separan de 
un africano o un musulmán. Pero también sé lo que me une 
a ellos y que es algo, en cada uno de ellos, que no puedo des
preciar sin envilecerme. Por eso es necesario decir clara-
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mente que esos indicios de racismo, espectaculares o no, re
velan lo que hay de más abyecto e insensato en el corazón de 
los hombres. Y solamente cuando hayamos vencido ese ra
cismo tendremos el difícil derecho de denunciar, donde las 
encontremos, la tiranía o la violencia. 

ANIVERSARIO * 

El 8 de mayo de 1945 Alemania firmaba la más importante ca
pitulación de la historia. El general Jodl declaraba entonces: 
«Considero que el acta de rendición pone a Alemania y al 
pueblo alemán en manos de los vencedores». Diez meses des
pués, Jodl era ahorcado en Nuremberg. Pero no se pudo ahor
car a setenta millones de habitantes; Alemania sigue en ma
nos de los vencedores y, para terminar, este aniversario no es 
el del regocijo. La victoria tiene también sus servidumbres. 

Y es que Alemania no ha cesado de verse acusada y eso 
dificulta, sobre todo para un francés, comportarse al respec
to, de palabra o por obra, de forma racional. Hace dos años 
la radio de Flensburg difundía, por orden de Doenitz, un lla
mamiento en el que los dirigentes provisionales del Reich 
derribado expresaban su esperanza de que «la atmósfera de 
odio que rodeaba a Alemania en toda la tierra fuera reem
plazada poco a poco por el espíritu de conciliación entre las 
naciones, sin el cual el mundo no puede levantarse». Esa lu
cidez llegaba con cinco años de retraso y la esperanza de 
Doenitz sólo se cumplió a medias. El odio a Alemania ha 
sido reemplazado por un extraño sentimiento en el que se 
mezclan la desconfianza y un vago rencor con una cansada 
indiferencia. En cuanto al espíritu de conciliación... 

El silencio de tres minutos que siguió al anuncio de la ca
pitulación alemana se prolonga, pues, interminablemente, 

* Combat, 1 de mayo de 1947. 
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en el mutismo con que la Alemania ocupada prosigue su hu
raña existencia, en medio de un mundo que sólo le opone 
una distracción algo despectiva. Eso se debe sin duda a que 
el nazismo, como todos los regímenes de presa, podía espe
rar del mundo cualquier cosa, menos el olvido. Gracias a él 
hicimos el aprendizaje del odio. Y tal vez ese odio hubiera 
podido olvidarse, pues la memoria de los hombres se disipa 
con la misma velocidad a la que marcha la Historia. Pero el 
cálculo, la precisión meticulosa y helada que el régimen hi
tleriano aportaba al odio siguen estando en todos los cora
zones. Los funcionarios del odio no se olvidan tan deprisa 
como sus víctimas. Es una advertencia válida para todos. 

Hay cosas, pues, que los hombres de mi edad no pueden 
olvidar. Mas ninguno de nosotros, creo, aceptaría pisotear a 
un vencido en este día del aniversario. La justicia absoluta es 
imposible, como son imposibles el odio o el amor eternos. 
Por eso es preciso volver a la razón. El tiempo del Apocalip
sis ha pasado. Hemos entrado en el de la organización me
diocre y de los arreglos sin grandeza. Por prudencia y por 
afán de felicidad hay que preferir este tiempo, aun a sabien
das de que a fuerza de mediocridad se vuelve a los apocalip
sis. Pero este respiro permite reflexionar y esa reflexión, en 
vez de incitarnos hoy a despertar odios que dormitan debe
ría, por el contrario, situar las cosas y a Alemania en su ver
dadero lugar. 

Cualesquiera que sean nuestra pasión interna y el recuer
do de nuestras rebeldías, sabemos bien que la paz mundial 
necesita una Alemania pacificada, y que no se pacifica a un 
país desterrándolo para siempre del concierto internacio
nal. Si el diálogo con Alemania es todavía posible, la razón 
misma exige su reanudación. Mas es preciso decir, y con 
idéntica fuerza, que el problema alemán es un problema se
cundario, aunque a veces se pretenda convertirlo en el pri
mero de todos, para apartar nuestra atención de lo que salta 
a la vista. Y lo que salta a la vista es que Alemania, más que 
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una amenaza, se ha convertido en un envite entre Rusia y los 
Estados Unidos. Y los únicos problemas urgentes de nuestro 
siglo son los que atañen al acuerdo o la hostilidad de esas 
dos potencias. Si se llega a ese acuerdo Alemania, y con ella 
algunos otros países, conocerán un destino razonable. En 
caso contrario, Alemania se sumirá en una inmensa derrota 
general. Esto equivale a decir al mismo tiempo que, en cual
quier circunstancia, Francia debe preferir el esfuerzo de la 
razón a la política de potencia. Hoy es necesario elegir entre 
hacer cosas probablemente ineficaces o con toda seguridad 
criminales. Creo que la elección no es difícil. 

Además ese esfuerzo es una prueba de confianza en no
sotros mismos. Es la prueba de que nos sentimos lo bastante 
firmes para seguir luchando y abogando, ocurra lo que ocu
rra, por la justicia y la libertad. El mundo de hoy no es el de 
la esperanza. Acaso volvamos al Apocalipsis. Pero la capitu
lación de Alemania, esa victoria contra toda lógica y contra 
toda esperanza, ilustrarán durante mucho tiempo aquella 
impotencia de la fuerza de la que Napoleón hablaba con me
lancolía: «A la larga, Fontanes, el espíritu termina siempre 
por vencer a la espada». A la larga, sí... Pero, al fin y al cabo, 
es una buena regla de conducta pensar que el espíritu libre 
siempre tiene razón y acaba siempre por triunfar, pues el día 
en que deje de tener razón la humanidad entera se habrá 
equivocado y la historia de los hombres habrá perdido su 
sentido. 

ESO NO TIENE DISCULPA * 

En nuestro número de ayer pudimos leer la valiente carta 
que el Rdo. P. Riquet, resistente y deportado, dirigió al señor 
Ramadier. Ignoro lo que los cristianos puedan pensar al res-

* Combat, 22 de marzo de 1947. 
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pecto. Pero, por mi parte, no tendría la conciencia tranquila 
si dejara sin eco esa carta. Y me parece, por el contrario, que 
un incrédulo debe sentirse más obligado que nadie a expre
sar su indignación ante la incalificable actitud, en este asun
to, de parte de nuestra prensa. 

No me apetece justificar a nadie. Si es cierto que unos re
ligiosos han conspirado contra el Estado, habrán de respon
der, en efecto, ante las leyes que este país se ha dado. Pero, 
por lo que sé, y hasta ahora, Francia nunca imaginó que la 
responsabilidad pudiera ser colectiva. Antes de denunciar a 
los conventos como nidos de asesinos y traidores, a la Iglesia 
entera como centro de un vasto y oscuro complot, nos hu
biera gustado que los periodistas y los militantes de los par
tidos hicieran un esfuerzo de memoria. 

Quizás entonces hubieran encontrado las imágenes de 
una época en la que ciertos conventos encubrían, con su si
lencio, un complot muy diferente. Quizás hubieran admiti
do poner frente a los tibios y los claudicantes el ejemplo de 
algunos héroes que supieron abandonar sin discursos sus 
pacíficas comunidades por las comunidades torturadas de 
los campos de destrucción. Nosotros, que fuimos los prime
ros en denunciar las complacencias de algunos dignatarios 
religiosos, tenemos derecho a escribir esto en un momento 
en que otros periodistas olvidan los deberes y la dignidad de 
su profesión para vomitar insultos. 

Sea cual sea la responsabilidad de un gobierno que evi
dentemente sólo reveló lo que le convenía decir y eligió para 
hacerlo el momento más favorable para él, la de los periodis
tas es aún mayor. Porque negaron lo que sabían, se aparta
ron de lo que sigue siendo nuestra única justificación: nues
tra comunidad de sufrimientos durante cuatro años. Para 
los periódicos que tuvieron el honor de la clandestinidad eso 
es un olvido imperdonable, una falta a la más noble de las 
memorias y un desafío a la justicia. Cuando Franc-Tireur, al 
responder al padre Riquet sin reproducir su carta, exclama: 
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«¿Quién permanece fiel al espíritu de la Resistencia? ¿Quie
nes intentan sustraer a la justicia a los verdugos de los sacer
dotes deportados o quienes quieren castigarlos?», olvida 
que si hay una justicia que debe aplicarse al enemigo hay 
otra, superior ante el espíritu, que se le debe a los hermanos 
de armas. La justicia más estricta exigía a este respecto que 
se hiciera el esfuerzo de no mezclar, en la confusión de una 
acusación general, a un puñado de reos con la inmensa co
horte de los inocentes, olvidando deliberadamente a todos 
los que se dejaron matar. No, decididamente, eso no tiene 
disculpa. 

Aunque ¿de qué sirve esto, en realidad? Los cálculos inte
resados propician la sordera, hablamos en el desierto. 
¿Quién se preocupa hoy por la Resistencia y por su honor? 
Después de estos dos años que han destrozado tantas espe
ranzas, resulta muy triste volver a emplear el mismo lengua
je. Es necesario, sin embargo. Hablamos sólo de lo que cono
cemos, nos avergonzamos por los que amamos y sólo por 
ellos. Ya oigo desde aquí las burlas. ¿Cómo? ¿Combat está 
ahora con la Iglesia? Eso, al menos, no tiene importancia. 
Los incrédulos como nosotros solamente odiamos el odio y, 
mientras en este país haya un soplo de libertad, seguiremos 
negándonos a unirnos a los que gritan e insultan, para per
manecer tan sólo con los que dan testimonio, sean quienes 
sean. 
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EL SIGLO DEL MIEDO * 

El xvn fue el siglo de las matemáticas, el xvm el de las cien
cias físicas y el xix el de la biología. Nuestro siglo xx es el si
glo del miedo. Me dirán que eso no es una ciencia. Pero la 
ciencia tiene algo que ver con el asunto, puesto que sus últi
mos progresos teóricos la llevaron a negarse a sí misma y 
puesto que sus perfeccionamientos prácticos amenazan con 
destruir a la tierra entera. Por lo demás, y aunque el miedo 
no pueda ser considerado ciencia, no cabe duda de que, sin 
embargo, es una técnica. 

Lo que más llama la atención, en efecto, en el mundo 
donde vivimos, es ante todo, y en general, que la mayoría de 
los hombres (salvo los creyentes de todo tipo) carecen de fu
turo. Ninguna vida es válida sin proyección hacia el futuro, 
sin promesa de maduración y de progreso. Vivir contra un 
muro es una vida de perros. Pues bien, los hombres de mi 
generación y de la que hoy entra en los talleres y las universi
dades han vivido y viven cada vez más como perros. 

* Combat, noviembre de 1946. 
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Naturalmente, no es la primera vez que los hombres se 
encuentran ante un futuro materialmente cerrado. Pero so
lían vencerlo gracias a la palabra y al grito. Apelaban a otros 
valores que constituían su esperanza. Hoy, nadie habla ya 
(salvo los que se repiten) porque el mundo nos parece guia
do por fiuerzas ciegas y sordas que no oirán los gritos de ad
vertencia ni los consejos ni las súplicas. El espectáculo de los 
años que acabamos de pasar ha destruido algo en nuestro 
interior. Y ese algo es la eterna confianza del hombre, que le 
hizo creer en la posibilidad de obtener de otro hombre reac
ciones humanas hablándole con el lenguaje de la humani
dad. Hemos visto mentir, envilecer, matar, deportar, tortu
rar, y nunca fue posible persuadir a quienes lo hacían de que 
no lo hicieran, porque estaban seguros de sí y porque no se 
persuade a una abstracción, es decir al representante de una 
ideología. 

El largo diálogo de los hombres acaba de interrumpirse. 
Y, por supuesto, un hombre al que no se puede persuadir es 
un hombre que da miedo. Y así es como, al lado de quienes 
no hablaban porque lo juzgaban inútil, se extendía y todavía 
se extiende una inmensa conspiración del silencio, aceptada 
por quienes tiemblan y se dan buenas razones para ocultarse 
a sí mismos ese temblor, y suscitada por quienes tienen inte
rés en hacerlo. «No debéis hablar de la depuración de los ar
tistas en Rusia, porque eso beneficiaría a la reacción.» «De
béis callar sobre el apoyo de los anglosajones a Franco, 
porque eso beneficiaría al comunismo.» Bien decía yo que el 
miedo es una técnica. 

Entre el miedo muy general a una guerra que todo el 
mundo prepara y el miedo totalmente particular a las ideo
logías asesinas, está muy claro que vivimos aterrados. Vivi
mos aterrados porque la persuasión no es ya posible, porque 
el hombre ha quedado por entero a merced de la historia y 
no puede ya volverse hacia esa parte de sí mismo, tan autén
tica como la parte histórica, que recupera ante la belleza del 
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mundo y de los rostros; porque vivimos en el mundo de la 
abstracción, de las oficinas y de las máquinas, de las ideas 
absolutas y del mesianismo sin matices. Nos ahogamos en
tre esta gente que se cree en posesión de la razón absoluta, 
sea con sus máquinas o con sus ideas. Y para todos aquellos 
que no pueden vivir sino en el diálogo y la amistad de los 
hombres, este silencio es el fin del mundo. 

Para salir de este terror habría que reflexionar y actuar 
conforme a esa reflexión. Pero el terror, justamente, no es un 
clima propicio para la reflexión. Soy de la opinión, empero, 
de que en lugar de censurar ese miedo habría que conside
rarlo uno de los principales elementos de la situación y tra
tar de ponerle remedio. Nada hay más importante. Pues eso 
concierne a la suerte de gran número de europeos a quienes, 
hartos de violencias y mentiras, defraudados en sus mayores 
esperanzas, les repugna la idea de matar a sus semejantes 
aunque sea para convencerlos, así como la de ser convenci
dos de la misma manera. Y sin embargo ésa es la alternativa 
en la que se coloca a esa gran masa de europeos que no per
tenecen a ningún partido o que están a disgusto en el que 
han escogido, que dudan de que el socialismo se haya reali
zado en Rusia y el liberalismo en los Estados Unidos, y que 
no obstante reconocen a éstos y aquéllos el derecho a afir
mar su verdad, pero les niegan el de imponerla por el homi
cidio, individual o colectivo. Entre los poderosos de la hora 
actual, son hombres sin reino; Esos hombres sólo consegui
rán que se admita (no digo que triunfe, sólo que se admita) 
su punto de vista, y sólo recobrarán su patria cuando hayan 
tomado conciencia de lo que quieren y cuando lo digan con 
tanta sencillez y fuerza que sus palabras puedan congregar 
un haz de energías. Y si el miedo no es el mejor clima para 
una reflexión certera, deberán, en primer lugar, componér
selas con el miedo. 

Para componérselas con él, es preciso ver qué significa y 
qué rechaza. Significa y rechaza el mismo hecho: un mundo 
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que legitima el homicidio y donde la vida humana se consi
dera fútil. Ése es el primordial problema político de hoy. Y 
antes de ocuparse del resto hay que tomar posición con res
pecto a él. Hoy es preciso hacerse dos preguntas, previas a 
toda construcción: «Sí o no, directa o indirectamente, ¿quie
re usted que lo maten o lo violenten? Sí o no, directa o indi
rectamente, ¿quiere usted matar o violentar?». Todos los que 
contesten no a estas dos preguntas quedan automáticamente 
embarcados en una serie de consecuencias que deben modi
ficar su manera de plantearse el problema. Tengo el proyecto 
de precisar sólo dos o tres de esas consecuencias. Mientras 
tanto, el lector de buena voluntad puede interrogarse y res
ponder. 

SALVAR LOS CUERPOS 

Habiendo dicho un día que soy incapaz de admitir, tras la 
experiencia de estos dos últimos años, ninguna verdad que 
pudiera obligarme, directa o indirectamente, a condenar a 
muerte a un hombre, algunas personas por quienes sentía 
aprecio me han hecho, a veces, la observación de que yo vi
vía en la utopía, que no hay verdad política que no nos con
duzca un día a ese extremo, y que era preciso, pues, correr el 
riesgo de ese extremo o aceptar el mundo tal como es. 

Este argumento era expuesto con fuerza. Pero creo, en 
primer lugar, que esa fuerza indicaba que la gente que lo ex
ponía carecía de imaginación para la muerte de los otros. Es 
un fallo de nuestro siglo. Al igual que nos amamos por telé
fono y ya no trabajamos con la materia, sino con máquinas, 
matamos y morimos por procuración. Así se gana en pulcri
tud, aunque se pierda en conocimiento. 

Sin embargo este argumento tiene otra fuerza, aunque 
indirecta: plantea el problema de la utopía. En suma, las per
sonas como yo querrían un mundo donde no ya no se mate 



Ni víctimas ni verdugos 87 

(¡no estamos tan locos!), sino donde el homicidio no esté le
gitimado. Y aquí estamos, en efecto, en la utopía y la contra
dicción. Pues vivimos, cabalmente, en un mundo donde el 
homicidio está legitimado y si no lo queremos deberemos 
cambiarlo. Pero no se le puede cambiar, al parecer, sin correr 
el riesgo de matar. Así, pues, el crimen nos remite al crimen 
y seguiremos viviendo en el terror, tanto si lo aceptamos re
signados como si queremos suprimirlo con medios que lo 
sustituirán por otro terror. 

En mi opinión, todo el mundo debería reflexionar sobre 
esto. Pues lo que me llama la atención en medio de las polé
micas, las amenazas y los estallidos de violencia es la buena 
voluntad de todos. Todos, salvo algunos tramposos, de la 
derecha a la izquierda, estiman que su verdad es capaz de 
contribuir a la felicidad de los hombres. Y sin embargo la 
conjunción de esas buenas voluntades desemboca en este 
mundo infernal donde se sigue matando, amenazando y de
portando a los hombres, donde se prepara la guerra, y don
de es imposible decir una palabra sin que al instante te insul
ten o te traicionen. Preciso es concluir, pues, que si personas 
como nosotros viven en la contradicción, no son las únicas, 
y que quienes las acusan de utopía viven quizás en una uto
pía diferente, sin duda, pero en resumidas cuentas más cos
tosa. 

Es preciso, pues, admitir que el rechazo a legitimar el ho
micidio nos fuerza a reconsiderar nuestra noción de utopía. 
Parece que al respecto cabe decir lo siguiente: la utopía es lo 
que está en contradicción con la realidad. Desde ese punto 
de vista sería totalmente utópico pretender que nadie volvie
ra a matar a nadie. Eso es la utopía absoluta. Pero pedir que 
el homicidio no esté ya legitimado es una utopía de un grado 
muy rebajado. Además, las ideologías marxista y capitalista, 
basadas ambas en la idea de progreso, persuadidas ambas de 
que la aplicación de sus principios ha de conducir fatalmen
te al equilibrio de la sociedad, son utopías de un grado mu-
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cho más alto. Y por otra parte están a punto de costamos 
muy caras. 

Cabe concluir que, en la práctica, el combate que se va a 
empeñar en los años por venir no se entablará entre las fuer
zas de la utopía y las de la realidad, sino entre utopías dife
rentes que tratan de insertarse en lo real y entre las cuales ha
brá que elegir las menos costosas. Tengo la convicción de 
que no podemos alimentar razonablemente la esperanza de 
salvarlo todo, aunque sí podemos proponernos al menos 
salvar los cuerpos, para que el futuro sea posible. 

Vemos, pues, que rechazar la legitimación del homicidio 
no es más utópico que las actitudes realistas de hoy en día. 
Toda la cuestión estriba en saber si estas últimas cuestan 
más o menos caro. Es un problema que debemos solucionar 
también, y es disculpable por mi parte pensar que acaso sea 
útil definir, con relación a la utopía, las condiciones necesa
rias para pacificar los ánimos y las naciones. Esta reflexión, a 
condición de hacerla sin miedo y sin pretensiones, quizás 
contribuya a crear las condiciones de un pensamiento justo 
y de un acuerdo provisional entre los hombres que no quie
ren ser ni víctimas ni verdugos. No se trata, por supuesto, en 
los artículos que seguirán, de definir una postura absoluta, 
sino sólo de enderezar algunas nociones hoy disfrazadas y 
de tratar de plantear lo más correctamente posible el proble
ma de la utopía. Se trata, en suma, de definir las condiciones 
de un pensamiento político modesto, es decir liberado de 
todo mesianismo y desembarazado de la nostalgia del paraí
so terrenal. 

EL SOCIALISMO FALSIFICADO 

Si se admite que el estado de terror, confesado o no, en el 
que vivimos desde hace diez años no ha cesado aún, y que 
constituye hoy la mayor parte del malestar de los espíritus y 
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las naciones, es necesario ver qué se puede oponer al terror. 
Ello plantea el problema del socialismo occidental. Pues el 
terror sólo se legitima si se admite el principio: «El fin justi
fica los medios». Y ese principio sólo puede admitirse si se 
erige como meta absoluta la eficacia de una acción, como 
ocurre en las ideologías nihilistas (todo está permitido, lo 
que importa es conseguir algo) o en las filosofías que hacen 
de la historia un absoluto (Hegel y después Marx: con la 
meta de la sociedad sin clases, todo lo que conduce a ella es 
bueno). 

Éste es el problema que se les ha planteado a los socialis
tas franceses, por ejemplo. Les han entrado escrúpulos. La 
violencia y la opresión, de las que hasta ahora no tenían sino 
una idea bastante abstracta, las vieron llevadas a cabo. Y se 
preguntaron si aceptarían, como su filosofía quiere, ejercer 
ellos mismos la violencia, aunque fuera provisionalmente y 
con una finalidad distinta. Un reciente prologuista de Saint-
Just, al hablar de hombres que sentían escrúpulos parecidos, 
escribía con todo el acento del desprecio: «Retrocedieron 
ante el horror». Nada más cierto. Y con ello tienen el mérito 
de arrostrar el desdén de almas lo bastante fuertes y superio
res como para instalarse sin pestañear en el horror. Pero, al 
mismo tiempo, dieron una voz a ese angustiado llamamien
to llegado de quienes somos mediocres, que nos contamos 
por millones, que formamos la materia misma de la historia 
y a quienes tendrán que tenernos en cuenta un día, pese a to
dos los desdenes. 

Lo que nos parece más serio, en cambio, es intentar com
prender la contradicción y la confusión en que se han en
contrado nuestros socialistas. Desde este punto de vista re
sulta evidente que no se ha reflexionado suficientemente 
sobre la crisis de conciencia del socialismo francés, tal y 
como la expresó un reciente congreso. Es muy evidente que 
nuestros socialistas, influidos por Léon Blum, y todavía más 
amenazados por los acontecimientos, sitúan en primera lí-
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nea de sus preocupaciones problemas morales (el fin no jus
tifica todos los medios) que hasta ahora no habían subraya
do. Su deseo legítimo era remitirse a algunos principios que 
fuesen superiores al homicidio. No es menos evidente que 
esos mismos socialistas quieren conservar la doctrina mar-
xista; los unos porque piensan que no se puede ser revolu
cionario sin ser marxista; los otros por una respetable fide
lidad a la historia del partido que los convence de que no se 
puede, tampoco, ser socialista sin ser marxista. El último 
congreso del partido ha puesto de relieve estas tendencias y 
la principal tarea del congreso consistió en conciliarias. Mas 
no se puede conciliar lo inconciliable. 

Porque está claro que si el marxismo está en lo cierto, y si 
hay una lógica de la historia, es legítimo el realismo político. 
Está claro igualmente que si los valores morales preconiza
dos por el partido socialista están fundados en derecho, en
tonces el marxismo es absolutamente falso puesto que pre
tende estar absolutamente en lo cierto. Desde este punto de 
vista, la famosa superación del marxismo en sentido idealis
ta y humanitario no es sino una broma y un sueño sin con
secuencias. Marx no puede ser superado, porque llegó hasta 
el fondo de la consecuencia. Los comunistas tienen funda
das razones para utilizar la mentira y la violencia que los so
cialistas no quieren, y se basan empero en los mismos prin
cipios y la dialéctica irrefutable que los socialistas quieren 
conservar. No era de extrañar, pues, ver cómo el congreso 
socialista terminaba con una simple yuxtaposición de dos 
posturas contradictorias, cuya esterilidad se vio sancionada 
por las últimas elecciones. 

Desde este punto de vista, la confusión continúa. Había 
que elegir y los socialistas no querían o no podían elegir. 

No he escogido este ejemplo para abrumar al socialismo, 
sino para aclarar las paradojas en las que vivimos. Para 
abrumar a los socialistas, habría que ser superior a ellos. To
davía no es así. Muy al contrario, me parece que esta contra-
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dicción es común a todos los hombres de quienes he habla
do, que desean una sociedad que sea al mismo tiempo di
chosa y digna, que quisieran que los hombres fuesen libres 
en una condición por fin justa, pero que vacilan entre una li
bertad en la que bien saben que la justicia será al final burla
da, y una justicia en la que ven bien que la libertad queda su
primida desde el principio. Quienes saben lo que hay que 
creer y lo que hay que hacer suelen tomarse a chanza esta in
tolerable angustia. Pero yo soy de la opinión de que, en lugar 
de burlarse de ella, hay que razonarla y aclararla, ver lo que 
significa, traducir la condena casi total que lanza sobre el 
mundo que la provoca y salvar la débil esperanza que la sos
tiene. 

Y la esperanza estriba cabalmente en esa contradicción, 
porque fuerza o forzará a los socialistas a elegir. O bien ad
mitirán que el fin recubre los medios, y que por tanto el ho
micidio puede ser legitimado, o bien renunciarán al marxis
mo como filosofía absoluta, limitándose a conservar su 
aspecto crítico, a menudo todavía válido. Si eligen el primer 
término de la alternativa, demostrarán que estos tiempos 
marcan el final de las ideologías, es decir de las utopías abso
lutas que se destruyen a sí mismas, en la historia, a causa del 
precio que acaban costando. Habrá que elegir entonces otra 
utopía, más modesta y menos ruinosa. Es así al menos cómo 
nos obliga a plantear la cuestión la negativa a legitimar el ho
micidio. 

Sí, ésa es la pregunta que hay que hacer y nadie, creo, se 
atreverá a responderla a la ligera. 

LA REVOLUCIÓN DESNATURALIZADA 

Desde agosto de 1944 todos hablan aquí de revolución; y 
siempre sinceramente, no cabe la menor duda. Pero la since
ridad no es una virtud en sí. Hay sinceridades tan confusas 
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que son peores que las mentiras. No se trata hoy, para noso
tros, de hablar con el corazón en la mano, sino sólo de pen
sar con claridad. En el plano de las ideas, la revolución es un 
cambio de las instituciones políticas y económicas para que 
en el mundo reinen más libertad y más justicia. En el de la 
práctica, es el conjunto de acontecimientos históricos, a me
nudo infelices, que introducen ese cambio feliz. 

¿Puede decirse hoy que la palabra se emplea en su sentido 
clásico? Cuando la gente oye hablar de revolución en Fran
cia, y suponiendo que no pierda entonces su sangre fría, 
piensa en un cambio en el sistema de propiedad (en general 
la comunidad de los medios de producción) conseguido, 
bien a través de una legislación establecida con arreglo a las 
leyes de la mayoría, bien con motivo de la toma del poder 
por una minoría. 

No es difícil ver que este conjunto de nociones carece de 
sentido en las actuales circunstancias históricas. Por una 
parte, la toma del poder por la violencia es una idea román
tica que el progreso de los armamentos ha vuelto ilusoria. El 
aparato represivo de un gobierno tiene toda la fuerza de los 
tanques y los aviones. Se necesitarían, pues, tanques y avio
nes tan sólo para equilibrarlo. 1789 y 1917 siguen siendo fe
chas, pero ya no son ejemplos. 

No obstante, suponiendo que fuera posible esa toma del 
poder, realizada por las armas o por la ley, sólo sería eficaz si 
Francia (o Italia, o Checoslovaquia) pudiera ser colocada 
entre paréntesis y aislada del mundo. Porque en nuestra ac
tualidad histórica, en 1946, una modificación del régimen 
de propiedad entrañaría, por ejemplo, tales repercursiones 
sobre los créditos estadounidenses que nuestra economía se 
vería amenazada de muerte. Una revolución de derechas no 
tendría más posibilidades, a causa de la hipoteca paralela 
que nos crea Rusia con los millones de electores comunistas 
y su situación de mayor potencia continental. La verdad, y 
me disculpo por escribirla con todas sus letras, siendo así 
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que todos la conocen sin decirla, es que, como franceses, no 
tenemos libertad para ser revolucionarios. O al menos 
no podemos ser unos revolucionarios solitarios porque 
ya no quedan, en el mundo de hoy, políticas conservadoras 
o socialistas que puedan desarrollarse únicamente en el pla
no nacional. 

Así, sólo podemos hablar de revolución internacional. 
Más concretamente, la revolución se hará a escala interna
cional o no se hará. Pero ¿qué sentido tiene aún esta expre
sión? Hubo un tiempo en que se pensaba que la reforma 
internacional se haría mediante la conjunción o la sincroni
zación de varias revoluciones nacionales; una suma de mila
gros, en cierto modo. Hoy, y si nuestro análisis precedente es 
correcto, sólo cabe pensar en difundir una revolución que 
haya ya triunfado. Stalin lo vio muy bien y ésa es la explica
ción más benévola que puede darse de su política (pues la 
otra sería negarle a Rusia el derecho a hablar en nombre de 
la revolución). 

Ello equivale a considerar a Europa y a Occidente como 
una sola nación donde una importante minoría bien arma
da podría vencer y luchar para tomar por fin el poder. Pero 
como la fuerza conservadora (en este caso los Estados Uni
dos) está asimismo bien armada, no es difícil comprender 
que la idea de revolución ha sido sustituida hoy por la no
ción de guerra ideológica. Más concretamente, la revolución 
internacional entraña hoy un enorme riesgo de guerra. Toda 
revolución del futuro será una revolución extranjera. Co
menzará con una ocupación militar o, lo que viene a ser lo 
mismo, con una amenaza de ocupación. Y sólo tendrá sen
tido a partir de la victoria definitiva del ocupante sobre el 
resto del mundo. 

Las revoluciones cuestan ya muy caras en el interior de 
las naciones. Pero, teniendo en cuenta el progreso que se su
pone que aportan, suele aceptarse la necesidad de esos estra
gos. Hoy habría que poner objetivamente en la balanza el 
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precio que le costaría la guerra a la humanidad y el progreso 
que cabe esperar de la toma del poder mundial por Rusia o 
los Estados Unidos. Y creo de importancia decisiva sopesar
lo y, por una vez, aportar algo de imaginación a lo que sería 
este planeta, con unos treinta millones de cadáveres aún re
cientes, después de un cataclismo que nos costaría diez veces 
más. 

Quisiera señalar que esta forma de razonar es totalmente 
objetiva. Sólo tiene en cuenta la apreciación de la realidad, 
sin emitir por el momento juicios ideológicos o sentimenta
les. Debería, en cualquier caso, inducir a reflexionar a quie
nes hablan a la ligera de revolución. Lo que esa palabra en
globa hoy ha de aceptarse o rechazarse en bloque. Quien la 
acepte deberá reconocerse responsable consciente de la gue
rra futura. Quien la rechace debe, o bien declararse partida
rio del statu quo, lo cual constituye la utopía total en la me
dida en que supone la inmovilización de la historia, o bien 
renovar el contenido de la palabra revolución, lo cual repre
senta consentir en lo que llamaré la utopía relativa. 

Tras haber reflexionado un poco sobre esta cuestión, me 
parece que los hombres que desean hoy cambiar eficazmen
te el mundo tienen que elegir, entre los montones de cadáve
res que se anuncian, el sueño imposible de una historia de
tenida de repente, y la aceptación de una utopía relativa que 
deje a la vez una posibilidad a la acción y a los hombres. No 
es difícil ver que, por el contrario, esta utopía relativa es la 
única posible y la única inspirada por el realismo. En un 
próximo artículo examinaremos cuál es la frágil posibilidad 
que podrá salvarnos de esos montones de cadáveres. 

DEMOCRACIA Y DICTADURA INTERNACIONALES 

Hoy sabemos que ya no quedan islas y que las fronteras son 
inútiles. Sabemos que en un mundo en constante acelera-
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ción, donde el Atlántico se cruza en menos de un día, donde 
Moscú habla con Washington en unas horas, estamos obli
gados a la solidaridad o a la complicidad, según los casos. 
Durante los años cuarenta aprendimos que el daño causado 
a un estudiante de Praga afectaba al mismo tiempo al obrero 
de Clichy, que la sangre derramada en algún lado a orillas de 
un río de la Europa central llevaría a un campesino de Texas 
a verter la suya en la tierra de unas Ardenas que veía por pri
mera vez. No había, como ya no hay, un solo sufrimiento, 
aislado, una sola tortura en este mundo que no repercutiera 
en nuestra vida de todos los días. 

Muchos estadounidenses quisieran seguir viviendo ence
rrados en su sociedad, que les parece buena. Muchos rusos 
quisieran quizás seguir viviendo la experiencia estatista al 
margen del mundo capitalista. No pueden ni podrán jamás 
hacerlo. Del mismo modo, ningún problema económico, 
por secundario que parezca, puede solucionarse hoy en día 
sin la solidaridad de las naciones. El pan de Europa está en 
Buenos Aires y las máquinas herramientas de Siberia se fa
brican en Detroit. Hoy en día, la tragedia es colectiva. 

Todos sabemos, pues, sin sombra de duda, que el nuevo 
orden que buscamos no puede ser sólo nacional ni siquiera 
continental, ni mucho menos occidental u oriental. Debe ser 
universal. Ya no es posible esperar soluciones parciales o 
concesiones. El compromiso es lo que vivimos, o sea la an
gustia del presente y el crimen del mañana. Y durante ese 
tiempo la velocidad de la historia y del mundo se acelera. 
Los veintiún sordos, futuros criminales de guerra, que dis
cuten hoy sobre la paz intercambian sus monótonos diálo
gos, tranquilamente sentados en el centro de un rápido que 
los arrastra hacia el abismo, a mil kilómetros por hora. Sí, 
este orden universal es el único problema del momento y 
desborda todas las querellas sobre la constitución y la ley 
electoral. Exige que le dediquemos todos los recursos de 
nuestra inteligencia y nuestra voluntad. 
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¿Cuáles soy hoy en día los medios para alcanzar esa uni
dad del mundo, para realizar esa revolución internacional 
que podría redistribuir mejor los recursos humanos, las ma
terias primas, los mercados comerciales y las riquezas espi
rituales? No veo sino dos y esos dos medios definen nuestra 
última alternativa. Este mundo puede ser unificado desde 
arriba, como decía ayer, por un solo Estado más poderoso 
que los otros. Rusia o los Estados Unidos pueden aspirar a 
ese papel. No tengo nada que oponer, y ninguno de los hom
bres que conozco tiene tampoco nada, a la idea defendida 
por algunos de que Rusia o los Estados Unidos disponen de 
los medios para unificar este mundo a imagen de su socie
dad. La idea me repugna como francés, y más aún como me
diterráneo. Mas no tendré en cuenta este argumento senti
mental. 

Nuestra única objeción es ésta, tal y como la definí en un 
último artículo: esa unificación no puede realizarse sin gue
rra, o por lo menos sin un riesgo enorme de guerra. Y conce
dería también, aunque no lo creo, que la guerra pudiera no 
ser atómica. Aun así, la guerra del mañana dejaría a la huma
nidad tan mutilada y empobrecida que la propia idea de un 
orden resultaría definitivamente anacrónica. Marx podía 
justificar, como lo hizo, la guerra de 1870, porque era la gue
rra del fusil Chassepot y estaba localizada. Dentro de las 
perspectivas del marxismo, en efecto, nada son cien mil 
muertos a cambio de la felicidad de cientos de millones 
de personas. Pero la muerte segura de cientos de millones de 
personas para lograr la presunta felicidad de quienes queden, 
es un precio demasiado alto. El vertiginoso progreso de los 
armamentos, hecho histórico ignorado por Marx, fuerza a 
plantear de forma nueva el problema del fin y los medios. 

Y el medio, en este caso, reventará el fin. Sea cual sea el fin 
deseado, por elevado y necesario que sea, quiera o no consa
grar la felicidad de los hombres, quiera consagrar la justicia 
o la libertad, el medio empleado para lograrlo representa un 
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riesgo tan definitivo, de magnitud tan desproporcionada 
con las posibilidades de éxito, que nos negamos objetiva
mente a correrlo. Es preciso, pues, regresar al segundo me
dio adecuado para garantizar ese orden universal, que es el 
acuerdo mutuo de todas las partes. No nos preguntaremos si 
es posible, pues aquí consideramos que cabalmente es el 
único posible. Nos preguntaremos ante todo qué es. 

Ese acuerdo de las partes tiene un nombre, que es la de
mocracia internacional. En la ONU todos hablan de ella, por 
supuesto. Pero ¿qué es la democracia internacional? Es una 
democracia que es internacional. Me perdonarán esta pero
grullada, puesto que las verdades más evidentes son tam
bién las más disfrazadas. 

¿Qué es, pues, la democracia nacional o internacional? Es 
una forma de sociedad en la que la ley está por encima de los 
gobernantes, al ser dicha ley expresión de la voluntad de to
dos, representada por un cuerpo legislativo. ¿Es eso lo que se 
intenta fundar hoy? Nos están preparando, en efecto, una ley 
internacional. Pero son los gobiernos, o sea el ejecutivo, 
quienes hacen o deshacen esa ley. Nos hallamos, pues, en un 
régimen de dictadura internacional. La única forma de eva
dirnos de ella consiste en poner a la ley internacional por en
cima de los gobiernos, y por lo tanto hacer esa ley, y por lo 
tanto disponer de un parlamento, y por lo tanto constituir 
ese parlamento mediante elecciones mundiales en las que 
participarían todos los pueblos. Y como no tenemos ese 
parlamento, el único medio es resistir a esa dictadura inter
nacional en un plano internacional y con medios que no 
contradigan el fin perseguido. 

EL MUNDO MARCHA DEPRISA 

Es evidente para todos que el pensamiento político se en
cuentra cada vez más superado por los acontecimientos. Los 
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franceses, por ejemplo, empezaron la guerra de 1914 con los 
medios de la guerra de 1870 y la guerra de 1939 con los me
dios de 1918. Pero el pensamiento anacrónico no es una es
pecialidad exclusivamente francesa. Bastará subrayar aquí 
que, en la práctica, las grandes políticas de hoy pretenden 
solucionar el futuro del mundo mediante principios forma
dos en el siglo xvm en lo que concierne al liberalismo capi
talista, y en el xix en lo que atañe al socialismo, llamado 
científico. En el primer caso, un pensamiento nacido en los 
primeros años del industrialismo moderno y, en el segundo 
caso, una doctrina contemporánea del evolucionismo dar-
winiano y del optimismo de Renán, se proponen para cua
drar la ecuación con la época de la bomba atómica, de las 
mutaciones bruscas y del nihilismo. Nada podría ilustrar 
mejor el desfase cada vez más desastroso que se produce en
tre el pensamiento político y la realidad histórica. 

Está claro que el espíritu siempre ha marchado con retra
so con respecto al mundo. La historia corre mientras la men
te medita. Pero ese retraso inevitable crece hoy en propor
ción a la aceleración histórica. El mundo ha cambiado 
mucho más en los últimos cincuenta años de lo que ante
riormente lo había hecho en doscientos. Y vemos cómo el 
mundo se empeña hoy en solucionar problemas fronterizos 
cuando todos los pueblos saben que las fronteras actuales 
son abstractas. Y en la Conferencia de los Veintiuno semeja 
reinar el principio de las nacionalidades. 

Nuestro análisis de la realidad histórica debe tener eso en 
cuenta. Hoy centramos nuestras reflexiones en el problema 
alemán, que es un problema secundario en comparación 
con el choque de imperios que nos amenaza. Pero si, maña
na, concibiéramos soluciones internacionales en función del 
problema rusoamericano, correríamos el riesgo de vernos 
de nuevo superados. El choque de imperios está ya en tran
ce de ser secundario con respecto al choque de civilizacio
nes. Desde todos los lugares, en efecto, las civilizaciones co-
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Ionizadas dejan oír sus voces. Dentro de diez años, de cin
cuenta años, lo que estará en tela de juicio será la preemi
nencia de la civilización occidental. Más vale, pues, pensar 
en seguida en ello y abrir el Parlamento mundial a esas civili
zaciones, a fin de que su ley resulte verdaderamente univer
sal, y universal el orden que la ley consagre. 

Los problemas planteados hoy por el derecho de veto son 
falsos porque las mayorías o las minorías que se oponen a la 
ONU son falsas. La URSS siempre tendrá derecho a refutar 
la ley de la mayoría mientras ésta sea una mayoría de minis
tros, y no una mayoría de pueblos representados por sus de
legados y mientras todos los pueblos, precisamente, no es
tén representados en ella. El día en que esta mayoría tenga 
un sentido, será preciso que cada cual obedezca o rechace su 
ley, es decir declare abiertamente su voluntad de dominio. 

Y si no perdemos nunca de vista esta aceleración del 
mundo podremos asimismo hallar una forma correcta de 
plantear el problema económico de hoy. En 1930 no se 
afrontaba el tema del socialismo como se había hecho en 
1848. A la abolición de la propiedad había sucedido la co
munidad de los medios de producción. Y esta técnica, en 
efecto, a la par que solucionaba al mismo tiempo la suerte de 
la propiedad, tenía en cuenta la escala mucho mayor en la 
que se planteaba el problema económico. Pero desde 1930 
esa escala ha aumentado aún más. Y al igual que la solución 
política será internacional o no será, la solución económica 
debe apuntar ante todo a los medios de producción interna
cionales: petróleo, carbón y uranio. Si ha de haber una co
lectivización, ésta ha de afectar a los recursos indispensables 
para todos y que, en efecto, no deben pertenecer a nadie en 
particular. Lo demás, todo lo demás, es mero discurso elec
toral. 

Estas perspectivas son utópicas en opinión de algunos, 
mas para todos los que se niegan a aceptar la eventualidad 
de una guerra, éste es el conjunto de principios que conviene 
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afirmar y defender sin ninguna reserva. En cuanto a conocer 
los caminos que puedan acercarnos a semejante concep
ción, son inconcebibles sin la unión de los antiguos socialis
tas y de los hombres de hoy, solitarios a través del mundo. 

Es posible, en cualquier caso, responder una vez más, y 
para terminar, a la acusación de utopía. Porque para noso
tros la cosa es muy sencilla: será la utopía o la guerra, tal y 
como nos la preparan los métodos de pensamiento caducos. 
El mundo puede elegir hoy entre el pensamiento político 
anacrónico y el pensamiento utópico. El pensamiento ana
crónico está a punto de matarnos. Por desconfiados que sea
mos (y yo lo soy), el realismo nos fuerza, pues, a volvernos 
hacia esa utopía relativa. Cuando esa utopía haya entrado en 
la Historia, como otras muchas utopías del mismo tipo, los 
hombres ya no se imaginarán otra realidad. Pues es muy 
cierto que la Historia no es sino el desesperado esfuerzo de 
los hombres por dar cuerpo a los más clarividentes de sus 
sueños. 

UN NUEVO CONTRATO SOCIAL 

Resumo lo dicho. La suerte de los hombres de todas las na
ciones no se decidirá si antes no se decide el problema de la 
paz y de la organización del mundo. No habrá una revolu
ción eficaz en ninguna parte del mundo antes de haber he
cho esa otra revolución. Todo lo demás que hoy se dice en 
Francia es fútil o interesado. Y hasta iría más lejos. No sólo 
no cambiará duraderamente el modo de propiedad en nin
gún punto del globo, sino que los problemas más simples, 
como el pan de cada día, la gran hambre que retuerce los 
vientres de Europa, el carbón, no alcanzarán ninguna solu
ción mientras no se haya creado la paz. 

Todo pensamiento que reconoce lealmente su incapaci
dad para justificar la mentira y el homicidio se ve arrastrado 
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a esta conclusión a poco que le preocupe la verdad. Sólo le 
queda, pues, aceptar tranquilamente este razonamiento. 

Reconocerá así: 1.° que la política interior, considerada 
en su soledad, es un asunto propiamente secundario y ade
más impensable; 2° que el único problema es la creación de 
un orden internacional que aporte por fin las reformas es
tructurales duraderas que definen la revolución; 3.° que ya 
no existen, en el interior de las naciones, más que problemas 
de administración que hay que solucionar provisionalmen
te, y lo mejor posible, a la espera de un remedio político más 
general y por ende más eficaz. 

Habrá que decir, por ejemplo, que la Constitución fran
cesa no se puede juzgar sino en función del servicio que rin
de o no a un orden internacional basado en la justicia y el 
diálogo. Desde este punto de vista, la indiferencia de nuestra 
Constitución frente a las más simples libertades humanas es 
condenable. Habrá que reconocer que la organización pro
visional del abastecimiento es diez veces más importante 
que el problema de las nacionalizaciones o de las estadísticas 
electorales. Las nacionalizaciones no serán viables en un 
solo país. Y aunque el abastecimiento tampoco pueda solu
cionarse sólo en el mero plano nacional, al menos es más 
apremiante e impone recurrir a remedios, por provisionales 
que éstos sean. 

Todo esto puede, por consiguiente, darle a nuestro juicio 
sobre la política interior el criterio que hasta ahora le falta
ba. Por mucho que treinta editoriales de L'Aube se opongan 
todos los meses a treinta editoriales de L'Humanité, no po
drán hacernos olvidar que esos dos periódicos, con los par
tidos que representan y los hombres que los dirigen, acepta
ron la anexión sin referéndum de Brigue y Tende, y que se 
han unido así en una misma hazaña de destrucción de la de
mocracia internacional. Sea buena o mala su intención, Bi-
dault y Thorez propician por igual el principio de la dictadu
ra internacional. Desde este punto de vista, y aunque 
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parezca lo contrario, ellos representan en nuestra política no 
la realidad, sino la más infortunada de las utopías. 

Sí, debemos retirarle su importancia a la política inte
rior. Uno no se cura de la peste con los métodos que se apli
can al catarro de nariz. Una crisis que desgarra al mundo 
entero debe arreglarse a escala universal. Hoy nuestro obje
tivo lógico es el orden para todos, a fin de que para todos 
disminuya el peso de la miseria y el miedo. Pero eso exige 
una acción y sacrificios, es decir hombres. Y si hay muchos 
hombres hoy en día que, en su fuero interno, maldicen la 
violencia y las matanzas, no hay muchos que quieran reco
nocer que eso los fuerza a reconsiderar sus pensamientos o 
sus acciones. No obstante, quienes quieran hacer ese es
fuerzo hallarán en él una esperanza razonable y la regla de 
una acción. 

Admitirán que no pueden esperar gran cosa de los go
biernos actuales, pues viven y actúan conforme a principios 
homicidas. La única esperanza está en el trabajo más duro, 
el que consiste en volver a coger las cosas desde el principio 
para rehacer una sociedad viva en el interior de una socie
dad condenada. Es preciso, pues, que esos hombres, uno por 
uno, suscriban entre sí, dentro de las fronteras y por encima 
de ellas, un nuevo contrato social que los una siguiendo 
principios más razonables. 

El movimiento por la paz del que he hablado debería arti
cularse en comunidades de trabajo dentro de las naciones y, 
por encima de las fronteras, en comunidades de reflexión; 
las primeras, según contratos de mutuo acuerdo al estilo 
cooperativo, aliviarían al mayor número posible de indi
viduos, y las segundas intentarían definir los valores con los 
que este orden internacional ha de vivir, al mismo tiem
po que abogarían por él en todas las ocasiones. 

Más concretamente, la tarea de estas últimas consistiría 
en oponer palabras claras a las confusiones del terror, y de
finir al mismo tiempo los valores indispensables para un 
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mundo pacificado. Sus primeros objetivos podrían ser un 
código de justicia internacional cuyo primer artículo sería la 
abolición general de la pena de muerte, y una dilucidación 
de los principios necesarios para toda civilización dialogan
te. Este trabajo respondería a las necesidades de una época 
que no encuentra en ninguna filosofía las justificaciones 
precisas para la sed de amistad que abrasa hoy los espíritus 
occidentales. Pero es muy evidente que no se trataría de edi
ficar una nueva ideología. Se trataría sólo de buscar un estilo 
de vida. 

Son éstos, en todo caso, motivos de reflexión y no puedo 
extenderme sobre ellos en el marco de estos artículos. Pero, 
por hablar más concretamente, digamos que los hombres 
que decidieran oponer, en toda circunstancia, el ejemplo al 
poderío, la predicación a la dominación, el diálogo al insulto 
y el simple honor a la astucia; que rechazaran todas las ven
tajas de la sociedad actual y no aceptaran sino los deberes y 
las cargas que los unen a los otros hombres; que se aplicaran 
a orientar la enseñanza primero, la prensa y la opinión lue
go, según los principios de conducta de que aquí se ha habla
do, esos hombres no obrarían en el sentido de la utopía, es 
más que evidente, sino conforme al realismo más honrado. 
Prepararían el futuro y, con ello, derribarían desde hoy mis
mo algunos de los muros que nos oprimen. Si el realismo es 
el arte de tener en cuenta, a la vez, el presente y el futuro, de 
obtener lo más sacrificando lo menos, ¿quién no compren
de que su premio sería entonces la realidad más deslum
brante? 

Esos hombres se alzarán o no se alzarán, no lo sé. Es pro
bable que la mayoría de ellos reflexionen en este momento, y 
eso está bien. Pero es seguro que la eficacia de su acción no 
irá separada del coraje con el que acepten renunciar, de mo
mento, a algunos de sus sueños, para dedicarse sólo a lo 
esencial, que es salvar vidas. Y, llegado aquí, quizás sea pre
ciso, antes de terminar, alzar la voz. 
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HACIA EL DIALOGO 

Sí, habría que alzar la voz. Hasta el momento me he prohibi
do apelar a las fuerzas del sentimiento. Lo que hoy nos ma
chaca es una lógica histórica que hemos creado de cabo a 
rabo y cuyos nudos terminarán por asfixiarnos. Y no es el 
sentimiento lo que puede cortar los nudos de una lógica que 
desatina, sino solamente una razón que razona dentro de 
unos límites de los que es consciente. Pero no quisiera, para 
acabar, que nadie creyese que el futuro del mundo puede 
prescindir de nuestras fuerzas de indignación y de amor. Sé 
perfectamente que los hombres necesitan grandes móviles 
para echar a andar y que es difícil ponerse en marcha hacia 
un combate cuyos objetivos son tan limitados y en el que la 
esperanza apenas desempeña un papel. Pero no se trata de 
arrastrar a los hombres. Lo esencial, por el contrario, es que 
no se les arrastre y que sepan bien lo que hacen. 

Salvar lo que aún puede ser salvado, para conseguir que 
el futuro sea solamente posible, he aquí el gran móvil, la 
pasión y el sacrificio que se nos piden. Eso exige solamente 
reflexionar sobre ello y decidir con claridad si hay que incre
mentar aún el dolor humano con fines siempre indiscerni
bles, si hay que aceptar que el mundo se cubra de armas y 
que el hermano mate de nuevo a su hermano, o si hay, por el 
contrario, que escatimar lo más posible la sangre y el dolor, 
únicamente para brindar su oportunidad a otras generacio
nes que estén mejor preparadas que nosotros. 

Por mi parte, creo estar casi seguro de haber elegido. Y, 
habiendo elegido, me pareció que debía hablar, decir queja-
más seré de aquellos, sean quienes sean, que se acomodan al 
homicidio, y sacar las consecuencias que convienen. Ya está 
hecho y hoy termino. Pero antes quisiera que se entendiese 
bien con qué ánimo he hablado hasta ahora. 

Nos piden que amemos o detestemos a tal o cual país, a 
tal o cual pueblo. Pero unos cuantos de nosotros sentimos 
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demasiado bien nuestras semejanzas con todos los hombres 
para aceptar esa opción. La forma adecuada de amar al pue
blo ruso, en agradecimiento por lo que jamás dejó de ser, es 
decir la levadura del mundo de la que hablan Tolstoi y Gorki, 
no es desearle las aventuras del poderío, sino evitarle, tras 
tantas pruebas pasadas, una nueva y terrible sangría. Lo 
mismo ocurre con el pueblo estadounidense y con la desdi
chada Europa. Éste es el tipo de verdades elementales que se 
olvidan entre los furores del día. 

Sí, lo que hay que combatir hoy son el miedo y el silencio, 
y con ellos la separación de los espíritus y de las almas que 
entrañan. Lo que hay que defender es el diálogo y la comuni
cación universal de los hombres entre sí. La servidumbre, la 
injusticia, la mentira son los azotes que rompen esa comuni
cación e impiden ese diálogo. Por eso debemos rechazarlos. 
Pero esos azotes son hoy en día la materia misma de la histo
ria y, por lo tanto, muchos hombres los consideran males ne
cesarios. Es cierto, asimismo, que no podemos escapar a la 
historia, pues estamos metidos en ella hasta el cuello. Pero 
podemos aspirar a luchar en la historia para preservar esa 
parte del hombre que no le pertenece. Eso es todo lo que qui
se decir. Y, de todas formas, definiré todavía mejor esa acti
tud y el espíritu de estos artículos con un razonamiento so
bre el que quisiera, antes de terminar, que se meditase con 
lealtad. 

Un gran experimento pone hoy en marcha a todas las na
ciones del mundo, con arreglo a las leyes del poder y del do
minio. No diré que haya que impedir ni promover ese expe
rimento. No necesita que lo apadrinemos y, de momento, se 
burla de que nos opongamos a él. El experimento prosegui
rá, pues. Me limito a hacer una pregunta: «¿Qué ocurrirá si 
el experimento fracasa, si la lógica de la historia, sobre la que 
tantos se apoyan, se contradice?». ¿Qué ocurrirá si, a pesar 
de dos o tres guerras, a pesar del sacrificio de varias genera
ciones y de algunos valores, nuestros nietos, suponiendo 
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que existan, no se encuentran más cerca de la sociedad uni
versal? Ocurrirá que los supervivientes de este experimento 
ni siquiera tendrán fuerzas para ser testigos de su propia 
agonía. Así, pues, ya que el experimento prosigue y es inevi
table que lo haga, no estaría mal que algunos hombres se 
asignasen la tarea de preservar, a lo largo de la historia apo
calíptica que nos espera, la reflexión humilde que, sin pre
tender resolverlo todo, estará siempre dispuesta, en cual
quier momento, a imprimir un sentido a la vida cotidiana. 
Lo esencial es que esos hombres sopesen bien, y de una vez 
por todas, el precio que habrán de pagar. 

Y ahora ya puedo concluir. Todo lo que me parece desea
ble, en este momento, es que en medio de un mundo homici
da nos decidamos a reflexionar sobre el homicidio y a elegir. 
Si eso se hiciera, nos repartiríamos entonces entre quienes 
aceptan más o menos ser homicidas y quienes se niegan con 
todas sus fuerzas. Puesto que esa terrible división existe, 
será un progreso, al menos, aclararla. A través de cinco con
tinentes, y en los próximos años, va a proseguir una intermi
nable lucha entre la violencia y la predicación. Es cierto que 
las posibilidades de la primera son mil veces mayores que los 
de la última. Pero siempre he pensado que si el hombre que 
confiaba en la condición humana era un loco, el que deses
peraba de los acontecimientos era un cobarde. Y ahora, el 
único honor será mantener obstinadamente esta formidable 
apuesta que decidirá, al fin, si las palabras son más fuertes 
que las balas. 



Dos respuestas a Enmanuel d'Astier 
de la Vigerie 

PRIMERA RESPUESTA* 

Pasaré por alto el título, imprudente en mi opinión, que ha 
dado usted a su respuesta **. También pasaré por alto dos o 
tres contradicciones de las que no quiero aprovecharme. No 
pretendo tener razón contra usted y lo que me interesa es 
responderle sobre lo esencial. Y ahí empiezan mis aprietos. 
Porque, precisamente, usted no habló de lo esencial, y las 
objeciones que me pone me parecen en su mayoría secunda
rias y carentes de objeto. Y si voy a contestarlas en primer lu
gar es solamente para despejar el campo. 

No es refutarme, en efecto, refutar la no violencia. Jamás 
la defendí, y sólo se me atribuye esa actitud para facilitar la 
polémica. No pienso que haya que responder a los golpes 
con una bendición. Creo que la violencia es inevitable, los 
años de la ocupación así me lo enseñaron. Para decirlo de 
una vez, hubo en esa época terribles violencias que no me 
plantearon el menor problema. Conque yo no diría en abso-

* Caliban,n.° 16. 
** «Arrebatad la victima a los verdugos», Caliban, n.° 15. 
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luto que es preciso eliminar toda violencia, lo cual, en efec
to, sería deseable pero utópico. Digo solamente que hay que 
rechazar toda legitimación de la violencia, venga esa legiti
mación de una razón de Estado absoluta o de una filosofía 
totalitaria. La violencia es a la vez inevitable e injustificable. 
Creo que hay que reservarle su carácter excepcional y ence
rrarla dentro de los límites que sean posibles. No predico 
tampoco la no violencia, pues desdichadamente sé que es 
imposible, ni, como dicen los farsantes, la santidad: me co
nozco demasiado bien para creer en la virtud pura. Pero en 
un mundo donde nos dedicamos a justificar el terror con 
argumentos contrarios, pienso que hay que aportar una li
mitación a la violencia, arrinconarla en ciertos sectores 
cuando es inevitable, amortiguar sus terroríficos efectos im
pidiéndole llegar hasta el extremo de su furia. Me horroriza 
la violencia confortable. Me horrorizan aquellos cuyas pala
bras van más lejos que sus actos. En esto me aparto de algu
nos de nuestros grandes ingenios, y dejaré de despreciar sus 
llamamientos al homicidio cuando ellos mismos sostengan 
los fusiles de la ejecución. 

Al principio de su artículo me pregunta usted por qué ra
zón me situé del lado de la Resistencia. Esa pregunta carece 
de sentido para cierto número de hombres, entre los que me 
cuento. No me imaginaba en otro sitio, sin más. Me parecía, 
y me sigue pareciendo, que no se puede estar del lado de los 
campos de concentración. Comprendí por aquel entonces 
que detestaba menos la violencia que las instituciones de la 
violencia. Y, para ser muy concreto, recuerdo perfectamente 
el día en que la oleada de rebelión que me embargaba llegó a 
su apogeo. Era una mañana, en Lyon, y yo leía en el periódi
co la ejecución de Gabriel Péri. 

Eso es lo que da derecho a los hombres entre los que me 
cuento (¡y sólo a ellos, d'Astier!) a gritar su asco y su despre
cio por el actual gobierno griego y a combatirlo con unos 
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medios que al final resultarán más eficaces que los de usted. 
Los hombres de Atenas son abyectos verdugos. No son los 
únicos, pero acaban de hacer estallar a la faz del mundo la 
culpabilidad, de ordinario mejor disfrazada, de la sociedad 
burguesa. Ya conozco la respuesta de usted. En última ins
tancia afirmará que, para que los comunistas griegos no 
sean fusilados, es preciso reducir al silencio o liquidar al nú
mero necesario de no comunistas. Eso supone que sólo los 
comunistas merecen ser salvados, porque sólo ellos están en 
posesión de la verdad. Yo digo, por mi parte, que lo merecen, 
en efecto, pero al mismo título que los demás hombres. Digo 
que el repugnante problema que se nos plantea no puede re
cibir una solución que sea meramente estadística. El castigo 
de los verdugos no puede significar la multiplicación de las 
víctimas. Y debemos tomar, en nosotros mismo y a nuestro 
alrededor, medidas (una medida) para que el juicio necesa
rio no coincida con un apocalipsis sin futuro. Todo lo demás 
es moral primitiva o locura de orgullo. Aun cuando la vio
lencia que usted preconiza fuera más progresista, como di
cen nuestros filósofos-espectadores, yo seguiría diciendo 
que hay que limitarla. Pero, ¿lo es? Ése es el problema de fon
do, sobre el cual volveré. 

En cualquier caso, cuando usted me compadece por re
signarme, puedo muy bien decir que esa conmiseración ca
rece de sentido. Por lo demás, su eror es disculpable. Esta
mos en tiempos de gritos y un hombre que rechaza esa fácil 
embriaguez parece resignado. Por desgracia no me gustan 
los desfiles, civiles o militares. Permítame decirle, no obs
tante, sin alzar el tono, que la verdadera resignación condu
ce a la ortodoxia ciega, y la desesperación a las filosofías de 
la violencia. Quede claro con eso que jamás me resignaré a 
nada de lo que usted ya ha aceptado. 

Tampoco creo que sea razonable ni generoso acusarme de 
ser un intelectual y de preferir la preservación de mi vida in-
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terior a la liberación del hombre. ¿Dice usted que llegó tarde 
a la conciencia política? Ya lo sabía. Pero esa conversión, por 
honorable que sea, no le confiere el privilegio de negar de un 
plumazo los años que otros han consagrado, con mayor o 
menor fortuna, a luchar contra todas las formas de tiranía. 
Debería inducirle, por el contrario, a preguntarse las razo
nes que pueden tener hoy esos mismos hombres para levan
tarse contra los arrebatos de la violencia. La condena que 
quienes son como yo han opuesto activamente a la sociedad 
del lucro y del poder no data de ayer. Si usted consiente ca
balmente en interrogarse, entonces permítame decirle que 
tengo la ilusión, al hablar contra usted, de seguir hablando 
contra la sociedad burguesa. 

Uno de los suyos me envía su libro sobre el marxismo, 
cortésmente, por otra parte, pero señalando que yo no 
aprendí la libertad en Marx. Es cierto: la aprendí en la mise
ria. Pero la mayoría de ustedes no saben qué significa esa pa
labra. Y hablo precisamente en nombre de quienes compar
tieron esa miseria conmigo y cuyo primer deseo es, lo sé, 
tener paz porque saben que en la guerra no tendrán justicia. 
¿Objetivamente, como dice usted, están equivocados? Ya ve
remos. Pero no acuse entonces a los intelectuales o a la vida 
interior, y reconozca claramente que su sistema no admite 
mejor la oposición de un obrero que la disidencia de un inte
lectual. Diga abiertamente que lo que está en tela de juicio es 
la propia noción de oposición. Entonces nos moveremos en 
la verdad y le quedará por justificar esa hermosa teoría. Y 
dialogaremos sobre esa justificación. 

Y aquí nos acercamos al verdadero problema. Pero antes es 
preciso que desmienta las posiciones que usted me atribuye en 
dos ocasiones. No es que rechace en bloque el capitalismo y el 
socialismo (lo sabe usted muy bien, por lo demás), sino aque
llas de sus ideologías que han adoptado la forma conquistado
ra, es decir el liberalismo imperialista y el marxismo. Y desde 
este punto de vista mantendré lo que he afirmado, que esas 
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ideologías, nacidas hace un siglo, en la época de la máquina de 
vapor y del ingenuo optimismo científico, son hoy caducas e 
incapaces, en su forma actual, de resolver los problemas que se 
plantean en el siglo del átomo y la relatividad. 

Usted eligió la máquina de vapor y eso mismo le impide 
ver, por ejemplo, que cabe objetar muchas cosas a la idea de 
un parlamento mundial pero no, como usted dice, codificar 
la anarquía. La anarquía, en el sentido vulgar, sólo existe en 
una sociedad cuando cada cual hace lo que quiere y todo lo 
que quiere. Y la anarquía de nuestra sociedad internacional 
estriba justamente en que cada nación sólo se obedece a sí 
misma en un momento en el que ya no hay economías na
cionales. La anarquía, hoy, es la soberanía, y es fácil ver que 
quien la defiende es usted, en beneficio directo de unos 
cuantos Estados burgueses o policiales. 

Pero estos malentendidos me parecen inevitables porque 
usted no ha abordado lo esencial. Lleguemos, pues, a lo 
esencial ahora. 

En el razonamiento que he tratado de desarrollar aquí sólo 
dije una cosa. Dije que ninguna nación de Europa podía ya 
hacer su revolución por sí sola, que la revolución sería mun
dial o no sería, pero que no podía tener el semblante de 
nuestros viejos sueños: hoy en día debía pasar por la guerra 
ideológica. Y pedí, simplemente, que se reflexionara sobre 
esto, de lo que nadie quiere hablar. Usted no ha dicho si ese 
análisis le parece verdadero o falso, siendo así que eso es lo 
que habría que discutir: Porque decir que yo renuncio a 1789 
y a 1917 no es discutir. Eso es absurdo. En los asuntos del es
píritu y de la historia hay herencias a las que no se puede re
nunciar. Y tampoco es discutir afirmar que meto en el mis
mo saco la guerra y la revolución. Porque con eso deforma 
usted gravemente lo que debiera haber leído: yo sólo escribí 
que hoy, en 1948, guerra y revolución se confunden. Usted se 
limita a rechazar el pacifismo, razonable, por lo demás, que 
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mi análisis implicaba, invocando la importancia del envite y 
el precio que hay que pagar por la liberación humana. Y sin 
duda Marx no retrocedió en 1870 a la hora de elogiar una 
guerra cuyas consecuencias, según él, harían progresar los 
movimientos de emancipación. Pero se trataba de una gue
rra relativamente económica y Marx razonaba en función 
del fusil Chassepot, que es un arma de colegial. Hoy usted y 
yo sabemos que el día siguiente de una guerra atómica es 
inimaginable y que hablar de emancipación humana en un 
mundo devastado por una tercera guerra mundial es algo 
que se parece a una provocación. ¡Vaya usted a explicar a los 
habitantes de Saint-Malo o de Caen que una tercera guerra 
mejorará su suerte! 

En el plano teórico, cabe admitir que el materialismo dialéc
tico exige los más considerables sacrificios en función de 
una sociedad justa cuyas probabilidades sean muy grandes. 
¿Qué significan esos sacrificios si la probabilidad se reduce a 
cero, si se trata de una sociedad que agonizará entre los es
combros de un continente atomizado? Es la única pregunta 
que hemos de hacernos. Yo me la hice y no me reconocí con 
derecho a recomendar otra cosa que la lucha contra la gue
rra, y el larguísimo esfuerzo que debe realizar una verdadera 
democracia internacional. Por decirlo todo, no veo cómo un 
espíritu preocupado por la justicia y entregado a un ideal de 
liberación podría elegir otra cosa. Si sólo se tratase de justi
cia, ningún socialista, por ejemplo, ninguna conciencia polí
tica, en todo caso, debería rechazar esa posición. Y si una 
parte de los intelectuales europeos la combate en vez de 
adoptarla, es que no se trata de justicia, eso está claro. Y aquí 
es donde comienza la falsificación que pretende hacernos 
creer que la política de poder, sea cual sea, puede traernos 
una sociedad mejor en la que por fin se realizará la libera
ción social. La política de poder significa la preparación 
para la guerra. La preparación para la guerra, y con mucho 



Dos respuestas a Enmanuel d'Astier de la Vigerie 113 

mayor motivo la guerra misma, hacen imposible cabalmen
te esa liberación social. La liberación social y la dignidad 
obrera dependen estrechamente de la creación de un orden 
internacional. La única cuestión está en saber si se llegará a 
éste por la guerra o por la paz. Y en torno a esa opción debe
mos unirnos o separarnos. Todas las demás opciones se me 
antojan fútiles. 

Dice usted que, para suprimir la guerra, es preciso supri
mir el capitalismo. Me parece bien. Mas, para suprimir el ca
pitalismo, tiene usted que declararle la guerra. Eso es absur
do, y sigo pensando que lo malo no se combate con lo peor, 
sino con lo menos malo. Usted me dirá que se trata de la últi
ma guerra, la que lo arreglará todo. Mucho me temo, en 
efecto, que sea la última y, en cualquier caso, me preocupa 
ver cómo se lanza a los hombres a esta nueva aventura di-
ciéndoles, una vez más, que hay que hacerlo para que sus hi
jos no pasen por eso. A decir verdad, el mundo capitalista y 
el propio Stalin vacilan ante la guerra. Pero usted, que se 
proclama socialista, parece no vacilar. Lo cual sólo es para
dójico en apariencia y quisiera decirle, lo más sencillamente 
que pueda, por qué. 

Cierto aspecto crítico del marxismo me sigue pareciendo 
válido. Pero, si yo fuera marxista, habría sacado de la gran 
noción de falsificación la idea de que las mejores intencio
nes, incluidas las que subyacen en el marxismo de hoy, pue
den ser falsificadas. Había en Marx una lección de modestia 
que me parece a punto de olvidarse. Había asimismo en 
Marx una sujeción a la realidad, y una humildad ante la ex
periencia que sin duda lo hubieran llevado a revisar algunos 
de los puntos de vista que sus discípulos de hoy quieren 
mantener desesperadamente en medio de la esclerosis del 
dogma. Me parece impensable que Marx, ante la desintegra
ción del átomo y el terrorífico crecimiento de los medios de 
destrucción, no se viera inducido a reconocer que las condi-
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ciones objetivas del problema revolucionario habían cam
biado. Es que además Marx amaba a los hombres (los de ver
dad, los vivos, y no los de la duodécima generación que a us
ted le resulta más fácil amar, pues no están aquí para decir 
cuál es la clase de amor que no desean). 

Pero ciertos marxistas no quieren ver que las condicio
nes objetivas han cambiado. Y hay muchas cosas de los últi
mos cincuenta años que no han querido tener en cuenta. A 
la historia tal como es prefieren la idea que se hacen de la 
historia. Es la debilidad racionalista. Marx creyó que había 
corregido a Hegel. Pero lo que transmitió de Hegel le ganó 
la partida entre sus sucesores. La razón de ello es sencilla y 
voy a decírsela, no con el desdén de los jueces, sino con la 
angustia de alguien que conoce demasiado bien su compli
cidad con toda su época para creerse limpio de todo repro
che. Los marxistas del siglo xx (y no son los únicos) se en
cuentran en el extremo de esa larga tragedia del intelectual 
contemporáneo que sólo se podría resumir escribiendo la 
historia del orgullo europeo. Lo había en Lenin, Marx y Ne-
chaev. Es Nechaev quien triunfa poco a poco. Y el raciona
lismo más absoluto que la historia haya conocido termina, 
como es lógico, identificándose con el nihilismo más abso
luto. En realidad, a pesar de las afirmaciones de usted, la 
justicia no está en juego. Lo que está en juego es un mito 
prodigioso de divinización del hombre, de dominación, de 
unificación del universo por los solos poderes de la razón 
humana. Lo que está en juego es la conquista de la totalidad, 
y Rusia se cree el instrumento de ese mesianismo sin Dios. 
¿Qué pesan la justicia, la vida de unas generaciones, el do
lor humano al lado de ese misticismo desmesurado? Nada, 
a decir verdad. Algunos intelectos con formidables ambi
ciones conducen a un ejército de creyentes hacia una tierra 
santa imaginaria. Durante un cuarto de siglo, los marxistas 
dirigieron realmente el mundo. Pero entonces tenían los 
ojos abiertos. Hoy lo dirigen por la fuerza de la inercia, pero 
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ya con los ojos cerrados. Si no los abren a tiempo, se estre
llarán al pie de un muro de orgullo y millones de hombres 
pagarán el precio de esa soberbia. Toda idea falsa termina 
en sangre, pero se trata siempre de la sangre de los otros. 
Eso explica que algunos de nuestros filósofos se sientan 
a sus anchas diciendo lo primero que se les pasa por la ca
beza. 

Desesperando de la justicia inmediata, los marxistas que 
se dicen ortodoxos eligieron dominar el mundo en nombre 
de una justicia futura. En cierta manera ya no tienen los pies 
en la tierra, pese a las apariencias. Viven en la lógica. Y en 
nombre de la lógica, por primera vez en la historia intelec
tual de Francia, unos escritores de vanguardia han aplicado 
su inteligencia a justificar a quienes fusilan, a reserva de pro
testar después en nombre de una categoría muy concreta de 
fusilados. Necesitaron para ello mucha filosofía, pero lo 
consiguieron, la filosofía no cuesta nada. Y es que la historia 
intelectual ya no tiene sentido. Se trata de historia religiosa 
y las inquisiciones, de hacerles caso, nunca ajusticiaron a los 
hombres más que por su verdadera felicidad. Ignoro si usted 
ha llegado a eso. Pero quiero sin embargo decirle, porque es 
cierto, que ha escogido usted la vocación asesina de la inteli
gencia y que la ha escogido por una curiosa especie de deses
peranza y de resignación. 

Quizás estos enfoques le parezcan desmesurados. Pero son 
los verdaderos y la historia de hoy es tan sangrienta porque 
la intelectualidad europea, traicionando su herencia y su vo
cación, eligió la desmesura por amor al patetismo y la exal
tación. Es preciso partir de estos enfoques para no salimos 
de la verdad del momento. Son ellos, en todo caso, los que 
me permitirán, para terminar, responder a la única parte de 
su artículo que no puedo aceptar. Usted me amenaza con 
una complicidad inconsciente u objetiva con la sociedad 
burguesa. He respondido en parte a esa amenaza. Pero si di-
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jera que le niego el derecho a formular esa acusación, diría 
muy poco. Le niego el derecho a creer que tiene usted las 
manos limpias. Estamos en un trance de la historia en el que 
la complicidad es total. Y usted no solamente no escapa a esa 
servidumbre, sino que no hace el menor esfuerzo por esca
par. Mi única ventaja sobre usted es que, por mi parte, hice 
ese esfuerzo y abogué, como debía, en nombre de mi oficio 
y en nombre de todos los míos, porque disminuya desde 
ahora mismo el atroz dolor de los hombres. 

Cuando haya terminado usted esta respuesta quisiera, 
en cambio, pedirle solamente que se pregunte de qué, obje
tivamente, se ha hecho usted cómplice consintiente. Quizás 
distinga estonces esa mancha de sangre intelectual de la 
que Lautréamont decía que toda el agua del mar no basta
ría para lavarla. Tranquilícese, Lautréamont era poeta. Y, a 
falta de agua del mar, algo podrá lavarla siempre: una sin
cera confesión de ignorancia. Quienes pretenden saberlo 
todo y solucionarlo todo acaban por matarlo todo. Llega un 
día en que no tienen otra regla que el asesinato, otra ciencia 
que la pobre escolástica que, en todos los tiempos, sirvió 
para justificar el asesinato. Y no les queda otra salida si no 
es reconocer precisamente que no lo saben todo. Si algunos 
de nosotros confiesan su ignorancia sobre dos o tres pun
tos, como yo he hecho, usted podrá sacar ventaja. Pero es la 
ventaja de la que viven todos los culpables hasta el momen
to de la confesión. Esperaré, pues, que la modestia le llegue. 
Y, hasta entonces, mi propia ignorancia me impedirá siem
pre condenarlo totalmente. ¿Cómo podría hacerlo, por lo 
demás? Lo peor que puede ocurrirle es asistir al triunfo de 
lo que ha tratado de defender ante mí. Porque, ese día, us
ted tendrá razón, sin duda, en el sentido en que la entiende 
este mundo miserable. Pero tendrá razón en medio del si
lencio y de los cadáveres. Es una victoria que jamás le envi
diaré. 
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SEGUNDA RESPUESTA* 

Mi segunda respuesta será la última. Hay en el largo artícu
lo ** de usted un tono que me fuerza a abreviar. Pero le debo 
aún unas aclaraciones: 

1.° Me vi obligado a señalarle que yo había nacido en una 
familia obrera. No es un argumento (ni jamás lo había usa
do hasta ahora). Es una rectificación. La publicación donde 
usted me ha respondido y las que tratan de rivalizar con ella 
en la mentira, me han presentado tantas veces como un hijo 
de la burguesía que es preciso, al menos por una vez, que les 
recuerde que la mayoría de ustedes, los intelectuales co
munistas, no tienen la menor experiencia de la condición 
proletaria y que no son nada oportunos al tacharnos de so
ñadores ignorantes de la realidad. No se trata de mí, es un 
argumento de polémica general que hay que aclarar de una 
vez. Su pudor se equivoca, pues, al ofenderse. 

2.° Habría y hay impudor, por el contrario, en presumir 
de los servicios prestados a la Resistencia. Uno no tiene mé
rito por su cuna, y sí por sus acciones. Mas para que el méri
to sea completo no hay que alardear de ellas. Para ser breve, 
no soy del tipo ex combatiente. No le seguiré, pues, en la 
comparación que establece entre nosotros. La juzgo ligera
mente calumniosa, por supuesto, pero no espere que me jus
tifique. Por el contrario, y para que se quede tranquilo, no 
tengo el menor problema en dejarle el grado superior en una 
aventura en la me permitirá, sin embargo, atribuirme el de 
la clase de tropa, que ha sido siempre el mío. 

Pero, en todo caso, no finja creer que al escribir que «me 
horrorizan aquellos cuyas palabras van más lejos que sus ac
tos» quise poner en duda su actuación. Una vez más, es un ar
gumento del que soy incapaz. Y así lo prueba el contexto de la 

* La Gauche, octubre de 1948. 
** En el periódico Action. 
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frase: ésta significa solamente, y ya es demasiado, que me ho
rrorizan los intelectuales y los periodistas con quienes usted 
se solidariza, que piden o aprueban unas ejecuciones capita
les pero que cuentan con que otros realicen el trabajo sucio. 

3.° No hay ningún equívoco en poner en sus labios lo que 
dicen sus amigos comunistas. Usted mismo escribía no hace 
mucho: «Admito mi solidaridad con el partido comunista 
francés». 

4.° No aprecio mucho la manera en que usted responde 
a mi pregunta sobre el derecho de oposición. «Reconozca 
-le decía yo- que su sistema no admite mejor la oposición de 
un obrero que la disidencia de un intelectual.» Sabe usted 
muy bien que eso es verdad, y la simple honradez exigía que 
lo reconociera. Y me responde, en cambio, que la noción de 
oposición no está clara. Habrá que pensar que es muy difícil 
discutirle públicamente a un obrero su capacidad de oposi
ción y me alegro del homenaje indirecto que usted rinde así 
al proletariado francés. Pero eso no impide que su respuesta 
sea un engaño. En Rumania acaban de ejecutar a siete 
miembros de la oposición con la etiqueta, ya conocida, de 
«terroristas». Trate de explicar a su familia, a sus amigos, a 
los hombres libres que se han enterado de la noticia, que la 
noción de oposición no está bien definida en Rumania. 

5.° Ya que se empeña, y sin extenderme tanto como qui
siera, voy a ponerle un buen ejemplo de violencia legitima
da: los campos de concentración y la utilización como mano 
de obra de los deportados políticos. Los campos formaban 
parte del aparato del Estado en Alemania. Forman parte del 
aparato del Estado en la Rusia soviética, como usted no ig
nora. En este último caso, están justificados, al parecer, por 
la necesidad histórica. Lo que yo he querido decir es muy 
sencillo: no creo que los campos tengan ninguna de las excu
sas que puedan presentar las violencias provisionales de una 
insurrección. No hay en el mundo razón alguna, histórica o 
no, progresista o reaccionaria, capaz de hacerme aceptar el 
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hecho concentracionario. Me limité a proponer que los so
cialistas rechazaran de antemano, y en todas las ocasiones, el 
campo de concentración como medio de gobierno. Sobre 
este punto, usted tiene la palabra *. 

6.° Sigo pensando que lo que hasta ahora hemos enten
dido por revolución sólo puede triunfar hoy por medio de 
una guerra. Usted me pone como ejemplo Checoslovaquia. 
Lo que usted llama la revolución de Praga es, ante todo, una 
alineación de política exterior que nos ha acercado conside
rablemente a la guerra, y justifica, por tanto, mi punto de 
vista. Entre tanto, la aventura yugoeslava le habrá ilustrado 
a usted, sin duda, las posibilidades que tienen Gottwald y los 
dirigentes checos de trasladar a primer plano unas cuestio
nes que son puramente internas. 

Lo único que me conmueve, porque es humana y verdadera, 
en su respuesta sobre este punto es la imposibilidad en que 
usted se siente de ceder al chantaje de la guerra. No me crea 
del todo ciego sobre este punto, lo he meditado mucho. Pero 
también en la revolución hay un chantaje que nos hacemos a 
menudo a nosotros mismos. Yo propongo no apoyar la puja 
recíproca a la que se entregan los dos imperios. La mejor ma
nera de no ceder al chantaje no está ni en el derrotismo ni en 
la ciega obstinación. Está en la lucha contra la guerra y a fa
vor de la organización internacional. Al final de ese largo es
fuerzo, la palabra revolución recobrará su sentido. Pero no 
antes. Por eso sigo considerando que sólo los movimientos 
por la paz y las concepciones federalistas resisten eficazmen
te ese chantaje. Y cuando usted ironice de nuevo, con algunos 
otros, sobre esas metas tan lejanas, lo dejaré hablar: no nos 
queda otra elección que un falso liberalismo que nos asquea 
y el socialismo concentracionario del que usted es servidor. 
La esperanza está de nuestra parte, le guste o no. 

* La propuesta quedó sin contestación. 



120 Crónicas (1944-1948) 

7.° Voy a recoger, por último, la propuesta que me hace. 
Cree ponerme en un aprieto invitándome a mandar una car
ta abierta a la prensa estadounidense para protestar contra 
la complicidad directa o indirecta de los Estados Unidos en 
las recientes ejecuciones griegas. Eso me consuela un poco, 
pues prueba que desconoce mi verdadera postura. No pue
de usted saber, por lo demás, que ya tomé partido sobre este 
caso concreto en Inglaterra, hace unas semanas, y sobre ca
sos parecidos en los Estados Unidos, hace dos años, en el 
curso de unas conferencias públicas. Por eso no me cuesta 
trabajo responderle: tengo esa carta a su disposición. Y le 
añadiré una protesta motivada sobre lo que es el verdadero 
crimen contra la conciencia europea: el mantenimiento de 
Franco en España. Le doy carta blanca para publicarla, con 
una sola condición que juzgará legítima, espero. Escribirá 
usted, por su parte, una carta abierta, no a la prensa soviéti
ca, que no la publicaría, sino a la prensa francesa. En ella to
mará postura contra el sistema concentracionario y la utili
zación de la mano de obra de los deportados. En justa 
reciprocidad, pedirá al mismo tiempo la liberación incondi
cional de los republicanos españoles todavía internados en 
la Rusia soviética y a quienes su camarada Courtade se ha 
creído autorizado a insultar, olvidando lo que siguen siendo 
esos hombres para todos nosotros e ignorando sin duda que 
no les llega ni a la suela del zapato. Nada de eso, creo, es in
compatible con la vocación revolucionaria que usted invoca. 
Y sabremos entonces si este diálogo ha sido o no inútil. Por
que yo habré denunciado, en efecto, los males que a usted lo 
indignan y usted habrá pagado esa satisfacción con la de
nuncia de unos males que igualmente deben sublevarle *. 

Pues quiero creer que lo sublevan. Y antes de terminar 
con esta polémica, haré lo único que puedo hacer ahora por 
usted: no creerle. No le creeré cuando dice que si volvieran 
los montones de cadáveres, muy a su pesar, preferiría tener 

* La propuesta quedó sin contestación. 
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razón entre ellos que estar equivocado. Es una manera, sin 
embargo, de ratificar lo que le dije en mi primera respuesta. 
Pero prefiero haberme equivocado. Porque para exhibir una 
pretensión tan horrible hace falta mucho orgullo o poca 
imaginación. Mucho orgullo, sí. Pues equivale a afirmar que 
la razón histórica que usted ha decidido servir le parece la 
única buena y que ninguna otra puede salvar a la humani
dad. Su razón o los montones de cadáveres, ése es el futuro 
que usted traza. Decididamente, soy más optimista que us
ted y pondré en duda su imaginación. 

Termino ya. Desdeña usted muchas cosas en su larga res
puesta. Acepto, por mi parte, algunos de sus desdenes. Mi pa
pel, lo reconozco, no es transformar el mundo, ni al hombre: 
no tengo suficientes virtudes, ni luces para ello. Pero es, qui
zás, servir desde mi puesto unos cuantos valores sin los cuales 
un mundo, incluso transformado, no vale la pena de ser vivi
do, sin los cuales un hombre, incluso nuevo, no merecería ser 
respetado. Y eso es lo que quiero decirle antes de despedirme: 
no puede usted prescindir de esos valores, y los volverá a en
contrar creyendo recrearlos. No vivimos sólo de lucha y de 
odio. No morimos siempre con las armas en la mano. Está la 
historia y están otras cosas, la simple felicidad, la pasión de los 
seres, la belleza natural. También ellas son raíces que la histo
ria ignora, y Europa, por haberlas perdido, es hoy un desierto. 

Le he concedido que los marxistas tienen a veces la mala 
conciencia de los liberales, que bien la necesitan. Pero ¿no 
necesitan los marxistas la mala conciencia? Si no la necesi
tan, nadie en el mundo podrá hacer nada por ellos y conoce
remos juntos, al final, una derrota que toda Europa pagará 
con la sangre que le queda. Si la necesitan, sólo se la darán 
esos pocos hombres que, sin apartarse de la historia, cons
cientes de sus límites, tratan de formular como pueden la 
desdicha y la esperanza de Europa. ¡Solitarios!, dirá usted 
con desprecio. Quizás, de momento. Pero ustedes estarían 
muy solos sin esos solitarios. 



El incrédulo y los cristianos * 

Puesto que han tenido a bien pedir a un hombre que no 
comparte sus convicciones que venga a responder a la pre
gunta muy general que plantean ustedes en el curso de estas 
conversaciones -y antes de decirles lo que creo que los incré
dulos esperan de los cristianos-, quisiera de inmediato reco
nocer esa generosidad de ánimo mediante la afirmación de 
algunos principios. 

Existe ante todo un farisaísmo laico en el que me esforza
ré por no incurrir. Llamo farisaísmo laico al que finge creer 
que el cristianismo es una cosa fácil, y que aparenta exigir al 
cristiano, en nombre de un cristianismo visto desde fuera, 
más de lo que se exige a sí mismo. Creo, en efecto, que el cris
tiano tiene muchas obligaciones, mas no compete a quien 
las rechaza para sí recordar su existencia a quien ya las ha re
conocido. Si alguien puede exigir algo al cristiano es el pro
pio cristiano. La conclusión es que si yo me permitiera, al fi
nal de esta exposición, reinvindicar de ustedes algunos 

* Fragmentos de una conferencia pronunciada en el convento de domi
nicos de Latour-Maubourg en 1948. 
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deberes, sólo podría tratarse de deberes exigibles hoy a cual
quier hombre, sea o no cristiano. 

En segundo lugar, quiero declarar asimismo que, no 
sintiéndome en posesión de ninguna verdad absoluta ni de 
ningún mensaje, no partiré jamás del principio de que la 
verdad cristiana es ilusoria, sino solamente del hecho de 
que yo no he podido acceder a ella. Para ilustrar esta pos
tura, confesaré de buen grado algo: hace tres años, una 
controversia me enfrentó con uno de ustedes, y no de los 
peores. La fiebre de estos años, el difícil recuerdo de dos o 
tres amigos asesinados, me habían dado esa pretensión. 
Puedo atestiguar sin embargo que, a pesar de ciertos exce
sos de lenguaje por parte de Francois Mauriac, nunca dejé 
de meditar sobre lo que él decía. Al final de esta reflexión, 
y les doy así mi parecer sobre la utilidad del diálogo creyen
te-incrédulo, acabé reconociendo en mi fuero interno, y lo 
hago aquí públicamente, que en el fondo, y sobre el punto 
concreto de nuestra controversia, Francois Mauriac tenía 
razón. 

Dicho esto, me resultará más fácil sentar mi tercero y úl
timo principio. Es sencillo y claro. No intentaré modificar 
nada de lo que pienso ni de lo que ustedes piensan (en lo que 
se me alcanza) con el fin de conseguir una conciliación que 
fuera grata para todos. Al contrario, lo que me apetece de
cirles hoy es que el mundo necesita un diálogo de veras, que 
lo contrario del diálogo es tanto la mentira como el silencio, 
y que por tanto el diálogo sólo es posible entre gentes que si
guen siendo lo que son y que dicen la verdad. Eso equivale a 
decir que el mundo de hoy reclama que los cristianos sigan 
siendo cristianos. El otro día, en la Sorbona, un cura católi
co decía, dirigiéndose a un conferenciante marxista, que 
también él era anticlerical. ¡Pues bien!, no me gustan los cu
ras anticlericales, como tampoco las filosofías que se aver
güenzan de sí mismas. No trataré, pues, por mi parte de ha
cerme el cristiano ante ustedes. Comparto con ustedes un 
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idéntico horror al mal. Pero no comparto su esperanza y se
guiré luchando contra este universo donde los niños sufren 
y mueren. 

* * * 

¿Y por qué no voy a decir aquí lo mismo que escribí en otro 
lugar? Durante estos años espantosos esperé mucho tiempo 
que desde Roma se elevara un gran grito. ¿Yo, el incrédulo? 
Precisamente. Porque sabía que el espíritu se perdería si 
ante la fuerza no lanzaba un grito de condena. Ese grito se 
alzó, al parecer. Pero les juro que millones de hombres 
como yo no lo hemos oído y que había entonces en todos los 
corazones, creyentes o incrédulos, una soledad que no cesó 
de crecer a medida que pasaban los días y se multiplicaban 
los verdugos. 

Me explicaron después que la condena se había emitido 
realmente, pero en el lenguaje de las encíclicas, que no es 
nada claro. ¡La condena se había emitido y nadie la enten
dió! ¿Quién no comprende ahora dónde está la verdadera 
condena y quien no ve que este ejemplo aporta en sí uno de 
los elementos de la respuesta, quizás la respuesta entera, 
que ustedes me piden? Lo que el mundo espera de los cris
tianos es que los cristianos hablen, con voz alta y clara, y 
que emitan la condena de tal manera que nunca la duda, 
nunca una sola duda pueda surgir en el corazón del hom
bre más simple. Es que salgan de la abstracción y se enfren
ten con el rostro ensangrentado que ha adoptado la histo
ria de hoy. La unión que necesitamos es una unión de 
hombres decididos a hablar claro y a correr riesgos. Cuan
do un obispo español bendice unas ejecuciones políticas ya 
no es un obispo ni un cristiano y ni siquiera un hombre, es 
un perro, exactamente igual que quien desde lo alto de una 
ideología ordena esa ejecución sin hacer él mismo el traba
jo. Nosotros esperamos y yo espero que se unan los que no 
quieren ser perros y están decididos a pagar el precio que 
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hay que pagar para que el hombre sea algo más que el 
perro. 

X- * * 

¿Y ahora qué pueden hacer los cristianos por nosotros? 
En primer lugar, terminar con las vanas querellas, la pri

mera de las cuales es la del pesimismo. Creo, por ejemplo, 
que a Gabriel Marcel le vendría bien dejar en paz unas for
mas de pensamiento que lo apasionan al tiempo que lo ex
travían. Marcel no puede llamarse demócrata y pedir al mis
mo tiempo la prohibición de la pieza de Sartre. Es una 
postura fastidiosa para todo el mundo. Porque Marcel quie
re defender valores absolutos, como el pudor y la verdad di
vina del hombre, cuando se trata de defender los pocos va
lores provisionales que le permitirán seguir luchando un 
día, y a sus anchas, por esos valores absolutos... 

Por lo demás, ¿con qué derecho va a acusarme de pesi
mismo un cristiano o un marxista, por ejemplo? No fui yo 
quien inventó la miseria de las criaturas, ni las terribles fór
mulas de la maldición divina. No fui yo quien gritó aquel 
Nemo bonus, ni la condenación de los niños sin bautizar. No 
fui yo quien dijo que el hombre era incapaz de salvarse por 
sí solo y desde el fondo de su caída sólo podía esperar en la 
gracia de Dios. ¡En cuanto al famoso optimismo marxista...! 
Nadie ha llevado tan lejos la desconfianza en el hombre, y al 
final las fatalidades económicas de este universo aparecen 
como más terribles que los caprichos divinos. 

Cristianos y comunistas me dirán que su optimismo es 
de más largo alcance, que es superior a todo el resto y que 
Dios o la historia, según los casos, son el desenlace satisfac
torio de su dialéctica. Yo hago ese mismo razonamiento. Si el 
cristianismo es pesimista sobre el hombre, es optimista so
bre el destino humano. ¡Pues bien!, yo diré que, pesimista 
sobre el destino humano, soy optimista sobre el hombre. Y 
no en nombre de un humanismo que siempre me pareció 
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muy corto, sino en nombre de una ignorancia que intenta no 
negar nada. 

Eso significa, pues, que las palabras pesimismo y opti
mismo necesitan una mayor precisión y que, a la espera de 
dársela, debemos reconocer más bien lo que nos une que lo 
que nos separa. 

* * * 

Esto es, creo, todo lo que tenía que decir. Estamos ante el 
mal. Y la verdad es que me siento en parte como aquel Agus
tín de antes de la conversión que decía: «Buscaba de dónde 
viene el mal y no lo veía claro». Pero es cierto también que 
sé, con algunos otros, lo que hay que hacer, si no para dismi
nuir el mal, al menos para no aumentarlo. Acaso no poda
mos impedir que en esta creación se torture a los niños. Pero 
podemos disminuir el número de niños torturados. Y si us
tedes no nos ayudan, ¿quién en el mundo podrá ayudarnos? 

Se ha iniciado un grande y desigual combate entre las 
fuerzas del terror y las del diálogo. No alimento sino ilusio
nes razonables sobre el resultado de dicho combate. Pero 
creo que hay que entablarlo y sé que hay hombres, al menos, 
decididos a hacerlo. Temo simplemente que a veces se sien
tan un poco solos, que lo estén, en efecto, y que, con dos mi
lenios de intervalo, corramos el riesgo de asistir al sacrificio 
varias veces repetido de Sócrates. El programa para el maña
na es la ciudad del diálogo, o la condena a muerte solemne y 
significativa de los testigos del diálogo. Tras haber aportado 
mi respuesta, la pregunta que hago a mi vez a los cristianos 
es ésta: «¿Sócrates seguirá estando solo y no hay nada en él y 
en la doctrina de ustedes que los induzca a unirse a noso
tros?». 

Puede ser, lo sé bien, que el cristianismo responda negati
vamente. ¡Oh!, no por boca de ustedes, lo creo. Pero puede 
ser, y hasta es lo más probable, que se empecine en la tran
sacción, o bien en dar a sus condenas la forma oscura de la 
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encíclica. Puede ser que se empeñe en dejarse arrebatar de
finitivamente la virtud de rebeldía e indignación que fue la 
suya, hace mucho tiempo. Entonces los cristianos vivirán y 
el cristianismo morirá. Entonces serán los otros, en efecto, 
quienes paguen el sacrificio. Es un futuro, en cualquier caso, 
que no me corresponde a mí decidir a pesar de todo lo que 
remueve en mí de esperanza y de angustias. Sólo puedo ha
blar de lo que sé. Y lo que sé, y que a veces me produce nos
talgia, es que, si los cristianos se decidieran, millones de vo
ces, millones, ¿se dan cuenta?, se sumarían en el mundo al 
grito de un puñado de solitarios que, sin fe ni ley, abogan 
hoy, por todas partes y sin tregua, en favor de los niños y de 
los hombres. 



Tres entrevistas 

i* 

-...¿No cree usted que se podría basar una moral muy pura en 
la idea de felicidad, lamentablemente confundida en el pen
samiento de algunos con el abandono, elplacer, la vida fácil? 
Y eso que la felicidad es una virtud muy alta y muy difícil de 
conquistar (¿qué hay de más raro, por lo demás, que un hom-
brefeliz?)... 

-Sí, en lo que se refiere a la felicidad. Pero sin exclusivas. 
El error proviene siempre de una exclusión, dice Pascal. 
Si se busca sólo la felicidad, se va a parar a la facilidad. Si 
sólo se cultiva la desdicha, se desemboca en la complacen
cia. En ambos casos, una devaluación. Los griegos sabían 
que hay una parte de sombra y una parte de luz. Hoy, no 
vemos sino la sombra y la tarea de quienes no quieren de
sesperar consiste en recordar la luz, los mediodías de la 
vida. Pero es una cuestión de estrategia. En cualquier caso, 

* Esta entrevista fue publicada por Émile Simón en La Revue du Caire 
en 1948. Hemos abreviado aquí, sin deformarlas, las largas y pertinen
tes preguntas de Émile Simón. 
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a lo que hay que tender no es a la perfección, sino al equili
brio y al dominio. 

-¿No es lícito inferir que el sufrimiento de los niños -tan 
inútil, tan monstruoso e injustificable- es una de esas eviden
cias que nos llevan a negarnos a creer en lo que los cristianos 
llaman divina Providencia, que nos conducen a considerar la 
Creación como una gran obra fallida? 

A ese sufrimiento el cristiano sólo puede oponer un acto de 
fe... pero ese acto de fe del cristiano, esa sumisión de la razón a 
la más escandalosa de las injusticias, no es sino una dimisión 
y una huida. El cristiano acepta creer para salvarse a sí mis
mo, para salvar la paz de su alma. 

La única actitud digna del hombre es la del Dr. Rieux, que 
se niega a pactar con el mal, ni siquiera en pensamiento, y 
pone en práctica todos los recursos de su inteligenciay su cora
zón para expulsar el sufrimiento de los dominios del hombre. 

¿No es éste el fondo de su pensamiento? 
-En efecto, me parece que el problema del mal es un obs

táculo insalvable. Pero también es un obstáculo real para el 
humanismo tradicional. Está la muerte de los niños, que sig
nifica la arbitrariedad divina, pero está también el asesinato 
de los niños, que traduce la arbitrariedad humana. Estamos 
acorralados entre dos arbitrariedades. Mi posición perso
nal, en la medida en que pueda defenderse, es considerar 
que, si bien los hombres no son inocentes, sólo son culpables 
de ignorancia. Habría que desarrollar esto. 

Pero yo me lo pensaría antes de decir como usted que la fe 
cristiana es una dimisión. ¿Cabe escribir esta palabra sobre 
un San Agustín o un Pascal? La honestidad consiste en juz
gar a una doctrina por sus cimas, no por sus subproductos. 
Y, por lo demás, aunque yo no sepa mucho de estas cosas, 
me da la impresión de que la fe es menos una paz que una es
peranza trágica. 

Dicho esto, yo no soy cristiano. Nací pobre, bajo un cielo 
feliz, en una naturaleza con la que me sentía en armonía, no 
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en hostilidad. Así, pues, no empecé por el desgarramiento, 
sino por la plenitud. Después... Pero me siento griego de co
razón. ¿Y qué hay, entonces, en el espíritu griego que el cris
tiano no pueda admitir? Muchas cosas, pero ésta en particu
lar: los griegos no negaban a los dioses, pero les cercenaban 
su papel. El cristianismo, que es una religión total, por em
plear una palabra de moda, no puede admitir ese espíritu en 
el que se concede solamente una parte a lo que debe, a su jui
cio, abarcarlo todo. Pero ese espíritu puede admitir perfec
tamente, en cambio, la existencia del cristianismo. Cual
quier cristiano inteligente le dirá que, en ese caso, preferiría 
el marxismo, siempre que el marxismo lo aceptara. 

Esto en cuanto a la doctrina. Queda la Iglesia. Pero me to
maré la Iglesia en serio cuando sus jefes espirituales hablen 
el lenguaje de todo el mundo y vivan la vida peligrosa y mi
serable de la gran mayoría. 

-¿Para un escritor, el simple hecho de escribir o crear basta 
para exorcizar el absurdo, para mantener en suspenso la roca 
de Sísifo dispuesta a aplastarlo? ¿Cree usted en una virtud 
trascendente del acto de escribir? 

-La rebeldía humana tiene dos expresiones que son la 
creación y la acción revolucionaria. En sí, y fuera de sí, el 
hombre sólo encuentra al principio desorden y falta de uni
dad. A él toca introducir todo el orden posible en una condi
ción que no lo tiene. Pero eso nos llevaría demasiado lejos. 

-¿No cree usted que lo que agudiza en nosotros el senti
miento de lo absurdo, lo que agrava la incoherencia de nues
tros destinos, son precisamente los terribles acontecimientos 
que vivimos?... 

-El sentimiento de lo trágico que corre a través de nues
tra literatura no data de ayer. Ha corrido a través de todas 
las literaturas desde que existe. Pero es cierto que la situa
ción histórica actual lo agudiza. Porque la situación histó
rica supone hoy la sociedad universal. Mañana Hegel reci
birá su confirmación o el mentís más sangriento que quepa 
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imaginar. El acontecimiento hoy no pone, pues, en duda 
esta existencia nacional o aquel destino individual, sino la 
entera condición humana. Estamos en vísperas del juicio, 
pero se trata de un juicio en el cual el hombre se juzgará a sí 
mismo. Por eso cada cual está apartado, aislado en sus pen
samientos, al igual que cada cual es acusado en cierta ma
nera. Pero la verdad no está en la separación. Está en la reu
nión. 

-Los mejores escritores de hoy se han coligado unánime
mente para defender lo que llaman, lo que llamamos, las li
bertades y derechos del individuo. 

...Quizás al defenderlos en lo abstracto y en lo absoluto, 
como hacemos, somos en realidad prisioneros, sin saberlo, de 
las formas anacrónicas y caducas que esos valores han reves
tido. 

... Existieron épocas, y quizás estamos en vísperas de cono
cer una, en las que la grandeza de un escritor estaba en rela
ción directa con la fuerza de su adhesión al medio social, con 
su potencia representativa. Sólo en una sociedad en vías de 
disgregación el mérito de un escritor está relacionado con su 
capacidad de disidencia. 

-Cuando uno defiende una libertad, la defiende siempre 
en abstracto hasta el momento en que hay que pagar. A mí 
no me entusiasma la disidencia por la disidencia. Pero lo que 
usted dice justificaría, por ejemplo, a un escritor nacionalis
ta alemán que escribiera Los nibelungos en un país donde 
Hitler hubiera triunfado. Los nibelungos se edificarían así so
bre los huesos de millones de seres asesinados. ¿Necesito de
cirle que se trata de una armonía que me parece demasiado 
cara? 

¿Con respecto a qué juzga usted abstracta la libertad re
clamada por el escritor? Con respecto a la reivindicación so
cial. Pero esa reivindicación no tendría hoy el menor conte
nido de no haberse conquistado la libertad de expresión a lo 
largo de los siglos. La justicia supone unos derechos. Los de-
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rechos suponen la libertad de defenderlos. Para actuar, el 
hombre debe hablar. Sabemos lo que defendemos. Y además 
cada uno habla en nombre de un acuerdo. Todo no supone 
un si'. YO hablo en nombre de una sociedad que no impone el 
silencio, sea por la opresión económica o por la opresión po
licial. 

-La sociedad comunista -la sociedad soviética más con
cretamente- niega al escritor el permiso para absorberse en la 
búsqueda de lo que nosotros llamamos valores artísticos. 

Algunos de los artistas o escritores franceses actuales se 
han sumado a esa forma de pensar. 

¿No cree usted que ponen la cultura en peligro por no ha
ber comprendido siquiera en qué consiste la virtud esencial de 
la obra de arte? 

-Es un falso problema. No hay arte realista. (Ni siquiera 
la fotografía es realista: elige.) Y los escritores de los que us
ted habla utilizan, digan lo que digan, los valores artísticos. 
A partir del momento en que escribe algo más que una octa
villa, un escritor comunista es un artista y le resulta imposi
ble, por ello, coincidir enteramente con una teoría o una pro
paganda. Por eso la literatura no se dirige, a lo sumo se la 
suprime. Y Rusia no la ha suprimido. Ha creído poder ser
virse de los escritores. Pero esos escritores, con su mejor vo
luntad, serán siempre heréticos por su propia función. Lo 
que le digo se ve muy bien en los relatos de depuración lite
raria. Por ello esos escritores no ponen la cultura en peligro, 
como usted dice. La cultura los pone en peligro a ellos. Y lo 
digo sin ironía, como ante una absurda crucifixión y con el 
sentimiento de una solidaridad forzosa. 
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II . D I Á L O G O EN FAVOR DEL DIÁLOGO* 

-El FUTURO es muy sombrío. 
-¿Por qué? No hay nada que temer, pues ya nos hemos 

enfrentado a lo peor. No hay, pues, sino razones para espe
rar y para luchar. 

-¿Conquián? 
-A favor de la paz. 
-¿Pacifista incondicional? 
-Hasta nueva orden, resistente incondicional -y a todas 

las locuras que nos propongan. 
-En suma, y como suele decirse, usted no está en el ajo. 
-No en ése. 
-No resulta muy cómodo. 
-No. He tratado lealmente de estar en él. ¡Y me lo tomé 

muy a pecho! Pero después me resigné: hay que llamar cri
minal a lo que es criminal. Estoy en otro ajo. 

-El no integral. 
-El sí integral. Como es lógico, hay gente más prudente, 

que trata de apañárselas con lo que hay. No tengo nada en 
contra. 

-¿Y entonces? 
-Entonces, estoy a favor de la pluralidad de posiciones. 

¿Es que se puede crear el partido de quienes no están segu
ros de tener razón? Ése sería el mío. En cualquier caso, no in
sulto a quienes no están conmigo. Es mi única originalidad. 

-¿ Y si precisáramos unpoco? 
-Precisemos. Los gobernantes actuales, rusos, norteame

ricanos y a veces europeos, son criminales de guerra, según 
la definición del tribunal de Nuremberg. Todas las políticas 
interiores que los apoyan de una forma u otra, todas las Igle
sias, espirituales o no, que no denuncian la falsificación de la 
que el mundo es víctima, participan de esa culpabilidad. 

* Déjense de l'Homme, julio de 1949. 
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-¿ Qué falsificación ? 
-La que quiere hacernos creer que la política de poder, 

sea cual sea, puede llevarnos a una sociedad mejor en la que 
por fin se realizará la liberación social. La política de poder 
significa la preparación para la guerra. La preparación para 
la guerra y, con mayor razón la guerra misma, imposibilitan 
justamente esa liberación social. 

-¿ Y qué ha elegido usted? 
-Yo apuesto por la paz. Ése es mi optimismo. Pero hay 

que hacer algo por ella y eso será duro. Ése es mi pesimismo. 
De todas formas, hoy sólo cuentan con mi adhesión los mo
vimientos por la paz que traten de desarrollarse en el plano 
internacional. En ellos se encuentran los verdaderos realis
tas. Y estoy con ellos. 

-¿Hapensado usted en Munich? 
-He pensado en ello. Los hombres que conozco no com

prarán la paz a cualquier precio. Pero en consideración a la 
desgracia que acompaña a toda preparación para la guerra y 
a los desastres inimaginables que acarrearía una nueva gue
rra, consideran que no es posible renunciar a la paz sin ha
ber agotado antes todas las posibilidades. Y además Munich 
se ha firmado ya, y dos veces. En Yalta y en Postdam. Por los 
mismos que hoy quieren desentenderse de ello. No fuimos 
nosotros quienes entregamos a los liberales, los socialistas y 
los anarquistas de las democracias populares del Este a los 
tribunales soviéticos. No fuimos nosotros quienes ahorca
mos a Petkov. Fueron los signatarios de los pactos que con
sagraron el reparto del mundo. 

-Esos mismos hombres lo acusan de ser un soñador. 
-Hacen falta soñadores. Y yo, personalmente, aceptaría 

ese papel, pues no me siento inclinado al oficio de asesino. 
-Le responderán que también éstos son necesarios. 
-Candidatos no faltan, es cierto. Y experimentados, pa

rece. Conque podemos repartirnos el trabajo. 

* * * 
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-¿Conclusión? 
-Los hombres de los que he hablado, al mismo tiempo 

que trabajan por la paz, deberían conseguir que se aprobase, 
internacionalmente, un código que precisara estas limita
ciones a la violencia: supresión de la pena de muerte, denun
cia de las condenas cuya duración no se precisa, de la re-
troactividad de las leyes, y del sistema concentracionario. 

-¿Quemas? 
-Haría falta otro marco aún por precisar. Pero si fuera ya 

posible que esos hombres se adhirieran en masa a los movi
mientos por la paz existentes, que trabajaran por su unifica
ción en el plano internacional, redactaran y difundieran con 
la palabra y el ejemplo el nuevo contrato social que necesita
mos, creo que estarían en regla con la verdad. 

Si tuviera tiempo, también diría que esos hombres debe
rían tratar de preservar en su vida personal la porción de 
alegría que no pertenece a la historia. Quieren hacernos creer 
que el mundo actual necesita hombres identificados total
mente con su doctrina y que persigan fines definitivos me
diante la sumisión total a sus convicciones. Creo que ese tipo 
de hombres, en la situación en que está el mundo, es más da
ñino que benéfico. Pero admitiendo, lo que no creo, que aca
ben por conseguir el triunfo del bien al final de los tiempos, 
creo que es preciso que exista otro tipo de hombres, atentos 
a preservar el matiz delicado, el estilo de vida, la posibilidad 
de ser felices, el amor, y por último el difícil equilibrio que 
los hijos de esos mismos hombres necesitarán al cabo, inclu
so si se realiza la sociedad perfecta. 

III* 

«...Por supuesto, proclamarse revolucionario y rechazar por 
otra parte la pena de muerte, la limitación de las libertades y 

* Entrevista no publicada. 
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la guerra es no decir nada. Así pues no digamos nada, provi
sionalmente, sino que proclamarse revolucionario y ensal
zar la pena de muerte, la supresión de las libertades y la gue
rra, es decir solamente que uno es reaccionario, en el sentido 
más objetivo y menos reconfortante de la palabra. Y como 
los revolucionarios contemporáneos han aceptado ese len
guaje, hoy vivimos universalmente una historia reacciona
ria. Todavía no sabemos durante cuánto tiempo los poderes 
policiales y los poderes del dinero seguirán haciendo la his
toria en contra de los intereses de los pueblos y la verdad del 
hombre. Pero tal vez por esa razón nos quede aún esperan
za. Puesto que no vivimos ya en tiempos revolucionarios, 
aprendamos al menos a vivir el tiempo de los rebeldes. Saber 
decir no, esforzarse cada uno en nuestro puesto por crear 
valores vivos de los cuales no podrá prescindir ninguna re
novación, mantener lo que es válido, preparar lo que merece 
vivirse, practicar la felicidad para dulcificar el terrible sabor 
de la justicia, son motivos de renacimiento y de esperanza. 

»... Hay un chantaje que, en adelante, perderá su valor. 
Hay falsificaciones que, en adelante, denunciaremos dura
mente. Nos negaremos a creer por más tiempo que el cristia
nismo de los salones y los ministerios pueda olvidar impu
nemente al cristianismo de las cárceles. Pero como los 
gobiernos cristianos tienen vocación de complicidad, no ol
vidaremos que el marxismo es una doctrina de acusación 
cuya dialéctica sólo triunfa en el universo de los procesos. Y 
denominaremos concentracionario a lo que es concentra-
cionario, incluido el socialismo. 

«Sabemos que nuestra sociedad se basa en la mentira. Pero 
la tragedia de nuestra generación es haber visto, bajo los fal
sos colores de la esperanza, cómo una nueva mentira se su
perponía a la antigua. Al menos ya nada nos obliga a llamar 
salvadores a los tiranos y a justificar el asesinato del niño con 
la salvación del hombre. Y así nos negaremos a creer que la 
justicia pueda exigir, ni siquiera provisionalmente, la supre-
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sión de la libertad. De hacerles caso, las tiranías son siempre 
provisionales. Nos explican que hay una gran diferencia entre 
la tiranía reaccionaria y la tiranía progresista. También habría 
campos de concentración que marchan en el sentido de la his
toria y un sistema de trabajos forzados que supone la esperan
za. Suponiendo que eso fuera cierto, podríamos al menos in
terrogarnos sobre la duración de esa esperanza. Si la tiranía, 
incluso progresista, dura más de una generación, significa 
una vida de esclavos para millones de hombres, y nada más. 
Cuando lo provisional abarca el tiempo de la vida de un hom
bre, para ese hombre es lo definitivo. Por lo demás, estamos 
ante un sofisma. La justicia no es posible sin el derecho, y no 
existe derecho sin la libre expresión de ese derecho. Sólo cabe 
hablar con tanta altanería de esa justicia por la cual una multi
tud de hombres mueren o dan la muerte porque un puñado 
de espíritus Ubres le conquistaron, a través de la historia, el de
recho a expresarse. Y estoy haciendo aquí la apología de aque
llos a quienes se llama con desprecio intelectuales.» 



Por qué España * 
(Respuesta a Gabriel Marcel) 

POR QUÉ ESPAÑA * (Respuesta a Gabriel Marcel) 

No responderé aquí más que a dos pasajes del artículo que 
dedicó usted a El estado de sitio en Les Nouvelles littéraires. 
Pero no quiero responder en ningún caso a las críticas que 
usted, u otros, hayan podido hacer a la pieza, en tanto que 
obra teatral. Cuando uno se atreve a presentar un espectácu
lo o publicar un libro, corre el riesgo de ser criticado y acepta 
la censura de su tiempo. Y aunque tenga algo que decir, en
tonces es preciso callar. 

No obstante, usted ha sobrepasado sus privilegios de críti
co al asombrarse de que una pieza sobre la tiranía totalitaria 
estuviera situada en España, siendo así que la vería mejor en 
los países del Este. Y me devuelve usted definitivamente la 
palabra al escribir que hay en ello una falta de valor y de ho
nestidad. Cierto que es usted lo bastante bondadoso para 

* Combat, diciembre de 1948. 
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pensar que el responsable de esa decisión no soy yo (traduz
camos: es el malvado de Barrault, ya tan cargado de críme
nes). Lo malo es que la pieza transcurre en España porque así 
lo decidí, y decidí yo solo, tras madura reflexión, que en efec
to transcurriera allí. Debo, pues, cargar con sus acusaciones 
de oportunismo y deshonestidad. No le extrañará, pues, en 
estas condiciones, que me siente forzado a responderle. 

Es probable, por lo demás, que ni siquiera me defendiera 
de esas acusaciones (¿ante quién justificarse, hoy?), de no 
haber tocado usted un tema tan grave como el de España. 
Porque realmente no tengo la menor necesidad de decir que 
al escribir El estado de sitio no pretendí adular a nadie. Quise 
atacar frontalmente ese tipo de sociedad política que se ha 
organizado, o se organiza, a derecha e izquierda, con arreglo 
al modelo totalitario. Ningún espectador de buena fe puede 
dudar que esta pieza toma partido por el individuo, por la 
carne en lo que ésta tiene de noble, por el amor terrenal, en 
fin, contra las abstracciones y terrores del Estado totalitario, 
sea ruso, alemán o español. Graves doctores reflexionan a 
diario sobre la decadencia de nuestra sociedad, buscando 
sus razones profundas. Esas razones existen, sin duda. Pero 
a los ojos de los más simples de nosotros el mal de nuestra 
época se define por sus efectos, no por sus causas. Se llama 
Estado, policiaco o burocrático. Su proliferación en todos 
los países bajo los más diversos pretextos ideológicos, la in
sultante seguridad que le proporcionan los métodos mecá
nicos y psicológicos de represión, lo convierten en un peli
gro mortal para lo que de mejor hay en cada uno de 
nosotros. Desde este punto de vista, la sociedad política 
contemporánea, sea cual sea su contenido, es despreciable. 
No he dicho otra cosa, y por eso El estado de sitio es un acto 
de ruptura que no quiere perdonar nada. 

Dicho esto con toda claridad, ¿por qué España? Se lo confie
so, me da un poco de vergüenza formular la pregunta por 
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usted. ¿Por qué Guernica, Gabriel Marcel? ¿Por qué esa con
junción en la que, por primera vez, a la vista de un mundo 
todavía dormido en su comodidad y en su miserable moral, 
Hitler, Mussolini y Franco demostraron a unos niños cuál 
era la técnica totalitaria? Sí, ¿por qué esa conjunción que 
también nos concernía? Por primera vez, los hombres de mi 
edad se encontraban en la historia con la injusticia triunfan
te. La sangre de los inocentes corría entonces en medio de 
una gran charlatanería farisaica que, cabalmente, perdura 
todavía. ¿Por qué España? Pues porque hay algunos que no 
nos lavaremos las manos de esa sangre. Sean cuales sean las 
razones del anticomunismo, y las conozco muy buenas, no 
conseguirá que lo aceptemos si se abandona a sí mismo has
ta olvidar esa injusticia, que se perpetúa con la complicidad 
de nuestros gobiernos. Yo he dicho tan alto como pude lo 
que pensaba de los campos de concentración rusos. Pero eso 
no me hará olvidar Dachau, Buchenwald y la agonía sin 
nombre de millones de hombres, ni la espantosa represión 
que diezmó a la República española. Sí, a pesar de la conmi
seración de nuestros grandes políticos, es todo eso, en con
junto, lo que hay que denunciar. Y no disculparé esa odiosa 
peste en el Oeste de Europa porque haga estragos en el Este, 
sobre extensiones mucho mayores. Escribe usted que, para 
quienes están bien informados, no es de España de donde 
llegan en este momento las noticias más adecuadas para 
desesperar a quienes aprecian la dignidad humana. Está us
ted mal informado, Gabriel Marcel. Todavía ayer, cinco 
miembros de la oposición política fueron condenados a 
muerte en España. Pero, al cultivar el olvido, se prepara us
ted para estar mal informado. Ha olvidado usted que las pri
meras armas de la guerra totalitaria se bañaron en la sangre 
española. Ha olvidado usted que, en 1936, un general rebel
de sublevó, en nombre de Cristo, a un ejército de moros para 
arrojarlo contra el gobierno legal de la República española, 
llevó al triunfo una causa injusta tras imperdonables matan-
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zas e inició a partir de entonces una atroz represión que ha 
durado diez años y que aún no ha terminado. Sí, verdadera
mente, ¿por qué España? Porque, como otros muchos, usted 
ha perdido la memoria. 

Y también porque, al igual que un pequeño número de 
franceses, no estoy nada orgulloso de mi país. Que yo sepa, 
Francia jamás ha entregado al gobierno ruso a personas de 
la oposición soviética. Eso llegará, sin duda; nuestras élites 
están dispuestas a todo. Pero en el caso de España, por el 
contrario, ya hicimos muy bien las cosas. En virtud de la 
cláusula más deshonrosa del armisticio, entregamos a Fran
co, por orden de Hitler, a los republicanos españoles, y entre 
ellos al gran Luis Companys. Y Companys fue fusilado gra
cias a ese horrendo trato. Fue Vichy, por supuesto, no fuimos 
nosotros. Nosotros nos limitamos a internar, en 1938, al 
poeta Antonio Machado en un campo de concentración, del 
que sólo salió para morir. Pero, por esos días en los que el Es
tado francés servía de reclutador de los verdugos totalita
rios, ¿quién alzó su voz? Nadie. Sin duda, Gabriel Marcel, 
porque quienes hubieran podido protestar opinaban, como 
usted, que todo eso era poca cosa al lado de lo que más de
testaban en el sistema ruso. Qué más da entonces, ¿verdad?, 
un fusilado más o menos. Pero el rostro de un fusilado es 
una fea llaga y la gangrena termina por meterse en él. La 
gangrena ganó. 

¿Dónde están los asesinos de Companys? ¿En Moscú o en 
nuestro país? Es preciso responder: en nuestro país. Es pre
ciso decir que hemos fusilado a Companys, que somos res
ponsables de lo que vino después. Es preciso declarar que 
nos sentimos avergonzados y que la única forma de reparar
lo será mantener el recuerdo de una España que fue libre y a 
la que traicionamos, como pudimos, desde nuestra posición 
y a nuestra manera, que eran mezquinas. Es cierto que no 
hay potencia que no la haya traicionado, salvo Alemania e 
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Italia, que fusilaron a los españoles abiertamente. Pero eso 
no puede ser un consuelo y la España libre sigue exigiéndo
nos, con su silencio, reparación. Yo hice lo que pude, con mis 
escasas fuerzas, y eso es lo que le escandaliza a usted. Si yo 
tuviera más talento, la reparación hubiese sido mayor, eso es 
cuanto puedo decir. Contemporizar hubiera sido una cobar
día y un engaño. Pero no seguiré con este tema y acallaré mis 
sentimientos, por consideración a usted. A lo sumo podría 
decir aún que ningún hombre sensible debería extrañarse de 
que, teniendo que elegir un pueblo para que hablara de la 
carne y del orgullo, oponiéndolos a la vergüenza y a las 
sombras de la dictadura, haya elegido al pueblo español. 
Realmente, no podía escoger al público internacional del 
Reader's Digest o a los lectores de Samedi-Soiryde France-
Dimanche. 

Pero sin duda a usted le urge que yo me explique, para 
terminar, sobre el papel que adjudiqué a la Iglesia. Sobre este 
punto, seré breve. Usted opina que ese papel es odioso, 
cuando no lo era en mi novela. Pero en la novela yo tenía que 
hacer justicia a los amigos cristianos con los que coincidí, 
durante la ocupación, en una lucha justa. Y en mi pieza te
nía, por el contrario, que decir cuál ha sido el papel de la 
Iglesia de España. Y si lo retraté odioso, es porque a la faz del 
mundo el papel de la Iglesia de España fue odioso. Por dura 
que le resulte esta verdad, se consolará usted pensando que 
la escena que le molesta no dura sino un minuto, mientras 
que la que ofende aún la conciencia europea dura ya diez 
años. Y la Iglesia entera estaría involucrada en el increíble 
escándalo de unos obispos españoles que bendecían los fu
siles de ejecución, si desde los primeros días dos grandes 
cristianos, uno de ellos Bernanos, hoy muerto, y el otro, José 
Bergamín, exiliado de su país, no hubieran alzado la voz. 
Bernanos no habría escrito lo que usted escribió sobre el 
tema. Él sí sabía que la frase que cierra mi escena: «Cristia
nos de España, estáis abandonados», no insulta sus creen-
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cias. Sabía que diciendo otra cosa, o permaneciendo en si
lencio, yo estaría insultando entonces a la verdad. 

Si tuviera que volver a escribir El estado de sitio lo situaría de 
nuevo en España, he aquí mi conclusión. Y a través de Espa
ña, mañana como hoy, quedaría claro para todos que la con
dena que se emite señala a todas las sociedades totalitarias. 
Pero al menos no sería a costa de una complicidad vergon
zosa. Es así y no de otra manera, jamás de otra manera, 
como podremos conservar el derecho a protestar contra el 
terror. Por eso no puedo ser de su opinión cuando dice que 
nuestro acuerdo es absoluto en cuanto al orden político. 
Porque usted acepta silenciar un terror para luchar mejor 
contra otro. Y algunos de nosotros no queremos silenciar 
nada. Toda nuestra sociedad política nos produce náuseas. 
Sólo podrá salvarse cuando todos los que todavía valen algo 
la hayan repudiado en su totalidad, para buscar, al margen 
de las contradicciones insolubles, el camino de la renova
ción. De aquí a entonces hay que pelear. Pero sabiendo que 
la tiranía totalitaria no se edifica sobre las virtudes de los to
talitarios. Se edifica sobre las faltas de los liberales. La frase 
de Talleyrand es despreciable, un error no es peor que un 
crimen. Pero el error termina justificando el crimen y dán
dole una coartada. Desespera entonces a las víctimas, y así 
resulta culpable. Eso es, cabalmente, lo que no puedo perdo
narle a la sociedad política contemporánea: que sea una má
quina de desesperar hombres. 

Opinará usted sin duda que pongo demasiada pasión en 
un pretexto tan pequeño. Déjeme entonces hablar, por una 
vez, en mi nombre. El mundo donde vivo me repugna, pero 
me siento solidario de los hombres que sufren en él. Hay am
biciones que no son las mías y nunca estaría a mis anchas si 
tuviera que recorrer mi camino apoyándome en los pobres 
privilegios reservados a quienes se conforman con este 
mundo. Pero me parece que hay otra ambición que deberían 
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compartir todos los escritores: dar testimonio y clamar, 
siempre que sea posible, en la medida de nuestro talento, por 
los que están sojuzgados como nosotros. Esa ambición es la 
que usted puso en tela de juicio en su artículo, y no cejaré en 
negarle el derecho a hacerlo mientras el asesinato de un 
hombre sólo parezca indignarlo en la medida en que 
ese hombre comparta sus ideas. 



El testigo de la libertad * 

Estamos en un tiempo en que los hombres, empujados por 
mediocres y feroces ideologías, se habitúan a tener vergüen
za de todo. Vergüenza de sí mismos, vergüenza de ser felices, 
de amar o de crear. Un tiempo en el que Racine se pondría 
colorado por Berenice y Rembrandt, para hacerse perdonar 
La ronda nocturna, se entregaría en la comisaría de la esqui
na. Los escritores y artistas actuales tienen, así, una concien
cia malsana y entre nosotros está de moda hacernos perdo
nar nuestro oficio. A decir verdad, nos ayudan a ello con 
gran celo. De todos los rincones de nuestra sociedad política 
se alza un gran clamor contra nosotros que nos conmina a 
justificarnos. Hemos de justificarnos por ser inútiles al mis
mo tiempo que por servir, con nuestra inutilidad aparente, a 
malas causas. Y cuando respondemos que es muy difícil la
varse de acusaciones tan contradictorias, nos dicen que no 
es posible justificarse a los ojos de todos, pero que podemos 
conseguir el generoso perdón de unos cuantos si tomamos 

* Alocución pronunciada en la sala Pleyel, en noviembre de 1948, en 
una reunión internacional de escritores, y publicada por La Gauche, el 
20 de diciembre de 1948. 
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su partido, que por lo demás es el único verdadero, según 
ellos. Si este tipo de argumento falla, se le dice entonces al ar
tista: «Repare en la miseria del mundo. ¿Qué hace usted por 
ella?». El artista podría responder a ese cínico chantaje: «La 
miseria del mundo. No le añado nada. ¿Quién de ustedes 
puede decir otro tanto?». Pero no deja de ser cierto que nin
guno de nosotros, si es exigente consigo mismo, puede per
manecer indiferente al llamamiento que asciende de una hu
manidad desesperada. Es preciso, pues, sentirse culpable, a 
todo trance. Y henos aquí arrastrados al confesionario laico, 
el peor de todos. 

Y sin embargo la cosa no es tan sencilla. La decisión que 
nos piden que tomemos no se cae por su peso; está determi
nada por otras decisiones tomadas anteriormente. Y la pri
mera decisión que toma un artista es, cabalmente, la de ser 
artista. Y si decidió ser artista, lo hizo considerando lo que 
él mismo es y a causa de cierta idea que se hace del arte. Y si 
esas razones le parecieron lo bastante buenas para justificar 
su decisión, hay muchas posibilidades de que sigan siendo 
lo bastante buenas para ayudarle a definir su posición fren
te a la historia. Eso es al menos lo que yo pienso y quisiera 
singularizarme un poco, esta tarde, haciendo hincapié, 
puesto que hablamos aquí libremente, a título individual, 
no sobre una mala conciencia, que no siento, sino sobre los 
dos sentimientos que, frente a la miseria del mundo, y a 
causa precisamente de ella, alimento por nuestro oficio, es 
decir el agradecimiento y el orgullo. Puesto que hemos de 
justificarnos, quisiera decir por qué está justificado ejercer, 
en los límites de nuestras fuerzas y nuestros talentos, un ofi
cio que, en medio de un mundo árido de odio, permite a 
cada uno de nosotros decir tranquilamente que no es ene
migo mortal de nadie. Pero eso exige una explicación y sólo 
puedo darla hablando un poco del mundo en que vivimos, 
y de lo que nosotros, artistas y escritores, estamos llamados 
a hacer en él. 
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El mundo que nos rodea es desdichado y nos piden que ha
gamos algo por cambiarlo. Pero ¿cuál es esa desdicha? A pri
mera vista, se define muy sencillamente: se ha matado mu
cho en el mundo en estos últimos años y hay quienes prevén 
que se seguirá matando. Un número tan elevado de muertos 
termina por enrarecer la atmósfera. Naturalmente, no es 
nada nuevo. La historia oficial ha sido siempre una historia 
de grandes homicidas. Y no es de hoy que Caín mate a Abel 
en nombre de la lógica y reclame luego la Legión de Honor. 
Pondré un ejemplo para que se me entienda bien. 

Durante las grandes huelgas de noviembre de 1947, los 
periódicos anunciaron que el verdugo de París también sus
pendería su actividad. No se ha reparado lo suficiente, a mi 
parecer, en esta decisión de nuestro compatriota. Sus rein-
vindicaciones eran claras. Pedía, naturalmente, una prima 
por cada ejecución, como es normal en cualquier empresa. 
Pero sobre todo reclamaba enérgicamente el rango de jefe de 
negociado. Deseaba, en efecto, recibir del Estado, al cual te
nía conciencia de servir bien, la única consagración, el único 
honor tangible que una nación moderna puede ofrecer a sus 
buenos servidores, es decir un rango administrativo. Se ex
tinguía así, bajo el peso de la historia, una de nuestras últi
mas profesiones liberales. Sí, en efecto, bajo el peso de la his
toria. En los tiempos bárbaros una aureola terrible mantenía 
al verdugo apartado del mundo. Era el que, por su oficio, 
atentaba contra el misterio de la vida y de la carne. Era, y lo 
sabía, objeto de horror. Y ese horror consagraba al mismo 
tiempo el precio de la vida humana. Hoy, es solamente un 
objeto de pudor. Y opino que en estas condiciones tiene ra
zón en no querer ser ya el pariente pobre al que se deja en la 
cocina porque tiene las uñas sucias. En una civilización en 
la que el homicidio y la violencia son ya doctrinas y están a 
punto de convertirse en instituciones, los verdugos tienen 
todo el derecho a ingresar en las filas administrativas. A de
cir verdad, los franceses llevamos algo de retraso. Repartí-
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dos por el mundo, los ejecutores están ya instalados en las 
poltronas ministeriales. Se han limitado a cambiar el hacha 
por el sello. 

Cuando la muerte se convierte en un asunto administra
tivo y de estadísticas, es, en efecto, que los asuntos del mun
do no marchan. Pero si la muerte se vuelve abstracta es por
que la vida también lo es. Y la vida de cada cual no puede ser 
sino abstracta a partir del momento en que se pretende ple
garla a una ideología. Lo malo es que estamos en el tiempo 
de las ideologías, y de las ideologías totalitarias, es decir, tan 
seguras de sí mismas, de su razón imbécil o de su corta ver
dad, como para creer que la salvación del mundo reside sólo 
en su propia dominación. Y querer dominar a alguien o algo 
equivale a desear la esterilidad, el silencio o la muerte de ese 
alguien. Basta, para comprobarlo, con mirar a nuestro alre
dedor. 

No hay vida sin diálogo. Y en la mayoría del mundo la po
lémica ha sustituido hoy al diálogo. El siglo xx es el siglo de 
la polémica y el insulto. Ocupa, entre las naciones y los indi
viduos, e incluso en el plano de las disciplinas en tiempos 
desinteresadas, el lugar que ocupaba tradicionalmente el 
diálogo reflexivo. Miles de voces, día y noche, entregadas 
cada una por su lado a un tumultuoso monólogo, vierten so
bre los pueblos un torrente de palabras falaces, ataques, de
fensas, exaltaciones. Pero ¿cuál es el mecanismo de la polé
mica? Consiste en considerar al adversario como enemigo, 
en simplificarlo y por consiguiente en negarse a verlo. No 
conozco ya el color de los ojos de aquel a quien insulto, ni si a 
veces sonríe y de qué manera. Cegados en tres cuartas par
tes por la gracia de la polémica, ya no vivimos entre los hom
bres, sino en un mundo de siluetas. 

No hay vida sin persuasión. Y la historia hoy no conoce 
más que la intimidación. Los hombres viven, y sólo pueden 
vivir, con la idea de que si tienen algo en común siempre po
drán encontrarse. Pero nosotros hemos descubierto esto: 
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hay hombres a quienes no se persuade. Era y es imposible 
para una víctima de los campos de concentración explicar a 
quienes lo envilecen que no deberían hacerlo. Y es que estos 
últimos ya no representan a los hombres, sino a una idea, lle
vada a la temperatura de la más inflexible de las voluntades. 
Quien quiere dominar es sordo. Frente a él, es preciso luchar 
o morir. Por eso los hombres de hoy viven en el terror. En el 
Libro de los muertos se lee que, para merecer el perdón, el 
justo egipcio debe decir: «No he infundido miedo a nadie». 
Con esta condición, el día del juicio final buscaremos en 
vano en la fila de los bienaventurados a nuestros grandes 
contemporáneos. 

No es de extrañar que esas siluetas, en adelante sordas y 
ciegas, aterrorizadas, alimentadas con cupones, y cuya vida 
entera se resume en una ficha policial, puedan ser tratadas 
luego como abstracciones anónimas. Resulta interesante 
comprobar que los regímenes surgidos de estas ideologías 
son precisamente los que, por sistema, proceden a desarrai
gar a las poblaciones, paseándolas por la superficie de Euro
pa como símbolos exangües que sólo alcanzan una vida irri
soria en las cifras de las estadísticas. Desde que esas lindas 
filosofías entraron en la historia, enormes masas de hom
bres, cada uno de los cuales tenía sin embargo en tiempos 
una manera de estrechar la mano, han quedado definitiva
mente sepultadas bajo las dos iniciales de «personas despla
zadas», que un mundo muy lógico inventó para ellas. 

Sí, todo esto es lógico. Cuando se quiere unificar el mun
do entero en nombre de una teoría, no queda otro camino 
sino lograr que ese mundo sea tan descarnado, ciego y sor
do como la teoría misma. No hay otro camino que cortar las 
raíces que unen al hombre con la vida y la naturaleza. Y no 
es fruto del azar que no se encuentren paisajes en la gran lite
ratura europea desde Dostoievski. No es fruto del azar que 
los libros significativos de hoy, en vez de interesarse por los 
matices del corazón y las verdades del amor, se apasionen 
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sólo por los jueces, los procesos y la mecánica de la acusa
ción, que en vez de abrir las ventanas a la belleza del mundo, 
las cierren cuidadosamente sobre la angustia de los solita
rios. No es fruto del azar que el filósofo que hoy inspira todo 
el pensamiento europeo sea quien ha escrito que sólo la ciu
dad moderna permite al espíritu tomar conciencia de sí mis
mo y haya llegado a decir que la naturaleza es abstracta y 
sólo la razón es concreta. Es el punto de vista de Hegel, en 
efecto, y es el punto de partida de una inmensa aventura de 
la inteligencia, la que termina por matarlo todo. En el gran 
espectáculo de la naturaleza, esos espíritus ebrios sólo se 
ven a sí mismos. Es la ceguera definitiva. 

¿Para qué llegar más lejos? Quienes conocen las ciudades 
destruidas de Europa saben de lo que hablo. Esas ciudades 
brindan la imagen de ese mundo descarnado, enflaquecido 
de orgullo, donde a lo largo de un monótono apocalipsis 
unos fantasmas vagan en busca de una amistad perdida, con 
la naturaleza y con los seres. El gran drama del hombre de 
Occidente es que entre él y su devenir histórico ya no se in
terponen ni las fuerzas de la naturaleza ni las de la amistad. 
Con las raíces cortadas, los brazos resecos, se confunde ya 
con las horcas que le están destinadas. Pero al menos, llega
dos a este colmo de sinrazón, nada debe impedirnos denun
ciar el engaño de este siglo que finge correr tras el imperio de 
la razón, cuando no busca más que las razones de amar que 
ha perdido. Y nuestros escritores lo saben muy bien, pues to
dos terminan invocando ese sucedáneo desdichado y des
carnado del amor que se llama la moral. Los hombres de hoy 
acaso puedan dominar todo en ellos, y ésa es su grandeza. 
Pero hay al menos una cosa que la mayoría de ellos jamás 
podrá recobrar, y es la fuerza de amor que les han quitado. 
Por eso se avergüenzan, en efecto.Y es muy justo que los ar
tistas compartan esa vergüenza puesto que han contribuido 
a ella. Pero que sepan al menos decir que se avergüenzan de 
sí mismos, y no de su oficio. 
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Pues todo lo que constituye la dignidad del arte se opone a tal 
mundo y lo recusa. La obra de arte, por el mero hecho de 
existir, niega las conquistas de la ideología. Uno de los senti
dos de la historia del mañana es la lucha, ya iniciada, entre 
los conquistadores y los artistas. Y eso que ambos se propo
nen el mismo fin. La acción política y la creación son las dos 
caras de una misma rebeldía contra los desórdenes del mun
do. En ambos casos se pretende dar al mundo su unidad. Y 
durante mucho tiempo la causa del artista y la del innovador 
político se confundieron. La ambición de Bonaparte es idén
tica a la de Goethe. Pero Bonaparte nos dejó el tambor en los 
liceos y Goethe las Elegías romanas. Mas desde que aparecie
ron las ideologías de la eficacia, basadas en la técnica, desde 
que, por un sutil movimiento, el revolucionario se convirtió 
en conquistador, las dos corrientes de pensamiento diver
gen. Porque lo que el conquistador de derechas o de izquier
das busca no es la unidad, que es ante todo armonía de con
trarios, es la totalidad, que equivale a aplastar las diferencias. 
El artista distingue allá donde el conquistador nivela. El ar
tista que vive y crea en el plano de la carne y la pasión sabe 
que nada es sencillo y que el otro existe. El conquistador 
quiere que el otro no exista, su mundo es un mundo de amos 
y esclavos, el mismo en que vivimos. El mundo del artista es 
el de la impugnación viva y la comprensión. No conozco ni 
una sola gran obra que se haya construido sólo sobre el odio, 
siendo así que conocemos los imperios del odio. En una épo
ca en la que el conquistador, por la propia lógica de su acti
tud, se convierte en ejecutor y policía, el artista se ve forzado 
a ser refractario. Frente a la sociedad política contemporá
nea, la única actitud coherente del artista, si no quiere renun
ciar al arte, es el rechazo sin concesiones. No puede, aunque 
quisiera, ser cómplice de quienes emplean el lenguaje o los 
métodos de las ideologías contemporáneas. 

Por eso resulta vano e irrisorio pedirnos justificaciones y 
compromisos. Comprometidos lo estamos, aunque invo-
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luntariamente. Y, para terminar, no es el combate lo que 
hace de nosotros artistas, sino el arte el que nos constriñe a 
ser combatientes. Por su propia función, el artista es el testi
go de la libertad, y ésa es una justificación que a veces paga 
muy cara. Por su propia función, está enredado en la más 
inextricable espesura de la historia, aquella donde se asfixia 
la carne misma del hombre. Por ser el mundo como es, esta
mos comprometidos con él queramos o no, y somos por na
turaleza enemigos de los ídolos abstractos que en él triunfan 
hoy, sean nacionales o partidistas. Y no en nombre de la mo
ral y de la virtud, como tratan de hacernos creer, sino a tra
vés de un engaño suplementario. No somos virtuosos. Y al 
ver el aire antropométrico que adopta la virtud entre nues
tros reformadores, no hay que lamentarlo. En nombre de la 
pasión del hombre por lo que hay de único en el hombre, re
chazaremos siempre esas empresas que se arropan con lo 
que hay de más miserable en la razón. 

Pero eso define al mismo tiempo la solidaridad de todos 
nosotros. Como tenemos que defender el derecho de cada 
persona a la soledad, jamás seremos solitarios. Debemos 
apresurarnos y no podemos actuar solos. Tolstoi sí pudo es
cribir, sobre una guerra que no había hecho, la más hermosa 
novela de todas las literaturas. Pero nuestras guerras no nos 
dejan tiempo para escribir sobre otra cosa que ellas y, en el 
mismo momento, matan a Péguy y a millares de jóvenes 
poetas. Por eso opino, por encima de nuestras diferencias, 
que pueden ser grandes, que la reunión de todos estos hom
bres esta noche tiene un sentido. Por encima de las fronteras, 
y a veces sin saberlo, trabajan juntos en los mil rostros de 
una misma obra que se alzará frente a la creación totalitaria. 
Todos juntos, sí, y con ellos esos miles de hombres que in
tentan erigir las formas silenciosas de sus creaciones en el 
tumulto de las ciudades. Y con ellos también quienes no es
tán aquí y que por la fuerza de las cosas se unirán a nosotros 
un día. Y asimismo esos otros que creen poder trabajar para 
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la ideología totalitaria con los medios de su arte, siendo así 
que en el propio seno de su obra el poder del arte destruye la 
propaganda, reivindica la unidad de la que ellos son los ver
daderos servidores, y los destina a fraternizar forzosamente 
con nosotros, al mismo tiempo que a desconfiar de quienes 
provisionalmente les dan empleo. 

Los artistas de veras no son buenos vencedores políticos, 
pues son incapaces de aceptar a la ligera, y lo sé perfecta
mente, la muerte del adversario. Están de parte de la vida, no 
de la muerte. Son los testigos de la carne, no de la ley. Su vo
cación los condena a comprender incluso aquello que les es 
enemigo. Eso no significa, muy al contrario, que sean inca
paces de discernir el bien del mal. Pero su aptitud para vivir 
la vida ajena les permite distinguir, en el peor criminal, la 
constante justificación de los hombres, que es el dolor. Eso 
es lo que nos impedirá siempre pronunciar el veredicto ab
soluto y, por consiguiente, ratificar el castigo absoluto. En el 
mundo de la condena a muerte que es el nuestro, los artistas 
dan testimonio de lo que en el hombre se niega a morir. 
¡Enemigos de nadie, salvo de los verdugos! Y eso es lo que los 
designará siempre, eternos girondinos, para sufrir las ame
nazas y los golpes de nuestros montañeses con manguitos de 
lustrina. Al fin y al cabo, en esa mala posición, por su propia 
incomodidad, consiste su grandeza. Llegará un día en que 
todos lo reconocerán y, respetuosos de nuestras diferencias, 
los más valiosos de nosotros dejarán entonces de destrozar
se como lo hacen. Reconocerán que su vocación más pro
funda es defender hasta el final el derecho de sus adversarios 
a no ser de su opinión. Proclamarán, de acuerdo con su con
dición, que más vale equivocarse sin asesinar a nadie y de
jando hablar a los otros que tener razón en medio del silen
cio y los montones de cadáveres. Tratarán de demostrar que 
aunque las revoluciones puedan triunfar por la violencia, 
sólo pueden mantenerse a través del diálogo. Y sabrán en
tonces que esta singular vocación les crea la más emocio-
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nante de las fraternidades, la de los combates dudosos y las 
grandezas amenazadas, la que, a través de todas las edades 
de la inteligencia, jamás ha cesado de luchar para afirmar 
contra las abstracciones de la historia lo que supera toda his
toria, que es la carne, sea doliente o dichosa. Toda la Europa 
de hoy, erguida con soberbia, les grita que esa empresa es 
irrisoria y vana. Pero todos nosotros estamos en el mundo 
para demostrar lo contrario. 
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Prefacio 

Este libro recoge cierto número de textos (artículos, prólogos, 
entrevistas y polémicas) enlazados, de una u otra forma, con 
la actualidad. Casi siempre los suscitó un acontecimiento y, 
ante el acontecimiento, desarrollan sin desmentirlas las posi
ciones esbozadas, entre 1944y 1948, en las crónicas que com
ponen el volumen ya publicado de Actuelles. 

Podría, en efecto, reescribir aquí, con algunas correcciones, 
el prefacio de aquel primer volumen. Pero sería preciso agre
gar algunas certezas, la primera de las cuales es que empeza
mos a salir del nihilismo. Me guardaré, sin duda, de atribuir 
valor universal a una experiencia personal y este libro no pro
pone ni una dogmática ni una moral en buena y debida for
ma. Se limita a afirmar, una vez más, que es posible una mo
ral, y que ésta tiene un alto precio. Creo que este paso, aunque 
no sea muy firme, basta para sacarnos de las tercas negacio
nes y del conformismo. Pese a las apariencias, somos más ri
cos hoy, y estamos mejor preparados, que en el período de en-
treguerras. Sabemos, y entonces no sabíamos. La verdadera 
liberación no se producirá ciertamente mañana, pero el nihi
lismo pertenece ya al pasado, aunque sus últimos gritos sigan 
resonando en nuestros diarios y revistas. 
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La creación, siempre posible, resulta entonces más necesa
ria que nunca. Las contradicciones de la historia y el arte no 
se resuelven en una síntesis puramente lógica, sino en una 
creación viva. El nihilismo llegará a su fin y el renacimiento 
cobrará sentido sólo cuando el trabajo del obrero, como el del 
artista, haya conquistado una posible fecundidad. No es segu
ro que lleguemos a ese término, pero es la única tarea que vale 
la pena emprender y perseverar en ella. Aun cuando una gran 
amenaza pese sobre el futuro, la catástrofe dista mucho, em
pero, de ser inevitable. Por fin parece que marchamos unidos 
hacia esa alternativa: la destrucción, o un mundo de valores y 
de obras que acaso asombre a quienes hayan guardado el re
cuerdo de nuestra caída. El primer deber de nuestra vida pú
blica estriba, pues, en servir a la esperanza de los valores más 
que a la certeza de la destrucción y, para empezar, en preser
var las posibilidades de paz, negándose a ayudara las fuerzas 
de guerra, sea cual sea el color con que se disfracen. Si la paz 
se establece, se superará la contradicción histórica que vivi
mos y cada adversario fecundará al otro, al igual que hoy 
cada uno refuerza al otro. Ese día, nuestros esfuerzos darán 
sus frutos. Y si, por un exceso de desgracia, estallara la guerra, 
al menos habríamos mantenido lo que un día, y para otros, 
dejará de ser inútil. 

Pero esta resistencia, hoy necesaria, no basta: es menester 
avanzar, para no vernos forzados a retroceder. No es suficien
te criticar nuestro tiempo, es menester asimismo tratar de 
darle una forma, y un futuro. Si es bueno defender estos valo
res creadores, encarnados tanto en el trabajo como en el arte, 
cada uno de nosotros, en elpuesto que le corresponda, deberá 
esforzarse por precisar su contenido. Aquí se encontrará, con 
la decisión de defenderlos, la voluntad al menos de definirlos. 
Por ello, al final de este libro, me creí autorizado a recordar el 
lugar del arte, en el plano de la realidad más humilde, y darle, 
contra sus enemigos, justificaciones que no fueran privile
gios. 



Justicia y odio 

PERSEGUIDOS - PERSEGUIDORES* 

Reconozcamos que nuestra sociedad soporta muy bien a los 
perseguidores. Se ha hecho a la idea de que tenían su utili
dad. De una u otra manera, una mañana o una noche, puede 
aparecer alguien diciendo que está comisionado por los per
seguidores y que por tanto os va a privar de la libertad o de 
la vida, o de vuestra mujer, o, peor aún, de vuestro dinero. Y 
habréis de conformaros, pues eso no depende de vosotros. 
Al contrario, dependéis de vuestro perseguidor. Aunque 
apartarais los ojos, os golpearía en la cara para que los abrie
rais de nuevo. Siendo así, más vale admitir de una vez que el 
perseguidor forma parte del paisaje. Por lo demás, nada os 
impide convertiros a vuestra vez en perseguidores. Nuestra 
sociedad es razonable. 

Pero, afortunadamente, de nosotros depende no ver a los 
perseguidos. Y nuestra sociedad tiene realmente muchos 
perseguidos y hace lo preciso para no verlos. Opina que exa
geran, que hay muchísimos, y que la persecución lleva arras-

* Prólogo a Laissezpasser monpeuple, de Jacques Méry, 1948. 
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trándose demasiado tiempo. Y acaba diciéndose que no hay 
perseguido del todo inocente. La inocencia es algo que siem
pre acaba por resplandecer, y que entonces obtiene repara
ción. Y cuando esa reparación se hace esperar mucho, es 
porque algo habrá hecho el perseguido. 

A partir de ese momento, se mira hacia otro lado, se ha
bla de otra cosa. Nadie es responsable o, si alguien lo es, se
guramente se trata del vecino. Es muy cierto que se han en
sañado un poco de más con esos judíos que volvían de los 
campos de concentración alemanes. Pero la culpa es de los 
ingleses, o de los árabes, de los franceses también, quizá de 
los alemanes, y desde luego de los judíos. ¡No es, pues, culpa 
de nadie, conque dejadnos dormir tranquilos! Y los france
ses se duermen con el sueño de los fariseos, felices de saber 
que son los ingleses quienes cargan con este maldito asunto. 
Los estadounidenses se indignan (en los grandes hoteles de 
Nueva York no admiten judíos, pero no es lo mismo), los 
árabes esperan y los rusos denuncian (imagínense, ¡campos 
de concentración!). Los ingleses, más modestos, se han con
tentado con golpear. 

La mujer esterilizada por los SS, el hombre a quien obli
garon a dormir con su hermana desnuda, la mujer que es
trechaba a su hijo contra el pecho mientras le rompían la ca
beza, la otra a quien invitaron a la ejecución de su marido, 
los escapados de los hornos, cuantos han temblado, día tras 
días, durante años, que ya no están en su casa en ninguna 
parte, y a quienes les han hablado de una tierra de naranjos 
y lagos donde nadie les escupiría a la cara, a todos les han 
golpeado porque los asuntos de nuestros genios políticos 
estaban arreglados de tal suerte que no había modo de no 
golpearles. Y todo ello, en medio de un gran silencio o de 
una palabrería farisaica. A fin de cuentas, crucificaron a 
Cristo, ¿verdad?, y ése es el resumen de la historia universal. 
¡Ya está bien, pues, de estos perseguidos y de todos los de
más perseguidos de cualquier raza! ¿Estará realmente pro-
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bado que los ahorcaron, persiguieron o deportaron injusta
mente? A la gente la horroriza estas víctimas incansables. 
Lo pudren todo, y por su culpa la humanidad no huele nada 
bien. 

He aquí por qué Laissezpassser mon peuple es un libro in
cómodo. No habla de todos los perseguidos, sino sólo de ese 
pueblo que es el símbolo de la persecución, como suele de
cirse con complacencia, y que, tras años de indecible marti
rio, ve alzarse el odio incluso en rostros franceses. Ese pue
blo quiere recobrar sus naranjos y sus lagos. Pero de los 
naranjos cuelgan banderas y de los lagos la pesca está veda
da. Simón el pescador ya no está en su casa. Nada es sencillo, 
como veis. 

Un periodista, sin embargo, ha querido seguir esta Odi
sea en la que ítaca está rodeada de alambradas y a Ulises lo 
aporrean. En el más bello de los mares, durante noches, ha 
oído el canto de los perseguidos. Lo que ha traído de allá no 
es una obra de arte, ni una teoría política, sino un documen
to, del género sangrante. Lo bastante sangrante, al menos, 
para que su periódico se haya negado a publicarlo sin cortes. 
Cada cual pone su sensibilidad donde puede y la prensa 
debe pensar en sus tiradas, no en la inocencia. De vez en 
cuando, sin embargo, un periodista honra este oficio des
honroso y rechaza los cortes. Lo único que entonces le queda 
es dar testimonio como pueda, con un libro, por ejemplo, 
cuando encuentra un editor de sensibilidad menos recelosa. 
Así es como se acaba por molestar a todos y como se agua la 
fiesta. Así es como se despierta a quienes querían dormir a 
toda costa. Pero es preciso. ¿Qué respondería en este mundo 
a la terrible obstinación del crimen si no fuera la obstina
ción del testimonio? 

Por lo demás, quisiera tranquilizar al lector. El caso de 
estos perseguidos no es desesperado ni están enteramente 
perdidos para nuestra sociedad. «Los judíos son como los 
demás hombres -dice uno de los personajes del libro-, sólo 
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tienen una vida.» Y la vieja Sara gime: «No poseo ni siquie
ra una tumba». Estoy seguro de que estos pequeños deta
lles, la idea de que estos perseguidos están hartos de serlo, 
los harán mucho más interesantes y les granjearán por fin 
algunos amigos. Ya no quieren la fosa común y piden que se 
les reconozca el derecho a tener una tumba como todo el 
mundo puesto que tienen una vida como todo el mundo. 
Es un buen punto de partida y, siendo así, ya no hay razo
nes para no escucharlos. ¿Os figuráis que hayan aprendido 
la lección y que, un día, se conviertan en perseguidores? 
Volverían así a la comunidad, entre el alivio general. Todo 
estaría en orden, por fin. Sería el banquete del hijo pródigo, 
el día de la alegría. Habría entonces que matar al ternero ce
bado... 

¡Matar de nuevo!, dirán los delicados. 

LOS FARISEOS DE LA JUSTICIA * 

El problema no está en saber si, como ustedes dicen, se pue
de matar al carcelero cuando éste tiene hijos, y para evadir
se, sino en si convendría también matar a los hijos del carce
lero para liberar a todos los detenidos. El matiz tiene su 
importancia. 

Nuestra época no responde ni que sí ni que no. Aunque, 
en la práctica, lo haya resuelto ya, hace como si el problema 
no se planteara, lo cual es más cómodo. Yo, por mi parte, no 
lo he planteado. Pero elegí revivir a personas que se lo plan
teaban, y las serví difuminándome detrás de ellas, pues las 
respetaba. 

Es muy cierto, no obstante, que su respuesta no es: «¡Hay 
que quedarse en casa!». Es: 

1.° Hay límites. Los niños son un límite (hay otros). 

* Carta a la revista Caliban, a propósito de Los justos, 1950. 
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2.° Se puede matar al carcelero, excepcionalmente, en 
nombre de la justicia. 

3.° Pero es preciso aceptar la propia muerte. 
La respuesta de nuestra época (respuesta implícita) es, 

por el contrario: 
1 ° No hay límites. Los niños, por supuesto, pero, a fin 

de cuentas... 
2.° Matemos a todo el mundo en nombre de la justicia 

para todos. 
3.° Pero reclamemos al mismo tiempo la Legión de Ho

nor. De algo servirá. 

* * * 

Los socialistas revolucionarios de 1905 no eran niños de 
coro. Y su exigencia de justicia era tan seria como la desple
gada hoy en día, con una especie de obscenidad, en todas las 
obras y todos los periódicos. Pero no se debía a su ardiente 
amor a la justicia el que no pudieran resolverse a ser unos re
pugnantes verdugos. Habían elegido la acción y el terror 
para servir a la justicia, pero habían elegido al mismo tiem
po morir, pagar una vida con otra, para que la justicia si
guiera viva. 

El razonamiento «moderno», como suele decirse, consis
te en zanjar: «Puesto que no queréis ser verdugos, sois niños 
de coro» y a la inversa. Este razonamiento no representa sino 
una bajeza. Kaliayev, Dora Brillant y sus camaradas refuta
ron esa bajeza cincuenta años atrás y nos dijeron en cambio 
que hay una justicia muerta y una justicia viva. Y que la jus
ticia muere en el instante en que se convierte en una como
didad, en que deja de ser una quemazón y un esfuerzo sobre 
uno mismo. 

Ya no sabemos ver esto porque el mundo donde vivimos 
está atestado de justos. En 1905 no había sino un puñado. 
Pero era entonces cuando se trataba de morir y hacían falta 
apóstoles, rara avis. Hoy, sólo hacen falta beatos, y son le-
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gión. Pero cuando uno lee lo que en estos momentos se ve 
forzado a leer, cuando ve la faz mercantil y bajamente cruel 
de nuestros últimos justos, sean de derechas o de izquierdas, 
no puede dejar de pensar que la justicia, como la caridad, 
tiene sus fariseos. 

* * * 

Afortunadamente hay otra raza de hombres que los niños de 
coro o los verdugos, ¡e incluso que la otra, más «moderna» 
del verdugo-niño de coro! La de los hombres que, en medio 
de las peores tinieblas, intentan mantener la luz de la inteli
gencia y la equidad, y cuya tradición sobrevive a la guerra y a 
los campos de concentración que, por su parte, no sobrevi
virán a nada. 

Esta imagen del hombre triunfará, a pesar de las aparien
cias. Entre la locura de quienes no quieren nada de lo que es 
y la sinrazón de quienes quieren todo lo que debería ser, los 
que quieren realmente algo, y están decididos a pagar su pre
cio, serán los únicos en conseguirlo. 

EL PARTIDO DE LA RESISTENCIA * 

Señora: 
He leído con mucha emoción su relato. No necesito decir

le que la verdad, cuando por desgracia tiene ese rostro, no 
puede abordarse ni abandonarse sin la más sincera de las 
compasiones. Si me niego a escribir el prólogo que usted me 
pide no es sólo porque no me guste escribir prólogos. Es 
porque en verdad hay una especie de desgracia de la cual ya 
es muy difícil hablar cuando ha caído sobre uno mismo, 
pero que resulta inefable para quien no la haya compartido. 

* Carta-prefacio a Devant la mort, de Jeanne Héon-Canonne, junio 
de 1951. 
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No obstante, me gustaría responder a lo que me ha con
fiado al decirme que a usted la asalta la duda, ante el mundo 
donde vivimos, de que tal sacrificio estuviera justificado. 
Esa duda, al fin y al cabo, acompaña a todos los sacrificios, 
que, sin ella, serían ciegas inmolaciones. Los seres que co
nocen el valor de la vida, y sólo ellos, tienen derecho por na
cimiento a la nobleza de una muerte arriesgada o aceptada 
con lucidez. Me parece que el ser cuya vida cuenta usted era 
de esos. Y si un día, como usted teme, sus hijos claman que 
hubiesen preferido un padre vivo a un héroe muerto, limí
tese a decirles que también él hubiera preferido vivir para 
ellos, y para sí, que un hombre necesita, para aceptar el do
lor corporal y la agonía, razones muy terribles. Y esas razo
nes, precisamente, provienen en parte del amor a los suyos. 
Uno puede arriesgarse a no disfrutar personalmente de ese 
amor si se trata de ahorrar a los seres queridos la degrada
ción definitiva que se encuentra en la servidumbre. Y ade
más hay que decir, porque es cierto, que no amaremos real
mente a los otros si antes no nos valoramos a nosotros 
mismos. No en el precio más alto, sino en el precio justo. ¿Y 
cuál es el precio del hombre que se tapa los oídos al oír el 
grito de la víctima y que, ante la injusticia, consiente en aga
char la frente? 

Desde luego, en todo sacrificio hay un azar. Elegir una ac
ción no siempre supone una visión clara de las consecuen
cias de esa acción. No obstante, la diferencia es ya grande en
tre quienes eligen arriesgarse y quienes eligen callarse. Y de 
los que se arriesgan, entre quienes lo hacen hasta el final 
y los otros que renuncian; y de los que van hasta la consuma
ción, entre unos que no tienen el menor motivo para vivir y 
otros que, ante las más altas razones de durar, mantienen 
hasta el final la desgarrada conciencia de la felicidad a la cual 
renuncian y el deber que los va a matar. Éstos, y sólo éstos, 
han sabido rescatar, día tras día, el deshonor en el que sobre
vivimos. 
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He creído entender asimismo que las risas burlonas que 
rodean hoy cuanto atañe a lo que se llamó la resistencia le 
parecen otros tantos escarnios acumulados sobre el recuer
do de quien ya no está a su lado. Es usted de esos que jamás 
pensaron en obtener gloria ni beneficio de sus actos durante 
la ocupación y, para cierta clase de gente, eso se cae por su 
peso. Pero nunca admitiré que alguien llegue a hacerla du
dar de esos actos. Sé lo que hay que pensar de los escritores y 
los políticos que hoy nos insultan con intrepidez para dárse
las sin mucho esfuerzo de espíritus libres y para compensar 
en parte la época en que pisoteaban a las víctimas y filosofa
ban con los verdugos. Entre los hombres que cantaron y ex
plotaron, durante años, la victoria obtenida por otros sobre 
su propio país, y quienes, como usted, ni siquiera pudieron 
soportar los privilegios de una victoria pagada con infinitos 
sacrificios, la elección no es difícil, ni es menester decir 
quién era fiel y quién despreciable. 

Usted calla, en efecto, y ellos hablan, llenando periódicos y 
salones con sus inagotables justificaciones. Pero, bien pensa
do, ¿hay algo más natural? El gran secreto de ellos, que yo pue
do contarle, es que no tienen muy buena conciencia. Y como 
es preciso, para recibir de sí mismo la confesión de las propias 
faltas, un carácter que hoy está desapareciendo, odian cuanto, 
de cerca o de lejos, les recuerda que, en una ocasión al menos, 
el valor y la justicia no estuvieron de su lado. Y así, cada vez 
que usted encuentre impaciencia, cansancio o simple olvido 
frente a esa tragedia que le es imposible olvidar porque se gra
bó en su carne, ha de saber que acaba de rendirse un homenaje 
más profundo que todas las miserias oficiales a aquel cuya his
toria usted ha querido narrar, al menos una vez. 

Esto es lo que quería escribirle y que puede añadir, si lo 
desea, a su libro, para que no se diga que uno de nuestros 
hermanos murió, cerca de nosotros, en vano, y para que los 
supervivientes no lo olviden nunca. 

Crea, señora, en mis respetuosos sentimientos. 
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SERVIDUMBRES DEL ODIO * 

-¿Le parece lógico comparar las palabras «odio» y «menti
ra»? 

-El odio es en sí una mentira. Hace el silencio, instintiva
mente, en torno a toda una parte del hombre. Niega lo que, 
en cualquier hombre, merece compasión. Miente, por lo 
tanto, esencialmente, sobre el orden de las cosas. La mentira 
en cambio es más sutil. Cabe mentir sin odio, por simple 
amor a sí. Por el contrario, todo hombre que odia se detesta 
en cierto modo a sí mismo. No hay, pues, un nexo lógico en
tre la mentira y el odio, pero hay una filiación casi biológica 
entre el odio y la mentira. 

-En el mundo actual, presa de las exasperaciones interna
cionales, ¿no adopta a menudo el odio la máscara de la menti
ra? Y la mentira, ¿no es una de las mejores armas del odio, la 
máspérfiday quizá la más peligrosa? 

-El odio no puede adoptar otra máscara, no puede pri
varse de esa arma. No se puede odiar sin mentir. Y, a la inver
sa, no se puede decir la verdad sin reemplazar el odio por la 
comprensión **. Un noventa por ciento de los periódicos, en 
el mundo de hoy, mienten más o menos. Y es porque son, en 
diferentes grados, portavoces del odio y la ceguera. Cuanto 
más odian, más mienten. La prensa mundial, con algunas 
excepciones, no conoce hoy otra jerarquía. A falta de cosa 
mejor, mi simpatía recae en los raros que mienten menos 
porque odian mal. 

-Rostros actuales del odio en el mundo. ¿Los hay nuevos, 
propios de las doctrinas o de las circunstancias? 

-El siglo xx no ha inventado el odio, por supuesto. Pero 
cultiva una variedad particular que se llama odio frío, mari
dado con las matemáticas y los grandes números. La dife-

* Entrevista aparecida en Le Progrés de Lyon (Navidad de 1951). 
* * Que no tiene nada que ver con la neutralidad. 
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rencia entre la matanza de los Inocentes y nuestros ajustes 
de cuentas es una diferencia de escala. ¿Sabe usted que en 
veinticinco años, desde 1922 a 1947, setenta millones de 
europeos, hombres, mujeres y niños, fueron desarraigados, 
deportados o asesinados? En eso se ha convertido la tierra 
del humanismo, a la que, pese a todas las protestas, hay que 
seguir llamando la innoble Europa. 

-¿Importanciaprivilegiada de la mentira? 
-Su importancia proviene de que ninguna virtud puede 

aliarse con ella sin perecer. El privilegio de la mentira estriba 
en vencer siempre a quien pretende servirse de ella. Por eso 
los servidores de Dios y los amantes del hombre traicionan a 
Dios y al hombre desde el instante en que consienten la men
tira por razones que ellos creen superiores. No, ninguna 
grandeza se ha fundado jamás sobre la mentira. La mentira 
permite a veces vivir, pero nunca eleva. La verdadera aristo
cracia, por ejemplo, no consiste sobre todo en batirse en due
lo. Consiste sobre todo en no mentir. La justicia, por su parte, 
no consiste en abrir ciertas prisiones para cerrar otras. Con
siste sobre todo en no llamar mínimo vital a lo que apenas 
basta para mantener a una familia de perros, ni emancipa
ción del proletariado a la supresión radical de todas las venta
jas conquistadas por la clase obrera desde hace cien años. La 
libertad no es decir lo que sea y multiplicar la prensa amari
lla, ni instaurar la dictadura en nombre de una futura libera
ción. La libertad consiste sobre todo en no mentir. Allá donde 
la mentira prolifera, la tiranía se anuncia o se perpetúa. 

-¿Asistimos a una regresión del amor y la verdad? 
-En apariencia hoy todos aman a la humanidad (les gus

ta sangrante, como los chuletones) y todos están en pose
sión de una verdad. Por eso no es sino una suprema deca
dencia. La verdad pulula sobre sus hijos asesinados. 

-¿Dónde están los «Justos» de la hora presente? 
-En las cárceles y los campos de concentración, en su ma

yoría. Pero en ellos se encuentran también los hombres li-



Justicia y odio 169 

bres. Los verdaderos esclavos están en otras partes, dictan
do sus órdenes al mundo. 

-En las actuales circunstancias, ¿nopuede ser la Navidad 
un motivo de reflexión sobre la idea de tregua? 

-¿Por qué esperar a Navidad? La muerte y la resurrección 
son de todos los días. De todos los días, la injusticia y la ver
dadera rebelión. 

-¿Cree usted en laposibilidad de una tregua?¿De qué tipo? 
-La que obtendremos al final de una resistencia sin tre

gua. 
-Ha escrito usted, en El mito de Sísifo *: «Sólo hay una 

acción útil, la que reharía al hombre y a la tierra. Yo no reharé 
nunca a los hombres. Pero hay que hacer "como si"». ¿Cómo 
desarrollaría usted hoy esta idea, en el marco de nuestra en
trevista? 

-Yo era entonces más pesimista que ahora. Es cierto que 
no reharemos a los hombres. Pero tampoco los rebajaremos. 
Al contrario, los levantaremos un poco a fuerza de obstina
ción, de lucha contra la injusticia, en nosotros y en los de
más. Nadie nos ha prometido el alba de la verdad, no hay un 
contrato, como dice Louis Guilloux. Pero la verdad hay que 
construirla, como el amor, como la inteligencia. Nada nos ha 
sido dado ni prometido, en efecto, pero para quien acepta 
emprender algo y arriesgarse, todo es posible. Ésa es la 
apuesta que hay que hacer en estos momentos. Cuando nos 
sofocamos bajo la mentira y cuando estamos acorralados. 
Hay que hacerla con tranquilidad, pero irreductiblemente, y 
las puertas se abrirán. 

* Véase Obras, 1, p. 290, Alianza Editorial, Madrid, 1996 (N.delE.). 



Cartas sobre la rebelión * 

REBELIÓN Y CONFORMISMO ** 

19 de octubre de 1951 

Señor Redactor Jefe: 

Por consideración hacia él, y también por repugnancia a ali
nearme con quienes suelen atacarlo, y por los cuales no sien
to aprecio, no contestaré realmente al sorprendente artículo 

* Los siguientes textos sólo conciernen a El hombre rebelde en la medi
da en que ese libro es una toma de postura sobre la actualidad. La polé
mica carece de sentido en el plano del arte, donde el artista debe sola
mente crear y callarse. Lo tiene en el plano de las ideas y de los actos que 
éstas entrañan. Un escritor que se mezcle en la cosa pública se crea al 
mismo tiempo la obligación de negarse a que sus tesis sean deformadas 
o falsificadas. Las cartas que siguen son también momentos de un com
bate que está lejos de haber terminado, pero que contribuyó al menos a 
disipar algunas de las confusiones donde se refugia entre nosotros lo 
que se llama curiosamente inteligencia de izquierdas. 
** Carta aparecida en Arts el 19 de octubre de 1951, en respuesta a un 
artículo de André Bretón publicado la semana anterior y que comenta
ba un capítulo de El hombre rebelde dedicado a Lautréamont y publica
do en Les Cahiers du Sud antes de la aparición del libro. 
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de André Bretón. Y no sólo porque es evidente que no me ha 
leído de veras y porque su argumentación, puramente senti
mental, no ha modificado un ápice mis puntos de vista rea
les sobre Lautréamont. Ni tampoco porque, que yo sepa, 
nada hasta aquí en lo que yo soy ni en lo que es Bretón auto
riza a éste a erigirse en mi profesor de insumisión. Pero so
bre todo el tono de su artículo es tal que no hace honor a na
die. Y el tono que se merecería a cambio aún no estoy 
dispuesto a adoptarlo. 

Pero las afirmaciones perentorias y los contrasentidos 
que encierra la interpretación de Bretón amenazan con dar 
una idea falsa de mi postura, y quisiera que usted me ayuda
se a precisarla. Me ocupo, en efecto, en una parte de mi libro, 
El hombre rebelde, de los aspectos nihilistas de la rebelión tal 
y como cabe encontrarlos en los grandes hombres de esa 
época, desde Sade a los surrealistas. Mas es para distinguir
los de sus aspectos creadores que, por lo demás, se encuen
tran también en algunas de esas mismas obras. Y lejos de 
desembocar en la exaltación del conformismo o la resigna
ción, lo esencial de mi esfuerzo consiste en demostrar que 
ese nihilismo, del cual somos todos solidarios al menos en 
parte, engendra conformismo y servidumbre, y contradice 
las enseñanzas, siempre válidas, de la rebelión viva. 

Esto ya se leía entre líneas en mi artículo sobre Lautréa
mont, a condición de leerlo. Resulta, pues, frivolo apresurar
se a acusarme, dejando a un lado todo lo demás, de confor
mismo. (A este respecto, al menos. Literariamente, en 
efecto, confieso que sitúo Guerra y paz infinitamente por en
cima de Los cantos de Maldoror.) La acusación en sí no tiene 
nada que me espante y sólo la discuto en nombre de la ver
dad. Si hubiera algo que conservar en nuestra sociedad, no 
vería ninguna deshonra en ser conservador. Por desgracia 
no hay nada. Nuestros credos políticos y filosóficos nos han 
llevado a un callejón sin salida donde todo debe ser puesto 
en tela de juicio, desde la forma de la propiedad hasta las or-
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todoxias revolucionarias. ¿Cómo sustraeríamos a esta vo
luntad de reflexión y de reforma cierto conformismo rebel
de, tan contrario a la verdadera rebelión como la noche lo es 
al día? Mal que nos pese, esa puesta en tela de juicio no po
dría dejar de dañar nuestras devociones y nuestros fetichis
mos. Bretón lo sabe muy bien, por lo demás, pues reciente
mente andaba en busca de una moral. La inconsecuente 
violencia de su reacción prueba sólo que por fin hemos lle
gado a las verdaderas cuestiones. Desde el lugar que es el 
mío, quise solamente contribuir a ese necesario inventario, 
crítico y autocrítico. Bretón, para terminar, debería felicitar
se por ello. Mi libro no tiene otra finalidad, en efecto, que re-
valorizar una noción de la rebelión que a menudo se vio 
comprometida por los mismos que se decían hijos de ella, y 
que sigue siendo, en cualquier caso, lo bastante querida para 
Bretón como para que sacrifique a ella todo discernimiento 
y toda solidaridad. 

Crea, señor, en mis sinceros sentimientos. 

REBELIÓN Y CONFORMISMO (CONTINUACIÓN) * 

París, 18 de noviembre de 1951 

Señor Redactor Jefe: 

Debo disculparme ante todo por meterme en una conversa
ción a la cual nadie me invitó. No hubiera tenido el gusto ni 
incluso el tiempo de hacerlo de no haber en esa conversa-

* Carta aparecida en Arts en noviembre de 1951, en respuesta a una 
«Entrevista» de Aimé Patri con André Bretón, publicada en la revista. 
De esta carta, que ante todo rectificaba una por una muchas deforma
ciones de detalle, se han conservado solamente las consideraciones con
sagradas, sin vana polémica, al tema en sí (París, 18 de noviembre de 
1951). 
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ción, dirigida contra mi persona y no contra mi obra, ata
ques a los que me veo obligado a responder yo mismo, pues 
ni su redacción ni el señor Patri se han dignado hacerlo. Mi 
respuesta será forzosamente larga. Pero usted me disculpa
rá de nuevo, pensando que el proceso publicado por ustedes 
no lo era menos, que tengo que responder a dos interlocuto
res, y que no volveré a responder nunca más al señor Bretón. 

* * * 

(...) Tratemos de elevar un poco el debate por encima de es
tas miserables discusiones. Tomé los excesos surrealistas por 
lo que eran, gritos desordenados que una joven y legítima 
rebelión lanzaba a las cuatro esquinas del mundo. La exage
ración y el furor de una justa indignación pueden conducir a 
todos los extremos. 

Comprendía esos excesos, y no los juzgaba, sino en su 
contradicción con las actuales posiciones del surrealismo, y 
porque el estudio de esa contradicción servía para mis pro
pósitos. El fermento del surrealismo me sigue pareciendo 
útil, pero en su posible devenir. Por eso es un objeto de refle
xión para todos nosotros. Pero el señor Bretón se niega a ser 
estudiado, niega la contradicción, y pretende que nunca 
dejó de ser coherente. Al tiempo, reafirma sus primeros 
principios, y entonces nos veríamos obligados a tomarlos en 
serio y a juzgarlos por lo que son, esta vez sin ningún talante 
comprensivo. Aunque es más legítimo, al recordar que el se
ñor Bretón se debate en la misma contradicción que noso
tros, no conceder excesiva importancia a su alegato y no 
creerlo cuando se obstina en lo que lo perjudica. 

Dije, y continúo creyéndolo, que el señor Bretón debía de 
lamentar algunas de sus declaraciones a partir de 1933, y no 
fue en absoluto, como quiere su indestructible susceptibili
dad, para amalgamarlo con la aventura hitleriana, fue en ho
menaje a la cólera y la indignación que le conocí ante las 
atrocidades que en aquel momento empezaron a ensangren-
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tar Europa. Todos comprendimos entonces que cierto nihi
lismo, del cual éramos más o menos solidarios, nos dejaba 
sin defensas lógicas contra una empresa que detestábamos 
con todo nuestro ser. Ésos con quienes Bretón se identifica 
nos habían legado en parte esas negaciones desmesuradas. 
Pero estaban en condiciones de hacerlo, su aventura era soli
taria. Sade, Lautréamont y cuantos se les asemejan sólo se 
comprometieron ellos mismos. A nosotros la historia nos 
alcanzó, comprometíamos a los demás y carecíamos de una 
regla fija. En lo que a mí atañe, intenté e intento aún poner
me en regla, cada vez más hondamente, con esta terrible ex
periencia, y salvar de cierto desastre lo que merece ser salva
do. Nunca dejé, después de la guerra y la ocupación, de sacar 
las consecuencias de este desgarramiento, y siempre creí que 
Bretón lo compartía. Aun cuando hoy lo niegue, confieso 
que me resulta difícil creerlo. 

Creo solamente, porque lo veo, que Bretón se obstina en 
una soberbia inocencia. Le gustaría, por ejemplo, que sólo 
los marxistas fueran culpables de la degradación en que hoy 
se encuentra el mundo; y por ello reconoce a mi libro el pri
vilegio de ser capital, ya que encierra una crítica del marxis
mo. Pero eso sería demasiado bonito. No hay un nihilismo 
bueno y otro malo, no hay sino una larga y feroz aventura de 
la cual todos somos solidarios. El valor consiste en decirlo 
con claridad y en reflexionar en este callejón para encontrar
le una salida. Al obstinarse en no reconocer ningún error, en 
detentar una interminable verdad, Bretón se condena a capi
talizar la rebelión. Quisiera guardarlo todo, los beneficios de 
la negación y los de la moral, acumularlo todo, la verdad del 
inocente y la del destructor. Mas eso no es posible. La rebe
lión, al igual que todas las grandes pasiones del alma, no 
puede tener sus conservatorios. Eso es sin embargo lo que 
trata de hacer Bretón y con ello, creyendo alentar, desalienta. 
Los ejércitos se enfrentan, ya los campos del terror cubren 
con creciente rapidez la superficie del mundo, las ideas y las 
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virtudes mudan cada día de rostro, estamos solos, en fin, el 
propio aire es lívido, y hete aquí que, en nombre de una ha
giografía de la rebelión, uno de los hombres más sagaces del 
drama de la época se pone a repartir certificados de poesía, 
niega lo que sabe, descuida el estudio de lo que combate, ig
nora la dignidad ajena, e insulta como en sueños. De los dos 
interlocutores, el uno rechaza la forma de rebelión lúcida 
propuesta en El hombre rebelde, por fidelidad a un lirismo 
que define como «una superación que puede llegar hasta la 
negación del contenido manifiesto de la expresión», el otro 
rinde homenaje a la noción de mesura, pero me enseña que 
hay que llegar a ella como los filósofos griegos (que se reirían 
mucho si pudieran leerlo), por una doble reducción al ab
surdo. La doble reducción está hecha hace tiempo, ¡ay!, y 
agonizamos en el extremo de todas las desmesuras. Ha lle
gado el momento de transfigurar nuestra experiencia en vez 
de complacernos en ella. A ello, no sin luchas internas, he 
querido contribuir, sin renegar en nada de nuestra verdad. Y 
la única respuesta que me han dado es que no hay que caer 
tan bajo como Nietzsche, vuelto mediterráneo al leer con 
placer a Gyp. Sin embargo, si un alma como la suya, que nos 
supera infinitamente a todos, si aquella dura y hermosa in
teligencia acudió a respirar un poco al lado de Gyp, antes de 
precipitarse en la locura, quizá fue porque la época, sus 
obras, sus artistas, sus demagogos y sus reclutadores le re
pugnaban lo bastante para preferir a ellos cualquier cosa. 
Partiendo de eso, si yo fuera el señor Patri hablaría de 
Nietzsche con más modestia. 

Pero pongo aquí punto final a esta polémica. Al fin y al 
cabo, nada de esto alcanza la fuerza profunda de la vida y la 
creación. Acaso me equivoque cuando la siento en marcha y 
cuando pienso que arrastrará, al mismo tiempo que a noso
tros, cuando todo este ruido se haya extinguido, al propio 
André Bretón. Mas confío en todo caso en la verdadera rebe
lión que brotará de este impulso y no en la que, de momento, 
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André Bretón ha fundido en bronce para presentarnos su 
imagen convulsa, aunque inmóvil. 

CONVERSACIÓN SOBRE LA REBELIÓN * 

PIERRE BERGER.-Porprimera vez desde los enciclopedistas -y 
desde Chateaubriand-, un intelectual acaba de consagrar un 
ensayo completo a la Rebelión, mito eterno. Parece como si 
mucha gente no hubiera entendido el sentido de ese ensayo. 
La mayoría de los artículos que he leído muestran cuan in
creíble es la confusión. Antes de seguir adelante, ¿desea usted 
decir aquí cuáles son los artículos que peor le han sentado? 

ALBERT CAMUS.-NO. 

P.B.-Szn duda esas reacciones en la prensa no han sido las 
únicas. Seguramente ha recibido usted cartas privadas. ¿Le 
han parecido más juiciosas que los artículos periodísticos? 

A. C.-Sí. 
P. B.-Por mi parte, desde la aparición de El hombre rebel

de he tenido a menudo ocasión de hablar de él. Me satisface 
decirle que a la mayoría de mis interlocutores no se le ha esca
pado su importancia. Y he percibido asimismo mucha tristeza 
cuando salían en la conversación las críticas publicadas. No 
se trata de volver aquí sobre su polémica con Bretón y Patri, 
pero he de decirle que la causa más profunda de la amargura 
de mis amigos es la desmembración de la izquierda no estali-
nista. Somos muchos los que guardamos un recuerdo decisivo 
de la velada organizada en 1948 en la sala Pleyelpor el Grupo 
Democrático Revolucionario en defensa del Arte. En el estra
do se emcontraban todos los ingenios que estábamos dispues
tos a seguir: desde usted mismo a Bretón, de Rousset a Sartre, 
de Richard Wright a todos los demás. Frente a ciertas fuerzas 
que nos parecen moralmente descalificables, tal encuentro nos 

* Gazette desLettres, 15 de febrero de 1952. 
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aportaba mucho consuelo y mucha esperanza. Cuatro años 
han transcurrido. Seguimos estimando a la mayoría de los 
oradores, pero comprobamos que se han separado. Peor aún, 
disociado. Sartre se enfrentaba a Rousset, usted no coincide 
con Bretón. Y, una vez más, Bretón no coincide con nadie. ¿No 
teme que esa disociación encierre a sus amigos en una peligro
sa soledad? El desconcierto de muchos es inmenso, y hay que 
decidirse a reconocerlo. Y yo tengo la certeza de que es imposi
ble guardar silencio ante lo que se debe considerar como un 
peligro. 

A. C.-Yo no constato lo mismo que usted. Creo, por el 
contrario, que el tiempo del desconcierto ha pasado. Cada 
vez son más numerosos quienes rechazan las mistificaciones 
del siglo. Cada vez son más numerosos quienes trabajan y 
crean en silencio, apretando los dientes, decididos a edifi
carse y edificar su verdad contra las fuerzas de destrucción. 
La lucha sólo es desigual en apariencia. Acaso destruyan a 
esos hombres, pero ya no los prostituirán. A partir de ese 
momento, el movimiento se ha invertido, y el asesinato ba
sado en la mentira ya no se basa sino en sí mismo. El nihilis
mo, llegado a su extremo, se devora a sí mismo y se ahoga en 
sus contradicciones. Nos aferramos a este punto, pasado el 
cual será la muerte o la resurrección. Yo confío en nuestros 
amigos conocidos o desconocidos y en su fuerza de resisten
cia. Apuesto por el renacimiento. Dicho esto, me temo que 
nuestras querellas de escritores no tienen la importancia que 
usted les atribuye sino en el Barrio Latino, y entre nuestros 
amigos personales. En la velada de Pleyel, los escritores de 
los que usted habla no ocultaron sus diferencias, que estalla
ban a veces en lo que decían. Eso no les impidió reunirse. Se 
verán forzados a reunirse de nuevo cuando se presente una 
oportunidad concreta. ¿Qué importarán entonces sus dife
rencias? Nadie les pide que se amen: a menudo no son tan 
amables. Se les pide que den su apoyo. Y, además, el mundo 
se crea con las diferencias. Aunque, naturalmente, no son los 
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escritores los que crearán esa oportunidad. Contribuirán 
con una pequeña parte, en el mejor de los casos. No dude us
ted, en cualquier caso, de que mi libro quiere contribuir a 
ella. 

P. B.-Deseo vivamente que sea aún posible una nueva reu
nión de aquellos hombres. Si no de todos, al menos de la ma
yoría. En todo caso, el recuerdo de las emocionantes horas de 
Pleyel me induce a volver a plantear el eterno problema: 
«¿ Qué pueden hacer los intelectuales?». Me creo en el deber de 
señalarle que no se trata de saber hoy qué pueden hacer por la 
revolución, por ejemplo, sino simplemente para ayudar a los 
hombres de este siglo a salir del atolladero. 

A. C.-Sí, ¿qué pueden hacer? Ante todo vencerse a sí mis
mos, por supuesto. Los intelectuales tienen hoy tanta impor
tancia sólo porque en ciento cincuenta años inspiraron dos 
veces, y en el segundo caso ejecutaron, una gran revolución. 
Sobre centenares de millones de hombres reina hoy el gobier
no de los filósofos con el que tanto soñó la tradición occiden
tal. Pero resulta que los filósofos no tienen la cabeza que 
creíamos. Y es que, para reinar, la filosofía ha debido pasar por 
la policía y ha perdido parte de su objetividad y su benevo
lencia. Las dos formas de nihilismo contemporáneo, burgués 
y revolucionario, fueron lanzadas por intelectuales. Su pre
gunta equivale, pues, a ésta: «¿Los intelectuales (digo bien: 
los intelectuales y no los artistas) pueden reparar el daño que 
han hecho?». Mi respuesta es sí, aunque a condición: 1.° De 
que reconozcan ese daño y lo denuncien. 2.° De que no mien
tan y sepan confesar lo que ignoran. 3.° De que se nieguen a 
dominar. 4.° De que rechacen, en cualquier ocasión y sea cual 
sea su pretexto, todo despotismo, incluso provisional *. So-

* Añadamos que no es posible, ni deseable, ningún acuerdo con quien 
no acepte sin reservas una fórmula de este tipo: ninguno de los males 
contra los que pretende luchar el totalitarismo es peor que el totalitaris
mo en sí (diciembre de 1952). 
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bre estas bases, reúna usted tantos hombres como quiera y 
sean cuales sean sus nombres. Yo estaré entre ellos. 

P. B.-En un artículo consagrado a El hombre rebelde, pu
blicado después de su carta-respuesta a las alegaciones de 
Bretón, Louis Pauwels sugería que su libro daba buena con
ciencia al humanismo burgués. ¿Quépiensa de esta curiosa 
acusación? 

A. C.-Sí, leí ese artículo. Sin gran aprecio. Dejémoslo. El 
autor del artículo es puntilloso, teóricamente al menos, en 
materia de insumisión, y me temo que me haya retirado mi 
patente de revolución. Al mismo tiempo, por supuesto, ha 
mentido un poco. Porque mentir es, en efecto, no decir que 
uno de los temas esenciales de mi libro es la crítica de la mo
ral formal que se encuentra en la base del humanismo bur
gués. Y también es mentir pasar por alto, como todo el mun
do por lo demás, mi referencia explícita al sindicalismo 
libre. Pues afortunadamente existe otra tradición revolucio
naria que la de mi examinador. En ella se inspira mi ensayo y 
todavía no está muerta, ya que sigue luchando, por poner un 
solo ejemplo, desde las columnas de una revista que se llama 
La Révolutionprolétarienne. Mucha gente de la que usted ha 
hablado, y que comprendo que se sienta sola al leer la prensa 
parisiense, recobraría cierta confianza si conociera esa vale
rosa revista obrera. 

P. B.-Antes de acabar con sus relaciones pasadas y presen
tes con unos y otros, constatemos también el silencio de la 
prensa comunista sobre El hombre rebelde. M el menor ata
que, ni la más leve censura. 

A. C.-A lo mejor es un tema que no interesa a la prensa 
comunista... 

P. B.-He tenido algunas rápidas conversaciones con mili
tantes o simpatizantes. La mayoría se negaba a leer su libro. 
Los otros lo sometían a tal análisis llamado marxista que no 
se entendía nada, salvo que no estaban de acuerdo y no que
rían estarlo de ninguna manera. 
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A. C.-Mi libro pone justamente en tela de juicio impor
tantes aspectos del análisis marxista. Antes de aplicármelo, 
habría, pues, que responder a mis críticas. Y negarse a leer
las no es la mejor forma de refutarlas. Porque así me dan la 
razón en lo que digo. Traté de mostrar que la revolución del 
siglo xx no tenía otra salida que llevar su nihilismo hasta la 
destrucción universal, o volver a hallar su verdadera fideli
dad. Lo que está en juego es lo bastante importante como 
para decir, parafraseando a Epicteto: «Insulta, si quieres, 
pero lee» *. De todas maneras, ¿verdad?, más me valdrá eso 
que ser insultado sin ser leído, como ya ha ocurrido. 

P. B.-Para justificar mejor la idea que se hacen de la actitud 
o de la estética revolucionaria, muchos intelectuales comunis-
tizantes se remiten a Saint-Just, algunos a Sade o a Choerlos. 
¿No le parece raro, en esas condiciones, remitirse a rebeliones 
tan flagrantes? Por otra parte, esos mismos pretenden también 
anexarse a Lautréamont, Rimbaud, hasta a Baudelaire (de 
quien les gusta hacer un teórico de la barricada). ¿Acaso exis
te, en el marxismo tradicional, una dialéctica lo bastante efi
caz y poderosa para explicar que los grandes rebeldes de la His
toria o la Literatura fueron sobre todo revolucionarios? 

A. C.-El maestro de Baudelaire era Joseph de Maistre, 
que nada detestaba tanto como las barricadas. Saint-Just de
fendía una moral formal y legalista que se convirtió en la de 
la burguesía y que fue criticada certeramente por Hegel y 
Marx. En cuanto a Lautréamont y al antimilitarista Rim
baud, un régimen comunista se creería obligado a reeducar
los. Los que autorizan tales confusiones son comunistas de 
salón cuyas gracias serían ciertamente divertidas si no se 
tratara de la libertad y la sangre de los hombres. 

P. B.-En lo que concierne a Sade, Rimbaud y Lautréamont, 
hay quienes me han asegurado tener, desde hace tiempo, las 

* Véasepáginal85. 
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mismas ideas que usted, aunque sin atreverse a formularlas 
para que no los miraran como a impíos. Le transmito, pues, su 
alivio y su satisfacción. 

A. C.-Sí, ya sé... Todos somos así. Es más fácil lanzarse al 
asalto del cielo que atacar a las pequeñas divinidades de la 
moda. Pero alguien tiene que decir un día que el rey está des
nudo. Por lo demás, entonces es cuando es posible amarlo de 
veras. El mayor homenaje que cabe rendir a esos creadores es 
rechazar su canonización. Lautréamont y sobre todo Rim-
baud nunca me parecieron más grandes que en su soledad y su 
verdad, con la cara lavada de los mitos con que los maquillan. 

P. B.-En muchos de los textos, y muy especialmente en lo 
que yo llamo su «periodismo moral», usted rechaza a menu
do la lógica. Pero ¿no cree que la lógica padece en este mo
mento la enfermedad de los hombres y que llegará un día en 
que, conjurado el mal, la lógica merecerá de nuevo cartas de 
nobleza? Si no, me parece que desembocaremos en la condena 
pura y simple de la mayor parte de las filosofías. 

A. C.-No es la lógica lo que yo refuto, sino la ideología 
que sustituye la realidad viviente por una sucesión lógica de 
razonamientos. Las filosofías, tradicionalmente, pretenden 
explicar el mundo, no imponerle una ley -lo cual es propio 
de las religiones y las ideologías. 

P. B.-Desde hace unos años vuelve a hablarse mucho de 
heroísmo en los ámbitos del espíritu. Su afición a la moral, 
estoy seguro, ha de inducirlo a ver en ello un nuevo huma
nismo. 

A. C.-Yo no soy un humanista. Al menos en el sentido 
en que la palabra se entiende. Y en cuanto al heroísmo, pido 
que me dejen elegir. Uno no está justificado por un heroís
mo cualquiera, ni por un amor cualquiera. 

P. B.-La fidelidad, ¿nopertenece igualmente a ese huma
nismo posible? 

A. C.-La fidelidad tampoco es un valor en sí. Los SS eran 
fieles a sus amos. 
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P. B.-Sin duda. Pero es cierto que el sentimiento de fideli
dad se ejerce para lo mejor y para lo peor. En abstracto, y al 
margen de todo ejemplo, ¿no cree usted que la fidelidad justi
fica al hombre? 

A. C.-Sí, en el silencio -y cuando se trata de esa fidelidad 
que sirve a la vida y la felicidad y no de la que se sirve de la 
muerte y la servidumbre-. Sin duda una de las últimas pre
guntas que pueda hacerse el hombre para justificarse es ésta: 
«¿He sido fiel?». Pero esa pregunta carece de todo sentido si 
no significa primero: «¿No he degradado nada en mí y en los 
otros?». 

P. B.-Sus orígenes mediterráneos, sus fuentes espirituales 
le han valido a veces la acusación de regionalismo. ¿No es cier
to que el corazón de los pensadores ha oscilado siempre entre 
los dos mitos sentimentales, el Norte y el Sur? 

A. C.-Mi corazón no oscila. Pero yo no he dicho, en mi 
conclusión, que la solución de todo se encuentre en el Medi
terráneo. Dije solamente que, desde hace ciento cincuenta 
años, la ideología europea se había constituido contra las 
nociones de naturaleza y de belleza (y por consiguiente de lí
mite) que han estado, en cambio, en el centro del pensa
miento mediterráneo. Dije que por ello se había roto un 
equilibrio, que Europa siempre había estado en esa lucha en
tre mediodía y medianoche y que no se constituiría una ci
vilización viva al margen de esa tensión, es decir sin esa tra
dición mediterránea descuidada desde hace tanto tiempo. 
Sin más. Opino que este diagnóstico encierra mucha pru
dencia, incluso demasiada para mi gusto. Desde las orillas 
de África donde nací, se ve mejor, con ayuda de la distancia, 
el rostro de Europa, y se sabe que no es hermoso. Pero al me
nos no hay que hacerme decir lo contrario de lo que dije. 

P. B.-¿Publicará usted un día una continuación de El 
hombre rebelde?¿0 bien introduciría ciertos retoques? 

A. C.-Quizá tenga una continuación. Pero retoques, ¿por 
qué? No soy un filósofo y nunca pretendí serlo. El hombre re-
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beldé no es un estudio de la rebelión con pretensiones de ex-
haustividad, que yo debería por tanto completar y rectificar. 
Conozco sus carencias al respecto, de información y de re
flexión. Pero quise solamente describir una experiencia, la 
mía, que sé también que es la de otros muchos. En ciertos as
pectos el libro es una confidencia, la única clase de confiden
cia, al menos, de la que soy capaz, y tardé cuatro años en for
mularla con los escrúpulos y los matices que se imponían. 
No creo, en lo que a mí concierne, en los libros aislados. En 
ciertos escritos me parece que sus obras forman un todo 
donde cada una ilumina a las demás, y donde todas se empa-
rentan. 

DEPURACIÓN DE LOS PUROS * 

París, 28 de mayo de 1952 

Señor Director: 

Leí con mucho interés su artículo sobre El hombre rebelde y 
le doy las gracias. 

No contestaré aquí a los detalles de ese estudio que unas 
veces me pareció indiscutible y otras demasiado audaz en 
sus razonamientos. Sin duda tendría mucho que decir sobre 
el rechazo de la metafísica que usted descubre en mi libro, 
sobre su análisis del terror e incluso sobre las relaciones en
tre helenismo y cristianismo tal y como usted las presenta en 
su crítica de la herejía gnóstica. Pero siempre me encuentro 
en un aprieto cuando me dirijo a los filósofos cristianos, en 
la medida en que me oponen en general lo que la fe, según su 
experiencia, tiene de incomunicable, y en que me niegan, 
por consiguiente un conocimiento suficiente del cristianis-

* Esta carta responde a un artículo de Marcel Moré aparecido en Dieu 
vivant. 
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mo en sí, pese a mis esfuerzos por estudiar sus doctrinas y su 
historia. Usted no ha dejado de hacerlo y, siendo así, me pa
rece muy difícil oponerle argumentos racionales, ya que en 
cualquier momento usted puede designar el límite a donde 
llega mi competencia o donde mis razones se evaporan. 

Me limitaré, pues, a plantearle una cuestión referida a lo 
esencial de su argumentación. Me atribuye usted una simpa
tía (en la cual, no sé por qué, sospecha la responsabilidad de 
Simone Weil) hacia lo que yo llamaría las formas perfeccio
nistas del cristianismo: gnósticos, cataros y jansenistas. Y a 
continuación subraya los peligros propios de esas teologías 
de la pureza basándose en las consecuencias, visibles en la 
historia, de las políticas puristas. Yo mismo señalé en El 
hombre rebelde esa lógica harto gramatical que empuja a los 
puros a la depuración. A esas herejías, en cualquier caso, us
ted les opone la Iglesia, que estaría definida siempre como el 
cuerpo vivo de la mediación y que sitúa la caridad por enci
ma de la depuración. 

No creo ser cátaro y, para decirlo todo, pese al interés 
histórico atribuido a la querella de los albigenses, ese episo
dio me parece demasiado remoto para ayudarme a definir
me. Sin embargo le haré una pregunta sobre él: una vez ad
mitido su razonamiento, ¿cómo explicar que justo con 
motivo de la herejía albigense fuera la Iglesia, como usted 
reconoce, la que creó la Inquisición, modelo de las policías 
terroristas, y que fueran en cambio los albigenses, pese a su 
molesto arrebato de pureza, quienes fueron salvajemente 
depurados y exterminados? ¿Cómo explicar asimismo que 
ni los gnósticos ni los jansenistas se hayan encontrado en
tre los depuradores, como atestigua aún hoy, en el caso de 
los últimos, el valle extrañamente desolado de Port-Royal? 
¿No hay en esos simples hechos una indicación, al menos, 
de que la palabra pureza tiene varios sentidos (incluso en el 
universo del rebelde), que el perfeccionismo de los cataros 
corre también el riesgo de ser diferente del purismo de los 
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políticos, que, de la misma forma, la Iglesia ha podido ser 
mediadora en sus afirmaciones y enojosamente desmesu
rada en sus acciones y que, por último, la interpretación 
que usted hace de las herejías cristianas, por una parte, y 
del cristianismo histórico, por otra, es en sí un poco mani-
quea? 

Crea, señor Director, en mis sentimientos más sinceros. 

REBELIÓN Y POLICÍA * 

Señor: 

Tras haber meditado durante siete meses, La Nouvelle Criti
que publica, sobre mí libro El hombre rebelde, un estudio 
que, según he leído en su semanario, ustedes consideran 
hermoso. Su apreciación me inspiró la curiosidad de cono
cer ese estudio, aun cuando estuviera firmado por Pierre 
Hervé. Y lo que leí me parece de tal naturaleza que me siento 
obligado a comentar por lo menos el adjetivo de ustedes. 

Supongo en primer lugar que L'Observateur no quiso de
cir que lo hermoso de ese estudio fuera su estilo. Hay en él, 
en efecto, consternadoras evidencias contra las cuales nada 
cabe hacer. ¿Deberá admirársele al menos por su informa
ción y su erudición? Seguramente habrán observado, por no 
poner sino un ejemplo, que el señor Hervé confunde a Al-
bert Sorel con Georges Sorel y atribuye generosamente a 
Albert lo que corresponde a Georges. Tras ello, el mismo ca-

* Un artículo de Pierre Hervé, publicado en La Nouvelle Critique, ha
bía sido alabado al punto por L'Observateur con la firma de Pierre Le-
bar. El artículo de La Nouvelle Critique recogía los insultos tradicionales 
de los comunistas, a los cuales, tras unos cuantos intentos, renuncié a 
responder. Me pareció en cambio que la aprobación de L'Observateur 
era un elemento nuevo y más sorprendente. De ahí esta carta, aparecida 
en junio de 1952. 
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ballero, en el mismo artículo, se juzga lo bastante cualifica
do como para calificar a Einstein, Bohr, Heisenberg y algu
nos otros de «teóricos retrógrados de la física». El señor 
Hervé, por su parte, no es retrógrado y puede seguir adelan
te: su bagaje es bien ligero. 

¿Es al menos la capacidad dialéctica del señor Hervé lo 
que convenció a su colaborador? Confieso que he sido el 
primer sorprendido al ver cómo este marxista, teniendo 
que discutir en la revista más avanzada de su partido una 
tesis sobre Marx, no encuentra ningún argumento, y digo 
ninguno, ni tampoco ningún texto que oponer a la tesis que 
desea combatir. Cien años después de Marx, por una verti
ginosa decadencia, la dialéctica, con el señor Hervé y sus 
amigos, ha dejado de ser un arte de razonar para convertir
se en un arte de afirmar o negar, a tontas y a locas. Así es 
como se afirma imprudentemente que no me intereso por 
las víctimas del colonialismo, pese a cientos de páginas, que 
tengo a su disposición, y que prueban que, desde hace vein
te años, incluso cuando el señor Hervé y sus amigos la 
abandonaban por razones tácticas, nunca desarrollé real
mente otra lucha política que ésaí Y así también soy culpa
ble, siempre según el señor Hervé, de indulgencia hacia Hi
roshima, lo cual constituye asimismo una afirmación 
aventurada. El 8 de agosto de 1945, es decir al día siguiente 
de Hiroshima, escribía yo en Combat, sin esperar a Estocol-
mo: «La civilización mecánica acaba de llegar a su último 
grado de salvajismo». ¿Qué decían, en sus periódicos, el se
ñor Hervé y sus amigos? Se congratulaban, con la prensa 
que denominan burguesa, de aquella impecable victoria. 
Podría proseguir esta demostración y lo haré si me empu
jan a ello. Pero concédame usted ya que el señor Hervé 
miente al igual que razona: al azar. 

No veo, pues, dónde iba a refugiarse la hermosura de ese 
estudio sino en su conclusión, que es, a decir verdad, la parte 
más importante. La concordancia de esa conclusión con el 
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innoble artículo publicado en L'Hutnanité, sobre el mismo 
tema, por Victor Leduc, prueba en efecto que toda la chapu
za del señor Hervé se redactó para llegar a eso. Y me parece 
que su colaborador, puesto que le interesaba pronunciarse, 
debía haberlo hecho justamente sobre ese punto. 

¿De qué se trata? Expreso una vez más, en el libro, mi ad
miración por los revolucionarios rusos de 1905. Al escribir 
sobre la violencia y el homicidio, traté de definir el límite que 
el homicidio no puede traspasar. El ejemplo de Kasliayev y 
sus camaradas me indujo a concluir que no cabía matar sino 
a condición de morir uno mismo, que nadie tenía derecho a 
atentar contra la existencia de un ser sin aceptar de inmedia
to su propia desaparición y que, por último, en todos los ca
sos en que uno se dejaba arrastrar a este límite extremo, ha
bía que pagar una vida con otra. Excepción hecha de la no 
violencia absoluta, de la cual no creo que el señor Hervé 
haga un artículo de fe, no cabe imaginar posición más in
transigente sobre el respeto debido a toda vida. El señor 
Hervé y su colega de tribunal, que tienen sus razones, fingen 
deducir que ensalzo el terrorismo sistemático y, por consi
guiente, que admito los atentados contra los dirigentes so
viéticos en particular y contra unos millones de comunistas 
en general. Mientras tanto, me atribuyen cínicamente la idea 
de que hay que hacer la guerra a la URSS, como si hubieran 
olvidado la época, a fin de cuentas muy reciente, en que, an
tes de su súbita iluminación por el espíritu de paz, no anda
ban escasos de insultos y burlas sobre mi pacifismo. Para 
acabar, Leduc insinúa que mi libro ha sido pagado por los 
americanos. 

No voy a discutir tan repugnantes tesis. Me limitaré a re
cordar que, en cierta manera, mi libro se ha escrito para que 
sean preservadas incluso las vidas de los Hervé o los Leduc, 
y para que conserven siempre la posibilidad de insultar a los 
demás y de juzgarse a sí mismos. Pero no puedo ignorar que 
lo que me indican claramente de antemano, al mismo tiem-
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po que a algunos otros, son los motivos de inculpación par
ticulares del proceso general con el cual sueñan Hervé y Le-
duc, como otros sueñan con retirarse al campo. La crítica del 
señor Hervé, que a ustedes les pareció hermosa, se basa ante 
todo en la policía y los tribunales de excepción. Y aunque la 
táctica de esas intimidaciones no surta efecto sobre mí, aun
que sea de la opinión de que la repelente nostalgia de esos in
telectuales tiene serias posibilidades de quedar insatisfecha 
durante mucho tiempo, no obstante la cosa es harto signifi
cativa y el síntoma harto grave como para que yo tenga una 
pregunta que hacerle a L'Observateur. 

La pregunta es ésta: ¿creen de veras que un estudio que 
termina con un chantaje policial y una amenaza tan poco ve
lada es hermoso, salvo con la hermosura de la que hablan 
ciertos médicos cuando se congratulan de haber encontra
do un bonito cáncer o una espléndida leucemia? ¿Corres
pondía, en cualquier caso, a L'Observateur aprobarlo, aun
que sólo fuera con una palabra, e incluso añadiendo que 
más bien se trataba de un panfleto? No sé cuál será su res
puesta. Espero sólo que no minimice el problema. Pero per
dería mi propia estima si en esta circunstancia, que me des
borda con mucho y que afecta a todos los escritores libres, 
no le dijera sin ambages lo que pienso. 

Ustedes suelen negarse a establecer diferencias entre, por 
ejemplo, el colonialismo y la dictadura estalinista. Tienen 
razón. De forma general, y ante la enormidad de la partida 
hoy entablada, uno tiene derecho a vacilar, a pesar los pros y 
los contras, a examinar los argumentos de cada cual. En eso 
ustedes no tienen más que enseñarme, ni tampoco que ese 
tipo de escrúpulos es más un desgarramiento que un con
suelo. Pero ustedes no pueden permanecer en esa posición 
crítica frente a todo lo que hoy en día pretende movilizarnos 
más que apoyándose en un valor que deben defender contra 
todos sin excepción. Porque de lo contrario su aparente in
transigencia no será sino una complicidad embarazosa. Por 
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desgracia siempre hay un punto en el cual el valor del que 
hablo es puesto en tela de juicio y debe ser defendido. En la 
circunstancia que motiva esta carta ustedes estaban en el lí
mite y hubieran debido defender ese valor. La prueba está en 
que ustedes se negaron entonces a elegir, quizá sin sospe
charlo, no entre colonialismo y tiranía, sino a fin de cuentas 
entre perros guardianes y hombres libres, entre la izquierda 
policial y la izquierda libre. Esto es lo que me asombra e in
digna, y no por mí, acostumbrado a estar solo, sino por la 
causa que a veces ustedes aseguran defender. 

Por ello quisiera, en ese límite exacto y por mor de la clari
dad, conseguir que ustedes retirasen el adjetivo aplicado, por 
inadvertencia, estoy seguro, a ese despreciable escrito. Me pa
rece que eso les dará ocasión, a muy bajo coste y sin cambiar 
en nada su postura, de decir netamente que establecen una 
diferencia entre quienes mienten, insultan e invocan la muer
te, y quienes buscan penosamente la verdad de su tiempo y la 
libertad de todos. Porque si ustedes no lo hacen, ¿cómo van a 
escucharles en adelante, y a seguirles, los hombres como yo, 
incapaces como son, también ellos, de establecer la diferencia 
entre el fiscal con su hermosa toga y el que anuncia que el tri
bunal va a entrar y que hay que ponerse en pie? 

Pero no quiero dudar de su respuesta *. 

REBELIÓN Y ROMANTICISMO ** 

Señor Redactor Jefe: 

Ya que me propone contestar a los artículos de Gastón Le-
val, lo haré lo más brevemente posible. El final del estudio 

* Me equivocaba (diciembre de 1952). 
** Mayo de 1952. Carta a Le Libertaire en respuesta a una serie de ar
tículos de Gastón Leval publicados en dicho periódico. 
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de Leval no me devuelve, por lo demás, las ganas que su 
principio me había quitado. Pero lo haré sin la menor inten
ción polémica. Hago justicia a las intenciones de Leval y le 
doy la razón en varios puntos. Si él quiere, a su vez, exami
nar más argumentos sin prejuicios, comprenderá que diga 
que en líneas generales estoy de acuerdo con el fondo de sus 
artículos. Éstos, en suma, me han instruido en vez de con
tradecirme. 

Señalan ustedes en primer lugar que mi pasaje sobre Ba-
kunin ocupa cuatro páginas y media de un libro de cerca de 
cuatrocientas. Ni que decir tiene que no cabe atribuirme la 
intención de escribir un estudio completo sobre Bakunin, 
sino solamente la de elegirlo, a él y a otros muchos, como 
una referencia del razonamiento que yo perseguía. Mi pro
yecto en El hombre rebelde ha sido constante: estudiar una 
contradicción propia del pensamiento rebelde y buscar su 
superación. En lo que a Bakunin atañe, me limité a mostrar 
en él los signos de dicha contradicción, como hice en el cur
so de la obra con los pensadores más diversos. Toda la cues
tión estriba, pues, en saber si esa contradicción se encuentra 
o no en Bakunin. Yo mantengo que se encuentra. Leval es 
muy libre de opinar que no he puesto lo bastante de relieve el 
aspecto positivo del pensamiento bakuniniano (aunque 
debe observar, para ayudarse a comprenderlo, que él ha ne
cesitado no menos de unas cincuenta páginas para no apor
tar sino un pequeño número de precisiones sobre ese tema). 
Por lo menos ni se le ha ocurrido negar que existen los tex
tos propiamente nihilistas e inmoralistas. Que éstos se en
cuentren al principio y en el medio de la vida de Bakunin 
sólo prueba que se trata de una tentación constante en nues
tro autor. Y no creo que quepa decir con Leval que esos pen
samientos tuvieron sólo un destino literario. Considero un 
hecho la filiación de Nechaev al bolchevismo y otro hecho la 
colaboración entre Bakunin y Nechaev, que Leval por lo de
más tampoco niega. Mas eso no significa en absoluto, y aquí 
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he de protestar contra la interpretación de Leval, que pre
sente a Bakunin como uno de los padres del comunismo 
ruso. Por el contrario, dije dos veces en cuatro páginas, y ne
tamente, que Bakunin se había opuesto en todas las circuns
tancias al socialismo autoritario. Anoté los hechos a los que 
me refiero para subrayar una vez más la nostalgia nihilista 
propia de toda conciencia rebelde. Por eso, cuando Leval me 
cita por extenso los pensamientos positivos y fecundos de 
Bakunin, estoy enteramente de acuerdo: Bakunin es uno de 
los dos o tres hombres que la verdadera rebelión puede opo
ner a Marx en el siglo xix. Considero sólo que con esas citas 
Leval abona mis opiniones, haciendo más llamativa la con
tradicción que me interesa, en Bakunin y en los otros. 

Tratemos ahora de llegar más lejos. El nihilismo que cabe 
descubrir en Bakunin y en otros tuvo una utilidad pasajera. 
Pero hoy, y ustedes, los libertarios de 1950, lo saben muy 
bien, nos es ya imposible prescindir de valores positivos. 
¿Dónde los hallaremos? La moral burguesa nos indigna por 
su hipocresía y su mediocre crueldad. El cinismo político 
reinante en gran parte del movimiento revolucionario nos 
repugna. En cuanto a la izquierda llamada independiente, y 
en realidad fascinada por el poder del comunismo y envisca
da en un marxismo avergonzado de sí mismo, ha dimitido 
ya. Debemos, pues, encontrar en nosotros mismos, en el co
razón de nuestra experiencia, es decir en el interior del pen
samiento rebelde, los valores que necesitamos. Si no los en
contramos, el mundo se derrumbará, y acaso no sea justo 
pero nos derrumbaremos con él, y eso será una infamia. No 
tenemos pues otra salida que estudiar la contradicción en la 
que se debatió el pensamiento rebelde, entre el nihilismo y la 
aspiración a un orden vivo, y superarla en lo que tiene de po
sitivo. He hecho hincapié con tanta insistencia sobre el as
pecto negativo de ese pensamiento con la esperanza de que 
pudiéramos así curarnos de él, y al tiempo conservar el buen 
uso de la enfermedad. 
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Se comprende ahora que me haya visto tentado, en lo que 
a Bakunin concierne, a insistir sobre sus declaraciones nihi
listas. No es que no admire a tan prodigioso personaje. Lo 
admiro tanto que la conclusión de mi libro se refiere expre
samente a las federaciones francesa, jurasiana y española de 
la Primera Internacional, que eran en parte bakuninistas. Lo 
admiro tanto que estoy persuadido de que su pensamiento 
puede fecundar útilmente un pensamiento libertario reno
vado y encarnarse desde ahora mismo en un movimiento 
cuya permanencia y cuyo vigor atestiguan los militantes de 
la CNT y del sindicalismo libre, en Francia y en Italia. 

Pero justamente a causa de ese futuro cuya importancia 
es incalculable, a causa de que Bakunin está vivo en mí como 
lo está en nuestro tiempo, no he vacilado en poner en primer 
plano los prejuicios nihilistas que compartía con su época. 
Al hacerlo me parece, a pesar de Leval, que al final he presta
do un servicio a la corriente de pensamiento cuyo gran re
presentante es Bakunin. Este infatigable revolucionario sa
bía que la verdadera reflexión marcha sin cesar hacia 
adelante y que muere al detenerse, sea en un sillón, una torre 
o una capilla. Sabía que no debemos conservar nunca sino lo 
mejor de quienes nos han precedido. El mayor homenaje 
que podemos rendirles consiste, en efecto, en continuar su 
obra y no en consagrarlos: el marxismo pereció por culpa de 
la divinización de Marx. El pensamiento libertario, en mi 
opinión, no corre ese peligro. Posee, en efecto, una fecundi
dad muy grande, a condición de apartarse sin equívocos de 
cuanto, en él y todavía hoy, sigue apegado a un romanticis
mo nihilista que no lleva a ninguna parte. Ese romanticismo 
es lo que yo critiqué, es cierto, y seguiré criticándolo, mas 
quise también servir a esa fecundidad. 

Añadiré solamente que lo hice con conocimiento de causa. 
La única frase de Leval capaz de amargarme, viniendo de un 
libertario, es en efecto aquella donde escribe que me erijo en 
censor de todos. Sin embargo, si El hombre rebelde juzga a al-
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guien, es ante todo a su autor. Todos aquellos para quienes los 
problemas aireados en el libro no son mera retórica han com
prendido que yo analizaba una contradicción que había sido 
primero la mía. Los pensamientos de los que hablo me han 
alimentado y he querido continuar desembarazándolos de lo 
que les impedía, a mi parecer, avanzar. No soy un filósofo, en 
efecto, y no sé hablar sino de lo que he vivido. Viví el nihilis
mo, la contradicción, la violencia y el vértigo de la destruc
ción. Pero, al mismo tiempo, celebré el poder de crear y el ho
nor de vivir. Nada me autoriza a juzgar desde lo alto a una 
época de la que soy totalmente solidario. La juzgo desde el in
terior, confundiéndome con ella. Pero estoy en mi derecho de 
decir lo que ahora sé sobre mí y sobre los otros, con la única 
condición de que no sea para sumarse a la insoportable des
gracia del mundo, sino sólo para designar, en los muros oscu
ros contra los que andamos a tientas, los lugares aún invisi
bles donde abrir algunas puertas. Sí, estoy en mi derecho de 
decir lo que sé, y lo diré. Sólo me intereso por el renacimiento. 

La única pasión que anima El hombre rebelde es justa
mente la del renacimiento. En lo que a ustedes concierne, es
tán en su derecho de pensar, y de decir, que fracasé en mi 
propósito y que en particular no serví al pensamiento liber
tario, del que creo, empero, que la sociedad del mañana será 
incapaz de prescindir. Tengo, no obstante, la certeza de que 
se reconocerá, una vez desvanecido el vano ruido que se ha 
hecho en torno a este libro, que contribuyó, pese a sus defec
tos, a dar más eficacia a ese pensamiento y al mismo tiempo 
a consolidar la esperanza y las probabilidades de los últimos 
hombres libres. 

P. S.-En lo que atañe a la ciencia, le doy la razón a Leval. Ba-
kunin no se sublevaba exactamente, con mucha perspicacia, 
contra la ciencia, sino contra el gobierno de los sabios. Ha
bría debido añadir ese matiz apreciable y lo haré en la próxi
ma edición. 
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REBELIÓN Y SERVIDUMBRE * 

Señor Director: 

Tomaré como pretexto el artículo que, con un título irónico, 
me ha dedicado su revista, para someter a sus lectores a al
gunas observaciones referentes al método intelectual y a la 
actitud que dicho artículo atestigua. Esa actitud, de la que 
ustedes, estoy seguro, son solidarios, me interesa más en 
efecto que el artículo en sí, tan flojo que me ha sorprendido. 
Obligado a referirme constantemente a él, no lo haré hasta 
después de haber precisado que no lo considero un estudio, 
sino más bien un objeto de estudio, quiero decir un síntoma. 
Me disculpo, por último, por deber ser tan extenso como us
tedes lo fueron. Trataré solamente de ser más claro. 

Mi primer esfuerzo consistirá en mostrar cuál puede ser 
la intensión real de su colaborador cuando practica la omi
sión, tergiversa la tesis del libro que se propone criticar y for
ja una biografía imaginaria de su autor. Una cuestión sólo en 
apariencia secundaria nos encamina ya hacia una interpre
tación. Atañe a la buena acogida que mi libro ha tenido, al 
parecer, en la prensa de derechas. La cosa en sí sólo me ha
bría afligido moderadamente. No se decide la verdad de un 
pensamiento según esté a derecha o a izquierda y aún menos 
según lo que la derecha y la izquierda deciden hacer con él. 
Con ese criterio, Descartes sería estalinista y Péguy bende
ciría al señor Pinay Por último, si yo creyera que la verdad es 
de derechas, allí estaría. Es decir, no comparto sus inquietu
des (ni las de Esprit) a ese respecto. Pero además veo prema
turas esas inquietudes. ¿Cuál ha sido, en efecto, la actitud de 
la prensa llamada de derechas? Por citar una publicación 

* Carta dirigida a Les Temps modernes, el 30 de junio de 1952, respon
diendo a una invitación que me hizo su director en el momento de pu
blicar el artículo al cual contesto aquí. 
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que se mantiene resueltamente al margen de las clasificacio
nes políticas, en Rivarol me honraron con una ración de in
sultos. Por el lado de la derecha clásica, La Table ronde, con 
la firma de Claude Mauriac, expresó serias reservas tanto so
bre el libro como sobre la grandeza de mi carácter (bien es 
verdad que jamás autoricé con mi nombre el innoble artícu
lo que ustedes recordarán y que apareció en Liberté d'esprit, 
dirigida por el mismo Claude Mauriac. Y si lo hubiera hecho 
por inadvertencia, me hubiera disculpado de inmediato y 
públicamente, pese a toda mi soberbia). Liberté d'esprit, jus
tamente (aunque se trata, es cierto, de la derecha no clásica), 
no me trató bien, accediendo sólo, por esta vez, a no aludir, 
para sacar provecho, al supuesto estado de mi sistema respi
ratorio. Estos tres ejemplos bastan al menos para invalidar la 
tesis de su colaborador. Sigue en pie que mi libro fue alabado 
a veces por los cronistas literarios de los diarios llamados 
burgueses. Toda mi vergüenza está en eso, seguramente. 
Pero esos mismos periódicos aclamaron a menudo los libros 
de los autores de Les Temps modernes sin que nadie acusara a 
éstos de desayunar con el señor Villiers. En la sociedad en 
que todos vivimos y en la actual situación de la prensa nin
guna obra mía obtendrá jamás la aprobación de su colabo
rador, me temo, a menos que fuera recibida con una sarta de 
insultos o una condena pronunciada por unanimidad. A de
cir verdad, eso me ha ocurrido, y que yo sepa mi censor de 
hoy no prorrumpió entonces en gritos de admiración. 

Entonces, cuando me compadece por recibir torpes elo
gios, ¿se comporta con frivolidad? No, porque esa actitud re
sulta muy significativa. En realidad, su colaborador no pue
de dejar de pensar que no existe una frontera concreta entre 
el hombre de derechas y la crítica del marxismo dogmático. 
Según él, ambos se tocan en algún aspecto, donde se opera 
entonces una siniestra confusión. Quien no sea marxista, 
franca o vergonzantemente, se encamina hacia la derecha o 
se encallece en ella: he aquí el primer supuesto, consciente 
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o no, del método intelectual que constituye el tema de esta 
carta. Semejante axioma es incapaz de aceptar la postura 
neta que El hombre rebelde adopta ante el marxismo y hacia 
ello apunta sobre todo su colaborador al hablar de mi libro. 
Era preciso, pues, desvalorizar esa postura mostrando que, 
como confirmación del axioma, conduce a los infiernos 
reaccionarios, si es que no proviene de ellos. Como resulta 
incómodo, y más en especial para los redactores de Les 
Temps modernes, decírmelo a la cara, se empieza por inquie
tarse por mis amistades, incluso involuntarias. 

Esta interpretación, si es correcta, permite entender gran 
parte de su artículo. No pudiendo clasificarme todavía a la 
derecha, en efecto, cabrá al menos mostrar mediante el exa
men de mi estilo o el estudio de mi libro que mi actitud es 
real, antihistórica e ineficaz. A continuación se aplicará el 
método de autoridad, que a mi parecer hace furor entre los 
escritores de la libertad, para mostrar que, según Hegel y 
Marx, esta actitud sirve objetivamente a la reacción. Y como 
el libro y su autor no encajan, simplemente, en esa demostra
ción, su colaborador ha rehecho denodadamente mi libro y 
mi biografía. Y como, accesoriamente, resulta muy difícil en
contrar hoy, en mi actitud pública, argumentos en favor de 
su tesis, se ha replegado, para tener razón un día, hacia un fu
turo que me ha fabricado de pies a cabeza y que me cierra la 
boca. Intentemos seguir con detalle este interesante método. 

Ante todo el estilo. Su artículo ve en él, con harta generosi
dad, un «logro casi perfecto», pero en seguida lo deplora. Ya 
Esprit se apenaba por este estilo y sugería con menos precau
ciones que El hombre rebelde había seducido a los espíritus de 
derechas por la «felicidad» de sus cadencias. No voy a señalar 
lo descortés que resulta para los escritores del progreso dar a 
entender que el buen estilo es de derechas y que los hombres 
de izquierdas deben escribir, por virtud revolucionaria, cha
puceramente y en jerga. Prefiero anotar primero que no com
parto en absoluto la opinión de su colaborador. No estoy se-
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guro de que El hombre rebelde esté bien escrito, pero quisiera 
que lo estuviese. Llegaré incluso a decir que, si es cierto que 
mis pensamientos son inconsistentes, más vale escribirlos 
bien para limitar los estragos. Suponga usted, en efecto, que 
haya que leer pensamientos confusos en un estilo consterna
do^ ¡menudo desastre! Pero en realidad a su colaborador no 
le interesa realmente mi estilo, ni el suyo propio, y su constan
te intención es muy clara. Se sirve, en efecto, de mi análisis del 
arte formal y del arte realista, aunque volviéndolo contra mí. 
He de decir, sin embargo, que mi crítica del arte formal atañía, 
según la más estricta de las definiciones, a las obras que son 
meras búsquedas formales y donde el tema no es sino un pre
texto. Me parece difícil aplicarlo, sin notable descaro, a un li
bro cuyo tema exclusivo es la rebelión y el terror en nuestro 
tiempo. Pero ¿qué digo?, había que prever una posible obje
ción: que mi libro se situaba directamente en medio de la his
toria actual para elevar una protesta y que era pues, aunque de 
forma modesta, un acto. Su artículo responde de antemano 
que hay protesta, en efecto, pero que ésta es «demasiado her
mosa y demasiado soberana» y que en cualquier caso mi esti
lo tiene el inmenso defecto de no presentar ninguna «rebaba 
de existencia» (sic). Comprendemos que escribir bien (o al 
menos lo que su colaborador llama así) equivale a privarse de 
existencia, incluso en forma de rebabas, a alejarse de la vida, a 
la que acerca sólo la falta de sintaxis que es la huella de la ver
dadera pasión, y a aislarse de las miserias humanas en una le
jana isla de frialdad y pureza. Se ve, pues, que ese argumento 
aspira ya, según dije, a desterrarme de toda realidad. A causa 
de mi estilo, que es el del hombre, heme aquí devuelto a mi pe
sar a la torre de marfil desde donde los soñadores como yo 
contemplan sin reaccionar los inexplicables crímenes de la 
burguesía. 

A continuación se efectúa idéntica operación con el libro, 
el cual se intentará, contra toda evidencia, convertir en un 
manual antihistórico y en el catecismo de los abstencionis-
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tas. Se utilizarán entonces los escritos canónicos (quiero de
cir Hegel y Marx) para mostrar que, pese a mi crítica a fondo 
de la moral formal propia de la burguesía, este irrealismo 
sirve en realidad de pensamiento reaccionario. El primer 
obstáculo a esta demostración es la obra que precede a El 
hombre rebelde. Resulta difícil acusar de «trascendentalis-
mo» a una obra que, buena o mala, se ciñe muy de cerca a 
nuestra historia. Su artículo demuestra pues que esa obra 
tendía ya a estar en las nubes y que El hombre rebelde viene 
sólo a coronar, entre un ineficaz coro de ángeles anarquistas, 
esta culpable e irresistible ascensión. Naturalmente, la me
jor manera de encontrar esa tendencia en mi obra consiste 
de nuevo en meterla en ella. Su artículo dirá pues que mien
tras que El extranjero estaba narrado por «una subjetividad 
concreta» (me disculpo por este lenguaje), los aconteci
mientos de Lapeste están vistos por una «subjetividad fuera 
de situación» que «no los vive ella misma y se limita a con
templarlos». Cualquier lector de Lapeste, por distraído que 
sea, sabe, con la única condición de leer el libro hasta el final, 
que el narrador es el doctor Rieux, personaje del libro, y que 
le pagan precisamente para conocer aquello de lo que habla. 
En forma de una crónica objetiva escrita en tercera persona, 
La peste es una confesión y todo está calculado para que di
cha confesión sea tanto más total cuanto más indiscreto es el 
relato. Naturalmente, cabe llamar desapego a este pudor, 
aunque ello equivaldría a suponer que la obscenidad es la 
única prueba del amor. El extranjero, en cambio, en forma 
de un relato en primera persona, es un ejercicio de objetivi
dad y desapego, como, al fin y al cabo, indica su título. Su co
laborador está además tan poco convencido de la legitimi
dad de su tesis * que, en el mismo pasaje, atribuye a los 

* Su artículo, además, multiplica curiosamente la confusión. «No está 
seguro de que», «no puede dejar de pensar», «le cuesta desprenderse» 
de tal interpretación, «no consigue tranquilizarse», etc. 
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personajes de La peste lo que llama desdeñosamente una 
moral de Cruz Roja, olvidándose de explicarnos por desgra
cia cómo esos infelices son capaces de poner en práctica una 
moral de Cruz Roja con el mero ejercicio de la contempla
ción. Cabe opinar, ciertamente, que el ideal de esa estimable 
organización carece de lustre (que cabe encontrar en cam
bio en una sala de redacción bien caldeada), pero nadie le 
negará que descansa, por una parte, sobre cierto número de 
valores, y que prefiere, por otra parte, cierta forma de acción 
a la simple contemplación. Pero ¿por qué insistir en esta pro
digiosa confusión intelectual? Después de todo, a ningún 
lector, salvo en su revista, se le ocurriría la idea de discutir 
que, si hay evolución desde El extranjero a La peste, ésta se ha 
producido en el sentido de la solidaridad y la participación. 
Decir lo contrario es mentir o soñar. Pero ¿cómo obrar de 
otra manera para probar, en contra de toda realidad, que yo 
estoy apartado de la realidad y de la historia? 

Partiendo así de una hipótesis totalmente falsa, aunque 
cómoda, sobre el contexto de mi obra, su colaboración pasa 
por fin a El hombre rebelde. Sería más exacto decir que hace 
que la obra se pase a él. En efecto, se niega rotundamente a 
discutir sus tesis centrales: la definición de un límite actua
lizado por el propio movimiento de la rebelión, la crítica del 
nihilismo posthegeliano y de la profecía marxista, el análisis 
de las contradicciones dialécticas ante el fin de la historia, la 
crítica de la noción de culpabilidad objetiva, etc. En cambio, 
ha discutido a fondo una tesis que no se encontraba en la 
obra. 

Tomando primero como pretexto mi método, afirma que 
rechazo todo papel de lo económico y lo histórico * en la gé
nesis de las revoluciones. En verdad, no soy tan tonto ni tan 
inculto como para eso. Si, en una obra, yo estudiara exclusi-

* Su colaborador, de forma puramente gratuita, dice que yo les llamo 
«causas vulgares». Lo vulgar es la calidad de semejante argumento. 
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vamente la influencia de la comedia griega sobre el genio de 
Moliere, eso no significaría negar las fuentes italianas de su 
obra. Con El hombre rebelde emprendí un estudio del aspec
to ideológico de las revoluciones. Y no sólo estaba en mi más 
estricto derecho; quizá también había cierta urgencia de ha
cerlo en una época en la que la economía es la guinda de 
nuestra tarta y en la que cientos de volúmenes y de publica
ciones llaman la atención de un público muy paciente sobre 
los fundamentos económicos de la historia y la influencia de 
la electricidad en la filosofía. ¿Por qué iba yo a repetir lo que 
Les Temps modernes hacen todos los días con tan buena vo
luntad? Hay que especializarse, ¿o no? Mostré solamente, y 
lo mantengo, que en las revoluciones del siglo xx hay, entre 
otros elementos, un evidente intento de divinización del 
hombre, y opté por aclarar especialmente ese tema. Estaba 
autorizado a ello con la sola condición de anunciar claramen
te mi propósito, lo cual he hecho. Ésta es mi frase: «El propósi
to de este análisis no es hacer la descripción, cien veces repe
tida, del fenómeno revolucionario, ni enumerar una vez más 
las causas históricas o económicas de las grandes revolucio
nes. Es reconocer en algunos hechos revolucionarios la con
secuencia lógica, las ilustraciones y los temas constantes de 
la rebelión metafísica». Su colaborador, que cita esta frase, 
decide «no obstante», como dice, no tenerla en cuenta, de
termina que esta modestia de tono oculta la mayor ambición 
y declara que niego en realidad todo aquello de lo cual no 
hablo. Y me desintereso en particular, en beneficio de la alta 
teología, de la miseria de quienes pasan hambre. Acaso un 
día responda a esta indecencia. Aquí dejo constancia sólo, 
para consolarme, de que un crítico cristiano me ha repro
chado, por el contrario, descuidar las «necesidades espiri
tuales» del hombre y reducirlo a sus «necesidades inmedia
tas». Anoto asimismo, y esta vez para tranquilizarme del 
todo, que mi método está justificado por autoridades que a 
su colaborador le resultaría imposible recusar, me refiero 
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a Alexandrov y Stalin. El primero subraya en efecto en la 
Literaturnaia Gazeta que el segundo reaccionó contra la in
terpretación demasiado estrecha de la superestructura y de
mostró felizmente el papel capital que las ideologías desem
peñan en la formación de la conciencia social. 

Esta opinión de peso me ayuda a sentirme menos solo en 
el método que he elegido. Pero, a fin de cuentas, creo que su 
artículo no atañía realmente a mi método. Pretendía sola
mente ponerme fuera de circulación una vez más y demos
trar que mis prejuicios me apartaban de la realidad. Lo malo 
es que, al mismo tiempo, el método de su colaborador está 
en tela de juicio y lo aleja de los textos, los cuales, al fin y al 
cabo, son una de las formas de la realidad. Yo he escrito, por 
ejemplo, que «puede admitirse que la determinación econó
mica desempeña un papel capital en la génesis de las accio
nes y los pensamientos humanos», negándome solamente a 
creer que ese papel fuera exclusivo. El método de su colabo
rador consiste en decir inmediatamente después que no ad
mito el papel capital desempeñado por la determinación 
económica y que «con toda evidencia» (se trata sin duda de 
una evidencia interna) no creo en las infraestructuras. ¿Por 
qué criticar, pues, un libro si uno está decidido a no tener en 
cuenta lo que lee en él? Este procedimiento, constante en el 
artículo, elimina toda posibilidad de discusión. Aunque yo 
afirme que el cielo es azul, si ustedes me hacen decir que lo 
creo negro, no tengo otra salida que reconocer mi locura o 
declarar la sordera de mi interlocutor. Afortunadamente ahí 
sigue el estado real del cielo y, en el caso que nos ocupa, de la 
tesis discutida, y por ende he de examinar las razones de su 
colaborador para aclarar si yo estoy loco o él es sordo. 

Más que sordo, en verdad, me parece alguien que no 
quiere oír. Su tesis es simple: es negro lo que yo he dicho 
azul. Lo esencial de su artículo equivale en efecto a discutir 
una posición que no solamente no he adoptado, sino que en
cima es discutida y combatida en mi libro. La resume así, 
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aunque la desmienta El hombre rebelde entero: todo el mal se 
encuentra en la historia y todo el bien fuera de ella. Y aquí he 
de protestar y de decirle tranquilamente que semejantes 
procedimientos son indignos. Que un crítico supuestamen
te cualificado, hablando en nombre de una de las revistas 
importantes de este país, se crea autorizado, sin razones ni 
pruebas, a presentar como tesis de un libro una proposición 
contra la cual parte del libro está dirigida, da una idea indig
nante del desprecio que hoy se siente por la simple honradez 
intelectual. Porque hay que pensar en quienes, al leer el ar
tículo, no tendrán la idea o el tiempo de ir al libro y se consi
derarán suficientemente informados. Lejos de estarlo, se ha
brán visto engañados y el artículo les habrá mentido. El 
hombre rebelde se propone, en efecto -cerca de un centenar 
de citas lo prueban si fuera preciso- demostrar que el an-
tihistoricismo puro es tan enojoso como el puro historicis-
mo, al menos en el mundo de hoy. En él está escrito, para uso 
de los que quieran leer, que quien no cree sino en la historia 
marcha hacia el terror, y que quien no cree en nada de ella 
autoriza el terror. Se dice que existen «dos clases de inefica
cia, la de la abstención y la de la destrucción», «dos clases de 
impotencia, la del bien y la del mal». Se demuestra por últi
mo, y sobre todo, que «ignorar la historia equivale a negar lo 
real», de la misma manera, ni más ni menos que «nos aleja
mos de lo real al querer considerar la historia como un todo 
que se basta a sí mismo». Pero ¿para qué los textos? A su co
laborador no le interesan. Él está acostumbrado a la historia, 
no a la verdad. Cuando escribe, fingiendo resumirme: «Des
de que los principios eternos, los valores no encarnados son 
puestos en duda, desde que la razón se pone en marcha, el 
nihilismo triunfa», me da a elegir en efecto entre su incom
petencia y su malevolencia. En realidad la una se suma a la 
otra. Cualquiera que haya leído seriamente el libro (y sigo 
teniendo a su disposición las citas) sabe que para mí el nihi
lismo coincide también con los valores desencarnados y for-
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males. La crítica de la revolución burguesa y formal de 1789 
es paralela, en mi libro, a la de la revolución cínica del si
glo xx, y se demuestra que ambos casos, aunque por excesos 
contrarios, ya porque sitúen los valores por encima de la his
toria, ya porque los identifiquen totalmente con ella, justifi
can el nihilismo y el terror. Al suprimir sistemáticamente 
una de las caras de esta doble crítica, su redactor santifica su 
tesis, pero sacrifica sin rubor la verdad. 

La verdad que es menester reescribir y reafirmar frente a 
su artículo es que mi libro no niega la historia (negación que 
estaría desprovista de sentido), sino que critica solamente la 
actitud que aspira a hacer de la historia un absoluto. No es la 
historia lo que se rechaza, pues, sino un enfoque mental de 
la historia; no la realidad, sino, por ejemplo, su crítico y su 
tesis. Aquél reconocía por lo demás que algunos de mis tex
tos van en contra de esa tesis. Pero se limita a preguntarse 
por cuál sortilegio esos textos no cambian en nada su con
vicción. Es un milagro, en efecto. Y se juzgará su envergadu
ra sabiendo que no son sólo dos o tres textos los que van en 
contra de esa inquebrantable convicción, sino el libro ente
ro, su desarrollo, sus análisis e incluso su pasión profunda, y 
pido perdón a Hegel, de quien me recitan doctoralmente 
tres páginas sobre los inconvenientes del corazón. Un críti
co sagaz y leal, en todos los casos, en vez de tratar de ridiculi
zar una tesis imaginaria, se hubiera enfrentado con mi ver
dadera tesis: la que afirma que servir a la historia por sí 
misma desemboca en un nihilismo. Hubiera intentado de
mostrar entonces que la historia puede proporcionar por sí 
sola unos valores que no son los de la mera fuerza, o también 
tratado de probar que uno puede conducirse en la historia 
sin apelar a ningún valor. No creo que esas demostraciones 
fueran fáciles. Pero me guardaría de tenerlas por imposibles 
para ingenios mejor preparados que el mío. Intentarlo al 
menos nos hubiera hecho progresar a todos y, a decir ver
dad, no me esperaba menos de ustedes. Me equivoqué. Su 
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colaborador prefirió suprimir la historia en mi razonamien
to para acusarme mejor de suprimirla en su realidad. Como 
la operación no era sencilla, tuvo que utilizar un método de 
torsión que es incompatible con la idea que me hago de un 
trabajo cualificado. Resumiré dándole un ejemplo definiti
vo de este método. Su crítico me hace escribir en efecto que 
el existencialismo (como el estalinismo) es prisionero de la 
historia. Se vanagloria entonces sin mucho esfuerzo asestán
dome el lugar común de que todos somos, y yo mismo, pri
sioneros de la historia y que no me corresponde darme aires 
de emancipado. Sin duda, y se trata de algo que quizá sé me
jor que él. Pero, en realidad, ¿qué había escrito yo? Que el 
existencialismo estaba «sometido también por el momento 
al historicismo y sus contradicciones». Su artículo, aquí 
como en toda la obra, reemplaza historicismo por historia, 
lo cual, en efecto, basta para transformar al libro en su con
trario y a su autor en idealista impenitente. Juzgue usted 
mismo la seriedad o la dignidad de semejante método. 

Después de esto, poco importa que su crítico examine de 
forma decididamente fútil, o graciosa, o desdeñosa, ciertas 
demostraciones secundarias, que lleve su inconsciencia has
ta recoger mis tesis para oponerlas a la tesis imaginaria que 
se ha dedicado a combatir *. Su tarea ha terminado, estoy 
juzgado, y mi juez lo está también. Puede decidir que enseño 
a alejarse de la historia, a no emprender nada y a renunciar a 
toda eficacia. Echándome entonces en cara indochinos, ar
gelinos, malgaches y mineros en revoltillo, puede llegar a la 
conclusión de que esta postura, que nunca he adoptado, es 
insostenible. Le bastará en efecto, para derribar el último 
obstáculo de tan equitativa demostración, rehacer mi bio
grafía en favor de su tesis, explicar por ejemplo que viví mu-

* Para terminar, reescribe en efecto ciertas páginas de El hombre rebel
de, aunque apuntándoselas él. Sólo cambia la segunda intención. Más 
adelante diré cómo. 
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cho tiempo en la euforia un poco obnubilada de las playas 
mediterráneas, que la Resistencia (que en mi caso es preciso 
justificar) me reveló la historia en las únicas condiciones que 
me permitirían tragarla, en pequeñas dosis y purificadas, 
que las circunstancias han cambiado y como la historia re
sultaba demasiado brutal para mi organización exquisita, en 
seguida desplegué las habilidades formales de que dispongo 
para preparar mi repliegue y justificar un futuro de jubilado, 
amigo de las artes y de los animales. Perdono de todo cora
zón esas inocentes bobadas. Su colaborador no tiene la obli
gación de saber que esos problemas coloniales que según él 
le quitan el sueño me impidieron, hace ya veinte años, ceder 
al total embrutecimiento del sol. Esos argelinos de los que 
hace su pan de cada día fueron hasta la guerra mis cantara
das en un combate más bien incómodo. Tampoco tiene la 
obligación de comprender que la Resistencia (en la cual sólo 
desempeñé un papel secundario) nunca me pareció una for
ma afortunada ni fácil de la historia, como tampoco se lo pa
reció a ninguno de los que la sufrieron verdaderamente, a 
quienes mataron o murieron en ella. Quizás habría que de
cirle, sin embargo, que si no es cierto que me esté preparan
do una sana jubilación consagrada a los ocios del arte, lo es y 
mucho que su actitud y la de algunos otros bastarían para in
ducirme a ello. Pero en tal caso lo diría sin rodeos en lugar de 
escribir cuatrocientas páginas para justificarme. Sólo este 
método directo merecería mi estima que, para acabar, no 
puedo conceder, ya lo habrá comprendido usted, a su artícu
lo. No he leído en él, en efecto, ni generosidad ni lealtad con
migo, sino sólo el rechazo de toda discusión a fondo y la vana 
voluntad de traicionar una postura que no cabría traducir 
sin ponerse en seguida en el caso de debatirla de veras. 

Una vez aclarado esto, ¿cómo explicar que su artículo se 
haya creído en el derecho de tergiversar así una tesis que sigo 
pensando que merecía al menos, a falta de simpatía, un exa-
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men honrado? Para contestar a esta pregunta me veo obliga
do a adoptar a mi vez la postura de crítico y a invertir un 
poco la situación. Será invertida, en efecto, demostrar que la 
actitud que atestigua su artículo se apoya filosóficamente en 
la contradicción y el nihilismo e, históricamente, en la inefi
cacia. 

Empecemos por la contradicción. Por resumirla muy 
groseramente, en su artículo todo se desarrolla como si us
tedes defendieran el marxismo como dogma implícito sin 
ser capaces de afirmarlo como política abierta. Justificaré 
ante todo, y matizaré, la primera parte de mi proposición. 
Sin duda ustedes no son marxistas, como todos saben, en el 
sentido estricto del término. No obstante, en el artículo se 
encuentra: 

1.° Una tentativa indirecta de incluir en la derecha, in
cluso en mi caso, todo lo que sea crítica del marxismo (véase 
lo que antecede). 

2.° La afirmación por el método de autoridad, apoyado 
en Marx y Hegel, de que el idealismo (con el cual se preten
de, a pesar de mi libro, confundirme) es una filosofía reac
cionaria. 

3.° El silencio o la ridiculización de toda tradición re
volucionaria que no sea la marxista. La Primera Internacio
nal y el movimiento bakuninista, aún vivo entre las masas de 
la CNT española y francesa, son ignorados. Los revolucio
narios de 1905 cuya experiencia está en el meollo de mi libro 
son pasados en total silencio. Se burlan del sindicalismo re
volucionario y se escamotean mis verdaderos argumentos 
en su favor, basados en sus conquistas y en la evolución pro
piamente reaccionaria del socialismo cesáreo. Su colabora
dor escribe como si ignorase que ni el marxismo inaugura la 
tradición revolucionaria ni la ideología alemana abre los 
tiempos de la filosofía. Mientras que El hombre rebelde, aun 
ensalzando la tradición revolucionaria no marxista, no nie
ga la importancia y las adquisiciones del marxismo, su ar-
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tículo, curiosamente, se desarrolla como si nunca hubiera 
existido sino la tradición marxista. La torcida interpretación 
de mi tesis es muy significativa al respecto. Al postular, sin 
dignarse explicarlo, que es imposible que el sindicalismo re
volucionario o lo que se le parezca se alce a la dignidad his
tórica, da a entender, en contra de las antiguas posturas de 
ustedes, que no hay una tercera solución y que no tenemos 
otra salida que el statu quo o el socialismo cesáreo, e induce 
entonces a concluir, justificando así lo que de peor tiene éste 
en nuestro tiempo, que la verdad en historia se identifica con 
el éxito. Sólo el marxismo es revolucionario, para terminar, 
porque sólo él dispone hoy, en el movimiento revoluciona
rio, de un ejército y una policía. 

Estos tres síntomas me autorizan a decir, en cualquier 
caso, que su artículo está escrito como si tuviera al marxis
mo por un dogma implícito. Porque si es posible refutar el 
idealismo en nombre de una filosofía, incluso relativista, de 
la historia, es ya más difícil convertirlo en una teoría reaccio
naria sin apelar al material de ideas y conceptos que se en
cuentran en Marx. Y es francamente imposible negar al so
cialismo no marxista, y por ejemplo a la moral del riesgo 
histórico definida en mi libro, toda eficacia y toda seriedad 
sin hacerlo en nombre de una necesidad histórica que no se 
encuentra más que en Marx y sus discípulos. Su artículo, si 
pudiera enriquecer algo, reforzaría solamente la filosofía 
marxista de la historia. 

Pero al mismo tiempo esta filosofía no se afirma como 
política abierta, y aduzco como prueba dos síntomas de in
comodidad. 

1.° El rechazo a discutir realmente las tesis sobre Marx 
y Hegel y a tomar explícitamente una posición al respecto. 
¿Hay o no una profecía marxista, y se ve o no contradicha 
hoy por numerosos hechos? ¿Autoriza o no la Fenomenolo
gía del espíritu una teoría de cinismo político y, por ejemplo, 
ha habido o no hegelianos de derechas, y éstos han influido o 
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no en ese sentido en el comunismo del siglo xx? Estas tesis, 
centrales en mi libro, ni siquiera se rozan en el artículo. So
bre el primer punto, por ejemplo, no he dicho que Marx se 
equivocara en su método crítico (al contrario, lo he elogia
do), sino que gran parte de sus predicciones se había de
rrumbado. Era eso lo que había que discutir. Su artículo se 
limitó a informar de que yo sólo alababa a Marx para luego 
abrumarlo mejor *. Dejemos de lado esta sordera demasia
do metódica. Pero esa carencia tiene el mismo sentido que la 
total de mis críticos marxistas. Puede naturalmente signifi
car que se desprecia tanto la inteligencia, o la competencia, 
del autor del cual se habla que uno se niega incluso a discutir 
con él. Y son ésos en efecto los aires de superioridad que a 
veces, y con razón, no lo dudo, se da su crítico. Pero enton
ces, ¿por qué hablar de ese autor y de su libro? A partir del 
momento en que se habla de ellos, la carencia de su colabo
rador, al igual que la de los marxistas, obliga a pensar que las 
tesis de Marx se consideran intocables. Ahora bien, no pue
den serlo, pues el marxismo es asimismo una superestructu
ra. Si se cree en las infraestructuras como «con toda eviden
cia» cree la revista de usted, es preciso admitir que el 
marxismo, tras un siglo de aceleradas transformaciones de 
nuestra economía, en algún punto al menos debe resultar 
caduco y puede entonces suscitar, sin escándalo, una crítica 
como la mía. No admitirlo equivale a negar las infraestruc
turas y a revelarse como idealista. El materialismo histórico, 
por su misma lógica, debe superarse o contradecirse, corre
girse o desmentirse. En cualquier caso, quienquiera que se 
ocupe de él con seriedad debe criticarlo, y en primer lugar 
los marxistas. Es preciso pues, por necesidad, si uno se ocu
pa de él, discutirlo, y su artículo no lo discute. Como no pue
do concluir que su colaborador se ocupe con frivolidad de 

* Dije textualmente que Marx mezcló en su doctrina «el método crítico 
más válido y el mesianismo utópico más discutible». 
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una doctrina en la que bebe de continuo, me limitaré a ano
tar su incomodidad, que por lo demás semeja redoblarse 
cuando se trata de las implicaciones políticas de su tesis. 

2.° Silencia, en efecto, cuanto en mi libro atañe a las 
desgracias y a las implicaciones propiamente políticas del 
socialismo autoritario. Frente a una obra que, pese a su 
irrealismo, estudia en detalle las relaciones entre la revolu
ción del siglo xx y el terror, su artículo no contiene una pala
bra sobre el tema y se refugia a su vez en el pudor. Una sola 
frase, al final, sugiere que la autenticidad de la rebelión está 
permanentemente expuesta a temibles mistificaciones. Eso 
concierne a todos y a ninguno, y me parece culpablemente 
manchado de esa vana melancolía que el artículo, con Hegel, 
imputa a las almas bellas. Me parece difícil, en todo caso, si 
uno es de la opinión de que el socialismo autoritario consti
tuye la principal experiencia revolucionaria de nuestro 
tiempo, no contar con el terror que supone, concretamente 
hoy, y, por ejemplo, por no salimos de la realidad, con el he
cho concentracionario. Ninguna crítica de mi libro, sea a fa
vor o en contra, puede dejar de lado este problema *. Sé sin 
duda que recordar ciertas realidades demasiado temporales 
provoca siempre cierta impaciencia en los servidores de la 
historia. Pero, en fin, a más de que esa impaciencia, por do-
lorosa que sea, no es equiparable con el sufrimiento, indubi
tablemente histórico, de millones de hombres, yo considera
ría normal, y casi valiente, que, abordando francamente el 
problema, justificaran ustedes la existencia de esos campos. 
Lo que es anormal y revela incomodidad es que ustedes no 

* Hay que responder aquí a la objeción: «Barramos primero delante de 
nuestra puerta: el malgache antes que el kirguizo». Esta objeción, a ve
ces válida, no lo es en el presente caso. Ustedes están en su derecho rela
tivo de ignorar el hecho concentracionario en Rusia mientras no abor
den las cuestiones planteadas por la ideología revolucionaria en general 
y el marxismo en particular. Pierden ese derecho si quieren abordarlas. 
Y las abordan al hablar de mi libro. 
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hablan para nada de eso al hablar de mi libro, sin perjuicio 
de acusarme de no situarme en el corazón de las cosas. 

Al cotejar estas dos series de síntomas, cabe juzgar en 
todo caso que mi interpretación tiene a su favor la verosimi
litud: su artículo semeja decir sí a una doctrina y silenciar la 
política que entraña. Lo único que hay que señalar es que 
esta contradicción de hecho revela una antinomia más pro
funda que aún he de describir y que enfrenta a su colabora
dor con sus propios principios. 

Me parece ya que éste permite comprender ese conflicto 
cuando nos habla de nuestros ojos «incorregiblemente bur
gueses». El plural está aquí de más, sin duda, pero el adver
bio es significativo. Hay arrepentimiento, en efecto, en el 
caso de los intelectuales burgueses que quieren expiar sus 
orígenes, aunque sea a costa de la contradicción y de violen
tar su inteligencia. En el caso que nos ocupa, por ejemplo, el 
marxista es el burgués, mientras que el intelectual defiende 
una filosofía inconciliable con el marxismo. Y no es su pro
pia doctrina lo que el autor de este singular artículo defiende 
(cabe defenderla con métodos decentes y con el solo ejerci
cio de la inteligencia), es el punto de vista y las pasiones del 
burgués arrepentido. Quizás eso sea patético en ciertos as
pectos. Mas no trato aquí de explicar ni de juzgar; me intere
so sólo por describir una contradicción, latente en su artícu
lo, y confesada así en el curso de una frase. Aunque es 
preciso reconocer que ésta resulta aquí esencial. ¿Cómo no 
iba a serlo, en efecto, cuando uno no podría ser verdadera
mente marxista a partir de sus propios principios? Y, si no es 
marxista, ¿cómo condenar mi libro absolutamente? Para 
afirmar la tesis que se limita a utilizar, su crítico debería re
futar primero los libros de la mayoría de los colaboradores 
de ustedes y después ciertos editoriales de la revista. Para le
gitimar la posición que adopta ante mi libro, tendría que de
mostrar, contra todos Les Temps modernes, que la historia 
tiene un sentido necesario y un fin, que el rostro espantoso y 
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desordenado que nos muestra no es sino una añagaza y que, 
por el contrario, progresa inevitablemente, aunque con alti
bajos, hacia ese momento de reconciliación en el cual salta
remos a la libertad definitiva. Aunque declarase no admitir 
sino una parte del marxismo y rechazar otra, la única que 
puede elegir sin contradecir los postulados de ustedes es el 
marxismo crítico, no el profético. Pero reconocería entonces 
lo bien fundado de mi tesis y desmentiría su artículo. En 
efecto, sólo los principios del marxismo profético (con los 
de una filosofía de la eternidad) autorizan el rechazo puro y 
simple de mi tesis. Pero ¿es posible, sin contradicción, afir
marlos claramente en su revista? Porque, después de todo, si 
el hombre no tiene un fin que pueda erigirse en regla de va
lor, ¿cómo iba a tener la historia un sentido perceptible des
de ahora? Si tiene uno, ¿por qué el hombre no haría de él su 
fin? Y, si lo hace, ¿cómo sería en la terrible e incesante liber
tad de que ustedes hablan? Estas objeciones, que cabría de
sarrollar, son muy considerables, en mi opinión. Y no lo son 
menos, sin duda, a ojos de su crítico, puesto que elude total
mente la única discusión que debería interesar a Les Temps 
modernes: la que concierne al fin de la historia. El hombre re
belde intenta mostrar, en efecto, que los sacrificios exigidos, 
ayer y hoy, por la revolución marxista sólo se justifican en 
consideración a un final feliz de la historia y que al mismo 
tiempo la dialéctica hegeliana y marxista, cuyo movimiento 
no cabe detener de forma arbitraria, excluye ese final. Sobre 
este punto, largamente desarrollado en mi libro, su redactor 
no dice una palabra. Pero es que el existencialismo que pro
fesa se vería amenazado en sus mismos cimientos si admitie
ra la idea de un fin previsible de la historia. Para conciliarse 
con el marxismo, tendría en último extremo que demostrar 
esta difícil proposición: la historia no tiene fin, pero tiene un 
sentido que, sin embargo, no la trasciende. Esta peligrosa 
conciliación quizá sea posible y no pido sino leerla. Pero 
mientras no haya sido establecida y mientras ustedes acep-
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ten la contradicción que atestigua el artículo, no escaparán a 
unas consecuencias que me parecen a la vez frivolas y crue
les. Liberar al hombre de toda traba para a continuación en
jaularlo prácticamente en una necesidad histórica equivale 
en efecto a despojarlo primero de sus razones de lucha para 
arrojarlo luego a cualquier partido, con tal de que éste no 
tenga otra regla que la eficacia. Lo cual, según la ley del nihi
lismo, es pasar de la suprema libertad a la suprema necesi
dad; no es sino dedicarse a fabricar esclavos. Cuando, por 
ejemplo, su redactor simula conceder algo a la rebelión, tras 
haberla desvalorizado largamente, cuando escribe: «Mante
nida viva en el corazón de un proyecto revolucionario, la re
belión puede sin duda contribuir a la salud de la empresa», 
me extraña que se me oponga tan bello pensamiento, siendo 
así que yo escribí textualmente: «En Europa, el espíritu revo
lucionario puede también, por primera y última vez, refle
xionar sobre sus principios, preguntarse cuál es la desvia
ción que lo extravía en el terror y en la guerra, y volver a 
encontrar, con las razones de su rebelión, su fidelidad». Pero 
la coincidencia es sólo aparente. La verdad es que su redac
tor quisiera que nos rebeláramos contra todo, salvo contra el 
partido y el Estado comunista. Está, en efecto, a favor de la 
rebelión, ¿cómo no iba a estarlo en las condiciones que su fi
losofía le describe? Pero le tienta la rebelión que toma la for
ma histórica más despótica, y ¿cómo iba a ser de otra mane
ra, pues de momento esa filosofía no da ni forma ni nombre 
a esa feroz independencia? Si quiere rebelarse, no puede ha
cerlo en nombre de esa naturaleza humana que ustedes nie
gan; lo hará pues, teóricamente, en nombre de la historia, a 
condición, ya que uno no puede sublevarse en nombre de 
nada, de que se trate de una historia enteramente significa
tiva. Pero la historia, única razón y única regla, resultaría en
tonces divinizada, yeso es abdicar de la rebelión ante quie
nes pretenden ser los sacerdotes y la Iglesia de ese dios. Sería 
también la negación de la libertad y de la aventura existen-
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cíales. Mientras ustedes no hayan aclarado o desmentido 
esta contradicción, definido su concepción de la historia, 
colonizado o proscrito el marxismo, ¿cómo no tendríamos 
motivos para decir que no se salen, hagan lo que hagan, del 
nihilismo? 

Y ese nihilismo, pese a las ironías de su artículo, es tam
bién el de la ineficacia. Semejante actitud acumula los dos ti
pos de nihilismo, el de la eficacia a toda costa y el de la abs
tención práctica. Equivale a elegir contra la realidad un 
dogma realista al cual referirse de continuo sin adherirse 
realmente a él. No en vano su artículo es incapaz de abordar 
de frente la realidad de un texto y se obliga, para criticarlo, a 
sustituirlo por otro. No en vano ante un libro entero que se 
preocupa por la situación política de la Europa de 1950, su 
artículo no hace la menor alusión a las cuestiones del día. Y 
es que al aludir a ellas habría que pronunciarse, y aunque a 
su redactor no le resulte difícil elegir contra el racismo y el 
colonialismo, su contradicción le impide pronunciarse ro
tundamente en lo concerniente al estalinismo. Y así él, para 
quien la elección es inevitable, no elige nada, sino una acti
tud de puro negativismo. Si elige, en todo caso, no lo dice, lo 
cual no es elegir. Parece decir que no se puede ser sino comu
nista o burgués y, al mismo tiempo, sin duda para no per
derse nada de la historia de su tiempo, elige ser las dos cosas. 
Condena como comunista pero tergiversa como burgués. 
Mas no se puede ser comunista sin avergonzarse de ser bur
gués, y a la inversa; al tratar de ser los dos, se acumulan sola
mente dos clases de malestar. Así es como el autor de su ar
tículo da muestras de una doble incomodidad, la una que le 
causan sus ojos burgueses, la otra que lo lleva a silenciar su 
verdadero pensamiento y lo obliga por ende a falsear el pen
samiento de los otros. Se obtiene así, en lugar de doctrina y 
acción, un curioso complejo en el cual se mezclan arrepen
timiento y suficiencia. Por agotador que este doble esfuerzo 
sea, me niego a creer que pretenda nunca insertarse en la 
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realidad, si no es en forma de sumisión. En cualquier caso, 
no autoriza a nadie a erigirse en profesor de energía, a juzgar 
por encima del hombre a quienes rechazan el culto de la efi
cacia por sí sola, ni sobre todo a hablar en nombre de los tra
bajadores y los oprimidos. Y si es posible, ciertamente, com
prender ese complejo, no cabe, pese a todo, darle otro 
nombre que el suyo: una abstención, aunque privada de la 
modestia que debería acompañarla y que fecunda ciertas 
abstenciones. 

Incapaz de elegir entre la relativa libertad y la necesidad 
de la historia, es de temer, para acabar, que tal actitud no 
conduce sólo a pensar en el sentido de la libertad y a votar en 
el de la necesidad, sin perjuicio de presentarnos esos hermo
sos esponsales como un compromiso viril. Pero quien quie
re ganar todo, lo pierde todo. Y su crítico, por ejemplo, que 
me acusa sin pruebas (e incluso contra las pruebas) de no 
querer hacer o emprender nada, profesa otra clase de locura 
que enseña a no hacer nada a través de emprenderlo todo. 
Mientras grita que los otros se pierden en las nubes, él vuela 
así entre cielo y tierra, sin mirar a sus pies, donde trabajan 
todas las policías. ¿Ignora de veras que las policías trabajan? 
Ni siquiera puedo saberlo. Aunque empiezo a estar un poco 
harto de verme, y de ver sobre todo a viejos militantes que 
no rehusaron ninguna de las luchas de su época, recibir sin 
tregua lecciones de eficacia de unos censores que lo único 
que colocaron en el sentido de la historia fue su sillón, no in
sistiré en la especie de complicidad objetiva que supone a su 
vez semejante actitud. Porque aquí es donde me arriesgaré, 
en nombre de ese tormento que su artículo me atribuye 
como prima de consuelo y que hubiera preferido que uste
des me ahorraran en tal ocasión, en nombre de esa miseria 
que suscita miles de abogados y jamás un solo hermano, de 
esa justicia que tiene también sus fariseos, de esos pueblos 
cínicamente utilizados para las necesidades de la guerra y el 
poderío, de esas víctimas confundidas con sus verdugos y 
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doblemente engañadas, en nombre en fin de todos aquellos 
para quienes la historia es una cruz antes de ser un tema de 
tesis, sí, aquí es donde me arriesgaré a adoptar otro lenguaje. 

Aunque, ¿para qué? Aun cuando su artículo haya querido 
ignorarlo, todos vivimos en el riesgo y la pena, en busca de 
nuestras verdades. Por eso no adoptaré tan a la ligera como 
ustedes un tono de condena y, limitándome a señalarles una 
contradicción, no prejuzgaré la solución que vayan a darle. 
En cuanto a mí, que sin duda no tengo nada definitivo que 
proponer, a veces me parece distinguir a un tiempo lo que, 
de este viejo mundo, debe morir, al este y al oeste, en las doc
trinas y en la historia, y lo que debe sobrevivir. Tengo enton
ces la certeza de que nuestra única tarea debería ser la de de
fender esa frágil oportunidad. Mi libro no tenía acaso otro 
sentido, y ciertamente esta carta sólo tiene ese sentido. Si su 
artículo hubiera sido solamente frivolo y su tono solamente 
hostil, me habría callado. Si, por el contrario, me hubiera 
criticado severamente, pero con rectitud, lo hubiese acepta
do como siempre he hecho. Pero, su autor, por razones de 
comodidad intelectual y creyendo que saldría bien librado 
de no hacerme justicia, ha fingido equivocarse sobre lo que 
leía y no ver aquel de los rostros de nuestra historia que yo 
intenté describir. Por desgracia, no es a mí entonces a quien 
no ha hecho justicia, sino a nuestras razones de vivir y lu
char, y a la legítima esperanza que sentimos de superar nues
tras contradicciones. Siendo así, el silencio ya no era posible. 
Porque no superaremos nada, en nosotros y en nuestro 
tiempo, si soportamos, por poco que sea, olvidar nuestras 
contradicciones, utilizar en los combates de la inteligencia 
argumentos y un método cuyas justificaciones filosóficas no 
aceptamos por otra parte, si consentimos en liberar teórica
mente al individuo al mismo tiempo que admitimos en la 
práctica que el hombre puede ser sojuzgado en ciertas oca
siones, si sufrimos que hagan burla de cuanto constituye la 
fecundidad y el futuro de la rebelión en nombre de cuanto, 
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en ella, aspira a la sumisión, si por último nos creemos capa
ces de rechazar toda elección política sin cesar de justificar 
que, entre las víctimas, algunas sean citadas en la historia y 
otras desterradas a un olvido sin edad. Estas hábiles distin
ciones, para terminar, llevan a su colmo el mal que a bombo 
y platillo se pretendía socorrer. No combatiremos, tengan la 
seguridad, a los dueños insolentes de nuestro tiempo distin
guiendo entre sus esclavos. Esto equivaldría a distinguir en
tre los dueños y al mismo tiempo a resignarse a una prefe
rencia que debería entonces ser reconocida abiertamente. El 
bonito método que intenté describir aquí conduce en todos 
los casos a esas consecuencias que ustedes podrán sin duda 
rechazar, como han hecho hasta ahora, pero sólo a condi
ción, y eso resume mi carta, de renunciar abiertamente al 
método en sí y a sus vanas ventajas. 



Creación y libertad 

DEFENSA DE LA LIBERTAD * 

Invitado recientemente a escribir en un folleto dedicado a 
Henri Martin, y que me anunciaban que estaba preparado, 
en particular, por los redactores de Les Temps modernes, 
rehusé. Mi razón es simple: defender los valores de la liber
tad, entre otros valores, en Les Temps modernes y entre quie
nes aprueban la revista, equivale en adelante a comprometer 
esos valores. Sólo cuando esté una vida en juego (como en el 
caso del matrimonio Rosenberg, cuyo indulto deben solici
tar todos, sin excepción) sería indiferente aceptar todas las 
confusiones. Para lo demás, necesitamos claridad, y Henri 
Martin, más que nadie, paga cada equívoco con días de pri
sión suplementarios. 

Por el contrario, si se intenta arrojar un poco de luz sobre 
el affaire de este último, descartando los malentendidos y 
ambigüedades que lo recubren, resulta posible tomar una 
postura. La mía, que quisiera motivar aquí, pues me lo pi
den, es que es necesario liberar a Henri Martin. 

* Franc-Tireur, diciembre de 1952. 
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Ante todo, la prensa ha confundido, y a menudo de forma 
intencionada, la acusación de sabotaje de la que Henri Mar
tin fue absuelto, con la de distribución de panfletos en el in
terior de un recinto militar, de la cual por el contrario está 
convicto. Este último asunto hubiera podido arreglarse den
tro de la propia Marina, por vía disciplinaria, como ya ha 
ocurrido. Pero la pena habría sido más leve que la infligida 
al inculpado. 

Unas semanas o unos meses de arresto en un castillo hu
bieran bastado para sancionar una infracción grave a esa ley 
militar que Henri Martin aceptaba de buen grado al alistarse 
en la Marina. En vez de ello, un tribunal militar lo condenó a 
una pena considerable y demostró así que no sancionaba so
lamente un incumplimiento de la ley del ejército sino, más 
en general, la índole de la propaganda difundida por esos 
panfletos, es decir la oposición a la guerra de Indochina. 

Nos topábamos así con una objeción difícilmente refuta
ble, pues, en tal caso, cuantos en los periódicos que forzosa
mente leen los soldados dicen lo que ven, que la guerra de 
Indochina es un callejón sin salida, que cuesta muy cara en 
sangre y en dolores, que es un pesado fardo para el presu
puesto del país y también para su conciencia, y que sería de
seable buscar al menos los medios de ponerle fin, deberían 
asimismo tomar el camino de las cárceles. Lo único que los 
diferencia de Henri Martin es que no son militares. Pero, a 
partir del momento en que no se sanciona solamente la in
fracción de Henri Martin a la ley militar, se identifica su caso 
con el de quienes se oponen a la guerra de Indochina. Y si se 
hace una distinción al condenarlo tan duramente, entonces 
nos da que pensar que su calidad de comunista constituye, 
en su caso, una circunstancia agravante. 

Más valdría decir, pues, si quieren retenerlo en prisión, 
que lo retienen porque es comunista. Sólo restaría justificar 
esa decisión y después construir, en vez de las viviendas que 
necesitamos, las miles de prisiones necesarias para encerrar 
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a varios millones de electores comunistas. Personalmente, y 
aunque me opongo firmemente a la doctrina y la práctica 
del comunismo estaliniano, creo que esa justificación es im
posible y que hay, por el contrario, que permitir que los co
munistas se beneficien de las libertades democráticas en la 
misma medida en que los otros ciudadanos se benefician de 
ellas. 

Por supuesto, no me hago ilusiones sobre la afición de los 
dirigentes comunistas a las libertades democráticas cuando 
se trata de sus adversarios. Considero solamente que los in
cesantes procesos estalinianos, por ejemplo, y esas repulsi
vas sesiones en las que una esposa o un hijo se presentan a 
pedir el peor castigo para su marido o su padre, constituyen 
la mayor debilidad de los regímenes llamados «populares». 

Y creo que los verdaderos liberales no ganarán nada ab
dicando de su mayor fuerza, la que ya hizo retroceder en Oc
cidente, entre individuos y colectividades, los intentos colo
nizadores estalinianos: la fuerza de la equidad y el prestigio 
de la libertad. Una democracia, en todo caso, no puede, sin 
contradecirse, reducir una doctrina mediante los tribunales, 
sino sólo combatirla sin debilidad al tiempo que le garanti
za la libertad de expresión. 

Una policía, a menos de generalizar el terror, nunca ha re
suelto los problemas planteados por una oposición. No es 
con la represión con la que se responderá a las cuestiones 
planteadas por los pueblos colonizados, la política de las 
chabolas y la injusticia social. La democracia, si es conse
cuente, no puede beneficiarse de las ventajas del totalitaris
mo. Todo lo que puede hacer es esforzarse por oponer a la 
injusticia basada en la fuerza la fuerza fundada en la justicia. 
Debe, pues, o bien aceptar su handicap, reconocer sus con
siderables taras y emprender entonces las reformas que 
constituirán su verdadera fuerza, o bien renunciar a sí mis
ma para convertirse en totalitaria (y, en tal caso, ¿en nombre 
de qué combatiría al totalitarismo?). 
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Este principio vale para Henri Martin. El acto que se le 
reprocha es en sí un acto de oposición política, cometido en 
circunstancias particulares. La desproporcionada pena que 
le ha caído encima no apunta sólo a esas circunstancias. Es 
ostensiblemente injusta. La simple equidad y la regla de la 
democracia (hasta que se renuncie a ella, pero entonces ha
bría que decirlo) exige que sea liberado sin tardanza. 

Me aseguran que el gobierno no querrá hacer nada por 
Henri Martin mientras dure la campaña comunista que, por 
su parte, se niega a cesar mientras el gobierno no haga nada. 
Ambas partes están decididas a no perder la cara. El mundo 
entero, está visto, rehusa perder la cara. No obstante, esa 
cara no es tan linda que, en mi opinión, haya que conservar
la a toda costa. Pero nada, se obstinan, es un hecho. Por eso 
corresponde a quienes son menos puntillosos en cuanto a su 
apariencia recordar que estos bonitos desafíos se hacen en 
torno a la celda de un prisionero. 

La prisión hoy no parece gran cosa. Ya nos hemos visto 
en otras, evidentemente, y, tras tantos crímenes equitativa
mente repartidos entre las dictaduras progresistas o reac
cionarias, los once condenados que han sido ejecutados en 
Praga antes de ir a Viena a hablar un rato de paz siguen pro
yectando hoy una sombra siniestra sobre todo lo demás. Eso 
no quita, empero, que entre los millones de muertos y ajusti
ciados con que se ha honrado y se sigue honrando Europa, 
cinco años de la vida de un hombre conserven aún el mismo 
desmesurado precio. Sigue en pie que la prisión es un supli
cio cotidiano que nadie está en el derecho de infligir a un ser 
vivo en nombre sólo de una opinión o de una concepción del 
mundo. No importa que la liberación de Henri Martin sea 
utilizada, siempre que sea justa. Una equidad segura de sí es 
lo bastante generosa como para aceptar tranquilamente ser 
utilizada, desafiando así a cualquier utilización. No son los 
enemigos de la libertad, ni quienes dimiten de ella, sino sus 
verdaderos defensores los que justamente no consentirán 
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nunca, ni siquiera por mor de un buen razonamiento, dis
tinguir doctoralmente entre los antisemitismos o disculpar 
la repugnante puesta en escena de los procesos de confesión, 
quienes deben, en nombre de lo que ellos defienden contra 
el espíritu totalitario, pedir al gobierno francés la liberación 
de Henri Martin. 

ESPAÑA Y LA CULTURA * 

Tenemos que celebrar hoy una nueva y reconfortante victo
ria de la democracia. Pero es una victoria que ésta ha obteni
do sobre sí misma y sobre sus propios principios. La España 
de Franco ha sido introducida aprisa y corriendo en el bien 
caldeado templo de la cultura y la educación mientras que a 
la España de Cervantes y Unamuno la echan, una vez más, 
a la calle. Cuando se sabe que en Madrid el actual ministro 
de Información, en adelante colaborador directo de la 
UNESCO, es el mismo que hizo la propaganda de los nazis 
durante el reinado de Hitler, cuando se sabe que el gobierno 
que acaba de condecorar al poeta cristiano Paul Claudel es el 
mismo que condecoró con la orden de las Flechas Rojas a 
Himmler, organizador de los crematorios, hay motivos para 
decir, en efecto, que no es a Calderón ni a Lope de Vega a 
quienes las democracias acaban de acoger en su sociedad de 
educadores, sino a Joseph Goebbels. Siete años después del 
final de la guerra, esta magnífica defección debería valerle 
nuestras felicitaciones al gobierno del señor Pinay. A él, en 
efecto, nadie podría echarle en cara que se ande con escrú
pulos cuando de alta política se trata. Todos creían hasta 
ahora que la suerte de la historia dependía en parte de la lu
cha de los educadores contra los verdugos. Pero a nadie se le 

* Alocución pronunciada en la sala Wagram, el 30 de noviembre de 
1952. 
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había ocurrido que, a fin de cuentas, bastaba con nombrar 
educadores a los verdugos. Al gobierno del señor Pinay se le 
ocurrió. 

Por supuesto, la operación es un poco engorrosa y ha ha
bido que hacerla a toda prisa. Pero, ¿cómo? ¡Una cosa es la 
escuela y otra el mercado! Y esta historia, a decir verdad, es 
un poco como el mercado de esclavos. Se intercambian las 
víctimas de la Falange por los subditos de las colonias. En 
cuanto a la cultura, más adelante nos ocuparemos de ella. 
Por lo demás, no es asunto de los gobiernos. Los artistas ha
cen la cultura, los gobiernos la controlan luego y, si es preci
so, suprimen a los artistas para controlarla mejor. Llega por 
fin el día en que un puñado de militares e industriales puede 
decir «nosotros» hablando de Moliere y de Voltaire o impri
mir, desfigurándolas, las obras del poeta a quien previamen
te ha fusilado. Ese día, que es aquel en que estamos, debería 
inspirarnos al menos un pensamiento compasivo hacia el 
pobre Hitler. En lugar de matarse por exceso de romanticis
mo, hubiera debido imitar a su amigo Franco y armarse de 
paciencia. Sería hoy delegado de la UNESCO para la educa
ción en el Alto Níger, y el propio Mussolini contribuiría a 
elevar el nivel cultural de esos pequeños etíopes a cuyo pa
dre mató un poco no hace tanto tiempo. Entonces, en una 
Europa por fin reconciliada, asistiríamos al triunfo definiti
vo de la cultura, con ocasión de un inmenso banquete de ge
nerales y mariscales servidos por una cuadrilla de ministros 
demócratas, pero decididamente realistas. 

La palabra asco resultaría aquí muy débil. Pero me parece 
ya inútil expresar una vez más nuestra indignación. Puesto 
que nuestros gobernantes son bastante inteligentes y realistas 
para prescindir del honor y la cultura, no incurramos en sen
timentalismos y tratemos, en cambio, de ser realistas. Puesto 
que lo que lleva a Franco a la UNESCO, al cabo de ocho años 
del derrumbe de las dictaduras entre las ruinas de Berlín, es 
la consideración objetiva de la situación histórica, seamos 
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pues objetivos y razonemos fríamente sobre los argumentos 
que nos presentan para justificar el apoyo a Franco. 

El primer argumento atañe al principio de no interven
ción. Cabe resumirlo así: los asuntos internos de un país 
conciernen sólo a ese país. Dicho de otro modo, un buen de
mócrata se queda siempre en su casa. Ese principio es inata
cable. Tiene sus inconvenientes, sin duda. La llegada al po
der de Hitler concernía sólo a Alemania, y los primeros 
internados en campos de concentración, judíos o comunis
tas, eran alemanes, en efecto. Pero, ocho años después, Bu-
chenwald, capital del dolor, era una ciudad europea. No im
porta, el principio es el principio, el vecino es el dueño en su 
casa. Admitámoslo pues y reconozcamos que el vecino del 
piso de al lado puede perfectamente apalear a su mujer y ati
borrar de calvados a sus hijos. En nuestra sociedad existen 
pequeños correctivos. Si el vecino exagera, le quitarán los 
niños y los confiarán a una obra de utilidad pública. Franco, 
por su parte, acaso exagera. Pero supongamos que el vecino 
se ensañara sin límites con el animal doméstico. Vosotros no 
podríais hacer nada, está claro. La corrección que merece 
está en vuestras manos, pero os las meteréis en los bolsillos 
porque no es asunto vuestro. Sólo que, si vuestro vecino es al 
mismo tiempo un comerciante, no estáis obligados a com
prar en su tienda. Nada os obliga tampoco a abastecerlo, a 
prestarle dinero ni a cenar con él. Podéis, en suma, sin inter
venir en sus asuntos, volverle la espalda. Y si mucha gente 
del barrio lo trata así, tendrá oportunidad de reflexionar, de 
ver lo que le interesa, y una posibilidad al menos de cambiar 
su concepción del amor familiar. Sin contar con que esta 
cuarentena quizá le dé un argumento a su mujer. Ésa sería, 
no lo dudamos, la verdadera no intervención. Pero a partir 
del momento en que cenáis con él, en que le prestáis dinero, 
le dais los medios, y la buena conciencia, necesarios para 
continuar, y practicáis esta vez una verdadera intervención, 
pero contra las víctimas. Y cuando, por último, pegáis su-
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brepticiamente la etiqueta «vitaminas» en la botella de cal
vados con que tonifica a sus hijos, y sobre todo cuando deci
dís a los ojos del mundo confiarle la educación de los vues
tros, entonces sois más criminales que él, y doblemente 
criminales pues fomentáis el crimen y lo llamáis virtud. 

Aquí interviene un segundo argumento que consiste en 
decir que se ayuda a Franco, pese a sus inconvenientes, por
que se opone al comunismo. Se opone en primer lugar en su 
país. Se opone además al comunismo proporcionando las 
bases necesarias para la estrategia de la próxima guerra. No 
nos preguntemos tampoco ahora si ese razonamiento es glo
rioso, preguntémonos si es inteligente. 

Señalemos de antemano que contradice rotundamente el 
razonamiento anterior. No se puede estar a favor de la no in
tervención y querer impedir que un partido, sea el que sea, 
triunfe en un país que no es el vuestro. Pero esa contradic
ción no espanta a nadie. Y es que nadie ha creído nunca real
mente, salvo quizá Poncio Pilatos, en la no intervención en 
política exterior. Seamos serios, pues, supongamos que que
pa imaginar por un solo segundo aliarse con Franco para 
conservar nuestras libertades y preguntémonos en qué ayu
dará eso a las estrategias atlánticas en la lucha contra las es
trategias orientales. Ante todo, es una experiencia constante 
en la Europa contemporánea que el mantenimiento de un 
régimen totalitario significa a la larga o a la corta el reforza
miento del comunismo. Donde el comunismo no prospera 
es en los países donde la libertad es una práctica nacional a 
la vez que una doctrina. Nada le resulta más fácil, en cambio, 
y así lo prueba el ejemplo de los países de Europa del Este, 
que calcar sus pasos sobre los del fascismo. Ciertamente en 
España es donde el comunismo tiene menos posibilidades 
porque se enfrenta con una verdadera izquierda popular y li
bertaria y con todo el carácter español. En las últimas elec
ciones libres, en 1936, los comunistas sólo consiguieron 15 
escaños de los 443 de las Cortes. Bien es cierto que acaso 
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baste la conjuración de la necedad internacional para hacer 
de un español un marxista consecuente. Pero aun supo
niendo, lo cual es absurdo, que el régimen de Franco fuera el 
único baluarte contra el comunismo, y puesto que nos mo
vemos en el realismo, ¿qué pensar de una política que, que
riendo debilitar al comunismo en un punto, lo reforzara en 
otros diez? Porque nada podrá impedir nunca que, para mi
llones de hombres en Europa, el caso de España, como el an
tisemitismo, como los campos de concentración o la técnica 
de los procesos de confesión, constituya un test que permite 
juzgar la sinceridad de una política democrática. Y el apoyo 
sistemático a Franco impedirá siempre a esos hombres creer 
en la sinceridad de los gobiernos democráticos cuando éstos 
pretendan representar la libertad y la justicia. Esos hombres 
nunca accederán a defender la libertad al lado de los asesi
nos de las libertades. 

¿Puede llamarse realista una política que mete a tantos 
hombres libres en ese callejón sin salida? Es solamente una 
política criminal, pues, al consolidar el crimen, no tiende 
sino a desesperar a cuantos, españoles o no, rechazan el cri
men, venga de donde venga. 

En cuanto al valor puramente estratégico de España, no 
estoy cualificado para hablar de él, siendo como soy un eter
no novel en el arte militar. Pero no daría mucho por la plata
forma ibérica el día en que los parlamentos francés e italia
no contaran con unos cientos de diputados comunistas 
nuevos. Por haber querido detener el comunismo en España 
con métodos indignos, se dará una seria oportunidad a la 
comunistización de Europa y, si ésta se realiza, encima Espa
ña estará comunistizada y de esa plataforma estratégica par
tirán entonces argumentos que convencerán por fin a los 
pensadores de Washington. «Entonces haremos la guerra», 
dirán estos últimos. Sin duda, y acaso la ganarán. Mas pien
so en Goya y en sus cadáveres mutilados. ¿Sabéis lo que dice? 
«Grande hazaña, con muertos.» 
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Son ésos sin embargo los miserables argumentos que jus
tifican hoy el escándalo que nos ha reunido. No he fingido 
creer, en efecto, que se tratase de consideraciones culturales. 
No se trata sino de un regateo protegido por el biombo de la 
cultura. Pero incluso como regateo es injustificable. Quizás 
enriquezca a algunos vendedores de primicias, pero no sir
ve a ningún país ni a ninguna causa, perjudica solamente a 
las pocas razones que los hombres de Europa tienen aún 
para luchar. Por eso un intelectual no puede adoptar dos ac
titudes cuando Franco es recibido en la UNESCO. Y no bas
ta con decir que rechazaremos toda colaboración con un or
ganismo que acepta cohonestar semejante operación. Cada 
uno en nuestro puesto, en adelante, la combatiremos frontal 
y firmemente, a fin de aclarar cuanto antes que no es lo que 
pretende, y que en vez de una reunión de intelectuales adic
tos a la cultura es una asociación de gobiernos al servicio de 
cualquier política. 

Sí, desde el instante en que Franco entró en la UNESCO, 
la UNESCO salió de la cultura universal, y eso es lo que de
bemos decir. Nos objetan que la UNESCO es útil. Habría 
mucho que decir sobre las relaciones entre los despachos y la 
cultura, pero estemos seguros al menos de que nada de 
cuanto perpetúe la mentira en que vivimos puede ser útil. Si 
la UNESCO ha sido incapaz de preservar su independencia, 
más vale que desaparezca. Al fin y al cabo, las sociedades 
culturales pasan y la cultura queda. Estemos seguros al me
nos de que ésta no desaparecerá porque un organismo de 
alta política sea denunciado como lo que es. La verdadera 
cultura vive con la verdad y muere con la mentira. Vive 
siempre, por lo demás, lejos de los palacios y los ascensores 
de la UNESCO, lejos de las cárceles de Madrid, en los cami
nos de exilio. Siempre tiene su sociedad, la única que yo re
conozco, la de los creadores y los hombres libres que, contra 
la crueldad de los totalitarios y la cobardía de las democra
cias burguesas, contra los procesos de Praga y las ejecucio-
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nes de Barcelona, reconoce a todas las patrias, pero sirve a 
una sola, la libertad. Y en esa sociedad recibiremos, noso
tros, a la España de la libertad. No haciéndola entrar por la 
puerta trasera y escamoteando el debate, sino abiertamente, 
con solemnidad, con el respeto y la ternura que le debemos, 
la admiración que nutrimos por sus obras y su alma, la grati
tud, en fin, que sentimos por el gran país que nos dio y nos 
sigue dando nuestras más altas lecciones. 

TIEMPOS DE ESPERANZA * 

Una de las paradojas de estos tiempos sin memoria es que yo 
tenga que presentar hoy a Alfred Rosmer, cuando lo más de
cente sería lo contrario. A este respecto me bastará decir que 
Rosmer, con algunos otros que rechazaron en 1914 la pali
nodia de la Segunda Internacional, es uno de los raros mili
tantes que, en cuarenta años de lucha, nunca perdió el respe
to y la amistad de cuantos saben cuan rápidamente se 
derrumban, bajo la presión de los acontecimientos, las más 
firmes convicciones. Sindicalista antes de la Primera Guerra 
Mundial, indignado en 1914 por la defección de los dirigen
tes obreros de Occidente, incorporado a la revolución de 
1917, después opositor de la reacción estaliniana y consa
grado desde entonces al largo y difícil renacimiento del sin
dicalismo, Rosmer, en tiempos tortuosos, siguió un camino 
recto, a igual distancia de la desesperación que termina de
seando la propia servidumbre y del desánimo que tolera la 
servidumbre ajena. Y así es como no renegó de nada de lo 
que siempre ha creído. Se advertirá al leer Moscú en tiempos 
deLenin. «Diré simplemente yo estaba allí, era así.» He aquí 
el tono de ese testimonio, que corre el riesgo de decepcionar 
a los aficionados a los folletines históricos. ¿Dónde estaba 

* Prólogo aMoscou au temps deLénine, de Alfred Rosmer (1953). 
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Rosmer? En Rusia, y principalmente en Moscú y Leningra-
do, después de la Revolución de Octubre y antes de la muerte 
de Lenin. ¡Tiempos espléndidos en los que el mundo parecía 
recomenzar y la historia comenzar por fin sobre las ruinas 
de un imperio! Incluso los hombres que, en la otra punta del 
mundo, seguían sufriendo la opresión, se creyeron entonces 
liberados y pensaron tocar lo que Liebknecht llamaba las 
puertas del cielo. Mas Rosmer da testimonio de esos tiem
pos a su manera, día a día, sin el menor romanticismo. Las 
revoluciones se hacen también a golpe de reuniones, en la 
ingrata labor de comités y congresos. Rosmer asistía a algu
nos de esos congresos históricos de los que habla aquí como 
si se tratara de esas tranquilas sesiones en las que los técni
cos de una profesión ponen en común sus conocimientos. 
Mientras está en Moscú, parece que un folleto hace ruido, y 
lo resume limitándose a indicar que se trata de La enferme
dad infantil del comunismo y que este folleto de Lenin con
tiene los gérmenes de otra enfermedad que, con el nombre 
de táctica, o de maniobra, hará estragos entre los militantes 
menos preparados que Lenin. Da cuenta, asimismo, como 
de un acontecimiento cotidiano, de las sesiones del III Con
greso de la Internacional donde Lenin, al anunciar la NEP, 
declara que el capitalismo de Estado es la antesala del socia
lismo e invierte acaso con ello el curso de la historia revolu
cionaria, y de nuestra historia. La guerra civil, la lucha de la 
revolución rusa contra su soledad, Cronstadt, el proceso de 
los socialistas revolucionarios, la muerte de Lenin y los acu
sadores testamentos que deja tras sí son los prodigiosos 
acontecimientos que Rosmer relata aquí con el tono de un 
informe, antes de concluir con una condena, mesurada de 
tono aunque definitiva, de la dictadura estaliniana. El testi
go no alza la voz ni una sola vez. Pero, quizá, si sus convic
ciones sobrevivieron a tantas decepciones, es porque po
seían esa tranquila constancia que no precisa de gritos para 
afirmar su fuerza. El hombre que se adhirió sin reservas a la 
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gran experiencia de la que habla en este libro, que supo tam
bién reconocer su perversión, jamás pretextó ese fracaso 
para condenar la empresa. 

Lo difícil es, en efecto, asistir a los extravíos de una revo
lución sin perder la fe en la necesidad de ésta. Ése es justa
mente nuestro problema, y por eso es actual el libro de Ros-
mer. Se ocupa directamente de un fenómeno histórico, el 
nacimiento y la degeneración de las revoluciones, que está 
en el centro de nuestras reflexiones. ¿No somos al mismo 
tiempo hijos de una revolución decrépita y testigos de una 
revolución atascada en una dictadura militar y policiaca? 
Pero, cabalmente, para reflexionar sobre el problema no hay 
que ser de esos que insultan a la revolución en sí y se apresu
ran a ver un aborto en cada nacimiento. Para sacar las nece
sarias enseñanzas de la decadencia de las revoluciones hay 
que sufrir con ella, en vez de regocijarse de ella. Rosmer ha
bla aquí del nacimiento de una revolución y el amor activo 
que consigue hacernos compartir, a treinta y seis años del 
acontecimiento, da la medida exacta del desgarramiento que 
suponen las últimas páginas de su libro. ¿Cómo iba a ale
grarse del aborto? Si lo denuncia, no es tanto por lo que es 
cuanto por lo que impide. No se entenderá nada de lo que 
se llama pomposamente el drama de la izquierda europea 
mientras no se perciba claramente que cierta clase de hom
bres no se opone al régimen estaliniano porque éste herede 
una revolución en la cual la propiedad burguesa ha sido des
truida, sino, por el contrario, porque refuerza, con sus locu
ras, la sociedad burguesa. El día en que la liberación del tra
bajador va acompañada de hermosos procesos durante los 
cuales una mujer presenta en el tribunal a sus hijos para 
abrumar a su padre y pedir para éste el castigo supremo, ese 
día se corre el riesgo de olvidar el egoísmo y la cobardía de 
las clases mercantiles, y la sociedad del dinero ya no se man
tiene por sus desaparecidas virtudes, sino por los espectacu
lares vicios de la sociedad revolucionaria. 
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No obstante es ahí, pese a la magnitud de la decepción, 
donde se halla un conato de renacimiento. A mi juicio, ni 
Kravchenko, beneficiario del régimen estaliniano, ni los mi
nistros franceses, responsables de una política que ensan
grienta Túnez, pueden criticar la dictadura de Stalin, sino 
sólo Rosmer y los que son como él. Sólo la rebelión está au
torizada a la única pregunta que cabe hacer a la revolución, 
al igual que sólo la revolución está autorizada a interrogar a 
la rebelión. La una es el límite de la otra. Era correcto que Le-
nin diera lecciones de realismo a los terroristas solitarios. 
Pero es indispensable que quienes siguen siendo fieles al 
ejemplo de los rebeldes de 1905 lo ofrezcan a la revolución 
del siglo xx y a su terrorismo de Estado, no para negarla, 
sino para que vuelva a ser, y en contra de sí misma, revolu
cionaria. Así es como la mayor decepción de estos tiempos 
tiene la posibilidad, por ser dolorosa, de no ser estéril. 

Se ve muy bien en el ejemplo de Rosmer y su libro. Hom
bres como él supieron resistir el hundimiento de sus espe
ranzas y resistir dos veces, primero negándose a abandonar
se, como muchos revolucionarios, a la comodidad de la 
servidumbre llamada provisional, y después negándose a 
desesperar de la fuerza rebelde y liberadora que actúa en 
cada uno de nosotros. Pero se ve, en resumen, que si no han 
cedido a ninguna de esas incitaciones, es porque para ellos, 
formados en la lucha proletaria, siempre en contacto con la 
miseria obrera, la revolución nunca fue lo que es para tantos 
de nosotros, nihilistas, o sea un fin que lo justifica todo y se 
justifica a sí mismo. No fue sino un medio, un camino pro
bablemente necesario hacia esa tierra donde vivir y morir 
no habrán de ser una doble humillación. El fracaso sólo 
siembra una desesperación que lleva a todas las defecciones 
entre quienes ven la revolución como un bien puro, mítico, 
un absoluto de revancha, la transfiguración de todos sus 
males y el sueño de sus escrúpulos. Éstos, desalentados por 
Termidor, aclaman a Bonaparte coronado o rechazan la he-
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rencia del 89 y, en ambos casos, entierran a la libertad. Pero 
aquellos para quienes la revolución no es un medio saben 
que no es ese bien puro imposible de ser traicionado ni juz
gado. Puede ser traicionada, y hay que saberlo, pues atañe a 
los hombres en lo que éstos tienen de más grande y de más 
bajo. Puede ser juzgada, pues no es el valor más alto, y si aca
ba humillando lo que en el hombre está por encima de ella, 
debe ser condenada mientras humille. Éste es el doble movi
miento, en mi opinión ejemplar, que se hallará en este libro 
en el que, de la desgracia de este siglo, Rosmer ha sacado la 
doble decisión de ensalzar por extenso lo que en apariencia 
está muerto, y de denunciar brevemente, aunque con fuerza, 
lo que sobrevive. 

Quizá por ello, y acabaré con este punto, tengo mala con
ciencia las raras veces en que no estoy de acuerdo con Ros
mer -cuando, por ejemplo, a fuerza de adherirse a la época 
de la que habla, lo justifica todo, e incluso Cronstadt-. Mi 
primera reacción es opinar entonces que infravalora la enor
me resonancia que tuvo la disolución, por los bolcheviques, 
de la Asamblea Constituyente. Fueran cuales fueran las justi
ficaciones de esa medida, constituyó el signo visible de que la 
arbitrariedad, legítima hasta entonces porque se ejercía con
tra los antiguos opresores, podría volverse contra los revolu
cionarios. Pero mi segunda reacción, leyendo a Rosmer, que 
insiste en los peligros corridos por la joven revolución, es va
cilar. Cuando se leen tales testimonios, cuando se ve cómo 
ciertas vidas estuvieron llenas de luchas y sacrificios, cabe 
preguntarse en nombre de qué quienes, como nosotros, no 
tienen la suerte, y el dolor, de vivir en tiempos de esperanza, 
pretenderían otra cosa que escuchar y comprender. La expe
riencia histórica que fue la nuestra quizá sea demasiado ex
traña, demasiado especial, para ser generalizada. La guerra, 
y la resistencia, sólo nos enseñaron cosas sobre sí mismas, y 
quizá sobre nosotros. Bastaron, ciertamente, para que mi
diéramos cómo la abyección totalitaria era el peor de los ma-
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les, y para que tomáramos la decisión irrevocable de comba
tirla allá donde se encuentre. Pero, en todo lo demás, mar
chamos entre tinieblas. Es preciso marchar, sin duda, y hallar 
nosotros mismos nuestras razones siempre que no podamos 
obrar de otra manera. Nadie negará, sin embargo, que debe
mos confrontar sin cesar esas razones con la experiencia de 
los otros y que al respecto necesitamos guías y testigos que no 
podamos recusar. Por mi parte, y éste es el sentido de este 
prólogo, entre tantos guías que se ofrecen generosamente, 
prefiero escoger a quienes, justamente como Rosmer, no 
piensan en ofrecerse, no vuelan en procura del éxito y, recha
zando a la vez el deshonor y la deserción, han preservado du
rante años, en la lucha de todos los días, la frágil posibilidad 
de un renacimiento. Sí, nuestros camaradas de combate, 
nuestros hermanos mayores son aquellos que suscitan risas 
porque no tienen la fuerza y están aparentemente solos. Pero 
no lo están. Sólo la servidumbre es solitaria, incluso cuando 
se recubre de mil bocas para aplaudir la fuerza. En cambio, 
de lo que ellos han mantenido, vivimos todavía hoy. Si no lo 
hubieran mantenido, no viviríamos de nada. 

EL PAN Y LA LIBERTAD * 

Si se suman las violaciones y las múltiples exacciones que 
acaban de ser denunciadas ante nosotros, cabe pensar en 
una Europa concentracionaria donde no hay sino carceleros 
en libertad, que deberán también encarcelarse unos a otros. 
Cuando no quede más que uno, lo nombrarán carcelero jefe 
y será la sociedad perfecta en la que los problemas de la opo
sición, pesadilla de los gobiernos del siglo xx, estarán por 
fin, y definitivamente, solucionados. 

* Alocución pronunciada en la Bolsa del Trabajo de Saint-Étienne, el 
10 de mayo de 1953. 
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Por supuesto, esto no es sino una profecía y aunque, en el 
mundo entero, gobiernos y policías, con toda su buena vo
luntad, tratan de llegar a esa feliz conclusión, aún no esta
mos en ella. Entre nosotros, por ejemplo, en Europa occi
dental, la libertad está oficialmente bien vista. Me recuerda, 
simplemente, a esas primas pobres que se ven en ciertas fa
milias burguesas. La prima se ha quedado viuda, ha perdido 
a su protector natural. Entonces se la recoge, se le da una ha
bitación en la buhardilla y se la admite en la cocina. A veces 
se la exhibe por la ciudad, el domingo, con gran despliegue 
de virtud y generosidad. Pero en todo lo demás, y sobre todo 
en las grandes ocasiones, se le ruega que no aparezca. Y si un 
policía distraído la viola un poco por los rincones, no se ar
man líos, se ha visto en otras, sobre todo con el dueño de la 
casa y, al fin y al cabo, no vale la pena enemistarse con las au
toridades constituidas. En el Este hay que reconocer que son 
más francos. Han solucionado el asunto de la prima para 
siempre, metiéndola en un armario, con dos buenos cerro
jos. Parece que la sacarán dentro de medio siglo, más o me
nos, cuando se haya instaurado definitivamente la sociedad 
ideal. En ese momento se darán fiestas en su honor. Pero en 
mi opinión corre el riesgo de estar entonces un poco comida 
por las polillas y mucho me temo que ya no sirva para nada. 
Si a ello se añade que estas dos concepciones de la libertad, 
la del armario y la de la cocina, han decidido imponerse la 
una a la otra, y con todo ese trajín se han visto obligadas a re
cortar aún más los movimientos de la prima, se comprende
rá sin esfuerzo que nuestra historia es más la de la servidum
bre que la de la libertad, y que el mundo en que vivimos es el 
que nos acaban de contar, que nos salta del periódico a los 
ojos cada mañana para convertir nuestros días y nuestras se
manas en un único día de rebelión y asco. 

Lo más sencillo, y por tanto lo más tentador, es acusar a 
los gobiernos, o a ciertas oscuras potencias, de esos malos 
modales. Es muy cierto, por lo demás, que son culpables, y 
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con una culpabilidad tan espesa y larga que ni siquiera se ve 
su origen. Pero no son los únicos responsables. Después de 
todo, si la libertad nunca hubiera tenido sino a los gobiernos 
para vigilar su crecimiento, es probable que aún estuviera en 
la infancia, o definitivamente enterrada, con la mención 
«angelitos al cielo». La sociedad del dinero y de la explota
ción nunca se ha encargado, que yo sepa, de que reinasen la 
libertad y la justicia. Nunca ha sospechado nadie que los es
tados policiales abrieran escuelas de derecho en los sótanos 
donde interrogan a sus pacientes. Cuando oprimen y explo
tan, pues, no hacen sino su oficio, y quienquiera que les en
tregue sin control la libertad no tiene derecho a extrañarse 
de que ésta sea inmediatamente deshonrada. Si la libertad 
está hoy humillada o encadenada, no es porque sus enemi
gos sean alevosos. Es porque ha perdido a su protector natu
ral, justamente. Sí, la libertad está viuda, aunque hay que de
cir, porque es cierto, que está viuda de todos nosotros. 

La libertad es asunto de los oprimidos y sus protectores 
tradicionales siempre han salido de los pueblos oprimidos. 
Fueron los ayuntamientos los que en la Europa feudal man
tuvieron los fermentos de libertad, los habitantes de burgos 
y villas quienes la hicieron triunfar fugazmente en 1789 y, a 
partir del siglo xx, fueron los movimientos obreros los que 
tomaron a su cargo el doble honor de la libertad y la justicia, 
sin que nunca se les ocurriera decir que eran inconciliables. 
Fueron los trabajadores manuales e intelectuales quienes 
dieron un cuerpo a la libertad, quienes la hicieron avanzar 
en el mundo hasta convertirla en el principio mismo de 
nuestro pensamiento, el aire del cual no podemos prescin
dir, que respiramos sin darnos cuenta, hasta el momento en 
que, privados de aire, nos sentimos morir. Y si hoy, en una 
parte tan grande del mundo, está en retroceso, se debe sin 
duda a que los mecanismos de sometimiento jamás han sido 
más cínicos ni han estado mejor preparados, pero es tam
bién porque sus verdaderos defensores, por cansancio, por 
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desesperación, o por una falsa idea de la estrategia y la efica
cia, se han apartado de ella. Sí, el gran acontecimiento del si
glo xx ha sido el abandono de los valores de la libertad por el 
movimiento revolucionario, el progresivo retroceso del so
cialismo de libertad ante el socialismo cesáreo y militar. 
Desde ese instante, cierta esperanza ha desaparecido del 
mundo y ha comenzado la soledad para cada uno de los 
hombres libres. 

Cuando, después de Marx, empezó a difundirse y fortale
cerse el rumor de que la libertad era un espejismo burgués, 
había una sola palabra fuera de sitio en esa fórmula, pero 
aún pagamos ese error de colocación en las convulsiones del 
siglo. Porque había que decir solamente que la libertad bur
guesa era un espejismo, y no cualquier libertad. Había que 
decir justamente que la libertad burguesa no era libertad o, 
en el mejor de los casos, que aún no lo era. Pero que había li
bertades por conquistar para no abandonarlas nunca. Es 
muy cierto que no hay libertad posible para un hombre ata
do al torno todo el día y que, llegada la noche, se amontona 
con su familia en una sola habitación. Pero eso condena a 
una clase, a una sociedad y la servidumbre que ésta supone, 
no a la libertad en sí, de la cual ni el más pobre de nosotros 
puede prescindir. Porque incluso aunque la sociedad resul
tara transformada de súbito y se volviera decente y confor
table para todos, si en ella no reinara la libertad seguiría 
siendo una barbarie. Y porque la sociedad burguesa hable 
de la libertad sin practicarla, ¿tendría también que renun
ciar la sociedad obrera a practicarla, jactándose solamente 
de no hablar de ella? Sin embargo, esa confusión se ha pro
ducido y, en el movimiento revolucionario, la libertad ha ido 
resultando condenada poco a poco porque la sociedad bur
guesa la utiliza de forma mistificadora. De una justa y sana 
desconfianza hacia las prostituciones que esa sociedad bur
guesa infligía a la libertad, se ha pasado a desconfiar de la li
bertad misma. En el mejor de los casos, se la ha relegado al 
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final de los tiempos, rogando que de aquí a entonces no se 
vuelva a hablar de ella. Se ha declarado que era precisa ante 
todo la justicia y que, para la libertad, ya se vería después, 
como si unos esclavos pudieran esperar alguna vez obtener 
justicia. Y unos intelectuales dinámicos han anunciado al 
trabajador que lo que le interesaba era sólo el pan, y no la li
bertad, como si el trabajador no supiera que su pan depen
de también de su libertad. Ciertamente, ante la larga injusti
cia de la sociedad burguesa, la tentación de llegar a esos 
extremos era muy fuerte. Al fin y al cabo, no hay entre noso
tros un solo hombre, aquí, que no haya cedido alguna vez en 
la acción o la reflexión. Pero la historia ha seguido su marcha 
y lo que hemos visto ha de hacernos reflexionar ahora. La re
volución hecha por los trabajadores triunfó en 1917 y enton
ces alumbró verdaderamente el alba de la libertad real y la 
mayor esperanza que este mundo haya conocido. Pero esa 
revolución, cercada, amenazada en el interior y en el exte
rior, se armó, se proveyó de una policía. Heredera de una 
fórmula y una doctrina que por desgracia la hacían descon
fiar de la libertad, la revolución se ahogó poco a poco mien
tras que la policía se reforzaba, y la mayor esperanza del 
mundo se atascó en la dictadura más eficaz del mundo. La 
falsa libertad de la sociedad burguesa goza asimismo de 
buena salud. Lo que mataron los procesos de Moscú y de 
otros lugares, y los campos de concentración de la revolu
ción, lo que asesinaron cuando fusilaban, como en Hungría, 
a un ferroviario por faltas profesionales, no es la libertad 
burguesa, es la libertad del 17. La libertad burguesa es libre 
de proceder mientras tanto a todas sus mistificaciones. Los 
procesos, las perversiones de la sociedad revolucionaria le 
dan a la vez buena conciencia y argumentos. 

Para terminar, lo que caracteriza al mundo en que vivi
mos es justamente esa dialéctica cínica que opone la injusti
cia al sometimiento y que refuerza a la una con el otro. 
Cuando se deja entrar en el palacio de la cultura a Franco, el 
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amigo de Goebbels y Himmler, a Franco, el verdadero ven
cedor de la Segunda Guerra Mundial, a quienes protestan y 
dicen que los derechos del hombre inscritos en la carta de la 
UNESCO son ridiculizados cada día en las cárceles de Fran
co, se les responde muy en serio que Polonia también está en 
la UNESCO, y que en materia de respeto a las libertades pú
blicas no vale más la una que la otra. ¡Argumento idiota, por 
supuesto! Si tenéis la desgracia de casar a vuestra hija mayor 
con un sargento de los batallones de África, éste no es moti
vo para casar a la pequeña con un inspector de la brigada del 
vicio: basta con una oveja negra en la familia. No obstante, el 
argumento idiota es eficaz, nos lo prueban todos los días. A 
quien presenta al esclavo de las colonias clamando justicia, 
le enseñan al internado en un campo de concentración ruso, 
y a la inversa. Y si protestáis contra el asesinato en Praga de 
un miembro de la oposición como el historiador Kalandra, 
os tiran a la cara dos o tres negros americanos. En esta repul
siva demagogia sólo una cosa no cambia, la víctima, siempre 
la misma, un solo valor es constantemente violado o prosti
tuido, la libertad, y uno se da cuenta de que por doquier, al 
mismo tiempo que ella, la justicia se ve asimismo envilecida. 

¿Cómo romper este infernal círculo? Es muy evidente 
que sólo cabe hacerlo restaurando, desde ahora, en noso
tros y a nuestro alrededor, el valor de la libertad -y no con
sintiendo nunca jamás que sea sacrificada, ni siquiera pro
visionalmente, o separada de nuestra reivindicación de 
justicia-. La consigna de hoy, para todos nosotros, no pue
de ser sino ésta: sin ceder nada en el plano de la justicia, no 
abandonar nada en el de la libertad. En particular, las pocas 
libertades democráticas de las que todavía disfrutamos no 
son ilusiones sin importancia, que podríamos dejarnos 
arrebatar sin una protesta. Representan exactamente lo que 
nos resta de las grandes conquistas revolucionarias de los 
dos últimos siglos. No son, por lo tanto, como muchos as
tutos demagogos nos dicen, la negación de la verdadera li-
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bertad. No existe una libertad ideal, que nos será dada de 
repente un día, como quien recibe la pensión al final de su 
vida. Hay libertades que han de conquistarse una a una, pe
nosamente, y las que aún tenemos son etapas, insuficientes 
desde luego, pero etapas en el camino de una liberación 
concreta. Si aceptamos su supresión, no por ello avanzare
mos nada. Retrocederemos, en cambio, volveremos atrás, y 
un día habrá que repetir otra vez ese camino, pero ese nue
vo esfuerzo se realizará una vez más con el sudor y la sangre 
de los hombres. 

No, escoger la libertad hoy no es, como un Kravchenko, 
pasar de ser un aprovechado del régimen soviético a un 
aprovechado del régimen burgués. Pues eso sería, por el 
contrario, escoger dos veces la servidumbre, y, condenación 
suprema, escogerla dos veces para los demás. Escoger la li
bertad no es, como nos han dicho, escoger contra la justicia. 
Al contrario, se escoge la libertad hoy en el nivel de quienes 
en todas partes sufren y luchan, y solamente en él. Se la esco
ge al mismo tiempo que la justicia y, a decir verdad, ya no 
podemos escoger la una sin la otra. Si alguien os retira el 
pan, suprime al mismo tiempo vuestra libertad. Pero si al
guien os arrebata vuestra libertad, tened la seguridad de que 
vuestro pan está amenazado, pues ya no depende de voso
tros y de vuestra lucha, sino de la buena voluntad de un 
asno. La miseria crece a medida que la libertad retrocede en 
el mundo, y a la inversa. Y si este siglo implacable nos ha en
señado algo, es que la revolución económica o será libre o no 
será, al igual que la liberación será económica o no será 
nada. Los oprimidos no sólo quieren librarse del hambre, 
quieren también librarse de sus amos. Saben perfectamente 
que sólo estarán liberados efectivamente del hambre cuan
do tengan a raya a sus amos, a todos sus amos. 

Añadiré, para terminar, que separar la libertad de la jus
ticia equivale a separar la cultura y el trabajo, lo cual es el pe
cado social por excelencia. El desconcierto del movimiento 
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obrero en Europa proviene en parte de que ha perdido su 
verdadera patria, aquella donde recobraba fuerzas tras to
das las derrotas, y que era la fe en la libertad. Pero, asimismo, 
el desconcierto de los intelectuales europeos proviene de 
que la doble mistificación, burguesa y pseudorrevoluciona-
ria, los ha separado de su única fuente de autenticidad, el 
trabajo y el sufrimiento de todos, los ha aislado de sus alia
dos naturales, los trabajadores. Nunca reconocí por mi parte 
sino dos aristocracias, la del trabajo y la de la inteligencia, y 
ahora sé que es insensato y criminal pretender someter una a 
otra, sé que entre las dos no forman sino una sola noble
za, que su verdad y sobre todo su eficacia estriban en la 
unión, que, separadas, se dejarán reducir una a una por las 
fuerzas de la tiranía y la barbarie, pero que unidas, por el 
contrario, dictarán la ley en el mundo. Por eso todo intento 
que aspire a desolidarizarlas y a separarlas es un intento diri
gido contra el hombre y sus más altas esperanzas. El primer 
esfuerzo de toda tentativa dictatorial estriba en someter al 
mismo tiempo al trabajo y a la cultura. Es preciso, en efecto, 
amordazarlos a los dos, porque si no, y los tiranos lo saben, 
tarde o temprano el uno hablará por la otra. Y así es como 
hoy, a mi entender, un intelectual tiene dos modos de trai
cionar, y, en los dos casos, traiciona porque acepta una sola 
cosa: esta separación del trabajo y la cultura. La primera ca
racteriza a los intelectuales burgueses que aceptan que pa
gue sus privilegios el sometimiento de los trabajadores. Con 
frecuencia aseguran defender la libertad, pero defienden 
ante todo los privilegios que la libertad les da a ellos, y sólo a 
ellos *. La segunda caracteriza a esos intelectuales que se cre
en de izquierdas y que, por desconfianza hacia la libertad, 
aceptan que la cultura y la libertad que ésta supone estén di
rigidas, con el vano pretexto de servir a una justicia futura. 

* Y además, la mayor parte de las veces ni siquiera defienden la liber
tad, desde el momento en que hacerlo implica un riesgo. 
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En ambos casos, tanto en el de los aprovechados de la injus
ticia como en el de los renegados de la libertad, se ratifica y 
consagra la separación del trabajo intelectual y manual que 
aboca a la impotencia al trabajo y la cultura, ¡y se rebaja al 
mismo tiempo la libertad y la justicia! 

Es cierto que la libertad insulta al trabajo y lo separa de 
la cultura cuando está hecha en primer lugar de privilegios. 
Pero la libertad no está hecha en primer lugar de privile
gios, está hecha sobre todo de deberes. Y desde el instante 
en que cada uno de nosotros trata de que prevalezcan los 
deberes de la libertad sobre sus privilegios, en ese instante, 
la libertad auna el trabajo con la cultura y pone en marcha 
una fuerza que es la única en servir eficazmente a la justicia. 
La regla de nuestra acción, el secreto de nuestra resistencia, 
puede formularse entonces simplemente: todo lo que humi
lla al trabajo humilla a la inteligencia, y a la inversa. Y la lu
cha revolucionaria, el esfuerzo secular de liberación se defi
ne ante todo como un doble e incesante rechazo de la 
humillación. 

A decir verdad, aún no hemos salido de esta humilla
ción. Pero la rueda gira, la historia cambia, se acerca un 
tiempo, estoy seguro, en que ya no estaremos solos. Para 
mí, nuestra reunión de hoy es ya un indicio. Que los sindi
catos se reúnan y apiñen en torno a las libertades para de
fenderlas, sí, eso merecía realmente que todos acudieran de 
todas partes, para manifestar su unión y su esperanza. El 
camino que tenemos delante es largo. Sin embargo, si la 
guerra no viene a embarullarlo todo con su odiosa confu
sión, tendremos tiempo de dar por fin una forma a la justi
cia y a la libertad que necesitamos. Mas para ello debemos 
ahora rechazar claramente, sin cólera aunque de forma irre
ductible, las mentiras con que nos han atiborrado. No, ¡no 
se construye la libertad sobre los campos de concentración, 
ni sobre los pueblos sometidos de las colonias, ni sobre la 
miseria obrera! No, ¡las palomas de la paz no se posan en las 



Creación y libertad 241 

horcas!, no, ¡las fuerzas de la libertad no pueden mezclar a 
los hijos de las víctimas con los verdugos de Madrid y otros 
lugares! De eso, al menos, estaremos ya muy seguros, lo 
mismo que estaremos seguros de que la libertad no es un re
galo que se recibe de un Estado o de un jefe, sino un bien 
que se conquista cada día, con el esfuerzo de cada cual y la 
unión de todos. 

EL ARTISTA Y SU TIEMPO * 

-¿Ha elegido usted, como artista, el papel de testigo? 
-Haría falta mucha pretensión o una vocación de la que 

carezco. Personalmente no pido ningún papel y sólo tengo 
una verdadera vocación. Como hombre, me gusta la felici
dad; como artista, me parece que tengo aún que dar vida a 
muchos personajes, sin el concurso de guerras ni de tribu
nales. Pero han venido a buscarme, al igual que han venido 
a buscar a cada uno. Los artistas de épocas pasadas podían 
al menos callar ante la tiranía. Las tiranías de hoy se han per
feccionado; no admiten el silencio, ni la neutralidad. Hay 
que pronunciarse, estar a favor o en contra. Bueno, en tal 
caso, yo estoy en contra. 

Pero eso no significa elegir el cómodo papel de testigo. 
Significa sólo aceptar los tiempos como son, hacer bien su 
oficio, en una palabra. Y además, usted olvida que hoy los 
jueces, los acusados y los testigos son permutados con ej era-
piar rapidez. Mi elección, si usted cree que hago una, será, al 
menos, no sentarme nunca en el sillón de un juez, ni debajo, 
como muchos de nuestros filósofos. Aparte de eso, no faltan 
ocasiones de actuar, relativamente. El sindicalismo es hoy la 
primera y más fecunda de ellas. 

* Estos textos, agrupados aquí por vez primera, responden a preguntas 
que me han hecho en la radio o en publicaciones extranjeras. 
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-¿No es una definición idealista y romántica del papel del 
artista el quijotismo que se le ha reprochado a sus obras re
cientes? 

-tor mucho que las palabras se perviertan, conservan 
provisionalmente su sentido. Y para mí está claro que ro
mántico es quien elige el movimiento perpetuo de la histo
ria, la grandiosa epopeya, y el anuncio de un acontecimiento 
milagroso al final de los tiempos. Si yo he intentado definir 
algo, no es, por el contrario, sino la existencia común de la 
historia y del hombre, la vida de todos los días que hay que 
edificar con el máximo de luz posible, la terca lucha contra la 
degradación propia y ajena. 

También es idealismo, y de la peor especie, acabar por ha
cer depender toda acción y toda verdad de un sentido de la 
historia que no está inscrito en los acontecimientos y que, de 
todas formas, supone un final mítico. ¿Sería realismo, pues, 
tomar como ley de la historia el futuro, es decir, justamente 
lo que no está todavía en la historia, y por tanto no sabemos 
nada de cómo será? 

Me parece, en cambio, que yo abogo por un verdadero 
realismo contra una mitología a la vez ilógica y mortífera, y 
contra el nihilismo romántico, sea burgués o pretendida
mente revolucionario. Por decirlo todo, lejos de ser románti
co, creo en la necesidad de una regla y un orden. Digo sim
plemente que no puede tratarse de una regla cualquiera. Y 
que sería sorprendente que la regla que necesitamos nos la 
diera esta sociedad desarreglada o, por el contrario, esos 
doctrinarios que se declaran liberados de toda regla y todo 
escrúpulo. 

-Los marxistasy quienes los siguen creen también ser hu
manistas. Pero para ellos la naturaleza humana se constituirá 
en la sociedad sin clases del futuro. 

-Eso prueba en primer lugar que rechazan ya hoy lo que 
todos somos: esos humanistas son acusadores del hombre. 
¿A quién puede extrañar que semejante pretensión se haya 
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desviado hacia el universo de los procesos? Rechazan el 
hombre que es en nombre del que será. Esta pretensión es de 
índole religiosa. ¿Por qué iba a estar más justificada que la 
que anuncia el reino de los cielos por venir? En realidad, el fin 
de la historia no puede tener, en los límites de nuestra condi
ción, ningún sentido definible. No puede sino ser objeto de 
una fe y de una nueva mistificación. Mistificación que, hoy 
en día, no es menor de la que, antaño, fundaba la opresión 
colonialista en la necesidad de salvar las almas de los infieles. 

-¿No es eso lo que en realidad lo separa a usted de los inte
lectuales de izquierdas? 

-¿Quiere usted decir que es eso lo que separa de la iz
quierda a esos intelectuales? Tradicionalmente, la izquierda 
siempre luchó contra la injusticia, el oscurantismo y la opre
sión. Siempre pensó que esos fenómenos eran interdepen-
dientes. La idea de que el oscurantismo pueda conducir a la 
justicia, la razón de Estado a la libertad, es muy reciente. La 
verdad es que ciertos intelectuales de izquierdas (no todos, 
afortunadamente) están hoy tan fascinados por la fuerza y la 
eficacia como lo estuvieron nuestros intelectuales de dere
chas antes de la guerra y durante ella. Sus actitudes son dife
rentes, pero la dimisión es la misma. Los segundos quisieron 
ser nacionalistas realistas; los primeros quieren ser socialis
tas realistas. Al final, traicionan por igual al nacionalismo y 
al socialismo en nombre de un realismo ya vacío de conteni
do, y adorado como una pura, e ilusoria, técnica de eficacia. 

Es una tentación fácil de comprender, después de todo. 
Pero, en fin, preséntese como se presente la cuestión, la nueva 
postura de esa gente que se dice, o se cree, de izquierdas, con
siste en decir: hay opresiones que son justificables porque van 
en el sentido, que no se puede justificar, de la historia. Habría 
pues verdugos privilegiados, y privilegiados por nada. Es en 
parte lo que decía, en otro contexto, Joseph de Maistre, quien 
nunca pasó por un dinamitero. Pero es una tesis que yo, per
sonalmente, rechazaré siempre. Permítame oponerle el punto 
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de vista tradicional de lo que hasta ahora se llamaba de iz
quierda: todos los verdugos son de la misma familia. 

-¿Quépuede hacer el artista en el mundo de hoy? 
-Nadie le pide que escriba sobre las cooperativas ni que, a 

la inversa, anestesie en silos sufrimientos padecidos por los 
otros en la historia. Y ya que me ha pedido que hable en pri
mera persona, lo haré lo más sencillamente posible. Como 
artistas quizá no necesitemos intervenir en los asuntos del 
siglo. Pero como hombres sí. El minero a quien explotan o 
fusilan, los esclavos de los campos de concentración, los de 
las colonias, las legiones de perseguidos que cubren el mun
do necesita que cuantos puedan hablar suplan su silencio y 
no se aparten de ellos. No escribí, día tras día, artículos y 
textos de combate, no participé en las luchas comunes por
que me apeteciera sembrar el mundo de estatuas griegas y de 
obras maestras. Existe en mí el hombre con esa apetencia. 
Simplemente, tiene algo mejor que hacer intentando dar 
vida a las criaturas de su imaginación. Pero desde mis pri
meros artículos a mi último libro sólo he escrito tanto, quizá 
demasiado, porque me es imposible dejar de verme arras
trado al lado de lo cotidiano, al lado de los humillados y re
bajados, sean quienes sean. Éstos necesitan tener esperanza, 
y si todos callan, o si les dan a elegir entre dos tipos de humi
llación, se desesperarán para siempre, y nosotros con ellos. 
Esa idea me parece imposible de soportar, y quien no puede 
soportarla no puede tampoco dormirse en su torre. No por 
virtud, está claro, sino por una especie de intolerancia casi 
orgánica, que se siente o no se siente. Veo, por mi parte, a 
muchos que no la sienten, pero no les envidio su sueño. 

Esto no significa sin embargo que debamos sacrificar 
nuestra naturaleza de artistas a no sé qué predicación social. 
He dicho en otro lugar por qué el artista era más necesario 
que nunca. Pero si intervenimos como hombres, esa expe
riencia influirá en nuestro lenguaje. Y si no somos artistas 
ante todo en nuestro lenguaje, ¿qué clase de artistas somos? 
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Incluso si, militantes en nuestra vida, hablamos en nuestras 
obras de los desiertos o del amor egoísta, basta que nuestra 
vida sea militante para que una vibración más secreta pue
ble de hombres ese desierto y ese amor. No es ahora, cuando 
comenzamos a salir del nihilismo, cuando negaré estúpida
mente los valores creativos en beneficio de los valores huma
nos, o a la inversa. Para mí, los unos jamás están separados 
de los otros, y mido la grandeza de un artista (Moliere, Tols-
toi, Melville) por el equilibrio que ha sabido mantener entre 
los dos. Hoy, presionados por los acontecimientos, nos ve
mos obligados a trasladar esa tensión a nuestra vida. Por ello 
tantos artistas, agobiados por esa carga, se refugian en la to
rre de marfil o, por el contrario, en la iglesia social. Pero yo 
veo en ello idéntica dimisión. Debemos servir al mismo 
tiempo al dolor y a la belleza. La larga paciencia, la fuerza, el 
logro secreto que eso demanda, son las virtudes en que se 
funda justamente el renacimiento que necesitamos. 

Una última palabra. Esta empresa, lo sé, no está exenta de 
peligros ni amargura. Debemos aceptar los peligros: el tiem
po de los artistas pasivos se acabó. Pero debemos rechazar 
la amargura. Una de las tentaciones del artista consiste en 
creerse solidario y en verdad ocurre que se lo gritan con una 
alegría harto innoble. Pero no es así. Está en medio de todos, 
en el nivel exacto, ni más alto ni más bajo, que cuantos tra
bajan y luchan. Su propia vocación, ante la opresión, consis
te en abrir las prisiones y ser vocero de la desgracia y la felici
dad de todos. Es así como el arte, contra sus enemigos, se 
justifica manifestando sólo que él no es precisamente ene
migo de nadie. Por sí solo, sería incapaz sin duda de garanti
zar el renacimiento que supone justicia y libertad. Pero sin él 
ese renacimiento sería informe y, por ende, no sería nada. 
Sin la cultura, y la libertad relativa que ésta supone, la socie
dad, por perfecta que sea, no es sino una jungla. Por ello 
toda creación auténtica es un don para el futuro. 
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