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PREFACIO 

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 
AMPLIADA Y ACTUALIZADA 

Nicolás Casulla 

l. Cuando.hace más de quince años, ~n 1988, fue seleccionada y organizada esta 
antolOgía de textos que hacía present~ el primer tramo d~ debates entre lo mo­
derno y lo posmodemo, et·hec~o mismo del libro se propuso con un carácter de 
problemática anticipativa. Un aporte que reoto"rgaba -desde un sitio reflexivo que 
se presumía adelantado- un eje de sentido a la encrucijada político y cultural del 
momento y sus consecuencias en distintos campos del saber. 

Un mm-ido de ideas modernas se agrietaba drásticamente para dar paso a una 
conciencia inusual de la modernidad corho. pretérito o, como ya se decía en el 
campo del arte, como tradiCión. M"UChas de las gramáticas del presente iban pare­
ciendo decires fantasmáticamente anacrónicos. En ese marco puede afirmarse 
que los autores que protagonizan el debate' permitían retener todavía dos varia­
bles en el campo de las disputas de ideas. Primero, el esfuerzo intelectual por una 
actitud de avanzada en un marco de argumentos dispares: lo que estaba en juego 
en ese momentO controversia! era una trama escénica de discursos, actores, 
paradigmas y legados contagiados de crisis profundas. Se trataba de ver, como 
siempre dificultosament"e, por dónde pasaría tina cultura histórica con sus 
disparidades y las nuevas referencias que hacían a su inteligibilidad, anticipar 
teóricamente la lectura de un porvenir é¡ue había perdido casi toda luminosidad. 
Segundo: la noción de posmodernidad surgida del campo del arte y de cierta 
acumulación de teorías críticas con intencionalidad disruptiva frente a la razón 
ilustrada, ya sea por derecha o por izquierda, aspiraba a construir nn relato (<post~, 
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que centrase las muchas cuestiones expresivas, reflexivas y políticas en juego. Lo 
posmodemo ambicionaba ser la clave de un tiempo, aunque fuese desde la reyerta. 

En su desenfado, el "post" enunciativo buscó recobrar un transcurso de diálogo 
crítico a partir de la conciencia sobre los distintos ocasos de lecturas e ideales en 
el campo progresista y conservador más preocupados por el desentrañamiento 
de la cultura fin de siglo. El prólogo a la edición del 88, que persiste en la presente, 
planteó una clara incertidumbre en relación a la envergadura epistémica de la 
propia noción de posmodemidad, prefiriendo situarse y hablar desde la transitada 
orilla de una vieja modernidad en estado más bien calamitoso de sus razones e 

ideales cognitivos. 
Lo más significativo de aquella introducción, viajera por distintas épocas de la 

modernidad desde el siglo XVIII en adelante, fue la creencia de que un nuevo 
engarce de discusión teórica promovida por lo posmoderno reincorporaba final· 
mente una nueva estación de crítica a la racionalidad hegemónicamente actuan· 
te, a su incierto y destronado sujeto hacedor, a la historia hecha, a las ideas de los 

últiÍnos dos siglos y medio. 
Se trataba de un nuevo juego provocador y sustentado con ilustración insatisfe· 

cha. Hace quince años todavía se consideraba reunible el proceso de los eclipses 
conceptuales que habían reinadO: de manera ecuménica. Y desde una concepción 
de crisis visible por el agotamiento de referencias y parlamentos, se veía fecundar 
y lidiar otra veZ a las herencias que pensaron las cosas. Lo posmoderno producía 
finalmente, en su categórico rechazo o desmitificación de un tiempo civilizatorio, 
una lectura despabiladora de los ((pre'' y los {(post~•. para eslabonar a su manera el 
recorrido del conjunto. Se lo leyese como evento conservador antimodernista, liber· 
tario progresista o festejante consumista, aludía a una confrontación y ~xigía su 
rastréo crítico. Ponía en juego, ex profeso o no, su propia legitimidad, fragilidad y 
deseo de hacer comparecer todas las representaciones históricas. 

2. La contención explicativa satisfactoria de una encrucijada histórica a partir de 
un eje de debate (por más amplio que este fuese), o el colectar indicios en un sentido 
cabalmente unificante como acto de conciencia examinadora de una actualidad 
-gestos que ensayaron los autores de este libro -sería hoy difícilmente construible. 
Sucede que cada vez más se disuelven referencias sintetizadoras, paradigmas 
omniabarcativos, "contradicciones principales" reductoras, el hallazgo de una supra· 
clave <~glutinante, así como .una teoría crítica articuladora del conjunto epoca! o 
alguna filosofícl de la historia que (tardía o promisoriamente) soporte o instituya una 
relación Unívoca entre conocimiento y política. Tres lustros más tarde a aquel 1988 
se ha complejizado, balcanizado y cruzado de maneras en exceso selváticas o autistas 
la posibilidad de presentar el debate como centro de una totalidnd interpretativa sobre 
asuntos medulares del mundo. Desde esta perspectiva, si en aquel prólogo se aspi· 
ró de manera polémica a un proteico objeto de estudio -la cultura posmoderna­
ahora es esta propia antología la que debiera también pasar, a la par de sus ilumina· 
dones, a ser objeto de estudio, para medir las capacidades que tiene la constelación 
de dilemas abiertas por lo posmoderno en ese entonces. 

PREFACIO 

Puede decirse que los abordajes sobre la posmodernid!].d durante esta ultima 
década y media, en sus distintas geografías culturales, en sus liviandades, en sus 
latidos contestatarios, en sus aportes a las redefiniciones del proceso cultural 
capitalista, en sus comprensiones de las nuevas tecnologías, han perdido parte 
del potencial teórico prometeico que supusieron inaugurar. Aquel periscopio 
emt!rgido en los ·so en aguas revueltas y en un tiempo donde vocablos como 
incertezas, post~ilusiones y mutación de referencias navegaban sobre los conoci· 
mientas y las políticas en un ultimo lapso de sentido clásico, extravió ahora la 
fuerza reordenadora en el corazón de lo teórico. Languideció el convencimiento 
con qUe ese plus con que lo "posb' se preciaba teoría reinaugurante .. Pero a la vez 
muchos de los registros uposb• sobre la índole del presente confirmaron en sobre· 
manera el estado de una modernidad descontinuada en muchos de sus aspectos. 
Y esta experiencia de Jos ((post, fue y es también un dato irrefutable del propio 
cotejar, del propio sentir, del propio in~comprender y vivir las actuales condiciones 
de la historia. Desde algunas de sus tesis puede decirse que In posmoderno ya, 
irrev~rsiblemente, es parte de nuestro hacer la histoda. 

3. Es por demás significativo, hoy, el mundo que aún no figuraba en el prólogo y en 
lo textos de 1988. Como así también el que se suponía en gestación inmediata y que 
más tarde faltó a la cita, teniendo en cuenta los pronósticos ideológicos y políticos 
hechos en ese entonces. Mundos, ambos, no ya de la especulación crítica, sino 
concretizados en sus palmarias presencias y defecciones. Cuestión de enumerar. El 
epílogo de Jos Estados comunistas reales y la caída del mundo bajo égida soviética, 
como crónica material que llevó a fin la legendaria revolución marxista socialista y/o 
populista, pensada y expandida desde Europa con sus mesiánicos partidos proleta­
rios y campesinos en los cinco continentes. El nacimiento de una edad postconnmista 
en Los imaginarios sociales. La desintegración del mundo bipolar de potencias enfren~ 
tC~das. La compulsiva irradiación de una globalización aluvional con eje en USA en 
términos capitalistas productivos, htborales, financieros, inversores, tecnológicos, es· 
peculativos., culturales y jurídicos bajo absoluta hegemonía de un discurso económico 
de mercado que todo lo ata, destina, explica y oscurece. La estructuración definitiva 
de la sociedrul massmediáticn del ciudadnno espectador, con sus centenares de 'canales de 
video, estéticas y géneros masivos de notificación de lo real~mundial, que redefine a 
incalculable profundidad lo teorizado en términos de democracia, actores, política, 
representación, consenso, soberanía, Estado, constitución de Subjetividades, campo 
de lo cotidiano y relación Ienguaje·realidad. La aparición de nuevas formas de protes· 
tas rmmdinlizadns y de multitudes a·partidarias disconformes, de carácter ncofnscistas o 
libertarias. El consecuente deshilachamiento de teorías y filosofias políticas en relación 
a sociedades, actores, caracterizaciones y fraguas de masas dislocadas de modelos 
clásicos. La instalación de prácticas terrorist!ls cuyo radio de acción trans.fmntera alcanza 
diariamente una lógica de sensibilidad planetaria. La revalorización de Jo religioso como 
tifnot/o con el sentido y los fundamenta;, condición de lo humano vuelta a pensar hoy por la 
filosoña de avanzada, la teoría cultural y la creacitín artística frente al zozobrar y nihilización 
de la dupla ciencia/política. L1 naturalización de las sociedades del desempleo, de las 
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gigantescas migraciones marginales, de la-? zonas empresarias "rentables", de los post­
Estados e identidades nacionales, de las alertas rojas y miedos por la.violenda y la muerte 
metropolitana. NaturaliZación de las guerras televisadas y de una edad implosiva del 
mundo sin otro horizonte que la dura disciplina del mercado depredador y la condena a 
muerte -sin decreto oficial- de mil quinientos millones de tercermundistas que "sobran". 

Estas metamorfosis de envergadura nos sitúan hoy sin embargo, en cuanto a 
las lógicas más profundas que las presidieron, en un mundo harto conocido Y 
empeorado: el .del capital y el mercado, definiendo fría y brutalmente vida e histo­
ria de las comunidades planetarias, el del apogeo del racionalismo liberal con que 
se constituyó hace dos siglos políticn e ideologicamente la modernidad burguesa, 
con sus particulares credos de libertad, demócracia y orden .social simbólico y 
ñctuado. El de las guerras y botines. El viejo mundo de los que portan la razón de 
dominio y aquellos signados por "irracionalidades" subalternas, el de potestades 
de corte imperial decidiendo lo que posee y lo que debe saquear porque no posee, 
el de las injusticias productoras de una historia sobre todo infrahumana en el 70% 
de la población planetaria. En ese contexto el amplio dial de la posmodernidad, sus 
debates, sus arborescencias y frutos sobre distintos dilemas, aspectos, terrenos 
teóricos, y comprensiones preformativas de tesis intelectuales e investigativas, 
encuentra espacios donde el trabajo de tal noción alumbra penumbras conceptua­
les, aviva discusiones en saberes mortecinos, permite reabrir reflexiones en zo­
nas por demás abroqueladas en cuanto a preguntarSe por fenómenos, síntomas y 
nuevas experiencias societales. 

4. A la vez, aquel tiempo de finales de los '80 que hospedó la primera versión de 
esta antologí<~, conjeturabil a futuro casi inmediato -desde sus ~ectores progresis­
tas-, el despliegue de una democracia burguesa de signo transformador reformis­
ta, intensa y practicada desde diferenciadas bases, un socialismo a democratizar 
con rostro humano como substituto de los sodalismos reales. Y en occidente, un 
mundo de experiencias autogestionarias en brotación, Crítico de las totalizaciones 
y verticalismos de las políticas marxistas, confrontad?r al mismo tiempo cor1tra 
los predicadores del mercado liberal en crisis como todo el capitalismo, contra la 
enajenación massmediáticn, y con nuevas experiencias multiplicadas que gestarían 
una democracia ampliada, arriesgada, desencadenante de otra conciencia de 
necesidades y relaciones críticas, y de otros actores para inéditas experiencias 
antiautoritari<~s y transformativas. También cosmovisiones alternativistas que 
atravesarían infinidad de práctic<~s profesionales, informativas, culturales, de gé­
nero, ecológicas, religiosas, universitarias, y académicas, como poderosas resis­
tencias colectivas contestatarias a lns lógicas y las tecnológicas del capitalismo y 
su producción c~ltural de. seres, tipos, reglas, metas y competencias barbarizantt:!S 

del hombre social. 
Los datos sobre lo deficitariamente· calculado en aquella década no descali· 

fica, sino que por el contrario reponen la importancia de este debate 
modernidad-posmodernidad. Lo h·acen en tanto .estos textos "clásicos", <~1 resélltar 
la trascendencia que le otorgan al debate sobre la modernidad como proceso histó-
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rico con sus valores, lógicas, utopías, ideas y catástrofes, obligan a una perpetua 
tarea crítica que preanuncia y reclama pensar los déficits de una historia extensa a· 

desmitificar por encima de las buenas intenciones de los personajes que la actua­
ron. 

Pero, paralelamente, será la propia querella sobre la posmodernidad la que 
también sufrirá la fragilidad y precariedad de sus razones, de sus argumentos, en 
el contexto y la vorágine disolutora de discursos y cosas ocurridas en estos últi­
mos' quince años. Desagregación que produjo una diáspora de temas, fragmen..: 
tos, enfoques, herencias sesgadas, sobreimpresiones, neoesferas especificas de 
problemas y políticas, teorías diferenciadas y lecturas de conflictos autárquicos. 
Frente a esta diáspora y errancia sin límites, la posmodemidad fue en gran parte 
también una suerte de "totalización" arcaica que buscó fallidamente sujetar la 
escena .antes del estallido y las desaPar.iciones. 

S. Es desde este punto de vista -de ·consideraciones encontradas- que hoy esta 
antología ~e autores y textos sobre lo moderno-posmoderno retiene su vigencia 
en términos críticos y precisa de una permanente capacidad crítica sobre sus 
propias armas cognitivas. Libro ahora ampliado con ensayos de Osear del Barco, 
Fredric Jameson y Hal Foster, que trabajan los problemas desde perspectivas 
filosóficas, utópicas y estético-culturaleS. 

El libro retiene una actualidad, en cuanto a que estas escrituras inaugurales se 
constituyeron en un campo temático frente a posicionamientos intelectuales y 
polfticos que hablaron de las nuevas "condiciones post-históricas" que debería 
incluir todo saber sistematizado para situar desde ahí su justificación o 
prescindibilidad. Lo que exponen estos ensayos se reabre entonces para tareas 
reflexivas que traten de caracterizar síntomas y horizontes de las circunstancias 
presentes. Ensayos de una antología que remiten; en sus explicaciones, a lo que 
reaparece en nuestra existencia social cuando ésta pasa a ser auténticamente 
pensada: hay un haz de.sensibilidades, de actitudes y de visiones culturales mo­
dernas que certifican día tras día que han cesado en su intensidad n.en su ·simple 
presencia. En tal sentido la crisis de tales experiencias y argumentaciones, de 
tales sustentos o terrenos marcadores de tensiones (que serían hoy, culturalmente, · 
pasado) emergen como dato irreversible. Esto es: ya no crisis operativa de una 
dialéctica que subsume "el dato" para reCuperarlo en una estatUra superior de la 
tramél o espíritu de ·una época. 

6. A su vez y como contracara de esta marca de 'actualidad, resulta también 
evidente que la viga maestra que pretendió plantear el debate modernidad­
posmodernidad en distintas comarcas reflexivas no resultó muchas veces tal pie­
za estratégica.· Ni l<l confront<lción entre derechas e izquierdas ~deológicas moder­
nas y antimodernas, ni el expediente de apuntar a la crisis de los grandes relatos 
como ultimo metadiscurso heredero de las ruinas discursivas, ni la extensa saga 
de la modernidad y el modernismo en el campo estético artístico, alcanzó vigor y 
autosustentación como para.regir el logos de una época de altas dislocacioneS 
subjetivas y escénicas que remiten a saberes. 
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Como ya se apuntó, lo irónico en todo caso es entender que la declinación que 

finalmente tuvieron las reflexiones posmodernas sobre el nuevo presente en per­

manente expansión no fue por las consecuencias de haber roto con los mundos de 

explicaciones aba~cativas, con t"eorías onmicomprensivas, con viejas perversio­

nes unificantes. Tampoco por desechar los nuevos hilos "del conflicto", sino por 

haberse parecido en demasía a estos moldes que buscaba cuestionar de cuajo. A 

quince años de distancia las lecturas que trabajan sobre señas posmodernas y 

barometrizan su presencia, en realidad pecan muchas veces de demasiado "mo­

dernas" en su reagregación de sentido con respecto a los rostros de una época. 

7. Desde esta última perspectiva, lo posmoderno devela la modernidad cultmal 

como la que importa discutir en primer término. también que esa modernidad cultu­

ral, así nombrada, había empezado a ser una dimensión inerte, callosa, tumefacta 

en su horizonte de sentido desde Nietzsche y Heidegger: una historia del pensa­

miento develada como fallida, inhumanamente "humanista", pero imprescindible 

en su transcurso desde un primer dios. Por último, que había que dar cue.nta de los 

tantos intentos de deconstrucción de un pensamiento raCional, que en su amenaza 

de suicidio siempre se salva a sí mismo. Modernidad cultural, entonces, que hace 

visible definitivamente -como crítica a la historia- el orden estético de inteligibilidad 

con que la propia modernidad se propuso a sí misma. Ella fue subjetividades en 

trances, dibujos de épocas, escenas representacionales, orden de la sensibilidad, 

problemas de las formas para un mundo que heredó a Dios, tiempo de las aparien­

cias verdaderas, pensamiento del mito y el lenguajes, estéticas de la comunicación, 

enigmáticas del mensaje autarquizado, tiempo de los fragmentos, desconsideracio­

nes de la verdad, desboque de las literaturas y poéticas. Un extenso camino que 

arbitrariamente podría dise.ñarse entre un núcleo de jóvenes en la Jena del siglo 

XVIII hasta las narratividades virtuales que hoy nos componen. 
El encuadre mayor que sostúvo el espíritu de lo moderno, que cobijó-sus conflic­

tos, resoluciones y catástrofes, fue la ida de la historia como proceso emancipador 

del hombre, conducto vertebral que vincula muchos diseños de polis y caminos de 

filosofías políticas. Esto implicó extender a pleno el reinado de la razón autónoma 

y la crítica tribunalicia contra todo aquello que mal heredaba, dificultaba o se 

oponía a tal marcha secular de la razón. La conciencia moderna, su sujeto porta· 

dar de esa razón productora· de mundos abstractos y materiales, pasó a ser el 

núcleo que alberga tal potencial emancipador. 
Crítica y emancipación fueron los datos centrales, más allá .de lo que las cróni· 

cas capitaliStn y comunistn protagonizasen lo contrario a esa libertad, autonomía 

y justicias promulgadas. Dicho de manera más rotunda: las barbaries sufridas, los 

millones de asesinados, la caída de valores apreciados, le sirvieron a esa crítica 

emnacipadora -y hegeliana para certificar finalmente su vigor o capacidad de con· 

.suelo. Si tanática fue la racionalidad científiCo·técnica-pnlítica·guerrera del nazis­

mo para lograr sus objetivos, la razón libre, creyente en la promesa ilustrada; libró 

su batalla y salió inmensamente herida pero triunfante frente a la cruz gamada. 

No obstante esa lectura se marchitó en la razón instrumental, totalitaria, 
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cosificadora, bélica, mediática, de mercado global liberal. Incapacitada de juzgar 

su prOpio fracaso, y sus salidas y fugas en las antípodas de las promesas. 

8. Curiosamente, y a raíz de la· reciente invasión y conquista de lrak por parte de 

Norteamérica, se nbrió un debate entre intelectuales y analistas de USA y Europa 

mientras los superbombarderos lanzaban sus cargas inteligentes sobre Bagdad. 

Discusión en la cual uno de los ejes ensayísticos rectores fue el temn de la 

posrr\odernidad y la guerra .aludida. Columnistas de grandes diarios, pensadores 

entrevistados, suplementos especiales, libros sobre la encrucijada editados preci· 

pitadamente en plena ocupación militar del país árabe, hi.cieron visible el uso 

expandido del término posmoderno para caracterizar no tanto lo nuevo que traía 

aparejado la decisión armada pentagonista, sino las diferencias histórico cultura­

les entre las dos orillas del Atlántico Norte en cuanto al escenario de ideas que 

quedó. Una escena situada entre una edad simbolizada como "el pasado" siglo 

XX, y una actualidad todavía sin rótulo ni siglo armado. 
La polémica por Irak bajo dicho concepto "post" no solo dio cuenta de la divulga­

ción del término desde la academia a los massmedias. También de la necesidad que 

tiene la reflexión, ahora, de una forma de la mirada que parta en 'dos el tiempo 

presente, con una raya o tajo ilusorio, teorizado. Que ofrezca dos rostros de lo 

mismo, por demás indefinidos y conviviendo. Original y réplica, viSto y déjii VIL 

Representación del mundo y representación de la representación del mundo. Las 

actuales condiciones del capitalismo, las maquinarias culturales y sus artefactos 

de memoria, de olvido, de lo bélico, la enorme dificultad de desentrañar el escaso 

futuro que les quedó a las heridas políticas modernas, obligan a un vivir perma- _: 

nentemente entre citas inscriptas en alguna historia cerrada/abierta. Lo que le· 

sustrae a la historia todn promesa en la propia idea de. promesa, de utopía en la 

propia no~ión de utopía, y a la vez la recubre de una sabiduría sobre sí misma que 

juega como inédito espejismo, como operatoria símil sublime. 

La conquista armada de lrak remitió, en esa polémica, a las compresiones del 

pasado desde dos espectrales caras de la actualidad. Para los opinantes euro­

peos, lo que volvía a emerger de manera brutal con la administración guerrera de 

Bush era ese fondo bíblico intolerante de la USA blanca protestante ~omo gran 

cuadrante sustentador de una "nueva edad" de hierro. Una performance de neto 

corte fundamentalista antimoderno en lo cultural, en lo político, en lo ideológico y 

en lo militar que confirmaba -<on tal gesto- a la sociedad occidental antimodernista 

por excelencia: EE.UU. Sociedad pre/posmoderna religiosa, con su "dios america· 

no" y su conciencia de pueblo elegido de manera indefinida. Posmodernismo en 

este caso de derecha. Por lo tanto: bélico, ultratécnico, conservador, chauvinista, 

integrista judeocristiano según, los ojos europeos. 

A su vez, los asesores y defensores de la· política de Bush juzgaron severamente 

el posmodernismo de "la vieja Europa'' continental, .en la cual, según ellos, se 

había acentuado en el ultimo medio siglo de una -manera desmesurada la 

nihilización de valores, perspectivas, sentidos y lecturas, imprescindibles de se· 

guir portando para comandar el reinado de uná racionalidad occidental. Debilitan-
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do, ahuecando, desfundamentalizando de esta forma las defensas culturales, eco­
nómicas y políticas, y con ello la fortaleza de los sujetos históricos de una civiliza­
ción, frente a estrat~gicas amenazéls de un esparcido neoenemigo. Posmodernidad 
europea que busca falazmente la liviandad de la historia, las kantiana paz perpe­
tua, los lares de una poshistoria sosegad¡;¡, desde una ilusoria estación terminal 
arribada, desde su necesidad de liberarse de pasados culposos, infaustos: des­
prenderse de la historia en sí, y renegar, para eso, de su propia docencia 
universalista moderna iniciada en los siglos XVII y XVIII. 

9. El debate sobre Irak expone las particularidades de W1 presente desValido de toda 
filosofía de la historia, que discurre entre hechos fuertes -invasiones, bombardeos, terro­
rismos, miedos, avances de la sociedad policíaca- pero más obsesionado por reencontrar 
en "el atrás" un sentido (que se añora o del que se fuga) que por los acontecimientos 
mismos que resuenan cada vez más, como proyecto a futuro, planetarios y huecos. 

Nos situaríamos en las antípodas de cuando para el filósofo alemán Emst Bloch, 
en Das Prinzip Hoffnung, se trataba de abordar unicamente "todo lo que está por ser 
llevado a cabo, un todo.utópico que abarca la totalidad de la historia", donde el 
marXismo y la revolución "han traído al mundo un concepto d~ saber que ya no está 
esencialmente referido a lo que ha ocurrido sino más bien a lo que está emergiendo 
para tener el futuro al alcm1ce de una comprensión teórico práctica ... ". La posmodernidad 
es un concepto que efectivamente, más allá de los entretejidos teóricos que. lo 
hospedan, da cuenta de la casi realizada nihilización del curso histórico, La imposi­
bilidad de reabrir el pensar "desde el futuro". Dato que a su manera la aspereza de 
los halcones norteamericanos concentran en la antigua Europa, madre de las ideas 
cruciales cristianas y modernas. 

La querella pasó a ~er primordialmente recuperación del pasado del presente: 
recorrido inverso al profetizado en la época de Bloch a principios del siglo XX. 
Saturante atmósfera, ahora, de destinación genealógica. Ya nada alcanza el futu­
ro, que aparece imaginariamente como habiendo sido. Por una parte en la dimen­
sión de lo estético - redesplegada a un todo cultural y también cuasi político- la 
cuestión del posmodernismo reabrió el debate histórico de las subjetividades en· 
aquellos planos donde las seguridades ideológicas modernas mostraron el agota­
miento de sus lecturas políticas sobre sujetos; clases, estamentos, alianzas socia­
les, culturales, demasiado esquematizadas, dogmatizadas o directamente 
perimidas. 

Se planteó la f~cunda carga de irrepresentatividad, de deslinde, de irracionalidad, 
de ocultación de datos inéditos que abordó siempre la crónica de lo estético moder­
no, como sendero propicio, ahora, para preguntarse por cómo reabrir la teoría 
política y social. Por otra parte, el debat~ se amplió hacia una perspectiva de cara~­
terización de la crisis mundial, situación del capitalismo, de sus modelos de Estado y 
actores socioculturales sustentat:tdo ya sea variables netamente reaccionarias, 
neoconservadoras o de un progresismo democratizador. Desde este punto de vista 
el tema de lo posrnoderno adquirió el curioso perfil de evitar las rupturas en su 
nombre. Por el contrario, su incidencia y secuelas teóricas alimentaron en ocasio-
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nes la intención de reponer el (marginado) Ciilema de la Ilustración y gestar una 
teoría póstuma de la modernidad como conciencia actuante que expusies·e 
críticamente las herencias contenidas en lo actual, sin desintegrar a la razón misma. 

10. En el texto de·Oscar del Barco se plantea que, en relación a esta actualidad 
del mundo como "orden confuso" de las cosas, el concep~o posmoderno en todo 
caso vuelve a develar como la modernidad, desde sus albores, contuvo un talante 
de posmodernidad dibujado crípticamente en su textura: el anuncio de un fin siem­
pre incumplido o de una realización desmesurada que no podía sino postergarse 

hasta descubrir su ilusoriedad. 
La muerte de dios, del sujeto, de la filosofía, del <'Irte, de la historia, de los relatos, 

abren hoy un transcurrir de las sociedades vaciudas de tod<~ trascendencia, de 
todo fundamento, de todo para qué y hacia dónde. Y sin embargo la llave maestra 
de la modernidad ilustrada quizás haya sido esa herramienta sepulturera, que del 
Barco descifra en términ"os de c.rític<~. Esa que rastrea en Mallarmé, Rimbaud, 
Cézanne, en otros de una saga filiar estética que tuvO como cometido el lento 
desarmado de los grandiosos pilnres que simularon ser columnaS eternas del 

templo moderno capitalista. 
La presente actualid<~d posmoderna, con sus derivas, puro flujos, evanescencias, 

simulacros y anomias que hoy parecen haber desvencijado todo punto de rcfe­
renci<l, toda nccesidod sustentadora, todo fondo de las cosas, temas y debates, 
sería finalmente zonu de un camino impostergable que fue cumplido. Desde esta 
perspectiva la conciencia sobre las caidas de las grandes metafísicas de la histo­
ria, la del cristianismo, la del progreso ilustrado, la del humanismo, el hegelianismo, 
el positivismo y el marxismo, esconden por detrás de sus ruinas otro tejido encla­
vado. Una inmensa tela de araña o reverso del tapiz que del Barco percibe pobla­
da de intensidades, de otro mirar descentrado y no totalizante (totalitñrio) que no 
te'0dría cabida ni en el cesto de la modernidad ni en aquel presunto de la 
posmodernidad, y que remitiría a una región ya abandonada por las palabras. 

11. Lo posmoderno se recepciona hoy, según uno de los más consecuentes 
analistas y conformadores de su problemática, Hal Foster, como una cuestión 
démodé y trivial. Como si no hubiese podido escapar de la propia barbarie del 
mercado cultural que lo celebró y lo "hizo pasar de moda", tampoco de una tradi­
ción modernista que lo anatemizó y a una izquierda que lo fijó como hijo insobor­
nable del m·~rcado capitalista tardío y su satura~te capacidad global-culturizadora 
de ofertar todo y hacer equivalente todo. A pesar de esto, de acuerdo a este 
teorice de arte norteamericano, no ha perdido su posibilidad critica en cuanto a 

rastrear le~s obsesiones modernas. 
Por cierto lo posmoderno buscó re-conocer un mun~o no sólo que pasaba a 

tener a la revolución como pasado, sino también posnacional y casi pospolítico 
burgués en cuanto a la incapacidad ya de redinamizar la historia del sisteme~ con 
nuevos credos. La historia desterrada de la historia podría ser una definición de 
fondo, abarcadora, en la aparición de lo teorice posmoderno. 
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En el texto de Fredric Jameson, WlO de los pensadores que más teorizó.e instituyó 

la condición posmoderna en el tardocapitalismo, la noción de utopía permite 

r~ferenciar la índole transformadora que poseyó lo moderno con su capacidad de 

Situarse argumentativa y .polític«me_nte "ya siempre en el futuro", para diferenciar­

lo de la actual.situación posmoderna donde se deshicieron en el aire los entra'mados 

temporales que hilaban las prospcctivas en la cultura del sistema. En el referente de 

1~ utopía anota Jameson la obsesión modernista del tiempo organizado teleológica 

y escatológicamente como resolución violenta y traumática de la h~storia, y dónde 

críticamente el autor señala a Stalin como uno de los arquetipos de esa lectura 

acabada en pesadilla planificada. Esto se distingue de una reciente y posmoderna 

noción de catástrofe por venir, con que la actualidad se desprende de aquella heren­

cia del curso del tiempo, donde este último había quedado hospedado desde lo judío 

cristiano bajo un hálito sagrado o ·científico trascendente. 

12. La modernidad resultó la metafísica de aquellos cursos emprendidos y a 

emprender: un eslabon.cuniento destina! curativo o pestilente: dio Jo mismo a los 

efectos de una lógica totalizante. Fue el nacimiento de las naciones, el hallazgo del 

verdadero mundo en la palabra objetivante, las marcas identitarias del arte desde 

cada época y desde cada una de las raíces patrias, las literaturas desentrañan teS: 

de las profundidades de lo real, el cambio en la historia. Aunque las improntas 

contrarias a ese omnipotente muralismo civiliza torio también fueron tozudamente 

modernas: la pérdida de todo sentido de una marcha, el vaciamiento implacable 

del mundo constituido, la conciencia de la huída de los fundamentos, las poéticas 

exiliares al mundo, la fusión hiperbélica de lenguajes y muerte, la desolación per­

manente del alma, el amor a las superficies y a las pátinas dünde se da la precarie-

dad de las cosas, es decir la vida. · 

Pero desde ámbas (in)tensiones los parámetros modcriJOS sobre futuros y pasa­

dos retuvieron siempre una relación jr1erte con la desesperanZa y la espe:ranza. Con 

la ·verdad indiscutible, con la índole del ser, con una idea de hombre, con lo 

irreductible de la justicia divina o secularizada. En definitiva, con la realización 

efectiva de la historia, con la violencia "ontologizador~" que esto implicaba, y que 

las propias ciencias históricas e historiografías modernas certificaron para llevar 

a sine qua 11011 de todo pensami~nto sobre el quid social y sus trayectorias. 

Esa es la conciencia moderna definitivamente esculpida y. fiscalizadora. Para 

ella la historia fue y es u~a. escena donde todo "el tiempo" se lo lleva el pasado y 

el futuro. Lo a conquistar, en tanto crítica y mandato, que se proyecta desde un 

provisorio prese~te fáustico no sólo por su poder demiúrgico, p.or el cálculo, por la 

técnica, la inversión, la producción, sino en gran medida también por ]a creativi­

dad de sus melancolías, mitos originarios, espiritualidades a rescatar, precepti­

vas, .Y a un pensar desde lo decible/indecible, desde el fundamento/abismo. Todo 

gestó lo real de lo real y la marcha de lo real. La historia entonces como· una obra 

expresiva, imaginaria, innegociable, una narratividad indeclinable que llena el 

vadO. Historia: una falla que se repara a sf misma de manera imprescindible. Un 

exh:añamitmto infinito í1 corregir desde la noci6n de tiempo y extravío del propio 
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tiempo "histórico". Y en lo político de esa historia, el yo fantasmal con sus fantas­

mas {masa, clase, colectividad, comunidad, nación, pattido, enemigos, otros). Es 

decir, marcas societales que no alcanzaron jamás una última figura de sosiego, de 

conformidad consigo misma, pero que nunca dejaron modernamente de pregun­

tarse por_ sus señas genuinas. 

13. Desde esta perspectiva amplia, contenedora, puede decirse que lo 

¡)osmoderno critica -con afán destitutivo y a partir de distintaS dimensiones teóri­

cas- aquello que susterltó dicha ordenacióri histórica en términos de sentido: sus­

tento que la modernidad racionaliz~ casi a pleno con sus filosofías. Lo posmoderno 

critica la noción de una verdad fija, eterna, sustan~ial, que sOstendría procesos, 

pluralidades, movimit!htos, memorias, violencias legitimadas, guerras, paz, domi­

nios ideológicos, esto es: a la historia. Lo posmodcrno estructura, de manera 

descompasada pero con evidente fuerza epistémica comunicativa, los avatares 

de un largo transcurso moderno de resención y final de la metafísica que no 

encontraba lenguaje apropiado para aterrizar en los campos de los saberes, pro· 

fesiones y prácticas intelectuales. En este hacer nítida la visibilidad de la 

desestructuración de una discusividad madre, lo posmoderno hace las veces de 

un cable a tierra: una suerte de "democratización" de tal cuerpo reflexivo (extran­

jero a muchas teorías culturales, sociales, políticas, comunicacionales) incorpo­

rándolo al ruedo de los saberes en tanto· figuras, nudos interrogativos, enclaves 

temáticos, torsiones del anáhsis, lenguajes, sub-objetos de estudios, redefinición 

de las subjetividades, perfiles de la crítica y modos investigativos. 

El deb<~te desde y con los planteos pnsmodernos permite entonces una inédita 

aparición de la declinación de las concepciones de la verdad estable y objetiva del 

ser en tanto orden ideal del mundo, como otro escalór, por demás audible, del 

largo ascenso (o descenso) secularizador de .la modernidad .. EI argumentar 

posmuderno puede definirse entonces como ultima ratio comprensiva por la cual 

adquiere fisonomía u~ tiempo post-nietzcheano ya acumulado, bifurcado, pero 

sobre todo también vastamente admitido y consumado -también p<~sado- para el 

necesario ejercicio hoy de des_centramientos teóricos en espacios estéticos, filo­

sóficos, analítico -políticos, crítico- culturales, psicoanalíticos ensayísticos, 

historiográficos, semióticos y narrativos de un inmenso y gran resto cognitivo que 

le queda al dilema discurso-mundo. Esto es, el de los relato de relatos, espacios de 

perspectivas, de interpretación, de herm~néuticas, de paiabras de palabras, don­

de alcanzan definitiva potesta~ lo sígnico, lo retórico, _la genealogía, las literaturas, 

la falla ensayística, los textos de cultura, la réplica, la pátina ilurninante, la cita, las 

escrituras en palimpsestos y también según algunos la neorelación con lci sagrado 

en una edad post-trascendentalista. Lo que campea en estos textos es el fondo 

con que se piensa lo actual. Modernidad-posmodernidad sería un último 

reordenamiento de la biblioteca eritico moderna con Nietzsche, vanguardias, Freud, 

Marx, Heidegger, Frankfurt, el antihumanismo del '68, la deconstrucCión y la revo­

lución frustrada. Pasaje de una escritura de la conciencia al lenguaje, del orden de 

las representaciones a los actos onunciativos, de una racionalidad unificante y 
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reintegradora en lo teórico político, a una radicalmente diferenciadora, 
a-emancipadora, y un desdibujamiento de la línea entre razón y su otro. 

14. En este juego de su vigencia real y de los límites encontrados (en el propio 
entramado de las ideas del presente) el -posmodernismo forma ya parte plena de 
la tarea de preguntarse por las condiciones de la historia que ahora-se habita. 
Pasados quince años de la inicial edición de_ esta antología, me consta que aportó. 
en distintas disciplinas y campos ·del pensamiento, desde l!:!ctores situados en 
ámbitos universitarios, para bibliografías docentes, grupos psicoanalíticos, for­
maciones artísticas en sus distintos lenguajes, investigaciones acadt!micas cultu­
rales, sociales y políticas, estudios filosóficos e históricos, áreas de problemas en 
comunicación, y también en terrenos de estudios médicos y jurídicos. 

Las discusiones que provoca el articulo de J ürgen Habermas, entre otros, en· J .F. 
Lyntard y Peter Bürger y Xavier Rubert de Ventos, el intercambio argumentativo 
entre ·Marshall Berman y Perry Anderson, las lect~ras sobre las crisis de la moder­
nidad de Cario Viano, Lorenzo lnfantino y Francp Crespi, y las cartográficas de 
Andreas HuySsen sobre cultura, arte y edades políticas posmodernas, constitu­
yen hoy no solo planteas que gozan de lozanía, sino que en muchos aspectos no 
fueron superados y permanece~ como lecturas guías a enriquecer. También de 
esta antología se desprenden los dos p~rfiles rectores y chísicns de abordaje <1! 
conflicto modernidad-posmodernidad: el teórico-filosófico sociológico, y el es-téti­
co-artístico-cultural que se plantean en el libro desde la gama de sus autOres. 
Enfoques que se perciben en la mayor parte de los trabajos geneal_ógicos de la 
actualidad, con los que se pro.cura una experiencia crítica a las herenci<1s, y de 
retener a .su vez herencias par<~ una tarea crítica intelectual. 

Septiembre 2004 
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UN DEBATE PARA REINICIAR LA CRITICA 

ensueño y la 
un tema) 

Nicolás Casulla 

Los trabajos reunidos tratan y polemizan sobre el problema modernidad -
posmodemidad: eje de tensión reflexiva, y a la vez modo de abordaje para recrear 
una constante de la cultura occidental: las formas de la crítica sobre sí misma. 
Desde distintas perspectivas y saberes los autores discuten el presente, analizan­
do la crisis de sus concepciones fundamentadoras. 

El debate modernidad/posmodernidad ·puede ser entendido como la controver­
sia de una época que se siente en mutación de referencias, debilidad de certezas, 
y proyectada hacia una barbarización de la historia, ya sea por carencias y mise­
rias sociohumanas, ya sea por su contracara: la aceleración de "la abundancia" 
para un futuro definitivamente deshumanizado. 

El hecho de que la problemática haya penetrado distintos campos teóricos en los 
años '80 no significa el hallazgo de "una clave" totalizante, mágica e imprescindible 
de asumir, a riesgo de quedar "afuera de la verdad". Podría decirse, en cambio, que 
se trata simplemente de una refle'xión sobre las cosmovisiones que estructuran el 
mundo histórico. Aparece, entonces, como nueva escena de un viejo interrogarse: 
la disputa por reconocer, o invalidar, la existencia de un espacio de respuestas a las 
incertidumbres, como territorio todavía posible en nuestra cultura. 

Los textos del libro ponen en evidencia la manera más abierta y diversificada con 
que se insinúa el problema de lo moderno y de lo posmoderno. Insinúan cómo, al 
tener que hacerse cargo de dispares relatos del hombre, de espíritus· de época, de 
' 
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los distintas· sentimientos del conocer, afortunadamente van reponiendo eh la dis­
cusión un intento de ambición ensayística, bastante olvidada hoy por l;;¡s lenguas 
disciplinarias y sus encorsetamientos teóricos, terminológicos y metodológ~cos. 
Desde otro punto de vista, esa amplitud donde tantos le~guajes del hombre quedan 
involucrados en la reflexión llevan a una compilación de artículos que quieb~a el hilo 
de las especificidades temáticas. Es el mundo en tanto ideologías políticas, argu­
mentos estéticos, razonamientos científicos, pensamiento religioso, crítica filosófi­
ca y cultural, enfoque psicológico y sociológico, el que forma parte hoy de esta línea 
conflictiva trazada entre crisis de la modernidad y posmodernidad. 

Sobre el fin del milenio, como se ocostumbra a decir en 1a actualidad, pareciera 
que conocimiento y discusión (en medio de 1.ma metamorfosis tecnocultural acele­
rado) necesitan-de una profunda arqueología de su propio proceso en la cultura, para 
entender los futuros que se anuncian o se deshacen en el aire. Nosotros, latinoa­
mericanos, con una historia violentamente reemprendida en el despuntar de lo 
moderno a través de la conquista hispanoportuguesa, quedamos plenamente 
involucrados en esta problemática, deSde nuestras especificidades, desde nues­
tra memoria y formas de haber participado de Jos códigos y paradigmas de l<l 
modernidad: desde nuestros antecedentes de seducción y enjuiciamiento a lo 
civilizatorio que ella propuso. 

. Los autores hacen emerger, en el campo del pensamiento, un horizonte de 
crítica a la modernidad. Polemizan explicitamente el tema. Se sienten 
contextualizados por crisis ideológicas y políticas de distintos signos. Defienden, 
ponen en tela de juicio o ata~an ese mundo dt> la Razón, de la Ilustración, que 
hasta el presente sostiene nuestras ideas y conductas. Revisan épocas pasadas y 
condiciones de nuestra <'!Ctunlidad. Retornan a intrincadas constelaciones de ideas, 
de figuras, de lenguajes -a la palabra sobre lo real- que establecieron la moderni­
dad. Regresan, como forma de releer una crónica contemporánea exultante de 
empiria, de azares, de convulsiones fácticas y experiencias "sin textos y escritu­
ras" codificadas, que sin duda se seguirá dando. Regresan por lo tanto a las pala­
bras que una cultura previó, y no previó, para su propia historia. Sus reflexiones 
están situadas en Europa y en los Estados Unidos, es decir, en zonas centrales del 
sistema capitalista, donde alumbró y maduró· a plenitud-el ideario moderno, irra­
diado a la globalidad de los países de Occidente. Los textos pueden considerarse 
parte de un primer tramo significativo de la Puesta en escena del problema. 

El propósito.de este prólog<, es incursionar en la surgellcia de aquchmiperso de dis_cursos, 
subjetividades, representaciones sociales y mitos, que sig11~(icó la condición modema dellwm­
bre y de su /Tistoria. Emprender uJJ repaso del recorrido f¡iográfico de la mode(nidad c11 los 
siglos XV.l.fl y XIX, teniendo en cuer1ta el entramado de lenguajes y relatos que la conforma­
roll, y a los que nwclms ¡1eces- cua11do hoy se debate el tema de la modernidad- se hace frugal 
alusión o se· dan por sobreentendidos. La idea es que el alumno universitario, o el 
interesado en este tema de la modernidad, su· crisis, y las posiciones pos modernas, 
puedan partir de cierta interpretación, subjetiva por cierto, sobre aquel primer Y 
extenso itinerario de la razón moderna. 
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LAS CRISIS COMO SENTIMIENTO DE EPOCA 

Desde vertientes e.stéticas, teóricas, filosóficas y políticas se plantea hoy el 
tema de la crisis de la modernidad. La simultaneidad de tales enfoques provoca 
una consideración ambigua sobre e1 problema. Por una parte, la eficacia 
comunicativa· que en la actualidad erivuelve a los saberes en cuanto a presentar 
temas hasta ayer de escasa consideración logra un efecto "inaugurante" tan ca­
bal. que parece cierto y termina por ocultar la riqueza histórica de la cuestión. En 
este caso, oscurece el hecho de que la modeniidad en crisis (desde determinadas 
experiencias e interpretaciones) es un dato que se remonta a la génesis de lo 
moderno y lo acompaña sin desmayo. 

Por lo tanto, podría afirmarse que viviríamos, en el presente, la reaparición de 
una cuestión irresuelta, y quizás imposible de resolver: Esto es, habitaríamo~ una 
época donde la sensibilidad y la creatividad del hombre enfatizan más la incerti­
dumbre frente a su propia figura y al mundo, que el pensar desde creencias compar­
tidas en la irrefutabilidad de las mismas, para operar sin vacilaciones, a partir de 
ellas, sobre la realidad. 

Sin embargo, más allá de este dato semioculto que expone a los tiempos moder­
nos como aquellos que llevan inscripta desde siempre su propia conciencia 
descondliada, Incierta, se puede afirmar también que, como nunca en los últimos 
doscientos años de la cultura capitalistl!, se encuentra tan a flor de piel y forma parte· 
del sentido común como en el presente ·ta vivencia del hombre con la crisis de 
valores, razones, relatos sustentadores del vivir, conocimientos fundantes. De tal 
manera, eso que en términos intelectuales pasó a definirse como crisis de la· moder­
nidad constituye en la actualidad un .estado rotundo de nuestra cultura urbano­
burguesa donde quedan involucrados infinidad de voces, experiencias y temores. 

A diferencia de otros tiempos, el concepto de modernidad como crisis, y como 
crítiCa de sus verdades, el pesimismo en tanto lucidez para confrontar con "las · 
promesas del presente", hoy no se interiorizaría sólo en individualidades ator­
mentadas, en una circunscripta pléyade de enjuiciadores, en algunos textos pun­
tuales que perCiben la oscuridad del .futuro, sino que aparece como un creciente y 
generalizado espíritu de époc'a. Es decir, una sitUación del ser social diversificada, 
discerni_ble en numerosas opiniones y esferas del pensamiento, teniendo lugar 
paradójicamente en un mundo capitalista que si soñó con Inéditos poderes técni­
cos para implantar "ánimos epocales" afirmativos, homogeneizaciones cultura­
les complaciente.s, no calculó que estas vías universalizantes se verificarían para 
emparentar, desde distintas hablas, un idioma de desconsuelo frente a la historia. 

LAS LENGUAS ORIGINARIAS DE LA MODERNIDAD 

Para muchas tesis historiográficas la condición moderna se inicia con el llamado 
Renacimiento ·en los siglos XV y XVI. Ideologías de libertad, de individualidad 
creadora, incursiones neoplatónicas, cabalísticas y alquímicas hacia los saberes 
prohibidos por el poder teocrático preanunciar~ y promueven las representacio­
nes de la cultura burguesa: un sujeto ca~ino a su autonomía de conciencia frente 
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al tutelaje de dios, un libre albedrío alentado por la experimentación científica 
frente a los dogmas eclesiásticos, un conocimie1,1to humanista de la naturaleza 
'regido por ansias de aplicación, de utilidad y hallazgo de verdades terrenales, en 
un marco cultural trastocado por los estudios copernicanos. 

Pero en realidad es el siglo XVII, en la crónica de las ideas y del filosofar, el que 
planteará las problemáticas anticipadoras de las crisis con que naCe la moderni· 
dad: discernimiento científico entre certeza y error, metodologías analíticas, esfe­
ras de sistematizaciones, y sobre todo ese nuevo punto de partida descartiano 
que he~ce del sujeto pensante d territorio, único, donde habita el dios de los signi­
ficados del mundo: la Razón, frente a las ilusiones y trampe~s de los otros caminos. 

Este itinere~rio del saber. crítico corona en el-siglo XVIII. período donde empiezan a 
fundarse de manere~ definitiva los relatos y representaciones que estructuran el mun­
do moderno. El siglo de la Ilustración (Aufkliirllllg), el de la filosofía de las Luces: el siglo 
que reúne experiencias, búsquedas solitarias y secuelas de una historia convulsiona· 
da, patentizadora de ocasos y prólogos, y que intentará conscientemente transfor~ 
mar t<\les rupturas en lenguaje seminal del proyt!ctO moderno, en narraciones utópi­
cas de lo nuevo. La razón es otro idioma reinstitucionalizando al mtu1do. 

En dicho período se aglomeran las cónsccucncias de la Revolución inglesa demo-. 
cratizando el orden social <1 través de la secularización de la politica; el racionalismo 
filosófico francés con su sueñó enciclopedista reformador, y con su descifrar, en la 
articulación de las ciencias, las artes, la técnica y el trabajo, que el presente - ya no 
el pasado clásico- es la edad de oro del espíritu; y el iluminismo romántico alemán, 
donde la filosofía de la historia, la estética critica y el despertar heroico (no sólo 
racional) del sujeto del nuevo tiempo se traducirá en un primer desgarramiento de 

l<1 conciencie~ moderna. 
Esta trinidad de lenguas europeas proviene, en sus orígenes, del Sacro Imperio 

y su primitiva ambición ecuménica. Lenguas esculpidas durante centenares de 
años a golpes de memorias cate~strofistas, milenarismos cristianos redentores y 
rebeldías paganas diabolizadas. Talladas por secretas traducciones de ideas en 
los monasterios, por humanismos ilustrados, reformas y guerras religiosas y 
utopismos que se adueñaron de las metáfo"ras bíblicas. Biseladas por ciudades de 
dios, reinados del verbo cabalístico y geometrías barrocas. Cinceladas en medio 
de pestes desoladoras, amor a las matemáticas, creencias nocturnales y genios· 
científicos huyendo de ciudad en ciudad. Esa trinidad de legados culturales redac­
tará, en letra y acto, lo medular del proyecto moderno: el diseño racionalizc¡dor de 
un mundo europeo, trastornado ahora en lo económico productivo, en lo social Y 
en lo politico-jurídico, y conmovido en sus entrañas por ese nuevo acontecimiento, 
caótico y deslumbrante, de la revolución. 

Puede verse la modernidad como una experiencia inusual de los lenguajes del 
hombre, en respuesta a esa voz desconcertante, no prevista, que pronuncia la 
historie~ y que simula dejar atrás todos los tiempos, Voltear las ~iejas narraciones 
que representaban al mundo. Experiencia que la razón ilustrada burguesa escindirá 
en esferas del conocimiento, en campos de arribo a las verdades científicas, estéti­
cas y éticas. La modernidad es el desplegarse de una escritura civilizatoria que 
conquista y fascina por sus certezas y profecías. Que propone la idea de madura­
ción de la biografíe~ humana, a partir de un presente que pasa a sentirse como 
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radiante. Que inscribe por lo tanto la narración de otra Historia como su cifra clave, 
para postular el pensamiento como vanguardia y el acontecer desde sus leyes. 

Modernidad que envolverá la gesta emancipadora latinoamericana e~ principios 
del XIX, veinte años después de In Revolución Francesa. Espíritu de época en la 
intelectue~lidild de Américe~ Latina, encendido por los inéditos horizontes del co­
mercio capitalista, pero tr~mbién por la modernidad de los autores: por escrituras 
de Voltaire, Rousseau, Montesquieu y Diderot. Espíritu materializado en Íos dis· 
cursos liberales del industrialismo inglés, y tnmbién construido desde las figuras 
lluminantes del romanticismo soñando patrias, amanecer de naciones y pueblos 
mesiánicos liberados. Modernidad en Américe~ Latina que se efectivizará en el 
jacobinis-mo militar de nuestras revoluciones, en sus· itinerarios de sectas 
conspirative~s por las aldeas coloniales, en sus héroes de le~ guerra, la política y el 
ensayismo literario, como una vasta y simultánea fidelidad a los nuevos credos y 
relatos de crítica y refundación de la historie~. 

VISIONES POSMODERNAS 

Si bien el término posmoderno remite a un diferenciado plano de posturas que 
van desde filosofías hermenéuticas, experiencias estéticas, diseños arquitectóni­
cos, hasta ciertas modas de la industria cultural, su argumento más categórico­
reconociendo el riesgo de simplificarlo- apunta a señalar el agotamiento del pro­
yecto de la modernidad en la dimensión de sus grandes relatos legitimadores. 
Asistiríamos a la pérdida de legitimidad de aquellas narraciones modernas que 
operaron en términos de filosofías de la historia: concepción de un devenir eman­
cipador de los hombres y de las sociedades, protagonismo del sujeto moderno 
como el lugar de la enunciación racional de la verdad y de le~ tmnsparencia de los 
sentidos de la realidad, visión del derrotero humano como un progreso indeclina· 
ble hacia la libertad, hacia la absoluta soberanía de los pueblos y la Justa igualdad 
en la distribución de las riquezas. Esta discursividad científicamente avalada del 
mundo moderno, florecida en el tiempo de la Ilustración y reverenciada por casi 
todos los credos revolucionarios, viviría hoy su declinación, de acuerdo a una 
lectura que se asume parte. de una edad posmoderna. 

Mirada desde sus me~trices cultuf·ales más profundas, la modernidad es un mun· 
do de representaciones que, desde la titánica lucha de la Razón ordenadora, refundó 
valores, saberes y certezas. Estableció paradigmas para la acción y la reflexión, 
para la crítica y la utopía. Fijó identidades para la multiplicidad de lo real, denomi~ 
nadares comunes para el acceso al conocimiento y códigos de alcance universal 
para interiorizarse sobre las cosas y los fenómenos. Esta construcción de la escena 
de la historia, si bien se expresó como permanente conflicto de intereses y contra­
dicciones económicas, sociales, nacionales y políticas, tuvo, sin embargo, como 
suelo sustentador aquel universo narrativo que propuso el imperio de la razón, 
que situó al sujeto como conciencia plena de los cursos históricos, que pensó el 
progreso tecnoindustrial como cultura redentora de la humanidad. El proyecto 
moderno se edificó a partir de esta constelación· de discursos hegemónicos, victo· 
riosos, en tanto somatización integradoril de un mundo secularizado, en tanto 
teleológico horizonte para la realización de la historia. 
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Según los enfoques que ~n la actualidad hablan de un tiempo posmoderno, 
nuestro capitalismo tardío asistiría, por debajo de las crisis de ideologías y 
programáticas, a una licuación de los relatos que presidieron el ethos moderno. 
Hoy serían claves de interpretación un sujeto vaciado de potestades y fenecido 
como conciencia autónoma, un progreso tecnoindustrial que agudiza las diferen­
cias materiales y la "oscuridad de los futuros", un saber científico que ya no puede 
dar cuenta de sus propias potencias para barbarizar y extinguir la historia. Estas 
evidencias indicarían un desemboque civilizatorio del proyecto moderno que no 
concretizó sus profecías, más aun: que en gran parte muestra sus resultantes en 
las antípodas de los textos de la razón fundadora. 

El presente que habitamos mostraría una fragmentación extrema de la expe­
riencia del hombre, manejado por las lógicas de lo tecnourbano-masivo-consumista. 
Fragmentación que no podría retornar a ningün valor, plan o cuerpo simbólico 
integrador de los significados. Mostrarla un desvanecerse de lo real, donde las 
mediaciones comunicativas totalizantes, las lenguas masificadoras, los mundos 
tecnoproducidos cotidianamente, y la cibernetización de la memoria y el hacerse 
de las cosas construyen un nuevo escenario de vida en el cual la realidad muere si 
carece de tecnolntermediaciones, y donde lo único ''real"· visible, audible, es el 
residuo cadavérico de la realidad. 

La condición posmnderna quedaría expuesta en el ahondarse del desencanta· 
miento de la existencia: de aquella existencia humana entendida como tensada 
por la problemática y el deseo, por las expectativas entre lo dado y lo nuevo, por 
una conciencia develadora y recuperadora de la realidad, por la heroicidad de ese 
viaje transgresor y reconciliador de los hombres con el mundo. Tensiones que se 
disolverían, hoy, en un presente vivido como inmodificable, saturado de espectá­
culos, escenografías y simulacros sobre sí mismo. En esta definitiva e irreversible 
reiteración de lo mismo, en esta noción de la historia como cumplida, en esta 
imposibilidad de lo verdaderamente nuevo, a excepción del consumarse de la. 
lógica técnica, se da la crisis de las representaciones con que la modernidad pensó 
afirmativamente el desarrollo humano y social. Crisis del sujeto dice lo posmoderno: 
el relato más alucinado de la modernidad estableciendo que ése era el sitio de Jos 
discernimientos, y a partir de él, debacle de la cadena de figuras que el sujeto 
amparaba: pueblo, clase, proletariado, humanidad. Cierta critica posmoderna argu­
menta que este disolverse de las representaciones modernas, de sus relatos 
patriarcales, de su concebirse como un todo orgánico en marcha, permite por 
primera vez imaginar una cultura sin legados que cumplir, sin fanatismos de los 
cuales sentirse parte, sin sueños omnicomprensivos que padecer. 

Resulta difícil entender el tema de la modernidad, sus crisis, los planteas 
posmodernos que la dan por fenecida desde lecturas simplificadoras, si no se 
regresa a la gestación de las discursividades modernas. Si no historizamos un 
poco, aunque sea u vuelo de pájaro, un mundo de ideas y concepciones: aquel 
parto de los lenguajes de la razón, que h?Y se debate en la cuestión modernidad­
posmodernidad. Cuando los defensores de In moderno le reprochan al 
posmodernismo su fragilidad, su ser ap~nas una corriente estética o teórica, o 
cuando lo posmoderno dice estar hablando no desde un estilo O como nueva 
vanguardia, sino desde la actual condición del mundo, all'!bas posiciones aluden a 
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la vigencia o al fin de narraciones que soportan la historia: que la hacen presente 
como tal con su carga de sentidos y valorizaciones. Narraciones frente a las cua­
les lo más importante hoy no es asirlas en lo que tienen de exposiciones diáfanas, 
sino en lo que albergan también como oscuridades y espectros. Esa dramaticidad 
de lo irresuelto que hace de la modernidad lenguajes de lo real, pero también 
abismo entre el lenguaje y lo real: conciencia y prepotencia del lenguaje frente a 
las fronteras y precipicios de las realidades de la historia. 

LA REVOLUCION: DEL RETORNO, A LO INEDITO 

La figura de la revolución, en su pasaje metafórico de idea de restauración a idea 
de Jo inédito, de ser recorrido del astro hacia su punto de par'tida, a su alegorizar una 
corunoción de la sociedad develadora de otra histmia, esta figura de la revoluci{;n. es 
posiblemente la que obliga a lo moderno a reconocer que Y<l acontece: que tiene 
que asumir el habla de si mismo. Recorrido de ensimismamiento, distancia y silen­
cio: la modérnidad es la palabra que se descubre contando y deseando la historia 
moderna. A partir de esta conciencia, que la revolución permite, lo moderno se 
arranca del pasado, sin saber, al hacerlo, si lo deja atrás o lo abism<l.en su escritura. 

La revoluci6n inglesa del XVII, por la cual la sociedad pasa a ser una esperanza de 
artificiosidad de la historia, será el trasfondo motivador que tendrá más tarde el 
siglo de las Luces. La escena donde los nombres y las cosas parecieron estallar, 
para renacer en un camino teológico inverso al que habían propuesto los Padres de 
la Iglesia: ahora desde el verbo de los hombres. Lugar de la revoluci6n donde el 
lenguaje se muestra corno nuevo acontecimiento: como el auténtico asaltante de 
los antiguos poderes. Lenguaje de la razón, aún envuelto en enigmas celestiales, 
pero que propone una escenografía emancipadora de tutelas trascendentes: la 
emergencia del autor y el texto, que ensayan adueñarse de la historia, que seculari­
zan sus significados, y esgrimen - desde la individualidad del saber- las hipótesis 
sobre la naturaleza de Jos actores y Jos poderes de la sociedad. Como una biografía 
reencontrada, la revolución será caos o mito fundador, obra diabólica o afortunada, 
pero ambas cosas, desde ahora, con el mismo estatus de legitimidéld: únicamente el 
hombre puede interpretar lo que en realidad produjo la revolución. 

La revolución inglesa nace engarzada a los más ancestrales sueños quiliásicos 
(génesis y apocalíptica bíblica) para desembocar en los escritores de la ciencia 
política moderna (Thomas Hobbes, John Locke). Fabulosa travesía de la lengua, que 
marcará la potestad y al mismo tiempo el pacto oscuro de la razón con los hechos. 
Se percibe la revolución como evento desmesurado pero posible, y aquello que se 
inició contra la insoportabilidad del mundo, como crítica a la miseria y a la injusticia 
agu<~rdando la segunda venida de Cristo, percibiendo en los cielos de Londres la 
última batalla de los ángeles contra los demonios, todo el universo redentor popular 
devendría - en el pasaje revolucionario- cambio de la realidad y tratado político 
filosófico: racionalización del Estado y de la sociedad. ·se tra~mutaría en analítica 
terrenal aquel inconmensurable pasado que esperaba la Jerusalem celestial. 
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LOS ESPECTROS POR DETRAS DE LOS SIGNOS 

Como expresa el historiador de la utopía, Melvin L(lsky, "un ciclo moderno de 
revolución comenzaría con sus santos y terminaría con sus hombres de ciencia". 
Lo moderno se gesta desde una clave trágica: la palabra ilumina y esconde. Da 
cuenta de las metamorfosis y aparece como conciencia del nuevo hogar del hom­
bre, a la medida de sus obsesiones. Una lúgica discursiva y sistematizador<l de Jo 
humano proyectará y marginará, anunciará y limitará. La palabra no es ya el 
camino de la creación de dios, el Verbo, sino que alumbra un inédito horizonte de 
visibilidad -la mecánica del mundo y de la- naturaleza- pare~ coincidir con él en 
términos de signo y código. Para sepultar al mismo tiempo todo ague! otro wliver­
so de "relatos ilusorios", poderes de las cosas, creencias inconstatables: universo 
que sellará como refugio de lo indecible o territorio de la superstición, de lo irracio­
nal. Zona no de la verdad, sino del desvarío. 

La revolución muestra la escena de lo mítico para la construcción de lo moder­
no. La potencialidad de lo arcaico en los bajofondos de lo nuevo. La amedrentadom 
necesidad del caos para un orden distinto. La revolución inglesa expuso ese rostro 
bifronte de luces y sombras: el camino racional hacia la democratización, libera­
ción _y conciencia de otra justicia fue posible a través del avance redentor de 
aquello vivido como fanatismo, delirio, opacidad de las furias sociales desatadas, 
mesianismo y hercjí;;¡ del tiempo de los dogm<~S, intolerancia de la rebeldía llevada 
a cabo en nombre de u"n dios implacable. 

La nueva discursividad moderna, el prólogo-de la Ilustración, no puede nacer sin 
una resolución, desde la Lengua, de este imaginario primitivo, cultura ancestral, 
que interviene p<i.ra concretizar los sueños de la Razón. Desde esta última, la 
modernidad no puede nacer" sin una implícita clasificatoria de lo incatalogable. La 
nueva razón, enunciativa de un mundo, asumirá el doloroso parto de fundar un 
pasado, para sentir que lo concluye. Que lo integra, dominado, como espacios 
inaudibles en el texto de su narrativa. 

Es esa prestidigitación de la razón que intuye john Locke cuando alude a "las 
palabras que adquieren un sonido malvado .. , corno si poseyeran un espectro". Es 
decir, algo por detrás, o a sus costados, que persiste en hacerse oír. Algo tendido 
hacia los confines del pretérito, que e,l combate de la racionalidad necesita silen­
ciar: una batalla contra las ideas catastrofistas de la historia, contra los otros 
verbos sentidos por el hombre, contra la oscuridad de los milenarismos en los 
léxicos cotidianos de aquellos hombres de la primera revoluci6n moderna. 

Los metalenguajes deductivos y sintetizadores se distancian de la anarquía de lo 
real, para proponer desde la mirada científica cdmo la razón establece lo viejo y lo 
nuevo, establece los códigos de un ontm vit•ible para um\ sociedad entendida ahora 
como sujeto despertado. Sociedad como "cuerpo artificial" a escudriñar racionalmen­
te: pasaje a lo social, nacimiento inarmónico de lo civil, lógica del contrato entre pode­
res y gentes, legitimidades democráticas enterradoras de la comunidad teocrática, 

Habría un contrasenti?o que la razón intenta desesperadamente subsanar, a cos­
ta de incorporarle a su gramática una mítica vencedora contra los viejos mitos: a 
costa de ser ella también una proyección de los arquetipos de los orígenes. Contra­
sentido de la revolución moderna que, sin conciencia de ello todavía, se inicia con 
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afanes restauradores de lo perdido -el retorno a la ciudad de dios extraviada por los 
príncipes guerreros y religiosos- y concluye reconociendose reordenamiento para 

·un proyecto tecnoindustrial sin antecedentes. 
En este viaje devenido discursividad moderna (derechos del pueblo, 

desacralización de los poderes, propiedad privada burguesa, liberalismo recono­
cedor de intereses en conflicto, ciencia sobre lo social), la lengua de-Ja razón 
surgirá como ulopía de resolución: imprescindible coincidencia con lo real. Compro­
miso omnipot~nte de la palabra, soberbia casi religiosa" con que se condenará a 
ser lo que modernamente ambiciona: el espacio dt• todo, también del caos, de lo 
impronunciable, de lo sin sentido. Abrirse hncia lo que puede dar cuenta, y hacia lo 
que no puede dar cuenta. Ser _fortaleza de la razón, y su perpetua invasora extran­

jera. 
Un panfleto de los rebeldes Niveladores, en plena revolución inglesa, vaticinaba: 

"y los hombres entrarán en un senado para consúltar sobre emergencias políticas 
con Biblias en las manos". Las imágenes se deslizan por detrás de las palabras 
que pretenden semantizar al mundo conmocionado .. Las imágenes buscan repre­
sentar a los representantes legislativos de la gobernábilidad moderna: hombres 
con biblias. El discurso político necesitará fagocitar, en su retórica, esa danza de 
imágenes primordiales que posibilitaron la ruptura de mundos históricos: legos 
contra mito, ciencia contra religión, progreso contra barbarie. También podríamos 
decir, sin embargo, que la política moderna no pudo ser otra cosa que aquella 
visión niveladora: revoluciones futuras bíblicamente pensadas. 

RAZON ILUSTRADA .Y NUEVO LUGAR DEL SUIETO 

En el siglo XVlll, el París de los espíritus letrados mira a Londres como experien­
cia anticipada de la crónica del hombre. Las ciudades, además de mercado y comer­
cio, se anuncian como espacios de una historia todavía sin relatos. "Inglaterra es el 
país más libre que existe en el mundo" (Montesquieu). La sociedad do~de la fe y el 
dogma corren al margen del saber y la política, donde la tolerancia permite la 
diversidad de opiniones y la ciencia es 1<~ lengua que rige los destinos Woltaire). 

El calificativo de fflósofos con que se designa a ciertas figuras de la elite del 
sabt:!r en el París del XVII1 tal vez no sea el más correcto. Son pensadores de la 
actualidad, primer esbozo de Jo que seriÍ. el intelectual en la cultura moderna. Ellos 
conciben el presente como la edad "de efervescencia del espíritu", atravesada 
"por una corriente que rompe los diques" y una "nueva luz" que se vierte sobre el 
mundo (Diderot, O' Alembert). Ellos, la Ilustración, contraponen a los poderes 
absolutistas instituidos el valor político del pensamiento autónomo, obras escri­
tas, textos de acotada circulación, a partir de un naciente erratismo cultural bur­
gués que descubre no sólo su poder económico, sino la trascendencia de conver­
tirse progresivamente en publico lector. Desde este encuentro (idea-obra-rumor), 

·el tiempo de las Luces, sintiéndose "edad filosófica" se vive con capacidad para 
autocentrar sus causas y sus fines. El presente no es ya sólo valle de lágrimas, 
recorrido de un<t Culpa originaria, sino tiempo afortunado del saber y la escritura 
del hombre. La representación del mundo se quiebra a través de una intensa 
polémica entre "lo antiguo" y "lo moderno". 
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El lugar del hombre es la representación cultural conmocionada. El sujeto pasa 
hacia el centro de esa escena de la historia que se imagina reabierta, Un sujeto que 
admite y celebra el quedar huérfano de divinidades, sin oráculos teológicos para las 
respuestas sobre su principio y su fin en la tierra, y que abandona un mundo donde 
Dios dibujaba - sobre todo- los enigmas y el trasfondo de los significados. 

La discursividad moderna nace de ese punto máximo de desprotección espiri­
tual, de ese vacío que queda con el retiro' de "la historia de dios":" de esa concien­
cia de lo que se extingue. Desde ese abismo, asumido, el sujeto puede pensarse 
conciencia de la historia que protagoniza y de la historia que reordena, en tanto 
sujeto del saber. de la verdad: de la razón que rebautiza cosas y hechos. 

Renunci<u a los dioses, volver a la naturaleza, prescribía Diderot. Desde la razón, 
la naturaleza poda su inefable y corporal presencia, sus tiempos oscuros y secretos, 
y regresa al mundo como signo. Como extenso y futuro código del hombre, que 
habilita figuras radiantes: igualdad, saber, conquista, mutación de los paisajes, exte­
rioridad industrializable. Docilidad y progreso. El deísmo es un festejo poético-paga­
no de soles y primaveras. Un falaz Dionisia, que anuncia la exuberancia de la máqui­
na civilizatoria. Pero la filosofía de las Luces lucha contra la pretensión de verdad de 
los poderes religiosos que habían fijado los límites del hombre, y para los cuales 
naturaleza era pecado, misterio y mediación consoladora de la Iglesia. La Ilustra­
ción plantea la necesidad de optar entr"e la libertad demitificadora y aqueÜa setvi­
dumbre al doctrinarismo eclesiástico. Entre el conocimiento y la fe. Un itinerario 
sustentado en la autononúa moral del hombre, que cuestiona toda autoridad exter­
na cercenadora de sus potencialidades: rey divino, biblia o dogma. Es á partir de 
este nuevo estadio de conciencia sobre la conflictualidad de la historia (conciencia 
que discute, con resonancia política, la ideología y la filosofía de los poderes estable­
cidos) que nacen las visiones del progreso espiritual de la humanidad, la recupera­
ción del hombre para una teodicea terrestre y la calidad emancipatoria de la razón. 
Esto es, la discursividad moderna en sus elementos esenciales. En este cm\texto de 
época, expresado por una pléyade de figuras más o menos reconocidas, gravita el 
mensaje _de Rousseau, en cuanto a que el mal y el bien son productos de una historia 
de hombres, y cuya resolución, por lo tanto, pertene"ce a esos hombres en términos 
de crítica civilizatoria. Rousseau enjuicia a la Ilustración quedar seducida por las 
apariencias y la artificiosidad de la cultura, pero al hacerlo no invalida el proyecto 
moderno, sino que lo radicaliza: no sería cuestión de reformas en el plano de las 
ideas, sino de cambio social histórico a través de la voluntad general de un nuevo 
soberano, el pueblo. 

Progreso, emancipación, sujeto generador de los significados: lo histórico deja de 
ser un paréntesis irracional, leído desde la insondable racionalidad divina. Por, el 
contrario, la historia, el hacerla, es el único camino posible para la ·realización de la 
razón. En esta empresa, el mundo sólo adquiere lógica, es decir, acontece con 
sentido, desde la racionalidad d"el sujeto, dueño de las identidades y de las clasifica­
todas. Desde esta- nueva subjetividad histórica, lo real serán los indicadores de la rázóri 
reinante: signos, palabras, relatos que designan las unidades de lo múltiple, la iden­
tidad de lo diverso, la irrefutabilidad de la verdad (de lo racional), y la universalidad 
de las certezas. Texto de la razón, que somete la totalidad al dominio de -su ley: que 
homogeiniza lo "informe" de las ilusiones y deja atrás la disputa de las apariencias. 
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No obstante, los discursos de la razón -"salud y fundamento" según Voltaire­
refundan el mundo hasta las fionteras de su propia discursividad iluminante. Des­
de ese borde, la razón se corivierte en lengua mitica de la realidad, .en encubridora 
de aquello qu~ no puede narrar como saber científico, claridad conceptual, y que 
se arremolina debajo de la textura de lo moderno como biografía desahuciada del 
hombre:. carga humana, cultural, de carácter místico, pasados de afavismos y 
utopías que remontan a los orígenes. Deseos y transgresiones, memorias e inspi­
raciones en ruptura con las lógicas. 

Lo que trágicamente expondrá la modernidad es que la crónica del hombre t)O 

encontrará su resolución en esta discursividad legitimadora, sino que será preci­
samente y sobre todo desde esta nueva potestad de la palabra moderna que 
comenzará la infi~ita batalla de la modernjdad consigo misma: entre sus ensue­
ños, sus textOs y sus verificaciones históricas. La morada del sujeto (la de los 
lenguajes portadores de la interpelación y las respue~tas) se erguirá como el 
espacio de cumplimiento tanto de la vida como del caos, recinto de los ángeles 
"racionales" e "irracionales", reino de lo expresable y de la conciencia de lo inex­
presable, de la euforia y del pesimismo. 

POLITICA Y PUEBLO: LA OTRA NARRACION DE LO MODERNO 

La Revolución Francesa inscribe, política y socialmente, el ya enunciado discur­
so de la Ilustración. La revolución, ahora en París, habla la modernidad desde la 
experiencia del pueblo, desde las muchedumbres: desde esa extensión, 
maSificación racionalizada, de la figura del sujeto. Polftica y guei-ra, en la escena 
de la revolución-, también develarán discursividades a extramuros de los sueños 
ilustrados. La revolución le plantea a la edad moderna su posibilidad· de ser época 
inconmensurable, definitivamente otra, a condición de reconocer que esa misma 
espectacularidad que trastoca, libera e Iguala, hace reingresar los imaginarios 
extremos, oscuros, mítictlS y religiosos de la esperanza popular. 

Narratividad de masas y vanguardia, apasionamiento, utopismo, terror y desen­
canto, retrazan el armonioso saber crítico reformista de las Luces. "El mundo ha 
cambiado, pero todavía debe cambiar más", argumenta Robes-pierre, repr~sen­
tante excelso del jacobinismo revolucionario. Y llama a "comparar el lenguaje im­
perfecto de los jeroglíficOs con el milagro de la imprenta·". Este éxtasis del presente 
en medio de los ajusticiamientos no es sólo un recurso simbolizador del progreso 
técnico. Para -Robespierre, la revolución es el cementerio de una historia irracional 
e injusta, pero al mismo tiempo hace estallar las secuencias de los pasados para 
redisponerlos en una inédita luminosidad del presente.· Los pasados arriban a -la 
gesta,. y los futuros vuelven a vincularse, como imaginaria odisea, a los orígenes: 
jeroglíficos e imprenta, relatos antiguos y venideros. La revolución es una selva de 
Inscripciones que remiten a las fuentes, y a su propia teatralización previamente 
imaginada. A los poderes derribados se les otofga el lugar del silencio definitivo. Lo 
expresable es lo mítico nuevo: revolución moderna, arquetipos reencontrados y 
palabra impresa. La revolución no es solamente un acontecimiento, sino sobre todo 
su difusión, una segunda génesis de lo comunicativo entre los hombres: una obra de 
la razón política necesitada del contingente de la humanidad. 
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Pero la revolución moderna, hija de las luces del presente, enterradora de una 

historia que no regresará, se consuma si se adueii.a de la memoria, de las escrituras 

primordiales, de la rememoración de los muertos: si retraza en lenguaje sus antece­

dentes y su propia figura. Eso que Robespierre, en la Francia de la agonía del 

jacobinismo, denomina "respetar a Catón", no doblegarse "bajo el yugo de César", 

y brillar igual que "Esparta, como una luz entre las inmensas tinieblas". La moderni­

dad es una conciencia que culmina la historia: que la transporta al estado donde 

siempre debió estar. "La razón humana camina desde hace largo tiempo contra los 

tronos", afirma Robes-plerre, describiendo un camino del cual él es el último de los 

predestinados. Lo que sucede pertenece a todos los pasados: épocas pretéritas 

cuya única función, ahora, fue preanunciar este presente. Esa es la legimitidad de la 

revolución moderna: autoasignarse el lugar del cumplimiento. Y su misió11; en cam­

bio, ser escena, re.presentar ese coágulo de mitos. O como lo expreSa Robespierre, 

"podemos demostrar al mundo el espectáculo nuevo de la den'locracia", ese "tr<Ín· 

sito del reino del crimen al de la justici<~". Lo moderno, ese ahora de la revolución, es 

su espectáculo, ese hecho a ser contemplado, leído, interpretado y transmitido, en el 

cual se cumple una remota profecía: d pasnje del mal al bien. 

La fragua revolucionaria moderna se C<lrnalizt~ en Rubespierre a la manera de 

un significativo discurso tecnomineralista. Una cita entre los poderes despertados 

del nuevo tiempo civilizatorio {difusor) y el tiempo conmovido de las masas. 

Robespierre no se distancia filosMicamente de esa grieta abierta entre lo antiguo 

y lo moderno, a semejanza de la elite ilustrada. Su discurso, por el contrario, 

remonta desde el relampagueo de ese choque entre lo viejo y lo nuevo. Robespierre 

pregunta a los filósofos de las Luces, "¿quién te ha dado la misión de anunciar al 

pueblo que la Divinidad no existe? .. , la idea de su nada, ¿acaso le inspirará {al 

pueblo) sentimientos más puros y elevados? .. , si la existencia de Dios ... sería sola­

mente un sueño, sería sin embargo la más bella de todas las concepciones del 

espíritu humano ... Podéis abandonar {la disputa entre los filósofos) .. , a los ojos del 

legislador lodo lo que es tílil al mundo es bueno en/a práctica .. , lo que suple la insuficien· 

cia de la autoridad humana es el.sentimiento religioso .. , es suficiente que esta 

opinión haya reinado en el pueblo para que sea peligroso destruirla ... borrarla 

equivaldría a desmoralizar al pueblo .. , la razón del pueblo ha corrido sola todos los 

riesgos .. , un simple trabajador del campo divulga las luces de la filosofía, cuando el 

académico Condorcet.., trabaja incesantemente para oscurecer esa luz". 

Recorrido del astro, revolución, tensado por la fuerza de lo inédito y las reposi· 

ciones. Si la revolución inglesa aspiró a sofocar el milenarismo popular a través de 

racionalistas regulaciones de lo humano, la revolución francesa, fastuosamente 

rt~cionalista en sus deseos, intuye políticamente "la nada" en las estribaciones de 

la razón actuante. En esta parábola se cierra un primer ciclo del drama de la 

discursividad ilustrada iluminista, de manera emblemática. El extremismo de un 

Saint Just, de un Robespierre, es una suntidad q~e se legitima mucho más desde el 

mesianismo de las masas, que desde purgatorios l.:ticos, ateos y escépticos que 

rechazan o temen la religiosidad del mundo. 

El racionalismo teológico de Robespierre encuentra, al final del camino, las "insu­

ficiencias" de la razón, su rostro más bien monstruoso: esa imagen que su propia 

biografía de líder representa muy poco antes de ser guillotinada. Se reconoce fruto 
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de una. discursividad despiadada, Y al mismo tiempo destina!, casi irreversible. Intuye, 

en. lo nuevo, el peligro de un idioma generador de vacíos, deshistorizador: una 

Ieftgua radiante pero oscurecedora de la complejidad de la vida. Palpa, poco antes 

de su condena a muerte, que la modernidad de la política tiene diferentes e 
inconciliables lenguajes de clases. Por detrás de los colosales rel<~tos de la Ilustra­

ción, reflota la crítica de Rousseau, su maestro ideológico, pero va más allá. 

El primer héroe de la revolución, el mediador político, percibe la distancia y el 

desierto que se abre entre las nuevas doctrinas y el mundo del hombre. Su Apolo 

de los sembrados y las cosechas está ya condenado por la tragedia moderna a las 

calles de la metrópolis, a ser sujeto de multitudes, a perder los lenguajes natales, 

para adquirir esa fisonomía "cetrina, dura, compacta", identidad dolorida de "los 

montañeses en la urbe", como más tarde describiría el inglés Walter Bagehot 

viendo los barricadas del París de 1848. 
Robespierre detiene la escena de la revolución, en una de sus últimas intervencio­

nes públicas. Lu detiene en la imagen del campesino, a quien le otorga la buenaven­

tura de iluminar el pDI'Vt!llir, ser la esperanza frente a los aires de catástrofe, frente a los 

síntomas de la revolución traicionada, y por lo tanto postergada. Aquella figura 

porta una extrañil discursividad de In moderno: hereda la validez dt! lo onírico, la 

lectura extrema de lo profético, el "bello suei\o" de los dioses y sus mesías. 

EL NUEVO TIEMPO Y LA TRAGEDIA. DE LA RAZON 

El iluminismo romántico alemán es el lenguaje de la modernidad, hilvanado 

como condición trágica de lo humano en el mundo. Sus representaciones y 

simbologías, en una realidad avasallada por innovaciones y cambios epocales, 

van a ser producto de una nueva seO:sibilidad que expresa lo maravilloso y deso­

lador de la aventura. Esencialmente en lo poético, pero también en las sumas 

filosóficas, en el ensayismo entusit~sta, lo romántico moderno ratifica las figuras 

estelares del relato de la Ilustración, pero extremando y extenuando sus gestos. El 

tiempo que se vive es la revelación definitiva de lo real. y el fatalismo de las 

múltiples máscaras qu·e acompañarán eternamente esa realidad. 

La Razón no· será entonces únicamente la científica y saludable. mirada 

newtoniana festejada por Voltaire, sino un itinerario que hiere. Se neCesita cele· 

brarla, desde el martirio y la angustia de esa duplicidad. El sujeto moder-no, 

enunciador del mundo, no perderá dicha virtud emisora, pero desde el texto ro­

mc'intico surgirá como subjetividad que enfrenta a. ese mundo, que lo imagina 

desde la desmesura, para despertar patéticamente entre sus pliegues engaño· 

sos: el sujeto es este héroe solitario. Ya la revolución francesa distante y cercana, 

un ensueño que asombra y conmueve, aunque también aquella "insoportable 

canción fúnebre". 
La intelectualidad alemana, habitante de un mosaico de principados y de armo­

niosas ciudades a la medida del hombre y de las cortes, no tiene otra opción que 

contemplar los sismos históricos burgueses, desde la conciencia de un abismo que 

se abre bajo sus pies. El viejo universo de la comunidad de dios, y la nueva geografía 

cultural del mercado capitalista que corroe, fragmenta y desnuda a la vida, es una 
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cita de dos tiempos siri mediaciones ni revolución de plebes, que produce sobre todo 
conciencia de vértigo y crítica a la modernidad desde su génesis. 

El romanticismo - gramática que luego atravesará la crónica moderna con sus 
léxicos catastrofístas y redentores~ nace percibiendo la modernización del mundo 
como esc~sión ontológica entre _naturaleza y hombre. Naturaleza _mecanizada, 
desacralizada, perdida, melancolizable hasta lo mftico. Y el hombre, a su vez, 
naturaleza racional ilimitada, efervescencia de dones -que sólo le sirven para reco­
nocer lo minúsculo de sus poderes. 

Lo romántico es lagos estético, primordialmente. Idioma que no acepta los cá­
nones del arte. clásico que le impone la rigurosa racionalidad ilustrada, pero que 
en ese rebelarse a las formas se descubre como la única lengua moderna que 
nace descentrada, en conflicto pi-ofundo con esa modernidad del mundo que la 
destina a su inmo\-·ilidad o a su muerte. 

Abismo de lo histórico, angustia frente a una naturaleza que vuelve imposible el 
reencuentro de sus figuras - un dios creador, el hombre y las cosas- y redención 
únicamente en la palabra poética, configuran los datos centrales del tiempo trágico. 
lil modernidad romántica es trágica porque comprende esas secuencias como 
deStino irreversible, ya trazado. Entiende que se extraviÓ para siempr"e aquella 
unidad de lo verdadero, lo bueno y la belleza, y que sin embargo el derrotero del 
sujeto moderno será luchar contra ese destino. Tratar de torcerlo. Reconciliar lo 
quebrado, previendo el fracaso en tal empresa, pero sintiendo la inconmensurable 
dignidad de intentarla y sobrevivir como testigo: como héroe, genio, víctima, .poeta. 

Alternancias del espíritu, ambigüedad de l.os estados de ánimo: lo moderno es 
aurora y crepúsculo del hombre y la historia. Es el desasosíego de liberarse de 
dios. El pensar un Prometeo liberado y condenado. Es el presente en tanto goce y 
desconfianza, en tanto sUeño y desencanto: la nueva fragilidad de haber derrum­
bado, religiosamente, a las religiones que encerraban pero serenaban a los hom­
bres. De este paisaje brotarcl una poética filosófica de la libertad, peto festejada 
en soledades que necesitan escapar del desierto en que se transformó el mundo. 

Kant bautiza el nuevo tiempo desde su criatura medular y rebelde: "La ilustra­
ción es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad signi­
fica la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía del otro". Filosofía del 
sujeto para dibujar los horizontes.traspasados de la historia. La idealidad kantiana 
es la obra cumbre de revalorización de lo humano en su singularidad, y al mismo 
tiempo la definitiva fijación de los límites en su querer conocer todas las respues­
tas. En lo kantiano, las preguntas primordiales, el fondo último del ser y sus senti­
dos, no pertenecen al vendaval científico y radonalizador que asume el comando 
de la historia, sino a territorios éticos y morales más trascendentes, pero también 
más frágiles, discutibles y violables. En el pensamiento del hombre anidan las 
claves, las objetividades del saber, la autonomía de las leyes, el porqué de las 
cosas y del progreso moderno, pero también las fronteras de la sabiduría para ese 
antiguo deseo de aproximarse al diálogo con dios sobre los enig~as indecibles.-
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EL LENGUAJE COMO OSCURIDAD Y REDENCION HEROICA 

Para el ·poeta es el tiempo Venidero de lo trágico-moderno, porque en la subjetivi­
dad de la palabra reside el secreto de reencontrar la lengua -belleza- que reunifique 
al hombre con el mundo. El "tiempo grandioso de la reconciliación" que predice la 
poética de Novalis, asUmiéndose intérprete de esa "morada de hombres nuevos". 
El romanticismo necesita creer en la noción de alma, previa a los discursos 
uniforrnantes o fragmentadores de la modernidad: ese sitio del Yo como trinchera, 

· donde la realidad puede ·ser creada y recreada, donde las narraciones comienzan y 
terminan sin poder vaciar o dominar al sujeto en su densidad liberadora. 

Ese yo es la conciencia de un tiempo "enfe·rmo de locura, destrucción, ruina y 
ceguera" pam Friedrich Schlegel, testigo, glorificador y víctima arrepentida más 
tarde de una época que confunde, que lleva al éxtasis y destruye. Tiempo como 
experiencia "de días azules que anuncian la tempestad" desd~ la poesía de Jean 
Paul, que asiste a la muerte moderna y final del hijo de dios. Desde lo romántico 

·moderno, la palabra es crítica y exploración de ese espíritu humano desguarneci­
do, no simple peSimismo como muchas veces se lo entendió. HOiderlin, como 
poeta, desea regresar a su tierra, a su "patria" perdida; sin embargo confiesa "yo 
amo la especie de los siglos venideros". El poeta anuncia y sufre su propia demen­
cia. Se entrega y ama al laberinto que lo distancia de los hogares del hombre. 
Descifra en la locura la Verdadera voz escrutadora de los tiempos modernos, y 
desdé ahí le solicita al futuro que avance, hasta retornar a la propia nostalgia de 
los hombres, a la "edad de oro" perdida. 

El lenguaje romántico hace reingresar la oscuridad, el mito, e! fatalismo y lo 
inexplicable, a la crónica de la edad de la razón. Admite y rechaza los limites 
kantianos. El tiempo del progreso, de las ciencias, de las máquinas y las metrópoliS 
puebla el mundo ele signos y novedades, pero lo transforma en páramo del espí­
ritu. Es luz y nOcturnidad, saturación y carencia de lo real, utopía y muerte. La 
conciencia romántica libera esa sensibilidad que olfatea la catástrofe, para poder 
ejercer su quimera de reder\ción. Se siente transportada por el" naufragio de la 
historia, para entonces, autoralmente, concebir las reconciliaciones morales y 
éticas. Precisa abalanzarse sobre lo que siente desintegrarse, para florecer en un 
idioma moderno. que busca la patria, la nación y el pueblo, tanto como el destierro, 
el fracaso y las agonías. Ese transcurso del mundo en la subje~ividad es la única 
aventura posible de volcar para fundirse con el mundo. 

Hegel, en la filosofía, intentará la máxima aventura de" ese idealismo como 
atmósfera de época. En -1 se conjuga la vivencia de lo moderno como crepúsculo 
de Europa, y lo irreversible de la edad de la razón para salvar al hombre: la 
creencia en un dios nuevó que remata en el Estado moderno (para rehacer ese 
paisaje barbarizado por la pérdida de la comunidad" humana) y en el protagonismo 
del pensamiento, de la idea, como realización cierta de la historia. 

Sistema totnlizante, búsqueda de la unidad, del todo, discursividad filosófica 
moderri.a que aspira a situar pasados, centralidades y sentidos del devenir huma­
no hacia la emancipación, desde una figura arcaica y redentora, la dialéctica, cuyo 
trasfondo en Hegel es deducible en su cosmovisión criStiana. Dialéctica del calva­
rio, muerte y resurrección de Cristo, quien asumió la trágica condición del hombre 
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con .dios, la sintetizó y la superó, para reafirmar en su resurrección el otro reino. 
Somatizac'ión primigenia de Occidente, que reaparece como filosofía cuando la 
modernidad se abre hacia el futuro en términos de incógnita y de esperanza. 

Es indudable que el romanticismo illemán intentó recobrar la historia, abandona­
da por el concepto, la abstracción y Jos signos· universalizantes y sin memoria de la 
razón ilustrada. Pero ese intento, que hace de su escritura estética-literaria-filosófi­
ca modernidad por excelencia, es una desgarrada desesperación del presente, y no un 
simple reaccionarismo ideológico de amor al pasado, como con frecuencia se lo 
cataloga. Su discursividad parte de entender la modernidad como crisis de la histo­
ria del hombre, y por lo tanto asume la crítica a esa modernidad, no su negación. 
Para jean Paul "el mundo lleno es grande, pero el que está vacío, desierto, es 
mayor". Es el presente el que ha extraviado sus grandes relatos·teleológicos, que la 
planificación material del progreso no suple. La conciencia de la historia es entonces 
nostalgia y euforia, frente a ese ·mundo lleno y vacío, donde la imaginación se 
alimenta y se desangra. Para lo romántico, reponerle a la historia sus filosofías, 
desde la razón y el sentimiento, desde el logns y el mito, es recobrar la religiosidad 
en el hombre. Esa "nueva religión" como lcit motiP de tod<t una primera !!poca 
moderna: como desaño que plantea la vida con un individuo, al decir de Goethe, 
cuyo "recuerdo se desvanece". La metafísicil histórica de Herder centra el presente 
desde sus inéditas singularidades y necesidndes, esto es: tiempo posible de 
autocentrarse frente al pasado y i11 futuro. Ese presente, no obstante, como nove­
di!d avasallaste, destina al hombre a celebrnrlo y endiosado desde la secularización 
de los altares. Condena al optimismo a vibrar desde la desolación. Conjetura lo 
sagrado que provoca la muerte de dios. Es ese pensar de HOlderlin de que "de la 
destrucción nacerá la primavera", en tanto la historia, no la razón, es la canción que 
ilumina al poeta y enlaza l"s estaciones de la memoria, aunque el propio H6lderlin 
sepa "que es tan disparatado lo que escribo, porque muchas veces, como el ganso, 
tengo muy bien plantados Jos pies en el cenegal de la modernidad". 

LA CRITICA OPTIMISTA: REFORMAR O CAMBIAR AL MUNDO 

El siglo XIX tuvo su Acrópolis velando a las metrópolis modernas, a las ciudades 
sin murallas, pero, como la antigua helénica, junto a la montaña santa con sus 
cavernas, tumbas, grutas, manantiales y recintos sagrados. El siglo del maquinismo, 
de lo fabril, de una materialidad tecnoindustrial financiera brotando como tiempo 
"que fluye" para alimento de todas laS idenlogías, para despliegue y conquista del 
mundo, mostró que la modernidad ya no sería un lugar, un discurso compacto, ni 
'siquiera una simple dicotomía entre sus reinvidicadores y sus ·críticos. 

Ciencias, políticas, filosofías y est~ticas segmentaron el universo de relatos que 
la Ilustración, la toma de la Bastilla y el primer rom.anticismo de por sí habían 
fragmentado como conciencia y habln de lo moderno. Hubo por cierto una 
discursividad subyugadora, vivida con los rumores de los relatos de Jos orígenes 
y desde la lógica de los datos productivos: el tiempo de la reYoluci{m. Tiempo de 
las revoluciones técnicas e industriales que se gestaban como apoteosis de las 
leyes de la historia. Y tiempo·de la inminente y última "revolución moderna", en 
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"su carácter serio", sociaL proletario (Marx), cuya postergación, su sucumbir más 
de una vez en sangre y represión, la agigantó hasta convertirla en el evento 
cumbre, a darse, que descubriría el epílogo edénico de la modernidad. 

Muchas y contrapuestas son las almas de lo moderno en la segunda mitad del 
XIX que buscan expresarlo, lapidado o sistematizarlo. Los signos pueblan lo real, y 
esa abrumadora retórica sobre las cosas y las potencialidades del mundo - órde­
nes de discursos ordenadores- es la única dimensión que permite vivir las nuevas 
configuraciones: la ciud<~d infinita, el mercado capitalista centrifugador, la multi­
tud fabriL la cultura masificada, el "milagro" de la administración de lo social, la 
abstra.ctiz.:tda relación humana a través del dinero, la mercancía y una abarcante 
industri<l consumista. 

. El lugar de las enunciaciones, la capacid<~d semantizadora, se torna, en la expe­
riencia moderna, poder (seculMizado) y trampa al mismo tiempo: historiñ aparen­
te e historia verídica. Esta última, encarcelada en la palabra, en loa discursos, en lo 
ideológico, en el instinto anestesiado. Pero esta misma dualidad hace inteligible al 
mundo, aunque eternamente inconstatable. El etl10s moderno tendrá una fuerte 
"obsesión de lo reéll" (arribar a su llanura despejada detrás del camuflaje de las 
palabras) como búsqueda racionalista enjuiciadora de la razón dominante. Pero 
también mostrará su contracara: la palabra como recinto que "s<~lva de la reali­
dad", que ap<~rta y aleja de ese enjambre de discursividades malignas. 

El optimismo de la modernidad, de raíz romántica, se verifica en ia Francia de la 
revolución inconclusa a través del utopismo industrialista y democratizante, que 
predica una nueva sociedad integrada, superadora de las miserias de la primera 
et<~pa moderna. El tecnocristianismo saint-simoniano, el rotundo positivismo de su 
discípulo Comte, mediante la sociedad "científicamente develada" buscan compo~ 
ner la sinfonía de la nueva religión del progreso. Sin embargo, detrás de ese catecis­
mo racionalista, danza la escatología de las edades bíblicas, el culto al cristo hembra 
de Simón el Mago, y los propios instintos nústicos y suicidas de Saint Simon y Comte, 
quienes todavía habitan una vieja atmósfera de alquimias de las ideas y un furor 
refundante más próximos a Giordano Bruno que a analistas de la lucha de clases. 

Engels dirá, con respecto a Saint Simon, "sentirse orgulloso de ser su descen­
diente". El pensamiento de los fundadores del marxismo criticará, para ensalzar 
otras veces, ese utopismo que llaman ingenuo, y que, como el de Fourier y su 
aguda crítica cultural a la sociedad represora del deseo y las pasiones, trabaja 
haciendo eje en la voluntad comunitaria del hombre, para reformar la vida a 
través de un discurso auténticamente racionalizador de las potencias humanas 
despertadas por el capitalismo. 

El socialismo científico invierte en parte el planteo utópico. A la modernidad 
capitalista no hay que discutirla desde sus discursos legitimados, sino desde los 
espacios de silencio que éstos provocan. No son las variables filosóficas, éticas o 
metafísicas las que necesitan pensarse para modificar el mundo, sino que este 
último es el que ha cambiado, trasladando el último filosofar a Jos engranajes de 
las fábricas, territorios de la oscuridad absoluta, del sujeto mercancí<~, quien se 
adueña del estandarte redentor, por ese mismo calvario de haberse convertido 
en objeto de compraventa, en infrahumanidad. 

El marxismo pl.:tntearñ dos evidencias desde el léxico con mayor autoridad 
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decimonónica, las ciencias. Por una parte, que la burguesa fue realmente la revo­
lución reinauguradora de la historia; por otra parte, que" el mesianismo moderno, 
obrero, no necesita construir como aquélla una selva de valores, obsesiones mo­
rales, legalidades filosóficas, poéticas del desencanto ni planteas de angustia so· 
bre el mundo, para consumar su revolución antiburguesa. "La clase obrera no 
tiene ideales de ninguna clase que realizar", dice Marx, "lo ánico que tiene que 
hacer es poner en libertad los elementos de la nueva sociedad que laten y se 
desarrollan en las entrañas de la sociedad burguesa". 

Las leyes ineluctables de la historia (fuerzas de pro-ducción-relaciones de produc­
ción), a las que hay que saber administrar desde una lucha proletaria sin concesio­
nes, son las escrituras reemplazantes de un denso y empantanado universo filosó­
fico burgués que no puede_ dar cuenta de las miserias y las injusticias que asuelan la 
realidad moderna. Marx recoge el mandato póstumo de Robespierre·y Babeuf, en 
cuanto a que la luz liberadora <1bandonó a las élites pensantes, para anclar en la 
víctima real de la razón del mercado: esa multitud explotada por el capital, mud<1 de 
obras y públicos, que no tiene necesidad de refutar por escrito las filosofías idealistas 
consoladoras, sino descifrar su lugar de carencia absoluta, de progreso enajenante, 
de barbarie, como el resquicio de la verdnd. Optimismo marxista extraído de la 
tragedia de la vida, del presente como rn<1l. En Marx la narración de la historia se 
vuelve representación del patlws judeocristiano: el capitalismo como una travesía 
que propone la sal\7a-ción. la ciudad, ~ través del caos al que arriba la crónica del 
hombre. Esto es lo que le confiere sentido a la marcha: resistir contra lo demoniaco 
del "exceso civilizatorio" y vencerlo. Un cata.strofismo esperanzado. 

Los relatos de la modernidad navegan por aquellos ríos de aceleración históri­
ca, cuyas fuentes en la espesura de los pasados derraman aguas míticas de las 
teodiceas primordiales. El anarquismo, cuya voz también es atravesada por un 
romanticismo ya europeizado, postulará la imagen de lo satánico, trasmigrada 
hacia el sujeto emancipador del mundo. El sujeto de la miseria es el sujeto de la 
esperanza, la mano de la destrucción inevitable: esa violenta pureza del ángel que 
se rebela al poder indiscriminado de dios. Una escena que la propia cultura mo­
derna rehabilita por su aquelárrica condición, donde "lo increíble se volvió habi­
tual, lo imposible posible, y lo habitual insensato" (Bakunin). El .mito satánico no es 
concebible sin una escenografía transgresora y liberadom de poderes, y de pode­
res liberados. El relato anarquista' tendrá esos ecos modernos, bíblicos, románti­
cos, socialistas, de "destruir como pasión creadora" para extirpar la historia falsa. 
Ese "orgullo satánico';, según Bakunin, que se esparce fundamentalmente en la 
cultura latína del desposeído, donde el mal, el desborde, la plenitud de lo instintivo, 
fue siempre una fecundidad alternativa al racionalismo utópico renacentista del 
humanismo ilustrado. 

EL DISCURSO Y LOS SITIOS DE LA VERDAD: LA CONCIENCIA ESTETICA 

La hegemónica ambición de la modernidad burguesa, pensándose a sí misma 
desde sus poderes y formas de domiÍ"lación cultural, fue garantizar la unidad de la 
palabra, la solidez del disCurso, la irrefutabilidad del conocimiento desde las con-
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sistentes rocas fisico-matemáticas como arquetipo de .la ciencia, y por lo tanto, 
como lugar de la verdad. Pero al establecer dicho lugar desde la relatividad de las 
secularizociones, la modernid<ld capitalist<1 fue también el discutir ese sitio de la 
verdad (orden social y jurídico), interpretarlo como t~bsurdo, antojadizo, o 
simplemente darlo por desaparecido. 

Verd<1d, legitimación, autoridad político·científica, conquista de las realidades del 
mundo y del propio mundo. El entramado de ideologías de la cosmovisión burguesa 
tuvo como denominador común el concebir a su tecnocultura -que transformaba y 
democratizaba la naturaleza de la historia- como redención de lo humano. Los 
siglos XIX y XX se desarrollan desde esto certeza clave, soporte de los grandes 
relatos. Pero también esos períodos ponen de manifiesto infinidad de líneas, críticas 
y experiencias contestatarias a la trayectoria de tal verdad predominante. 

Para él marxismo, ese lugar de la verdad en la historia pasó a ser el del sujeto de 
la carencia ma.terial, lugar pensado desde la razón burguesa pero a contrapelo de 
la ideología idealista como lectura de la historia. El anarquismo repuso más explí­
citamente, en el marco de lo moderno, un tiempo milenarista retornado ahora 
desde la razón, para fjjar la verdad en las víctimas, en los justos, en una ética 
humana solitaria o colectiva, satánica y recreadora, para derribar al capitalismo y 
su cultura. La silueta de lo satánico reaparece permanentemente en lo estético, 
por ejemplo en la poética de Baudelaire, o de Lautreamont, convocantes del es· 
perpento diabólico como refutación a los saberes positivistas de derecha y de 
izquierda, y al propio sueno entusiasta romántico. En definitiva, como juicio seve­
ro, extremo, provocador, a ese cúmulo de "verdades~ modernas que no podían 
explicar sus leprosarios materiales y espirituales, esa muchedumbre de almas 
vaciadas en las metrópolis, la hipocresía de las palabras frente a los hechos, y 
esas ansias, modernas, por huir de un mundo que "lo prometía todo·. 

Discurso y realidad: fragmentos de verdades que se esparcen a medida que lo real 
se desrealiza y muestra el filisteísmo de los poderes portavoces. Los relatos moder­
nos también se segmentan y se bifurcan hacia élquellos lugares donde la razón ilustra­
da queda reflejada en su extremo patetismo, o aniquilada al confrontar con la bio­
grafía histórica sobre la cual reina. La experiencia artística intentará dar cuenta -fiel a 
las viejas señas con que vivió la génesis de lo moderno- de este desagregarse de la 
existencia, de este descomponerse del sujeto, del infinito alejarse de la ·reconciliación 
de lo humano con la naturaleza, y de la naturaleza con lo 'humano. 

La estética moderna buscará la verdad extraviada, entre los sargazos 
tecnomanipulCidores de la cultura capitalista. Tratará de refugiarse en una sole­
dad desenajenante, o de darse cita con lo fantasmal de l<1s barricadas. Buscará la 
autonomía simbólica de las palabras, o intentará mezclarse con la vida, fuera de 
los museos, las exposiciones y los mercados de venta artística, para resurgir 
vitalizada, inédita. Pretenderá esencialmente deambular por las cavernas de la 
modernidad, vagabundear por las antípodas de sus figuras y discursos 
legitimadores, para refutarle a la razón, al positivismo, a la soberbia de las cien­
cias, los significildos del tiempo. que se Vive. 

El vanguardismo estético, básicamente desde las últimas décadas del XIX, le 
incorpora a lo moderno la frustración de aquella revolución que no se dio y debía 
concluir el mito de 1789 [desconsuelo que la política intenta reprimir a través de 
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rephmteos teórico~). Toma definitiva conciencia de que también la modernidad es 
una diáspora de modernidades que se deshacen en el aire, de tiempos distintos en 
lo social y en el alma que serán definitivamente inabarcables. Idiomas dispares 

para nombrar las cosas, que apuntan siempre a la incomunicación babélica. 
La vanguardia artística se reconoce lucidez anticipada. Un destino, de la moder­

nidad y en la modernidad, como martirio a recorrer que implica iluminación y 
suicidio del deseo. Retraduce, contra los trndicionalismos censores y los futuros 
vaciados, la situación trágica del hombre y la sociedad, sólo discernible en la 
dimensión trágica de la palabra, del mensaje, de la obra. El mundo de los multitu­

des, los poderes, las instituciones, el gr<m capital, Jos masividades actuantes, siem­
pre será el inmenso espacio de la no vanguardia, el motor ciego de la historia, el 
inaudito paisaje cotidiano donde el arte ya no puede representar lo esto \lado, In 
balcanizado, la realidad pulverizada, sino que sólo admite representarse a sí mis­
mo, y sólo así, siendo otm presencia que solo obedece a su estética vanguardista, 
representar la irracionalidad, el sin sentido o la esperanza en su conjunto. 

No obstante, el rastreo estético vanguardista, sus realizaciones, a excepción tal 
vez del dadaísmo que llama a la abolición de todo lo dado no ya desde un nuevo 
lugar de la verdad sino desde "el desastre" y "el incendio"· en otr::~s corrientes 
artísticas (cubismo, expresionismo, futurismo, la !3auhaus y también el surrealism0) 
pondrá de manifiesto los contradicciones que plantea la modernidad como novedad 
perpetua y aparente de la historia. Desde el subjetivismo creador en tanto ültima 
defensa frente a la cosificación de la vida, desde la rebelión frente a lo efímero, lo 
absurdo y la precariedad del presente, el discurso estético de vanguardia apostará 
ambiv.:lientemente, a veces explícitamente, al desorden del mundo pero también a 
un orden utópico y moderno del mundo. Condenará y aplicará lo técnico. Blasfema­
rá, pero regresad a las vidrieras del mercado. Scltirizará pero también beberá 
seducido de las teorías científicas. Dudará de las totalizaciones políticas y del discer­
nimiento de las masas para adherir sin embargo a los poderes que se asumen 
dueños de b revolución venidera. Denunciará la ausencia de razones de toda una 
cultura, desde sus fundamentos, pero creerá en los usos alternativos de sus dones 
técnicos (y hasta bélicos) que el esplendor capitalista ofrece par<~ su propio entierro. 
A semejanza de las vanguardias políticas, enemigas acérrimas del capitalismo, la 
modernidad es lo trágico, la barbarie, que no cierra jamás los lenguajes de salida: el 
optimismo - en último término- de la critici'l a esa modernidad. 

VIENA: EL PESIMISMO COMO CRITICA A LO MODERNO 

La ciudad capitalista es la geografía central de lo moderno. Extraño territorio en 
el que la historia, antes esparcida cerca de bosques, selvas y desiertos de profun­
da significación en lo humano, se acumula ahora en el olvido o la represión a 
aquella memoria. Donde los tiempos, antes reverenciados como arquetípicos o 
regresantes, se aglomeran y se superponen en ese presente abusivo de la metró­
polis, que es museo, muchedumbre y fábrica. Que es pasados y futuros ordena­
dos por la vorágine de ciudadanos y simetrías, pero sobre todo por seres que 
asisten a los relatos de las cosas como la forma que adquiere la ilusión de las 
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cosas. O vivida desde la distancia contraria: como torbellino exterior sin nombres 
todavía, y por lo tanto como vivencia utópica del día en que el lenguaje pueda 
plasmar una nueva historia poscrisis. 

Quizá por el dibujo de la esfinge que asume la ciudad (ser devorado por el 
destino de correr tras de su enigma), o por aparecer como laberinto que conduce 
al extraviarse, puede decirse que fue una ciudad la que represento - en lenguaje y 
razones- a la modernidad como crisis que tocaba fondo y no tenía otra respuesta 
que el crepúsculo. Viena. La Viena del colapso del Imperio Habsburgo en los 
finales del XIX y principios del XX. Una ciudad hablada por lo irracional de su 
modernidad prisionera de una monarquíil nostalgiosa de edades antiguas. Hablada 
por lo desmesura de su esplendor arquitectónico, ornamental, encubriendo mise­
ria social y nacionalidades inconciliables. Hablada también por una burguesía 
liberal en ascenso precipitado, que vivió - como ninguna de sus hermanas de 
clase- a la cultura, sus representaciones y símbolos, como su quimérico idioma 
político de identidod. Pero sobre todo, hablada por tres generaciones de intelec­
tuales y creadores, lúcidos e impotentes hijos de aquella burguesía, que pusieron 
en escena el impulso oscuro de la vida, anidando detrás de las fiestas civilizatorias. 
Tal vez el de Schopenhauer, el dolor y el naLtfragio de la historia contenida en. su 
filosofía, donde el único acertijo de la modernidad era la libertad que confería para 
descubrir el ornamento falaz de la razón, la inconsciente voluntad del hombre y la 
plenitud de lo estético. Generaciones de un tiempo vienés, que también pactan 
inscribirse en el legado nietzscheano, cuya reivindicación dionisiaca artística de 
los sentidos de la historia cuestiona In razón instrumental de lo moderno, tensa la 
subjetividad como alma híbrida, desolada, y ratifica el.agotarse de los fundamen­
tos y de lo nuevo en la crónica humana. 

El legendario recinto de los Habsburgo va a expresar, como ciudad periférica, a un 
centro rutilante (parisino, londinense), lo que Europa, al decir de Ciaran, recién 
comprende setenta años más tarde: "que la felicidad terminó en Viena". Que la 
modernidad como universo de ideas transparentadoras de futuros, como regíme­
nes de verdades sacrosantas, "estalló en la cultura vienesa" de acuerdo a la metá­
fora de Franco Rella: "en esu vieja Viena, lugar del mito de lo moderno", donde pasó 
desapercibido para toda la be/le époque, que se ponía en marcha "un proceso de 
remoción de la modernidad misma". Para Rella, el eslabón que significa aquella 
Viena de Karl Kraus, Wittgenstein, Freud, Musil, Hofmannsthal, permite hoy engar­
zar con sentido el tema de la crisis de la modernidad, y emprender con más justeza 
- desde aquel dato-ciudad-pesimismo de lo moderno- su arqueología. 

En esta Vierta descentrada aparece lo moderno como problema sin respuestas: 
atmó~fera que violenta e ilumina subjetividades filosóficas, estéticas, ensayísticas. 
Tiempo en el cual conciencia y obra, sujeto y lengua, 'discurso y ética, cultura y 
utopía, atraviesan el drama existencial de su demitificación: la teatralización as-
fixiante de la realidad, el sujeto como apariencia inevitable. · 

Para Karl Kraus, la Viena majestuosa de los palacios de la Ringstrasse, acumulan­
do todos los estilos con que la burguesía quiso simbolizar su gesta económ¡ca, era la 
certific<lción de "la menudencia", "la impotencia cultural", ''La extenuación estéti­
ca" y la "mecanización de la vida" que mostraba el tiempo moderno del hombre con 
sus lenguajes de masas, sus espectáculos sobre la historia y su desintegración de la 
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memoria. "Estoy convencido de que los hechos ya no suceden más", dice Kraus, 
"son los clichés, las fraseologías, las que siguen trabajando por su cuenta''. La 
cultura se iba convirtiendo ya en una segunda naturaleza tecnorreificadpra, en 
públicos inertes, en simulaciones totalizantes y manipulación sin pausas de los .lengua­
jes. Una realidad que no anunciaba la utopía, sino que hacía de Viena, y de la 
civilización, "un campo de experimentación para el exterminio del hombre". Kraus 
siente que vive en una ciudad que en Sus contrastes, simulacros y ornamentos, 
"enjaulél la locura universal". Y en esa cultura de la urbe racionalista, de las escuelas 
científicas, de la apoteosis de la müsica que "vuelve a conectar a los hombres con 
los dioses"; deduce "los últirhos días de la humanidad". Obra suya, escritura teatral 
en la que se plantea una desesperada resistencia por salvar la lengua, esto es, la 
cultura, la memoria, aquello que pueda seguir interpelando racionalmente al hom-. 
bre. Para Kraus, tal resistencia consiste en "volver a la palabra antigua", a la que 
todavía era concebida como creación singular, cierta, y se preguntabt~ por los valo­
res y las tipologías humanas: amor, belleza, virtud, ética, genio, locura. Finalmente, 
frente al ascenso de Hitler y el progresivo consenso que anuncia una segunda 
guerra moderna, feconoce su fracaso. Acepta que eh un mundo tecnobélico que 
concretizó en la vida diaria las pesadillas míticas del lenguaje, la palabra ya no tiene 
nada que decirle a los hombres. 

Ese lími.te del lenguaje frente a la soberbia de la razón, ese antiutopismo vienés, 
testigo de ~ómo se deshace Lin tiempo y su sujeto, queda expuesto en la filosofía 
de Wittgenstein (influenciado por el verbo de Kraus); para quien lo que verdadera­
mente importa elucidar está más allá del le_nguaje, de la palabra y d~ la razón. 
Para Wittgenstein hablar es empezt~r a perder lo real, y sin embargo reconoce 
que ese lenguaje que aporta es nuestro único mundo: lógicas, reglas, Juegos pe~ra 
pronunciar la vida, sabiendo que lo importante es lo que permanecerá en silencio, 
en el plano de un abordaje finalmente místico. Impoterida y const~gración de lo 
humano, que t~ccede a su confesión, nunque como reconocimiento que no mata a 
la filosofía sino que le diserto otro pasaje: Cal filosofar hay que viajar al viejo caos 
y sentirse a guSto en él". 

Viaje de la individualidad moderna, que en Viena palpa la desintegración de lo 
subjetivo: el yo liberado, pero, al mismo tiempo, ilusión del yo. Amado en su defi­
nitiva caída. Ya no titánico sino debilitado: punto de la no verdad. Freudiano recinto 
de Jo desconocido. Desde Freud se quiebra también la solidez de la palabra, aque­
lla de la moderna ilustración que instituía la razón del hombre indiviso. Que esta­
blecía las esferas de los regímenes de la verdad y la autocerteza del pensamiento. 
El sujeto, como biografía que se desconoce, es la empresa postrera que (e queda­
rfa a la razón moderna para nO caer en el abismo final·del"déscrédito de la razón". 
Aventura de reconocer que su dato clave es una palabra consoladora: conciencia. 
Itinerario, en Freud, también hacia "el viejo caos" de lo psíquico, a través del cual 
la palabra se interna en la oscuridad de lo mítico moderno. 

LA CIUDAD INCOMPRENSIBLE 

Las últimas dos décadas del siglo XIX, y las primere~s de nuestra centuria, van a 
concent!ar las energías radiantes, clásicas ya, de esos metarrelatos modernos que 
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luego el futuro relativizará: desencantará profundamente. Aquel período retiene 
todavía la intensidad del pensar las alquimias sociales y del alma, el valor de la obra 
escrita, la magnificencia de reflexionar sobre la realidad como una historia unitaria 
donde lo científico corrobora el progreso y el positivismo construye ciudades. Don­
de Jo· literario es fuente de espiritualidad y el buen burgués acuínula, en objetos 
privados, la posesión de los significados. Donde las migraciones de los pobres tran­
sitan en barcos distancias utópicas, el liberalismo sigue inaugurando monumentos 
a sus héroes, y la revolución obrera debate, entra en crisis, pero sabe del derrumbe 
capitalista y de las sociedades nuevas por venir. Intensidad de las ideologías, sono­
ridcld de lt~s fábricas y de las muchedumQres sistematizadas para todos loS cálculos 
políticos,.también para el arte, que aspira a un desemboque liberador de la exis­
tencia, precisamente por la inmundicia insoportable que· arrastra la vida. 

En ese contexto de vehemencias discursivas, Viena siente otros latidos. Los 
suyos: narcotizantes,_ terminales. Sólo escuchables desde su crónica moderna, 
más próxima en significados e intuiciones a nuestra actual sensibilidad, que a esos 
aros cuando las dos grandes lenguas políticas de masas - el comunismo y el 
fascismo- se preparaban para protagonizar el desenlace de la escena moderna. 

En esos ateos iniciales del siglo, León Trotsky, que vivió nnlargo período en Viena, 
da cuenta, azorado a partir de su euforia marxista revolucionaria, de aquella "incom­
prensible" atmósfera de la ciudad al borde del Danubio. Cuando conoce personal­
mente a los líderes vieneses de la Socialdemocracia {el partido obrero internacional 
en la época de mayor relieve) advierte que esas figuras "eran personas extremada­
mente cuitas .. , pero frente a mi asombro, no eran revolucionarios .. , me refiero a la 
flor y nata de los marxistas austríacos, a los diputados, escritores y periodistas". 

Trotsky descubre en Viena lo que denominará "el ser escéptico"· Esas criaturas 
para quienes "las perspectivas del mañana eran impenetrables", .y "el oficio del 
profeta un oficio ingrato". Trotsky los desprecia sin disimulo cuando escucha al 
propio caudillo socialdemócrata, Víctor Adler, reflexionar que "los pronósticos 
be~sados en el apOcalipsis me son más simpáticos que las profecías derivadas del 
materialismo histórico"· Finalmente, Trotsky, en 1914, muy poco antes de comen­
zar junto a Lenin la revolució~ de los soviets que estremecerá a la historia moder­
na, parte de Viena, de esa ciudad "que vivía tan ajena a lo que pasaba a su 
alrededor". Recala en Berlín, donde siente "que esa ciudad es otra cosa·. 

Diseño incierto el de la modernidad, por el cual las ciudades son estaciones 
irrepetibles del lenguaje, refugio de magias discursivas, de rumores totalizantes, 
que hacen inaudibles otrqs mensajes. El joven Hitler vive un ·extenso tiempo en 
Viena durante los mismos años de la estadía de Trotsky. Experimenta el "violento 
contraste entre la más pasmosa opulencia y la miseria más degradante". Vacila 
ante "el peligroso encanto" y aquel "brillo fascinador:·. con "la fuerza de un imán" 
de la Viena decadente. Descifra eufórico, por primera vez, "la psiquis de la masa 
popular"· aunque también el poder del "periodismo, el arte, la literatura, el drama .. , 
aquella pestilencia espiritual peor que la Peste Negra·, por cuanto lo siente como 
un clima "de derrumbe final"· Hitler vive críticamente a Viena, a partir de su "con­
ciencia de responsabilidad social" y sus ideas sobre «el progreso futuro» contra 
aquella cultura "pesimista", de "engendros artísticos en materia de música, arqui­
tectura, escultura y pintura·· Ese mundo apartado «de le~ importancia de la multi-
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tud» y «del valor de la propaganda a gran escala»: universo de pensadores que 
sólo muestra "ese fangoso producto presente en todas partes: judíos, siempre 
judíos". Hitler siente crecer "el anhelo por partir" de esa ciudad que lo descoloca 
y Jo trastorna. Se despide de eHa "esperanzado en conguistCir alguna ~.ez renom­
bre", para pasar a Munich, "esa ciudad alemana tan diferente a Viena 

La ciudCid moderna y antigua, la del vals, las prostitutas y la de la más alta tasa de 
suicidios, no puede otra cosa que irritar desde su soberbia individualista, su ence­
rrarse en sí misma, su pretensión de escuchar latidos de época a contrapelo de la 
utopía socialista que soñaba la liber<1ción real del hombre, y de la utopía racista .nazi 
que expondría la más extrema irracionalidad de lo moderno. A s~ manera, Vi.erta 
intenta una primer¡¡ arqueología, racional e instintiva, de la modernidad y su suJeto. 
Al hacerlo, invierte el lugar de la mirada, piensa desde un nuevo sitio imaginario que 
contiene las se.ñas del apocalipsis: el principio del fin de lo moderno. Piensa desde 
una tensión distinta: el reconocimiento del fracaso, como última figura que podía 
retener la esperanza, al no sumarle más "victorias críticas teóricas" a la catástro.fe. 
Piensa más allá de lo qu~ siente una impostura; desde el entender que la enuncta­
ción que evitaría ese curso de lo moderno, era lo indecible. Como expresa el ,r~et« 
vienés J-lugo Von Hofmannsthal, !'a lengua en la que me sería posible cscnbu Y 
pensar, es una lengua de la cual ninguna palabra me es conocida". 

MODERNIDAD MITOS, MEMORIAS Y FUTUROS 

Walter Benjamin, integrante de la EscueÍa de Frankfurt, puede ser el úl~imo 
cruce en este viaje por el mundo de las ideas de la condición moderna. Su erratlsmo 
de ciudad en ciudad por el corazón atribulado de 1« Europa de entreguerras, sus 
amores a la cábala, al marxismo, a la literatura, a las vanguardias estéticas, a la 
revolución obrera y a la poética bélica, esbozan una imagen de contornos que 
fugan. Pronuncian su atiborrada soledad, y el laberinto que al final tal vez le mues­
tra la escena presentida, la de su suicidio, cuando su -objeto" obsesionad~mente 
retlexionado -la modernidad- arribaba al borde del abismo. Judío, alemán, ilustra­
do, sensitivo, creador y traductor, muere en ese borde. Se mata en una fr~mtera 
geográfica, en 1940, pero sobre todo en la frontera de un tiempo qu.e deCl~e.no 
pasar. Para Benjamín (amante del barroco «lemán, de bibliotecas y l.lbro~ V.Je¡os, 
del teatro de Brecht), el pacto nazi-soviético, Hitler-Stalin, no debía ser mtenonzado 
como una irremedi<~ble astucia de la política, o de la historia, que en algún lugar 
encontrase más tarde su justificación o la desmemoria. Prefirió vivirlo como la 
catástrofe acontecida, la inconcebible identidad de aquellos que se vivieron como 
opuestos, y que acorralnba no sólo a su persona fugitiva sino también al mundo, 
con la sonoridad de los lenguajes modernos vencedores. 

En sus Tesis de Filosofía, breve escrito que adquirió la significación de su testa­
mento reflexivo, Benjamin, entre otras cosas, trabaja sobre algunas disquisiciones 
de Marx en El dieciocho bntmario. Retorna haci<1 ~se otro alemán que cien años antes 
analizaba una de las revoluciones fracasadns, la de 1848 en París. 

Ambos, Marx y Benjamin, conciben Jo moderno como una historia que es ~esti­
no: que necesita cumplirse. Pero también como un tiempo de señales enganosas 
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que lo postergan, o de sabidurías y apuestas que aproximan los finale~ de ese 
derrotero trazado. Ambos reconocen que-los actores de la trama, conduc1dos por 
fuerzas que están más allá del sentido de sus actos, son máscaras que invierten o 
confunden los signos. Victimarios y víctimas, poderes y espen:mzas, burgueses y 
proletarios, saben y no saben de sus textos reales, de la escena que los está 
aguardando en el epílogo. Ambos entienden que el presente, como. repre.senta­
ción ava:.;allante de J;:¡ historia, simula olvidar los pasados, pero despierta sm em­
bargo los mitos, conmueve indescifrables pathos culturales antiguos: una lucha 
ancestral sobre las fuentes de la verdad y el vaticinio de los dioses, que mueven 
las palancas del devenir y sus secuencias. 

Marx necesita creer que la revolución burguesa invocó por última vez las mora­
das mitológicas, para <~gotarlas definitivamente: lo que ahora debe empujar en la 
modernidad, lo que arrastra y se adueñ<l de los sentidos, pasa a situarse adelante, 
en esa novedad del mañana donde los hombres liberados constituyen el dato 
imaginario indestructible._ Pan1 M<lrx, 1<1 modernidad acelerada de la histnri<l nece­
sita dejar atrás el fntalismo de los legados, el equivoco mandato de aquellos que · 
fracasaron antes y exigen una tardíe~ reparación. La tragedia de la historia debe 
resolverse, por primer<~ vez, en ruptura con la cultura de la derrota y sus lenguas 
mesiánicas: desde la astucia de montarse en !a propia fuerza cultural arrasadora 
que impuso el enemigo capitalista, el nuevo déspota. 

La discursividad moderna, la palabra, para Marx, ha devenido impostura o cien­
cia, mercado ideológico o racionalidad objetiva, dos formas de existencia 
instrumentales, conspirativas, con distintas misiones: el ocultamiento Y la develación, 
que respectiv<~mente llevan, una a la consumación de la bilrbarie, la otra hacia el 
nuevo idioma del hombre, sin antecedentes: a la liberación real de la historia. 

Pam Benjamín lo mítico sobrevive bajo la superficie de la modernidad de la histo­
ria, bajo la discursividad homogénea y deshumanizante de los vencedores. El mito 
es una tensiórl ineludible y escamotenda de\;,:¡ modernidad, que no plantea entonces 
una cultura recnnciliantc del hombre con la historia, sino la perpetuación de su 
tragedia, la réplica de las barbaries. Lo moderno es, en este sentido, un tiempo 
arcaico, primitivo, donde sobrevive lo mesiánico incumplido y la esperanziil siempre 
latente de que se cumpla. En esta última dimensión, indomable a la razón, persiste 
la espera de una cultura pop-ular redentora .. Narratividad de los oprimidos que plan­
tea una experiencia distinta con el pasado, que aquella reinante desde la racional,i­
dad, la técnica y la idea despindada de progreso que propuso la cultura capitalist<l. 
Es entonces esta /cng11a -memoria de padecimientos, tradición de imágenes y 
afectividades, utopía de Jos orígenes- la que le confiere a la revoluci()n moderna sus 
sentidos, la que reilumina su habla y los usos de la razón: ese pasado como frag­
mentos en e! presente, que cuestiona la m<ucha catas-trófJc.;¡ de lo civiliza torio. 

El futuro, ese desfiladero hacia el que apunta el progreso moderno, no tiene 
nada, para Benjamín, que conmueva la esperanza de los pueblos: es vacío, tiempo 
sin \enguíl. El presente se tiñe de significado cuando se entrelaza, fugaz e inteli­
gentemente, con aquellos pretéritos redentores fracasados, con sus indicios, que 
recobran así la significación de la que parecen desprovistos: ser momentos trans­
misores de la liberación qLIC no pudieron, que los volvió a la lengua, a los orígenes. 
A sobrevivir padeciendo las barbaries de los despotismos de la historia. 
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LA NOVEDAD DE IA3 ARCAICO: ENTRE LA RAZON Y LA MISTICA 

Benjamín retoma ciertas im~genes de un Marx literario que había indagado sobre 
la revolución moderna, en cuanto a la teofanía, la forma de. revelarse, de sus pode­
res y discursos. Marx percibe la contracara penumbrosa de la figura de la revolu­
ción: de ese mundo de tumultuosa empiria, de profecías que intentan ser represen­
tadas y lenguajes que fecundan lo real. En la alborada de la conciencia moderna, 
Marx reconoce que "\í;lS generaciones muertas. oprimen como una pesadillr~ el cere­
bro de los vivos", que en el nuevo tiempo "se conjuran los espíritus del pasado", del 
cual los protagonistas "toman prestados sus nombres". Su análisis se desliza por los 
subsuelos culturales de una sociedad, leída no ya desde una corriente de pensa­
miento, sino desde las masas, sus representantes, y las configuraciones imagina­
rias sobre las cuales reposan las relaciones. Para Marx la política es el camino de la 
razón secularizadora, pero en manos del pueblo. En su necesidad de legitimar su 
entradn en la historia, la discursividad revolucionaria moderna "toma prestado", se 
"disfraza", "oculta sus ilusiones", expropiando y resemantizando mitos del pasado, 
a los cuales utiliza "para glorificar" con eficacia su propia lucha presente. En su 
constituirse, los tiempos modernos no pueden otra cosa que regresar a lns epope­
yas, las leyendas y los héroes arquetípicos. El lenguaje de la razón es, entre otras 
cosas, ese descubrimiento de instrumentación de la historia. Instrumentación técni­
ca, desacralizadora, desde las víctimas rebeladas, con respecto a una historia que 
no les perteneció. Idioma viejo, relatos de otros, "espectros que vagan" y reapare­
cen desde el pretJrito, en la encrucijada de una sociedad actuando un s<!ltO incalcu­
lable hacia adelante. Marx piensa la cita de lo viejo y lo inaugural como una astucia 
de la política para consagr<1r la autoridad de los poderes. 

Para Marx lo moderno se constituirá en el lenguaje: a partir ·de un enunciador 
que rompa "con la época fenecida", lo gue permitirá un "idioma nuevo", que 
"olvida su lengua natal" y no tiene, con respecto a esta última, "reminiscencia". El 
presente, desprendido de sus lenguas del pasado, !:!S un texto ausente a llenar. El 
proletariado será fundamentalmente ese pasaje lingüístico que quiebra las me­
morias atávicas, originarias, y propone el nuevo "contenido general de la moder­
na revolución" sin atadura con los ayeres: "la revolución social del siglo XIX no 
puede sacar su poesía del pasado, sino sola1_11ente del porvenir", dice Marx, para 
quien la chispa genética de lo moderno es también el drama de la lengua que la 
revolución desencadena en la historia. Se trata de distanciarse de la conme­
moración de las palabras, de esa "resurrección de los muertos" gue encierra el 
lenguaje en el parto de la modernidad. 

Marx piensa a la ciudad con1o el lugar de la cultura inédita, c¡ue aniquila el 
recuerdo de· los antiguos hogares. Piensa en ese nuevo paisaje de la edad de la 
razón. En ese inevitable "exceso civilizatorio" y en la "súbita barbarie" que deseh­
cadenará: el momento catastrófico, sin antecedentes, c¡ue promueve al proleta­
riado no ya sófo como figura del mundo burgués, sino como traumática expe­
riencia de nacimiento de un nuevo idioma liberador. Idioma que deja atrás un 
universo de relatos que contaron la tragediu de la historiu. El sujeto obrero urbano 
se despide de aquella figura ca_mpesina de Robespierre, en la cual había depositu­
do lí.1 luz mística salvadora. Figura gue para Marx, por "su pobreza", por su vivir 
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ausente de "la ciencia", por su "no representar la ilustración, sino la superstición", 
"no su porvenir, sinO su pasado", no engendra "comunidad", ni "unión nacional" ni 
"organización política", en tanto "no puede representarse a si misma" en térmi· 
nos modernos: no crea la discursividad que la constituye, desde la barbarie extre· 
ma: "ser una mercancía, como cualquier otro artículo". 

Benjamin cree, por el contrario, que el ángel de la historia, frente a la catástrofe de 
la racionalidad técnic~ moderna, "despierta a los muertos" y "recompone lo des­
pedazado" por la desmemoria de los lenguajes dominantes. Podríamos inferir en el 
trasfondo de las ideas de Benjamín, como en las de Marx, una comunidad perdida, 
necesaria de construir otra vez. Ecos del idealismo romántico alemán. Ambos, y 
hada distintas resoluciones, parten de una suerte de melancolía como sentimiento 
de la modernidad. Benjamín pretenderá recuperar una búsqueda nústica frente a la 
razón radiante: la palabra en su valor de nombre, símbolo, poética, fragmento que 
atesora un mundo de claroscuros, revelnción a darse, frente a la otra seducción de 
In palabril: la de signo que funda, promueve, encierra en su lógica, se transforma en 
espejo de verdad utópica y deja atrás arrasadoramente lo impronunciable. 

Benjamin piensa que la idea de un progreso burgués cult';lralmente extermina­
dor, pero creador también como su máxima "novedad" de la lengua de su futuro 
verdugo, corrompe la esperanza redentora en las masas. Convierte a la política 
marxista en unu abstracción humanista y ratifica el vaciado futurismo de la ideo'" 
logía del progreso. Lleva la idea de revolución a las arenas de un positivismo 
utópico posterior a 1848, planteas que se niegan a, reconocer el profundo -retroceso 
del espíritu del hombre, que trae aparejado el "dominio de la naturaleza" de la 
civilización industrialista y bélica. 

En Benjamin, la barbarie no solamente es el otro rostro de la cultufa capitalista, 
de sus logros, de sus avances (es decir, una Identidad cultura-barbarie que la razón 
moderna míticamente presenta como valores contrarios), sino que esa identidad 
escondida, esa única figura de dos caras, revela también que lo moderno es un 
tiempo transido de pasados. Un tiempo anudado cabalmente a lo mesiánico pri­
mordial: exigido de escuchar y redimir todos los tiempos espirituales, culturales, 
que oscuramente conjuga. El error de las políticas socialistas, según Benjamín, "es 
asignarle a la clase obrera el papel de redentora de generaciones futuras", que­
brando el hilo discursivo que la une "a la imagen de los antecesores". 

Benjamin reintroduce una vez más el calvario de la modernidad, el de sus 
discursividades, mundo de ideas, concepciones y a-utOconciencia. El escribe entre 
las sombras del avance rotundo de Hitler, de su proyecto racista y tecnoguerrero. 
La catástrofe no sería ya la con.tradicción suprema que agota al capitalismo, para 
superarlo desde otra racionalidad progresista -emancipadora- sino la máscara de 
todos los progresos. Lo catastrófico, esto es, la barbarie futura ya arribada, se 
agazapa en los subterráneos de la propia discursividad moderna: en una lógica de 
pensar el mundo, sus valores y salidas. Lógica que se despliega de manera 
totalizante y con distintos signos como maquinaria de "hacer la historia", tanto 
desde el mercado capitalista, como desde el nazismo, como desde el estalinismo. 

El encuentro del hombre con otro sentido del proceso humano -la esperanza- se da, 
para Benjamín, no a partir de imaginar LU1a cita con el horizonte paradisiaco de la lógica 
civilizatoria en· manos obreras, sino con otra-..''cita secreta entre las generaciones que 
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fueron y la nuestra". La clave está atrás, o, como diría Karl Kraus, "la meta es el origen". 
Para Benjamin el auténtico planteo de ruptura con las configuraciones de la c~ltu­

ra burguesa no pasa por una tensión (contradicción) de usos y poderes con que se 
realiza el tiempo técnico de la razón instrumentnl. Esn ruptur<l, en cambio, se abre 
como posibilidad desde !as propias tensiones arcaicas que estructuran y desarro­
llan a la modernidad. Benjamín rechaza tanto las posiciones ·retrógradas 
nntirnodcrnas, como la instrumentalización mitologizante de la historia a través de 
los archivos del poder (el nazismo y sus postulaciones de volver a los orígenes). Nn 
cree en los regresos de la historia hacia una edad de pureza, ni en la necesidad de 
que se consume la civilización de la met<~física técnica. Las dos concepciones repre­
sentan el arribo catastrófico de una misma lógica de abstracción historicista: escrln­
den la crisis de lo histórico que impregna a la modernidad de l<1 Ilustr::~ción, y a la 
experienci::~ del hombre en ella. Est<~s discursividñdes, sus ramificaciones, remue­
ven un pasado de fracasos y utopías, pero lo enmudecen desde la veneración de 
eternizarlo. Lo vacían, para que el lenguaje de la razón científico-técnica pueda 
desplegM sus imágenes de futuro sin otra referencia que la de su propia metafísica. 

La razón frente a su espejo descubrió y refundó 1(1 realidad: "creó la historia para 
despoblar de historia a su tiempo. Los relatos deshicieron y rehicieron los tiempos 
del hombre. Imposibilitaron constatar qué era, en realidad, lo moderno. Entender, 
también, que le aguardaba un Hitler, los genocidios de masas: el espejo roto de la 
razón. "No es en absoluto filnsMico"'. dice Benjamin, "el asombro acerca de gue las 
cosas que estamos viviendo sean "todavía" posibles en el siglo XX". 

Benj¡¡mín cree que es en la lengu<~, entendida como tradición, memoria, interpe­
lación del hombre, nombres que unen antiguos y nuevos significados, donde 
develamos y reencontramos "que en la época· está contenido "el decurso com­
pleto de la historin" Frngmentos de pasados, como "tiempo ahor<~"' que actúan 
"retrospectivamente- te desde la lejanía de los tiempos··· 

Desde esta perspectiva, la modernidad repone esa esperanza mesiánica -senti­
miento mísaco entre los pliegues de la edad de la razón- que permite concebir una 
confrontación cultural real contra todas las lógicas y poderes de la biografía de lo 
dominante. Ese lugar, <~ventura Benjamín, "en el que el materialismo histórico atm­
viesa la imilgen del pasado que 1111/l!ntlza desaparecer con cñda presente que no se reco­
nozca mentado en ella". Sueño de Benj<mún, amante de las ciudades modernas y de 
l<1s vanguardins estéticns, de otro materialismo histórico que efectiv<~mentc "hnga 
saltar el ~ontinuum de la historia··. Benjamín piensa que "nada ha corrompido tanto a 
los obreros .. , como la opinión de que están nndando con la corriente·· de la historia, de 
sus leyes cientificélS, de sus códigos civilizatorios, "del desaJTollo técnico". 

En el pensamiento de Marx y de Benjamin la modernidad capitalista _es 
democrñtizadora de las sociedades, es concientizadora de las ideas emancipativas, 
y sin embargo es también el tiempo que profundiza la irrealidad de lo real. Que 
obliga a enunciar la realidad como escondida, memorada, efímera, soñada. Que 
obliga <'1 sumergirse en ella, o fugar de ella par<~ encontr<~rla: como si fuese siem­
pre la constelnción perdida o por hacerse. Un transcurso ligado a la figura de In 
trágico con que el ser humano, ya desde la extrema dignidnd de lo antiguo, se 
representó, teatralizó, el p<~saje de ln esfera de la discursividad de los dioses a Ji:¡ 
esfera del destino histórico de los hombres. Apariencia de lo visible y verdad del 
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saber científico. Evidencia de la injusticia e imaginación de la felicidad. Fatalidad 
de las violencias y las guerras y resistencin a dar por concluida la empresa de la 
historia. Todas estas contr<~dicciones son distintos tiempos de los relatos moder­
nos que tratan de ordenar la empiria del mundo, aludiendo a ese pasaje, arquetípico, 
de una historia ftacia otra historia. Esa metamorfosis de una escena a otra escena, 
donde colosalmente se trastocará la vida y sus formas de ser represe11tadas. Ahí 
coincidirían .los idiomas del hombre y la naturaleza, el ser del mundo. No hay 
entonces otro terreno que permita ligar el recuerdo, la acción y lo perseguido, gue 
el lenguaje. La modernidad fue el tiempo de la plena conciencia de este crear y 
habitar los discursos humanos, en su doble y dolorosn condici6n, la de exponer la 
crisis de la historia y nmbicionar resolverla. 

EL HOGAR DE LA HISTORIA Y LA ESCENA DE SU CRISIS 

Los grandes cauces discursivos que organizaron lo real y su procesamiento nos 
muestran que el proyecto histórico de la mode.rnidad se configura desde la crisis, y 
hará de esa huella de origen su modo de ser. Los lenguajes referenciales y operado­
res del ctlws moderno, nacidos en Europa y desplegándose desde aquel complejo 
mundo cultural, expresarAn esta relación de crisis de lo histórico, desde la produc­
ci6n simbólica del hombre. Esa que quedará inscripta de inm1merables maneras en 
las instituciones, en los poderes y sus batallas, en los sistemas de representaciones. 
Las ambiciones omnicomprensivas de los lenguajes de la modernidad, sus técnicas 
de dominio, su erguirse como estructums transparentes al significado, instauran el 
reinado de la razón pero también ponen en evidencia las fronteras de ese reino: los 
limites del mundo del hombre en cuanto a las indngaciones últimas. Fronteras en­
tonces que amplían pero al mismo tiempo fijan definitivamente el hogar d~ la historia, 
su precariedad. Una historia secularizada, desacralizada, tanto para las concepcio­
nes afirmativas, como par<1 la de los contrapoderes que disputan la hegemonía de lo 
moderno. Tanto para las cosmovisiones que apuntalan la cosificación tecnocultural 
de la vid<~, como para la crítica a ese proceso. 

En este sentido la modernidad se afirma desde una idea de plenitud imposible de 
alcanzar, pero sin embargo perseguida a partir de la fuerza inaudita de los lengua­
jes desencantados del hombre. Por lo tanto lo moderno se instituye como crisis, a 
partir de la fractura entre los dialectos (esferas narrativas) y lo real. Escisión que 
signará los relatos que desarrollan lo sustancial de los tiempos modernos, desde la 
figura del cogito descartiano gue distancia al sujeto de las cosas, para recuperar a 
estas últimas y refundnrlas en lo subjetivo, en el lenguaje. Imaginario decisivo de la 
cultura moderna, que enfrenta y replantea las crisis desde las nuevas tensiones 
entre lo inédito y la pérdida, entre las categorías conceptuales de la. ciencia. y .las 
Imágenes primordiales de lo absoluto y lo único. Entre deseo, libertad y expresión, 
y sus contracaras: lo reprimido, lo censurado. lo indecible por la razón. 

La historia pasa a pertenecerle absolutamente al hombre. Ella es el lugar donde 
se verifica la perdidn de la organicidad originaria, para devenir distorsión y frag­
mentación de los sentidos: de los viejos vínculos entre el hombre y las cosas, de las 
antiguas interpretaciones .. Y también emergencia reordenadora, consoladora, tri un-
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fante, de la selva de sig11os, sus taxinomias y codificaciones operativas. Un camino 
racional:.instrumental sobre la naturaleza y el hombre, que deja atrás aquella otra 
relación sagrada, trascendente, metafísica, que proponía a la vida enfatizando lo 
que ésta tenía de inefable, de enigm<~, de misterio: dimensiones sólo reconocibles 
en el campo de las creencias religiosas que vinculaban al hotnbre con la naturaleza. 

Aquí es donde lo moderno necesita ser rastreado a profundidad: en esa infinita 
encrucijada del hombre relator y los relatos que pueblan sus mundos, donde se 
desmembra y se repone la narración de la historia. Pero no como acto que resuel­
ve, sino como perpetuo inicio de la problemática. Rastreo de la constitución de lns 
teologías modernas, de los nuevos mitos que cuentan el acontecer, de los nuevos 
dioses que fundamentan las empresas, de las nuevas religiosidades que soñaron 
reunir lo fraccionado, de las fugas hacia adelante con que se camufló la nostalgia 
de una comunidad supuestamente extraviada. Modernidad argueologizada en 
ese salto y en cada uno de sus fragmentos: salto donde el saber de la razón 
derrota a la magia, a lo incomensurable, a los demonios, a Jos nombres sagrados, 
a un mundo concebible en términos místicos, a través de lógicas y poderes 
discursivos que pasarán a ser el sitio, el principio, el acontecer de lo mítico y 
también del desencanto moderno .. :. 

Desde este punto de vista, las argumentaciones posmodernas que señalan el 
ocaso de las grandes narraciones legitimadoras representan un nuevo acto del 
patlws de la modernidad. Las corrientes criticas o escépticas que pueden detectar­
se en esa diversidad que hoy se denomina "posmoderno" asumen importancia en 
ta~to permitan rediscutir la problemática esencial: la característica que adquiere 
en el presente la crisis de la modernidad. Teniendo en cuenta, por una parte, el 
actual marco civiliza torio donde los poderes tecnorrevolucionados patrocinan un 
nuevo salvacionismo o goce modernizador de la cultura. Y teniendo en cuenta, por 
otra parte, que a diferencia de otras épocas, se vive el fracélsO de muchos utopismos 
modernos, ya sea por haber develado su carácter ilusorio frente a 1<~ maquinaria 
capitalista depredadora, o por ser utopías que realmente se cumplieron de mane­
ra más bien catastrófica. 
. Reconociendo este contexto, el debate modernidad/ posmodernidad hace explí­

Cito un proceso de profunda desrealización de la historia. Una cultura capitalista 
conmovida por viejas y nue:vas técnicas de consumo, fragmentación, fugacidad y 
expropiación de la memoria, pasa· a ser lo único audible, mirable, comprobable, 
como utopía de "la nueva época" donde también la oferta de los poderes produce 
y agota efímeras figuras de sujetos·mnda. El nuevo escenario social descompone 
y anacroniza variables Ideológicas y políticas organicistas, totalizantes, que du­
rante décadas intentaron ordenar y representar el sentido de avance de la histo­
ria, celebrando un presente donde acontecían proyectos de futuro. La teorización 
sociocultural, sobre todo en los últimos treinta años, afrontó esta acelerada evi· 
dencia de licuación de lo real, como aventura rncionalista donde se comprobaba la 
operatoria del lenguaje, despojada de la densidad ilusoria, o ya sin significado, del 
narrador. La enunciación de las estructuras como empiria exclusiva del mundo. 
Los trasfondos ínter-textuales de ese signo vaciado, y a la vez aludido por signos. 
Tránsito literario científico, donde la vieja tragedia imaginada como forma de la 
espiritualidad del hombre pasó a ser deificada en lo único que restaba: la abstrae-
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ción carcelaria de Jos poderes v sus discursos, donde la víctima seducida, sin voz 
ni memoria, queda definitivamente disuelta. 

Sin embargo esta cultura de la utopía techoinformática de mercado, la crisis de los 
grandes relatos ideológicos de la razón moderna, y el itinerario teórico hada el sujeto 
tachado, no pueden otra cosa, al fabular sus estribaciones, que reponer, desde el 
sujeto, la discusión sobre sí mismo. Paradojal escena donde lo trágico moderno 
reasume su vigor, a partir de im<~ginar a su criatura extinguida o sobreviviente. La 
emergencia de la problemática sobre la crisis de la modernidad, y las argumentacio­
nes posmodernas, desde ambos contrincantes, remiten y vuelven a dar cuenta de la 
arcaica figura del sujeto, del héroe, del enviado de los dioses, atribulando una vez más 
a la historia con el enigma y el destino de su representación y significado. Darlo por 
fenecido, reconocer sus agonías o defender su vigencia, reinstala el desasosiego de la 
cultura en el corazón del mito moderno, bajo una nueva imagen constelar preñada de 
peligros, profecías de catástrofe, revelaciones apocalípticas y diversidad de ficciones 
esperanzadoras. No hay sujeto más presente, moderno, omnicomprensivo, redentor, 
que aquel que en la modernidad vivió como festejo o canción ft'mebre la barbarie de 
su propio olvido, el extravío de sus verdades, el éxtasis y el temor de fabular su 
desintegración como conciencia testigo, tal como lo planteó la razón moderna, pero 
antes también los designios celestiales. 

NUESTRO LUGAR EN LA MODERNIDAD 

En América Latina la discusión sobre la identidad de su biografía moderna ad­
quiere especial relevancia desde este presente cubierto de incerteza, de agobios 
interiores y exteriores que metamorfosean su cultura. La problemática que expo­
ne este libro sin duda también señala la necesidad de que, a partir de nuestras 
historias nacionales, reabordemos el proceso del acontecer moderno en la perife­
ria. El dilema nos abarca rotundamente. Si la conquista y colonización ibérica 
consolidaron vcliores y utopismos premodernos de aquella Europa para quien 
fuimos la mayor novedad" de los nuevos tiempos, luego el siglo XIX incorporaría, 
en América Latina, las primaveras y los veranos de la modernidad. 

Revoluciones emancipadoras. Recolocaci6n dependiente de nuestros países en 
la lógica del mercado mundial. Constitución de las naciones y diseños de sus 
estados, Crecimiento y distorsión de sus ciudades dirigentes. Marginalización y 
represión de "la barbarie". Políticas homogeneizadoras de una cultura producti­
va, industrial y campesiria. Cosmovisiones cientificistas y positivistas 
institucionalizadas. Matrices y corrientes Ideológicas liberales, nacionalistas, so­
cialistas, comunistas, fascistas y cristianas modernas. Secuencias de contradicto­
rias modernizaciones, todas éstas efectivizadas al calor de las grandes narracio­
nes sobre l<1 humanidad, el progreso, el orden, las leyes de la historia, los avances 
técnicos y las transformaciones, con que conflictivamente se articuló el proyecto 
de la modernidad en nuestro continente a lo largo de casi doscientos años. En el 
caso argentino, quizás este cumplimiento de los objetivos de un programa 
civilizatorio se concretizó de manera más categórica, con las masivas políticas 
migratorias iniciadas a fines del siglo.pasado, a través de las cuales millones de 
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blancos pauperizados provenientes del centro cultural d~ la modernidad se radi­
caron en nuestras tierras para l<1brar el sueño de ser Europa en América. 

Por cierto que para América Latina esta modernidad, verificándose en oleadas 
modernizadoras, fue siempre crisis agudizada, irracionalidad exasperante entre 
discurso y realidfld. Fue, p!;!rpetuamente, modernidad dcscentradn que agolpó en un 
mismo espacio y tiempo irrupciones industrialistas y testimonio de mundos indíge­
nas. Seducción Y saqueo de los poderes extranjeros. Desacoples profundos entre 
sus culturas popularl;!s y las racionalizaciones .dominantes. Apariencins de desarro­
llo sobre contextos sociales infrahumanizados. Recreación y réplica de lo ideológi­
co, de lo político, de los idiomas consagra torios y críticos. y' complejas experiencias 
que trataron de nñcionalizar d drama de la historia a través de la articulflción de una 
velada, intuida identidad, con las modernizaciones a escala del sistema. 

No puede decirse entonces que el actual deb<üe de la modernida.d, ese rastreo 
sobre lo que finalmente fuimos, somos, no nos compete. Estamos atraves<1dos, 
conformados y empantanados en la crónica de las discursividades modernas, de 
sus pasados radiantes y de sus supuestos y discutidos crepúsculos actuales. For­
mamos parte plena, desde Jo periférico, desde lo "complementario", desde las 
dependencias, de los lenguajes de esa razón. Pero además. en el caso argentino, 
viviendo también la crisis pnlpable de un país moderno constituido a lo largo de 
este siglo. Inmersos en una realidad de mutaciones, agotamientos y profundas 
reformulaciones de los mundos simbólicos, referenciales, donde se modifican 
memorias, formas de representaciones y significados de las cosas. Habitando una 
maraña de nuevas ofertas modernizadoras. nostalgins de utopismos perdidos, 
ermtismos y "sin sentidos" posmodernos en lo social degradado y en atmósferas 
culturales de desencanto. Viviendo de manera bastante irreal los fragmentos de 
lo nuevo y de lo viejo, donde preguntarnos por nuestra modernidad, su crisis, sus 
escenas familiares extinguidas, sus nuevas_ escenas cotidianéls inciertas, es vol­
ver a preguntamos por ln ltistoria del presente, pero ahora poniendo también en 
cuestión el humus cultural de cad<1 un<'! de nuestras respuestas. 

En el libro los trabajos están ordenados en tres bloques. En primer término un 
conjunto de autores cuyos artículos hicieron las veces de difusores notorios del 
problema modernidñd, crisis de la modernidad, posrnodernidad, en términos de 
debate y disparidad de criterios sobre la índole de lo moderno. En segundo lugar, 
una serie de trabajos que reflexionan sobre la modernidad, trutando de incursionar 
sobre distintas discursividades y concepciones que la constituyeron, la desarrolla­
ron, la criticaron, y hoy expresarían su debilitamiento, crisis, y necesidud de 
replanteos culturales y filosóficos. Por ültimo, un bloque de arÚculos que exponen 
y analizan la emergencia en la cultura histórica reciente (en la relación de las 
subjetividades con los acontecimientos o con el tiempo de la técnica, en experien­
cias estéticas, y en el campo de las teorías .sociales), argumentaciones definibles 
corho posmodernas. 

Nicolás Casulla 
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MODERNIDAD: 
UN PROYECTO INCOMPLETO' 

jürgen Habermas 

En 1980, la Bienal de Venecia incluyó arquitectos en la muestra. La nota 
dominnnte en e:;;a primer<~ bienal de Arquitectura fue la desilusión. Oiría que los 
que estaban en Venecia formaban parte de un<:~ vanguardia que había invertido 
sus frentes, sacrific<~ndo la tradición de la modernidad en nombre de un nuevo 
historicismo. En esa ocasión, el crítico del Frrmkfurtcr Allgcmeiuc Zeilung esbozó una 
tesis cuya oignificación superaba el hecho mismo de la bienal para convertirse en 
un diagnóstico de nuestro tiempo: ((La posmodernidad se present<l, sin duda, como 
Antirnodernidad». Esh1 afirmación se aplica a una corriente emocional de nuestra 
época que ha penetrado todas las esferas de la vida intelectual. Y ha convertido en. 
pun.tos prioritarios de reflexión a las teorías sobre el posiluminismo, la 
posmodernidad e, incluso, la poshistoria. 

oe la historia nos llega una expresión: ((Antiguos y modernOS»" Comencemos 
por definir estos conceptos. El termino «moderno» ha realizado un largo camino, 
que Hons Robert Jauss investigó1• Lo palobra, bajo su forma latina moden111s, fue 
usada por primerí.1 vez a fines del siglo V, para distinguir el presente, yo oficial­
mente Cristiano, del pasado romano pagano. Con diversos contenidos, el término 
<(móderno» expresó uno y otra vez la connivencia de una época que se mira a sí 
misma en relación con el pasado, considerándose resultado de una transición 
desde lo viejo hacií.1 lo nuevo. 

* Publicado por la revista Punlo de vista, núm. 21, agosto de 1984, Buenos Aires. 
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Algunos restringen el concepto de ((modernidad>~ al Renacimiento; esta pers­
pectiva me parece demasiado estrecha. Hubo quien se consideraba moderno en 
pleno siglo Xll o en la Francia del siglo XVll, cuando la querella de antiguos y 
modernos. Esto significa que el término aparece en todos aquellos períodos en 
que se formó la conciencia de una nueva época, modificando su relación con la 
antigüedad y consideríindosela un modelo que podía ser recuperado a lravés de 
imitaciones. 

Este hechizo que los clásicos de la nntigüedad mantenían sobre el espíritu de 
épocas posteriores fue disuelto por los ideales del iluminismo francés. La idea de 
ser «moderno» a trnvés de una relación renovada con los clásicos, cambió a partir 
de la confianza, inspirada en la ciehcin, en un progreso i1úinito del conocimiento y un 
infinito mejoramiento social y moral. Surgió <1si una nueva forma de la conciencia 
moderna. El modernismo romántico quiso oponerse a los viejos ideales de los clási­
cos; buscó una nueva era histórica y la encontró en la idealización de la Edad Media·. 
Sin embargo, este nuevo período ideal, descubierto a principios del siglo XIX, no se 
convirtió en un pwüo inconmovible. En el curso del siglo XIX, el espíritu romántico, 
que h<1bía radicalizado su conciencia de la modernidad, se liberó de remisiones 
históricas específicas. Ese nuevo modernismo planteó una oposición abstracta en­
tre tradición y presente. Todavía somos hoy, de algún modo, los contemponineos de 
esa modernidad estética surgida a mediados del siglo XIX. Desde entonces, la mar­
ca distintiva de Jo moderno es «lo nuevo», que es superado y condenado a la 
obsolescencia por la novedad del estilo c¡ue le sigue. P~ro, mientras que lo que es 
meramente un «estilo» pued~ pasar de moda, lo moderno conserva un lazo secreto 
con lo clásico. Se sabe, por supuesto, que todo lo que sobrevive al tiempo llega a ser 
considerado clásico. Pero el testimonio verdaderamente moderno no extrae su 
clasicidad de la autoridad pretérita, sino que se convierte en clásico cuándo ha 
logrado ser completc1 y auténticamente moderno. Nuestro sentido de ·la n\oderni­
dad produce sus pautas autosuficientes. Y la relación entre «moderno" y «clásico>> 
ha perdido así una referencia histórica fija. · · 

DISCIPLINA DE LA M ODERNIDAD ESTÉTICA 

El espíritu y la disciplina de la modernidad estética se diseñó claramente en la 
obra de Baudelaire. La modernidad se desplegó luego en varios movimientos de 
vanguardia y, finalmente, alcanzó su culminación en el Ca:fé Voltaire de los dadaístas 
y en el surrealismo. La modernidad estética se ·caracteriza por actitudes que tie­
nen su eje común en una nueva conciencia del tiempo,· expresada en las metáfo­
ras de la vanguardia. La vanguardia se ve a sí misma invadiendo territorios desco­
nocidos, exponiéndose al peligro de encuentros inesperados, conquistando un 
futuro, trazando huellas en un paisaje que todavía nadie ha pisado. . 

Pero este volcarse hacia adelante, esta anticipación de lin futuro indefinible· y 
ese culto de lo nuevo, significan, en realidad, la ex<1ltación del presente. La nueya 
conciencia del tiempo, que penetra en la filosofía con los escritos de Bergson, 
expresa algo más que la experiencia de la movilidad en lo social, de la aceleración 
en la historia, de la discontinuidad en la vida. Este valor nuevo atribuido a la 
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transitoriedad, a lo elusivo y efímero, la celebración misma del dinamismo, revela 
un~ nostalgia por un presente inmaculado y estable. 

Todo esto explica el lenguaje bastante abstracto con el cual el moderno se refie­
re al upasado». Las épocas pierden sus rasgos distintivos. La memnria histórica es 
reemplazada por la afinidad heroica del presente con los extremos de la historia: 
un sentido del tiempo en el cual la decadencia se reconoce a sí misma en la 
barbarie, lo salvaje y Jo primitivo. Se detecta la intención an"rquica de hacer 
explotar el co11tinuum de la historia, a partir de la fuerza subversiva de esta nueva 
conciencia estética. La modernidad se rebela contra la función normalizadora de 
la tradición; en verdad, lo moderno se alimenta de la experiencia de su rebelión 
permanente contra toda normatividad. Esta rebelión es una manera de neutrali­
zar las pautas de la moral y del utilitarismo. La conciencia estética pone constan­
temente en escena un juego dialéctico entre ocultamiento y escándalo públic~; se 
fascina .con el horror que acompaña a toda profanación y, al mismo tiempo, siem­
pre termina huyendo de los resultados triviales de la profanación. 

Por otro lado, la conciencia del tiempo articulada por el arte de vanguardia no es 
simplemente ahistórica; se dirige más bien contra lo que podría denominarse una 
falsa normatividad de la historia. El espíritu moderno y de vanguardia ha tratado de 
utilizar el pasado de manera diferente; dispone de esos pnsados que le son propor­
cionados por la erudición objetivi:lante del historicismo, oponiéndose al mismo tiempo 
a la historia neutralizada que permanece en el encierro del museo historicista. 

A partir del espíritu del surrealismo, Walter Benjamin construye la relación de la 
modernidad con la historia, desde una actitud que yo llamaria poshistoricista. 
Recuerda la autocomprensión de la Revolución Francesa: ((La RevoluciQn citaba a 
la Roma antigua, del mismo modo que la moda cita un vestido viejo. La moda tiene 
el olfato de lo actual, incluso moviéndose en la espesura de lo que alguna Vez lo 
fue». Este es el concepto de Benjamín del fetztzcit, del presente como momento de 
revelación: un momento en que se mezclnn destellos de actualidad mesit'i.nica. En 
este sentido, la Roma nntigua era, para Robespierre, un pasado cargado de reve­
laciones actualcs2• 

Ahora bien, este espíritu de la modernidad estética ha comenzado a envejecer. 
Citado nuevamente en los años sesenta, debemos reconocer que, después de Jos 
setenta, este modernis.mo origina respuestas mucho más débiles que hace quince 

.años. Octavio Paz, un compañero de ruta de la modernidad, señalaba que ya a 
mediados de la década del sesenta 1da vanguardia de 1967 repite los gestos de 
l~H7. Estamos enfrentados a la idea del fin del arte moderno)). La obra de.Peter 
Bürger nos enseña hoy la idea de <(posvanguardia», t~rmino elegido para indicar 
el fracaso de la rebelión surrealista 3. Pero, ¿cuál es el significado de este fracaso? 
¿Significa un adiós a la modernidad? ¿La existencia de la posvanguardü\ marca 
una transición hacia ese fenómeno más amplio denominado posmodernidad? 

Esta es, .en realidad, la interpretación de Daniel 13ell, el más brillante de los 
neoconservadores norteamericanos. En su libro, The Cultural Co11trac!ictions of 
Capitalism, Bell afirma que las crisis de Ja·s sociedades desarrolladas de OcCidente 
deben remitirse a una escisión entre cultura y sociedad. La cultura moderna ha 
penetrado los valores de la vida cotidiana; el mundo está infestado de modernis­
mo. A causa del modernismo, son hegemónicos el principio de autorrealización 
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ilimitada, la exigencia de una autocxperiencia auténtica y el ~ubjctivismo de un<~ 
s~nsibilidad hiperestimulada. Estas tendencias libl.!ran motivaciones hedon[sticas, 
irreconciliables con la disciplina de la vida profesional en sociedad. Más aún, con­
tinúa Bcll, la cultura modernista es totalmente incompatible con las bas(~S morales 
de una conducta dirigida. y racionaL De este modo, Be\1 responsa.biliza de la disolu­
ción de la •<ética protestante» {fenómeno que ya había preocupndo a Max Weber) 
a la <•Cultura enemiga». En su forma moderna, la cultur<l ¡¡Jimenta el odio por las 
convenciones y virtudes de la vida cotidiano, que habúm sido racionalizadas bajo 
las presiones de imperntivns económicos y administrativos. 

Me gustaría llamar la atención sobre un pliegue particularmente complejo de 
este punto de vista. Se nos dice que el impulso de la vanguardia está agotado, que 
cualquiera que se considere de vanguardia puede ir leyendo su condena a muer­
te. Aungue la vanguélfdia siga expandiéndose, ya no es más creativa. El modernismo 
dominaría, pero muerto. Aquí surge la pregunta para el neocnnservador: ¿cómo 
se originarán las normas en uno sociedad que limitará los impulsos libertinos y 
restablecerá la ético de la disciplina y el trabajo? ¿Qué normas frenarán la nivela­
ción producida por el estado de bienestar, para que vuelvan a ser dominantes las 
virtudes de la competencia individual por el éxito? Bell cree que la única !:>Olución 
está en un resurgimiento religioso. La fe religiosa y la fe en In tradición podrían 
proporcionar a los hombres una identidad definida y seguridad existencial. 

MODERNIDAD CULTURAL Y MODERNIZACIÓN SOCIETAL 

Evidentemente, no hay magia que pueda conjurar y producir las creencias nece­
sarias ü este principio de autoridad. Análisis como los de Bell desembocan, enton­
ces, en actitudes difundidas en Alemania y Estados Unidos: confrontaciones inte­
lechwles y políticas con los cursos de la modernidad. Cito a Peter Steinf('\s, obser­
vador del nuevo estilo que los neoconservadores impusieron en lo escena 
intelectual durante los años !:>etenta: «La luch<t toma la forma de la denuncia de 
tod<t m<tnifestación que pueda ser considerada propia de unél mentalidad de opo­
sición, diseminando su lógic<l para vincularla con lns diversas formas de extre­
mi:;mo: la conexión entre modernismo y nihilismo, entre regulación estatal y auto­
ritarismo, entre críhc<l del gasto militar y rendición al comunismo, entre la libera­
ción femenina o los derechos homosexuales y la destrucción de la familia, entre la 
izquierda en general y el terrorismo, el antisemitismo y el fascisrn.o ... » 4

• 

El argumento ad l10111i11cm y estas ácidas acusacioneS intelectuales se difundieron 
en Alemania. No deberí<tn explicarse en los términos de la psicología de los ensa­
yistas nenconscrvadores, sino que testimonian m<is bien la debi\idnd de la doctri­
na neoconservadora misma. 

El neoconservatismo desplaza sobre el modernismo cultural las incómodas car­
gas de una más o menos exitosa moderniznción cupitalista de la economía y la 
sociedad. La doctrina neoconservadora esfuma la relación entre el proceso de 
modernización societa\, que aprueba, y el desarrollo cultural, del que se L:~menta. 
Los neoconserv<td~1res no pueden abordar las causas económicas y sociales del 
cambio de actitudes hacia el trabajo, el consumo, el éxito y el ocio. En consecuen-
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cía, responsablizan a la cultura del hedonismo, la ausencia de identificación social 
y de obediencia, el· narcisismo, el abandono de la competencia por el status y el 
éxito. Pero, en realidad, la cultura interviene en el origen de todos estos problemas 
de modo sólo indirecto y mediado. 

Desde el punto de vista neoconservador, los intelectuales que están todavía 
comprometidos con el proyecto de la modernidad ocupan el Jugar de esas causas 
aün no analizadas. El estado de <inimo neoconservador no se origina, hoy, en el 
descontento frente a las consecuencias opuestas de un flujo de cultura que irrumpe 
en la sociedad desde los museos. Su descontento no ha nacido por obra de los 
intelectuales modernos. Está arraigado en reacciones muy profLmdas frente a Jos 
procesos de modernización societal. Bajo las presiones de la dinámica económica 
y de la organización de las tarens y logros del Estado, esta modernización social 
penetra cada vez más profundamente en 'formas previas de la existenci« humana. 

Así, por ejemplo, los neopopulistas expresan en sus protestas un difundido te­
mor respecto de la destrucción del entorno urbano y natural y de las formas de 
relación entre los hombres. Los neoconservadores se permiten ironías sobre es­
tas prote:;tas. Las tareas de transmisión de una tradición cultural, de integración 
social y de socialización requieren una determinada adhesión a lo gue yo denomi­
no racionalidad comunicativa. Las situaciones de donde surgen la protesta y el 
descontento se originan precisamente cuando las esferas de la acción 
comunicativa, centrad<~s sobre la reproducción y transmisión de valores y nor­
mas, son penetradas pl)r una forma de modernización regida por standards de 
racionalidad económica y administrativa, muy diferentes de los de la racionalidad 
comunicativa de la que dependen esas esferas. Justamente, las doctrinas 
neoconservadoras desvían su atención de esos procesos societales, proyectando 
las causas, gue no iluminan, hacia el pl<~no de una cultura subversivél y sus defen­
sores. 

Sin dudn, la modernidad cultural genera también sus propias aporías. Indepen­
dientemente de las consecuencias de la m~1dernización societal y dentro de un<'l 
perspectiva de desarrollo cultural, se originan motivos que arrojan dudas sobre el 
proyecto de la modernidad. Después de haber abnrdado una crítica débil a la mo­
dernidad como la de los neoconservadores, permítaseme ahoru pasar a la cuestión 
de las aporías de la modernidad cultural, cuestión que muchas veces sólo sirve 
como pretexto parn la defensas del pnsmodernismo, para recomendar una vuelta a 
alguna forma premoderna o, por último, parn rechazar de plano lél modernidad. 

EL PROYECTO DEL ILUMINISMO 

La idea de modernidad"esttí íntimamente lig«da a! desarrollo del arte europeo, 
pero lo que llamo el «proyecto de la modernidad" sólo se pone a foco cuando se 
prescinde de la habitual focalización sobre el arte. Permítaseme comenzar un 
análisis diferente, recordando una idea de Max Weber. Él car<~cterizó la moderni­
dad cultural como la separación de la razón sustantiva expresada en la religión y 
1~ metafísica en tres esferas autónomas: ciencia, moralidad y arte, que se diferen­
Ciaron porque las visiones del mun_do unific<tdas de la religión y la metafísica se 
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escindieron. Desde el siglo XVIII, los problemas heredéldos de estas viejas visio­
nes del mundo pudieron organizarse según aspectos específicos de validez: ver­
dad, derecho normativo, autenticidad y belleza. Pudieron entonces ser tratados 
como problemas de conocimiento, de justicia y moral o de gusto. A su vez .pudie­
ron institucionalizarse el discurso científico, las teorías morales, la jurisprudencia 
y la producción y crítica de arte. Cada dominio de la cultura correspondía a profe­
siones culturales, que enfocab<m-los problemas con perspectiva de especialistas. 
Este tratamiento profesional de la tradición cultural trae a primer plano las estructu­
ras intrínsecas de cada una de las tres dimensiones de la cultura. Aparecen las 
estructuras de la racionalidad cognitivo-instrumental, de la moral-práctica y de la 
estético-expresiva, cada una de ellas sometida al control de especialistas, que 
parecen ser más proclives a estas lógicas particulares que el resto de los hom­
bres. Como resultado, crece l<~ distanci<~ entre la cultura de los expertos y la de un 
público más amplio. Lo que se incorpora a la cultura a través de la reflexión y la 
práctica especializadas no se convierte necesaria ni inmediatamente en propie~ 
dad de lt~ praxis cotidiana. Con una racionalización cultural de este tipo, crece la 
amenaza de que el mundo, cuya sustancia tradicional ya ha sido desvalorizada, se 
empobrezca aún más. 

El proyecto de modernidad formulado por los filósofos del iluminismo en el siglo 
XVIII se basaba en el desarrollo de una ciencia objetiva, una moral universal, una 
ley y un arte autónomos y regulados por lógicas propias. Al mismo tiempo, este 
proyecto intentaba liberar el potencial cognitivo de cada una de estas esferas de 
toda forma esotérica. Deseaban emplear esta acumulación de cultura especiali­
zada en el enriquecimiento de la vida diaria, es decir en la organización racional de 
la cotidianeidad social. 

Los filósofos del iluminismo, como Condorcet por ejemplo, todavía tenían la extra­
vagante esperanza de que las artes y las ciencias iban a promover no sólo el control 
de las fuerzas naturnles sino también la comprensión del mundo y del individuo, el 
progreso moral, la justicia de las instituciones y la felicidad de los hombres. Nuestro 
siglo ha conmovido este optimismo. La diferenciación de la ciencia, la moral y el arte 
ha desembocado en la autonomía de segmentos manipulados por especialistas y 
escindidos de la hermenéutica de la comunicacilm diaria. Esta escisión está en la 
base de los intentos, que se le oponen, para rechazar la cultura de la especia\i,zación. 
Pero el problema no se disuelve: ¿deberíamos tratar de revivir las intenciones del 
iluminismo o reconocer que todo el proyecto de la modernidad es una causa perdi­
da? Quiero volver ahnra al problema de la cultura artística, después de haber seña­
lado las razones por las que, desde un punto de vista histórico, la modernidad 
estética es sólo una parte de la modernidad cultural. 

LOS FALSOS PROGRAMAS DE LA NEGACION DE LA CULTURA 

Simplificando, diría que en la historia del arte moderno puede detectarse la ten­
dencia hacia una autononúa aún m<~yor de sus definiciones y prácticas. La categoría 
de Belleza y la esfera de los objetos bellos se constituyeron en el Renacimiento. En 
el curso del siglo XVIII, la literatura, las bellas artes y la música fueron 
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institucionalizadas como actividades independientes de lo sagrado y de la corte. 
Luego, a mediados del siglo XIX, emergió una concepción esteticista del arte, que 
impulsó a que el artista produjera sus obras de acuerdo con la conciencia diferencia­
da del arte por el t~rte. La autonomía de la esfera estética se convertía así en un 
proyecto consciente y el artista de talento podía entonces trabajar en la búsqueda 
de la expresión de sus experiencias, experiencias de una subjetividad descentraliza­
da, liberada de las presiones del conocimiento rutinizado o de la acción cotidiana. 

Hacia mediados del siglo XIX, comenzó un movimiento en la pintura y la litera­
tura, que Octavio Paz piensa puede resumirse en los textos de crítica de arte de 
Baudelaire. Lns líneas, el color, los sonidos, el movimiento dejaron de servir, en 
primer lugar, a la representación, en la medida en que los medios de expresión y 
las técnicas de producción se convirtieron, por sí mismos, en objeto estético. Por 
eso Theodor Adorno pudo comenzar su Teoría Estética de este modo: u Ha llegado a 
ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su 
relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia>>. Y esto es 
precisamente lo que el surrealismo rechazó: das Existenzrecht der Kurtst als Kunst. 
Seguramente, el surrealismo no hubiera cuestionado el derecho del t~rte a la exis­
tencia, si el arte moderno no hubiera prometido la felicidad de su· propia relación 
«con la totalidad» de la vida. Para Schiller, esa promesa se basaba en la intuición 
estética, pero no se realizaba por ella. En sus Cartas sobre la educación es/ética de Jos 
!tambres se refiere a una utopía colocada más allá del arte. Pero cuando llegamos a 
la época de Baudelaire, que repudió esta promessc de bcmheur por el arte, la utopía de 
la reconciliación con la sociedad ya tenía un gusto amargo. Una relación de opues~ 
tos había surgido a la existencia; el arte se había convertido en un espejo critico, 
que mostraba la naturaleza irreconciliable de los mundos estético y social. El costo 
doloroso de esta transformación moderna aumentaba cuanto más se alienaba el 
arte de la vida y se refugiaba en una intocable autonomía completa. De estas 
corrientes, finalmente, nacieron las energías explosivas que se descargaron en el 
intento del surrealismo de destruir la esfera autárquica del arte y forzar su recon~ 
ciliación con la vidt~. 

Pero todos estos intentos de poner en un mismo plano el arte y la vida, la ficción y 
la pm;ris; los intentos de disolver las diferencias entre artefacto y objeto de uso, entre 
puesta en escena consciente y excitación espontánea; los intentos por los cuales Se 
declaraba que todo era arte y todos a[tistas, disolviendo los criterios de juicio y 
equiparando .el juicio estético con la expresión de las experiencias subjetivas: todos 
estos programas se demostraron corno experimentos sin. sentido. Experimentos 
que sólo logrt~ron revivir e iluminar con intensidad a exactamente las mismas es­
tructuras artísticas que pretendían disolver. Otorgaron una nuevn legitimidad, como 
fines en sí mismos, a la forma en la ficción, a la trascendencia del arte sobre la 
s~ciedad, al carácter concentrado y planificado de la producción artística y al espe~ 
c1al estatuto cognoscitivo de los juicios de gusto. El proyecto ridiculizado de negar el 
arte terminó, irónicamente, legitimando justamente aquellas categorías mediante 
las cuales el iluminismo había delimitado la esfera objetiva de lo estético. Los surrea­
li~tas protagonizaron las batal1<1s más extremas y encarnizadas, pero su rebelión se 
VIO profunda~ente afectada por dos errores. En primer lugar, cuando los continen­
tes de una esfera cultural etutónoma se destruyen, sus contenidos se dispersan. 
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Nada queda en pie después de la desublimación del sentido o la desestructuración 
de la forma. El efecto emancipatorio esperado no se produce. 

El segundo error tuvo consecuencias más importantes. En la vida diaria, los 
significados cognoscitivos, las expectati\'as morales, las expresiones subjetivas y 
las valoraciones deben relacionarse unas con otras. El proceso de comunicación 
necesita de una tradición cultural que cubra todas las esferas. La existencia racio­
nalizada no puede salvarse del empobrecimiento cultural sólo a través de la aper­
tura de una de las esferas -en este caso, el arte- y, en consecuencia, abriendo los 
accesos a sólo uno de los conjuntos de conocimiento especializado. La rebelión 
surrealista reemplazaba a sólo una abstracción. 

Pueden encontrarse otros ejemplos de intentos fallidos de 1? que es una falsa 
negación de la cultura, también en las esferas del conocimiento teórico o de la 
moral. Pero son menos marcados. Desde la época de los jóvenes hegelianos se ha 
hablado de la negación de la filosofia. Desde Marx, es central la relación entre 
teoría y práctica. Sin embargo, los marxistas intentaron confluir en el movimiento 
social y sólo en sus márgenes se prodLtjeron intentos sectarios de una negación de 
la filosofía similar a la del programa surrealista de la negación del arte. El paralelo 
con los errores de los surrealistas se hace visible cuando se observan las conse­
cuencias del dogmatismo y el rigorismo moral. 

Una práctica cotidiana reific<1da sólo puede modificarse por la creación de una 
interacción libre de presiones de los elementos cognitivos, morales, prácticos y 
estético-expresivos. La reificación no puede ser superada sólo mediante la aper­
tura de una de estas esferas culturales, altamente estilizadas y especializadas. En 
determinadas circunstancias, nos fue dado descubrir una relación entre las activi~ 
dades terroristas y la extensión extrema de cualquiera de las esferas sobre las 
otras. Abundan los ejemplos de una estetización de la política, o del reemplazo de 
la política por el rigorismo moral o su sumisión al dogmatismo de una doctrina. 
Estos fenómenos, sin embargo, no deben conducirnos a denunciar l<~ tradición del 
iluminismo como arraigada en una umzón terrorista)). Quienes juntan el proyecto 
de la modernidad con la conciencia y la acción espectacular del terrorismo son tan 
ciegos como quienes proclaman que el persistente y extenso terror burocrático 
practicado en la oscuridad de las celd<~s militares y policiales, es la raison d'Ctre del 
Estado moderno, por la sola razón de que el terror administrativo utiliza lo~ me­
dios proporcionados por las burocracias modernas. 

Al TERNA TI VAS 

Me parece que, en Jugar de <1bandonar el proyecto de la modernidad como una 
causa perdida, deberíamos aprender de lbs errores de aquellos programas extra­
v<tgantes que trataron de negnr la modernic\ad. Quizá la recepción del arte ofrez­
ca un ejemplo que, por lo menos, señale un camino de salida. 

El arte burgués despertaba, al mismo tiempo, dos expectativas en su público. 
Por un lado, el lego que gozaba con el arte debía educarse hasta convertirse en un 
especialista. Por el otro, también debía comportarse como un consumidor compe­
tente gue utiliza el arte y vincula sus experiencias estéticas a los problemas de su 

60 

PRIMERA PARTE - LOS DEBATES 

propia vida. Esta segunda modalidad, al parecer inocua, ha perdido sus 
implicaciones radicales porque mantuvo una relación confusa con las actitudes 
del experto y del profesional. 

Sin duda, la producción artística se debilitaría, si no se la realizara según las moda­
lidades de un abordaje especializado de problemas autónomos y si dejara de ser el 
objeto de especialistas que no prestan demasiada atención a cuestiones externas. 
Tanto estos críticos como estos artistas aceptan el hecho de que tales problemas 
están sometidos a la fuerza de lo que antes llamamos «lógica interna» de una esfera 
cultural. Sin embargo, esta delimitación clara, esta concentración exclusiva sobre 
un aspecto de validez, con exclusión de los aspectos concernientes a ..la verdad y la 
justicia, se deshace tan pronto como la experiencia estética se acerca a la vida 
individual y su historia y es absorbida por ella. La recepción del arte por parte del 
lego y del «experto común» tiene una dirección diferente de la del crítico profesional. 

Albert Wellmer me señaló uno de los modos en que una experiencia estética, 
que no ha sido enmarcada por juicios críticos especializados, puede ver alterada 
su significación. En la medida en que esa experiencia es utilizada para iluminar 
una situación de vida y se relaciona con sus problemas, entra en un juego de 
lenguaje que ya no es el del crítico. Así la experiencia e_stética no sólo renueva la 
interpretación de las necesidades a cuya luz percibimos el mundo, sino que pene­
tra todils nuestras significe~ciones cognitivas y nuestras esperanzas normativas 
cambiando el modo en que todos estos momentos se refieren entre sí. Vayamos a 
un ejemplo. 

Esta modalidad de recepción está sugerida en el primer volumen de Die Asthetik 
des Widerstands (La estetica de la resistencia) de Peter Weiss. Weiss describe el 
proceso de reapropiación del arte a través de un grupo políticamente motivado, e 
integrado por obreros ávidos de conocim.iento, en el Berlín de 19375• Gente joven 
que, a través de la educación, secundaria nocturna, adquiere los medios intelec­
tuales para sumergirse en la historia social general del arte europeo. Del resisten­
te edificio del arte, y de las obras que visitaban una y otra vez en los museos de 
Berlín, comenzaron a extraer bloques de piedra, juntándolos y rearmándolos en 
su propio medio, lejano tanto al de la educación tradicional como al del régimen 
político imperante. Estos jóvenes obreros iban y venían entre el edificio del arte 
europeo y su propio mundo hasta llegar a iluminar a ambos. 

En _ejemplos como éste, que ilustran la reapropiación de la cultura de los exper­
tos desde el punto de vista de la vida, puede descubrirse un elemento que hace 
justicia a las intenciones de las rebeliones surrealistas y, quizás más todavía, al 
interés de Benjamín y Brecht sobre cómo funciona el arte cuando, después de 
perdida su aura, todavía puede ser percibido de manera iluminadora. En una 
palabra: el proyecto de la modernidad todavía no se ha realizado, y la recepción 
del arte es sólo uno de sus aspectos. El proyecto intenta volver a vincular 
diferencial mente a la cultura moderna con la práctiCa cotidiana que todavía depen­
de de sus herencias vitales, pero que se empobrece si se la limita al tradicionalis­
mo. Este nuevo vínculo puede establecerse sólo si la modernización societal se 
desarrolla en una dirección diferente. El mundo vivido deberá ser capaz de desa­
rrollar instituciones que pongan limites a la dinámica interna y a los imperativos 
de un sistema económico casi autónomo y a sus instrumentos administrativos. 
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Si no me equivoco, nuestras posibilidades actuales no son muy buenas. En casi 
todo el mundo occidental se impone un clima que impulsa los procesos de moder­
nizé!ción capitalista y, al mismo tiempo, critica la modernidad cultural. La desilu­
sión frente a los fracasos de los programas que abogaban por la negación del arte 
y la filosofía se ha convertido en un pretexto para posiciones conservadoras. 
Quisiera distinguir aquí el antimodernismo de los «jóvenes conservadores)), del 
premodetnismo de los ((jóvenes conservadores» y del posmodernismo de los 
neoconservadores. 

Los «jóvenes conservadores» recuperan la experiencia básicn de la moderni­
dnd estética. Reclaman como propias las revelaciones de una subjetividad 
descentradá, emancipada de los imperativos del trabajo y la utilidad, y con esta 
expriencia dan un paso fuera del mundo moderno. Sobr€ la base de actitudes 
modernistas, justifican un irreconciliable antimodernismo. Colocan en la esfera de 
lo lei<mo y lo arcaico a las potencias espontáneas de la imaginación, la experiencia 
de sí y la emoción. De manera maniquea, contraponen a la razón instrumental un_ 
principio sólo accesible a través de la evocación, sea éste la voluntad de Poder, el 
Ser o la fuerza dionisíaca de lo poético. En Francia estn línea va de Georges Bataille, 
vía Michel Foucault a Derrida. · 

Los ((viejos conservadores» no se permiten la contnminación con el modernismo 
cultural. Observan con tristeza la declinación de la razón sustantiva, la especializa­
ción de la ciencia, la moral y el arte, la racionalidad de mediós del mundo moderno. 
Y recomiendan retirarse hacia posiciones anteriores a la modernidad. De allí el 
relativo éxito actual del neoaristote!ismo. En e?ta línea, que se origina en Lt:o:o Strauss, 
pueden ubicarse obras interesantes como las de Hans Jonas y Robert Spaemann. 

Finalmente, los neoconservadores saludan el desarrollo de .la ciencia moderna, 
en la medida en que posibilite el progreso técnico, el crecimiento capitalista y la 
administración racional. Sin embargo, recomiendan, al mismo tiempo, una política 
que diluya el contenido explosivo de la modernidad cultural. SegUn una de sus tesis, 
la ciencia cnrece de significación en la orientación de la vida. Otra tesis es que la 
política debe estar tan escindida como sea posible de las justificaciones morales. 
Una tercera tesis afirma la inmanencia pura del arte, no le reconoce nn contenido de 
utopía y subraya su carácter ilusorio para limitar la experiencia· estética a la esfera 
privada. En esta línea podrían incluirse el primer Wittgenstein, Carl Schmitt en su 
segunda etapa y Gottfried Benn, en su últim'! m a riera. Pero con el confinamiento_ 
definitivo de la ciencia, la moral y el arte en esferas autónomas, separadas de la• 
vida y administradas por especialistas, lo que queda del proyecto de la modernidad' 
cultural es irrisorio. Como reemplazo se apunta a tradiciones que, sin embargo, 
parecen ser inmunes a las demandas de justificación normativa y de validación. 

Esta tipología es, como suelen serio las tipologías, una simplifiación, allli.que no 
del todo inútil para el análisis de las confrontaciones intelectuales y políticas con­
temporáneas. Me temo que las ideas de la antimodernidad junto con un toque de 
premodernidad están teniendo amplia circulación en los ámbitos de la cultura· 
alternativa. Cuando se observan las transformaciones de la conciencia en las· 
partidos políticos alemanes, se hace visible un cambio de tendencia: la alianza de 
los posmodernistns con los premodernistus. De ninguno de los partidos puede 
decirse que monopolice el ataque a ·los intelectuales y las posiciones del 
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neoconst!rvatismo. Debo entonces agradecer al espíritu liberal de la ciudad de 
Frankfurt que me ha otorgado un premio que lleva el nombre de Theodor Adorno, 
uno de los significativos hijos de esta ciudad, quien cOmo filósofo y escritor forjó 
una i~agen de intelectual C¡ue se ha co~vertido en un modelo para intelectuales". 

NOTAS: 

1 Jcius~ .discute la concepción y las nociones de modernidad y moderno en: «La 
modernité dans la tradition littéraire et la conscience d'au-jourd'hui», incluido en 
Pour une esthétiquc de la réceptio11, París, Gallimnrd, 1978. 
2 Benjamín, <<Tesis de filosofía de la historia•', en Discursos interrumpidos I, Madrid, 
Tautus, 1973. 
J Peter Bürger es autor de Theory of the Avant-garde, Minneapolis, !"983. 
4 Peter Steinfels, 171C Ncoconscrvatives, Nueva York, Simon and Schuster, 1969, p. 65. 
5 La novela de Peter Weiss, Die Aesthctik des Widerstands, fue publicada entre 1975 y 
1978. La obra de arte que los obreros se reapropian es el altar de Pérgamo, emble­
ma del poder, del clasicismo y de la racionalidad. 
6 Este ensayo fue, en su origen, una conferencia pronunciada. por Habermas, en 
septiembre de 1980, en ocasión de recibir el premio Theodor Adorno. Habermas la 
repitió en 1981 en el New· York Institute of Humanities y fue publicada en New 

. GemtaJt Critique, en 1981. 
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QUÉ ERA LA POSMODERNIDAD* 

jeun F. Lyotard 

Nos encontramos en un momento de relajamiento, me refiero a la tendencia de 
estos tiempos. En todas pñrtes se nos exige que acabemos con la experimenta­
ción, en las artes y en otros dominios. He leido a un historiador del arte que celebra 
y defiende los realismos y milita en favor del surgimiento de una nueva subjetivi­
dad. He leído a un crítico de arte que difunde y vende la «transvanguardia» en los 
mercados de la pintura. He leído que, bajo el nombre de posmodernismo, unos 
arquitectos se desembarazan de los proyectos de la Dauhaus, arrojando el bebé, 
que aún está en proceso de experimentación, junto con el aguil sucia del baño 
funcionalista. He leído que un <tnuevo filósofo,. descubre lo que él llama alegre­
mente el judea-cristianismo y quiere con ello poner fin a la impiedad que, supues­
tameri.te, hemos entronizado. He leído de la pluma de un histoiiudor de fuste que 
los es_critores y los pensadores de vanguardia de los años sesenta y setenta han 
hecho reinar el terror en el uso del lenguaje y que es preciso restaurar las condi­
ciones de un debate fructífero imponiendo a los intelectuales una manera común 
de hablar, la de los historiadores. He leído a un joven belga, filósofo dd lenguaje, 
queja..-se de que el pensamiento continental, frente al desafío que le lanzan las 
máquinas hablantes, haya abandonado a éstas el ocuparse de la realidad, que 
haya sustituido el parndigma referencial por el de la adlinguisticidad (se habla 
acere~ de palabras, se escribe acerca de escritos, la intertextualidad). El joven 

• Publicado por In revista española Q11imem, núm. SIJ. 
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filósofo piensa que, en la actualidad, hay que restablecer el sólido anclaje del 
lenguaje en su referente. He leído a un teatrólogo de t~lento para quien el 
posmodernismo, con sus juegos y sus fantasías, no sirve de contrapeso al poder, 
sobre todo cuando la inquieta opinión pública alienta a és'te a practicar una política 
de vigilancia totalitaria ante las amenazas de guerra nuclear. 

He leido a un pensador que goza de reputación asumiendo la defensa de la 
modernidad contra aquellos que él llama neoc6nservadores. Bajo el estandarte 
del posmodernismo, lo que quieren -piensa- es desembarazarse dtd proyecto 
moderno que ha quedado inconcluso, el proye-cto de las Luces. Incluso los últimos 
partidarios de la Aujkliinmg, como Popper o Adorno, sólo pudieron, si hemos de 
creerles, defender el proyecto en ciertas esferns particulares de la vida: la política, 
para el autor de Ln sociedad abierta y sus enemigos; el arte, para el autor de la Teoría 
Estética. Jürgen Habermas (lo habías reconocido ya) piensa gue si la modernidad 
ha fracasad~, ha sido porque ha dejado gue la totalidad de la vida se frngmente en 
especialidades independientes abandonadas a la estrecha competencia de los 
expertos, mientras que el individuo concreto vive el sentido «desublimado» y la 
dorma desestructurada» no como una liberación, sino a _la manera de ese inmen­
so tedio sobre el que, hace ya más de un siglo, escribía Baudelaire. 

Siguiendo una indicación de Albrecht Wellmer, el filósofo estima que el remedio 
contra esta parcelación de la cultura y contra su separación respecto de la vida 
sólo puede venir del ••cambio del estatuto de la experiencia estética en In medida 
en que ella ya no se expresa ante todo en los juicios de gusto>>, sino que «eS 
empleada para explorar una situación histórico de la vida», es decir, cuando «SC la 
pone en relación con los problemas de la existencia». Puesto que estn experiencia 
·~entra entonces en un juego de lenguaje que ya no es el de la críticil estética», 
interviene <<en los esquemas cognoscitivos y en las expectativas normativas, cam­
bia, de forma tal que sus diferentes momentos SI:! refiere/1 los unos a los otros)), Lo 
que Habermas exige a las artes y a la experiencia que éstas procuran es, en suma, 
que sean capaces de tender un puente por encima del abismo que separa el 
discurso del conocimiento del discurso de la ética y la política, abriendo así un 
camino hacia la unidad de la experiencia. 

La pregunta que me planteo es la siguiente: ¿a qué tipo de unidad <1spira 
Habenn¡;¡s? ¿El fin que prevé el proyecto moder~o es acaso la constitución de una 
unidad sociocultural en el seno de la cual todos los elementos de la \'ida cotidiaAa 
y del pensamiento encontrarían su lugar como en un todo orgánico? ¿O es que.:el 
camino que se debe abrir entre los juegos de lenguaje heterogéneos, el conoCi­
miento, la ética, lil política, es de un orden diferente a éstos? Si es así, ¿cómo haría 
para realizar su síntesis afectiva? 

La primera hipótesis, que es de inspiración hegeliana, no pone en entredicho .la 
noción de una experiencia dialécticamente totalizante; la segunda es más pr(lxirT.a 
al espíritu de la Crítica del Juicio pero, como ella, debe someterse al severo examen 
que la posmodernidad impone sobre el pensamiento de las Luces, sobre la idea de 
un fin unitario de la historia, y sobre la idea de un sujeto. Esta critica, no sólo f~e 
iniciada por Wittgenstein y Adorno sino tambien por algunos pensadores -?france­
ses 0 no- gue no han tenido el honor de ser leídos por el profesor Habermas, lo gue 
ies vale, cuando menos, escapar a esa mala calificación de neoconservadurismn. 
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EL REALISMO 

Los reclamos que he citado al comienzo no son todos equivalentes. 1ncluso 
pueden contradecirse. Unos se plantean en nombre del posmodernismo, otros 
para combatirlo. No es neces;:~riamente lo mismo exigir que se nos suministre un 
referente (y una realidad objetiva), que un sentido (y trascendencia creíble), o un 
destinatario (y público), o un destinator (y expresión subjt!tiva), o un consenso 
comunicativo (y un código general de los intercambios: por ejemplo, el género del 
discurso histórico). Pero en las multiformes apelaciones a suspender la experi­
mentación artística hay una misma incitación al orden, un deseo de unidad, de 
identidad, de seguridad, de popularidad (en el sentido de Oeffcutlicllkcit, ~<encontrar 
un público»). Es preciso que los escritores y los artistas vuelvan al seno de la 
comunidad o, por lo menos, si se opina que la comunidad está enferma, atribuirles 
la responsabilidad de curarla. 

Hay un signo irrefutable de esta disposición común y es que, para todos estos 
autores, nada hay tan apremiante como la liquidación de la herencia de las vanguar­
dias. Esta es, en especial, la impaciencia que domina al llamado «transmnguardismo••. 
Las respuestas que un crítico italiano dio a los críticos franceses no dejan Jug¡;¡r a 
duda en lo tocante a este tema. Al proceder a la mezcla de las vanguardias, el artista 
y el critico piensan ql:J.e están más seguros de suprimirlas que si las atacaran de 
frente. Así, pueden hacer pasar el eclecticismo más cínico por una superación del 
carácter, en resumidas cuentas parcial, de las precedentes investigaciones. Si qui­
sieran darles abiertamente la esp«ldn se expondrían al ridículo del neoacademismo. 
Ahora bien, los Salones y las Academias, en la época en que la burguesía se inst¡;¡Ja­
ba en la historia, no pudieron oficiar de expurgatorios, como tampoco pudieron 
otorgar premios de buena conducta plástica y literaria so pretexto de realismo. Pero 
el capitalismo tiene de por sí tal poder de desrealizar los objetos habituales, los 
papeles de la vida social y las instituciones, que las representaciones llamadas 
•1i"ealistasn sólo pueden evocar la realidad en forma de nostalgia o burla, como 
ocasión para el sufrimiento más que para la satisfacción. El clasicismo parece pros­
crito en un mundo donde la realidad está tan desestabilizada que no ofrece materia 
para la experiencia, sino para el tanteo y la experimentación. 

Este tema resultará familiar para los lectores de Walter Benjamín. Falta precisar 
aun más exactamente su alcance. La fotografía no ha sidO .un desafío planteado a 
la pintura desde el exterior, como no Jo ha sido el cine industrial para la literatura 
narrativa. La primera culminaba ciertos aspectos del programa de ordenación de 
lo visible elaborado por el Quattroccnto, .y el segundo permitía perfeccionar el 
circuito de las diacronías en totalidades orgánicas que habían sido el ideal de las 
grandes novelas de formación desde el siglo XVlll Que lo mecánico y lo industrial 
acabaran sustituyendo a la destreza de la mano y el oficio no era en sí una catás­
trofe, salvo si creemos que el arte es, en su esencia, la expresión de una individua­
lidad genial que se sirve de una capacidad artesanal de élite. 

El desafío consistió principalmente en gue los procedimientos de la fotografía y 
el cine pueden realizar mejor, más rápidamente y con una difusión cien veces más 
importante que d realismo pictórico y narrativo, la tarea que el academicismo 
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asignaba a este último: salvar a las conciencias de la duda. La fotografía y el cine 

deben imponerse sobre la pintura y sobre la novela cuando se trata de estabilizilr 

el referente, ordenarlo respecto a un punto de vista que lo dote de sentido recono­

cible, de repetir la sintaxis y el léxico que permiten al destinatario descifrar rápida-· 

mente las imágenes y las secuencias y, por tanto, llegar sin problemas a la con­

ciencia de su propia identidad al mismo tiempo que a la del asentimiento que así 

recibe por parte de los demás, ya que estas estructuras de imágenes y secuencias· 

forman un código de comunicación entre todos. De este modo se multiplican los 

efectos de realidad o, si se prefiere, las fantasías del realismo. 

Si en verdad no desean convertirse a su vez en unos hinchas de fútbol (supporters), 

o en mineros en hutdga perpetua, resistentes a lo Llue existe, el pintor y el novelis­

ta deben negarse a ejercer estos empleos terapéuticos. Es preciso que se interro­

guen acerca de la reglas del arte de pintar o de narrar tal como les han sido 

enseñadas y legadas por sus predecesores. Estas reglas se les aparecen por 

momentos como medios de engañar, de seducir y de reasegurar, medios que les 

impiden ser ccverdaderos». 
Al <1mparo de la literatura y la pintur<~ ha tenido lugar un<1 escisiún sin preceden­

t~s. Aquellos que se niegan a reexaminar las reglas del arte hacen carrera en el 

conformisino masivo metiendo en 1<1 comunicación, por medio de las ccbuenns 

reglas)), el deseo endémico de realidad, con objetos y situaciones capaces de 

satisfacerla. Lo pornográfico es emplear el cine y la fotografía cnn esta finalidad. 

L« pornografía se convierte en un modelo general par:a las artes de la imagen y la 

narración que no han valorado cabalmente el desafío mass-mcdititico. 

En cuanto a lOs artistas y escritores que aceptan poner en entredicho las reglas de 

las artes plásticas y narrativas y, eventualmente, compartir su sospecha difundien­

do sus obras, están condenad~1s a no gozar de credibilidad entre los aficionados, que 

reclaman realidad de identidad; y por esta razón, no tienen garantizada una audien­

cia. De esta manera, se puede imputar la dialéctica de las vanguardiiiS al desafío 

que lanzan los realismos industriales y mm•s-mediáticos n l<ls artes de pintM y narrar. 

El readymade duchampiano no hace sino significar activa y paródicamente este 

constante proceso de disolución del oficio de pintor, e incluso del oficio de artista. 

Como apunta penetrantemente Thierry de Duve, la pregunta ~stéticil moderna no 

es: ¿qué es Jo belio? sino, ¿que ocurre con el arte (y con la literatura)? 

El realismo, cuya única definición es que se propone evitar la cuestión de lo reaH­

déld implicada en la cuestión del arte, se encuentra siempt:e en una posición situada 

entre el academicismo y el Kilscl!. Cuando el poder se llama Partido, el realismo, con 

su complemento neoclásico, triunfa sobre la vanguardia experimental difamándola 

y prohibiéndola. De todos modos, aún es preciso qtw las Hbuenas)> imágenes, los 

ccbuenos•• relatos, las buenas formils que el P;utido solicita, selecciona y difunde, 

encuentren un público que las desee como medicación apropiada para la depr~sión 

y la angustia gue experimenta. El reclamo de realidad, es decir, de unidad, simplici~ 

dad, comunicabilidad, etc., no tuvo la misma intensidad ni la misma continuidad en el 

público alemán de entreguerras y en el publico ruso de después de la revoluci6n: he 

aquí una importante diferencia entre· los realismos nazi y estalinista. 

Por otra parte, el atague contra la experimentación artística, cuando es impulsado 

por la instancia política, es propiamente reaccionario: el juicio estético no debe pro-
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nunciarse mas que acerca de la conformidad de esta o aguella obra respecto a las 

reglas establecidas de lo bello. En lugar de hacer que la obra se inquiete por aquello. 

que hace de ella un objeto de arte y por conseguir alguien que se aficione a ella, el 

academicismo político vulgariza e impone criterios a priori gue seleccionan de tma vez 

para siempre cuáles han de ser las obras y cuál el público. El uso de las Ciltegorias en 

el juicio estético será, asi, de la misma naturaleza que el juicio de conocimiento. Pai"a 

decirlo como Kant, uno y otro serán juicios determinantes: la expresi(m está <<bien 

formada" inicialmente en el entendimiento, más adelante, en la experiencia, sólo se 

retienen aquellos «casos" que pueden ser subsumidos bajo esta expresión. 

Cuando el poder se llama «el capital» y no •<el partido''• la solución «transmnguardistm•o 

.. posmoderna», en el sentido que le da Jenks, se revela como mejor ajustada que la 

solución antimodt-'rna. El eclecticismo es el grado cero de la cultura general con­

temporánea: oímos reggae, vemos un wcstcn1, comemos una hamburguesa de 

McDonald's a mediodía y tm plato de cocina local por la noche, nos perfumamos en 

Tokio a la manera d~ París, nos vestimos al estilo retro en Hong Kong, el conocimiento 

es materiil de wncursos televisivos. Ea fácil encontrar un público para las obras 

eclécticas. Haciéndose Kitsch, el arte halaga el desorden que reina en el (<gusto" del 

aficionado. El artista, el galerista, el crítico y el público se complacen conjtmtamente en 

el qué-más-di!, y lo actual es el relajamiento. Pero este realismo del qué-más-da es el 

realismo del dinero: a falta de criterios estéticos, sigue siendo posible y útil medir el 

valor de las obras por la ganancia que se puede sacar de t!llas. Este realismo se 

acnmoda a todas las tendencias, como se adapta el capital a todas las ccnecesidades~•, 

a condición de que las tendencias y las necesidades tengan poder de compra. En 

cuanto al gusto, no sentimos la necesidad de ser delicados cuando especulamos o 

cuando nos distraemos. La investigación artística y literaria está doblemente amena­

zada por la •<política cultural» y por el mercado del arte y del libro. Lo que se le 

aconseja tanto por un canal como por el otro es que suministre obras que en principio 

estén relacionadas con temas que existen a los ojos del público al que están destina­

das y que, a continuación, están hechas de tal manera («bien formadas)>) que el 

público reconozca aquello de lo que las obras tratan, comprenda lo que se quiere 

significar, pueda darle o negarle asentimiento con conocimiento de causa e incluso, si 

es posible, pueda extraer de aquellas que acepta cierto consuelo. 

LO SUBLIME Y LA VANGUARDIA 

La interpretacil'ln que acabo de dar acerca del contacto de las artes mecánicas 

e industriales con las bellas artes y la literatura es procedente en cuanto al. esque­

ma, pero reconocerás que sigue siendo estrechamente sociologizante e 

historizante, es decir, unilateral. Sorteando las reticencias de Adorno y Benjamin, 

hay que recordar que la ciencia y ln industria no le llevan ventaja al arte y la 

literatura en lo que concierne a las sospechas que inspira su relación con la reali­

dad. Cre~r lo contrario seria hacerse una idea excesivamente humanista sobre el 

mefistofélico funcionalismo de las ciencias y las tecnologías. Hoy en día no se 

puede negar la existencia dominante de la tecnociencia, es decir, de la subordina­

ción masiva de los enunciados Cognoscitivos al objetivo de la mejor perfomumce 
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pos.ible, que es el criterio técnico. Pero lo mecánico y Jo industrial, sobre todo 
cuando entran en el campo tradicionalmente reservado al artist;¡¡, son portadores 
de algo completamente distinto, aunque sean efectos de poder. Los objetos y los 
pensamientos salidos del conocimiento científico y de la economía capitalista pre­
gonan, propagan con ellos una de las reglas a las que está sometida su propia 
posibilidad de ser, la regla según la cual no hay realidad si no es atestiguada por un 
consenso entre socios sobre conocimientos y compromisos. 

Esta regla no es de corto alcance. Es la huella dejada sobre la política del experto y 
sobre la del gerente del capital por LUla especie de evasión de la realidad fuera de las 
seguridades metafísicas, religiosas, políticas, que la mente creía guardar a propósito 
de sí misma. Esta retirada es indispensable para que nazcan In ciencia y el capitalis­
mo. No hay física sin que se plantee a la vez una sospecha acerca de la teoría aristotélica 
dt!l movimiento, no hay industria sin la refutación del corporativismo, del mercantilismo 
y la flsiocracia. La modernidad, cualquiem sea la época de su origen, no se da jamás 
sin la ruptura de la creencia y sin el descubrimiento de lo poco de realidad que llene la 
realidad, descubrimiento asociado a la invención de otras realid3des. 

¿Qué significa este «poco de realidad" si se prete~de librarlo de una interpreta~ 
ción únicamente historizante? La expresión está evidentemente empa,rentada 
con Jo que Nietzsche llama nihilismo. Pero yo veo una modulación muy anterior al 
perspectivismo nietzscheano, en el tema kantiano de lo sublime. Pienso, en espe~ 
cial, que en la estética de lo sublime encuentra el arte moderno (incluyendo la 
literatura) su fuente, y la lógica de las vanguardias sus axiomas. 

El sentimiento sublime, que es también el sentimiento de lo sublime es, según 
Kant, una afección fuerte y equívoca: conlleva a la vez placer y pena. Mejor: el 
placer procede de la pena. En la tradición de la filosofía del sujeto que se remonta 
a Agustín y Descartes y que Kant no cuestiona· radicalmente, esta contradicción, 
que otros llamarían neurosis o masoquismo, se desarrolla como un conflicto entre 
las facultades de un sujeto, la facultad de concebir una cosa y la facultad de <<pre­
sentar» una cosa. Hay conocimiento si, en principio, el enunciado es inteligible y si, 
seguidamente, se pueden sacar ciertos «Casos» de la experiencia que se «corres· 
pondan)) con éste. Hay belleza si, con motivo del <<caso» {la obra de arte) dado en 
principio por la sensibilidad sin ninguna determinación conceptual, el sentimiento 
de placer, independiente de cualquier interés, que suscite esta obra concita hacia 
ella un consenso universal de principio (que quizá no se conseguirá nunca). 

El gusto atestigua así que se puede experimentar en el modo del placer un 
.acuerdo no determinado, no regulado, que da lugar a un juicio que Kant llama 
reflexivo, entre la capacidad del concebir y la capacidad de presentar un objeto 
correspondiente al concepto. Lo sublime es un sentimiento diferente. Tiene lugar 
cuando, al contrario, la imaginación fracasa y no consigue presentar un objeto 
que, aunque no sea m<is que en principio, se establezca conforme a un concepto. 
Tenemos la ldeil del mundo (la totalidad de lo que es), peru Ílo tenemos la capaci­
dad de mostrar un ejemplo de ella. Tenemos la Idea de lo simple (lo no 
descomponible), pero no podemos ilustrar esta idea por medio de un objeto que 
sería un caso de ella. Podemos concebir lo absolutamente grande, lo absoluta~ 
mente poderoso, pero cualquier presentación de un objeto destinado a ••hacer 
veP esta magnitud o esta potencia absoluta nos parece como dolorosamente 
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insuficiente. He aquí las Ideas que no tienen representación posible. Por consi­
guiente, estas ideas no nos dan a conocer nada de la realidad (la experiencia), 
bloquean el libre acuerdo de las facultades que produce el sentimit!nto de lo bello, 
impiden la formación y la estabilización del gusto. Podría decirse de ellas que son 
impresentables. 

Llamaré moderno al arte que consagra su «pequeña técnica», como decía 
Diderot, a presentar qué hay de impresentable. Hacer ver que hay algo que se 
puede concebir y que no se puede ver ni hacer ver: éste es el ámbit? de la pintu~a 
moderna. ¿Pero cómo hacer ver que hay algo que no puede ser v1sto? El prop1o 
Kant dicta la dirección a seguir llamándolo lo informe, la ausencia de forma, un índice 
posible de lci impresentable. Dice también de la abstracción vacía que experimenta 
Ja imaginación en busca de una presentación del infinito (otro impresentable) que 
esta abstracción es ella misma como una presentación del infinito, su presentación 
11egativa. Cita el uNo esculpirás imagen, etc.» (Éxodo, 2, 4) como el pasaje más 
sublime de La Biblia, en el sentido de que prohibe cualquier presentación de lo 
absoluto. No hay que agregar mucho más a estas observaciones para esbozar 
una estética de la pinturt~ sublime: como pintura, esta estética «presentará» sin 
duda algo, pero lo hará negativamente, evitará pues la figuración o la representa­
ción, será «blanca)) como un cuadrado de Malévitch, hará ver en la medida en que 
prohibe ver, procUrará placer dando pena. Se reconocen en estas instrucciones 
los axiomas de las vanguardias de la pintura, en la medida en que éstas se consa­
gran a hacer alusión a lo impresentable, por medio de presentaciones visibles. Los 
sistemas de razones en nombre de los cuales, o con los cuales, ha podido soste­
nerse o justificarse esta tarea merecen una gran atención por nuestra parte, pero 
sólo pueden formarse a partir de la vocación por lo sublime, para legitimarla, es 
decir, para enmascararla. Estas instrucciones resultan inexplicables sin la 
i"nconmensurabilidad de la realidad en relación con el concepto, que está implícita 
en la filosofía kantiana de lo sublime. 

No me propongo analizar aquí en detalle la manera en que las diversas vanguar­
dias han humillado y descalificado -por así decirlo· la realidad al escrutar los medios 
de hacer creer de ellas mismas que son técnicas plásticas. El tono local, el dibujo, la 
mezcla de colores, la perspectiva lineal, la naturaleza del soporte y la del instrumen~ 
to, la t<factura», el choque, el museo: las vanguardias no acaban de desalojar los 
artificios de presentaci6n que permiten esclilvizar el pensamiento a la mirada y 
desviarla de lo impresentable. Si Habermas comprende, como Marcuse, este traba­
jo de desrealización como un aspecto de la «desublimación» (represiva) que carac~ 
teriza a la vanguardia, entonces es que confunde lo sublime kantiano con la 
sublimación freudiana y la ·estética, para él, ha seguido siendo la estética de lo bello. 

LO POSMODERNO 

¿Qué es pues lo posmoderno? ¿Qué lugar ocupa o no en el trabajo vertiginoso 
d_e las cuestiones planteadas a las reglas de la imagen y del relato? Cnn seguridad, 
forma parte de lo moderno. Todo lo que es legado, aunque sea inmediatamente 
anterior, debe ser objeto de sospecha. ¿Contra· qué espacio arremete Cézanne? 
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Contra el espacio de .los impresionistas. ¿Contra qué objeto arremeten Picasso y 

Braque? Contra el de Cézcmne. ¿Con qué supuesto rompe Duchamp en 1912? Con 

el supuesto de que se ha de pintar un cuadro, aunque sea cubista. Y Buren discute 

ese otro supuesto que -afirma- sale intacto de la obra de Duchamp: el lugar de lo 

presentación de la obra. Asombrosa aceleración, las <<genemciones» se_ precipi­

tan. Una obra no puede convertirse en moderna si, en principio, no es ya 

posmodcrna. El posmodernismo así entendido no es el fin del modernismo sino su 

estado naciente, y este estado es constante. 
No obstante, quisiera no limitarme a esta acepción un poco mecanicista de la 

palabra. Si es verdCtd que la modernidad se desenvuelve en la retirada de lo real 

y de acuerdo con la relación sublime de lo presentable con lo concebible, en esta 

relación se pueden distinguir dos modos, por decirlo en términos musicnles. Se 

puede poner el acento en la impotencia di:! la f<~cultad de presentación, en la 

nostalgia de la presencia que afecta al sujeto humano, en la oscura y vana volun­

tad que lo anima a pesar de todo. O, si no, se puede poner el acento en la potencia 

de la facultad de concebir, en su «inhumanidad),, por así decirlo (es la cualidad que 

Apollinaire exige de los artistas modernos), puesto que no es asunto del entendi~ 

miento que la sensibilidad o la imaginación humanas se pongan de acuerdo con 

aquello que él concibe; y se puede poner el acento sobre el acrecentamiento del 

ser y el regocijo que resultan de la invenci6n de nuevas reglas de juego, en lo 

pintura, en el arte, o lo que sea. Comprendeds qué quiero decirte si te describo 

una caricnturesca distribución de _algunos nombres en la pizarra de lo historia 

vanguardista: del lado mclallcolía, los expresionistas alemanes, y del lado novatio, 

Braque y Picilsso. Del primero, Malévitch, Chirico; y del segundo, Lissitsky, 

Duchamp. El matiz que distingue estos dos modos puede ser ínfimo, a menudo 

coexisten en 1.-. misma obra, casi indiscernibles, y no obstante atestigu<~n un difercuclo 

en el cual se juega dl:;!sde hace mucho tiempo -y se jugará- la suerte dd pensa­

·miento, entre el disgusto y el ensayo. 
Las obras de Proust y de Joyce aluden, cada una por su .cuenta, a algo que cons­

tantemente se hace presente. La alusión, sobre la que llamó mi atención reciente~ 

mente Paolo Fnbbri, es quizá un giro de expresión indispensable para las obras que 

surgen de la estética de lo sublime. En Proust, lo que se elude para pagar el precio de 

est« alusicln es la identidad de una candencia que es víctima de contar con demasia~ 

do tiempo. Pero en Joyce es la identidad de la escritura que, por muchos de StlS 

recursos, pertenece todavía al género de la narración novelesca. La institución 

literaria, tal como la hereda Proust de Balz<~c o de Flaubert, ha sido ciertamente 

subvertida, en la medida en que el héroe no es un per::;onaje sino la conciencia 

interior del tiempo y en la medida en que la diucronía de la diéresis arruinada por 

Flaubert, se encuentra nuevamente en entredicho pOr la voz narrativ« elegida. Sin 

embargo, la unidad del libro, la odisea de est<~ conciencia, pese a ser rech<~zada 

capítulo tras capítulo, permanece inalterada: la identidad de la escritura consigo 

misma a través del dédalo de la interminable n<~rmción basta paru connotar esta 

unidad, que se ha comparado con la de la f¡momenologín del Espíritu. Joyce hace que 

se distinga lo impresentable en su propia escritura, en el significante. La gama de los 

recursos narrativos, e incluso estilísticos, conocidos entra en juego sin preocuparse 

por mantener la unidad del todo. Se exp~rimentan nuevos recursos narrativos. La 
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gr<~mática y el vocabulario de la lengua literaria ya no son aceptados como algo 

dado, parecen más bien academicismos, ritual~s salidos de una devoción (como 

decía Nietzsche) que impide que lo impresentable sea alegado. 

He aguí, pues, el difen:ndo: la estética moderna es una estética de lo sublime, 

pero nostálgica. Es una estética que permite qUe lo impresentable sea alegado 

sólo como contenido ausente, pero la forma continúa ofreciendo al lector o al 

contemplador, merced a su consistencia reconocible, materi<l de consuelo y de 

placer. Sin_embargo, estos sentimientos no forman el auténtico sentimiento subli­

me, que es una combinación intrínseca de placer y de pena: el placer de que la 

razón exceda toda presentación, el dolor de que la imaginación o la sensibilidad no 

sean a la medida d~l concepto. 
Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la 

presentación misma; aquello que se niega a la consolidación de las forméis bellas, 

al consenso de un gusto que permitiría experimentar en común la nostalgia de lo 

imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para gozar de ellas 

sino pnr<~ hacer sentir mejor cjue hay algo que es impresentable. Un <1rtista, un 

escritor posmoderno, están en la situación de un filósofo: el texto que escriben, la 

obra que llevan a cabo, en principio, no están gobernados por reglas ya estableci~ 

das, y no pueden ser juzgadas por medio de un juicio determinante, por la aplica­

ción a este texto, a esta obra, de categorías conocidas. Estas reglas y estas catego~ 

rías son lo que la obm o el texto investigan. El artista y el escritor· trabajan sin 

reglas y para establecer las reglas de aquello que habrá sido hecho. De ahí que la 

obra y el texto tengan las propiedades del acontecimiento: de ahí también que 

lleguen demasiado tarde para su autor, o, lo que viene a ser lo mismo, que su 

realización comience siempre demasiado pronto. Posnwderno será comprender 

según lé! paradoja del futuro (post) anterior (lllodo). 

Pienso que el ensayo (Montaigne) es posmoderno, y el fragmento (el Atha~m!Jt/11), 

moderno. 
Por último, es preciso dejar claro que no nos corresponde dnr realidad sino inven­

tar alusiones a lo concebible que no puede ser present«do. Y que no hay que 

esperar que en esta tarea haya la menor reconciliación entre los «juegos de len~ 

guaje)•, a los que Kant llamaba «facultades•• y que sabía separados por un abismo, 

de tal modo que sólo la ilusión trascendental (la de Hegel) puede esperar totalizarlos 

en una unidad real. Pero Kant sabia también que ~sta ilusión se paga con el precio 

del terror. Los siglos XIX y XX nos han proporcionado terror hasta el hartazgo. Ya 

hemos P!'l-gado suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de la reconcilia­

ción del concepto y de lo sensible, de la experiencia transparente y comunicable. 

Bajo la generalizada exigencia de relajamiento y apaciguamiento, nos propone­

mos mascullor el deseo de recomenzar el terror, cumplir la fantasía de apresar la 

realidad. La respllesta es: guerra al todo, demos testimonio de lo impresentable, 

activemos los difcrwdos, salvemos el honor del nombre. 
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KANT RESPONDE A HABERMAS* 

Xavier Rubert de Ventas 

La esencia de la modernidad pa'rece residfr en la ruptura de un mundo simbólico 
donde h~.s esferas de la ciencia y de la moral. del arte y de la política, constituían un 
todo coherente Y. posibilitaban una concepción global del mundo: donde la literatu­
ra era a la vez pedagogía, la moral e·ra poJítica, etc. Pero ya en la Grecia clásica se 
inicia la desarticulación de este todo armOniOso -conocidas son las quejas de Platón 
al respecto- en un nuevo cOsmoS artificial: en una ciudad donde cada una de estas 
esferas adquiere una dirección y aceleración independientes. 

Ahora bien, lo primero que surge como ámbito separado es, con la reforma de 
Clístenes, la pol~tica misma; et ámbito de los asuntos públicos; ta koina. El anuncio 
y •<modelo)) de todas las fragmentaciones· posteriores es esta emergencia urbana 
de un plano político, visto y pensado como tal, con un· vocabulario propio, en el que 
•da comunidad humana se define independientemente, o, más bien, al lado, al 
margen, de su organización tradicional, familiar o tribal,· y redefiniendo las funcio­
nes de la religión)> (J. P. Vernant). La tragedia de· Sófocles da 'testimonio de es fa 
segregación de una realidad política o jurídica indePendiente ya del pasado' mítico. 
La de Eurípides muestra el coilflicto que a su vez se produce entre este mundo 
político y el privado o íntimo que ha surgido en su seno. Y es en la ép.oca helenística 
donde la ruptura se consuma en positivismo científico y alucinación religiosa: 
desarrollo de la ciencia m.édica y matemática por un lado, rieoplatonismO y gnos-

,._ Publicado por la. revista española El viejo topo, núm. 64, enero de 1982. 
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ticismo por otro. Perdidos los limites de la ciudad-Estado donde l<1 primitiva sim· 
biosis mítica era, cuanto menos, recordable, cada uno de los ámbitos o sectores 
liberados adquieren una dinámica propia y unos criterios autónomos de validez 
·lo que permite la insólita aceleración de cada sector particular. Esta aceleración 
sectoriaL sin embargo, tiene un precio: la desarticulación de la imagen de conjunto 
que ofrecía la Weltansclw111mg clásica. De ahora en adelante van a ser las ideolo­
gías, no ya la mitología, las encargadas de mantener aquella imagen integrada -o 
al menos una versión secular y «convincente» de la misma. 

La primera y principal de estas ideologías -que, por hallarse en la matriz de 
todas las demás, bien podría llamarse, también, mitología- es la ideología del 
Progreso y el Futuro.' Ideología que adquiere por fin su carta de legitimid<~d religio­
sa con la idea cristiana de una Redención temporal en el mundo (primer esbozo de 
una Filosofía de la Historia progresista), y que alcanza o recupera su formulación 
laica en·la moderna ideología de las Luces. La ideología es así, y no por casualidad, 
a la vez la sucesora y reparadora de aquella unidad mística primigenia donde, 
como decía Hesíodo, «todo en el universo viviél en conexión con todo», El mundo 
moderno da ya por un hecho la desagregación de la realidad en una serie- de 
prácticas o discursos autónomos, pero .trata de recuperar de un modn u otro su 
coherencia. De ahí que pretenda suplir la estabilidad espacial del faetón o carro 
clásico montado sobre tres ruedas bien trabadas -el saber, el arte, la moral- por la 
aceleración autónoma de cada una de ellas. La acelerada huida hacia adelante 
aparece ahora como la única forma de estabilidad posible para cada una de estas 
ruedas sueltas -de ahí el progresismo histórico, el desarrollismo económico, el 
positivismo y fu turismo científicos, la revolución permanente, el arte de vanguar· 
dia ... Libre de su conexión con todos los demás -ya se sabe que quien mucho 
abarca poco avanza- cada uno de estos ámbitos podía así lanzarse a la conquista 
del Futuro en el marco de la nueva mitología del Progreso. 

CRÍTICAS A LA DISPERSIÓN 

Hoy están al orden del día las críticas a esta dispersión, especialización y acele~ 
ración con las que la modernidad había tratado de suplir el equilibrio de las socie­
dades núticas: ecologismo y orientalis.mo, ideología convivencia! y antiprofesionaL 
resurgencías místicas y religiones de contrabando, etc. Latente, si no explícita­
mente, está en todas ellas la mitología de un retorno al mito: a una sociedad 
integrada y homeostática donde las esferas de la teoría y la práctica, de la política 
y la moral, del arte y de la ciencia recuperan aquella mítica conexión que precedió 
a la diáspora mo~erna. Una actitud que encontramos perfectamente ejemplificada 
en las siguientes palabras de J. Habermas: 

(<Si se excluye ( ... ) la posibilidad de instaurar un interjuego y una articuiación 
entre la esfera cognoscitiva, lil esfera práctico-moral y la .esfere~ expresivo-estéti· 
ca, resultará muy difícil que se logre curar la cosificación social tan sólo mediante 
un nexo unilateral de la vida social·a una de estas esferas culturales que, por ser 
de altísima especialización, _incluyen de alguna manera la coerción social>). 

Ahora bien: sépase o no, quiérase o no, el moderno presupuesto y modelo 
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«mítico» de esta integración social y cultural no es otro que el Estado teorizado por 
los idealistas -Fichte el primero- que debía (<salvar a la sociedad civil de sí misma» 
para devolverle la coherencia y turgencia mítica que el chisporroteo de los intere~ 
ses privados parecía poner en cuestión. 

Un Estado, claro está, que no quiere limitarse a «hacer política)) .. Faltaba más. La 
política, lo hemos visto ya, es una de las esferas separadas en las que se descom­
puso aquel todo primitivo y orgánico: el producto de ttn<l ciudad ttdisolvente)) que 
rompía las costumbres y el orden tradicional para sustituirlos o reconstruirlos con 
un sistema ortopédico de leyes, funciones e instituciones separadas. De lo qt1e se 
trataba ahora era pues de reunir una vez más -como en un Jascio- estos hermanos 
separados, estos hijos pródigos del mito que son la ciencia, la moral, el arte, la 
religión -o estas facultades separadas del primitivo hombre reconciliado que son 
el pensamiento, la voluntad, .el juicio y la sensibilidad. Y es en esta dirección, 
efectivamente, adonde apuntan los proyectos fascistas de estetizar o moralizar la 
política; la pretensión comunista de hacer de ella una «práctica teórica». o una 
t<Ciencia de la historia», la preocupación de unos y otros por denunciar l<~s formas 
culturales o artísticas «degeneradas» -el cntartete Kunst- y de propiciar en fin un 
repertorio de etiquetas, gestos y saludos que simbolizar<~n la emergencia de· un 
tthombre nuevo» integrado -o, cuanto menos, uniformado. De mezquino conflicto 
y juego de tdntereses», la política debía transformarse ahora en encarnación de 
ttValores» supremos. Y si ello era así, ¿cómo iban a tolerarse en ella los partidos -la 
expresión e institucionalización misma de este mundo «partido" que se trataba de 
superar mediante la «Íntima penetración del ciudadano por el Estado» que lleva a 
aquél a «la verdadera libertad que surge sólo por medio del tránsito a través de la 
más altJ legalidad y moralidad)) (Fichte)? 

Todas las formas modernas de terrorismo institucional se han basado -<ISÍ en 
este intento de superar nuestra modernidad escindida mediante la voluntarista 
recuperación de una organizri.ción social orgánica e integrada. Suprema contra· 
dicción, ciertamente, eso de imponer violentamente una estructura orgánicá -pero 
contradicción inevitable cuando se pretende instaurar el <<organicismo» en un 
medio donde no existe la fe o la tradición comunitaria que podrían cimentado. Y es 
que la voluntad de síntesis, cuando no existl:;!n las condiciones objetivas de la 
misma, no puede sino expresarse por un acto de violtmcia sobre la realidad. 

UNA MODERNIDAD NO TOTALITARIA 

Ahora bien, un~:~ actitud política alternativa sólo puede basarse en una distinta 
comprensión y valoración de esta modernidad plural, excéntrica, desarticulada e 
inorgánica. Ha de tratarse pui:;!S de una «teoría de la modernidad)) que establezca 
y reconozca: 1) la existencia de esta diversidad y desarticulación como rasgo carac­
terístico de nuestra condición; 2) el valor que tiene y las nuevas posibilidades que 
tal div.ersidad ofrece; y 3) la necesidad operativa o funcional -nunca sustantiva o 
estructural- de una coherencia que no pretenda, sin embargo, negar o superar 
esta escisión, sino tan sólo encontrar su equilibrio y viabilid_ad. Y es en Kant, como 
vamos a ver enseguida, donde encontramos el hilo de estos tres elementos o 
condiciones de una teoría de la modt:!rnidad no totalitaria. Veámoslo. 
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l. Tanto en la primera como en la tercera crítica habla Kant del placer especial 
que produce 'da subsunción de fenómenos o procesos aparentemente dispares y 
desconexos bajo una ley general ... Un placer, sin embargo, al que Kant cuida de no 
ceder indiscriminadamente, dejándonoS con ello el inejor testimonio a la vez de su 
genialidad, liberalismo y honestidad, 

Y es que la pasión unitaria o reductiva (lil voluntad y el gusto de .mostrar que la 
diversidad aparente de nuestra experiencia o de nuestras facultades se resuelve, 
a fin de cuentas, en una sola facultad o experiencia fundamental) es a la vez lo que 
mueve o estimula y lo que, si no se controla, acaba cegando la actividad intelectual 
-en especial la Filosofía. Dejada a sí misma, esta actividad tiende a su propio 
dogmatismo- al condescendiente narcisismo de la desmitificación- y ello a expen­
sas de su función o tensión crítica, para el caso autocritica. Y es entonces cuando 
el pensamiento pasa a ser, como es costumbre en la filosofía moderna posterior a 
Kant, un mero J,lfejuicio exagerado, \u radicalización de un lugar común, la simplista e 
imperialista colonización intelectual de la realidad física, social o personal por uno 
de sus aspectos: la libido o la voluntad de poder, la historia o la estructura ... 

Crítica es pues una filosofía que se resiste a esta unift.cnción Sdbmnte; y llamo «unifica­
ción sobrante~> no ya a lil simplificación o generalización inherente al conocimiento 
teórico, sino a la requerida por nuestro confort o coherencia intelectuaL Y rítica es 
pues; también en este sentido, la filosofía kantiana en su resistencia a concluir que 
<•todo es, en el fondo, lo mismo»: que el mundo externo y el mundo interno, o que las 
diversas ·~provincias)• de cada uno de ellos, no son sino <<aspt"Ctos)> o manifestaciones 
de una Unidad más alta: de una Determinación en Última Instancia. 

TRES IMPULSOS 

Para Kant, en efecto, una cosa es lo teóricamente concebible y otra lo real!flente 
existen~e, una las necesidades de mi pensamiento y otra la estructura de la realidad, 
una lo lógico y otra lo ontológico. Pero si no es posible reducir esta dualidad funda­
mental ni identificarla con uno de sus polos (el Yo que secreta su Mundo o el Mundo 
que produce su Yo), menos cabe aún reducir a una ficticia y reconfortante unid3d la 
estructura de nUestras tendencias, ideales Cl ámbitos de' experiencia. No existe, en 
primer lugar, una tendencia o impulso fundamental que, como creyeron Hobbes y 
Rousseau, Freud y Adam Smith, defina Y unifique la naturaleza humana. Tres son 
por lo menos, e irreductibles entre sí, los impulsos o suclrle que para Kant mueven al 
hombre: el Hnb suciit (deseo de posesión), el El,rsucllt (deseo de gloria) y el Herrsucllt 
(deseo de poder). Como no existe, en segundo lugar, un ideal u objeto absoluto de 
nuestra admiración. Dos son, y de distinta naturaleza, las cosas que a Kant seducen: 
el cielo estrellado usobre» su cabeza y la ley moral «dentro" de su corazón1

• Dos 
realidades que constituyen, por así decir, un horizonte ideal que siempre nos reba­
sa: no hay modo de creer, en efecto, en el cumplimiento o realizaci6n del mito, el 
avance de la ciencia, el nacimiento del hombrt! nuevo o la emergencia del estado 
ideal. Se trata, por el contrario, de prototipos inaccesibles, de modelos irrealizables 
-y, por lo mismo, admirablt!s. Plurales y .heterogéneos son también, por fin, los 
ámbitos de nuestra experiencia o acción, en el interior de cada uno de los cuales 
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reencontramos a su vez la contradicción y la paradoja. La experiencia del arte como 
<dnterés desinteresado" .ante un objeto que parece encajar natural y plaCenteramente 
con nuestros sentidos; la de la naturaleza como <cfinalidad sin fin•) -como conforme a 
un plan o designio que por descontado ignoramos; la de la moral como un imperativo 
absolutamenté subjetivo y vacío (formal), de actuar «como si» lo que hacemos 
tuviera que transformarse en ley universal; la práctica política como búsqueda de 

. (<la paz perpetua)• pero no a través de la unificación bélica a la que <'naturalmente>) 
tiende, según Fichte, el Estado moderno, sino mediante el respeto y colaboración 
entre naciones distintas a la que parecen tender tanto la Naturaleza como la Socie­
dad Civil. Símbolo y garantía de los intereses de ambas sería una uSociedad de las 
Naciones»: los estados -escribe Kant en 1795- deberían actuar «Como si)> tal Socie­
dad de Naciones fuera real y efectiva ... 

Ahora bien, es el reconocimiento de la pluralidad e íntima conflictividad de cada 
uno de estos niveles de la experiencia o de la acción lo que nos lleva a entender 
cada uno de ellos como no más que una ficción, un artificio intelectual, un recorte 
más o menos operativo e instrumental de un continuo que ni pretendemos negar 
ni estamos en condiciones de formular. Por el contrario, si se pretende dotar a 
cada ámbito de una Sustantiva y caricatura! esencia pronto se siente la necesidad 
de encontrar una unidad de segundo grado que dé coherencia y necesidad a esta 
serie de formaciones. Y es así como pronto vemos definidas la estática, la ética y 
la religión como (~etapas en el camino de la vida)> (Kierkegaard), el arte, la religión 
y la ciencia como «etapas en el desarrollo de la humanidad" (Hegel) o el feudalis­
mo, el_ capitalismo y socialismo como uetapas hacia la disolución comunista del 
Estado» (Marx) ... con lo que presenciamos la reproducción ((dórica)) del 
reduccionismo y dogmatismo ontológico, que se multiplica y sobrevive a sí mismo 
como dogmatismo p~icológico, histórico o social. 

2. Hemos visto cómo la serie de polaridades que constituyen la filosofía kantiana 
-yo/mundo, fenómeno/cosa en sí, sensibilidad/entendimiento, naturaleza/libertad, 
razón/imaginación, ética/estética, nación/Estado, etc.- no postulan en ningún caso 
la existencia de una entidad o estadio superior donde (<todas las contradicciones 
serian separadas'' -el reinÓ de la Razón o de la Libertad. Con ello manifiesta Kant 
una aguda conciencia de que, perdido el mundo mítico de la tradición y también el de 
su <(recuerdo•• en la polis clásica, la libertad no puede ser ya el reconoci~iento o 
identificación con el Bien o la Verdad establecidos, sino que es sólo posible en las 
orillas, los huecos o los márgenes de esta pluralidad de esferas que constituyen el 
mundn de la experiencia y la acción contemporáneas. La libertad no puede ser ya 
uria realidad en sí -algo que seamos o tengamos- ni tampoco un para sí -pura con­
ciencia y negación de lo dado. Se tru.ta, por el contrario, de una negociación con y 
entre el tout plein de estas esferas; de trazarse un itinerario particular aprovechando 
su misma diversidad y densidnd, es decir, utilizando una esfera como percha para 
saltarse otra2• Nueva concepción pues de la razón y de la libertad como ((conquista 
desde la soledad" -como superación, combinación, perversión o «Crítica>) de las 
«facultades» humanas o «provincias» íntimas, de las esferas culturales o los ámbi­
tos sociales3. Ahora bien, esta crítica o dibling sólo es posible en un individuo que no 
vive ni siente ya una rigurosa jerarquía ontológica de sus facultades -y en un mundo 
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plural y heteróclito donde se mezclan, cruzan, contwponcn, complementan y solapan 

las diversas esferas o ámbitos culturales a los que pertenece (religioso, político, 

familiar, nacional, profesional) y entre los que puede «hacerse» un espacio perso­

nal. La proliferación de ámbito y códigos particulnres de una modernidad sin mito 

unificador aparece así como la condición misma de una nueva concepción de la 

razón y la libertad individual que añade a su carácter griego -plástico y orgánico, 

genérico y upolíneo- una r.;~.dical dimensi{m íntima y expresiva. 

Y es que en Grecia, se ha dicho muchas veces, no existe propiamente el indivi­

duo: «la imagen del hombre -escribe Jaeger- es allí la del hombre político (. .. ) ya 

que tan imposible era para ellos un espíritu ajeno al Estndo como un Estado ajeno 

al espíritu». De ahi que, como apostillaba Ortega, «el gran crimen que costó la vida 

a Sócrates fuer.z¡ su pretensión de poseer un demonio particular privado». Pu.es 

bien; es este demonio íntimo, contr<~punto y aliJdo de un mundo inorgánico y 

plural poblado de otros tant()s demonios que han tenido que suplir la tradicional 

identidad de roles mediante un<~ nueva idcntidíld del Yo, es este demonio el que 

pretende Kant i11cluir- en su discurso de la modernidad. 

DEL •STATUS• AL •CONTRACTUS• 

3. Pero ·una cosa es reconocer esta nueva e íntima dimensión de la libertad moder­

na, y otra regodearse en ell<~ o denunciar cualquier intento de construir desde ella 

una s(Kiedad viable y coherente que no quede a 1<~ merced de los intereses más 

particulares y caprichosos, de l.:~s aspiraciones más egoístas o sublimes. Y éste es 

precisnmente el problem<l que Kant se plantea al fin: cómo organizor lll1él sociedad 

que no niegue sino que integre est<1 intimidad y articule aquella diversidad -uni'l 

moderna sociedad de demonios y nn una mítica sociedad de c:urtfcos, una sociednd 

que pase del status al contractus, de la adhesión carismática a un jefe al consenso 

racional entre individuos libres. Cómo encontrar, en otras palabras, la unidad indis­

pensable para el conocimiento y para la acción cooperativa, sin ceder sin embargo 

a la tentación de creer que est<~ unidad existe como realidad sustantiva -en un 

pasado o en un futuro míticos- con la que bastn sintonizar o identificarse. Porque la 

tentación es grande, Jn sabemos bien, de creer que \<1 Verdad o la Libert<~d absoluta 

son y· residen en alguna parte: una Libertad o Verd<~d que, más Jllá del «momento 

negativo>• de la dispersión de opiniones o deseos, realiza la unión suprema de lo 

particular y lo gener~l, lo individual y lo social, la experiencia subjetiva y el sJber 

objetivo. Basta entonces que observemos el mundo desde este dispositivo tras­

cendente donde las contradicciones se anudan y anulan -Dios, la Historia, la Natu­

raleza, etc.- para ver nuestros sueños hechos realidad -to sec our dreams l!ecome tmc4
• 

Necesitamos, en efecto, de la unid<~d y 1<1 coherencia de nuestr<~S experiencias, de 

la comunicación en nuestra vida sociaL del cumplimiento de nuestras aspiracio­

nes -pero sabemos de la €1ispersión y conflicto de nuestras ((provincias interiores», 

de la inefable intimidad de nuestro dnimon, de la crónica frustración de nuestros 

anhelos. Ahora bien; h<~y dos modelos de solucionar -o más bien evacuar- esta 

tensión insostenible: bien declanmdo que la síntesis o unión de ambas dimensio­

nes está a la vuelt~ de la esquina -a l<1 vuelta de la Historia, de la Fe, de la Revo-
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lución-, bien sosteniendo que esta coherencia no es necesaria ni tnn sólo deseable 

-que se trata de una atávica n infantil necesidad de Absoluto que la ciencia y la 

civilización acabarán arrinconando. Para los dogmáti~os es nuestra miopía lo que 

nos hace creer que las uvas no están a nuestro alcance; para Jos positivistas son 

nuestros atavismos los que nos hacen desearlas. 

Sólo Kant tiene el valor de reconocer que las uvas están maduras y que están 

más allá de nuestro alcance; que son descJbles e inalcanzables; gue hay proble­

mas que no podemos solucionar, pero que tampoco podemos dejarnos de plan­

tear;. Sólo en Kant encontramos la firme decisión de·no ceder ni en la aspiración 

absoluta ni en la lucidez radical; de no tomar por renlidades las necesidades for· 

males de nuestra razón ni lns imperativos morales de nuestro corazón (el tuisfzjul 

flúnki11g); de no permitir que nuestras aspimciones se disuelvan ni se constituyan 

t<~mpoco en una dogm;:ítica y consoladora alucinación; de aceptar, en fin, el cnrác­

ter tan absoluto como nómada, tan radical como huérfano, de nuestras necesida­

des intelectuales y nuestras aspiraciones existenciales ... He aquí el modelo que 

construye Kant re'chaznndo toda ilusión de síntesis o encarn<~dón de la India: un 

nuevo mito kantiano tan ide<'ll y paradigmático como el clásico, aunque tQdo lo 

formal o vacío que era necesario para dar en él c.z¡bida a la subjetividad moderna. 

Un Mito, en fin, que opt'm pero rio existe: una Jlcci6n reguladora en la que se recono­

ce que nuestros ideales y nuestras uspiraciones radicales son tan naturales como 

irreales, tan legítimas como virtunles, tan necesarias como insustanciales. 

NOTAS: 

1 No se trata, entiéndase bien, de defender la lista o estructura de tendencias o 

ideales que Kant establece, y que yo no suscribiría en absoluto. Sí se trata, en 

cambio, de valomr y tomar como ejemplo el hecho mismo de que Kant supiera. 

detenerse en una lista o enumeración no siempre consistente ni élcabada, sin 

ceder .:1 b tentación de subsumirla en un concepto fundamental del que esta enu­

meración se derivaría. 
2 La libertad nos aparece así como la indeterminación relativa en la que nos 

dejan esta serie de estructuras aún no perfecbmente sincronizndus -y el pensa­

l!liento como la acción reparadora que este desajuste provoca. Con la libertad 

sufriffios ü.SÍ un desi'ljuste que con el pen~amiento tratamos de neutralizar ... 
3 Est<l conciencia de que el cadcter plural y fragmentario de la experiencia es la 

condiCión misma, no sólo de la libertad individu<~\, sino incluso del pensamiento 

racion~l, está aún presente en Hegel: «Es cuJndo el poder de llnificación desap<~­

rece dé la vida de los hombres -escribe en Fennenología del Espíl'itu- ( ... ) cuando 

nace la necesidad de la filosofía. De la desunión, del desgarro (Entzweigzmg) brota 

el pensamiento, es decir, la neceSidad de reconcfliación ( ... ). De ahí que los pe­

riodos de concordia ( ... ) sean las páginas en blanco de 1<~ historia de 1.:~ hun'tanidad)), 

~ Unos sueños, claro está, en cuyo ámbito pierden todo sentido y legitimidad 

tanto el pensélmiento individual como el sentimiento iritimo: basta ahora con-pensar 
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con el Verbo -i.e. la doctrina- y con-sentir con el Profeta -i.e. el partido- que en este 
mundo ilusorio encaman la Verdad. 

5 Este es el tema con que se abre el prólogo a la primer<~ edición (1781) de la 
Crítica de fa Razó11 Pura y que constituye el leit motiv de toda la obra: <~La razón 
humana tiene ( ... ) el destino particular de verse acosada por cuestiones que no 
puede apartar ( ... ) pero a las que tampoco puede contestan). 
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EL SIGNIFICADO DE LA VANGUARDIA* 

Peter Bürger 

• 

Desde ·¡a publicaciÓn de sus primeros libras·· a comienzos de la década de los 
sesentn, Jürgen Habermas, más que cualquier otro filósofo contemporáneo, se 
abocó a hacer de la Ilustración europea una tradición fructífera para la práctica 
del presente. En La transformació'n estructural de la esfera pública cleveló las condicin· 
nes sociopolíticas que contribuyeron a la decadencia de esa categoría tan impor­
tante en la sociedad burguesa. Posteriormen~e, en Tcorfa y praxis, examinó la evo-

· lución de las relaciones· entre ciencia 'f actividad social. Ambos trabajos intenta­
ban demarcar laS posibilidades y limites de una· continuidad contemporánea del 
proyectO de. la Ilustración, descrito por Kant con el concepto de Mlindigkeit, el 
advenimiento de la madurez. En ninguno de sil.s estudios Habermas ha perdido de 
vista el hecho de que los esfuerzos por salvar las esperanzas de la Ilustración sólo 
pueden prosperar hoy en día en tanto incluyan una crítica a la sociedad burguesa. 
Para él es evide~te que el análisis del capitalismo llevado_ a cabo pOr Marx debe no 
sólo ser tenido en cuenta sino revisado y corregido a la luz de la experiencia 
histórica posterior al fin del siglo XIX. 

El texto de Habermas titulado Modernidad versus Posmo.dernid"ad no es sino un tes­
timoni'o de que esas ideas persisten. Se alinea inequívocamente con la idea de 
ma.ntener el «proyecto de la modernidad~> y, con la misma decisión, se opone a la 
coalición de diversas variantes del conserva~urismo, que examina con minuciosa 

• Publicado por la revista· española El uiejo topo, núm. 63, diciembre de 1981.· 
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precisión de diagnóstico. Dentro de este marco despliega sus reflexiones cultura­

les y teoréticas, que apuntan en dirección opuesta a la creciente esoterización del 

arte, y elabora la idea de cómo podría ser una recepción no especializada del 

hecho artístico. Por mi parte, me gustaría discutir la tesis frankfurtiana de Habermas 

de un modo crítico, pero antes quiero dejar en claro que estoy básicamente de 

acuerdo con los objetivos sociales y científicos que él ha formulado. También soy 

consciente del grado en que mi propia obra tiene una deuda con Habermas. 

LAS RUPTURAS COMO CLAVES 

Estimulado por su reexamen de las obras de Max Weber, Habermas ve la evo­

lución de la época moderna como una «difere~ciación de las esferas de_ valor de la 

ciencia, la moralidad y el arte», y caracteriza el proyecto de la modernidad como 

uil esfuerzo por desarrollor esas esferas «en su respectiva lógica inherente>•, 

empleando tll mismo tiempo su potencial para una ((organización razonable de la 

vida cotidiana». De este ffiodo puede enfatizar el contacto que sus reflexiones 

culturales y teoréticas mantiemm con la modernidad, propugnando la necesidad 

de una dilucidación especializada de los problemas artísticos y perfilando, al mis­

mo tiempo, una recepción que «utiliza» la experiencia estética para •·echar luz 

sobre una situación histórica». 
La argumentación de Habermas es por completo convincente y no carece de 

cof).Sistencia mientras sugiere una línea para superar las aporías de la cultura 

contemporánea, esquema éste que precisamente deriva de la tradición del proce­

so de modernización de Europa. Sin embargo, me pregunto si esa consistencia no 

se obtiene a un precio demasiado alto: el soslayamiento de las rupturas en el 

des<~rrollo de 1<~ cultur<l. Las rupturas, al fin y al cabo, pueden ser claves del cono­

cimiento en la medida en que reveLm contradicciones. En los siguientes tres pá­

rrafos me gustaría resumir mis ideas <tl respecto. 
1. No estoy seguro de que pueda hablarse de un desarrollo paralelo de las tres 

«esferas» (ciencin, moralidad, arte), tal como lo hace Habermas cuando otorga a 

las esferas de la moralidad y del conocimiento teorético unns características 

sublimatorias que serí;~n paralelas a las de la vanguardia. Habermas olvida el 

hecho de que entre estas tres esferas existen diferencias estruCturales y que ellas 

mismas difieren en status social. Mientras el arte autónomo conlleva la idea de su 

autotrascendencia, no se puede afirmar lo mismo de la ciencia. Y la moralidad, al 

contrario que el arte autónomo, siempre se ha reclamado el papel de rectora de la 

práctica humana. Todo lo cual tmslada el foco de atención a lo que el modelo 

weberiano de diferenciación oculta: la diversidad del impacto potencial de las tres 

esferas y su interdependencia. Aquí me p-arece que la primacía de la ciencia frente 

a los otros dos campos es un problema central dentro del proceso de moderniza­

ción sociaL Cuando hacia fines del siglo XVII el arte autónomo se constituyó a sí 

mismo, también lo hizo en un intento por contrarrestar el avance de los procesos 

científicos empíricos en el tratamiento de la naturaleza. 

2. Ambos aspectos de lo que Habermas llama proyecto de la modernidad (el 

desarrollo particular de cada esfera según su propia lógica y ~1 empleo de su 
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potencial en función de organizar razonablemente la vida cotidiana) se han venido 

manifestando, al menos en el campo de la literatura, no como partes de un pro­

yecto uniforme sino mí1s bien como un movimiento histórico de tendencias con­

flictivas y antagónicas. Frente al dii.1ertisscmcnt cortesano y la cultura de la repre­

sentación, la Ilustración impulsó un concepto de la literatura que tenía su objetivo 

en el logro de una organización mzonable de la vida cotidiana. La noción de utili­

dad práctica se convirtió entonces en el principio rector de la producción y recep­

ción literarias. Fue bajo condiciones históricas decididamente nuevas -la pérdida 

de validez de las visiones religiosas, la fragmentación de la actividad hurl-mna, la 

sospecha de las consecuencias negativas que tendría un mercado del libro orien­

tado hacia el logro de beneficios r<lpidos- que a fines del siglo XVIII el arte se 

constituyó como ente autónomo. Comenzó a insistiese en la lógica interna de la 

esfera artística que, a partir de entonces, rechazó la· estética iluminista del impac­

to y se opuso a la idea de que ·el arte debía responder a necesidades prácticas. A 

partir del momento en que se institucionalizó la estética de la autonomía, los 

intentos de vincularla al concepto iluminista de la literatura e introducir en el arte 

cuestiones cognoscitivas y morales han sido rechazados sin cesar, tanto por escri­

tores como por críticos (ejemplos de lo cual podrían ser las reacciones contra el 

naturalismo de Zola o contra la teoría sartreana de la littératurc engngéc). 

La recepción desde una perspectiva de vida histórica individual sólo se concibe 

dentro del campo de la literatura comercial y popular, con lo cual implícitamente 

se la denigra. En la sociedad burguesa desarrollada los conceptos de ((autonomía)) 

y (<utilidad>) mantienen una enemistad creciente. Todo indica que reconciliarlos no 

será una tarea tan fácil como lo sugiere la construcción de la modernidad que 

Habermas preconiza. 
3. Habermas está en lo cierto cunndo sostiene que el esteticismo de fines del 

siglo XIX es clave para comprender el camino del arte en la sociedad burguesa. El 

proceso hacin una autonomía cada vez más radical alcanza su punto máximo en el 

esteticismo, donde esa demanda autonómica se toma efectiva y manifiesta a 

nivel de contenido. Pero lo que esto significa -y aquí discrepo con Habermas- es 

que el desarrollo del arte según su lógica interna suscita otro problem<~: el peligro 

de una atrofia semántica de las obras. La rebelión de la vanguardia responde a la 

radical reivindü;ación autondmica del esteticismo con un esfuerzo no menos radi­

cal: el intento de soslayar la reivindicación de autonomía y reintegrar el arte en la 

práctica vital cotidiana. 

TRAS LOS PASOS DE ADORNO 

Habermas emplea !os términos «modernidad, y ••vanguardia)> como sinónimos, 

siguiendo los pasos de Adorno. Esta terminología, sin embargo, encubre los logros 

históricos de los movimientos vanguardistas. En la medida en que éstos produje­

ron obras que .hoy son reconocid<~s, han sido integrados al cuerpo de lo moderno. 

Pero ?U empeño radical por reintegrar el arte en la vida diaria es rechazado como 

un fa"lsn desliz. En este punto Hnbermas es tan explícito como Adorno: uDe un 

significado desublimado o una forma desestructurada no suele quedar nada; no 
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se obtiene ningün efecto emancipador»>. Como resultado quedamos varados ante 
urt interrogante: ¿qué significa el fracaso de las sublimaciones de los movimie0tos 
vanguardistas? Habermas reconoce que esta büsqueda de sublimación es una 
legítima manera de protestar contra un mundo que, evidentemente, no aporta ni 
vaticina felicidad alguna. De todos modos, la condena de modo irreversible. Si el 
argumento histórico ya perfilado es correcto (la rebelión vanguardista como res­
puesta al reclamo radical de autonomía hecho por el esteticismo), se deduce que 
el ataque de la vanguardia contra la autonomía del arte pertenece a la lógica del 
desarrollo de las artes en la sociedad burguesa. Este ataque, por tanto, alberga las 
mismas contradicciones que el esteticismo, pero las ha resuelto en sentido contra­
rio; si queremos comprender. el sentido del arte en nuestra sociedad es 
importantísimo tener esto en cuenta. 

Ni siquiera el fracaso de los intentos de sublimilción deben considerarSe un 
error inocuo. Al contrario. Si hoy en día es posible pensar en una productividad 
libre para todos, ello sin duda se debe al hecho de que los Vanguardistas pusieron 
en la picota la expresión ·~gran obra de arte». La escritura autnmáti~a sigue conte­
niendo posibilidades de libertad que van mucho más allá de lo alcanzado por los 
propios surrealistas. Por fin, numerosos aspectos de la experiencia artística con­
temporánea resultarírln inconcebibles sin la noción vanguardista·ctel montaje. 

Para resumir. El infructuoso ataque contra la autonomía del arte es el primer 
fenómeno de la historia que rompió con la estética de la autonomÍíl, legándonos la 
posibilidad de acabar con las limitaciones que ésta· impone. Incluso Ja. idea de 
Habermas y Wellmer acerca de que la experiencia estética puede.ser~1ir para 
iiuminar situacione_s históricas concretas y .cambiar interpretaciones u orientacio­
nes normativas; incluso esa confianza en una estética preautónoma (ilustrada) 
sería hoy impensable de no haberse perpetrado el asalto de las vanguardias 
contra la estética de la autonomía. Sin negar la importancia de las teorí;:¡s de la· 
continuidad, yo insistiría en que ninguna visión contemporánea de la cultura pue­
de prescindir de una compre1tsi611 dialéctica de las mpluras, sobre todo porque es 
importnnte evitar que una categoría histórica tan importante se convierta en ins­
trumento de los «jóvenes conservadores». 

• 
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Ma~shall Berman 

Todos los hombres y mujeres del mundo comparten hoy una forma. de experien­
cia vital -experiencia del espacio y el tiempo, del ser y de los otros, de las posibili­
dades y los peligros de la vida- a la que llamaré modernidad. Ser modernos es 
encontrarnos· en ·un mediO ambiente que nos promete aventura, poder, alegría, 
crecimiento, transformación de nosotros mismos y del mundo -y que al mismo 
tiempo amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo que sabemos, lo que SQmos. 
Los ambientes y las experiehcias modernas cruzañ todas las fronteras de la geo­
grafía y la etnicidad, de las clases y la nacionalidad, de la religión y la ideología: en 
este sentido, pltede decirse que la modernidad une a toda la humanidad. No obs­
tante, esta unión es paradójica, es una unión .de la desunión: nos arroja a un 
remolino de desintegración y reriovación perpetuas, de conflicto y contradicción, 
de ambigüedad y angUstia. Ser modernos es ser parte de un universo ·en el que, 
como dijo Marx "todo lo que es sólido se evapof;:¡ en el aire''. 

Quienes estáh en el centro del remolino tienen el dereCho de sentir que son los 
primeros, y quizá los únicos, que pasan por el: este sentimiento produjo numerosos 
mitos nostálgicos sobre el premoderno ParaíSo Per.dido. Sin embargo, incontables 
personas lo padecen desde hace unos quinientos años. Y pese a que es probable que 
muchas experimentaran la ffiodernidad como un:a amenaza radical a su historia y sus 
~adiciones, ella, en el curso de cinco siglos, desarrolló una historia fértil y una tradi-

. ""Publicado en la revista mexicana Nexos, núrri. 89, mayo de 1985. . . 
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ción propia. Mi intención es analizar y trazar estas tradiciones para entender el modo 

en que pueden aumentar y enriquecl!r nuestra propia modernidad, y en que forma 

oscurecen o empobrecen nuestra idea de In que es y puede ser la modernidad. 

El remolino de la vida moderna se alimenta de muchas fuentes: los grandes descubri· 

mientos en las ciencias físicas, que cambian nuestras imágenes dd universo y nues· 

tro lugar en él; la industrialización de la producción, que ti'ansform<~ el conocimiento 

científico en tecnologí<~, crea nuevos medios hum<~nns y destruye los viejos, <1celera el 

ritmo de la vida, genera nuevns formas de poder jurídico y lucha de cla~s; inmensos 

trastornos demogrMicos, que separan a millones de personas de sus ancestrales 

hábitats, arrojándoléls violentamente por el mundo en busca de nuevas vidas; el 

rápido crecimiento urbano y con frecuencia cataclísmico; sistemas de comunicación 

masivos, dinámicos en su desenrollo, que envuelven y unen a las snciedt1des y las 

gentes más diversas; estados nacionales c<~da vez más poderosos, que se estructurr~n 

y operan burocráticamente y se esfuerzan constantemente por extender sus dorni· 

nios; movimientos sociales masivos de la gente y de los pueblos, qüc desafían a sus 

gobernantes políticos y económicos, intentando ganar algún control sobre sus vidas; 

y finalmente, un mercado mundial capitalista siempre en desarrollo y dnísticamente 

,variable, que reúne a toda esa gente e instituciones. 
A los procesos soci<~les que tÜn vida a este remolino en el siglo XX y lo mantie­

nen en un estado de conversióri perpetua se los agrupó bajo el concepto de modcr· 

uiznción. Estos procesos histórico-mundiales provocan una variedad sorprendente 

de visiones e ideas que tienen como finalidad hacer del hombre y la mujer tanto 

los sujetos como los objetos de la modernización, d<~rles el poder para cambiar el 

mundo que los está cambiando a ellos, permitirles entr.:tr "l remolino y que lo 

hagan suyo. En el siglo pasado, estas visiones y valores se unieron libremente 

bujo el nombre de modernismo. Este ensayo es un estudio de la dialéctica de la 

modernización y el modernismo. 
A la espem de un asidero en algo tan vasto como la historia de la modernidad, la 

dividí en tres fases. En la primera de ellas, la que va de principios del siglo XVl a 

fines del XVIll aproximadamente, la gente apenas experimentaba lil vida moder· 

na; no entendla qué era In que los afectaba. Andaban a tientas, desesperadamente, 

en busca de un vocabulario; tenían poca o ningunñ idea de un püblico o una comu· 

nidad modernos, con el quí::! podían compartir sus desgracias y sus e~pí::!ranzas. La 

segunda fase se inicia con la gran ola revolucionaria de la década de 1790. La 

Revolución Francesa y sus reverberaciones trajeron consigo, abrupta y dramáti­

mrnente, un gran público moderno. Este público comparte la vida de una época 

revolucionaria que genera trastornos explosivos en todas las dimensiones de la 

vid<1 personal, social y política. Al mismo tiempo, el público moderno del siglo XIX 

recuerda todavia cómo es la vida espiritual y material en un mundo que no es 

moderno. Las ideas de modernización y modernismo surgen y se desarrollan n 

partir de esta dicotomfa interna, esa sensación que proviene de vivir en dos m un· 

dos al mismo tiempo. En el siglo XX, la tercera y última fase, el proceso de moder­

nizaci{ín se expande pnra abarci\r todo el mundo, y la cultura mundial del moder· 

nismo logra triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento. Por otrn lado,<~ 

medid<.'! que el público moderno crece, se divide en multitud de fragmentos que 

hablan idiomas extraordinariamente privados; la idea de modernidad, concebida 
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de modo. fragmentario, pierde gran, pilrte de su vitalidad, resonancia y profundi­

dad, y mucho de su capacidad para organizar y dnr un sentido a l<~ vida de la gente. 

Como consecuencia, ahom nos encontramos en el centro de una époctl moderna 

que perdió contacto con las raíces de su propia modernidad. 

La arquetípica voz moderna de la primera fase de la modernidad, anterior a las 

revoluciones frances<~ y estadounidense, es la de Jcan-Jacques Rousseau. El es el 

primero en usar la palabra 111odernisfll en la forma en que se empleará después 

durante los siglos XIX y XX; también es la fuente de algunas de nuestras tra· 

diciones modernas más vitales, desde el ensueño nostálgico hasta el escrutinio 

psicoannlitico y la democracia participativa. Como se sabe, Rousseau fue un hom· 

bre profundamente atormentado. Gran parte de su angustia venía de fuentes 

afines a su propia. intensidad; pero también, de su aguda respuesta a las condicio­

nes sociales que habrían de conformar millones de vidas. Rousseau asombró a 

sus contemporáneos al proclamar que la sociedad europea estaba "al borde del 

abis~o", en el principio de cambios profundamente revolucionarios. Para él, la 

vida diario en esa sociedad -en particular en París, su capital- era un torbellino, le 

tourbil/on social. ¿Cómo podía el hombre moverse y vivir en ese torbellino? 

En In novela romántica de Rousseau, U1 uuevn Eloísa, su joven héroe, Saint-Preux, 

hace un movimiento explorator.io -arquetípico para millones de gentes en los 

siglos futuros- del campo a la ciudad. Escribe a su amada Julie desde el fondo del 

tourbillon social y trata de comunicarle su asombro y su terror. Saint-PreltX experi· 

menta !¡') vida de la ciudad como "un choque perpetuo entre grupos y facciones, un 

permanente flujo y reflujo de prejuicios y opiniones en conflicto. Toda la gente est<i 

en constante contradicción consigo mbma", y "todo es absurdo, pero nndr~ escan· 

daliza, porque todos están acostumbrados a todo". Es un mundo en el que "lo 

bueno,- lo malo, lo hermoso, lo feo, l·a verdad, la virtud, sólo tienen una existencia 

local y limitada". Se ofrecen .multitud de experienci¡')s pero el que quiera disfrutar· 

las "debe ser más flexible que Alcibíades, estar preparado para intercambiar sus 

principios con ·¡a audienci<l, para t1d<1ptar su espiritu a cada ptlso". 

"Después de illgunos meses en este ambiente, empiezo a sentir la ebriedad en 

la c¡ue te sumerge esta agitada y tumultuosa vida. Toda esta multitud de objetos 

que pasan frente a mis ojos me marea. Entre todas las cosas que me sorprenden, 

no hay ninguna que me llegue al corazón; sin embargo, todas Juntas perturban 

mis s,entirnientns, me hacen olvidar lo que soy y a quien pertenezco". Saint-Preux 

reafirma su compromiso con su primer nmor, pero i.1l mismo tiempo i.1dvierte que 

"hoy·.no sé lo que amaré mañana". Desea desesperndamente algo sólido a que 

asirse, pero "sólo veo fantasmas que me sorprenden, y en cuanto trato de alean· 

zarlos destlparecen". Esta atmósfera -de agitación y turbulencia, mareo y ebrie· 

dad, expansión de nuevas experiencias, destrucción de lns límites morales ·y ata­

du~as personnlcs, fantasmas en la calle y en el nlma- es la atmósfera en que nace 

la serisibilidad ·moderna. 

Si nos adelantamos unos cien años .o más y tratamos de id.entificélf el ritmo y el 

·timbre distintivos de la modernidnd del siglo XIX, la primera cosa que notamos es 

el nUevo panorama, altamente diferenciado y dinámico, en el que se desarrolla la 

experienciñ moderna. En un paisaje de m<'ic¡uinas de vapor, fábricas automáticas, 

vías de tren, enormes zonas industriales; de ciudades hormigucantes que crecen 
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durante la noche, a menudo con espantosas consecuencias humanas; de periódi­
cos, telegramas, teléfonos y otros medios masivos que cada día comunican más; 
de poderosos estados nacionélles y acumulaciones multinacionales de capital; de 
movimientos sodales masivos que luchan contra estas modernizaciones prove­
nientes de arriba, con sus propias formas de modernización, desde abajo; de un . 
mercado mundial siempre en aumento que lo abarca todo, capaz del crecimiento 
más espectacular, capaz de ahuyentar el desperdicio y la devastación, capaz de 
todo excepto de estabilidad y solidez. Todos los grandes modernistas dd siglo XIX 
atacan con vehemencia este medio ambiente y se esfuerzan por destruirlo o 
hacerlo estall<~r desde dentro; no obstante, se sienten sumamt!nte cómodos en él, 
éltentos a sus posibilid;~des, afirm<~tivos, incluso en sus negacioneS más radicales, 
juguetones e irónicos incluso en Jos momentos más serios e intensos. 

Para sentir la complejidad y riqueza del modernismo del siglo XIX y de las 
unidades que le infunden su diversidad, hay que escuchar brevemente a dos de 
sus voces más importantes: Nietzsche, a quien se In considera por lo general 
como una fuente importante del modernismo de nuestra época, y a Marx, a quien 
rara vez se ló as0cia con alguna especie de modernismo. 

Este es Marx, hablando un extrailo y poderoso inglés en Londres, 1856. "Las 
Hamad<ls revoluciones de 1848 no fueron sino pobres incidentes- comienza-, peque­
ñas fracturas y fisums en la costra seca de la sociedad europea. Pero denun~iaron 
el abismo. Debajo de la aparente superficie sólida, traicionaron océanos de materia 
líquida, que sólo necesitaban expandirse p<~ra fragmentar continentes de roca dura". 
Las clases gobernantes de !él década reaccionaria de 1850 dicen al mundo que todn 
es sólido otra vez; pero no queda muy claro si siquiera ellos Jo creen así. De hecho, 
dice Marx, "la atmósfera en la que vivimos pesa sobre nosot_ros con uÍ"J.a fuerza de 
20.000 libras, pero ¿se siente acaso?". Uno de los propósitos más apremiantes de 
Marx era que la gente "!<1 sintiera", por esta razón expresa sus ideas mediante 
imágenes tan extrañas e intensas -abismos, temblores, erupciones volcánicas, una 
aplastante fuerza de gravedad-, imágenes que resonarán todavía muchas veces 
en nuestro propio arte y pensamiento modernistas. Prosigue Marx: "Hay un gran 
hecho, caractt.!rístico de nuestro siglo XIX, que ningún purtido se atreve' a negar". El 
hecho básico de la vida moderna, como lo experiment<l Marx, es que la base de la 
vida es radicalmente contmdictoria:" Por un lado, en la vida industrial y científica se 
ha iniciado una variedad de fuerzas que ninguna época de la historia humana sospe­
chó. Por el otro, hay síntomas de decadencia que rebasan con mucho los horroreg · 
de los últimos tiempos del Imperio Romano. En nuestros días, todo parece· est<l'l' 
impregnado de su contrario. A la maquinaria que tiene el marélvilloso poder de 
acortar y fructificar la labor humana la mantenemos hambrienta y con exceso d~ 
trab<~jo. Las novedosas fuentes de riqueza se convierten en fuentes de deseo me­
diante un extraño hechizo. Las victorias del arte parecen comprarse con la perdida. 
del carácter. Al mismo tiempo que los amos dominan la naturaleza, el hombr~­
parece estar encadenado a otros hombres o a su propia infamiil. Inclusive la luz __ 
pura de la ciencia parece incapaz de brillar en otra parte que no sea en el oscuN 
fondo de la ignorancia. Pareciera que la finalidad de nuestros inventos y progreso~ 
es dar vida intelectual a las fuerzéls materiales y reducir la vida humana a una 
fuerza material". Estas miserias y misterios llenan de desesperación a muchos 
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modernos. Algunos se liberan de las artes modernas con el fin de eliminar los 
conflichJs modernos''; otros intentarán equilibrar el progreso de la industria con una 
regresión neofeudal o neoabsolutista en la política. Sin embargo, Murx proclama 
una fe paradigmáticamente modernista: "Por nuestra parte, no confundimos el es­
píritu astuto que_ marca todavía todas estas contradicciones. Sabemos que para 
trabajar bien ... las nuevas fuerzas de la sociedad quieren ser dominadas por nuevos 
hombres -y eso es lo que son los trabajadores. Son una invención' dt! los tiempos 
modernos tanto como la maquinaria misma". Así, una clase de "hombres nuevos", 
hombres totalmentt! modernos, será ·capaz de reSolver las contradicciones de la 
modernidad, dt! supt!rar las aplastantes presiones, sacudidas, hechizos malignos, 
abismos personales y sociales, en cuyo centro están obligados a vivir todos los 
hombres y mujeres modernos. Después de esta afirmación Marx se vuelve 
abruptamente juguetón y rel<~ciona su visión del futuro con el pasado -con el folklo­
re inglés, con Shakespeare: "En los signos que aturden a la clase media, la aristocra­
cia ~ los profetas pobres de la regresión, reconocemos a nuestro valiente amigo 
Robtn Goodfellow, el viejo topo capaz de escarbar l<l fierra con gran rapidez, ese 
valioso pionero -la Revolución- ". 

Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si lo vemos como a un 
modernista, notaremos el movimiento dialéctico que subyace y anima su pensa­
miento, un movimiento abierto que fluye contra la corriente de sus propios con­
ceptos y deseos.- Así, en el Manifiesto conw11ista vemos qlte el dinamismo revolu­
cionario que ha de derribar a la burguesía moderna surge de los impulsos y nece­
sidades más profundos de la propia burguesía: "L1 burguesía no puede existir sin 
revolucionar constantemente las herramientas de producción, y con ellas las rt!la­
ciones de producción, y después tndéls las relélciones de la sociedad ... La altera­
ción constante de la producción, el desorden ininterrumpido de todas las relacio­
nes s_ociales, la agitación e incertidumbre permanentes, distingut!n a la época 
burguesn de las anteriores". 

Esta es _rrobablemente la visi6n definitiva del medio ambiente moderno, el que 
desde la epoca de Marx hasta nuestros días engendró una sorprendente plenitud 
de movimit::n_tos modernistas. La visión se desarrolla: "Todas las relaciones fijas, 
estancadas, con su antigua y venerable sucesil'm de prejuicios y opiniones, se 
desechan, y todas las recién formadas pierden actualidad antes de cosificarse. 
Todo lo que e~ sólü.:o se evapora en el aire, todo. lo que es sagrado se profana, y los 
hombres,_ al ·fmal, henen que enfrentarse a ... las condiciones reales de sus vidas y 
sus relaciOnes con sus semejélntes". 

Así, el movimiento dialéctico de la modernidad se vuelve, ir(micamente, en contra 
de su primer promotor, la burguesía. Pero no se detiene ahí: al final, todos los 
movimientos modernos están encerrados en este ambiente -incluyendo el de Marx. 
Supongamos, como lo hace Marx, que l<ls formas burguesas se descomponen y que 
en el poder se agita un movimiento comunista: ¿qué evitará que esta nueva forma 
social comparta el destino de su predecesor y se evapore en el aire moderno? Marx 
comprendió la cuestión y sugirió algunas respuestas. Una d~ las virtudes distintivas 
del modernismo es que sus preguntas quedan en el aire mucho tiempo después de 
que las. mismas preguntas y sus respuestas abandonan la escena. 

Si nos adelantamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche, en la década de 1880, 
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enwntraremns prejuicios, alianzas y esperanzi\s diferentes aunque con una voz y 

un sentimiento similares hacia la vida moderna. Para Nietzsche como para Marx, 

las corrientes de la historia moderna eran irónicas y dialécticas: de este modo los 

ideales cristianos de la integridad del alma y la voluntad de verdad reventaron al 

cristianismo. El resultado fue lo que Nietzsche llamó la muerte de Dios" y "la 

llegada del nihilismo". La humanidad moderna se encontró en medio de una gran 

ausencia, un vacío de valores y, sin embargo, al mismo tiempo con una abundan­

cia de posibilidades. En Mrís allá del bicll y del mal (1882) encontramos, como en 

Marx, un mundo en el que todo est~ impregnado de su contrario: "En estos puntos 

cruciales de la historia, se encuenlran yuxtapuestos y confundidos entre sí una 

especie de ritmo magnífico, m.últiple en rivalidad con el desarrollo, y una destruc­

ción y autodestrucci6n enormes, debidas n (.•goísmns violentamente opuestos 

entre sí, que estallan, luchan por el sol y la luz, incapaces de encontrar cualquier 

tipo de lin\itación, de control, de consideración dentro de la moral gue tienen a su 

disposición ... Nada sin "motivos", ya no más ftírmulas comunes; unn nueva alinn· 

za de malas interprf:'taciones y falta de respeto mutuos; decadencia, vicios y los 

deseos más supremos burdamente unidos entre sí, el genio de la raza fluyendo 

sobre las cornucopias del bien y el mal; una simultaneidad fatal de primavem y 

otoño ... Una vez más está el peligro madre de la moral -un gran peligro- pero que 

se desplaza hacia el individuo; hacia lo más cercano y lo más querido, hacia la 

calle, hacia nuestros propios hijos, nuestro corazón, nuestros rincnnes interiores 

más secretos del deseo y la voluntad." 
En tiempos como éstos, "el individuo se atreve a individualizarse". Por otro lado, 

ese individuo necesita desesperadamente de sus propias leyes, de habilid<1d y 

astuci<1 para conserv<1rse, exaltarse, despertar y liberarse. Las posibilidades son 

grandiosas y <1ciagas a un tiempo. "Nuestros instintos pueden dirigirse ahora en 

cualquier dirección, nosotros mismos somos una espt!cie de caos". La idea que 

tiene el hombre moderno de si mismo y de su histnria "significa realmente un 

instinto para todo, un gusto y una lengua p<mJ. todo". Desde esta perspectiva se 

abren muchos caminos. ¿Cómo harán JL)s hombres y mujeres modernos para 

encontrar los recursos adecuados con los cuales enfrentarse a su "todo"? Nietzsche 

observa que ya hay bastantes pusilánimes cuya solución al caos de la vida moder­

na ~s dejar de vivir: para ellos "ser mediocre es la única moral que tiene sentido". 

Hay otro tipo de individuo moderno que se entrega a la p<~rodia del pasado: 

"necesita la historia purque ella es el almacén en el que se guardan todos los 

trajes. Se da cuenta de que ninguno le queda rt b medida" -ni el primitivo, ni el 

clásico, ni el medieval, ni ~1 oriental-, "de modo que se pnteba más y más", inca· 

paz de aceptar que un hombre moderno "nunca puede verse realmente bien 

vestido", porque ningún papel snci.1l de los tiempos modernos podrá ajustar nun· 

ca a la perfección. La posición de Nietzsche hacia los peligros de la modernidad es 

aceptarlos con entusiasmo: "Nosotros los modernos, nosotros los semibárbaros. 

Estamos en medio de lil gloria sólo cuando estilmos m.ís cerca del peligro. El único 

estímuln gue nos agrada es Jo infinito, lo inconmensumble". Sin emb<~rgo, Nietzsche 

no quiere vivir permanentemente rodeado de ese peligro. Tiene tanta fe en una 

nueva clase de hombres como Marx -"El hombre del mai1éln<l y pasado mañana"­

quien, "npllniéndose a su presente", tenqrá el coraje y la imaginación para "crear 
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nuevos valores" que el hombre y la mujer modernos necesitan par<:~ guiar su paso 

por los peligrosos infinitos en que viven. 
Lo sobresaliente de esa voz que comparten Marx. y Nietzsche no es solamente 

su prisa, su vibrante energía, su riquez<l imaginativa, sino también sus rápidos y 

drásticos cambios en el tono y la inflexión. Una rapidez que se vuelca sobre la voz 

misma y niega de pronto todo lo que ha dicho, transformándolo en una gran 

variedad de voces armónicas, disonantes, voces que se extienden más ailá de sus 

capacidades en una diversidad interminable y que expresan y comprenden un 

mundo en el que todo está impregnado de su contrario y en el que "todo lo que es 

sólido se evapora en el aire". Esta voz resuena al mismo tiempo con conocimiento, 

burla, complacencia y desconfianza de sí misma. Es una voz que conoce el dolor y 

el miedo, pero cree en su poder para vencerlos. En todas partes hay graves peli­

gros que pueden ataCar en cualquier momento, pern ni siquiera las heridas más 

profundas pueden detener el flujo y reflujo de su energía. Resulta irónico y contra· 

dictorio, polifónico y dialéctico, denunciar a la vida moderna en nombre de los 

valores que la modernidad misma ha creado, esperando -a menudo contra la 

esperanza- que las modernidades de mañana y de pasado mañana restañen las 

heridas del hombre y la mujer modernos de hoy. Todos los grandes modernistas 

del siglo XIX espíritus tan diversos como Marx y Kierkegaard, Whitman e lbsen, 

Baudelaire, Melville, Carlyle, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski, y muchos más 

hablan en ese ritmo y esa intensidad. 
¿Qué fue del modernismo del siglo XIX en el Siglo XX? De alguna manera, pros· 

peró y creció más allá de sus más desenfrenadas esperanzas. En la pintura y la 

escultura, la poesía y la novela, el teatro y la danza, la arquitectura y el diseño, en 

el conjunto completo de los medios electrónicos y en una amplia variedad de 

disciplinas científicas que ni siquiera existían hace cien años, nuestro siglo ha 

producido una plenitud snrprendent'e de trabajos e ideas de la más alta calidad. El 

siglo XX puede muy bien ser el más luminosamente creativo en la historia del 

mundo, no sólo porque sus energías creatiV<'Is se revelaron en todas partes del 

mundo~ El brillo y la profundidad del modernismo actual-que vive en las obras de 

Grass, García M~rquez, Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kenzo Tange, 

Fassbinder, Herzog, Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyla 

Thurp, Maxine Hong Kingston, y muchos más que nos rodean· nos dan mucho de 

que est<1r orgullosos, en un mundo en el que hay tambien mucho de que avergon­

zarse y atemorizarse. Aún así, me parece que nn sabemL)S usar nuestro moder­

nismo, hemos perdido o roto la relación entre nuestra. cultura y nuestras vidas. 

Jackson Pollock imaginó sus pinturas goteadas como bosques en los que los es­

pectadores podrían perderse (y por supuesto encontrarse); pero hemos perdido 

principalmente el arte de integrarnos a la pintura, de reconocernos ·Como ¡..)¡.utici· 

pantes y pmtagnnistas del arte y el pens<1miento de nuestra época. Nuestro siglo 

produjo un arte moderno espectaCltlar; pero pareciera que hemos olvidado cómo 

comprender la vida moderna generadora de este arte. El pensamiento n:toderno 

desdl:! Morx y Nietzsche se desarrolló de muchas maneras, pero nuestr<l concep­

ción de la modernidad parece haberse estancado y retrocedido. 

Si escuchamos con atención las opiniones de los escritm·es y pensadores del 

siglo XX sobre la modernidad y l<1s comparamos con las de hace un siglo, encon· 
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traremos una simplificación radical de la perspectiva y una reducción de la varit!­
dad imaginativa. Nuestros pensadores del siglo XIX eran tanto entusiastas como 
enemigos de la vida moderna, y lucharon exhaustivamente con sus ambigüeda­
des y contradicciones; sus autoparodias y tensiones interiores eran algunas de las 
fuentes principales de su poder creativo. Sus sucesores del siglo XX hacen 
polarizaciones más rígidas y generalizaciones categóricas. Se considera a la mo­
dernidad con un entusiasmo ciego y acrítico, o se la condena con una lejanía y un 
desprecio olímpicos: en cualquier caso, se concibe como un monolito cerrado, 
incapaz de ser moldeado o transformado por el hombre moderno. Las visiones 
abiertas de la vida moderna fueron suplantadas por visiones cerradas. 

L's polarizaciones básicas se realizaron a principios de nuestro siglo. Aquí están 
los futuristas italianos, partidarios apasionados de la modernidad en los años pre­
vios a la primera guerra mundial: "Camaradas, el progreso triunfal de la ciencia 
vuelve inevitables los cambiPs en la humanidad que abren un abismo entre estos 
dúciles esclavos de la tradición y nosotros, los mondemos libres que confiamos en el 
radiante esplendor de nuestro futuro". No hay ambigüedad en esto, la tradición -
todas las tradiciones del mundo juntas- equivale simplemente a una esclavitud 
dócil y la modernidad equivale a libert<td, no hay cabos sueltos. "¡Tomen sus pique­
tas, hachas y martillos y destruyan. destrocen las ciudades venerables sin piedad! 
¡Adelante, prendan fuego a los estantes de las bibliotecas! ¡Desvíen las aguas de los 
canales para inundar los museos! ... ¡Déjenlos llegar, los felices inc('ndiarios con los 
dedos carbonizados! ¡Aquí están! ¡Aquí están!" Marx y Nietzsche también podrían 
regocijarse con la destrucción moderna de las estructuras tradicionales; pero sa· 
bían cuál era el costo humano de este progreso, y que la modernidad tenía que 
andar lm buen trecho antes de que sanaran sus heridas. "Cantaremos a las grandes 
multitudes entusiasmadas con el trabajo, el placer y la huelga; cantaremos a las 
comentes multicolores, polifónicas de la revolución en las capitales modernas; can­
taremos nl fervor nocturno de los arsenales y astilleros que resplandecen con vio­
lentas lunas eléctricas; voraces estaciones ferroviarias que devoran serpientes 
emplumadas de humo, fábricas colgadas de las nubes mediante las líneas tórcidas 
de su humo, puentes que detienen los ríos como gimnastas gigantes, refulgentes al 
sol con el brillo de un cuchillo; vehículos aventureros de vapor ... locomotoras am­
plias ... y la lustrosa luz de sus aviones (etcétera, etcétera)". 

Setenta años más tarde, todavía podemos sentimos agitados por el entusiasmo 
y el vigor jovial de los futuristas, por su deseo de mezclar sus energías con la 
tecnología moderni1 y de crear un mundo nuevo ¡Pero faltan tantas cosas en este 
mundo nuevo! Podemos verlo inclusive en esa met<'iforn maravillosa "las comentes 
multicolores, polifónicas de la revolución". Experimentar un trastorno político de 
manera estética (musical. pictórica) significa una expansión real de la sensibilidad 
humana. Por otra parte, ¿que le sucede a .toda la gente arrastradi1 por esas corrien-. 
tes? Su experiencia no forma parte del cuadro futurista. Parece que algunos sen­
timientos humanos mueren mientras las máquinas nacen. De hecho, en la escritu­
ra futurista posterior "buscamos la creación de un tipo inhumano en el que el ; 
sufrimiento moral, la bondad del corazón, el afecto y el amor, esos venenos corro­
sivos de la energía vital, inter-ruptores de nuestra poderosa electricidad corporal, 
sean abolidos". Con esta observución, Jos jóvenes futuristas se lanzaron 
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ardientemente a lo que llamaron "la guerra. ünica higiene del mundo", en 1914. 
Dos años más tarde, sus dos espíritus más creativos -el pintor y escultor Umberto 
Boccioni y el arquitecto Antonio Sant'Elia- fueron asesinados por las máquinas 
que tanto amaban. El resto sobrevivió para convertirse en peones culturales de 
los molinos de Mussolini, pulverizados por la mano muerta del futuro. 

Los futuristas llevaron la celebración de la tecnología moderna a un extremo 
grotesco, autodestructivo, que aseguró que sus extravagancias no se repetirian 
nunca. Pero su romance acrítico con las máquinas, unido a su lejanía de la gente, 
reencarnaría erl formas menos extrañas y mis duraderas. Este tipo de modernismo 
lo encontramos después de la primera guerra mundial en las refinadas formas de In 
"máquina estética", los sermones tecnclcratas de la Bauhaus, Gropius y Mies van 
der Rohe, Le Corbusier y Léger, el Balet Mecánico. Lo encontramos nuevamente 
después de otra guetTa mtmdial. en las rapsodias de alta tecnologín de Buckminster 
Fuller y Marshall McLuhan y en Fu tu re Sllock de Alvin Toffler. En Uuderstnudiug Media 
de McLuhan, publicado en 1964: "Mediante la tecnología, la computadora promete, 
en resumen, tma condición pentecnstal de entendimiento y unidad universales. El 
siguiente paso lógico parecería ser .... evitar Jos idiomas en favor de una conciencia 
cósmica general... La condición de "ingravidez" que según los biók1gos promete una 
inmortalidad física, podría ser el paralelo de la condición de falta de discurso que 
podría otorgar una perpetuidad de nrmonía y paz colectiva". 

Este modernismo subyace a los modelos de modernización que los científicos 
sociales estadounidenses de la posguerra, trabajando a menudo para gobiernos 
pródigos y con subsidios de apoyo, desarrollaron para exportar al Tercer Mundo. 
Aquí. por ejemplo, hay un himno a la fábrica moderna, compuesto por el psicólogo 
social Alex In,keles: "Una fábrica dirigida por políticas modernas d~ dirección y 
personal proporcionará a sus trabajadores un ejemplo de comportamiento racio­
nal, balance emocional, comunicación abierta y respeto a las opiniones, los senti­
mientos y la dignidad del trabajador, que puede ser un ejemplo poderoso de los 
principios y prácticas de la vida moderna 1". 

Los futuristas deplorarían la baja intensidad de esta prosa, pero seguramente 
estarían encnntados con la visión de fábrica como ser humano ejemplar que los 
hombres y mujeres deberían tomar como modelo para sus vidas. El ensayo de 
lnkeles se titula "The Modernizi1tion of Man" y se propone demostrar la impor­
tancia del deseo y la iniciativa humana en la vida moderna. Pero su problema, y el 
problema de todos los modernismos en la tradición futurista. es que al Jugar las 
máquinas y los sistemas mecánicos todos los papeles principales -así como la 
fábrica es el tema de la cita superior-, al hombre moderno le queda muy poco por 
hacer, tan sólo adaptarse. 

Si nos vamos al polo opuesto del pensamiento del siglo XX, a aquel que da un 
"¡No!" decisivo a la vida moderna, encontmmos una visión sorprendentemente 
similar a la de los futuristas. En el nuge de L1 ética protestn11te y el espíritu del capitalismo, 
escrito en 1904 por Mas Beber, todo el "poderoso cosmos del orden económico 
moderno" es considerado como una "jaula de hierro". Este orden inexornble, capi­
talista, legal y burocráticl~, "determina el destino del hombre hasta que se queme la 
última tonelada de carbón fosilizado". Marx y Nietzsche -y Tocqueville y Carlyle y 
Mili y Kierkegaard y todos los otros grandes criticas del siglo yn entendieron tam-
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bién los modos en que la tecnología moderna y la organización social determinaban 

el destino del hombre. Pero todos pensabnn que los individuos modernos tenían la 

capacidad suficiente para entender su destino y luchar contra él. Por tanto, incluso 

en medio de un presente desdichado, podían imagin<'lr un futuro promisorio. Los 

críticos de la modernidad del siglo XX carecen casi por completo de esta simpatía 

por; y fe en, sus semejantes modernos. P<Ha Beber, sus contemporáneos no snn 

otm cosa que "especüdistas sin espíritu, sensualistns sin corazón; y esta carencia 

aparece en la ilusión de que se ha alcanzado un nivel de desarrollo nunca antes 

obtenido por la humanidad". Así, la sociedad modem;:¡ no sólo está encerrada en 

una jaula, sino que todn la gente que está dentro vive determinada por sus rejas; 

somos seres sin espíritu, sin corazón, sin identidad personal o sexual ("estacaren­

cia .. , aparece en la ilusión de lo que ella ha logrado ... ") -casi podríamos decir sin ser. 

Aquí como en las formas tecnopastorales y futuristas del modernismo, el hombre 

moderno como sujeto -como ser viviente capaz de respuesta, juicio y acción en y 

sobre el mundo- ha desaparecido. Irónicamente, los críticos del siglo XX de la "jaula 

de hierro" adoptan la perspectiva de los guardianes de l.a jaula: como los que están 

dentro carecen de libertad interior o de dignidad, la jaula no es una prisión; sólo les 

proporciona el vacío que anhelan y necesitan2
• 

Weber tuvo poca fe en su pueblo, pero todavía menos en sus clases gobernantes, 

ya fueran aristocráticas o burguesas, burocráticas o revolucionarias. Así su posi­

ción política por lo menos en los últimos <~ños de su vida fue un Jiberalbmo perpetua­

mente en pie de lucha. Pero cuando la distancia y el desprecio de Weber por los 

hombres y mujeres modernos se separaron de su escepticismo y su perspectiva 

critica, el resultado fue una política muy a lil derecha de la política propia de Weber. 

Muchos pensadoreS del siglo XX vieron las cos<~s de este modo: las masas 

hormigueantes que nos presionan en la calle y el Estado no tienen una sensibilidad, 

espíritu o dignidad como la nuestra: ¿no es absurdo, entonces, que estos hombres­

masa ("hombres huecos") debieran tener no sólo el derecho a gobernMse sino 

también, a través de sus mayorías, el poder pam gobernarnos? En las ideas y 

gestos intelectuales de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot y Allen T<~te, vemos 

cómo los mandarines modernos y los supuestos aristócratas de la derecha del siglo 

XX se apropian, distorsionan y magnifican la perspectiva neo-olímpica de Weber. 

Lo más· sorprendente y perturbador es el grado en que esta perspectiva prospe­

ró entre algunos de los demócratas de la reciente Nueva Izquierda. Esto es lo que 

sucedí6, por lo menos durante un tiempo, a fmales de la década de 1960, cuando El 

hombre 1111idime11sional de Herbert Marcuse se convirtió en el paradigma dominante 

del pensamiento crítico. Según este paradigma, tanto Marx como Freud son 

obsoletos; e,l estado de "administrilción total" no sólo abobd las luchas sociales y 

de cluse, también los conflictos y contradicciones psicológicas. Las masas no tie­

nen Yo ni Ello, sus alm<~s están desprovistas de tensión o dinamismo interno: sus 

ideas, sus necesidades, incluso sus suei1os "no les pertenecen". Sus vidas interio~ 

res están "totalmente administradas'', programadas para producir ex¡-¡ctamente 

esos deseos que pueden satisfacer el sistema social y nada má.s. "Los pueblos se 

reconocen n sí mismos por sus mercancías; encuentran su alma en sus automóvi­

les, aparatos de sonido, cas<~s de dos pisos, equipos de cocina"3
. 

La modernidad está constituida por sus máquinas, de las que los hombres y m u-
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jeres modernos son metéiS reproducciones mecánicas. Este es un refrán familiar al 

siglo XX que comparten tanto los que aman al mundo modemo, como los que. lo 

aborrecen. También es un disfraz de la tradición moderna del siglo XJX en cuya 

órbita decía moverse Marcuse, la trndición critica de Marx y Hegel. lnvocar a estos 

pensndores mientras se rechaza su visión de la historia como una nctividad inquie­

ta, una contradicción dinámica, una lucha y un progreso dialécticos, significa retener 

poco menos que sus nombres. Mientras los jóvenes radicales de la décadn de los 

sesenta luchaban por cambios que permitieran a la gente controlar sus vidas, el 

paradigma <<unidimensional» proclamaba que ningún Célmbio era posible y que es­

tas gentes ni siquiera estaban realmente vivas. A partir de este ptmto se abrieron 

dos vertientes. Una era la büsqueda de una vanguardia totalmente "fuera" de la 

sociedild moderna: "el sustrato de náufmgos y extranjeros, explotados y persegui­

dos por otras razas y otros colores, desempleados e inútfles"4 • Estos grllpos, de los 

ghettns de Estados Unidos o las cárceles del Tercer Mun.do, podían clasificarse 

como la vanguardia revolucionnritl por pennélnecer supuestamente intacta al beso 

de la muerte de 1<'1 modernidad. Por supuesto, esa búsqueda está condenada a la 

futilidad. Nadie está o puede estar "fuera" del mundo contemporáneo. Para los 

radicales que entendieron esto, aunque se tomaran en serio el paradigma 

unidimensional, lo único que quedaba era la esterilidad y la desesperación. 

La atmósfem volátil de la década de los sesenta generó un cuerpo enorme y vital 

de pensamiento y controversia sobre el significado ültimo de la modernidad. Gran 

parte de lo más interesélnte de éste giró alrededor de la naturaleza del modernismo. 

El modernismo de los años sesenta puede dividirse aproximadamente en tres ten­

dencias, basadas en sus actitudes h<lcia la vida moderna como t1n todo: afirmativa, 

negativa y apartada. Esta división puede sonar muy drástica, pero las actitudes 

recientes hacia la modernidñd tienden, de hecho, a ser cada vez más drásticas y 

simples; menos sutiles y dialécticas que las del siglo pasado. 

El primero de estos modernismos, el que lucha por alejarse de la vida moderna, lo 

defendieron enérgicamente Roland Barthes en la literatura y Clement Greenberg 

en las artes visu<1les. Greenberg alegaba que el único interés legítimo del arte 

modernista em el arte mismo; ad(•más, el único enfoque correcto de un artista en 

cualquier forma o género determinados era la naturaleza y los limites del género: el 

medio es el n1ensaje. Así, por ejemplo, el único sujeto permisible para un pintor 

modernista era lo plano de la superficie (lienzo, etc.) en la que se realiza la pintura, 

ya g'ue "lo plano es único y exclusivo del arte". El modernismo era, entonces, la 

bú~c¡ueda de un objeto de arte puro, cuya referencia fuera el mismo. Y eso era todo: 

no existía w1a relación propia entre el arte moderno y la vida social moderna. Barthes 

situó e~ta ausencia bajo una luz positiva, heroica: el escritor m0derno "le da la 

espalda a la sociedad y se enfrenta.,¡ mundo de los objetos sin pasar por ninguna de 

las normas de la vida social o de la historia". El modernismo surge así como un gran 

in~e'nto por liberar a Jos artistas modernos de l<~s impurezas y vulgaridades de la 

vida moderna. Muchos escritores y artistas -e incluso críticos de arte y literatura­

agradecen a este modernismo el establecer la autonomía y dignidad de sus voca­

cionés. Sin embargo, muy pocos artistas o escritores modernos se han quedado con 

este modernismo por mucho tiempo: un arte sin sentimientos personales o relacio­

nes sociales es propenso a In aridez después de un tiempo. La libertnd que confiere 
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es la libertad de una tumba hermosamente realizada y perfectamente sellada. 
Habla también la visión del modernismo como revolución permanente e inter­

mimlble contra la totalidad de la ~xistencia moderna: era "una tradición de tradi­
ción vencida" (Harold Rosenberg). "una cultura adversaria" (Linnel Trilling), una 
"cultura de negación" (Renato Poggioli). La obra de arte moderna "nos molesta 
con su agresiva estupidez" (Leo Steinberg). Busca la destrucción violenta de todos 
nuestros valores, y le importa poco la reconstrucción del mundo que destruye. 
Esta imagen adquiríó fuerza y crédito conforme progresó la década de los sesenta 
y se agitó el clima político: en algunos círculos, "el modernismo" se convirtió en 
una palabra clave para todas las fuerzas en conflicto". 

Esto obviamente tiene parte de verdad, pero deja muchas cosas de lado. Des­
carta el gran romance de la construcción, una fuerza crucial en el modernismo de 
Carlyle y Marx, Tatlin y Calder, Le Corbusier y Frank Uoyd Wright, Mark di Suvero 
y Robert Smithson. Descarta toda la fuerza positiva y conservadora de la vida que 
en los grandes modernistas está siempre relacionada con ataque y rebeldía: la 
alegría erótica, la belleza naturctl y la ternura humanas de O. I-1. Lawrence, siem­
pre atrapadas en un abrazo m-oral con su rabia y desesperación nihilistas, las 
figuras del G11ernica de Picasso, luchando por mantener viva a la vida misma, al 
mismo tiempo que aúllan su muerte; los últimos coros triunfales de A Love Suprcmc 
de Coltrane; Alyosha Karamazov, en medio del caos y la angustin, besnndo y 
abrazando a la tierra; Molly Bloom llevando a su fin el arquetipo del libro modernista 
con un "sí, dije sí quiero, sí". 

Aún hay otra dificultad en la idea del modernismo como un conjunto de proble­
mas: tiende a plantear un modelo de la sociedad moderna como si carcelern de 
problemas en sí misma. Elimina todos los "disturbios ininterrumpidos de las reJ¡:¡cio­
nes socialeo,·la incertidumbre y agitación permanentes" que fueron hechos básicos 
para la vida moderna durante doocientos años. Cuando los estudiantes de In Uni­
versidad de Colombia se rebelaron en 1968, algunos de sus profesores conservado­
res describieron la acción como "modernismo callejero". Supuestamente las calles 
tendrían que ser ordenadas y tmnquilas -¡pese a estar en el centro de Manhattan!­
si la cultura moderna hubiera alejado a los jóvenes de ellas y los hubiera confinado 
a los salones de clase y las bibliotecas wüversitarias y a los Museos de Arte Moder­
no. Si los profesores hubier~n aprendido sus propias lecciones, recorde~rían que 
buena parte del modernismo -Baudelaire, Boccioni, Joyce, Mayakovsky, Léger, y 
·otros- se alimentó del problema real en las calles modernas y transformó su ruido 
y disonancia en belleza y verdad, inlnicamente, la imélgen radical del rm>do,rrrisJmc>~ 
como subversión pura ayudó a fomentar In fantasín neoconservadora de un mun­
do purificado de subversión_ m<.1dernista. "El modernismo ha sido el seductor", 
escribió Daniel Bell en Tllc Cultural Contradictions of Capita/ism. "El movimiento mo­
derno interrumpe la unidad de la cultura, sacude la "cosmologia racional" que. 
subyace a la perspectiva burguesa del mundo como una relaci(m ordenada entre. 
el espacio y el tiempo", etc., etc. Si la serpiente modernista pudiem ser expulsada. 
del jardín moderno, el espacio, el tiempo y el cosmos se enmendarían. Entonces, 
presumiblemente, volvería unn edad de oro tecnopastoral y los hombres y las .. 
máquinas unidos serían felices para siempre. 

La visión nfirmntiva del modernismo la desarrolló, en la década de los sesenta, 
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un grupo heterog~neo de escritores, incluyendo a John Cage, Lawrence Alloway, 
Marshall McLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag,. Richnrd Poirler, Robert Venturi. 
Coincidíél vagamente con el surgimiento del <1rte popa principios de esn década. 
Sus temas principclies eran que debemos "despertar a lñ vida que estamos vivien­
do" (Cnge), y "cruzar la frontern, cerrar la brechcl'' (Fiedler)fi. Esto significaba, en 
principio, romper con las barreras existentes entre el "arte" y otras actividades 
humanas como el entretenimiento y la tecnología industrial, la moda y el diseño, In 
politicé!. También animabn a los escritores, pintores, bailarines, compositores y 
cineastéls a trabajar juntos en las producciones y realizaciones de comunicación 
mixtn que crearían artes más ricas y multivnlentes. 

Para estos modernistas, que algunas veces se autodenominan "posmodernistas", 
el modernismo de forma pura y el de rebelión eran ambos demasiado reducidos, 
demasiados hipócritas y demasiado limitan tes para el espíritu moderno. Su ideal 
era abrirse a In inmensa variedad y riqueza de las cosas materiales e ideas que 
trajo consigo el mundo moderno. Trajeron nuevos aires e ingenuidad a un ambien­
te cultural que en fa década de los cincuenta se había vuelto insoportablemente 
solemne, rígido y cerrado. El modernismo pop recreó la apertura hncia el mundo, 
la generosidad de algunos grandes modernistas del pasado -Baudelaire, Whitman, 
Apollinaire, Mayakovsky, William Carlos Williams. Pero si este modernismo igua­
ló su simpatí<1 imaginativa, en cambio nunca aprendió a rescatar su tono critico. 
Cuando un espíritu creativo como John Cage acepta el npoyo del sha de Irán y 
realiza espectáculos modernistas a pocos kilómetros de donde gritan y mueren 
muchos prisioneros políticos, el fracaso de la imaginación moral no es sólo suyo. El 
problema fue que el modernismo pop nunca desarrolló una perspectiva crítica 
que esclareciera el punto en el que debía detenerse la apertura hacia el mundo 
moderno, y el punto en que el artista moderno tiene que ver y decir que algunos 
poderes de este mundo deben desaparecer'. 

Todos los modernismos y antimodernismos de la década de los sesenta se es­
tropearon severnmente, pero su clara plenitud, junto con su intensidad y viveza 
de expresión, generaron un idioma común, un ambiente vibrante, un horizonte 
compartido de experiencin y deseo. Todas estas visiones y revisiones de la mo­
dernidad fueron orientaciones activas hacia la historia, intentos por relacionar el 
presente turbulento con un pasado y un futuro, por ayudar a los hombres y a las 
mujeres de todo el mundo contemporáneo a sentirse cómodos. Todas ·estas inicia­
tivas frncasaron, pero surgieron de una grandeza de visión e imaginación, y de un 
deseo ardiente por disfrutar el día. La ausencia de estas generosas visiones e 
iniciativas fue lo que hizo de los setenta una década tnn estéril. En la actualidad 
casi nadie ncept<l las grandes relaciones humanas que representa la idea de mo­
dernidad. Por lo t;mto, el discurso y la controversia sobre el significado de la 
modernidad, tan vivos hnce una décad<1, han dejado virtualmente de existir. 

Muchos intelectuales se han sumergido en el mWl.do del estructuralismo, W1 mW1do 
que simplemente. borra del mapa la cuestión de la modernidad -junto con todas las 
cuestiones sobre el ser y la historia-. Otros adoptaron una nústica del posmodernismo, 
que se esfuerza por cultivar una ignomncia de la historia y la cultura modernas y 
habln como si todo el sentimiento, la expresión, el juego, In sexualidad y la conllmidad 
humanas sólo fueran inventos -de los posmodcmistas- desconocidos, incluso incon· 
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cebibles, hasta la semana pasadaM. Mientras tanto, los científicos sociales, aturdidos 
por los ataques criticas a sus modelos tccnopastorales, eludieron la tarea de construi: 
w1 modelo que pudiera ser más válido para la vida moderna. En vez de eso, dividieron 
a l<1 modernidad en una serie de componentes separados -industrialización, edifica­
ción del Estado, urbanización, desarrollo de mercados, formación de élites- y resis­
tieron los inhmtos por integrarlos en un todo. Esto los liberó de g_eneralizacinnes 
extravagantes y vagas -pero también del pensamiento que debía comprometer sus 
propias vidas y obras, y su lugar en la historia~. El eclipse del problema de la moderni­
dad en los años setentél significó !él destrucción de una forma vitéll de espacio público. 
Aceleró la desintegración de nuestro mundo en una colección de grupos de material 
privado e interés espiritual, viviendo en mónadas sin ventilación, mucho más aislados 
de. lo que debemos estar. 

Casi el único escritor de la década pasada que tiene algo sustancial que decir 
sobre la modernidad es Michel Foucault. Y lo que tiene qué decir es una serie 
interminable, agudísima de variaciones sobr~ los temas weberianos de la jaula de 
hierro y la incapacidad humana cuya alma está conformada para adaptarse a las 
rejas. Foucault está obsesionado con las prisiones, los hospitales, los asilos, con lo 
que Erving Goffman llélmó "instituciones totales". A diferencia de Gnffman, sin 
embargo, Foucault niega la posibilidad de cualquier tipo de libertad, ya sea fuern 
de esas instituciones o dentro de sus intersticios. Las generalizaciones de Foucault 
devoran n1alquier otra faceta de la vida moderna. El desarrolla estos temas im· 
placablemente, y, con adornos sadistas, encajando sus ideas en los lectores como 
barras de hierro, girando cado dialéctica en nuestra carne con1o si fuera una 
nuevn vuelt<.'l de tuercrJ. . 

Foucault reserva su desprecio mis violento a la gente que se imaginñ que la 
humanidad moderna puede ser libre. ¿Creemos sentir un ataque espontáneo de 
deseo sexual? Solamente nos mueven "las modernas tecnologías de poder que 
toman <1 la vida por objeto", conducidas por "el despliegue de sexualidad medi<ln­
te el poder, en su control sobre los cuerpos y su materialidad, sus fuerzas, sus 
energias, sensaciones y placeres''. ¿Acaso actuamos políticamente, derribamos 
tiranías, hacemos revoluciones, creamos constituciones con el fin de establecer y 
proteger los derechos humanos? "Regresión jurídica" a las épocas feudales, por­
que las constituciones y los actos de dt!recho son sólo "las fmmas que (hacen) 
aceptable un poder esencialmente normalizodor"w. ¿Usamos la mente pura des­
enmascarar la opresión como parece intentarlo Foucault? Inútil. porgue todas las 
formas de investigación de la condición humana '~tan sólo trasladan a los indivi­
duos de una autnridad disciplinaria a otra", y por lo tanto sólo se suman al triunfan· 
te "discurso del poder". Cualquier crítica suena hueca, porque el crítico está "en la 
máquina panóptiGl, cercado por los efectos de poder que nosotros mismos atfae· 
mos, porque somos parte de su mecanismo" 11

• 

Después de estar sujetos durante ~m tiempo, nos damos cuenta de que no hay 
libertad en el mundo de Foucault, porgue su lenguaje forma un tejido sin costuras, 
una jaula mucho más hermética dt! lo q1.1e Weber hubit..'ra soñado, en !él que ningu­
na vida podría germinar. El misterio reside en por qué tantos intelectuales quieren 
ahogarse allí junto con él. Lll respuesta. creo, es que Foucault ofrece a toda unél 
generación de refugiados de la década de los sesenta, un pretexto histórico*mun-
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dial para el sentimiento de pasividad y desamparo que nos invadió a tantos en los 
años setenta. No tiene ningún sentido tratar de resistir las opresiones e injusticias 
de la vida moderna, ya que incluso nuestros sueños de libertad solamente endure­
cen las argollas de nuestras cadenas; no obstante, una vez que comprendemos la 
futilidad total de todo eso, por lo menos podemos relajarnos. 

En este estéril contexto, quiero dar vida una vez más al modernismo dinámico y 
dialéctico del siglo XIX Un ·gran modernista, el poeta y crítico mexicano Octavio Paz, 
lamentó que la modernidad "cortada del pasado y lanzada hacia un futuro siempre 
inasible, vive al día: no puede volver a sus principios y así, recobrar sus poderes de 
renova'ción" 12• El argumento de este ensayo es que. de hecho, IGs modernismos .del 
pasado pueden darle sentido· a nuestras propias raíces modernas, raíces que se 
remontan a unos doscientos años. Pueden ayudarnos a relacionar nuestras vidas 
con las vidas de millones de gentes que viven el trauma de la modernización a miles 
de kilómetros de distancia, en sociedades radicalmente diferentes de la nuestra, y 
co:ñ millones de gentes que la vivieron hace un siglo o más. Pueden ilustrar las 
fuerzas contr<1dictorias y las necesidades que nos inspiran y atormentan: nuestro 
deseo de estar arraigados a un pasado social y personal estable y coherente,.y 
nuestro insaciable deseo de crecimiento -no sólo de crecimiento económico, sino 
crecimiento en experiencia, placer, conocimientos, sensibilidad- que destruye tanto 
los pzdsajes físicos y sociales de nuestro pasado, como nuestros vínculos emociona­
les con esos mundos perdidos. Del mismo modo, destruye nuestras alianzas deses-· 
peradas con grupos étnicos, nacionales, de clase y sexuales, gue esperamos nos 
den una "identidad" firme, y la internacionalización de la vida diaria -de nuestra 
ropa y cosas del hogar, nuestros libros y música, nuestras ideas y fantasías- que 
difunde nuestras identidades por todo el globo. Destruye nuestros deseos de abra­
zar las posibilidades ilimitadas de lñ vida y la experiencia modernas que arrasan con 
todns los valores; las fuerzas sociales y políticas que nos empujan a conflictos explo­
sivos con otra gente y otros pueblos, incluso mientras desarrollamos una sensibili­
dad y una simpatía más profundas hacia nuestros enemigos y llegamos a darnos 
cuenta, algunas veces demasiado tarde, de que después de todo se parecen mucho 
a nosotros. Experiencias como ésta son las que nos unen él! mundo moderno del 
siglo XIX: un mundo en el que, como dijo Marx, "todo está impregnado de su contra­
rio" y "todo lo que es sólido se evapora en el aire". Un mundo en el que, como dijo 
Nietzsche, "está el peligro, madre de la moral -gran peligro ... que se desplaza hacia 
el indi'viduo, hacia lo más cercano y lo más querido, hada la calle, hacia nuestros 
propioS hijos, nuestro corazón, nuestros rincones más secretos del deseo y la volun· 
tad". L·as máquin<lS modernas han cambiado mucho en los años transcurridos entre 
los modernistas del siglo XIX y nosotros, pero el hombre y la mujer modernos, tal 
como l_L1S vieron Marx, Nietzsche, Baudeluire y Dostoievsky, sólo hasta ahora em­
piezan a entrar de lleno a lo Sllyo. 

MarX, Nietzsche y sus contemporáneos experimentaron la modernidad como un 
todo en un momento en el que sólo una pequeila parte del mundo era verdaderamen­
te moderna. Un siglo después, cuando los procesos de modernización engendraron 
una red a la que nadie, ni siquiera en el rincón más apartado del mundo, puede 
CSG'lpar, los primeros modernistas nos pueden enseñar muchas cosas, no tanto de su 
época como de la nuestra. Hemos olvidado las contradicciones que tuvieron que 
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resolver con un esfuerzo ~xhaustivo en cada momento de su vida diaria, con el fin de 
vivir. Paradójicamente, resulta que estos primeros modernistas -la modernización y 
el modernismo pueden constituir nuestras vidas- pueden entendernos mejor de lo 
que nos entendemos nosotros mismos. Si pudiéramos hacer nuestras sus visiones, y 
usar sus perspectivas para ver nuestros propios ambientes con nuevos ojos, vería­
mos que hay más profundidnd en nuestras vidas de lo que creemos. 

Sentiríamos una comunidad con la gente de todo el mundo que luchó contra los 
mismos dilemas que nosotros. Y volveríamos a estar en contacto con la cultura 
modernista sorprendentemente rica y vibrante que se desarrolló con estas Ju· 
chas: una cultura que contiene vastos recursos de fuerza y salud, si la reconoce· 
mns como propia. Puede resultar, entonces, que retroceder sea una manera de ir 
hacia adelante; que recordar los modernismos del siglo XIX nos dio la visión y el 
coraje para crear los modernismos del XXI Este acto de memoria puede ayudar· 
nos a llevar al modernismo a sus raices, para que pueda alimentarse y renovarse, 
con el fin de enfrentar las aventuras y los peligros del futuro. Apropiarse de las 
modernidades del ayer puede ser a la vez una critica a las modernidades de hoy 
y un acto de fe en las modernidades -y en el hombre y lñ mujer modernos- de 
maii.ana y pasado marüma. 

NOTAS: 

1 Alex Inkeles, "The Modernization of Man", en Modemization: Tl1e Dynamics of 
orowtll, Basic Books, 1966, p. 149. Esta antología da una buena idea de la tendencia 
principal del paradigma estadounidense de la modernizaci6n en su apogeo. Las 
obras elementales de esta tradición incluyen Tite Pnssing of Traditio11nl Socciely de 
Daniel Lerner, Free Press, 1958, y The Stnges of Economic Growtll: A Non-Comununist 
Mnnifesio de W. W. Rostow, Cambridge, 1960. Para una temprana critica radica!" de 
esta literatura, ver "The Only Revolution: Notes 011 Theory of Modernization" de 
Michael Walzer, en Dissent II, 1964, pp. 132·140. Pero esta parte de la teoría tam­
bién evoca buena parte de la crítica y la controversia que hay dentro de la tende'n· 
cia principal de la ciencia social occidental. Los temas están incisivamente resumi­
dos en S. N. Einsenstadt, Tradition Clumge nnd Modemity, Wiley, 1973. Es importante 
observar que cuando la obra de Inkeles apareció eventualmente en forma de lib,:o 
como Becoming Modern: Individual ClwHgc in Six Dc1.!e/oping Countries, Harvard, 1974, 
de Alex lnkeles y David Smith, la imagen panglosiana de la vida moderna dio lu~r 
a perspectivas mucho más complejas. 

2 Una perspectiva más dialéctica puede encontrarse en algunos de los Liltiffií"JS 
ensayos de Weber, por ejemplo "La política como vocación" y "La ciencia como 
vocación",· en Hans Gerth y C. Wrlght Mills, cd .. y trad., From Mas Weber, Oxford, 
1946. George Simmel, el amigo y contemporáneo de Weber, insinúa, pero nunca 
desarrolla lo que probablemente es lo más cercano a una teoría del siglo XX de Ja 
dialéctica de la modernidad. Véase, por ejemplo "The Conflict in Módem Culture", 
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"The Metrópolis and Mental Libe", "Group Expansion and the Development of 
Jndividuality", en Georg Si m me/ on lndlvid1wlily and Social Forms, editado por Donald 
Levine, University of Chicago, 1971. En Simmel -y posteriormente en sus jóvenes 
seguidores Georg Lukács, T. W. Adorno y Walter Benjamín- la visión dialéctica y la 
intensidad están siempre relacionadas, a menudo en la misma frase, con deses­
peración cultural monolítica 

J Herbert Marcuse, El hombre unidimensional_. Estudios sobre la ideología de la sociedad 
industrial avanzada, traducido por Juan Garcia Ponce, Joaquín Mortiz, México, 1971, 
P· 10. 

• Ibid, pp. 25ó-257. Véase mi critica a este libro en PMtisnn RL'View, otoii.o de 1964, y 
el intercambio que hicimos Marcuse y yo en el número siguiente, invierno de 1965. El 
pensamiento de Marcuse se desarrollaría de modo más abierto y dialéctico a finales 
de la década del sesenta, y bajo una idea diferente, a mediados de los años setenta. 
Las observaciones más sorprendentes están en An Essay 011 Liberation Beacon, 1969, 
y en su último libro, The Aesthetic Dimension, Beacon, 1978. No obstante, por algún 
ironía histórica perversa, es el MarcuSI;! rígido, cerrado, "unidimensional" el gue ha 
atraído mayor atención y ejercido mayor influencia hasta ahora. 

5 lrving Howe discute críticamente la falsa-y-genuina "guerra entre la cultura 
modernista y la sociedad burguesa" en "The Culture of Modernism", Commnentary, 
noviembre de 1967; reimpreso bajo el titulo de "The Idea of the Modern", como 
introducción, a la antología de Howe: Literan; Modemism, Fawcett Premler, 1967. 
Este conflicto es un tema central en la antología de Howe, gue reúne a varios 
escritores justo arriba, junto con muchos otros contemporáneos interesantes y 
espléndidos manifiestos de Marinettt y Zamyatin. 

"John Cage, "Experimental Music", 1957, en Silence, Wesleyan, 1961 p. 12. "Cross 
the Border, Clase the Gap", 1970, en Co/leCted Essnys, de Fiedler, Stein and Da y, 1971, 
rol. 2; también en este volumen "The Death of Avant·Garde Literature", 1964 y 
"The New Mutants", 1965. Susan Sontag, "Una cultura y la nueva sensibilidad", 
1965, "Happenings", 1962 y "Notas sobre el "Camp" ", 1964, en sú Contra la interpre­
tación Seix Barral, 1967. 

7 Para el nihilismo pop en su forma más indiferente, considórese este monólogo 
de humor negro del arquitecto Philip Johnson al ser entrevistado 'por Susan Sontag 
para la BBC en 1965: 

"SONTAG: Creo que tu idea estótiea está más desarrolladá, de una manera 
extraña, muy moderna, en Nueva York que en cualquier otra parte. Si uno experi­
menta las cosas moralmente, se. encuentra en un estado de indignación y horror 
continuos, pero (se rfc11) si uno tiene una manera muy moderna de ... 

JOHNSON: ¿Crees que eso cambiará el sentido de la moraL el hecho de que no 
la podamos usar como medio para juzgar esta ciudad porque no la soportamos? 
¿Y que estamos cambiando todo nuestro sistema moral para adaptado al hecho 
de que vivimos ridículamente? 

SONTAG: Bueno, pienso que estamos aprendiendo las limitaciones de, de la 
experiencia moral de las cosas. Creo que es posible ser estético ... 

JOHNSON: Nada más porque si, para disfrutar las cosas tal como son -nosotros 
vemos una belleza completamente distinta de la que vería (Lewis) Mumford. sontag: 
Bueno, me doy cuenta de que ahora quiero ver las cosas en una especie de nivel 
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dividido, moralmente y ... 
JOHNSON: ¿De qué :;irve que creas en co:;as buenas? 
sontag: De que ... 
JOHNSON: Es feudal e inútil. Creo que es mucho mejor ser nihilista y olvidarlo 

todo. O sea, yo sé que mis amigos morales me atacan pero, en realidad, ¿no se 
están inquietando sin razón?" 

El monólogo de johnson continúa, intercalado con el tartamudeo de Sontag, 
quien a pesar de que quiere jugar, no puede despedirse verdaderamente de la 
moral. Citado en Modcm Movcments in Arcftitecturc, de Jencks, pp. 208-210. 

~ Los primeros exponentes más vigorosos del posmodernismo fueron Leslie 
Fiedler e lhab Hassan: Fiedler, "The Death of Avant-Garde Uterature", 1964, y 
"The New Mutants", 1965, ambos en Collectcd Essays, rol. 11; Hassan, The Oismemberment 
of Orplzt'us: Toward o, Pos/modr.m Lilerature,_Oxford, 1974, y "POSTmoderniSM: A 
Paraerltícal Bibliography" en Paracriticisnis: Seven Spcculations of tlu: Times, .Illinois, 
1973. Par<~ ejemplos posmodernos posteriores, Charles jencks, Tl!c Language of 
Post-Modem Architccture, Rizzoll, 1977; Michel Bt!namou y Ch<~rles Calleja, Perfor­
mance i11 Post-Mvdcrn Culture, Milwakee, Cod<1 Press, 1977; y Bo111uiary 2: A ]ourna/ of 
Postmodem Litemture. Para críticas del proyecto completo, véase Robert Alter, "The 

. Self-Conscious Moment: Reflections on the Afterrnath of Post-Modernism", en 
Trir¡wuterly núm. 33, Primavera, 1975, pp. 209-230, y Matei Calinescu, Faces of 
Modcrnity, Indiana, 1977, pp. 132-144. Algunos números más recientes de Boundary 
2 sugieren algunos de los problemas inherentes a la noción de posmodernismo. 
Esta revista t<ln fascinante con mucha frecuencia incluye autores como Melvflle, 
Poe, las Bronta, Wordsworth y hasta Fielding y Sterne. Bien, pero si estos escrito­
res pertenecen al periodo posmoderno ¿cuándo ocurrió la era moderna? ¿En la 
Ed<1d Media? En el contexto de las <~rtes visu<~les se desarrollan diversos proble­
mas en Douglas Davls, "Post-Post Art", 1 y Il, y "Symbolism Meets the Faerie 
Queene" en Village Voice, Junio 24, <~gosto 13 y diciembre 17 de 1979. Véase. t<lm­
bién, en un contexto teatral, Richard Schechner, "The Decline ¡¡nd Fall of the 
(Amt!ric<~n) Avant-G_arde" en Performing Arts fournn/14 (1981), pp. 48-63. 

" La justificación princip<~l por abandonar el concepto de modernización se da 
más claramente en Samuel Huntington, "The Change to Change: Modernization, 
Development and Politics" en Comparative Politics, 3 (1970-71), pp. 286-322. Ver tam­
bién S. N. Eisenstadt, "The Desintegration of the Initial Paradigm", e11 Trndition, 
Change and Modernity, pp. 98-115. Pese a la tendencia general, algunos científicos 
sociales de la década de los setent<l afilaron y profundizaron el concepto de mo­
derniz<~ción. Ver, por ejemplo, Irving Leonard Markowltz, Powcr anrl Class in Africa, 
Prentice-Hall, 1977. 

La teoría de la modernización probablementt! se desarrolla más en la década de 
1980, cuando se asimila el trabajo elemental de Fern<md Braudel y sus discípulos 
sobre historia comparativa. Ver Braudel, Capitalisfs and Material Lije, 1400-1800, tradu­
cido por Miriam Kochan Harper & Row, 1973, y Afterthougltts of Material CiPiliZ!Ilion 
and Capitalism, traducido por Patricia Ranum, John Hopkins, .1977; lmmanuel 
Wallerstein, Tfle Modcm World-Systcm, volúmenes l y 11, Academic Press, 1974, 1980. 

10 Michel Foucault, Historia de la sexualidad l. La voluntad de saber, traducido por 
Ulises Guiñazú, Siglo XXI 1977. 
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n Michel Foucault, Vigilnr y cnstigar: Nacimiento de la prisión, tr<~ducido por AU.relio 
Garzón del Camino, Siglo XXI, 1976. Todo el capítulo titulado "Panoptismo", pp. 199-
230, muestm a Foucault con su mayor fuerza. Ocasionalmente en este c<~pítu\o 
aparece una visión menos monolítica y más dialéctica pero la luz pronto se extingue_. 
Todo esto debe comparMse con la obra <Interior y más profunda de Goffman, e.g., 
los ensayos sobre "Ch<~racteristics of Total lnstitutions" y "The Underlife of a Public 
institution", en Asylums: Essnys 011 tlu· Social Situatlo11 of Me11tal Patients attd Otltcr 
f¡wmts, Anchor, 1961. 

n Oct¡¡vio Paz, Corriente alterna, Siglo XXI. 1967, p. 170. 
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MODERNIDAD Y REVOLUCION* 

Perry Anderson 

El tema de nu~stra sesión de hoy ha sido un. foco de debate intelectual y pasión 
política durante, al menos, las seis o siete últimas décadas1• En otras palabras, 
tiene ya una larga historia. Sin embargo, en el último año ha apareCido un libro que 
reabre el deb;lte con una pasión tan renovada y una fuerzn tan innegable que 
ninguna reflexión contemporánea sobre estas dos ideas, «modernidad>' y ((rev.olu­
ción», podría dejar de ocuparse, de él. El libro al que me.re.fieto es All that is Salid 
Melts itllo Air (Todo lo sólido se desvanece ~n el aire), de Marshall Berman. Mis 
observaciones hoy tratarán -muy brevemente- de analizar la estructura del argu­
mento de Berman y considerar hasta qué punto nos ofrece una teoría convincente 
Capaz de co~jugar las ·nociones de modernidad y revolución. Empezaré reconstru­
yendo, de forma resumida, las líneas generales del· libro, y luego procederé a 
hacer algunos comentarios sobre su validez. Una reconstrucción como ésta debe 
sacrificar el vuelo de la imaginación, la amplit~d de la resonancia cultural, la fuer­
za de la inteligencia textual que dan su esplendor a All tlmt is Salid Melts into Air. 
Estns cualidades harán sin duda de él, con el tiempo, un clásico en su género. Una 
correcta valoraCión de las mismas está hoy fuera de nuestras posibilidades, pero 
hay que decir desde un principio que un análisis sucinto del argumento general del 
libro no es en modo alguno el equivalente de una correcta evaluación de la im­
P?rtancia y el atractivo de la obra en su conjunto . 

.. Publicado en la revista española Leviatán, núm. 16, verano de 1984. 
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MODERNISMO, MODERNIDAD, MODERNIZACIÓN 

El argumento esencial de Berman empieza así: «Existe un modo de experiencia 

vital -la ~xpericncia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de lns 

posibilidades y peligros de la vida- que es compartido hoy por homl-n·es y mujeres 

de todo el mundo. Llamaré a este conjunto de experiencias 'nnodernidad», Ser 

moderno es encontrarse en un élmbiente que promete aventuras, poder, alegría, 

desarrollo, transformación de uno mismo y del mundo, y que, al mismo tiempo, 

amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que conocemos, todo lo que 

somos. Los ambientes y las experiencias modernas traspasnn todéls las fronteras 

de la geografía y las etnias, de las clases y las naciomdidades, de las religiones y las 

ideologías: en este sentido se puede decir que la modernidad une a toda la humani­

dad. Pero se trata de una unidnd parndójica, una unidad de desunión: nos introduce 

a todos en un· remolino de desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de 

flmbigüedad y angustia perpetuas. Ser moderno es formar parte de un universo en 

el que, como sJ.ijo Marx, «todo lo sólido se desvanece en el aire»2• 

¿Qué es lo que genera ese remolino? Para Berman, es una multitud de procesos 

sociales -.enumera los descubrimientos científicos, los conflictos laboro les, las 

transformaciones demográficas, la expansión urbana, los estados nélcionales, los 

movimientos de masas-, impulsildos todos ellos, en última instancia, por el mer­

cndo 1111111dial c::1.pitalista <<Siempre en expansión y sujeto a drásticas fluctuaciones)). 

A esos procesos los llama, para abreviar, modernización socioeconómica. De la 

experiencia nacida de la moderniz<~.ción surge a su vez lo que Berman describe 

como la asombrosa variedad de visiones e ideas que se proponen hacer de los 

hombres y las mujeres tanto los sujetos como los objetos de la modernización, 

darles la capacidad de cambiélr el mundo que los est~ cambiando, salir del remo­

lino y apropiarse de el»: son «unas visiones y unos valores que han pasado a ser 

agrupados b<.'ljo el nombre de "modernismo"», La ambición de su libro es, pues, 

revelar !a «dialéctica de la modernización y del modernismo»). 

Entre una y otro se encuentra, como hemos visto, el término medio de la propia 

modernid<~d, que no es ni un proceso económico ni una visión cultural sino In 

experie11cia ftistóticn que media entre uno y otra. ¿Qué es lo que constituye la natu­

raleza del vínculo entre ambos? Pari.'l Berman es esencialmente el desarrollo. 

Este es re::tlmente el concepto central de su libro y la fuente de la mayoría de sus 

paradojas, algunas de ellas lúcidas y convincentemente explotadas en sus pági- · 

nas, otras menos. En Al/ t}mt is Salid Mdts tanto Air ~~desarrollo}} significa dos cosas 

al mismo tiempo. Por una par_te, se refiere a las gigantescas "transformaciones 

objetivas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento del mercado mun­

dial capitalista: es decir, esenc~al aunque no exclusivamente, el desarrollo econó­

mico. Por otra parte, se refiere a las enormes trnnsformaciones subjetivas de la 

vida y la personalidad individuales que se producen bajo el impacto: todo lo que 

encierra la noción de autodesarrollo como reforza miento de la capacidad humantt 

y ampliación de la experiencia del hombre. Parél Berman la combinación de am­

bos, bajo la presión del mercado mundial, provoca necesariamente una tensión 

dramática dentrO de lns individuos que sufren el desarrollo en ambos sentidos. 

Por un lado el capitalismo -en la inolvidable frase de Marx en el Mal11fiesto, que 
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constituye el leit moliv del libro de Berman~ hace trizas toda limitación ancestral y 

toda restricción feudal toda inmovilidild social y toda tradición claustral en unél 

inmem>a operación de limpieza de los escombros culturales y consuetudinélrios en 

todo el mundo. A este proceso corresponde tmél tremendñ emancipaci6n de las 

posibilidades y la sensibilidad del individuo, ahora cada vez más liberado del sta­

tus social fijo y de la rígida jernrguía de papeles del paséldo precapitalista, con su 

moral estrecha y su im<~ginación limitada. Por otro lado, como submyaba Marx, la 

misma embestida del desarrollo económico capitalista gtmera también una socie­

dad brutalntente alienada y atomizada, desgarrada por una insensible explota­

ción económica y una fría indiferencia social, que destruye todos los vnlores cultu­

rales o políticos que ella misma ha hecho posible. De igual modo. en el plano 

psicológico, el autodesmrolln en esta~ condiciones sólo podría significar una pro~ 

funda desorientación e insegurkic:l.d, frustración y desesperación, que son conco­

mitantes -y en reLJlidad insepélrables- de la sensación de ensanchamiento y albo­

rozo, de las nuevas capacidades y sentimientos liberados al mismo tiempo. «Esta 

atmósfera -escribe Berman- de agitación y turbulencia, de vértigo y embriaguez 

psíquica, de expansión de las posibilidades experimentales y de destrucción de las 

fronteras morales y de los lazos personales, de autoensanchamiento y 

autodcscomposición, fantasmas de la calle y del alma, es la atmósfera en la que 

nace la sensibilidad moderna)>4• 

Esta sensibilidad datél, en sus manifest<1ciones iniciales, del advenimiento del 

propio mercado mundial hé!cia el año 1500. Pero en su primera fase, que para 

Berman dura hasta 1790, carece nün de un vocabulario común. Una segunda fase 

se extiende a lO largo del siglo XIX, y es aquí donde la experiencia de la moderni­

dad se traduce en las diversas visiones clásicas del modernismo, que Berman 

define esencialmente por su gran capacidad de· captar las dos caras dto las contra­

dicciones sin precedentes del mundo material y espiritual sin convertir jamas 

estas actitudes en antítesis estéticas o inmutables. Goethe es el prototipo de esta 

nueva visión en su Fausto, que Berman analiza en un magnífico capítulo como una 

tragedia del individuo que se desarrolla en este doble sentido. Marx en el Manifies­

to y Baudelaire en sus poemas en prosa sobre París son presentados como 

emp<uentados por el mismo descubrimiento de la modernidad, una modernidad 

prolongada, en las peculiares condiciones de una modernización impuesta desde 

orrih.:i. a unn sociedad atrasada, en la larga tradici{m .literaria de San Petersburgo 

qu<Ya desde Pushkin y Gogol hasta Dostoievski y Mandelstam. Una condición de 

la sensibilidad así creada, afirma Berman, era la existencia de un público más o 

menós unificado que conservara todavía el recuerdo de lo que era vivir en un 

munCio premoderno. 
En~'el siglo XX, sin embargo, este publico se amplió al tiempo que se fragmentaba 

en s~gmentos inconmensurables. Con ello la tensión dialéctica de la experiencia 

clásira de la modernidad sufrió una transformación crítica. Aunque el arte modernista 

cosechó m~s triunfos que ninguno nntes -el siglo XX, dice Berman en una frase 

·im"pfudente, «puede muy bien ser el m~s brillante y creativo de la historia del 

mundo"5-, este arte ha dejado de influir en !a vida del hombre de la calle. -o de 

conectar con ella: como dice Berman, Hno sabemos cómo usar nuestros modernis­

. n'losr'. El resultado h<~ sido una drástica polarización del pensamient.o moderno acer~ 
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ca de la propia experiencia de la modernidad que ha hecho desaparecer su carác­
ter esencialmente ambiguo o dialéctico. Por una parte, la modernidad del siglo XX, 
desdé Weber a Ortega, desde Eliot a Tate, desde Leavis a Marcuse, ha sido impla­
cablemente condenada como jaula de hierro de conformismo y mediocridad, como 
erial espiritual de poblaciones privadas de toda comunidad Orgánica o autonomía 
vital. Por otra parte, frente a estas visiones de desesperaciún cultural, en otra 
tradición que va desde Marinetti a Le Corbusier, desde Buckminster Fuller a 
Marshall McLuhan, por no hablar de los apologistas incondicionales de la «teoría. 
de la modernización)) capitalista, la modernidad ha sido obsequiosamente descri­
ta como la Ultima palabro en excitación sensorial y satisfacción universal, en la 
que una civilización mecanizada garantiza emociones estéticas y felicidades so­
ciales. Lo que estos dos enfoques tienen en común es una identificación simplista 
de la modernidad con la propia tecnología, que excluye radicalmente a la gente 
que produce y es producida por ella. Como dice Berman: <<Nuestros pensadores 
del siglo XIX fueron a la· vez entusiastas y enemigos de la vida moderna y lucharon 
incansablemente con sus ambigüedades y contradicciones; sus ironías y sus ten­
siones internas fueron una fuente esencial de fuerza creadora. Sus sucesores del 
siglo XX se han inclinado mucho más por una rígida polarización y una simplista 
totalización. La modernidad o bien es aceptada con un entusiasmo ciego y acrítico 
o bien es condenadn con un desprecio y un distanciamiento olímpicos; en cual­
quier caso es concebida como un monolito cerrado, incapaz de ser modelado o 
cambiado por los hombres modernos. Las visiones abiertas de la vida han sido 
remplazadas por visiones cerradas, el "Y" ha sido reemplazado por el «0»7 -. El 
propósito del libro de Berman es contribuir a restablecer nuestro sentido de la 
modernidad reapropiándose de las visiones clásicas de aq"uélla. «Puede pues resul­
tar que retroceder sea una forma de avanzar, que recordar los modernismos del 
siglo XIX pueda darnos la visión y el valor necesarios para crear los modernismos 
del siglo XXI. Este acto de recordar puede ayudarnos a llevar al modernismo de 
nuevo a sus raíces a fin de que pueda nutrirse y renovarse, enfrentarse a las 
avt;>nturas y los peligros que tiene por delante,.11 • 

Esta es la tesis general de All tflat is Solid Melts into Air. El libro contiene, sin. 
embargo, un subtexto muy importante que hay que señalar. Tanto el título de Berman 
como el tema organizador proceden del Manifiesto conumista, y su capítulo s_obre 
Marx es uno de los más interesantes del libro. Sin embargo, termina sugiriendo que~ 
el análisis ma~?CiSta de la dinámica de la modernidad mina la perspectiva misma del~ · 
futuro comunista al que Marx pensaba que llevaría. Pues si la esencia de la libera-; 
ción con respecto a la sociedad burguesa fuera por primera vez un desarrollo ver-~ · 
daderamente limitado del individuo -al ser ahora traspasados los límites del capital,; 
con todas sus deformidades-, ¿qué garantizaría la armonía de los individuos así 
emancipados o la estabilidad de cualquier sociedad formada por ellos? «Aún c~an­
do los trabajadores construyeran realmente un movimiento comunista triunfante y · 
aún cuando este movimiento generara una revolución triunfante,., se pregunta . 
Berman, (<¿cómo, en medio de la marea de la vida moderna, se las arreglarían Para;_ 
construir una sólida sociedad comW1ista? ¿Qué puede impedir a las fuerzas sociales~ 
que han disuelto el capitalismo disolver también el comunismo? Si todas las nuevas 
relaciones se hacen añejas cintes de haber podido osificarse, ¿cómo es posible 
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mantener vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua? Un gobierno comu­
nista podría tratar de contener la marea imponiendo restricciones radicales no 
solamente a la actividad y a la iniciativa económica (cosa que han hecho tanto los 
gobiernos socialistas como todos los estados del bienestar capitalista), sino también 
a la expresión personal, cultural y política. Pero en la medida en que triunfara téll 
política, ¿no sería una traición al objetivo marxista del libre desarrollo de todos y 
cada uno?"~. No obstante -cito de nuevo- <<Si un comunismo triunfante afluyera 
algún día por las compuertas que abre el libre cambio, ¿quién sabe qué horribles 
impulsos podrían afluir con él, siguiendo su estela o inmersos dentro de él? Es fácil 
imaginar cómo podría desarrollar una sociedad partidaria del libre desarrollo de 
todos y cada uno de sus propias variedades distintivas de nihilismo. De hecho, un 
nihilismo comunista podría resultar mucho más explosivo y desintegrador que su 
precursor, el nihilismo bmgués -aunque también más atrevido y original-, porque 
mientras que el capitalü:¡mo encierra las infinitas posibilidades de la vida moderna 
dentro de unos límites, el comunismo de Marx podría lanzar al individuo liberado a 
espacios humanos inmensos y desconocidos sin límite alguno)), Bennan concluye: 
<<Así pues, irónicamente, podernos ver cómo la dialéctica de la modernidad de Marx 
reconstruye el destino de la sociedad que describe, geñerando energías e ideas que· 
luego se esfuman)) 10_ 

NECESIDAD DE UNA PERIODIZACIÓN 

El argumento de Berman, como ya he dicho, es origimli y llamativo. Está presen­
tado con gran habilidad literaria y rigor. A una generosa postura política une un 
cálido entusiasmo intelectual por su tema: se podría decir que tanto la noción de 
moderno como la de revolucionario salen moralmente redimidas de sus páginas. 
De hecho el modernismo .es para Berman, por definición, profundamente revolu­
cionario. En la cubierta de su libro proclama: «Contrariamente a la ciencia conven­
cional, la revolución modernista 110 ha acabado)). 

El libro, escrjto desde la izquierda, merece la más amplia discusión por parte de 
la izquierda. Esta discusión debería iniciarse por el análisis de Jos términos clave 
de Berman, <<modernización» y «modernismo», y luego por el vínculo entre ambos 
mediante la noción bivalente de <<desarrollo)•. Si hacemos esto, lo primero que 
llama la atención es que, si bien Berman ha captado con inigualable fuerza)) de 
imt~ginación una dimensión crítica de la visión de la historia de Marx en el Manifies­
to comu11ista, omite o pasa por alto otn1 dimensión no menos crítica para Marx y 
complementaria de aquélla. La acumulación de capital es para Marx, junto con la 
incesante expansión de la forma de mercancía a través del mercado, un disolven~ 
te universal del viejo mundo social; y puede ser legítimamente presentada como 
un proceso en el que se da «una revolución continua de la producción, una ince­
sante conmoción de todas las condiciones sociales y una inquietud y un movimien­
to constantes)), en palabras de Marx. Obsérvense los tres adjetivos: continuo,, 
incesante y constante. Denotan un tiempo histórico homogéneo, en el que cada 
momento es perpetuamente diferente de los demás por el hecho de estar próximo, 
pero -por }¡:¡ misma razón- es eternamente igual· como unidad intercambiab.le en 
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un proceso que se repite hasta el infinito. Este hincapié, extrapolado de la totalidad 
de la teoría marxista del desarrollo capitalista, da lugar rápida y fácilmente a[ 
paradigma de la modernización propiamente dicho, teoría por supuesto 
antim;1rxista desde el punto de vista político. Sin embargo, para nuestros propósi­
tos lo importante es que la idea de modernización implica una concepción de 
desarrollo fundamentalmente n:ctili11eo: un proceso de flujo continuo en el que no 
hay una auténticil diferenci<~ción entre una coyuntura. o épocil y otru, a no ser en 
términos de una meril sucesión cronológica de lo viejo y lo nuevn, lo anterior y lo 
posterior, Ciltegorías sujetas a una incesante permutación de posiciones en una 
dirección, a medida que pasa el tiempo y In posterior se convierte en lo ,:mterior y 
lo nuevo en lo viejo. Esta es, por supuesto, una descripción correcta de l« tempo­
ralidad del mercadD y de las mercancías que circulan por él. 

Pero la concepción que tenía Marx del tiempo histl'n=ico del modo de producción 
capitalista en su conjunto era muy distinta de ésta: se trataba de una temporalidad 
compleja y diferencial, en la que Jos episodios o épocas eran discontinuos entre sí y 
heterogéneos en sí. La forma más obvia en la que esta temporalidad diferencial 
entra en la construcción mismn del modelo de capitalismo de Marx es, por supues­
to, el nivel del t)rttcn clasista generado por ella. En general, se puede decir que las 
clases como tales <~penas figuran en la explic«ción de Berman. La única excepción 
significativa es un excelente análisis del grado en que la burguesía no se ha ajus­
tado nunca al absolutismo librecambista postulado por Marx en el Mnnificsto: pero 
esto tiene pocas repercusiones en la arquitectura de su libro, en el que hay poco 
espado entre la econo111Ín, por un lado, y la psicofogín, por otro, salvo para la cultura 
del modernismo que une a ambas. En efecto, se echa de menos a la socied,ld 
como tal. Pero si consideramos la descripción que hace de esta sociedad, lo que 
encontramos es algo muy diferente de un proceso de desnrrollo rectilíneo. Más 
bien la trayectoria del orden burgués es curvilíne<1. No sigue un<1 línea recta que 
avance incesantemente, ni un círculo que se expanda infinitamente, sino unn acu­
sada par~bola. La sociedfld burguesfl conoce un ascenso, una est«biliznción y un 
descenso. En los pasajes de los Gnmdrisse que contienen las afirmaciones más 
líricas e incondicionales acerca de la unidad del desarrollo económico y el desa­
rrollo individual que sirve de eje al argumento de Berman, cuando Marx defin~ la 
«floración)) de la base del modo de producción capitalista como «el punto en el cual 
es compatible con el más alto desarrollo de las fuerzas productivas, y por t«nto, 
también con el más alto desarrollo de los individuos», afirma también expresa­
mente: ~·Per~ siempre es, no obstante,-esta base, esta planta como floración; de 
ahí el marchitamiento tras la floración y como consecuencia de la floración». <<Una 
vez alcanzado este punto)>, prosigue Marx, <<el desarrollo posterior se presenta 
como decadencia» 11 • En otras palabras, la historia del capitalismo debe ser 
pcriodizndn y su trnyc:ctoria reconstruida si se quiere tener una idea exact<l de lo que 
significa realmente el «desarrollo» capitalista. El concepto de modernización impi­
de que exista siquiera tal posibilidad. 
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MULTIPLICIDAD DE MODERNISMOS 

Volvamos al término complementario de Berman, «modernismo». Aunque es pos­
terior a la modernización, en el sentido de que marca la llegada de un vocabulario 
coherente p«ra una experiencia de modernidad anterior a éL una vez inst«lado el 
modernismo no conoce tampoco ningún principio interno de v«riación. Simplemen· 
te sigue reproduciéndose. Es muy significativo que Berman tenga que afirmar que el 
arte del modernismo ha florecido, está floreciendo como nunca en el siglo XX, al 
tiempo que protesta de las tendencias del pe11samiento que nos impiden incorporar 
debidamente este nrte a nuestra \'ida. Esta postura presenta una serie de dificulta­
des obvias. La primera es que el modernismo, coJno conjunto específico de formas 
estéticas, es por lo general fechado precisnmente n partir del siglo XX: de hecho es 
habitualmente concebido por contraste con las formas realistas y clásicas de Jos 
siglos XIX, XVIII y anteriores. Prácticamente todos los textos literarios tan bien 
analizados por Berman -ya sea qe Goethe, Bc,tudelaire, Pushkin o Dostoievski - son 
anteriores al 11'\0dernismo propiamente dicho, en el sentido usual de la palabra: las 
únicas excepciones son las ficciones de Bely y Mandelstam, que son precisamente 
productos del siglo XX. En otras palabras,.por criterios más convencionales el mo­
dernismo también necesita ser colocado en el marco de una concepción más dife­
rencial del tiempo histórico. Un segundo punto, relacionado con eJ. anterior, es que 
una vez considerado en esta perspectiva es asombroso comprobar lo desigual que 
es su distribución geográfica. Aún dentro del mundo europeo o del mundo occiden­
tal en general hay importantes regiones que apenas han gener«do impulsos 
modernistas. Mi propio país, Inglaterra, pionera de la industrializaciün capitalista y 
dueña del mércado mundial durante un siglo, es un caso sign.ificativo: cabeza de 
playa para Eliot o Pound, orilla opuesta para Joyce, no produjo prácticamente nin­
gün movimiento nativo de tipo modernista en las primeras décadas de este siglo, a 
difere~cia de Alemania o Italia, Francia o Rusia, Holand« o Norteamérica. No es 
casuar que sea la gr;m ausente del panorama que presenta Berman en All that is 
Salid Mclts into Air. Ese espacio del modernismo es también, pues, diferencial. 

Una tercera objeción a la lectura que hace Berman del modernismo es que no 
·establece distinciones entre tendencias estéticas muy contrastadas o dentro del 
campo de las prácticas estéticas que incluyen a las propias artes. Pero de hecho lo 
más;notable en el amplio grupo de movimientos habitualmente reunidos bajo la 
rübr,ica comün del modernismo es la variedad proteica de las relaciones con la 
modernidad capitalista. El· simbolismo, el expresionismo, el futurismo, el 
cons'tructivismo, el surrealismo: hubo quizá cinco o seis corrientes dccisilms de 
((moCiernismo» en las primeras décadas del siglo, de las cuales prácticamente 
todo ~o que vino después fue una deriv«ción n mutación. La naturaleza antitética 
de lns doctrinas y prácticas peculiares de éstas sería por sí misma suficiente, 
podría pt'nsarse, para impedir la posibilidad de que pudiera haber una Slimmung 
característica que definiera la actitud modernista clásica hacia la modernidad. 
Buci)a parte del arte producido dentro de esta gama de posiciones contenía ya las 
cualidades de esas mismas polaridndes criticadñs por Berman en teorizaciones 
contemporáneas o posteriores de la CLdtura moderna en general. El expresionismo 
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alemán y el futurismo italiano, con sus tonalidades respectivamente contrasta· 
das, constituyen un ejemplo notable. 

Una última dificultad de la argumentación de Berman es que es incapoz de 
proporcionar, a partir de sus propios términos de referencia, una explicación de la 
divergencia que deplora entre el arte y el pensamiento, entre la prtktica y la teoría 
de la modernidad en el siglo XX. De hecho, el tiempo se divide en su argumen­
tación de forma significativa: se ha producido una especie de declive intelectual que 
su libro trata de invertir mediante un retorno al espíritu clásico del modernismo en 
su conjunto que inspire, por igual, al arte y al pensamiento. Pero este declive sigue 
siendo ininteligible dentro de su esquema, toda vez que la propia modernización 
es concebida como un proceso lineal de prolongación y expansión que necesaria­
mente lleva consigo una constante renovación de las fuentes de arte modernista. 

LA COYUNT,URA SOCIOPOLÍTICA 

Una forma alternativa de comprender los orígenes y aventurns del modernismo 
es considerar más detenidamente la tempomlidad histórica diferencial en la que 
se inscribe. Hay un<1 famOsa forma de hacerlo dentro de la tradición m<~rxista. Es 
In escogida por Lukács, quien encontró una relación directa entre el cambio de 
postura política del capital europeo trns las revoluciones de 1848 y el destino de las 
formas culturales producidas por In burguesía como clase social o dentro del 
í'imbito de éstél. A partir de mediados del siglo XIX, para Lukács la burguesía se 
vuelve abiertamente reaccion<1ria, abandonando su enfrentamiento con la noble­
za para entablar una lucha a muerte contra el proletariado. Con ello entra en una 
fase de decadencia ideológica, cuya expresión estética inicial es predominante· 
mente nilturaiista, pero termina desembocando en el modernismo de comienzos 
dei siglo XX. Este esquema es generalmente criticado por la izquierda hoy en día. 
De hecho, la obra de Lukács dio lugar a menudo a an<llisis parciales bastante 
agudos en el campo de la filosofia propiamente dicha: El nsalto a la razón está lejos' 
de ser una obra despreciable, por desfigurada que quede tras su advertencia final. 
Por el contrilriO, en el campo de la literatura -la otra <lrea general a que lo aplicó 
Lukács- el esquema resultó relativamente estéril. Es curioso que no haya ninguna · 
explorución LUCÁCKSIANA de ninguna obra de arte modernista comparable en . 
detalle o profundidad a su tratamiento de la estr~ctura de las ideas de Schelling o 
Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche; en cambio Joyce o K«fka -por tomar a. 
dos de sus bétcs noircs literari«s- apen<~s son evoc«dos y jamas son estudiados por,. 
derecho propio. El error básico de la óptica de Lukács aquí es su evoluciotJismo: el 
tiempo difiere de una época a otra, pero dc11tro de cada época todos los sectores de 
}¡¡ realidad social se mueven de forma sincrónica, de modo que el declive a un 
nivel debe reflejarse en un descenso a todoS los demás niveles. El resultado es 
un<.'l noción de <<decadencia» generalizada en exceso, noción por supuesto enor­
memente influenciada, podda decirse como atenuante, por el espectáculo del 
hundimiento de la sociedad alemana y de la mayor parte de su cultura oficial en la ; 
que el propio Lukács se había formado, en el nazismo. 

Pero si ni el perennismo de Berman ni el evolucionismo de Lukács proporcionan 
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una descripción satbfactoria del modernismo, ¿cuál es !él alternativa? La hipótesis 
que esbozaré brevemente aquí es que más bien deberíamos buscar una explicación 
coyunt11ml del conjunto de prácticas y doctrinas estéticas posteriormente agrupadas 
como «moderniStas», Esta explicación implicaría la intersección de diferentes 
temporqlidades históricas para componer una configuración típicamente 
sobredeterminada. ¿Cuáles fueron esas temporalidades? En mi opinión, el <<mo· 
dernismo» ha de ser entendido ante todo como un campo cultural de fuerzas 
triangulado por tres coordenadas decisivas. La primera de estas está quizás insi· 
nuada por Bermnn en un pasaje de su libro, pero la sitúa demasiado lejos en el 
tiempo por lo que no la capta con la suficiente precisión. Se trata de la codificación de 
un academicismo, sumamente formalizado en las artes visuales y de otro tipo, a su 
vez institucionalizado dentro de los regímenes oficiales de unos estados y una so­
ciedad todavía masivamente influidos, y a menudo dominados, por unas cJ¿¡ses 
aristocráticas o terratenientes: unas clases que en cierto sentido estaban económi­
camente «superadas», sin duda, pero que en otro seguían marcando la pauta políti­
ca y cultural en todos Jos países de la Europa anterior a la primera guerra mundial. 
Las conexiones entre estos dos fenómenos son gráficamente descritas en la recien­
te y fundamental obra de Arno Mayer, Tlle Pcrsistcncc of thc 0/d Rcgime12

, cuyo tema 
central es la medida en que la sociedad europea estuvo dominada hasta 1914 por 
unas clases dominantes agrarias o aristocráticas (no necesariamente idénticas, 
como deja bien claro el caso de Francia), en unas economías en las que la industria 
pesada moderna constituía todavía un sector sorprendentemente reducido de la 
mano de obra o del modelo de producción. 

La segunda coordenada es pues un complemento lógico de la primera; la apari· 
ción todavía incipiente, y por tanto esencialmente novedosa, dentro de esas socie· 
dades, de las tecnologías o invenciones claves de la segunda revolución industrial: 
el teléfono, lil radio, el automóvil, la aviación, etc. Las industrias de consumo de 
masas basadas en lé!S nuevas tecnologías todavía no se hablan implantado en 
Europa, donde el sector textil, el de la alimentación y el del mueble seguían siendo 
con mucho los principales en cuanto a empleo y volumen de ventas en 1914. 

La tercera coordenada de la coyuntura modernista, diría yo, fue la proximidad 
imaginativa de la revolución social. El grado de esperanza o aprensión suscitados 
por la perspectiva de tal revolución fue muy variable, pero en la mayor parte de 
Europa estuvo ((en el aire" durante la bclle époque. L1 razón, una vez más,·es bastante 
sencilla: persistían las formas del A11cicn Régimc dinástico como las llama Mayer: 
monarquías imperiales en Rusia, Alemania y Austria, un precario orden real en 
Italia: incluso en Gran Bretaña, el Reino Unido se vio amenazado con la desinte­
gración regional y la guerra civil en los años anteriores a la primera guerra mundial. 
En ninglÍn Estado europeo era la democracia burguesa una forma acabada o el 
movimiento obrero una fuerza integrada o cooptada. Los posibles resultados 
revolucionarios de un derrumbamiento del viejo orden eran pues todavía profunda­
mente ambiguos. ¿Sería el nuevo orden más pura y radicalmente capitalista, o bien 
sería socialista? La revolución rusa de 1905-1907, que centró la atención de toda 
Europa, fue emblemática de esta ambigüedad: una revuelta, a la vez e 
inseparablemente, burguesa y proletaria. 

¿Cuál fue la contribución de cada una de estas coordenadas a la aparición del 
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campo de fuerzas que define el modernismo? En pocas palabras, creo que la 
siguiente: la persistencia de los Anciens Régimcs, y el academicismo concomit;mte, 
proporcionó una serie críticc1 de valores culturales con los cuales podím1 medirse lñs 
formas de arte insurgentes, pero también en término de los c11ales podían en parte 
articularse. Sin el común <'ldversorio del academicismo oficial, el ilmplio abanicn 
de las nuevas pdcticas estéticas tiene escasa o nula unidad: es su tensión con los 
cánones establecidos o consagmdos frente a ellas lo que constituye su definición 
como tales. Al mismo tiempo, sin embargo, el viejo orden, precisamente por su 
carácter todavía parcialmente aristocr~tico, permitía una serie de códigos y re­
cursos con los cuales se podíél h<tcer frente <t Jos estr<tgos del mercado como 
principio organizador de la cultura y la socied<1d, uniformemente detestado por 
todos los tipos de modernismo. Los ejemplos clclsicos de nlta cultura que todavía 
pcrduraktn -aunque deformados y desvirtuados- en el academicismo de fint~les 
del siglo XIX, podían ser redimidos y utilizados contra él y también contra el espí­
ritu comercit~l de la época tal como lo veínn mLJChos de estos movimientos. La 
relación de imaginistas, como Pound con las convenciones eduardi<~nas y la poe~ 
sía lírica rnm<ma, o la dt~l Eliot de los últimos tiempos con Dante y la metafísica, es 
Hpic<1 de una de las caras de esta situcKión; la proximidnd inínic<1 de Proust o Musí! 
a las aristocraci<~s fr<~ncesa o nustríaca es típica de la otra. 

Al mismo tiempo, pnrn un tipo diferente de sensibilidcH.i «modernistn», lr~s ener~ 
gías y los atractivos de una nuevn era de la máquinn eran un poderoso estímulo Cl. la 
ima'ginación, reflejado~ de forma bastante patente, en el cubismo parismo, el 
fu turismo italiano o el constructivismo ruso. La condición de este interés, sin embnr~ 
go, era la abstracción de las técnicas y artefactos con respecto a las relncinnes 
socinles de producción t¡ue los genernbnn. En ningún cnso fue el cnpitalismo como 
tal exaltñdo por cunlquiera de las mmas del «modernismo». Pero esta extrélpolaci(m 
fue hechn posible precisnmente por el carácter incipiente del modelo socioeconómico 
aún imprevisible que más tarde se consolidaría en torno a nquéllns. No se veía muy 
clñro a dónde conducirían los nuevos ingenios e inventos. De nquí la celebrélción 
ambidextra -por <~SÍ decirlo- de tales inventos desde la derecha y desde la izquier­
dn: Mnrinetti o Mninkovski. Finalmente, In bruma que se cernín sobre el horizonte de 
esta épocn dio mucha de su luz apocalíptica a aquellas corrientes del modernísmo 
m~s decidida y violentamente radicales en su rechazo del orden social, la más 
significativa de las cunles fue sin duda el expresionismo alemán. El modernismo 
europeo.de los primeros años de este siglo floreció pues en el espacio comprendido 
entre un pnsado clásico todnvín usable, un presente técnico todaví<1 indeterminado 
y un futuro político todavía imprevisible. O, d.ichn de otra mnnern, surgió en In 
intersección entre un orden dominante semiaristocrático, una economí<~ capitalista 
semi-industrializada y un movimiento obrero semiemergente o semiinsurgtmte. 

La llegada de la primern guerra mundial alteró todas estas coordenadns pero no 
eliminó ningun<~ de ellas. Durante otros veinte años vivieron una especie de pos~ 
teridnd enfermiza. Desde un punto de vista político, los estados dinásticos de 
Europa oriental y central desaparecieron. Pero la cJ¡¡se de Jos funkcr conservó un 
gran poder en la Alemania de la posguerra; el Partido Radical, de base agr<tri<~, 
continuó dominnndo la lll República en Francia sin grandt?s rupturas; en Grnn 
Bretaiia, el más aristocrático de los dos partidos tr<~dicionales, el conservndor, 
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barrió prácticnmcnte a sus rivnles más burgueses, los liberales, y pasó a dominar 
todo el periodo de entreguerr;.ls. Desde un punto de vistn social, hastñ el final de 
los años '30 persistió un modo de vidn típico de 1<~ c:Jase nlta, cuyo sello distintivo­
que lo :.diferencia por completo de la cxistenciñ dt.• los ricos trns la segunda guerra 
mundial- era el normnl empleo de sirvientes. 

Fue la última clase verdaderamente ociosa de la historia metropolitana. Inglate­
rra, donde estn continuidnd fue m<'is fuerte, ibn n producir la más importante 
ficción sobre este mundo en Dance lo /he M11sic of Time, de Anthony Powell, reme­
moración no modernista de la época posterior. Desde el punto de vistn económico, 
Jos industrias de producción en serie basadns en los nuevos inventos tecnológicos 
de comienzos del siglo XX súlo consiguieron un cierto arraigo en dos pñíses: Ale­
m<ll1ia en el período de Weimar e lnglaterrn a finales de la décad<t de 1930. Pero en 
ningún .caso hubo una implantaci6n general o muy nmplia de lo que Gramsci 
llamaría el «fordismo», a ejemplo de lo que por aquel entonces hacía dos décadas 
que existía en los Estados Unidos. Europa estaba todavía unél genCnlCión por 
detrás de Norteamérica en la estructura de su industria civil y de su modelo de 
consumo en vísperas de la segunda guerra mundial. Por último, la perspectiva de 
una revolución era ahorn más cercan<t y tangible de Jo que había sido nunca, 
perspectiva que se había materializado ele forma tr-iunfal en Rusia, había rozado 
con sus alas a Hungría, Italia y Alemania justo después de la primer<~ guerra 
mundiñl, y asumiría unn nueva y dramática urgencia en España al final de este 
período. Fue en este espacio, prolongnndo ·a su modo una base nnterior, donde las 
formas de arte genéricamente «modernistas)) continuaron mostrando una gran 
vitalidad. Además de las obras mnestras de la literatum publicadas en estos nños 
pero esencialmente concebidns en años anteriores, el teatro brechtiano fue un 
producto memor<1ble de 1<1 coyuntura de entreguerras en Alemania. Otro produc· 
to fue la: primera aparición real del modernismo arquitectónico como movimiento 
con Bauhaus. Un tercero fue la nparición de lo que sería de hecho la última de las 
grnndes' doctrinas de la vanguardi<l europe.:~, el sui-realismo, en Frnncin. 

FIN DE TEMPORADA EN OCCIDENTE 

Fue ln segunda guerr<l mundial -y no la primera- la que destruyó. estns tres 
coordeÍladas históricas que he analizado, y con ella concluyó la vitalidad del mo­
dernismo. A partir de 1945 el antiguo orden semiaristocrático o agrario, con todo lo 
que le '.'rodeaba, llegó a su término en todos los países. Al fin se universalizó la 
democracia burguesa. Con ella se rompieron ciertos laZos críticos con un pasado 
precapitnlista. Al mismo tiempo, el ((fordismo» hizo su irrupción. La producción y el 
consumo' de masas transformaron las economí<ls de Europa occidental a seme~ 
janza de la americana. Ya r'to podía hnber la menor duda acerca del tipo de socie~ 
d<1d tlue consolid<tría estn tecnología: nhora se había instalndo una civiliznción 
capitalist<l opresivamente estnble y monoliticamente industrial. En un magnifico 
pasnje de su libro Mnrxism and Form, Fredric Jameson ha capt<tdo admirablemente 
In c¡ue.esto significó para l<ts tradiciones de vanguardia que en otros tiempos 
habían éÍpreci<1do las novedades de los nños '20 y '30 por su potencial onírico y 
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desestabilizador: «La imagen surrealistn», observa, «fue un esfuerzo convulsivo 
por romper con las formas de .mercancía del universo objetivo golpeándolas unas 
contra otras con fuerza,u. Pero la condición de su éxito fue que <(estos objetos 
-escenarios de una oportunidad objetiva n de una revelación preternatural- so"n 
inmediatamente identificables como productos de una economía aún no plena­
mente industri<~lizada y sistematizada. Es decir, que los orígenes humanos de los 
productos de este período -su relación con el trabajo del que procedían- no había 
sido todavía plenamente ocultado; en su producción aún mostraban las huellas de 
una organización artesanal del trabajo, mientras que su distribución estaba toda­
vía augurada por un<l red de pequeños tenderos ... Lo que prepara a estos produc­
tos pant recibir la carga de energía psíquica característica de su uso por el (<~u­

rrealismo es precisamente la marca semiesbozada, no bormda, del trabajo huma­
no; son alm un gesto congelado, todavía no despojado por completo de~ la 
subjetividad, y son por consiguiente tan misteriosos y expresivos potencialmente 
como el propiu cuerpo humano•> 1 .~. Jameson pro~igue: uNo tenemos m;'ís que cam­
biar este ambiente de pequeños talleres y mostradores de tiendas de mercados y 
puestos callejeros por las gasolineras de las autopistas, las brillantes fotografías 
de las revistas o el paraíso de celofán de un drugstorc americano, para damos 
cuenta de que lns objetos del surrealismo han desaparecido sin dejar huella. Aho­
ra, en lo que podemos llamar el capitalismo posindustri;d, los productos que se nos 
sumjnistran carecen de toda profundidad: su contenido de plástico es totalmente 
incnpaz de servir de conductor de la energía psíquica. Toda inversión libidinal en 
tales objetos está excluida desde el principio, y podemos muy bien preguntarnos, 
si es cierto que nuestro universo objetivo es dt:!sde ahora incapaz de producir 
"cualquier simbolo susceptible de excitar la sensibilidad humana", si no estamos en 
presencia de una transformación cultural de proporciones gigante~cas, de una 
ruptura histórica de un tipo insospechadñmente radical,. 15• 

Finalmente, In imagen o la esperanza de una revolución se desvaneció en Oq:i­
dente. El comienzo de la guerrn fría y Ja sovietiznción de Europa oriental anularon 
cualquier perspectiva realista de un derrocamiento socialista del capitalismo avan­
zado durante todo un período histórico. La ambigüedad de la t~ristocracia, el aó­
surdo del academicismo, la alegría de los primeros coches o películas, la tangibilidad 
de una alternativa socialista habían desaparecido. En su lugar reinaba ahora una 
economía rutinilria y burocratizada de producción universal de mercancías, en la 
que consumo y cultura de masas se habían convertido en términos prácticamentt! 
intercambiables. Las vanguardias de posguerra serían esencit~lmente definidM 
por este telón de fondo totalmente nuevo. No es necesario juzgarla por un tribunál 
lucacksiano para advertir lo evidente: poco de la literatura, la pintura, la música O 
la arquitectura de este período puede resistir una comparcición con las de la época 
anterior. Reflexionando sobre lo que él llama <da extraordinaria concentración de 
obras maestras en torno a la primera guerra rnundiab), Franco Moretti en s~ 
reciente libro Signs Takt:n for Wo11ders, escribt!: ~·Extraordinarias por su cantidad, 
como muestra la lista más somera (Joyce y Valéry, Rilke y Kafka, Svevo y Prous.t:, 
Hofmannsthal y Musil, Apollinaire, Maiakovski), pero todavía más por su «burt­
dancia (corno está ahora claro, tras más de medio siglo), estas obras constituye­
ron la última temporada lilcmria de la cultura occidental. En unos pocos ai\os la 
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literatura europea dio todo lo que pudo, y parecía estar a punto de abrir nuevos e 
infinitos horizontes: en lugar de esto, murió. Unos cuantos icebe.rgs aislados y 
muchos imitadores, pero nada comparable al pasado» 1 ~. Sería un tanto exagera­
do, pero -desgraciado mente- no excesivo, generalizar este juicio a las otras artes. 
Hubo por supuesto escritores o pintores, arquitectos o mímicos, que realizaron 
una obro significativo después de la segunda guerra mundiaL Pero no sólo nunca 
(o rarñ vez) se a\canzoron las cimas de lns dos o tres primert~s décadas del siglo, 
sino que tampoco surgieron nuevos movimientos estéticos de importancia colec­
tiv<l, aplicables a más de una forma de arte, después del surrealismo. Sólo en la 
pintura y en l¡¡ escultma se sucedieron unas o otras cadt~ vez con mayor rapidez 
las escuelas especializadas y las cunsignt~s: pero trt~s el momento del 
expresionismo abstracto -la últi_ma vanguardia genuina de Occidente- fueron en 
buenn medida el producto de un sistema de galeríos que precisabnn la aparición 
regular de nuevos estilos como materiales para una exhibición comercial de tem­
porada, al estilo de la alta costura: un modelo económico que correspondía al 
carácter no reproducible de las obras (<originales» en estos campos concretos. 

Sin embargo fue entonces, cuando todo lo que había creado el arte clásico de 
comienzos del siglo XX había muerto, cuando nacieron la ideología y el culto del 
modernismo. El misn1o concepto no e~ muy anterior a la década de 1950 como 
moneda corr.iente. Lo que denotaba em el fin generalizado de ln tensión t'.ntre las 
instituciones y mecanismos del capitnlismo ;w.:mzado, por una partE:', y las prácti­
cas y programas del arte avanzado por otra, en la medida en que los primeros se 
habían anexionado a los segundos como decoroción o diversitln ncasionillcs, o 
como pvint d'/¡onneur filantrópico. Las pocas excepciones del período sugieren la 
fuerza de la regla. El cine de jean-Luc Godard, en la década de 1960, es quizá el 
caso mcis destacndo. A medido que la IV Repl1blico s~ convt!rtía tardíamente en la 
v República y que una Francia rural y provinciana se transformaba repentinamente 
por obra ele una industrialización gaullista que se aprnpi<tba de lns últimas tecnolo­
gías internacionales, se encendía de nuevo una especie de breve llamarada de !<1 
coyuntura anterior que había producido el innovador arte clásico del siglo. El cine de 
Gndard se caracterizó por las tres coordenadñs ontes descrítas. Repleto de citas y 
alusiones a un rico pasado cultural, al estilo de Eliot; celebrante equívoco del auto­
móvil y el aeropuerto, la cámara y la carabina, al estilo de Léger; expectante ante 
tempestades revofucionarias procedentes del Este, al estilo de Nizan. La revuelta 
de mayo-junio de 1968 en Francia fue el término histórico que convalidó esta forma 
de arte. Régis Debray describiría sarcásticamente la experiencia de este año, des­
pués de los sucesos, corno un viaje a China que -al igual que el de Culón- sólo 
descubrió América, y rnc.i.s concretamente California 17

• Es decir, una turbulencia 
social y cultural que creyó ser una versión francesa de la RevC'llLiclón Cultural cuan­
do de hecho no significó más que la llegada de un consumismo permisivo esperado 
desde he~cía tiempo en Francia. Pero era precisamente esta ambigüedad -una aper­
tura de horizontes donde las figuras del futuro podían alternativamente asumir las 
formas cambiantes de un nuevo tipo de capitalismo o de una erupción de socie~lis­
mo- la que constituía en gran medida .la sensibilidad original de lo que se habí<1 dado 
en llam<lr modernismo. No es de extrañar que no snbreviviem a la consolidación 
posterior de Pompidou ni en el cine de Godard ni en ninguna otra parte. Lo que 
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caracteriza a la situación típica del artista contemporáneo en Occidente es, por el 
contrario, el cierre de Jos horizontes: sin un pas<Jdo apropiable, o un futuro imagina­
ble, en un presente interminablemente repetido. 

Esto no es aplicable, evident~mente, al Tercer Mundo. Es signific<ltivo que muchos 
de los ejemplos de Berman sobre lo que él considem los mayores logros modernistas 
de nuestro tiempo hayan de ser tomados de la literatura latinoamericana. Pues en 
el Tercer Mundo en genera) existe hoy una especie de configuración simiiM <1 la que 
en otros tiempos prevaleció en el Primer Mundo. Abundan las olig<Hquí<~s 
precapit<~listas de diversos tipos, principalmente de carácter terrnteniente; el desa­
rrollo capitalistJ es normalmente ITiucho más rápido y dinñmico, allí donde se d8, en 
est<~S regiones que en i<~s zonas metropolitane~s, pero por otra pMte está infinita­
mente menos estabilizado o consolidario; la revoluci6n socialistn se cierne sobre 
estas sociedades como una posibilidad permanente, posibilidad de hecho realizad<~ 
ya en países cercanos: Cuba o Nicar<~gua, Angola o Vietnam. Estas son l<~s condicio­
nes que han producido las auténticas obras maestras de los últimos años que se 
ajustan a las categorías de Bcnnnn: novelas como Cien mios de soledad, del colombiano 
Gabriel García Márquez, o Hijos de la mcdimwclle, del indio Salman Rushdie, o pelícu­
l~s como Yo/, del turco Yilmiz Güney. Sin embargo, obras como éstas no son expre­
siones intemporales de un proceso de modernización siempre en expansión, sino 
que surgen en constelaciones muy delimitadas, en sociedades gue se encuentran 
todavía en una determinada encrucijada histórica. El Tercer Mundo no ofrece al 
modernismo la fuente de la eterna juventud. 

LOS LÍMITES DEL AUTODESARROLLO 

Hast<J ahora hemos cons.ideradn dos de los conceptos fundamentales de Bermnn: 
el de modernización y el de modernismo. Consideremos ahora el término media· 
dor que los une, In modernidad. La modernidad, como recordaremos, se define 
como la cxpcrie11Cia sufrida dentro de la modernización que da lugar al modernis­
mo. ¿En qué consiste esta experiencia? Para Berman es esencialmente un proceso 
subjeth'o de i\utodesnrrnilo ilimitado, a medida que se desintegran las barreras 
tradicionales de la costumbre o rol: una experiencia. necesariamente vivida a la 
vez como emancipación y ordalías, júbilo y dese~peración, temor y regocijo. Es el 
impulso de esa marcha siempre adelante hacia las fronteras inexploradas de la 
psique el que asegura la continuidad históricil del modernismo a escala mundial, 
pero es también este impulso el que parece obstaculizar de antemano cualquier 
perspectiva de estabilización moral o institucional bajo el comunismo, y quizá 
incluso de impedir la cohesión cultural necesaria para que exista el comunismo, 
haciendo de el una especie de cnntradicciún en los términos. ¿Qué debemos pen­
sar de este argumento? 

Para comprenderlo, tenemos que pregul1tarnos: ¿de dónde viene la visión de 
Berman de una dinftmica de nutodesarrollo tott~lmente ilimitt~da? Su primer· libro, 
Thc Politics of Autllenticity -que contiene dos estudios, uno sobre Montesquieu y 
otro sobre Rousseau-, ·ofrece la respuesta. Su idea procede de lo que el subtítulo 
del libro designa correctamente. como el «individualismo radical" del concepto de 
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hum<~nidad de Rousseau. El amílisis que hace Berman de la trayectoria lógica del 
pens<1miento de Rousseau, como si trat«ra de luchar con i«s consecuencias con­
tradictorias de esta concepción en obras sucesivils, es un tour de force. Pero para 
nuestros propósitos el punto crucial es el siguiente. Berman demt;estr¡;¡ la presen­
cia en Rousseau de la misma paradoja que atribuye a Marx: si el objetivo de todos 
es el autodesarrnlln ilimitado, ¿cómo puede ser posible la comunidad? Para 
Rousseau la respuesta, en palabras que cita Bt>nn<m, es gue «el amor al hombre 
deriva del amor a uno mismo". \(Extended a los dem<'is el amor a vosotros mismos 
y se transformará en virtud)) 1 ~. Berman cnment¡;¡: «Era la vía de la autoexpansión, 
y no la de la autorreprcsión, la que conducía al pal<1cio de ln virtud ... A medida que 
el hombre aprendía a expresarse y desenvolverse", su capacidad para identificar­
se con los otros hombres aumentaba, y su simpatía y empatía hacia ellos se 
profundizabC\ll 1v. El esquema estó aquí bastante claro: primero, el individuo desa­
rrolla._su Yo, y luego su yo puede entrar en relaciones mutuamente satisfactorias 
con los otros, relaciones basadas en la identificación con el Yo. Las dificultades con 
que tr"opieza este presupuesto una vez que Rousscnu trata de pasar -en su len­
guaje- del <<hombre» e~l «ciudadano", con vistas a la construcción de una comuni· 
dad l_ibre, son brillantemente explotadas por Berme~n. Lo que llama la atención, sin 
embmg.o, es que Berman no desautoriza en ningún lugar el punto de partid<~ de !os 
dilemaS que demuestre~. Por el contre~rio, <1caba afirmando: <(Los programas del 
socialismo y el anarquismo del siglo XlX, de.l Estado de bienestar y de la Nuevn 
Izquierda contemporánea del siglo XX, pueden ser considerados todos ellos como 
un desnrrollo posterior de la estructure~ mental cuyos cimientos sentaron 
Montesquieu y Rousseau. Lo que tienen en común estos movimientos tan diferen· 
tes es su forma de definir la tarea política esencial: hacer gue la sociedad liberal 
moderni1 cumpla las promesns que ha hecho, reformada -o revolucionaria- para 
reílliz<'lr los ideales del libemlismo moderno. El orden del día del liberalismo radi­
cal que Montesquieu y Rousseau elaboraron hace dos siglos está aun pendien­
te»20. Al igual c¡ue en All tlwt is So/id Mclts into Air, Berman puede referirse a lo 
profundidad del individualismo que subyace <1! comunismo de Marx21 , profundidad 
gue, sigue señnlando consecuentemente, debe incluir formt~lmente la posibilidad 
de un nihilismo ri\dical. 

Sin embargo, si volvemos 10 vista atrás, a los propios textos de Marx, encontra· 
mos ~n ellos una concepción muy diferente de la realidad humana. Para Marx el 
individuo no es previo a las rebciones con los otros, sino que está constituido por 
ellas desde el principio: hombres y mujeres son individuos sociales, cuya socialidad 
no es· posterior simf contemporánea o su individualidad. Después de todo, Marx 
escribió que (\sólo dentro de la comunidad con otros tiene todo individuo los 
medios necesarios para desarroll<1r sus dotes en todos los sentidos; solamente 
dcntrn de la comunid<1d es posible, por tanto, la libertad personaln22 . 8erman cita 
l¡;¡ fraSe, pero sin comprender aparentemente sus consecuencias. Si el desarro­

. Uo del individuo está inherentemente imbricado en las relaciones con los otros, 
su desarrollo no p~ede jamás ser una dintímica ilimitada en el sentido 
monadológico evocado por Berman: la existencia de los otros sería siempre ese 
limite sin el cual 110 podría producirse el propio desarrollo. El desarrollo de Bermnn es 
pues, para Marx, una contradicción en los términos. 
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Otra forma de decir esto es afirmar que Berrñan no ha comprendido -como mu­
chos otros, por supuesto- que Marx posee una concepción de la natumleza huma11a 
que descarta el tipo de plasticidad ontológica infinitél que él supone. Esto puede 
parecer una afirmación escandnlosa dado el carácter reaccionario de tantas ideas 
habituales sobre lo que es la naturaleza humana. Pero es la pura verdad filológica, 
cnmo pone de manifiesto la inspección más somera de la obra de Marx y como 
muestra, de forma irrefutable, el reciente libro de Norman Geras, Marx and Human 
Nature. Refutntiou of a Legend 13

• Esta naturaleza, para Marx, incluye un conjunto de 
necesidades primarias, capacidades y disposiciones -lo que en los Gnwdrisse, en los 
famosos pasajes sobre las posibilidades humanéiS bajo el feudalismo, el capitalismo 
y el comunismo, llama Bediirfnisse, Fii!tigkótcn, Kriiftc, Anlagen-, todas ellas suscepti­
bles de ampli<1ción y desarrollo pero no de supresión o sustitución. La visión de una 
tendencia nihilista y desordenada hacia un desarrollo completamente ilimitado es 
por tanto una quimera. Más bien, el auténtico •<libre desarrollo de cada uno» sólo 
puede realizarse si respeta el <<libre desarrollo de todos», dada la naturaleza común· 
de lo que constituye el ser humano. En las primeras páginéls de Jos Gnmdrisse en las 
que se apoya Berman, Marx habla sin la menor ambigüeedad del •<desarrollo pleno 
del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre las de la éiSÍ llamada 
como sobre su propia naturaleza», de la «elaboración (Hera11sarbctten) absoluta cte 
sus disposiciones creadoras>•, en las que ••la universalidad del individuo ... (es la) 
universalidad de sus relaciones reales e ideales,~4 • La cohesión y estabilidad qu_e 
Berman se pregunta si podría desplegar alguna vez el comunismo estriban pa1='á. 
Marx en la naturaleza humana a la que finalmente emanciparía, naturaleza muy 
lejos de una mera catarata de deseos informes. A pesar de su exuberancia, lq 
versión de Marx que ofrece Berman, con su énfasis prácticamente exclusivo en la 
liberación del individuo, está inquietantemente próxima -por radical y razonable' 
que sea su élcento- a los supuestos de la cultura del n<~rcisismo. 

EL ACTUAL CALLEJÓN SIN SALIDA 

Para concluir: ¿a dónde lleva pues esta revolución? Berman es muy consecuen­
te en este punto. Pcua él, como para muchos otros socialistas hoy, la noción de 
revolución tiene una duración dilatada. En efecto, el capitalismo produce constan­
tes trastornos en nuestras condiciones de vida y en este sentido está inmerso • 
como él dice- en una <<revolución permanente» que obliga a los <<hombres y muje­
res· modernos» a «Clprender a anhelar el cambio: no sólo a estar abiertos a"los 
cambios en su vida personal y social, sino a exigirlos positivamente, a buscarlos 
activamente y a provocarlos. Deben aprender a no aflorar nostálgicamente a las 
"relaciones fijas y congeladas" de un pasado real o imaginado, sino a deleititrse 
con la movilidad, a esforzarse por la renovación, a buscar futuros desarrollos l:!n 
sus condiciones de vida y en sus relaciones con sus semejantes»25 • El advenimien­
to del socialismo no detendría ni frenarí<1 este proceso, sino que por el contrario lo · 
aceleraría y generalizaría inmensamente. Los ecos del radicalismo de los '60 se 
dejan oír aquí de forma inconfundible. El atractivo de tales nociones ha demostra­
do ser muy amplio. Pero, de hecho, no son comp.atibles ni con la teoría del 01<1-
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terialismo histórico estrictamente comprendida ni con lo que dice la historia, cual­
quiera que sea su teorización. 

La revolución es un término con un significndo preciso: el derrocami.ento político 
desde abajo de un orden estatal y su sustitución por otro. No hay nad<1 gue ganar 
con diluirla en el tiempo o cnn extenderla a cada porción del espacio social. En el 
primer caso, resulta imposible de distinguir de las meras reformas, es un simple 
cambio, por gradual o fragmentario que sea, como en la ideología del eurocomunismo 
moderno o en las versiones e~fines de la socialdemocracia; en el segundo, se queda 
en una simple metáfora que puede ser reducida a supuestas conversiones psicoló­
gicas o morales, como en lo ideología del maoísmo con su proclamación de una 
<(Revolución Cultural». Frente a estas devaluaciones del término, con todas sus 
consecuencias políticas, es necesario insistir en que la revolución es un proceso 
punt11al y no un proceso permanente. Es decir: una revolución es un episodio de 
transforrñación política convulsiva, comprimida en el tiempo y concentrada en sus 
objetivos, que tiene un comienzo determinado (cuando el viejo t~parato del Estado 
está todavía intacto) y un término preciso (cunndo este aparato es roto definitivél­
mente y en su lugar se erige uno nuevo). Lo distintivo de una revolución socialista 
que creara una auténtica democracia poscapitalista sería que el nuevo Estado ten­
dría un carácter de auténtica transición hacia los limites practicables de su propia 
autodisolución en la vidt~ de la sociedad en general. 

En el mundo capitalista avanzado de hoy, es la aparente ausencia de cualquier 
perspectiva de este tipo en tm horizonte próximo o incluso lejano -la falta, al pore­
cer, de cualquier alternativa concebible al statu quo imperial de un capitCllismo de 
consumo- lo que obstaculiza la posibilidad de cualquier renovación cultural profun­
da comparable <1 la gran Era de los Descubrimientos Estéticos del primer tercio de 
este siglo. Las palabras de Gramsci siguen siendo válidas:· «La crisis consiste>•, 
escribía, (<precisamente en el hecho de que lo viejo está muriendo y lo nuevo no 
puede nacer, en este interregno aparecen una gran variedad de síntomas de enfer­
medad»21'. Es lícito preguntarse, sin embargo: ¿se puede decir de antemano algo 
sobre cómo podría ser lo nuevo? Creo CJLIC sí se puede predecir una cosa. El moder­
nismo, como noción, es ICI más amplia de todas las categorías culturales. A diferen­
cia de los términos gótico, renacimiento, barroco, manierismo, rom<~nticismo o 
neoclasicismo, no designa en modo alguno un objeto descriptible: carece por com­
pleto de contenido positivo. De hecho, como hemos visto, lo que se oculta tras es11 
etiqueta es una amplia variedad de muy diversas -y de hecho incompatibles-prác­
ticas estéticas: el simbolismo, el constructivismo, el expresionismo, el surrealismo. 
TodCIS estas prácticas, que poseen programas específicos, fueron unificad<~s post Jwc 
en un concepto global, cuyo único referente es el mero p<~so del tiempo. No hay 
ningún otro concepto estéticO t<~n V<lCÍO o tan viciado. Porque lo que en un tiempo fue 
moderno pronto se vuelve obsoleto. La futilidad del término y de su correspon­
diente ideología puede verse con toda claridad en los actuales intentos de afe~ 
rrarse t1 los restos de su naufmgio y sin embargo nadar con la marea más lejos 
aún de él, mediante )¡¡ acuñación del termino «posmodernismo)): un vacío que 
esconde otro vacío que esconde otro vacío, en una regresión serial de cronolo· 
gía autocongratulatoria. Si nos preguntamos qué haría la revolución (entendida 
como ruptura puntual e irreparable con el orden del caphal) con el modernismo 
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{entendido como este flujo de vanidades temporales), la respuesta es, sin duda,: 
que le pondría termino, porque una autentica cultura socialistn sería una cultura· 
que no buscada insaciablernente lo nuevo, definido simplemente como lo que 
viene dcsp11és, destinado a ser rápidamente arrinconado con el detrifl1s de lo viejo, · 
más bien t.ma cultura que multiplicaría lo diferente, en una V!lricdad de estilos y prácticas 
concurrentes mucho mayor de la que jamás ha existido aptes: una diversidad basad<~ 
en una plurnlidad y complejidad de posibles formas de vida mucho mayores que l<1s de , 
cu{llquier libre comunidad de iguales, que no estilrÍa dividida ya por clases, razas o. 
géneros. Los ejes de la vida e'stética serían, en otras palabras, horizontales y no vertica- · 
les. El calendario dejaría de tiranizar u organizar la conciencia del arte. La vocación de 
nna revolución socialista, en este sentido, no sería prolongar ni servir a la· modernidad, 
sino aboli,rla. 

NOTASe 
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LAS SEÑALES EN LA CALLE 
(RESPUESTA A PERRY ANDERSON)* 

Marshall Berman 

L1 crítica que hace Perry Anderson de mi libro Allllmt Js So/id Mclts into A ir (Todo lo 
sólido se desvanece en el aire). es bienvenida pero induce a la perplejidad. Ande'rson 
es tan apreciativo y generoso al comienzo, y tan recusatorio y desdeñoso al final de su 
exposición -no sólo hacia mi libro, sino hada !<1 propia vida contemporánea- que, ¿qué 
es lo que sucede entremedias? No lo comprendo. Realiza un interesante análisis 
histórico, basado en la obra d~ Arno Mayer, de las condiciones políticas y sociales que 
sub}rac~n a los grandes avances modernistas de 1890 a 1.920. Este análisis resulta 
fascinante, pero Anderson sobrecarga a la historia con mucho más peso de lo que 
p~ede soportar. Sostiene que la intersecci6n entre un orden dominante 
semiaristocrático, una economía capitalista semi·industrializada y un movimiento 
obrero semi-emergente o insurgente nutrieron los triunfos creadores del cubismo, la 
relatividad, el psicoanálisis, Úl Consagración de la Primnticm, Ulises, etc. Esto es perfec· 
tamente plausible, si bien es cierto que existen otras numerosas maneras de contar 
esta historia, todas igualmente plausibles (la mía pondría nlás énfasis sobre la expe· 
rienda de grupos marginales, tales como los judíos y los homosexuales). A continua· 
ción, Anderson da un salto extraño: parece afinnar que la ausencia de estas condicio­
nes desde el fin de la segunda guerra mundial ha de llevar a la ausencia de cualquier 
tipo de triunfos creadores. Pero, ¿por qué unas condiciones distintas no han de poder 
inspirar otros triunfos hoy, mañana o en cualquier otro momento? 

'~-Publicado en la revista española Leviatán, núm. 16, verano de 1984. 

127 



.,, 

:r.._.,__ ·-!._ 
_.,-~.; 

~· -~ 1 . 

... 
:.~ 
i ... 
-~~:. 

~:. < 

EL DEBATE MODERNIDAD - POSMODERNIOAD 

Esta lógica de la pescadilla que se muerde la cola recibe otro giro perverso al 
finñl del artículo, donde Anderson pretende que el actual desengaño de nuestras 
esperanz<ls en una revolución socialista en Occidente significa el fin de toda vida 
espiritual y cultuml occidental: «Lo que caracteriza a la situación del artista con­
temporáneo occidental es ... el cierre de los horizontes: sin un pasado apropiable o 
un futuro imaginable, en un presente interminablemente repetidw'. ¿No se da 
cuenta de la importancia que tiene, y siempre ha tenido, el desengal10 para el 
crecimiento de la creatividad humana? La desilusión con la Atenas democrática 
llevó a las Mujeres troyauas y la República de Platón; el desencanto con Jesús de 
Nazaret (quien, recuérdese, se suponía iba a llevar a cabo el fin del mundo) llevó 
a la mayor parte de lo moralmente creador dentro del Cristianismo -concreta­
mente, la revalorización de los valores que glorificaban el sufritnicnto, la sumición 
y la derrota; la decepción con la Revolución FmnceS<l llevó a las conc¡uist<~s crea.-­
doras del Roma.nticismo, el cual nutrió (y sigue nutriendo) una legión de nuevas 
revoluciones. Y así sucede." Cuando las personns nos encontramos frente a la 
desnparici6n de horizontes conocidos ;~brimos n~1evns horizontes, cuando per­
demos la ilusión en ciertas de nuestras esperanzas descubrimos o creamos nue­
vas visiones que inspirnn nuevas esperanzas. Es así como nuestra especie ha 
sobrevivido a tanta tristeza y ruindad a lo largo de Jos tiempos. Si la humanidad 
hubier<t aceptado desahucios apriori di.! la Historia, hace tiempo que nuestra histo­

ria se habría acabado. 
¿Realmente cree Anderson en el veredicto de u¡No hay futuro!» lanzado por- los 

Sex Pistols? (Hasta el propio Johnny Rotten, mientras lo vocifer<1ba, estaba inten­
tando cambiarlo a su manera). Si el horizonte de Anderson parece en realidad 
cerrado, acaso debería ver esto como un problema más que como condición hu­
mana. Puede ser que su entorno teórico In haya metido en un c<~llejón sin s<~lidu y 
que necesite dar la vuelta y mirar en otra dirección, donde quizá haya muchos 

problemas pero al menos luz y t!Spacio. 
Al/ tltnt is So/id Mclts into Aír desarrolla una dialéctica de la moderniz;~ción y del 

modernismo. Ser moderno, tal y como yo lo defino al comienzo y final del libro, es 
experimentar la vida personal y social como un torbellino, es encontrar al mundo 
de uno en perpetua desintegración y renovación; penas y angustias, ambigüedad 
y contradicción; es ser parte de un universo en el que todo Jo que es sólido se 
evapora en el aire. Ser moderno es hacerse de alguna forma un lugar en este 
torbellino .. captar y confrontar el mundo producido por la modernización y 
esforzarse por hacerlo nuestro. El mndernisn<o pretende dar a las mujeres y hom­
bres modernos el poder de cambiar el mundo, que los está cnmbiando <'~ ellos, Y 
hacerlos además de objetos, sujetos de 1<~ modernización. Anderson est<l dispues~ 
to a aceptar esto como una visión de la cultura y la política del siglo XIX, pero cree 
que es irrelevante para nuestro siglo, y no digamos nuestra propia época. Cuando 
crítica mi ausencia de «periodización», lo que quiere decir es que la fuerza liberadora 
del modernismo e-stil restringida a un período anterior. No está cl;:no cuándo se 
acabó dicho período (¿La primera guerra mundial?, ¿n quizá la segunda?), pero la 
cuestión principal es que terminó h;~ce mucho tiempo. La esperanza de acomo­
darnos al torbellino, de volvernos sujetos además de objetos, de convertir en algo 
nuestro el mundo moderno, estas esperanzas se han difuminado para siempre, <1l 
menos para Anderson, y cree que es inütil que yo intente recrearlas. 
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Podría atacar de muchas m<~neras la lectura que hace Anderson de la historia 
m~derna y contemporánea, más ello no avanzaría tu:\ ápice nuestro comU.n entendi­
miento. Quiero probar algo bien distinto. La visión de Anderson <~cerca del horizonte 
actual es _que está vacío, cer_rrtdo; la mía es que está abierto y cargado de ·posibilida­
des creativas. Acaso la me¡or manera de defender mi punto de vista sea mostrar 
qué aspecto tiene este horizonte, qué es lo -que realmente existe por ahí tal y como 
yo lo veo. A lo largo de las páginas siguientes, pues, quisiera presentar una~ pocas 
e~cenas ~e la vida cotidiana, y de un Mte y una cultura que forman parte de estn 
vtdn, tal y ~o~o va trcm~curriendo en este momento. Estas escenas no están ligadas 
de forma_Iog~c~ entre_ s1; no obstante, están relacionadas, como las figuras de un 
collage. Mt Objettvo al mtroducirlas es mostrm cómo sigue produciendose el moder­
nismo,_ tant? e1~ nuestras calles como en nuestra alma, y cómo todavía posee el 
poder unagmahvo para ayudarnos a convertir este mundo en algo nuestro. 

El moderni~mo tiene sus tradiciones y están llhí par¡-, ser utiliiadas y desarrolla­
das. Baudelaue nos cuenta cómo ver el presente: •(Todos los siglos y todas las 
gentes poseen su propia belleza, y así, inevitablemente, nosotros tenemos la nues­
tra. ~sí es el ord_en de las cosas ... La vida de nuestra ciudad es rica en sujetos 
poétJCCl,S y maravlilosos. Lo maravil.loso nos envuelve y empapa como una atmós­
fera, solo que nosotros no lo vernos ... Tan sólo necesitamos abrir nuestros ojos 
para reconocer nuestro heroismo». Esto lo escribió en 1846 en un ensayo titulado 
El heroís111o de In vida modema. 

ROSTROS EN LA MULTITUD 

Un estudiante de pnsg~r~dn de _la Universidad de Nueva York me visita para 
hablarme a~er~a de su tests y su vtda: Larry, un pelirrojo grande y musculoso, por 
lo., ge~eral _Jo:-'Jal, .., vec~s amenazante, con un aspecto cercano al hombre salvaje 
dd att: m.ed1eval_. Prov_1ene de un pueblo de los altos hornos cerca de Pittsburgh. 
~espues _de _una mfanoa horrorosa, abandonado por padres alcoholizados, criado 
po~ un~ sene de parientes indiferentes y empobrecidos, se escapó a una gmn 
un1ver_s1dad estatal grac~as a una beca por su talento en el wgby americano. Por 
ca:_uahdad, tal y como el lo cuenta, descubrió que le entusiasmaba leer, pensar, 
s~nar. t1-~tualmente sueña vastas visiones épicas, neoidealist<~S, comulgando con 
F1ch~e, _$chelling y Hegel, mientras conduce un taxi por la noche pe~ra p<~gar el 
alqutler~ Yo le pregunto qué Lluiere hacer con su vida; me responde que quiere ser 
un pens.<~dor para que pueda buscnr la verdad última, y, si la encuentra, procla­
marla ni· mundo entero. 

Me cónmueve su ambición, que yo compartía a su edad -y tod<1vía comparto, 
aunque ·seguramente no la expondría tan directa y honrndamente como lo hace él. 
Pero yo ·¡e digo que parte de la verdad sobre la vida en la América de Reagnn es 
q~e no ofrece empleos libres para un pensamiento humanistil independiente. Le 
dtgo qu~ si quiere perseguir la verdad va a tener que emplear toda su inteligencia 
reara ap~~n¿er a me~tir, a disfrazar su empresa como otra cosa, Cuyo desempeño 

. perm1t1ra conseglllr un empleo. La cuestión, pues, deviene en cuál es el mejor 
d¡sftaz. ,Me siento m_uy fastidiado al decirl{l, pero no veo otra salida. 
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L · h a u"' estudio l!tnográfico y político de su ¡1rnpio pueblo ñcerero. e sug1ero que ag " • . 
Reñcciona con horror y me dice que aquel mundo se está derrumbando. Se estan 

·· · · d 1 ., d d 1 s "mpleos en su pueblo han cerrando los r~ltos hornos, mñs e a m1 a e o '- . 
· · t Jo· d ' "en r·rse a pique en. cualqLuer mo-desapmcCido reocntemen e y s emc~s puell . 

mento; los hombres huyen y las funülias se están rompiendo; ~o_mpleps red_es 
socinles se están desgnrrando por las costurilS. Larry visita los v1e¡o~ bares lol:a­
les, y los hombres q~e·solían burlarse dt:! él por amar los libros y ¡un~a~se con 
judíos, negros, homosexuales y comunistns en Nueva York, ahor<~. le en~Id'J~n P~~ 
disponer de un cordón de seguridad con respecto al mundo extenor. Latr} ~e ~no 
odiando este pueblo y el odio le ayudó <1 <'~prender quién crn. Ahora le da lastima 
y de nuevo tiene que <lprender acerca de sí mismo~. . 

Mientrñs escribo esto tocan en la radil' una canc10n que procede dtrect<~mente 
del mundo de Larry. «Making Thunderbirdsh, de Bob ~eger, l~n rockero duro de 
Detroit. Tiene un atnque agresivo de guitarra, un temple unpulstvo, y lo cantan con 

d ·d ; qu" rara vez se escucha en In radio hoy en día. El nar.rador es un una ens1 <lL ~ • j 
obrero de la industria del automóviL de edad m<1dunt y en p<1ro (o_ <1, punto Le 
estñrlo), el cual echa de menos su juventud: «Allá en \~1s_años '50 fabncnbamo~ los 
Thunderbirds». ((Fabricábamos ]ns Thunderbirds, fabncr1bamos lns Thunderb1rds. 
Eran largos y bajos, elegantes y rápidos, y 'todo_ lo que hayas oído de ellos. Er<~mos 
jóvt!nes y fuertes, fnbricábamns los Thunderb1r~SH., .· 

El Thunderbird, un espléndido coche de los anos 50, es un ~nnbolo del mundo 
que hemos perdido: cuando un trabiljador podía identi~icar su ¡uv~ntud y su ener~ 
gí¡¡ sexu<~l con aquello que producía; «Cuando se mtwta la gran hne_a de produc 
ción» y provocaba emoción fl,rmar parte ~e su ímp.e~u; cuand~1 _los ¡óv~nes 0~1 te­
ros de Detroit podían sentirse la vanguardm de Amenca y Amenca podta sent1r~e 
como el Nlunero Uno del mundo. El poder simbólico descansa tanto sobre 1<'1 _n~u· 
sica como sobre el texto; el ritmo y el tiempo y la guitarra hacen eco de la muSIC<l 
de 1955, cuando e1 rock and roll era joven y la vida entera estaba por delante. (~Los 
Thunderbirds" se rel<~ciona especialmente con Chuck Berry, cuyo «Maybe~hne» 
definió un rito ¡¡mericano clásico -a saber, que el obrero real~nente podna ser 
v<~nmil, más varonil que sus superiores sociales, en y por med10 de su coche- e 
intentó crear una canción que fuese el equivalente moral de ese coche. 

Seger nos arrastra hacia atrás con aquellas canciones y aquellos coches para 
hacemos sentir. la profundidad eh_. lo que hemos perdido. Pues el _mundo que ~que~. 
1\os trab«jadores constru¡an. o creían esta~ c~ms.truyendo, se ha tdo con el vtent~, 
ya no jóvenes, ni fuertes, ni orgullosos, 111 stg_Uier¡¡ empleados: son ~-b~~donados, 
junto con sus coches, junto con Detroit -acaso ¡unto con. 1~ prnpm Amen~.;a. ,El texto 
de la canción parece decir «no hay futuro•·, pero la mustca lucha con el h:xto COl~ 
una urgencia desesperada. Puede que d narr<~dor sienta que ya no le_ queda nada, 
el cant¡¡utor, en cambio, sabe y muestra que posee más de lo que ptensa: Lo ql~e 
tiene ante todo es su pasión, la profundidad y el comje para cantar y enturecerse 

ante la muérte de la luz. . 
Es una tarde helada de sábado· justo antes de Navid<~des. Estoy cruzando a p1e ~a 

calle Huuston en el bílrrio Lower Eñst Side de M<~nhattan, ceg<~d_o _por el sol ba¡o 

d 1 E e'ste un barrio ¡10bre lleno de humildes vtvtendas abando-q ue me a en <1 cara. s • , , 
' · t JI d · y repuestos de automo-nadas, pequeños t¡¡Jleres, serrenas, a eres e Cilrrocenñ 
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viles, desguaces y chatarrerías. Cerca de East Ri\!er, congregados en torno a 
pequeñas hogueras, los alcohólicos y los yo11kis son casi las únicas personas que 
se ven en la cñlle; ni siquiera hay niños, ,hace demasiado frío para jugar afuera. A 
medida que voy avanzando mis hacia el Oeste aparecen unas pocas familias 
jóvenes -hispanos, bohemios, blancos, interracia\es- yendo hacia el otro lado de 
la ciudad y en expediciones de compra de fin de semana. 

En un bloque especialmente desolado, entre lUla fábricn abandonada y una gasoli* 
nera, aparece una escena chocante. Delante de un jardín lleno de muebles rotos, 
viejfls frigoríficos j fregaderos, apoyadas en -una valla, se encuentmn diez figuras 
encadenadas en fila. Ya de cerca veo que son esculturas en escayola o cartón-piedr<l, 
pero sus proporciones son al<~rmantemente reales. Las figuras están tapadas con 
bolsns de plástico para la basura; las bolsas están cortadas o rotas <~quí y allí y empie­
zan a salirse trapos, peladuras de naranja, periódicos viejos, envolturas para <~limen­
tos, bebidas, pañ¡¡les y aparatos electrodomésticos. Aunque los iostros están cubier­
tos, las figuras son sutilmente detalladas, diferenciadas y asombrosamente vivas, y 
resulta espantoso verlas frente a frente, a unos pocos centímetros de distancia, hun· 
diéndnse o desmoronáridost-, apretadas contra sus cuerdas mientras se pudren. 

¿Qué demonios es esto? Es una obra de arte <~mbiental, creada para este parti­
culilr lugar y momento, pnra este solar y este barrio y este público, por un joven 
escultor de nombre David Finn, quien vive a unas manzanas de aquí. Dentro de 
pocos días lo desmantel<1rá y se lo llevará algún amante o enemigo del arte. Posee 
una especinl resonancia para este barrio y su gente, cuyci destino acnso simbolice 
(una de sus referencias más fuertes es una amarga meditación acerca del signifi­
cado de (•chatarra».). Les pregunto a un par de vagabundos locales que rondan 
por <~llí qué es lo que les parece, y uno menea la cabeza tristemente diciendo: 
«Alguien tiene c¡ue pag<~r el pñto, ya lo sabemos». Pero también tiene repercusio­
nes más ampli<~s. Hemos vistos estas figuras yr~ en otros lugares. ¿Fue El Salva­
dor, o Líbano, o ... ? Esta piez<~ satisface de modo brillñnte uno de los principales 
objetivos de la izquierda durante la era de Vietnam: ¡Trae ln guerra a CM;n! Sólo que, 
¿qué guerr¡¡ es esta, tan cerc¡¡ de cas<~? El artista no nos lo dice; lo hemos de 
descubrir por nuestros propios medios. Pero sea el que sea el significado que le 
demos, esta obra de arte nos ha puesto a nosotros, los espectadores, dentro del 
cuadro, nos ha implicñdn de forma mud10 más profunda de lo que qLiizá nos guste. 
Las figur<~s desaparecerán de nuestra calle pero no serán tan fáciles de expulsar 
de nuestras mentes. Nos perseguirán como fantasmas, al menos que las reco­
nozcamos como 111/Cstros fantasmas y nos enfrentemos a ellos cara ¡¡ cara. 

Viene a verme otra estudiante: Lena, de 17 años, con un tipo como Marilyn 
Horne. Lena se cri6 en la bodegñ familiar en Puerto Rico, la adorable chica ünica 
en un hogar predominantemente masculino, y en la iglesia Pentecostés, instalada 
en un<~ tienda, donde cantaba desde temprana edad. Dice que su existencia era 
tranquila hast¡¡ que llegó a la universidad, donde despertó a la vida su mente y su 
mundo se an1plió bruscamente. De repente se encontró reaccionando a la poesía, 
la filosofía, la psicologí.l, la política, la sexuñlidad, el romance, el feminismo, el 
m(wimiento por la paz, el socialismo. Impulsos, intenciones, ideas. todo le fue 
surgiendo de forma torrencial; al principio su familia creyó que estab<1 embrujada. 
No obstante, al cabo de poco tiempo fue excomulgr~da por la iglesi<~ por sus ideas 
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acerca del aborto, In sexualidad y la igualdad de derechos para las mujeres. Des­
pués de aquello, su familia se encontraba entre la espada y la pared debid_o a la 
postura de los demás creyentes de s.u iglesia, que eran gran parte de sus chent~s. 
¿Hasta cuándo iban a tolerar en su hogar y tiendn la presencia de un alma ~ald1ta 
que llevaba puesta la señal de la bestia? Su familia resistió a las pn~s_IO~es_ Y 
valientemente !<1 secund.:uon: estaban dispuestos a morir por ella -pero m Slqllle­
rG empezabcm a comprenderla. En medio de esta crisis su padre fue tiroteado Y 
casi muerto por ladrones. La familia ha tenido que unirse más que nunca en torno 
a la tienda, y puede que Lena tenga que pedir la büja en la universidad, al menos 
durante unos meses para ponerse a trab<.1jJr allí el día entern. Estará dispuesta a 
morir antes que abandonar o su familia en un apuro. Sin embargo, sabe ~ue 
cuando la vid<~ vuelva a su curso normal, si es que alguna vez lo hace, por el bu:?n 
de su familia tanto como por el suyo propio, va a tener que marcharse.· 

Pero, ¿marcharse <1 dónde? En el mundo de hispanos emigr<~ntes de clase obrera, 
que es el único mundo que conoce y aml\ -un mundo que le dio gran parte de_la 
fortaleza que posee, si bien se volvió contra ella en cuanto intentó utilizarla-la ún1ca 
alternativa a la familia es «1<1 cuneta)). Hay gnm cantidad de «disidentes» en ese 
nntndo, pero pocos rebeldes y po'quísimas chicas que sean "intelectunles rebeldes. 
Es más, ella se da cuenta de que en muchos aspectos es todavía una niña, mucho 
·más débil y vulnerable de Jo que parece, empieza ahora a descubrir qué es lo que 
quiere de la vida. Yo intento decirle que su lucha por la libertad y au_t~nomi~ tiene 
una larga y honrosa historia, que puede encontrar multitud de espmtus afmes Y 
compañeros en los libros, y mucho más por todil la ciudad y el país, probablemente 
más cerca de casa de lo que ell<1 piens<l, librando bat<.1llas como la suya, creando Y 
sosteniendo instituciones de mutuo apoyo. Ella me cree, pero dice que todavía no 
está preparada pam conocerlos: tiene que cruzar ese solitario valle por s( misma, 
que llegar al otro lado antes de unir sus manos con alguien más. 

Carolee Schneeman es pintora, escultor<>, baibrina, creadora de collagrs, pro­
ductora de cine y artista de teatro de variedades en Nueva York; ha sido un<~ mujer 
activa e innovadora en muchos campos desde el auge del Judson Dance Group 
hace veinte años. Se le conoce mejor por su «arte corporal,, y sus actuaciones 
teatr<.1les, l<IS cuales han mostrado su cuerpo, su sexualidad y 'su vida interior en 
formas atrevidas y fructíferas, transform;:tndo autobiografía en iconografía. Hubo 
un momento, hacia el final de los años sesenta, en que su tipo de imaginación 
radical se consideraba ,,chie>•; ella es un espíritu tan libre como siempre, pero en la 
era Reagan uno se siente mas solitario y vulnerable que antes. En la primavera de 
1982 Schneeman empezó una serie de collages Sl'XY e íntimos que h<~bría de llamar~ 
se <•Souvenirs domésticos». L<.1 obra evolucionaba tr<~nquilamente cuando de re­
pente, ¡¡que\ mes de junio, Jsmel invadió el Líb;:tnO y, como lueg~ lo describió ella, 
«el Líbano me invadió a mí». La obra que eventualmente produ¡o aquel verono Y 
otoño, y que exhibió en Nueva York un año más tarde, parece radicalmente distin~ 
ta de todo lo que habí;:~. hecho cnn anterioridad. En estos co/lages, las imágenes de 
sexualidad en un ambiente de tranquilidad doméstica y dulce comunión se en­
cuentran entrecortadas por espantosas visiones expresionistas de los desastres 
de la guerra. El «Líbano» de Schneeman incorpora muchas de las im~genes que ha 
ido elaborando a lo largo de años, pero les da un significodo más profundo y negro. 

\., 
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Como siempre, hay gran cantidad de carne desnuda, pero <~hora muchos de los 
br<>zo~, piernas, pechos, etc., parecen hallarse contorsionados por el terror, 0 

reto~c~dos y mutilados. La_ ~esnudez, antélño {y aún hoy) un símbolo del gozo y la 
e_nerg1a sexual y la autent1c1dad person~l, ahora expresa la debilidad y vulnerabi~ 
hdad humanas -¿n~ _es el hombre mas que esto?-, en escenas donde cuerpos 
sexualmente en tens10n o en estado de relajación poscoito se mezclan con cuer­
pos tens_os por el miedo o poseídos por la tranquilidad de la muerte. La sangre, 
cuyo ~u¡o menstrual solía emplear Schneeman para expresar tanto la fertilidad de 
la mu¡er como las profundidades interiores del Yo, ahora sugiere el estallido de 
cu:~~o y <~l.mo por igual. Las vesti1_11entas diitfnnas, antes imágenes del juego 
erohco, agUI evocan harapos y morta¡as. Un motivo central obsesivo es un cuadro 
e~ triángulo d~ una mujer corriendo hacia adelan~e al tiempo que dos hombres la 
s1_guen y la su!etan por detrás: reproducido en muchas texturas y tonalidades 
dtfere~tes, sugtere tanto un sueño erótico romántico como una pesadilla p.olítica 
de hendas, terror y huid<~ desesper<~da. En todas estas obras, los dos modos de 
significado se penetran y profundizan mutuamente. En medio de nuestra felicidad 
dom_éstica sus hogares están siendo atrasados. Por otra parte, las mutilaciones y 
<~sesin<üos que se dan allí son tan horrorosos precisamente porque sus víctimas 
~on l~om_bres Y. ~ujeres cuyos cuerpos están hechos para abraz<:~rse, y cuyas 
unagmacwnes estan hechas para el amor, al igual que los nuestros. 

En u Líbano)>, de Scl_1neeman, la politic<1 invélde los espacios más íntimos del ser, 
envuelve nuestros cuerpos e irrumpe en nuestros sueños. De esta unión nace una 
te;rible belleza. La artista empezó hablando de forma person<1l, no polític<1;. termi­
no ~~mostrando que. lo político es ~ersonal y es p0r eso que importa tanto la 
pohh_ca. Por desgracia, su público no parece querer ver lo que quiere mostrar; 
h<1sta la fecha, e~ta ~xhibición no ha atraído ninguné\ crítico ni se ha hecho ninguna 
venta. Resulta IróniCO el que un público bastante amplio (como público de las 
artes), a lo largo de años, ·haya sido feliz mirando en sus espacios más privados; 
pero que en cuanto su visión se abrió y derramó en el espacio pUblico, en el 
momento en que su arte penetró en un espacio político compartido por todos, 
bue1~a parte de este público .volvió la cabéza. Uno de los romances perennes de 
los ttempos modernos es la fusión de la vid<~ personal con la vida política. Todo el 
mundo sueña con esto, al menos de vez en cuando; pero cuando realmente suce~ 
de, como le pasó a Schneeman el verano pasado, acaso sea demasiado difícil de 
agua.hta~ para_ muchas personas, demasiado siquiera par<~ contemplarlo, algo asf 
comq mira_r d1r_ectamente al sol. De modo que precis<1mente entonces -probable­
mente deb1do, J~~tamentc, a ello-, cuando ella ha trabajado más duro que nunca 
para entablar d1alogo, se encuentra h<~blando sola. No obstante", <~hí están las 
obras~ y ella y ~osotros podemos t!Sperar que se renueve el diálogo. 

Ca9a uno o dos años vuelvo a la zona del Bronx donde n<ICÍ. No es un viaje fácil 
a pesar de que sólo dista unas cinco millas al noroeste de donde vivo actualmente. 
El So~th Bronx de mi juventud, un ghetto para inmigrantes de segunda generación 
c~n a m~ limpio y árboles, celebrado como un ambiente ultramnderno durante los 
anos veinte y treinta, fue dejado de lado por el capital en los sesenta como algo 
obsoleto. Abandonado por los bancos, las empresas de seguros, la industria de 
compravent<l de terrenos, el gobierno federal, y encima devastado y surcado por 
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una enorme autopista que lo penetra hasta el mismísimo corazón, el Bronx rápida­
mente se fue desmoronando (hablo de esto en el último capitulo de A/1 rltat is Salid 
Melts into Air; la experi~mcia de haberlo vivido fue precisamente una de las cosas 
que me llevaron a pensnr en i<ts ambigüedades. de la modernidad). Durante la 
década de los '70 su industria principal probablemente fueron los incendios pre­
meditados con fines lucrativos; durante algún tiempo pnrccía que la propia pala­
bra <<Bronx>> se había convertido en símbolo cultural de muerte y destrucción urba­
nas. Cada vez que oía hablar de, o leía acerca de la destrucción de Cllgün edificio 
que había conocido, o lo veía quemarse en el informativo local. sentía que se me 

arrancaba un trozo de mi propio ser. 
Siempre he dado la vuelta a la vieja esquina con temor: ¿qué pasa si cunndo 

llegue a la casa donde crecí ya no queda nada? No seria de sorprender: tantísimos 
edificios en este barrio han sido precintados o demolidos; calles que eran bullicio­
sas y ruidosas y demasiado estrechas para las multitudes de hace veinte años, 
hoy en día están <lbiert<~s y t<ln vacías como los desiertos. Pero no ha sucedido, <1l 
menos todavÍ<l no; sorprendentemente el edificio parece estar en buenas condi­
ciones, una pequeña joya del Art Decó en medio de la ruina. Un encargado heroico 
y unos inquilinos organizados lo han mantenido en su sitio; y su actual propietario 
parece mostrar cierto interés en conservarlo en vez de demolerlo. Experimento 
una sensación de alivio metafísico. A medida que sigo explorando veo que algunos 
de los edificios que hacía unos años eran unos cascuones quemados han sido o 
están siendo hoy cuidadosamente rehabilitados. Es un proceso muy lento y frágil; 
bajo la adrninistración de Carter habia poco dinero parn rehabilitación, y bajo la de 
Reagan aUn menos, y en cuanto al capital priv:1do, éste dio por perdido al Bronx 
hace más de veinte años. No obstante, un poco nqui, un poco allá, el ritmo y pulso 

de la vida está empezando de nuevo. 
Subo la empinada cuesta de la calle East 170, nu~stro viejo centro comerciaL El 

primer cuarto de milla al lado de nuestro bloque carece totalmente de vida, pero el 
trecho siguiente ha sidll conservado y parcialmente rehabilitad\1, y aunque sucio y 
polvoriento está pletórico de vida. La calle está hasta los topes de familias negras e 
hispanas -y ahora también algunos orientales (¿de dónde vienen? ¿Cuándo llegaron 
aquí? ¿A quién se lo puedo preguntar?) -cargimdnse hasta arriba de comida, ropa, 
electr0domésticos, t~las, juguetes y todo lo que puedan llevarse de las rebaj<tS 

posnavideñas. · 
Monto en un autobús en dirección sur, hacia M<tnhattnn. Justo detrás de mí se 

sube una enorme mujer negra, cargada de bultos, le cedo mi asiento. Detrás de ~ua 
viene su hija de unos quince años, meneándose por el pasillo, radiante, deslumbran­
te en el apretadísimo pantnlón de color rosa que acaba de compriuse. La madre no 
la quiere mirar, hunde su cabeza en las bolsas de la compra. Reemprenden las dos 
una discusión que evidentemente ha seguido su curso desde que salieron de la 
tienda. La hija dice que, después de todo, compró esto con su propio dinero que ganó 
en el trabajo; la m<~dre responde que si esto es todo lo que se le ocurre comprar, no 
está lo bastJnte madura para q~te se le confíe su propio dinero, o siquier<l para 
trabajar. ((Anda mamá», dice la chica d.:'mdose la vuelta y haciendo girar lo cabezo 
de todos los pas<~jeros del autobús, «mirá ese color rosé.'\, ¿a que es precioso? ¿No 
estará estupendo para primavera?~·- Es enero y todavía falta mucho para la prima-
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vera. La madre se niega a mirar pero al cabo de u ¡ l~eg~ menea la cabeza, «con es~ culo)•, dice, <mun~:ast~d~:=~n :ent~metl1te los ojos, 
na sm un bebé. y yo ya no pienso cuidar más bebé , e ~ ~s~ue a secunda­
chica le aprieta el brazo· • No t p s. Tu eres mt ulttmo bebé>•, La 

' · ' e reocupes mamá S d 
cuidarnos», Ln madre da un suspiro . d" . , , . . . omos rno ernos. Sabemos 
vale que no me traigas ningún beb }' se dtnge a sus paquetes: «¿Moderna?, más te 

e m o erno» Pronto me b · · ·, d 
feliz y entero como 1<'1 chica dul 1 b. E_ d · . a¡o, smtten ome t;m ._ au o us. s ura la v1da en S th B 
no se rinde: la modernidad ,

51
• . .

1 1 ou ronx pero la gente "' a «VIVt a y co eando». 
Estas son algunas de las personas ue s más amplio abi€rto u q . e encuentran dentro de mi horizonte. Es 

humana, int~i encia q ~ el -~ue _perct_be ~:rry Anderson, y está lleno de pasión 
tu a les. Tambié~ esta' Pa~~gt:adciOnd, mlagm_a,Cion, _co~plejidéld y profundidad espiri-

o e opreswn, mJsena b t l"d d ·ct· amenaza de · ·1 · · ' ru a I a cotJ 1ana y una 
' amc¡UI acmn total A pesar d 11 ¡ 

empleando y estirando sus p<~d" s ·¡ le e o, ~syersonas en la multitud están 
· ... re VI a es SU VlSJOil C' b · 

frentarse con y combatir lo 
1 

' , ere ro Y cora¡e, para en-, • s 1orrores; muchas de las . . 1 
mente para sobrevivir de un dí 1 •· . cosas que 'Lacen, sencilla-
heroísmo de la vi·da mode aLa stglllente, revelan lo que Baudelaire llamó «el 

•rnn» os rostro ¡ ¡ · 
aquellos de tiempos de Baud i . . bs en a mu htud pueden ser distintos de 
h<'~n cambiado desde que e m e atre, nol o s_tante, las fuerzas que los impulsan no 

pezaron os tiempos modernos 
Algunas de estas personas, en mi libro en 1 , . . 

Están atrapadas en el mi·s _ 
1
Y os parrafos antenores, son artistas. 

mo caos que e resto de t . 
capacidad para darle forma e . . . noso ros; son espectales en su 

' xpres1va, para dummarlo p d 
y reponernos v encontramos d d ' ara ayu arnos a navegar 

• < , e mo o que podamos b · · 
florecer en medio del torbelli·n E t . . so revtvir y a veces hasta o. s o~ artistas son como el t d 1 
prosa de Baudelaire· «La pe-rdi., d 1 1 poe a e poema en . · u a e un 1a o~>: 
h ' ,u e sa e o que aterrorizan los caballos y vehículos' ¡ p : · . «Amtgo mío · st •d b ¡ 

a ora que estaba cruzando el buJe\ . · · ues, ¡usto 
medio de un caos en movin ·e t 'ar con mucha pnsa, salpicado por el barro, en 
lados, hice un movimient : n o con 1 la muerte acercándoseme a galope por todos 
se en el lodo de la 1 calz~daruEs~ct,,b¡ ydse m~ escurrió el halo por la cabeza, cayéndo-

. ~S a a emastado asustad 
era 1 mejor perder mi insigni<l q . o para recogerlo. Pensé que 
toda nube tiene un forro de p;ataueAchonseglllrdunos huesos rotos. Además, me dije, 

b 
· • · om pue o pasearme d · , · h 

a¡as, lanzarme dentro de tod 
1 

d . e mcngmto, acer cosas _ a e ase e mmundici 5 1 · 1 normales. Así que heme . 
1 1 

<1 ' a tgua que los mortales 
' aqut, a y como usted m · ¡ 

Para los artistas y es~ritores de ho t t e ve, ¡gua que usted ... )>. 

de aureola puede ser un paso adelan;~ ;n lo ~?mo ~ara Baudelaire, esta pérdida 
artista moderno a lU1 mortal 1 dn a tberacll'm del arte; la reducción del 

norma pue e abr" l" 
por los que tanto el artista como s 'bl' ' trdnuevas meas y campos de fuerza 

L u pu ICO pue en madurar 
e agradezco a Perry Anderson o d . 

política de la autenticidad) _P_ rlacor arse ~e :he Politics of Autheuticity (La 
que estoy haciendo actual::e p:>r sena ar l~s contmllldades entre aquella obra y lo 
sarro llar una visión teórica den le._ ~ntonces c~~-t_no ahora he estado intentando de­
vía eren que es posible que 1 ash uebrzas umttc_adoras de la vida moderna. Toda-

os o m res y mu1ere · d 
deseo de ,,ser ellos mismos . . s mo ernos que comparten el 

)) se unan, pnmero para luch 1 f 
opresión clasista sexual . 

1 
. < ar contra as armas de 

, ' y raCla que obligan a la "d t"d d d 
conformarse en moldes rígid ' . . • < s 

1 
en 

1 
a es e todo el mundo a 

os e Impiden el desenvolvimiento del ser de todos; y 
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después para crear la «asociación en In que el libre des<~rrollo de cada uno es la 
condición para el libre desarrollo de 'todos», anhelada por Marx. No Obstante, All 
tilat is solid ... y lo que he escrito aquí, poseen una densidad mucho mJyor y un 
ambiente más rico que mis trabajos anteriores. Ello es debido a que he intentndo, 
progresivamente, situar mi exploraeión del Yo moderno dentro de los contextos 
sociales en los que devienen todos los seres modernos. Escribo m<'ls acerca de los 
ambientes y espacios públicos de los que dispone la gente modern<~, y los que 
ellos V<'l!l creando, así como los modos pnr los que ellos actúan e interaccionan en 
dichos espacios en el intento que hacen de élcomodarse. Estoy subrayando aque­
llos modos de modernismo que buscan tomar o rehacer el cspñciO público. Es por 
esto que Al/ thnt is So/id ... tratu tan ampliamente de luchas y encuentros públicos, 
diálogos y confrontaciones en las calles; y es por ello 'que he llegado a ver en la 
calle y las· manifestaciones SímbOlos primordiales de la vida moderna. 

Otra razón por la que he escrito tanto acerca de las personas normales y la vida 
cotidiana en la calle, dentro del contexto de esta controversia, es que la visión de 
Anderson está muy alejada de ellos. Sólo tiene ojos para revoluciones internacinna~ 
les e históricas y obras m(lestras de nivel mundial en la cultum; reclama las alturas 
de la perfección metafísica.y no se digna en fijarse en algo de menos categoría: Esto 
estaría muy bien, supongo, salvo que se encuentra muy desdichado por la falta de 
compañía allá en las alturas. Pudiera ser más fructífero si, en vez de preguntamos si 
la modernidad es todavía capaz de producir obras maestras y revoluciones, pre­
guntásemos si puede generar fuentes y espacios de significado, de libertad, digni­
dad, belleza, gnzo, soliclaridJd. Entonces tendríamos que confrontar la desordenada 
actualidad en la que viven los hombres, mujeres y niños modernos. El aire acaso 
sería menos puro, pero el ambiente será mucho más nutritivo; nos encontraríamos 
con que, siguiendo \u frase de Gertrude Stein, existe mayor realidad allí. Quién sabe 
-es imposible sJberlo de antemJno-, a lo mejor hasta encontraríJmos algunas 
obras mnestras o revoluciones en vías de desarrollo. 

Esto no es tan sólo un problema de Anderson. Creo que es un riesgo ocupacional 
para los intelectuales, con independencia de su política personal, la pérdida del 
contacto con la sustunciél y el flujo de la vida cotidiana. Pero esto es un problema 
más grave para los intelectuales de la izquierda, puesto que nosotros, entre todos 
los movimientos políticos, tenemos por motivo especial de orgullo el que nos 
fijemos en las personas, en respetarlas y escuchar sus voces, en preocuparnos 
por sus necesidades, en unirlas, en luchar por su libertad y felicidad {esto es cómo 
nos diferenciatnos -o intentamos diferenciarnos- de las diversas clases dirigen~ 
tes del mundo y sus ideólogos, los cuales tratan a las personas a 1<\s que mJndan 
como animales o máquinas o piezas en un tablero dt! njedrez, o que hacen caso 
omiso por completo de su existencia, o que las dominan a todas enfrentándolas 
entre sí, enseñándoles que pueden ser libre:; y felices s6lo a expensas de los 
demás). Los intelectuales pueden hacer una contribución especial a este proyecto 
continuo. Si nuestros años de estudio nos han enseñado algo deberíamos ser 
capaces de extendernos más allá, de observar y eScuchar más atentamente, de 
ver y percibir por debajo de la superficie, de hacer comparaciones a lo largo de 
una gama más amplia del espacio y el tiempo, de captar configuraciones, fuerzas 
y rel<tciones ocultas, con el fin de mostrar a las personas que parecen y hablan y 
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piensan y sienten de modos diferentes -que se ignora'' ,1 ten e 1 l ['d d · < ' 1 n mu uamente- a 
rea' a de que poseen más cosas en comün de ¡0 que el! 1 - p d t 'b · . . '5 creen. o emos 
con n u1r con VISIOnes e ideas que provoquen en la ge 11 te un sob . lt d . . . . resa o e reco-
nocimiento, rcconocm1tento de ellos mismos y de los dem, ¡ · -
vidas E ·t ¡ d as, o que umra sus 

· s o es o que po emos hacer para la solidaridad y la conciencia de clnse. 
Pero no ~n~emos hacerlo, no podemos generar ideas que acerquen las vidas de 
las gentes Si .es que perdemos el contacto con la realidad de esas vidas. A menos 
que sepamos reconocer a las perso .. nas, tal y como parecen y sienten y experi-
mentan el mundo jamás podr d ¡ d ' ' emos <~yu ar as a reconoecerlo ni a cambiar este 
mun o. La lectura de El capital no nos ayudará si no sabemos, además leer la~ 
señales en la calle. ' < 
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LOS PARADIGMAS DE LA 
MODERNIDAD* 

CClrlo Augusto Viano 

1) LADIFICULTADCONCEPTUAL 

Los conceptos historiográficos que refieren a épocas parecen atormentados 
por algun¡:¡ dificultad interna, que hace difícil su exacta determinación. Algunos de 
ellos parecen contener como condición necesaria la autorreferencia: Tomemos el 
concepto de <(antiguo)> y de «medieval>>: los autores del mundo antiguo no se 
designaban a sí mismos como antiguos, ni los eruditos hablabtm de ellos mismos 
co~no hombres del medioevo. Los griegos podían considerar a los egipcios como 
rmtiguos, pero no considemrse ellos mismos antiguos, y los hombres del medioe­
vo po_dían sentir la antigüedad clásica como un tiempO intermedio entre la anti­
gücd<~.d de los Patriarcas y la aparición de Cristo; pero se sentían hijos de nuevos 
tiemp~s. El concepto de moderno parece sin embargo implicar una autorreferenciñ: 
los m"odernos efectivamente han empleado este término para designarse. Pero la 
autorreferencia de este concepto no lo convierte, por esto, en más independiente 
que l9s otros conceptos historiográficos. Los modernos se designan con este tér­
mino; pero en contraposición a hombres que pertenecen a otras épocas. Respecto 
a otr~ conceptos historiográficos, como clasicismo, cristianismo, iluminismo, so­
ciedéld industrial, etc., los conceptos ••<~ntiguo» y ••moderno» que hemos citado 

.. Publicado por la revista italiana Problemi del Socialismo, núm. 5, mayo-agosto 
de 1985. 
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antes parecen constituir un sistema de términos conectados de manera sugeren­
te 0 sugerida. Es verdad que difícilmente puedan ilustrarse los co~ceptos de la 
segunda familia (clasicismo, cristi~nismo) sin hacer referenc.ia a reahdade~ o con~ 
ceptos históricos diversos, como Siempre ocurre cua~do se ¡Jus.tra. cualqu¡~r. c~sa, 
pero en este caso, además de la presencia de un ~ucleo descnpt¡vo, con::;httudo 
por la referencia a una serie de eventos, los términos a los cuales_ s~ h¡;¡ce refere~­
cia son relativamente independientes del concepto que se esta Ilustran~~). En 
cambio, cuando se aplica el concepto de <~antiguo•• éste resulta u~a funcwn de 
«moderno», que lo ha generado como término propio, de referencta, en tanto es 
difícil comprender el significado de «moderno» sin considerarlo a su vez como el 
producto de la diferenciación de «antiguo ... 

No quisiera insistir demasiado sobre estos aspectos p~ra~1_ent~ for~ales para 
no dar un relieve exagerado a partiC\.IIaridades que son s1gmflcat!Vas solo den~ro 
de ciertos límites. Pero sin· duda la estructura conceptual de las categon<~_s 
histográficas consideradas se une con algunos trazos típicos de su empleo efecti­
vo. Por ejemplo, el carácter dual de los conceptos de antiguo y moderno puede 
explicur su ubicuidad. Los griegos pensab<1n que e:an mo~~rnos r~spectt~ ."·lo~ 
egipcios, Jos eruditos alejandrinos respecto a los artistas clasJcos, los ;s~olashc_n: 
medievales respecto a los filósofos antiguos, y así tantos otros. _A 1~ ubJCUJ~ad esta 
ligado el carácter valorativo pro"pio de estos ~onc:ph~s. ~-tnbu1r el _caracter, de 
antiguo y moderno a uno y otro lugar de la h1stona sJgn¡f¡ca, ademt~s, e~presar 
aceptación 0 rechazo: contemplar algunos trazos del pasado como ant1guo, O 

reivindicar del presente este o aquel otro factor. . 
Las características internas de los conceptos historiográficos que hemos deli­

neado están quizás en la base de la complejidad de la categoría de lo moderno, _de 
Jos significados frecuentemente diversos y a _vec~s contrastant_es ~u.e el~a ha _a~u­
mido. La conexión entre el uso propiamente h1stónco y su uso hl~sofiCo, ,Jdeolog¡co 
ampliado, podríamos decir, es tal que alcanza hastn el lenguaJe comun, fuerte­
mente cargado de tintes valorativos. 

2) LA MODERNIDAD COMO DECADENCIA 

Uno de Jos usos más antiguos y más obvios del concepto de modernidad :s aquel 
relacionado con el significado de decadencia. Ya hemos apuntCtdo que los gnego~, se 
consideraban modernos respecto de los egipcios, y a veces hacían esto reconoCJen­
doles un aurea de superioridad a aquello proveniente de los antiguos. Esto era 
propio de reflexiones cultas, como las de _P_ta_tón, y de ~articulares ambiente_s de la 
Atenas de fin del siglo y <l.C. Siempre es d1f1ctl hacer conJe_turas ~obre la amplitud de 
estas convicciones, y está bien abstenerse de hacer nmstderanones sobre la men: 
talidad de los griegos que exijan afirmaciones sobre lo que la mayor parte d_e los 
griegos hacían 0 pensaban. Se puede de todos modos inferir que en CICJUellas mda-

. t · s · b 1 mod 'd d "'e colocaran sobre el aciones cultas, las u1terpre CICJOne so re a erm a _, 
fondo de una teoría de la decadencia. Un esquema semejCtnte se encuentra p~r 
cierto en la cultura antigua, que tiene en Hesiodo un importante expo~ente_ y refleJa 
enfoques difundidos en la culturn mediterránen de su tiempo: la h1stona de las 
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diversas edades de la humanidad, representadas por metales sucesivamente em­
pobrecidos, del oro al hierro, es un motivo que se encuentra en diversas culturas. A 
esta mentalidad pl'rtenece la interpretación de la historia politica como ~istanciada 
del Estado ideal, que es propia de Platón, y que Platón probablemente habí<~ <~dqui­
rido en contacto con la cultura erudita de la Atenas de su juventud. 

Naturalmente éste era sólo un aspecto del asunto. Aterias representaba la Gre­
cia que se había formt~do en la guerra contra Persio y que estaba construyendo 
una red de poder marítimo extensa e importante. El tema dominante no parecía 
ser aquel de la decadencia, aunque esta Grecia emergente buscnba en su propia 
tradición un referente importante, y a pesar de que Persia estaba ubicada sobre el 
fondo de un mundo antiguo, reverenciado y temido. Obviamente no faltaba quien 
buscaba iluminar otro tipo de relación con el pasado: aunque en esta otra variable 
se trataba no del pasado ilustre de Egipto o de Oriente, sino del pasado de los 
pueblos salvajes, de los trogloditas. Con respecto a esto los atenienses se sentían 
civilizados, fuertes, en la segura posición de las artes. Aquí actuaban otros esque­
mas, distintos de aquellos de la decadencia, esquemas modestos y familiares, 
como ñqt1ellos por los cuales el adulto sabe más que el niño, por cuanto es el más 
instruido con respecto al que no lo está. 

Los filósofos como Platón y Aristóteles intentaron establecer un compromiso 
distinto entre los diversos modos usados para imaginar la posición del presente 
frente al p<~sado: pensaron que se encontraban en un morr:cnto de decadencia 
política y de progreso del conocimiento. La sociedad griega había llegado a un 
punto critico, pero la filosofía era la heredera de una larga tradición que comenza­
ba con aquel reducido saber del cual los primitivos aún disponían y que atravesa­
ba las grandes tradiciones de Jos egipcios y de los persas. Uno de los modos 
empleados por los filósofos para conciliar los diversos esquemas fue la adopción 
de una imagen cíclica de la historia, por la cual el punto de máximo desarrollo del 
saber coincide también con el punto de inicio de la decadencia. Esta idea de ciclo 
ha influido ampliamente en la filosofía antigu;¡ h<1sta los estoicos, mientras que la 
contraposición entre acumulación del saber y rechazo de la sociedad ha caracte­
rizado la filosofía epicúrea. 

Se ha especulado muchn sobre la idea del tiempo, que sería cíclicn entre los 
griegos y lineal para la cultura cristiana. En realidad el modelo cíclico es propuesto 
por algunos filósofos griegos para vincular diversos modos de entender l<\ histo­
ri.a. Pero estas especulaciones se muestran impotentes ante algo tan misterioso 
como la intuición o la imogen del tiempo. En cambio es verdad que Ln Biblia presen­
ta modos propios de utiliznr la referencia al pasado, quizás más de un modo, 
quizás modos distintos y no seguramente compatibles. Un punto de contacto en­
tre ambas visiones es ciertamente la pre~encia del esquema de decadencia, que 
pñrece común a la tradición griega y a ciertos libros proféticos, sobre todo los 
tardíos, como el libro de Daniel. Pero en estos ültimos, la decadencia es atribuida 
al mundo (dentro del cual Israel está inserto) y precisamente la decadencia de ese 
mundo es vista como la condición para la sublt!vación redentora de los hebreos. 
Aquí no está incluido el concepto de moderno; no obstante, hay una relación de 
ruptura entre pasado y presente. 

Más allá de los esquemas complejos, como aquellos cíclicos usados por los 
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filosófos, 1.:~ interpretación de 1.:~ modernid.:~d como decadencia ha dejado una pro­
funda huella. Ella eshl en la base del clasicismo, del mismo clasicismo antiguo, que 
tiende a aislar momentos del pasado como momentos áureos, de los cuales los 
tiempos modernos se han sep.:~rado. Es un esquema que agita a Alejanddn, pero 
también a Roma, y que inspira amplios trazos no sólo de la cultura literaria, sino 
además de la histórica y política. Incluso cuando se insiste sobre el progreso de los 
tiempos modernos respecto a aquellos antiguos, al menos en la acumulación del 
saber, se usará la metáfora de los antiguos como gigantes, sobre la espllida de los 
cuales los modernos se han encar<1mado. Los modernos son m~s pequeños que 
los antiguos. La decéldenciél gamntiza una continuidad dentro de la culll se resuel­
ve la innovación. 

Cuando el término «moderno» asume una localizació11 precisa y tiende a desig­
nar el inicio de una nueva edad, que está en relación de discontinuidad con lo 
antiguo, la función del concepto de decadencia conserva todavía una importancia 
esencial. La modernidad sigue siendo vista como decadencia y como separación 
del plisado. No obstante la decadencia muta su propio aspecto: ésta no aparece ya 
necesariamente ligada al alejamiento de los tiempos antiguos, aunque dicho ale­
jamiento constituye el presupuesto. La decadencia no es un hecho necesario, 
aunque constituya un acontecimiento histórico relevante. Es la falsa cultura de las 
órdenes monásticas y de los grandes sistemas del mundo medieval la que ha 
extremado la imagen del ll"\Undo antiguo. Nuevos centros de poder político, como 
los sei1ores o Jos soberanos desvinculados del imperio, nuevos centros de cultura 
como las cortes, las cancillerías del papndo del siglo xv, son los gue expresan su 
rech<~zo ni mundo medieval consideníndolo una corrupción del patrimonio anti­
guo. 

Pero justamente este modo de entender la relación con el pasado permite 
articular el concepto de decadencia con aquel otro de recuperación. La antigüe 4 

dad clásica es un momento lejano, cancelado, perdido; pero al mismo tiempo ella 
es recuperable y se la debe hacer revivir. La modernidad se configura como 
retorno, aunque esta vez la imagen cíclica no emerge en primer plano. El retorno 
se configura como recuperación directa de un momento culminante que se ha 
perdido: no ya como el inicio de un proceso. La fusión de lo antiguo y lo nuevo, la 
presentación de lo antiguo como nuevo, la ruptura con el pasado reciente (en­
tendido como retornt~ a un pasado más remoto) caracteriza la modernidad de 
los humanistas, y la primera localización relativamente estable del concepto de 
«moderno)>. Esta fusión de aspectos aparentemente contrastantes se encuentra 
en la base de Jos diversos usos que de ella se han hecho. El humanismo francés 
repuso nuevamente la im.:~gen de ciclo, conectada con la idea de migración del 
centro de la civilización, de Italia a Francia. El humanismo religioso ha traslada­
do la idea de retorno de la antigüedad clásica a un cristianismo originario o 
directamente a un mundo bíblico. 

De este haz de motivos .se separan diversas imágenes de la modernidad: 
aquella de la modernidad como repetición, aquella de la modernidad como relto­

vación, aquella de la modernidad como progreso. 
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3) RENOVACIÓN Y PROGRESO 

Un"a vez substraído el referente clásico-humanístico a la idea de retorno, ésta 
termina por asumir nuevns contornos y contenidos. La idea del retorno, que habi­
ta en los fermentos y pliegues religiosos del mundo cristiano y que en parte opera 
en la Reforma, es mucho más variada e indeterminada que aquella de los huma 4 

nistas, quienes tenían una idea relativamente simple del mundo antiguo. El retor­
no entendido en términos religiosos es el retorno al cristianismo originario, al 
cristianismo bíblico, a un cristianismo orig~nario reinterpretado con los ojos de los 
humanistas. La idea de que monjes, maestros de escuelas y estudiosos iletrados 
habían deformado la imagen del mundo an"tiguo podía ser generalizada, y por lo 
tanto podía ser usada para interpretar el mundo cristiano como fruto de una colo­
sal traición del mensaje evangélico. Sin duda también se podía argumentar lo 
contrario, sostener gue la idea de desvirtuación religiosa estaba en la base del 
humanismo laico y clasicista: la crisis del papado avignonense y los movimientos 
religiosos entre el Trecento y el Quatrocenlo pueden haber tenido una función esen4 

cial en la formación del humanismo literario. 
Pero no es ésta la cuestión. La gran variedad y la relativa indeterminación del 

estlldo originario gue los movimientos religiosos exponen tienden a dar una fiso­
nomía diversa a la propia imagen de la modernidad como retorno. El estado origi­
nario es para .algunos aquel del hombre caldo, que ningún instrumento puramente 
ritual o ninguna intervención sacerdotal puede modificar. Pero el cristianismo ori­
ginario es también aquel gue presupone el fin de lns tiempos oscuros y de la ley 
ceremoni<1l de! pueblo hebreo. La «libertad cristi<~.nn)• puede ser entendida como 
total obediencia y completa impotencia de la criatura en manos divinaS, o como 
confianza en la capacidad de llmor de los hombres. Los viejos temas proféticos del 
fin de los tiempos y de la palingénesis pueden ser utilizados para fnterpretar un 
estado histórico (el nacimiento del cristianismo desde el hebraísmo) nuncll ente­
ramente realizado y al cual se debe retornar. Los caracteres palingenéticos atri­
buidos al estado originario tienden a transferirse directamente a los tiempos mo­
dernos, donde aquel retorno debería operar. Una nueva devoción, heCha de amor 
y liberada de !_a superestructura de la iglesia del clero, puede producir una nUeva 
naturaleza tocadt~ por la gracia divina. 

Un poco más aiiá, por debajo de las diversas figuras de retornos, se delinea un 
termLño genérico, común, gue constituye la condición en la cual el retorno va 
delineando sus significados. 

La .antigüedad clásica a la cual miran los humanistas, juristas, historiadores, 
dipl6ffiáticos, hombres políticos cultos (como un lugar al cual retornar) no es siem­
pre la misma: la Roma de Valla o Bruni no es la misma que aquella de los hu manis~ 
tas llUe gravitan alrededor de los Visconti o en la corte papal, ni aguella de 
Magulavelo o de Bodin, y ni siguiera aquella de Montaigne. Y la figura de hombre 
que es buscada en esos diversos paisajes no es precisamente siempre la misma: 
de Petrarca a Erasmo, a Montaigne, el modelo humano varía, y mucho. Lo mismo 
suced-e en el terreno religioso. Además, ambos procesos tiene·n relación, pero no 
clara y coherente. No es difícil pensar que más allá de todas las tierras del retorno 
existe otro territorio, una especie de zona plana, sin ciudades ni e~ificios; o tal vez 
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algo como el fundamento de los edificios antes de que éstos surjan. No es dificil 
dar el nombre de •maturaleza» a una matriz de este género, porque este significa­
do de «naturaleza, existe en la herencia clásica que manejan humanistas, teólo­
gos, historiadores, políticos y juristas. 

Esta metáfora de la naturaleza se hará popular en lé! filosofía que clásicamente se 
conoce y se presenta como moderna. Descartes pensará en volver a la inteligencia 
natural que se distribuye entre todos Jos hombres, y considerará la naturaleza como 
absoluta uniformidad. Locke hablará de los fundamentos del edificio de nuestro 
conocimiento y de nuestrils creencias. Pero por todas partes se comenzará ñ querer 
desmontar los edificios doctrinales que lns escudns monásticas habían construido y 
que teólogos y juristas habían utilizado en sus trabajos. Como los literatos de las 
cortes se habían opuesto a los teólogos de la universidad y a los monjes retóricos, 
artesanos, artistas, astrólogns y alquimistns creen ver en las estructuras del saber 
escolástico un impedimento al justo reconocimiento de su status. Hacer referencia 
a esas formas del saber, y a su incompatibilidnd, se convierte en un modo de refutar 
el saber escolástico y de delinear la referencia a una nueva naturaleza originaria, de 
la cual es posible libremente extraer saber y poder. 

La filosofía moderna usará un instrumento importante para cumplir esta operación: 
ebborar;i un<t teorín de los prcj11icios. Existen errores sistemáticos, es decir generales y 
no ocasionales, que los hombres reiteran y de Jos cuales es posible liberarse: la teoría 
baconiana de la Idola, aquella cartesiana de la duda metódica, o aquella spinoziana 
del cmc11dnlio intellectus, son distintos perfiles de estn teoría. La nueva filosofía se 
propone delinear un itinerario de retorno a 1<'1 naturaleza y un panorama de la misma 
al cual h<1cer referencia. Unos y otros son todo lo contrario a lo uniforme. Bacon era un 
político con formación jurídica, entusiasta de las invenciones, Descartes partía de las 
grandes construcciones de la geometría griega poseudidiana, Spinoza buscaba fun­
dir una visión geométrica del mundo con una visión religiosa. Los contt!nidos de los 
distintos filósofos no eran compatibles: Bacon no apreciaba las matemáticas, y Spinoza, 
como Hobbes, regresabil il Euclides (que Descartes no había considerado) como el 
luúco modelo de saber mntemático. Pero estos filósofos hmían en común W1CI cosn: la 
confianza en la construcción de un saber definitivamente libre de errores ftmdamen­
tales, de ilusiones fruto de" la subjetividad, el élcceso a hl naturaleza como fuehte de un 
nuevo saber y un nuevo poder. 

Este tipo de saber configurabél la situación nueva: ef retorno, que era fundamt:!n~ 
to de la modernidad, era un retorno no a un estado real, histórico, antes vivid-o, 
sino a un estado ideal, originélfio, ya no recuperable directamente. Sí, en cambio, 
il través de algún itinerario a lo largo del saber existente. Este itiner<~rio debía 
hacer surgir un nuevo estado, dot<1do de nuevo equilibrio y distinto de todos los 
otros. Desde un cierto punto de vista el nuevo estado era estacion<~rio, porgue era 
unCI garantía contra los prejuicios, contra los errores fundamentales; que habían 
hecho recuer a lé! humanidad en una ignorancia capaz de contaminar toda forma 
de saber. Por otra parte, la nueva condición instaurada por el nuevo saber tendía 
C'l evolucionar: el nuevo saber em capaz de desarrollo y de crecimiento. De esto · 
nace la idea del progreso y de la modernidad como progreso indefinido. 
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4) LA INTERPRETACIÓN DE LA MODERNIDAD 

Sería_ difícil atribuir una teoría cohe~ente, poderosa y no episódica del progreso, 
como se encuentra en Condorcet y aun en Voltaire, por no hablar de Locke, Des~ 
cartes o Bacon;_ muchq menos podría ser ella imputada a la cultura moderna litera~ 
ria Y humanística, ni aún a aquella historiográfica y política. El fondo deJa teoría de 
Condorcet era una teoría de las formas de organización socioproductiva que deri~ 
vaba de la cultura del Settccento y de Turgot. Había en estas teorías un fuerte 
planteo naturalista, c¡ue tendía a hacer retroceder todo el debate sobre las relacio­
nes _entre mod~rnos y antiguos y sobre la degeneración de la cultura antigua, que 
habta, caracten~ado el momento originario de la cultura moderna. Desde luego 
parecta_ pred~mmar el esquema que veía surgir la sociedad moderna de las trans~ 
~ormacmnes !~ternas de la _snciedad pastoral y agrícola: un esquema en el cual el 
teferente bíbhco resultaba tmportnnte, La Biblia era, bajo este punto de vista, una 
t-uerte de texto de antropología evolutiva, en tanto contenía la historia de un pue­
blo en la edad del pastoreo y del patriarcado. 

T ~rgot Y C~ndo~et era~ sólo dos representantes de un intento de interpretar el 
caracter Y la Identidad de la edad moderna a partir de un marco histórico más 
general (no sólo ~onstwido sobre la bipolaridad de antiguo y moderno) y en el que 
~os _can~pos cons1~erados_ er~~l mucho más amplios. En este marco los aspectos 
mshtuoon-~l.es ten1an un sJgm_flcado particularmente importante. Turgot había pues~ 
to t!n rel~uon l_as formas soo<~l_es, la~ ?olíticas, las económicas y el tipo de saber. 
Condorc:t hab1a dado forma SJstematJca a estos principios, transformándolos en 
_unn. t_eona acabada. Montesguieu había insistido sobre los aspectOs instituciont~lcs, 
po_ht1cos Y m_orales c¡ul;! diferencian el mundo antiguo dei moderno, y había 
ad¡untad~' il diChO cuadro el mundo oriental. La escena moderna construía, en esta 
perspectiva, un mo~o _gl_obal de organización, en el cual se subrayaban en un 
mo~ent?.elcmen~os JUndicos, en otro políticos, en otro económicos, etc. La indivi­
dualiz~cwn del hpt~ de estructura de la sociedad moderna respecto a otros tipos 
de sociedad (en pnmer lugar respecto a la antigu<~) se convertía en uno de los 
m~dos por los _cuales el tiempo moderno tomélba explícitamente conciencia de sí 
m1~mo, como ttempo moderno. · 

Dentro de esta estr~ctura se desvanece la interpretación de la modernidnd 
c_omo re~orno a lo antiguo, y en general como retorno, mientras cobra cuerpo y 
flson~~:ma aquello que en la lógica del retorno aparecía como deformación 0 co~ 
rrupc1on de lo cl~sico. Es notorio c¡ue la Pllilosophie de l'fústoirc y después Essni sur fe 
moeurs, de VoltaJre, nacen del intento de responder a la pregunta de Madame de 
Chatelet s~bre la na.tura[eza y el significado del medioevo. Para Voltaire y Madame, 
;que! ~e~J.odo pnd1n apar~c:r tod~vía como un tiempo oscuro domin<~do por la 
upers~JCton Y el poder rehgmso. Stn embflrgo, en la misma obra de Voltaire aso~ 

ma la idea de que en a~uella edad se sitúa la primera aparición de los tiempos 
modern~s-. Como tentat1va de ampliar el horizonte histórico tradiciona( fundado 
en La Btblw y en la hist >r· (' 1 · · ' • . t 1n romana mc u yendo constderaciOnes de los chinos 
mdw~ Y d~ la ~um<t~idad p:imitiva reflejada por la imagen de los salvajes d~· 
~ménca), Volta1re _depba a~as 1~ contraposición entre antiguos y modernos, ins­
tituyendo en cambto en el ano mll el inicio de los tiempos nuevos. La edad moder~ 
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n<1 era un nuevo acontecimiento histórico que tenía su origen en la barbarie. La 
vieja correlación entre antiguos y modernos que había inspirado la famosa Quer~/le 
-se modificaba. Ahora el problema de la correlación se asentaba entre la. sup_e~IO­
ridad técnica del mundo moderno y la supervivencia de la cultur<1 litert~na .clasl:a. 
Los dos términos de la correlación <1parecían como el producto de dos hlst?r.~<IS 
diferentes, sucesivas en el tiempo. Y el problema del arte constituía un tlpiCu 
problemél de superposición de léls dos historias. . 

Dentro de esta perspectiva los tiempos modernos y<~ no eran el comte~zo ~e 
una historin nueva, tampoco de un retorno, sino la madurez de una. nueva h1stonil. 
Si Petrarca, como Descartes, podían sentirse en el umbral de tiempos nuevos, 
Voltaire y Hume se ·sentían en lil plena madurez de la edad moderna. En esta 
situación, cuando se asume In convicción de haber alcanzado In madurez del 
tiempo moderno, nncen los intentos de diseñt~r la esencin y la verdadera naturñ­
leza de lo nuevo. En este momento los programas explícitos e implícitos con los 
cuales los tiempos nuevos habian propugnado el retorno (a una edad históric.a 
determinad<~, a una imagen suya, o a la naturaleza) eran reinterpretados, aprox~­
mados y acaso comprirnidos en el intento de hacer algo único, o de const~Lllr 
desde ellos una historia coherente. Sistematizaciones como aquellas de Cond1llac 
o de Condorcet son significativas desde este punto de vista. 

S) LO ANTIMODERNO 

Precisamente la consideración de la edad moderna como la culminación de una 
nueva historia, que tiem~ orígenes propios en la crisis de la sociedad antigu.a, se 
convirtió en uno de los instrumentos esenciales para el rechazo de la modermdad. 
Si aquello que expresaba la modernidad era una historia totalmente nuevil re~­
pecto de la historia antigua, entonces fr<Kasaba cu;:~.lquier tentativa de recon~uctr 
lo moderno a lo antiguo. Se podía incluso reconocer la superioridad de lo antJguo, 
sin que eso se convirtiera en ·un peligro o amenaza. Una vez ccrra~n .lo a~tiguo ?n 
sí mismo, podía retomar legitimidad la posición centml de La B1blta. St Volt~t-re 
habia tratado de eliminar el cuadro historiográfico de Bossuet, la operaCion 
antimoderna se configuraba como intento de devolverle centralidad a La Bi/llia. La 
diferenciación entre las dos historias, la clásica y la moderno-barbárica, <~temperaba 
la embarazosa superioridad del mundo clásico. Al mismo tiempo, la historié~ mo­
dern<~ se convertíél en una historia bárbar<~, en mucho:; aspectos cerct~na a la 
barbáric<i historia del pueblo hebreo. Todo esto le servía a un personaje como 
Herder para negar que el presente, su presente, la cultura de! Scttcccnfo, ~ue.se la 
madurez de los tiempos modernos, y pam depositar en el futuro el cumphm1ento 
de la modernidad. Por esta vía, Herder negaba que la modernidad coincidiese con 
aquello que Volté!ire había colocado en el centro del tiempo nuevo: Newton Y :¡ 
nuevo saber. El tiempo moderno debía encontrar su cumplimiento, su prop1a 
centralidad y la propia armonía interna; y debía encontrarla en el terreno 

so. . 
El traslado de la maduración de los tiempos modernos hacia el futuro es uno de 

los instrumentos par¡¡ negar esa misma cultura que tenía la pretensión de ser 
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cultura moderna. Herder daría a este motivo un con'tenido esencialmente bíblico 
que te~drá inmensa fortuna y se convertirá en un ingrediente fundamental par~ 
interpfett~r la cultura moderna como hija del protestantismo, o como fruto de la 
secularización de los contenidos religiosos. Una operación analoga cumplirá Comte, 
relegando la edad moderna clásicñ a l<'l posición de época crítica, y ubicando en el 
futuro la llegada de un¡¡ época positiva, en la cual los tiempos modernos encontra­
rán la plenitud a través de la conciliación de religión y ciencia. Un planteo similar 
cumple Marx, fundándose en los modos de producción, que habían servido a Turgot 
y Condorcet para construir una teoría del progreso contenida dentro de la moder­
nidad, entendida ésta como un estado estable. 

En general todas las teorías antimodernas criticaron aquella época que Comte 
llamaba crítica por su pretensión de pn:sentarse como la madurez de los tiempos 
nuevos, haciendO hincapié en los orígenes medievales de la modernidad. Respec­
to al medioevo, la'modernidad había introducido escisión y rupturas, elementos 
negativos que sólo el futuro podría subsanar. El futuro puede ser una nueva 
centr<'llidad religiosa, una cienci<'l conciliada con el sentimiento, un estado sociaL la 
revolución proletaria o 1.ma transformación del espíritu del hombre. Lo importante 
es reconocer en la fase inicial de la modernidad un momento de escisión de 
anarquía, de alienación, de reducción del espíritu a la materia. La recuperació~ de 
la tradición se enlaza a la interpretación de la modernidad como una historia en sí, 
nueva, que tiene sus orígenes particulares en el medioevo. La formulación de 
doctrini'ls antimodernas tenía cierta conexión con el problema del arte. Algunos 
programas habían nacido sobre el terreno de la cultura literarii'l y habían propues­
to el retorno a lo antiguo entendido sobre todo como ideal literario. Precisamente 
estos programas partían del presupuesto de gue el único arte posible era el clási­
co, al que se debía retornar. Pero la civilización modern<1 clásica se había encon­
trado fre.nte al problema de la posibilidad de pens¡:¡r un arte propio y justificarlo. 
¿Era posible una poesía moderna, un teatro inoderno, una épica modern¡:¡? De 
hecho los modelos clásicos continuaron actuando categóricamente, e! único tipo 
de arte que nace independiente del ñrte clásico fue la música y el te<ltro music<1l. 
Pero está claro que las mismas formas de arte clásico que eran representadas 
tenían ahora otro tipo de vida, formaban parte de otra cultura y eran gozada:; de 
otro modo. El pasaje de la poesía prosódica a la poesía métrica era un indicio 
importante, que se unía a la música moderna y al teatro muSical moderno. La· 
misma prosa estaba mutando. El diálogo filosófico declinaba junto con· la prosa 
or<ltoria·; mientras emergín el trate~do escrito con método, y rápidamente propues­
to como género culto, pero de extensa lectura: un hecho que favorecía la acepta­
ción de. la narración como génefo noble. 

Las t~orías antimodemns buscaron negar la posibilidad de crear un ilrte moder­
n.o par~lelo al antiguo. El arte moderno podrí<~ ser sólo imitación del antiguo. En 
c1erto séntido el neo~clasicismo teorizó aquello que en gran parte había acnntencido 
Y representi'l un núcleo teórico ampliamente presente en [a cultura moderna. Pero 
también teorizó la superioridad del <Irte antiguo como ideal inalcanzable, mientras 
gran parle del clasicismo operante estuvo, de hecho, construido sobre la ilusión d!:! 
alcanzar realmente el ideal clásico. Mientras los clasicistas tradicionales habían 
pensado siempre en retornar los modelos clásicos para hacer aquello que Greci<l 
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y Roma habían hecho, por ej~~plo pa~<l !mitar la nat_u~aleza, los ncoclasicistas 
sostenían que la única tarea pos1ble era 1m1tar el <Irte clastco. El prob.len:'a de crear 
un arte moderno podía ser afrontado sólo reconociendo la supenondad de lo 
clásico, y buscando su imitación. , . 

El neoclasicismo generó dos consecuencias que no hab1a prev1sto. Por un lado una 
teoría estética general, sobre l<1 base de 1<1 cual el arte no es nunca imit<~ción _de ~a 
naturaleza, sino siempre imitación de formas. Por el otro (y esto es lo q~e. aqu1 mas 
interesa) que el único arte moderno posible es aquel.que i~l.it<l al arte clastco, e~ten­
dido como un perfecto sistema de formas. La consJderacton s_~bre la modermdad 
como decadencia abría un espacio para otorgarle un lugar especifico <1l arte moderno. 

6) LA REABSORCIÓN DE LO ANTIMODERNO 

Los motivos que había enunciado I-lerder en su polémic~ contra la modernidad 
se convirtieron en canónicos en las interpretaciones suces1vas de la edad m~1der-

ue frecuentemente fueron construidas con materiales tomados de aquella 
na, q d 1 b' , · t'd 
polémica, a veces con el intento de .anular sus efectos. Her er 1a 1a !~SI~: o 
sobre aspectos de escisión y disonanCia qu~ la cultura. del. ~t'llt•cento y el Sdtcomto 
contenía en su seno: sobre la materializacion y mecamzac10n del hombre que esto 
implicaba. Pues bien, precis<1mente, a est~s acusaciones·.e:~ necesari.o re~po~de~. 

Muchas respuestas retornabnn los túmu10s de la pOSICIOn herdenana. los on­
genes de la modernidad estaban en la barbarie ge!":'ánica, ~el centro e~- ~o:~o al 
cual Jo moderno podía recuperar una unidad orgamca propta era un cnshamsmo 
renovado a través de los caminos marcados por la Reforma. Germanismo Y pro­
testantismo estaban en la base de la interpretación hegeliana. Si Herder, en ~lena 
Scttcccnto, podía indicar como deber del futuro el cumplimiento de la.modernt.d~d, 
como nueva época histórica nacidJ de la Roma caída y del mundo barbaro-.cns~J~­
no, Hegel podía presentar como presente, o como futuro inminente, .la reahzac10n 
de la perspectiva herderiana. En las manos de Hegel el tema de la hbertad, corno 
característico de la edad moderna, se con\'ertía en central: el mundo mo~erno es 
el mundo de la libertad como derecho propio de todo hombre, pero ademas com~ 
interioridad. El germanismo proporcionaba el modelo de la com~nida.d ~e los li­
bres, mientras el protestantismo aportaba las dimensiones d.e la .mtenondad. o.e 
esta manera, Hegel podía presentar la cultura moderna sahsfac1endo las cnndb_ 
ciones planteadas por Herder. Los tiempos modernos se convert~an en una ~poca 
histórica consumada, con un centro propio, conciliada consigo mtsma, <.~rgaruzada. : 

El tema de la libertad, y el de la confrontación de la libertad en el sentido moder­
no con respecto a la libertad de los antiguos, se había transformado en tema:· 
central, y en parte constituía una herencia del mundo en el cual la cu_lt~ra 
scttecc11 tescn había tratado de entenderse a sí misma respecto al mundo c~aSlCO. 
Pero ah.ora ese tema era absorbido en otros. Y, sobre todo, ahora pareoa ,que 
desd~ la modernidad era .preciso encontrar una fórmula interpretativa q~e . . 
1 d . tc's que la cultura del Scicento y del Settecento hab1a deJad<'l,.· os 1versos aspec . , . 

1 S Cu,les se había interpretado para garantizarse una ferrea. emerger y con o " ' . . 
unidad. En la dirección abierta por Herder, el tiempo moderno termm<1ba conv1r-
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tiéndose en ese tiempo garantizador de la autocentralidad (en sentido fuerte). 
El propio mito del progreso era ahora reformulado en términos h~rderianos: si la 

autocentralidad debía ser ef carácter propio de las épocas históricas, ninguna época la 
había realizado tan perfectamente como la moderna. La antigua podía aparecer sim­
plemente como la prefiguración de la modernidad: una edad en la cual la 
autocentralidad perfectél había sido realizada de modo ingenuo. Y el medioevo podía 
ser entendido como el momento en el cual nace (de una maneen no consciente toda­
vía) Ja nueva forma de libertad que sólo los tiempos modernos harán madurar. 

Las teorías propiamente historiográficas sobre !él modernidad usarán las alternati­
vas que las posiciones herderianas, y los intentos de responder a ellas, habínn puesto 
en juego. La relación de oposición y de reordenación respecto a la antigüedad permi­
tirá que ésta sea considerada contemporáneamente como una realidad totalmente 
distinta de la moderna (que goza de autonomía propia) aunque aquélla, precisamente 
por haberse ya cumplido, continúa actuando como modelo en el que la modernidad 
también debe convertirse, para realizarse como época his.tórica autónoma. Dificultad 
análoga presentará la correlación con el medioevo, ahora considerado como el co­
mienzo de la vivencia histórica que pone en escena a la modernidad, pero con la 
necesidad de diferenciJrse en el momento en el que alcanza la madurez. 

Dificultades de este orden se encuentran en la base de las fórmulas genérica­
mente historicistas, que reivindican de la culturn moderna en su madurez no tanto 
el descubrimiento de la historia, sino el descubrimiento de la primacía del conoci­
miento histórico. Esta tesis es todavía una herencia de las concepciones herderianas 
y- hace de la historia una forma de conoCimiento que el espíritu tiene de sí mismo. 
El historicismo tiende a interpretar la modernidad como una época que realiza la 
máxima apertura hacia las otras épocas: dotadt~ por lo tanto de una cultura que 
tiene, en la comprensión de la realidad histórica de sí·y de las otras, su propia 
esencia. La edad moderna se convierte en una época tendencialmente vacía, en In 
cual la autocentralidad coincide con la comprensión de las otras. 

Pero, justamente, la cultura historicista, sobre todo con Weber, parece retornar 
un tema en el cual la cultura seiecentesca y settecentesca se había reconocido. Ella vio 
en el nacimiento de la ciencia moderna y en el desarrollo de la producci6n 
manufacturera el carácter típico de la modernid<1d. Pero también intentó ligar 
estos <lSpectos con el protestantismo (según modelo típico de la posición 
antimoderna) y buscó una fórmula única a través de la cual contener diversos 
aspectos de la cultura moderna clásica, como el nacimiento del saber naturalístico 

.Y matemático moderno, el origen de la sociedad industrial, la reforma protestante, 
etc. En esta encrucijada nace la interpretación de la modernidad como 
racion<llización, según un esquema que transforma el obrar historiográfico y so­
ciológico, las construcciones metafísicas y los diagnósticos filosóficos. 

Existe un aspecto de la cultma antimoderna que se demostró más complejo y 
rebelde. Es la .interpretación del arte. L<1 cultura antimoderna está estrechamente 
ligada al clasicismo, el cual a su vez había planteado el problema del arte moderno 
de modo dramático, negando, al parecer, la posibilidad de cualquier arte que no 
fuese el clásico. Si quiere afirmarse no sólo como imitación del arte clásico, el arte 
moderno debe ubicarse como antítesis de aquél. Debe abandonar el ideal de la 
perfección, atribuido precisamente al arte clásico, para buscar más bien l<1 expre-
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sividad. Debe reconocer que el valor propio no está en la mesura, sino en la 
desmesura. Debe buscar no tanto la afirmación de ¡¡quello que no vale, sino el 
predominio trágico e irónico de agut:dlo que vale. Debe atender no tanto a los 
héroes, sin(~ a los hombres comunes. El arte moderno concluye, por eso, 
definiéndose a trr~vés de la negación del arte cltisico. El presupuesto parece ser 
aün aquel dasicistJ, una vez elimin<1da la solución imitativa. · 

No tiene que asombrarnos que a partir de este derrotero se haya plante¡¡do el 
tema de la imposibilidad del arte moderno; se comenzará con la muerte del arte. 
Cuando los temas herderinnos son utiliz<~dos p<~m construir una teoría de la moder­

nidad que pretende ser positiva, un~ mnnera de S<'llir de la impostación neoclásic~ 
(que considera el arte antiguo c~mo el único posible) es la de declarar la muerte del 
arte en la plena madurez de los tiempos modernos. En este sentido se puede incluso 
utilizar la vieja metáfora del arte como una actividJd propi~ de la infancia de la 
humanidad. Pero los temas herderianos emergerán de manera más notoria cuandci 
se declare l<t incompntibilidéH.i de los dos componentes de es<t perspectiva: la 
neoclásic<t y aquella que h,JCe del mundo moderno un nuevo Jcontecimiento histó­
rico. Bastará insistir en el hecho de que esto nuevo no se concilimá ya con el mundo 
clásico, bast<trá atribuir <ti mundo moderno aquello que Herder «tribuía a una sol;:¡ 
de sus fases para hacer del 1nundo moderno el lugnr de la mecanización y de la 
escisión, privándolo de aquel cuJTtplimiento armónico que Herder le asignaba como 
futuro. Los tiempos modernos, vistos como tiempos de la ciencio y de la industria, 
admitirían sólo un arte distorsionado, rdusivo, destructivo. 

7) EL FIN DE LA MODERNIDAD 

Las imágenes que las posicioneS antimodernas daban de la modernidad la mos­
traban colmada de tensiones, que ;munciaban llevarla a su crisis. La problemática 
resultaba a prop{lsito dtd arte, que aventurnba configurarse como un aspecto 
trágicamente imposible de la cultura moderna, o bien como expresión de su diso­
lución. Y la disolución podría sobrevenir, de no verificarse el futuro inminente que 
Herder, Hegel, Comte o Spencer, o t<tntos otros, auspiciaban y preveí<tn para la 
modernidad. Bast<'~ba que la base científica y tecnológica no tuviese el suplemento 
propio del espíritu para que el fin de los tiempos modernos se hiciera realid<td. El 
motivo herderiano, que había hecho actuar a"! espíritu bárbaro y al desarrollo de la 
ciencia como dos componentes en conflicto del espíritu moderno, está en la base 
de la espera del fin de la culturu moderna: basta no proveer más unn integración 
de dios al interior de la modernidad. 

El fin de los tiempos modernos estuvo anunciado de diversas maneras, pero 
siempre como escisión: entre sistema soci<:~l cnnvencionJl y sistema tradicional, 
entre barbarie y desarrollo técnico, entre solidaridad orgánica y solidaridad 
segmentada, entre racionalidad y valores. En el fondo de todo esto subyace la 
disonancia estructural de la modernidad, que la teoría antiluminista había subra­
yndo. Y no por casualidad la base estética es casi siempre uno de los ingredientes 
más importantes de 1<.'1 teoriznción de la nueva época, la posmodernidad. La pre-

. dicción del fin de la modernidild es casi siempre fruto de interpretaciones históri-
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cas si~plificadas, obteftidas reduciendo a una única forma aspectos dispares y 
comple¡os de l<l realidad modern¡¡ y también ·desde imágenes simplificadas de las 
prop_uestas alternativas a lo moderno, como la sociedad primitiva, In comunidad 
medieval o las economíns no industriales. 

E~1 realidad muchos de los <tspcctos dé la cultura moderna que anuncion marcar 
su fm pertenecen en verdad a la cultura moderna clásicu. El motivo de la crisis de la 
mod_ernidnd resurge en Rousseau y se radicalizu en autores como Ricardo y Maltht.1s, 
~urg1dos de unr~ ampli::t literutura sobre l<t crisis de lo sociedad industri<tl en est<tdo 
nacientt;>. Mientras, en cambio, fórmulas qu"e identificaban la cultura moderna con la 
expresión de la burguesía, con la racionalización introducida en toda formo de vida, 
con el nacimiento de la sociedad mercantil, carecen de atención. · 

La pn_lé~ica sobre la modernidad y sobre t:'l fin de la misma es en gran medida 
una polemtca contra lét sociedad industrial, vista con los ojos de la cultura tradiclcma­
~ista, aquella que tiene sus gérmenes en la cultura setteccntesca. En gran parte los 
mstrumentos de los CLl<lles se sirve son ac¡uellos formulados por dicha cultura: la 
atribuc~ón ele una escisión interna <t la modernidad entendidfl esencialmente como 
visión .mecá1~ic~ del mundo, el desplazamiento moderno de la idea de redención (y 

de su cumphmu~ntt~) h<1cia el futLJro, la negación de la autocontención pam el reali­
zarse de la cultum moderna. Es obvio que estas teorias son un cuestionamiento a 
los filó~ofos del progreso: pero se trata frecuentemente de teorías del progreso 
construtdns en clave antimoderm1 o utilizando posiciones antimodernas. 
, ~os usos v~l~rntivns del término <<mpderno» se Presenton siempre de un modo 

fac1lmente cnt1cable. Ellos tenderían a dar una ingenua v 01 loraci(ln posúiva en 
función de algún orden cronológico para considt:!rcH el presentt:! siempre mejor 
que e_l pasado. Pero es obvio que en la reaHdad las teorías del progreso nunc<1 son 
tan sm_1 ples Y ~1 rocuran considerar el presente producto del pasado, con algún 
contemdo preCiso: el conocimiento científico, el mejoramiento económico la Ctm­
pliación de la libertad, etc. Lo mismo hacen i<~s teorías sobre el fin de !<1 ~oderni­
dad: intentnn trasladar el acento sobre el futuro, sobre la edad que suceden\ a la 
n_'odernidad: También en este caso no es el simple esquema formal el que cuenta, 
s~~o determ~nados aspectos que .son atribuidos al futuro. Se puede tener la tenta­
cJon de teonzar haciendo hincapié en la correlación entre el ordenamiento crono­
~óg_in~ implícito en estas categorú~s y los contenidos a los cuales elléls se refieren, 
l!l~Jshendo sobre la_ ~eoríél del progreso o sobre la crítica de ella, sobre t:-1 despl<~zrt­
mient<.~ L~t? la atencwn lwcia el presente como fruto del pasado, o hacia el futuro 
:omo superación del presente y de sus problemas. Pero no son éstos los aspectos 
ltnport<mtes. Cuando se insiste sobre lo moderno en cuanto tal, sobre lo 

¡ns:no.dern~: cuando s~ especula sobre las simples relaciones cronológicas, se 
:acc hmcnpie, la mayona de las veces, en interpretaciones simplistas de las rea­
hdades que se quieren poner en confrontación. Se congela " la edad moderna en 
una fórmula unituria, esquelética, o se utilizan ciertos aspectos de la cultura mo~ 
derna como instrumentos de reconstrucción posmoderna: de la hermenéutica a la 
t~nria ~el arte. Es verdad que las .categorías cronológicas historiográficas se 
chstors¡_onan rápidamente cuando pasan a \oc<1lizarse. Así, la antigüedad se ha 

C¡;:~~r1tldo, en la_ cl~sica, la edad ~oderna se ~1 ~ convertido _en un per~o~o cronológico 
P st Y el nacimiento del mediOevo ha ex1g1do la neccs1dad de dtstmguir nuestra 
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cultura de aquella moderna clásica. En parte se trata de CICcidentes banales del 
uso lingüístico, como sucede a ·menudo. 

Pero tal vez se tr<'lte también de alguna otra cosa. Ciertamente se podrían 
tomar los con.ccptos historiográficos cronológicos en sentido puramente d~s­
criptivo y no funcional y prestar atención sobre todo a los contenidos a los cuales 
estos conceptos remiten. Pero es necesario no olvidar que son justamente las 
referencias cronológicas las que en esos contenidos han servido sobre todo en 
la cultura que JIC~mamos moderna para darse un orden; o más de un orden. Esta 
cultura ha invéntado la antigüedad clásica ct1mn tierra del retorno, y después al 
medioevo como comienzo de un nuevo acontecimiento histórico. Sin estas imá· 
genes de ordenamiento cronológico la cultura moderna estaría privada de una 
estructura propin fundamental. Sólo sobre el armazón de estas imágenes ellu ha 
podido construir los mitos de la decadencia, del retorno, de la reanudación, de la 
barbarie y de la civilización. Por otra parte, es necesario reconocer que estos 
conceptos historiográficos funcionan como funcionan otros conceptos 
historiográficos. A veces las entidades historiográficas se conocen sólo pdr la 
diferencia: mundo antiguo y mundo moderno han comenZado a asumir fisono-. 
mía cuando han comenzado a distinguirse, tal _vez a través. de (as improbables 
perspectivas del retorno del segundo al primero. Después, sus imágenes se han 
desvinculado de una primera relación ingenua. Se hicieron más independientes 
las ull<."ls de las otras, hasta llegar a la tesis de la completa diferenciación entre 
un mundo y otro. Una tesis que, tomada al pie de la letra, podría comportar: la 
consecuencia de la absolutn inaccesibilidad de una edad pnr parte ·de !<1 otra. 
Pero en la práctica historiográfica estos conceptos siempre tienen Un ·valor ins­
trumental. Son usados siempre (tal vez de un modo un poco impropio y metCif6-
rico) para conocer objetos dudosos, evanescentes, nunca directamente obser-. 
vables: aproximaciones y metáfo·i:as son nuestro pan cotidiano. Pero aquello que 
no se debe hacer es olvidar estas cosas, y· tomar los objetos historiogrcificos y 
los conceptos relativos como entidades o instrumentos seguros para cOnstruir 
sobre ellos teOrías o programas, que a su vez proyechm sobre el objeto histórico 
ulteriores simplificaciones. Los problemas de nuestra cultura, de la correlación 
con nuestra herencia cultural reclente y con aque!la lejana pueden recibir cierta 
iluminación desde· el conocimiento de esa herencia y de los instrumentos con los 
cuales ella se ha formado y que nosotroS conocemos. Pero de este conocimiento 
no deriva ningutia solución obligada, ningün argumento a favor de esta o aquella 
solución de los problemas de nuestra cultur<1; no es necesario, a partir de esto, 
construir fetiches del pasado. No hay nada de malo en proponer recuperar a 
Parménides o a Nietzsche: basta con decir que son recuperables, sin transfor· 
mar en figuras de cartón la edad c:mtigua o la moderna con generaliznciones de 
poco valor. Estas edades, como todas las realidades históricas, son si~uaciones 
complejas,.snbre las cuales se .pueden hacer generalizaciones, pero de tipo 
historiogrMico; sin ninguna extrapolación en el dominio teóri~o. 
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TRANSFORMACIONES DE LA 
CULTURA MODERNA* 

Eduardo Sltbirats 

. L.a idea de modernidad surge al mismo tiempo que la de progreso, y está 
md.iSOlu~l_emente unida a ella. Ya desde un punto de vista semántico lo moderno 
se identifica con lo nueve> · 11 · · · Y presupone, con e o, un pnnctpto revolucionario de 
~~ptu~~· es.to es, de crít~ca, renovación y cambio. La modernidad es una edad 
Mstónca_ de tra~s~ormaCiones y quebrantamientos; es consustancial con la crisis. 
nderm~ad, cnsts .Y progreso son los términos de la ecuación que ,distingue a 

nuestro ttempo. , 

i L~ idea de ,rro~resn es ~elativamente reciente. L_a concepción mitológica y reli­
g_ osa de la htstona es cfc!Jca y determinista. Nada nuevo puede emerger bajo el 
Cielo de los.anti.guos dios~s. La .fe en el progreso surge cuando la socicdad,-la 
cultura, l<_1 hi~tona son comprendidas como obra humaÍla. De ahí que la noción de 
progreso nactera al l~d~ de la creac_ión, y en sus formas artísticas en primer lugar. 
~u~ndo, en el renacimiento, Vasart relata la historia de Jos pintores y escultores 
it.~hanos, lo hace así en unos términos de desarrollo ascendente, de unn progre­
swn. ~oy nos resulta paradójica esta primera formulación del progreso humano 
Y no solo porque nuestra sensibilidad ya no acostumbre a concebir ll'l historia d 1' 
art "d t 1 · · · ' e e occi e~ a precisamente como un progreso; es pl'lradójica también esta iden, 
p_orq~e en nuestro mundo cultural no es el arte, sino la economía monetaria, las 
CienCias Y la tecnología las que sostienen el proceso histórico como un desarrollo 
ascendente de acrecentamiento, de acumulación, en fin, de progreso . 

.. Publicado por la revista española Leviatán, nUm. 20, verano de 1985. 
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Aunque divergentes entre si, ambas versiones del progreso -Vasari lo concibió 
bajo lñ dimensión ético y estética de la realizoción de la person.::~ en la figura del 
artista, mientras que el progreso capitalisti se define de acuerdo con una concep· 
ción cuantitativa de acumulación de dinero o de dispositivos técnicos- parecieron 
a\canz<1r una síntesis en el período clásico de la modernidad: la Ilustración. He 
escrito ,,parecieron alcanzar»; en realidad debiera decirse que, en sus líneas ge­
nerales, a los ojos de los filósofos y científicos de los siglos XVIJ Y XVIII, se 
alcanza efectivamente la unión, la identidad entre progreso tecnológico-científico, 
y progreso, en ¡:¡que\ sentido estético y ético que, desde Petrarca hasta Vasari, 
constituyen el fundamento de la nueva cultura. Esta síntesis, magistralmente cum­
plida en la filosofía de Kant, tiene lug;:~r bajo la hegemonía de una dignidad Y 
autonomía humanas que la universalidad de la razón científica fundamentó sobre 
un::t base a la vez epistemnlógica y metafísica. El nuevo espíritu de las ciencius 
posibilitó los experimentos americanos sobre los poderes de la independencia. La 
idea de libertad, como principio de autonomía individual y como principio, consti­
tucional de los derechos republicanos, estaba indisolublemente unid<! a la del 
progreso científico-técnico. 

La unidad de desarrollo social y tecnológico-ecbnómico, y la realización huma· 
na, fue la que definió históricamente la secularización moderna. El orden racional 
del progreso, y la síntesis de acumulación y plenitud cultural que teóricamente 
garantizabu, arrebató para sí los valores de una plenitud humr~na en lo trascen­
dente, y sus presupuestos metafísicos o políticos. Tal síntesis sigue siendo, para In 
cultura contemporánea, un ideal positivo, cuyos efectos se hacen notar tanto en 
los principios políticos como en los progrñmas t~rtísticos y en los <~.nálisis filosóficos 
de la cultura moderna. Por poner un ejemplo: la Bauhaus, escuela libre de arqui­
tectura y diseño creada dur<~nte la Repúblicr~ alemana de Weim<~r, no debe su 
celebridad ni su importancia a li:l creación de unos diseños más o menos funcioné!· 
les, nuevos y delicados. Su importanciél, desde un punto de vista cultural, reside en 
haber unido a través de su lñbor didáctica y creativ~ los valores económicos y 
ci"entíficos del progreso tecnológico, con un objetivo socializador y el ideal 
reformulado de la rc'alización secul<lf. La B<lllhaus restableció lo unid<~d entre lo 
ético y lo estético -aquella dimensión del progreso que reclama Vasari para los 
artistas italianos- y los aspectos científicos y económicos del progreso capitalista; 
est<tbleció esta síntesis con la misma consecuencia y vehemencia con que en el 
siglo XIX la construyó conceptualmente !a filosofía de Kant. 

Pero hoy, cuando se habla de crisis p<~rece apuntarse a una dimensión tTtás pro­
funda, o simplemente a una dimensión distintn a aquella que pudiera signific;¡r lél 
astronomía copernicnna, la crítica del dogmatismo metafísico de Bacon o la revolu~ 
ción epistemológicu de Kant. La palabra crisis señala a una profund<~ escisión, fmg­
mentación y disolución interior de nuestra cultura bajo los diversos factores socia~ 
les, tecnológicos y económicos que la condicionan. La crisis señala más bien la 
desintegración profunda de aque\1<1 unidad ética, estética y científica que configura~ 
bfl J¡¡ conciencia moderna del pensamiento del siglo XVII hasta nuestra época. 

A finales del siglo pas<tdo, Karl Marx puso en entredicho el ideal romántico del 
progreso cultural, el cual suponí« una identidad de principio entre el desarrollo 
científico-técnico y la libertad humana en un plano espiritual y social. Su <1nálisis 
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sociológico-filosófico muestra la herida de una sociedad a partir de entonces defi­
nida como antagónica. Es cierto que. entre tanto, la· caprtcidad política y tecnológi­
ca de integración de los estados modernos desarrollados permiten neutralizar 
este antagonismo, bajo formas ele control institucional en lo que respecta a los 
conflictos sociales entre clases, o bajo las formñs de intervención militar en lo que 
respecta a los conflictos entre países pobres y ricos. Pero la realidad de una socie­
dad antagónica de intereses persiste en la conciencia de todos. 

También a finales del siglo pasado, el filósofo alemán Georg Simmel puso de 
manifiesto este nuevo c¿¡rácter conflictivo de la modernid<~d bajo lo que llamó 
(<tragedia de la cultura». Siguicn.dn en el fondo la filosi)fía crítica de Mñrx -no el 
dogma materialista de su concepción metafísica de la historia y la lucha de clases­
, que esencialmente partí<~ de una protesti:l contra las condiciones de inhumanidad 
que l;:~ revolución industrial imponía sobre \<1 sociedad, Simmel analizó los <tspec~ 
tos desintegr<~dores, centrífugos y destructivos que el desarrollo de la economía 
monetaria y el poder científico~técnico llevan consigo. Simmel analizó el proceso 
objetivo de alienación cultural subsiguiente al proceso de racionñliz<~ción social, 
como la cara regresiva indisolublemente unida al progreso. 

A diferencia del marxismo, Simmel no llevó a cabo este análisis en un plano 
económico, sino en el de las formas culturales propiamente dichas: el arte, la 
literatura, la vida cotidiana y algunas zonas fundamentales del conflicto cultural 
de nuestro tiempo como la cuestión del feminismo. Pero ello. lejos de rebatirla, 
solamente amplió la perspectiva filosófica de la crisis de la cultura que ya habb 
descrito Marx. El lema rezaba: civilización contra cultura, progreso de las empre­
sas tecnológicas e imperialistas (Spengler), y disoluci6n interior de la cultura. 

Esta perspectiva sobre la cultura escindida moderna no se encuentra solamente 
en tal o cual corriente «ideológica)• de l<t filosofía o la sociología contemporáneas. 
La concienci<1 de la crisis de la cultura moderna aparece en filósofos como Scheler 
o Cassirer, o en sociólogos como Weber o Mannheim, por mencionar sol<tmente 
algunos ejemplos {a los que se podría añadir Bergson, Husserl, Dilthey, Ortega y 
muchos más), preocupados en sus obras por rescntnr pMa la reflexión filosófica 
aquella dimensión hermenéutica, sociológica, histórica o estética que les permita 
rebas<1r o al menos mitigar <~que! conflicto fundamental de la modernidad. 

Para mayor claridad trataré de resumir los términos de esta «tragedia de la 
cultu~a», La concepción clásica, ilustradá, del progreso supone que el avance his· 
tóricq condicionado por la acumul<tción capitalista y el desarrollo científico entra­
ña un orden racional capaz de congeniar este proceso con los valores éticos, 
estéticos y sociales del pasado, representados, por ejemplo, en la historia del arte, 
o en las costumbres y concepciones ético-religiosas. Tal era, por ejempln, la utopía 
de la burguesía liberal europea de finales de siglo: el ideal de una síntesis entre los 
valores clasicistas y los valores tecnológicos y snciales de la revolución industrinl. 
La misma voluntad de unidad se afirma también en movimientos artísticos mo­
dernns, comn ht arquitectura expresionist<t, desde Gaudí hasta Taut y Steiner. 

L<1 escisión de este ideal relntivamente unit<trio entre el desarrollo tecnológico 
del capital y los fines éticos y artísticos de la cultura se pone de manifiesto el dia de 
hoy en una m<~gnitud exacerbada, en rel<tción a lo que fue en vísperas de la segun­
da guerra mundial. El desarrollo científico~técnico ha adquirido dimensiones com-
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pletamente fuera de toda escala humana; una scieuce·Jictíon convertida en princi­
pio de realidad. La tecnología hoy más moderna, la informática, anticipa ya esta 
escisión en lo que define nucl~armente su estructura epistemológica: la susti­
tución de la experiencia humana, con todos los elementos y la realización indivi­
dual que conlleva, por la acumulación indefinida, y por definición incontrolabl~, de 
información. Tal sustitución se efectúa ya en la estructura del lenguaje, desvincu­
lé! dO progresivamente de sus componentes expresivos y sometido cada vez mas 
al rigor de su racionéllización lógica, de acuerdo con el modelo de la gramáticn 
transfnrmacional. Los vastos efectos que se introducen en lo más íntimo de nues­
tras vidas se ponen de manifiesto en ejemplos particularmente espectaculares, 
como la medicina, en la cual la introducción de la informática otorga al paciente y 
a su relación con el médico una dimensión completamente desubjetivada. 

En cualesquier<~ de los aspectos instituciont~les o tecnológicos bajo los que se 
contemple el progreso tecnológico de nuestro tiempo chocamos con uno y el 
mismo fenómeno cultural de desintegración: crisis de la idea de sujeto personal, 
liquidación de lt~s concepciones históricas, ya sean filosóficas, ya religiosas, que 
sostiene nuestra idea de dignidad humana, de libertad, de integridad física, de 
moralidad o de gusto estético. A ello se añaden fen6menos sociales de f1<1grante 
autodisolución, de desesperada desintegradón, como la drogadicción y el terroris­
mo, según respondan a Jos conflictos urbanos o a los conflictos territoriales de 
nuestra civilización. Ambos extremos son mucho más ricos como símbolos de un 
movimiento civilizatorio centrífugo y de fragmentación, de lo que su usu<1l 
criminalización por parte de los estüdos modernos permite ver. Pero, sobre todo, 
ponen de manifiesto lil contraparte de las nuevas formas de racion<~lización tec· 

nológica en la sociedad mod~rna. 
El conflicto entre progreso y cultura ya fue detectado el siglo pnsado por el 

sociólogo TOnnies: el progreso tecnológico e indüstrial tiende a la liquidt~ción de 
uila integración social sobre la base de valo.res éticos, religiosos o estéticos; en su 
lugar emerge l;;~ sociedad como organización técnica (y con ella la sociología, de la 
que Ti1nnies figura como uno de sus padres). Pero, entre tanto, Jo que la filosofía de 
la historia de un Spengler o un Ortega contemplaba como la pesadilla de una edad 
deshumanizad<~ se ha cumplido socialmente. Las grandes metrópolis modernas 
son un artef;;~cto técnico: sus formas de comunicación administrativa, comercial y 
científica sólo discurren a través de medios técnicos o perform<~tizados. El mundo 
de \¡¡ máquina ha hecho obsoleto al sujeto humano, como ha formulado Anders en 
su .definición de la poshistMia. Pero, a su vez, estns fenóm.enos de disoh1ción de 
viejos v<~lmes culturales están acompai\<1dos por el acrecentamiento de las des­
igualdades económicas entre Jos grupos sociales y entre los países, según sea su 
grado de desenvolvimiento económico y tecnol{lgicn; y estas tensiones, a su vez, 
generan formas terriblemente cruentns de confrontación militar, y formas temi· 
blemente totnlitarias de control civil. El gr;;~do de racionalización m<)xima que nues· 
tras culturas máS avanzadas han alcanz<~do coincide así con el mayor grado de 
irracioné'llidad, en cuanto a sus mismas consecuencias políticas y sociales, 

ecológicas y psicológicas. 
Hoy, estas transformaciones estructurales de la cultura des<~rrolladél se viven 

subjetivé'lmente como una «condición posmnderna», por emplear la expresión de 
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J. F. Lyotnrd. El punto negé'ltivo de partida de esta perspectiva es el car<kter obso· 
:~eto .o ~il pur~me_n,te retóric~ de la tradicional critica sociológica de izquierdas. El 
~oCiahsmo cJenttfiCO» resulta hoy, tanto sociológica como políticamente, una uto· 

p1a t~n. abst~act;;~ e irrealiz~b~e como pudieron parecerlo las utopías, hoy conside· 
r;~das hterar~as, de los soc1ahstas del siglo XVIII a los ojos de los intelectuales de 
la l.lntern~c10~1~L Esta constelación ideológici'l pnrtú' significar que la crítica socio· 
lógtc~ X fliosqfKa que entrañaba Sefl hoy inviable. En cunlc¡uier caso, nu~~tra 
co~dioon posmod:r.na se carncteriza, negativ<~mente hablando, por el abandono 
ma~ 0 ':'enos expilc1to de las tradiciones de la filosofía crítica, en nombre de la 
superaCIÓn (n la inviabilidad sociológica) de sus éllternativas, o su rebasamiento 
por los nuevos factores tecnológicos de la civilización. 

La con.dición ~osrno~iern~ surge, así, de la encrucijada entre una crític<'! y una 
exp_e:tatlva socml de IZCJUlerdas que se si~nten obsoletas, tanto teórica como 
po[Jt¡ca~en.t:, fre~te a las nuevas tecnologías, sus efectos sociales y las formas 
de dommac1~n socml que presiden. En esta encrucijada lo primero que se encuen· 
tr~ es el vacm. Muy tempran~mente, Octavio Paz detectó el agotamiento, el vacía· 
miento de valores i'll que habla llegado la modernidad literaria y arHstica del siglo 
XX. Es algo que puede ref_erirse lo mismo a los planteamitmtos progr<1mc.íticos de 
la Bauhaus como a la tecma de la revolución social de C. Lukács. Este vacío es el 
qul::!, en ~uchos país~s europeos y am~ricilnns, ha mediado entre lns años en 
torno al 68 (con el trasfondo de movimientos revolucionMios triunfantes en el 
Tercer ~undn, l.a .revolución cultural y In renovación que supuso frente al 
d?gma~1~mo estahmsta, y el movimiento estudiantil) y la década de Jos '80 (con la 
ddatacwn de las guerras del T~rcer Mundo, la escalada de misiles con cabezas 
nucleares -de Jita potencia, y el hundimiento económico de Jos países en desarro­
llo). Para toda unñ generación el mundo, de pronto, se ha venido abajo. 

El segundo personaje que anarece en este encuentro d • C' · · 1 . , . . . , r e ... mmos es a recupe-
racwn nostalg~ea de Simbnlos tradicionalistas. A este resnecto la arquitectut"' 
contem ·' 1 ct· · r ' " po1~nea, que 1a tfundido el <~mbiguo ideario de la posmoclernidad con 
t~nto en.tusJasmo como, después de la primera guerra mundial, lo hizo con el de la 
modernidad ofrece un ej'emnl · ·¡. · d L · . ' . r o pnv1 egm o. a arqwtectura europea siente nos-
talgia por la torre medteval n el palacio renacentista; la arquitectura-norteameri· 
cana rec~erda con anhelo la monumentalidad cl::tsicista. Todo ello funciona con 
una am.bivalen~e vo~untad de recomponer viejos mitos: el heroísmo de Ja colum· 
n~. el r~.gor racwna~~sta de las sim~trías, la autoridad moral dt:" las nrcadas y las 
cupulas. pero .tamb1en posee el caracter de una ornamentación de estuco técnica­
~ente perfccci~n<~do~ y definida con arreglo a los cánones del más estricto marke· 
1111g Y d_e ~na Simbohz~ción arcaicé! del poder social y político. 
No~talg1~0 es t~mb1én el carácter que define la teoría programática de una 

cultu1a posmdu~tn<~l ~e Daniel. ~ell .. De acuerdo con un modeln idealista (que re-
cuerda las utopr;;~s SOCiales espmtuahstas de Kandinskv Taut y Slet· 'er) f'l f ·¡ ·b . . ·' l• ,SU lOSO· 
~a so:¡a . co~c1 e la smtes1s de una cultura tecnol6gica fundada en la razón cientí· 

flco·tecmca JUnto a unn cultura social fundada en na · · 1· · . . _ u ' concepc10n re igwsa tras-
cendente. Se t1t~ta de illlUella m1sma smtesis de progreso tecnológico y re¡:¡\ización 
moral de la person~ que h.abían formulado las filosofíns de la Ilustración. Pero 
ahora, Y en ello res1de el g1ro posmoderno del asunto, esta síntesis no se realiza 

159 

1 

o' 

1' 

• 1 
' 

1 ¡ 



EL DEBATE MODERNIDAD - POSMODERNIDAD 

como unidad interior a la estructura del progreso histórico. Los valores mor<~ les, o 
incluso la religión como su vehículo funcional e histórico, son injertado~ en la 
socied<~d performatizada como un sistema de reintegración complementana, una 
especie de tecnologia terapéutico-social. , . 

Esta recuperación nostálgica presupone una actitlld encubridora, ret_onca, algo 
c¡ue a veces se ha llamado un nuevo manierismo. Se oculta la rea_h_dad d_e la 
civilizaci6n y su progreso (en lo social, en lo arquitectónico o en lo ?oilttco) b~¡o la 
fachada de cu<~lesquiera valores históricos, éticos o estéticos, segun lo cnns1dere 
más propicio el mercado del momento. La «fachada», ahora en el sentid~ enf~tico 
de la palabra, se convierte en el único principio socialmente válido de 1den_t1dad 
(en este sentido lo ha ddinido la psicología social dt! Goffnum), o, lo que qmen:: 

decir lo mismo, la sociedad quiere identificarse con sus imágenes o sus máscaras 
(éticas, regionalistas, historicistí'IS ... ). Este c<Hácter de fachada constituye, precisa~ 
mente por ello, un rasgo predominante de la cultura modem<J, a! lado precisí'lmente 
de su fundamenta! vacío: se trata, en definitiva, de una concepción escenográfica de 
la cultura como espectáculo med.ialmente generalizado, como representación totí'l! 
(cuya primera. fnrmulad{m fue la teoría de la obra de arte total; su segundíl, la 
concepción nacional-socialista de la política como obra de arte; y su tercera, la 
cultura de los valores ético-estéticos media!mente escenificados). 

Pero, frente a este aspecto «blando>> de la condición posmoderna, se encuentran 
sus elementos «duros>>: la asunción sin restricciones del progreso tecnológico 
junto con los fenómenos concomitantes que genera. Un ejemplo de t_odos_los días 
Jo proporciona la modíl punk en el vestir. Ella exhibe, como signos de 1denhdad, los 
aspectos más regresivos de nuestro mundo: un ascetismn militante, símbolos 
agresivos que fluctúan ambivalentemente entre la representación del poder Y. !a 
expresión de J¡:¡ opresión (l¡:¡s caden<~s son instrumentos agresivos, pe_ro tamb1en 
el signo de la servidumbr~,· y así los br<~zaletes, muñequeras y tatua¡es), y todo 
ello coronado por el color negro de !a muerte. El emblem<l ideal sería, a este 
propósito, un muchacho vestido con todos estos atavíos y jugando o trabajando (o 
precisamente r~mbas cosas a la vez) en una computadora. Un<l imagen de hecho 
difundida en películas contemporáneas de ciencia~ficción. 

El aspecto teórico de esta nueva condición social lo formuló por primera vez, a mi 
modo de ver, el filósofo Feyerabend. De pronto, en el medio intelectual de la revuel­
ta estudiantil, aparecieron una serie de ensay0s en los que este autor ·definía el 
anarquismo no en términos de lucha o de orgoniz<tción ético-social, sino como juego 
epistemológico. La traducción informátic<1 de este principio es la concep~i¡}n de 
«una plasticidad poco menos que total» de este medio; es, en suma, lo .capactdad de 
diversificación, de polimorfia, de conflictos y disconsens0s descentrallzados que la 
revolución «informática permitirá de acuerdo con su propia estructura -según se 
formula, por ejemplo, en el Informe Norn Mine- sobre la informatización de la socie­
dad. La tesis que se despr'ende de la perspectiva epistemológica de Feyerabcnd o 
del anállsis social de estt:! último informe es hosta cierto punto sencilla: la 
informatización, entendidí'l como forma superior de la racionalización social, entra­
ña una serie de fenómenos regresivos: pobreza, marginación, degradación social, 
controles totalitarios, nuevos tipos de censura, y, sin duda alguna, una nueva figura 
de alienación humana. Pero, a su vez, los mismos medios que imponen este sacrifi-
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do social posibilitan nuevas formas de libertad, de comunicación, de creación y de 
riqueza. El mismo modelo argumentativo que en este sentido hoy esgrime el Informe 
Nora Mine, o la teoría de la posmodernidad de Lyotard, es el que, en la segunda mitad 
del siglo XVIII, exp~so Condorcet en su optimist<~ celebración del papel emancipa­
dor de la imprenta. Ello no relativiza ni u~ ápice el contenido de su ambivalente 
enunciado sociológico y cultural. 

Trnzar un balance tan sucinto de la crisis de la modernidad que hoy vivimos es 
una tarea venturosa, pero aventurada. El análisis sociológico avanz¡¡ en este te­
rreno por conjeturas. En cualquier caso, entre el vacío de valores sociales ético­
estéticos, agravado por las confrontaciones militares y la crisis económica mun­
dial, entre la cultura espectacular que despliega a lo ancho y a Jo largo de sus 
estr<lt~gi<~s mediales la representación del poder, y entre el desarrollo a la vez 
esperanzador y amenazante de las tecnologí<~s informáticas, la líneí'l de equilibrio 
que puede trazarse no es, ni mucho menos, estable. Dicha inestabilidad constitu­
ye, precisamente, una de lqs características culturales y psicológicas de nuestro 
tiempo, de lñ neurosis de nuestro tiempo, por rect?rdar los términos del análisis de 
líl cultura realizado por Freud. 

Un balance apenas puede trazarse; y con menor motivo aún se puede anticipar 
una <~lternativa. Por consiguiente, no a título de alternativa pero sí de exigencia 
teórica y social, deseo í'lcabar este en::;ayo con una solución provisional pero 
programátict~. Ella se remonta a aquel conflicto entre cultura ético-estética y pro~ 
greso tecnológico que ;mterinrmente he señalado; y se remonta también a la teorí<~ 
crítica de la socied<1d que a lo largo de la historia de 1<~ crisis de la civilización modcr~ 
n<l se ha ido dibujando. Esta tradici{m crítica, ligada a la hermenéutica y _la filosofía 
social, heredera del humanismo, es declarad<~ hoy como obsoleta (la sociología y la 
filosofía norteamericanas la han despe~chado he~ce mucho a los infiernos, <1 título de 
metafísica o de romántica). Ciertamente muchos de sus aspectos relativos a la 
concepci6n filosófica del mundo o a sus formulílciones utópicas resultan anticuados. 
Ello debe subrayarse especialmt:!nte por lo que toca a la filosofía de l<1 historia y a la 
teoría política del marxismo. Pero la superación de estas concepciones no invalida 
su objetivo critico. El análisis de la alienación hum<~na, concomitante al progreso 
civilizatorio, en sus aspectos económicos, sociales, psicológicos o epistemológicos, 
sigue siendo un necesmio, aunque a veces Indeseado, acompai1ante de este proce­
so civilizatorio mismo. 

Las .,llwvas formas de ílliení'lciñn y degradación culturales fuerzan y forzarán en 
el_.futu~o formas asimismo nuevas de resistencia y ~isidencia. Los grupos ecologistas, 
el pncifismo, las resistencias sociales contra el paro generado por el proceso de 
raciont\lizilci6n industrial, constituyen otras tantas manifeste~ciones íntimamente 
relacionadas con el av<~nce tecnológico de nuestros días. El carácter revolucionario 
de est~~ movimientos y reacciones es un hecho tan inapelílble como moralmente 
legitimo (éticamente fundado en una era en lil que los sistemas tecnológicos de 
domin~ción esgrimen l<1 guerra total, y los condicionamientos sociales que su ame­
n<tza impone, como último argumento de su conservación). Pero este carácter so­
cialmente subversivo es hoy socialmente inviable en virtud del frágil equilibrio polí­
tico y tecnológico c¡ue preside nuestras sociedades, y del peligro de una destrucción 
en gran medida indiferenciada -como la que hoy tiene lugar en América Centml y 
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andina- y de devastadores efectos (un signo más de la restricción de la libertad 
concomitante_ al desarrollo de una tecnología básicamente agresiva). 

Pero semejante constelación vuelve hoy precisamente más importante, y no más 
obsoletn, las taree~s de la critica de la sociedad en sus formas teóricns y a través de 
la imaginación crítica en el te'rreno del arte, de la educación y de los fenómenos 
sociales de disidencia. Una cultura moderna y democrática no puede prescindir de 
estas fuerzas intelectuales y sociales pñra limitar y corregir los efectos devastadores 
del progreso en el sentido de Sus valores capaces de salvaguardar la autonomía, la 
realización humana y la sobrevivencia en nuestms sociedades avanzadas. Gran­
des decisiones en el terreno del urbanismo, de la arquitectura, de la educación, de la 
comunicación medial, de la organización del trabajo y la información, de la conser­
vación histórica o de la naturaleza deben asumirse hoy, con la más clara conciencia, 
a partir de una reOexión crítica sobre el -progreso tecnológico y sus efectos, positivos 
y negativos, sobre nuestra estructura psicológica y social. , 

La cultura moderna, definida por d predominio de la tecncilogía, y de los intere­
ses económicos y militares a ella ligada, no puede sobrevivir sjn una siempre 
despierta imaginación crítica y utópica. Si ella pudiera ser desterrada de una vez 
por todas, entonces podría darse definitivamente la razón a aquellos pensad(lres 
que han declarado, con fundados motivos, el fin de la historia y de la humanidad 
misma. Semej<mte defensa de una imaginación crítica encuentra hoy a su paso 
grandes obstáculos y requiere un enorme esfuerzo. Significa la cre<1ciún de nue­
vos modelos reflexivos a la altura de los conflictos de nuestro tiempo y, con ellos, 
nuev<~s formas de comunicación y solid<1ridad sociales. 
~ No se trata de una alternativa posible, sino, probablemente, de la única saFda a 
la. angusti.a y el esceptiCismo de nuestro tiempo. 
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MODERNIDAD: LA ÉTICA DE 
UNA EDAD SIN CERTEZAS* 

Franco Crespi 

El ensayó de Perry Anderson sobre Modernidad y Rc¡Jo/11ciórt constituye una con­
tribu.ción ,muy útil para comprender algunos aspectos de. la experiencia de la mo­
dcrmdad, sobre todo en dos órdenes de problemas. En primer lugar, la posición de 
Mars~all B~rman -7por lo menos coiuo Anderson la presenta- pone una vez más 
en ev¡denc¡a el carácter ambivalente de IR «modernidad» tn.l como lo planteó.Max 
Weber, y que posteriormente tantos autores han subrayado: si esta experiencia 
por un~ ~arte abre infinitas po~ibilidades de desarrollo y de realización, por la otra 
se mamf•esta como fuente de destrucción, de fragmentación del sentido,~ de alie­
nación. Pero la posición de Berman resulta significativa, y en cierto modo 
emblemática, sobre todo en su propuesta relativa a ia reapropiación de un<l visión 
11clásica)) de la modernidnd, esto es, un retorno y una confrontnción con las gran­
des concepciones orgánicas de la sociedad y del destino dei hombre histórico 
propi~s del siglo ~IX. En este punto n·os parece ver aflorar esa nost<1lgia por las 
segundarles p~rd1das qu~ ho~ se de.!?pliega en distintas p<~rtes, para hacer pre­
sente a los huerfanos (de ·~qlllerda y derecha) de la ugran política•), a Jos prOmo­
tores del regreso a la religión, a los deScubridores de nUevas síntesis. 

En segundo lugar, las preciSiones de Anderson con respecto a la periodización 
de la experiencia de la modernidad, y <1 las diferencias que encllentra en sus 
diversas fases; me parecen importantes porque ponen en evidencia uh aspecto 

*Publicado por la revista italiari.a MondOperaio, abril de 1985. 
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que considero esencial para entender la situación en la cual nos encontramos 
actualmente. Con esto pretendo referirme al c<Uácter relativamente rccicl1ft~ de la 
dcvelación de los términos reales de la experiencia de la modernidad. En efecto, 
es después de la segunda guerra mundial que tal experiencia aparece en sus 
dimensiones reales: si estas dimensiones a fines del siglo pasado ya habían sido 
tomadas en su esencia por los más lúcidos intérpretes de la cultura occidental, hoy 
ellas producen sus efectos en la tmnlél misma de nuestra vida cotidian<l. 

Me adelanto a decir que no quiero entrar en la.discusión con respecto a l<ts 
distinciones entre modernidad, modernización y modernismo propuestas por 
Uerman, y que utiliz<tré aquí el término posmodano para indicar intuitivnmente el 
nücleo fuerte y m:=ís específico de l<l actual experiencia cultural, verificable en bs 
confrontociones del mundo y en el destino histórico-cultural del hombre. 

Si en efecto se considera a la modernidad, como lo hace Gianni Vilttimo en un 
reciente libro 1, como la época caracterizada por el triunfo de la técnica (vista con 
Heidegger, como última expresión de la metafísica) y cómo la época en la owl el 
proceso histórico es interpretado como un continuo progreso y superación, enton­
ces, y con respecto a ese St:!ntido, la actual experiencia de la modernidad tardar 
puede aparecer como el comienzo de una nueva era. en la cual líl técnica antes 
que una promesa de conquistas superiores, se revela sobre todo en Sll carácter de 
imposiciQn y el la cual el nihilismo pone en crisis tanto a los valores humanísticos 
como o los grandes relatos historicistas. Sin ofrontar aquí el problema filostífico de 
los diversos. componentes de este pmceso, y dando por descontado una serie de 
conocimientos guisi~ra sólo sintetizar, muy esquemáticomente, las característi­
cas específicas de la actual experiencia desde el punto de vista cultural, para 
después indicar brevemente una dirección de búsqueda, que espero sea útil Zl los 
fines de una mejor cornprensión del signific<~do de la posmodernidad. 

Es notorio que los descubrimientos de la ciencia y de la técnica, en su estrecha 
interacción recíproca y en sus secuelas sobre el modo de producción y sobre las 
formos organizativas de la sociedad de masas, han calado profundamente sobre 
nuestra experiencio de vida, modific<1ndo núcstr<l visión del mundo y de la historio. 
Los principales elementos de esta complejo experiencia pueden ser sintetízolos en 
cuatro aspectos fund<1mentales: 

a) El reconocimiento de los límites riel saber: el proceso abierto desde la crítico bnti<1na 
de la mzón pura y sucesivamente desde la filosofí.:t analítica, ha seguido un curso 
indetenible hasta nuestros días, arrollando la últim<l tentativa de Hegel por resti­
tuir al saber la copaddad de acceder a la realidad total: la lógica y la ciencia han 
debido reconocer la imposibilidad de constituirse como formas del saber 
totulizante. Respecto a este problema, la experiencia teórica de Wittgenstein y de 
Gódel, en sus distintos ámbitos, resultan quizás las más significativas. 

Paradójicamente, entonces, l<l increíble potencialidad de los instrumentos 
cognoscitivos, ya sea a nivel It'lgico-matemático como experimental, ha tenido 
como consecuencia, además de la apertura de un horizonte ilimitado de explora­
ción, también la aparición de una nueva conciencia con respecto al carácter nece­
sari<~mente limitado y reducido de cada forma dt'!l conocimiento, en lo que hace a 
la inevitable dimensión de autorreferencialidad que está siempre presente en 
cada una de tcdes fonnas. 
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b) Ln auscncin de fundamento: la consecuencia más directa de este ahondar en los 
límites de la experiencia cognoscitiva h<1 sido la imposibilidad de remitir el saber al 
campo de los fundamentos absolutos. El fin de cada forma de ontología y la crisis 

. de la subjetividad trascendental, así como también de toda concepción basada 
sobre una pura objetividad empíricamente independiente de 1<~ correspondencia 
cognoscitiva, reenvían t<~l experiencia al juego herrnenéutico de la comunicación, 
juego entre ámbitos finitos de significado y prácticas, ninguno de los cu<~les puede 
pretender una. hegemoní<1 sobre los otros. 

e) La desaparición del tclos: íntimamente conectada a los dos aspectos cit<1dos, se 
encu~ntra también la experiencia de la imposibilidad de asignnr a l<1 existencia 
individual, a la evolución o <1 la historia un fin intrínseco ubsoluto. En el recono­
cimiento de los limites del saber, y en el de la ausencia de fundamentos, cada fin 
<~pnrece, con Nietzsche y luego con Max Weber, en su carácter de valor -de elec­
ción relativamente arbitraria- aún en aquellos procesos que parecen estar más 
ligados <1 una racionalidad práctica dictada por la naturaleza misma de las cosos. 

L<l producción c<~pita\ist<~, con su nutonomía del valor de uso, muestm de maner<l 
hiperbólica una cualidad que, a diferencia de lo que pensaba Marx, no es simple­
mente un<l carocterística de lo economía moderna de libre cambio, sino de cada 
forma econón'\iGL Toda definición de las necesidades en realidad es siempre pro­
ducto de un determinado contexto cultural, en correspondencia con las condiciones 
de la vida material. Pero ci~rtamente en el modo de producción capitalista el incre­
mento sin límites de la producción y las gananci<1s indica, claramente, el carácter 
rel<~tiv<~mente arbitrario de una lógica que se reproduce sin encontmr juStificación 
alguna en determinismos •maturales» ni en criterios puramente racionales. 
. La misma evolución natural, por otra parte, es pensada hoy como un proceso 
mcesante de búsqueda y de mejoramiento sectorial y no como el producto de un 
principio unitario acabado, del cual resultaría la optimiznción global de la realidad: 
«La evolución, al menos en un mundo complejo, determina exact<lmente medios 
(procesos de variación y de selección) que no 1\evon a ninguna conclusión previsi­
ble.' De los "fines" sin medios, hemos cumplido el periplo completo y estamos 
proximos a los medios sin filws» 2. 

Eri este contexto se ha consumado igualmente la experiencia del historicismo: la 
historia se revela en su carácter de interpretación ex post de procesos donde sus 
componentes y sus significados escapan en gran parte a nuestras interpretacio­
nes y no son reconducibles a ningún paradigma unitario. 

d)., Lil i11conciliabilldad de la situnci611 cxistencinl y social: si los tres elementos antes 
considerados corresponden al ámbito propiamente cognoscitivo, la experienci<~ 
del C<lrácter en última instancia inconciliable de la situaci6n existencial y social, es 
lisa y llanamente el reflejo de la vid<~ cotidiana. La ausencia de una fundamentación 
exha"ustiva del ser, a causa de la imposibilid<~d de h<1cer referencia a fundamentos 
absolutos o a fines últimos, deja en suspenso el interrogante sobre el sentido de la 
existencia y la contradicción entre el deseo ilimitado del hombre y los espacios 
finitos de significados de su experiencia. · 

En este marco, ni siquiera lo social puede constituirse comQ horizonte exhausti­
vo. La muerte de Dios marca también, en última instancia, el fin de Jos grandes 
movimientos laicos, fund<1dos a p<lrtir de una concepción mística de la humanidad, 
concebida ést<1 como organismo unitario en constante evolución. 
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Los cuatro aspectos citados, hoy ampliamente debatidos, aparecen tan _í~tima­
mente ligados entre sí, que conformé\n en realidad un solo componente bast:o en 
la experiencia de la modernidad. Tales aspectos ya estaban presentes d~ ratz, en 
el principio de aquel proceso de racionalización que Max We?er ~onecto co~ los 
orígenes del capitalismo. Dentro de esta perspectiva, tanto el tde~hs~o hegeha~o 
como las grandes ideologías del siglo pasado (positivismo, evolu~~~~~sr:'o: marxts- . 
mo) aparecen como tentativas extremas por reconstruir una v1ston untca de la 
realidad y de la existencia histórica. . . _ 

El fracaso de tales intentos Confucious -ya claramente delineado en la fllosofta 
de Nietzsche-v aparece hoy consumado después del derrumbe de las ideologías 
de derecha totalitaria y de la crisis del marxismo, Ultimo acto de un proceso cu~as 
consecuencias se hacen visibles no sólo a nivel de la experiencia intelectual~ _smo 
también en la práctica de la vida colectiva. Y es en este contexto donde tambten la 
idea de revolución, como posibilidad de una renovación radical de las formas de la 
vida social. parece de hecho desvanecerse frente al reconocimien~o _de los ~f~cto_s 
reales, en la historia, de los grandes movimientos de caractensttcas utoptcas, 
algunos de los cuales estaban todavía vivos a fin~s de los años setenta. , 

Si persiste obviamente la voluntad de tran.sfor~ación dl' l_os actuales o~denes 
sociales constituidos, esta voluntad tiende a mamfestarse mas en un senttdo re­
formista que como esperanza mesiánica de -una redencit1n total. Resultaría ~atu­
ralmente ingenuo pensar que no es posible la reaparición de n~evas fo~mas. tdeo­
lógicas totalizantes de tipo religioso, político o místico. Los rec_tentes eptsodtos ~o 
sólo del mundo islámico, sino también de ciertas formas asumtdas por el terrons­
mo en Europn, y }¿¡ incesante reproducción de mov_im~e~tos de caráct_er místico­
religioso, muestran que se reanudan, ya sea a nivel md1vtdual o colec_ttvo, fo~mas 
de carácter regresivo, nacidas de la incapacidnd para enfrentar la tnsegundad 
que provoca el derrumbe de los «grandes discursos>) míticos. Por otra p~rte, tal 
inseguridad se manifiesta actualmente también a nivel int~lectual_, en la busqt~eda 
de «nuevas síntesis» en el saber científico y en las tendenctas hacta una reduct1o ad 

111111 m de los aspectos contradictorios de la realidad, variables que emergen ahora 
en aquellas filosofías que llaman nuevamente a la diferen:i~. por no hablar de 
aquellas que proponen nuevas versiones de carácter ~ntologtco_. . . . . 

Lo importante de este presente, .sin embargo, es que extste la postbiltdad dtfusa de 
percibir como profundamente mwcró11icns las di~tintas perspectiva~ que no_ r~co~·mcen 
el carácter trágico de la situ«ción histórico-socml en cuanto tal, 51 por tragtco ~e _en­
tiende justamente la fundamental inconciliabilidad de esta situación: el recono~m11en­
to del carácter insuperable de las contradicciones que se sitúan en la base, ast co~10 
el límite de cada forma determinada de mediación en la complejidad natural Y socml. 

La hipótesis de que la situación actual debe se~ pensad~ n partir del carácle~ 
definitivo de la experiencia de la crisis de la modemtdad (segu_n los c~at_ro aspectt~s 
indicados) abre una serie de interrogantes de respuesta difíctl: me hmtto a const­
derar sólo uno de ellos, tal vez el más impmtante. 

Es preciso observar que los cuatro componentes de la experiencia cultura_! de la 
modernidad tnrdía tienen todos un carácter negativo. Tal negatividad defme, de 
hecho, a la modernidad tardía, oponiéndola a otras épocas caracteriz<~das, ~1 menos 
idealmente, por la fe en la capacidad supuestamente ilimitada de la Razon, en la 
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existencia de la Verdad y en la posibilidad de una Redención definitiva (de tipo 
ultraterreno o histórico). 

Como intentaré demostrar, existe una razón profunda por la cual se puede decir 
que la posmodernidad se caracteriza sobre todo por la importancia que asume la 
dimensióndenegación. Pero sería un error considerar la aspiración a la racionali­
dad, el deseo de verdad y de redención sólo negativamente, como residuos de 
tipo regresivo, o bien como una simple expresión derechazo infantil a asumir la 
inseguridad que es propia de la situación existencial. Detenerse sólo en este as­
pecto significaría ignorar aquello que constituye la modalidad propia del ser del 
sujeto y, prácticamente, considerarla experiencia posmoderna como coincidente 
con aquella ideología del fin del sujeto. Si, en efecto, el sujeto no es considerado en 
su relación con el deseo de lo absoluto (de verdad, redención, etc.) se eliminará 
aquella dimensión que lo constituye con capacidad de negar o diferenciarse de las 
objetivaciones (no sólo <1quellas externas a la conciencia, sino también internas a 
ella y que en lo concreto la fundan como identidad). Si, evidentemente, ya no se 
puede pensar más el sujeto en sentido fuerte, como conciencia transparente o 
como centro fundantc, la dimensi6n de negación (que la conciencia portn en las 
confrontaciones con el proceso histórico) permanece sin embargo como presu­
puesto de cada uno y todo discurso' sobre el signific<1do de la experiencia históric 
a misma. Muchos de los planteos teóricos contemporáneos, que apuntan en direc­
ción a un «fin de la subjetividad», suelen confundir el agotarse de un modo tradicio­
nal de concebir al sujeto (aquel cartesiano, para entendemos) con la desaparición 
del sujeto tout court. Podemos incluir entre tales planteas, aquellos que 
consideran negativamente el afirmarse de la sociedad tecnológica y de masas 
como un proceso fatal en el cual cada identidad individual está destinada a perder­
se, como también aquellos otros que parecen celebrar positivamente el fin del 
sujeto, considerándolo simple residuo de una época moderna ya superada. En la 
confrontación de estas interpretaciones posmodernas que clausuran toda pers­
pectiva de liberación (¿liberación de quién, si el sujeto no existe más?) aún cuando 
paradójicamente, como por ejemplo en Foucault, se erigen como denuncia contra 
lo dominante, es posible objetar, ante todo, que ellas reproducen implícitamente 
una forma de tipo totalizante que e~ en sí contradictoria. ¿Quién describe el hecho 
del proceso impersonal que se va afirmando, sino la conciencia crítica del sujeto? 
¿Quién habla del fin del sujeto, sino el sujeto mismo? 

En segundo lugar, tales interpretaciones no explican el fenómeno de búsqueda 
de identidad y de espacio para la subjetividad, que emerge prepotente en el cora­
zón mismo de la sociedad tecnológica de masas, como lo demuestran tantas 
investigaciones sociológicas en Jos últimos años. 

Interpretar por otra parte a la posmodernidad como un proceso global de afir­
mach1n de fuerzas impersonales, que en ausencia de todo referente trascendente 
siguen la lógica de reproducir al infinito el juego técnico y la espiral producción­
consumo, o ver sólo las formas fragmentadas que hoy parecen caracterizar a 
tales fuerzas, significa, en Ultima instancia, renunciar a todo proyecto con capaci­
dad de contener tal proceso y de orientarlo de modo de evitar su potencial des­
tructividad: destructividad no sólo del sujeto, también del ambiente natural, y, aún 
más dramáticamente, posibilidad de autodestrucción final del mundo. 
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Para comprender la época de la tardo-modernidad de un modo más adecuad~ .¡:¡ 

su complejidad y ambivalencia, parecería que debemos plantear otra probl~m~t~­
ca: la posibilidad que abre esta época para una nut!V<l experiencia de la subJetlvl­
dad. Es neces<1rio, desde est<1 perspectiva, preguntarse si la <~spiración de lo abso­
luto, que hemos visto está íntimamente conectada a la capacidad de negación de 
la conciencia, deba ser necesariamente interpretada sólo como fuente de formas 
regresivas -ilusión de posesión de lo absoluto- o no puede ser entendida de ~ane­
ra diferente. Es preciso, en efecto, distinguir entre el deseo de lo élbsoluto y el f1po de 
respuestas que le h<1 sido dado a este deseo. Cada vez que se ha investigado ~~-1a 
forma histórica determinada de la respuesta al deseo (mito, representac1on 
teológica o metafísica, ciencia, técnicil, historia, orden social, etc.) como expresión 
de lo absoluto se ha interpretado la ilusión de una propiedad que no corresponde 
a la efectiva situación existencial, ni corresponde a los límites del wnocimientn. 

Pero también el deseo de lo absoluto puede ser visto como un estodo de búsque­
da, como intransigencia e insatisfacción constitutivas del sujeto: como lo exacta­
mente opuesto a la tendencia a aceptar fórmulas dogmáticas en sí, siemp.re 
reductoras. El deseo de lo absoluto, en este caso, es justamente aquel que perm1te 
al sujeto negt~r toda forma de determinación, mostrándole los límites insuperables. 

Considero esta última perspectiva, que además estuvo presente en todas las 
épocas como comportamiento reservado 11 una élite de «Sabios>>, como la posibi­
lidad más auténticfl que surge (a nivel individual y también colectivo) en la expe­
riencia posmoderna caracterizada por los cuatro aspectos mencionados: posibili-
dad que funda la dimensión ética de tal experiencia. . . 

Si se considera, de hecho, la definición que de la ética ha dado Wtttgenste1n, 
como el «abalanzarse absolutamente desesperado contra los limites del lengu<~­
je>> (Conferencia sobr(' la ética), es decir, como capacidad de negación de Jo codificado 
y lo determinado y apertura hacia lo no dicho e indeterminado, entonces se com­
prende cómo la experiencia de ausencia de fundamentos, de te/os, ~ la 
inconciliubilidad de [a situación existencial y social, constituye en sí una expenen­
cia ética. Experiencia ética, a condición de que sea mantenida la tensión hacia lo 
absoluto como tensión que, en cuanto tal, no pueda jamás aquietarse en ninguna 
forma determinada de verdad o de orden social constituido. En este único sentido, 
en efecto, se comprende el carácter absolutamente desesperado con que 
Wittgenstein elige y sitúa la relación ética con el lenguaje (lo codificado): una 
desesperación que sin embargo no lleva a la renuncia, pero sí que es vivida como 
perpetua impugnación de lo decible. En esta perspectiva, la dimensión ética viene 
a configurarse como la posibilid<1d de vivir en una situación que no concluye nun­
ca, pero que asume los limites del saber, la ausencia de fundamento y de lel_os, Y la 
inconciliabilidad, como categorías propias de la existencia individual y soCial. 

Tal asunción es la garantía frente a cada imposici6n totalitaria, y permite re­
proponer, otra vez, la crítica a las formas· determinadas que la existenciñ histórie<l 
asume en lo concreto de la v"ida cotidi<ma, incluidas aquellas ligadas al obrar técnico 
y productivo. Cada. exigencia por definir la verdad, indicar fundamentos o fines 
necesarios, 0 proponer soluciones definitivas en el horizonte de la vida individual (y 
colectiva), aparece de este modo como lo contrario de la instancia éticé"l que, en su 
mismñ negatividad, se instalfl como fuente de una constante reanudación proyectua\, 

168 

.SECUNDA PARTE - LECTURAS Y CONFIGURACIONES SOBRE LA MODERNIDAD 

aunque de manera siempre parcial )' manteniendo la atención a lo diverso, a lo otro. 
La época posmoderna nos enfrenta a dos posibilidades: o la regresión a mode­

loS de tipo totalitario que replantean viejas fórmulas ideológicas y teorizan de 
diversos modos el fin del sujeto (salida hacia el fatalismo y la destrücción), o bien 
la ·elección ética que toma de la experiencia de la crisis de la modernidild, una 
nueva modalidad de desarrollo en relación con la existencia. 

Tal elección no es un acto de voluntad, una decisión fundamental. Es, en reali­
dad, una suerte de humilde nceptació11 del riesgo de la existencia en su c<~rácter 
inconciliable: conciencia de c¡ue el sentido histórico-existencial puede ser 
visualizado pero no totalmente comprendido. 

En el contexto de esta posibilid<~d originaria pueden ser interpretadas las diver­
sas experiencias concretas del hombre, y formulados los proyectos con respecto 
a la vida individual y colectiva. L<"l experitmcia religiüsa, por ejemplo, no se nos 
aparece como certeza dogmMica ni como espera de redención, pero sí como fe en 
el Dcus abscot1ditus y profunda atención al devenir. La experiencia moral (distintn a 
In ética, en cuanto expresión de los valores normativos que presiden a las relacio­
nes interpersnnales y a la solidaridad social) como respeto de la autonnmíCl y del 
carácter insondable de la diferencia, de lo otro. La experiencia estética, como 
aquella que muestra lo inexpresable sin pretender representarlo. La experiencia 
política, finalmente, aunque requiere dimensiones específicas no reducibles a <~quc­
llas de nivel ético individual, puede extraer de la profunclizacit1n en .Ja experiencia 
posmoderna, nuevas razones para la luch<l contra todas l<1s formas de domina­
ción, y paril la promoción de nuevas formas de comunicación y participación. 

El verdadero problema que aparece en este punto es considerar de qué manera 
la experiencia que se car<~cteriza como elección ética puede encontrar fOrmas 
generales de mediación culturnl suficientes, para constituir una ~aSe efectiva de 
la experiencia social. Dicho en otros términos: ((¿Es posible una sociednd sin certe­
zas de tipo absolutizantes?)). O más específicamente: ((¿Es posible una sociedad 
en la cual el grado de madurez colectiva alc<mzado sea tal como para asumir la 
ge~tión directa de las contradicciones que se presentan entre la exigencia social 
de la previsibilidad (órdenes norm<~tivos, codificados y estables) y la exigencia 
ética que percibe en cada absolutización el peligro de la dominaci6n y que impone 
la apertura a la diferencia?))3. 

L.a experiencia democrática de tipo anglosajón nos muestra, en p<irte, un ejem­
pl~) de equilibrio entre tales exigencias contrapuestas, en cuanto asume como 
abs.Qlutos sólo algunas reglas de base de lñ convivencia civil, y deja amplio espa­
cio-.. a soluciones particulares diferenciadas: el dilema es que hoy se han debilitado 
tart)bién las certezas <~cerca de aquellos valores que son fundamento de la. con­
cepción democrática y fueron recibidos de la tradición cristiana del protestantis­
mo": Tales valores hum<~nísticos en efecto, aunque expresados en términos laicos, 
est~ban, como es notorio, conectados a la experiencia teológica y metafísica del 
posado. 

1\contecid<l la crisis radical de est<~ última, sólo unu concepción que asuma el · 
signific<"ldo ético más profundo de la experiencia de la crisis de la modernidad 
(enfendid<l por un--lado como experiencia que iluminfl la posibilldad de negación y 
de trascendencia contenidas en la capacidad críticn y en el ansia de ubsoluto para 
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la acción, y, por otra parte, entendiendo los límites insalvables de esta misma 
acción), sólo asumiendo el sentido de esta crisis, parecería· que se puede dar 
nueva fuerza a una proyectualidad contrastante. y confrontadora ~aún sin hacer 
referencia a imposibles superaciones- frente a las tendencias regresiv<1s de tipo 
totalitario y. autodestructivo que emergen en el proceso de producción Y repro­
ducción de la sociedad tecnológica de masas. 

NOTAS: 

1 G. Vattimo, El fin de la modcmidad; Gedisñ. · 
2 H. Simon, La razón en la vicisitud hitmana, Bologna, II Mulino. 
3 He intentado afrontar más ampliamente este problema complejo y, en cierto 

sentido insoluble, en otro trabajo: ver F. Crespi, «Ausencia de fundamento Y pro­
yecto s~cial», ~n G. Vattimo-P. Rovatti (a cargo de), El pensamie11to débil, Milán, 
Feltrinelli. 
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MARX CONTRA LA MODERNIDAD* 

Lorenzo lnfantino 

Como concluSión de su ensayo sobre Modernidad y Revolución 1, Petry Anderson 
afirma que la ~erdadera «VOcación de una revolución socialista•• debería ser aquella 
que da lugar a una cultura capaz de multiplicar la diferencia, ~·en una v,ariedad sin 
precedentes de estilos y de prácticas concurrentes: una diversidad fundada sobre 
la m<Ís amPlia pluralidad y complejidad de posibles estilos de vida que una comu­
nidad libre de iguales, ya no dividida en clases, razas o géneros pueda creaP•. 

Tal meta evoca, en gran medida, aq~ella que fue la más fascinante de las prome­
sas de Marx: •<El reblo de la libertad», una sociedad en la cual se vería realizado «el 
hombre integral». Para este hómbre hubiera sido posible «hacer hoy una cosa, al 
otro día aquella otra, en la mañana ir a cazar, en la tarde pescar; al atardecer criar 
ganado .y después de comer criticar, sin convertirse en cazador, ·ni pescador, ni 
pastor, ni críticon1 . Es una imagen atractiva, cuya seducción 'por largo tierrtpo ha 
impedido que la cuestióri de la compatibilidad entre la autonomía individual,· garan­
tizada por la sociedad moderna, y la estatización integral de los medios de produc­
ción (proceso por el cual Marx intentaba edificar la nueva sociedad después de la 
toma del poder) pudiese ser puesta en primer plano. . . 

Un problema crucial ha permanecido, de esta manera, descuidado casi como deta­
lle de poco valor. La historia universal (como Marx bien sabia) de la propiedad 
estatizada ha devenido siempre esclavitud de estado3• ¿No es "extrilño entonces que 

,. Publicado ·por la revista italiana Mo11dOperaio, junio de 1985. 
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Perry Anderson, justo cuando evoca el marxista reino de la libertad, sostenga que el 
deber de la revolución socialista no debe ser el de «pro/ongnr o de Jntl(lrCCer la modcmidnd, 
sino d~: abolirla»? O hace falta, en cambio, darle la razón a Leszek Kolakowski, seglin el 
cual la libertad del marxismo ((consiste en la dominación de la especie humana»

4
? 

L'l socialización es el proceso por el cual somos historizados. Sobre la página 
blilnca que aún es nuestra vida son inscritas las reglas del comportamiento del 
contexto social gue nos ve nacer y que alberga nuestra existencia 5

. Ellas constitu­
yen un verdadero mapa -inconciencia mecaniznda- de nuestras posibilidades e 
imposibilidades. Definen nuestro modo de ser, que nos parecer<i el único posible, 
aquello «natural». He aquí por qué Ortega y Gasset h<t llegado a sostener que los 
modelos sociales -por lo menos aquellos más profundos, las creencins, los valo­
res- «no son ideas que tenemos, sino ideas que somos»h. 

Este universo simbólico que identificil nuestri'l vidu hace ciertas nuestms expec­
tativus y previsible nuestro comportamiento. Pero se trata de una tierra firme 
fragilísima. La historio nos muestra numerosos ejemplos de su desmoronamien­
to, de circunstancias en las cuales la existencia individuo] se precipita en la inde­
terminación, y la existencia colectiva en el coos. Son los momentos de grandes 
crisis sociales, que plantean de manera generalizada la anomia descrita por 
Durkhcim. La sociedad y el individuo sufren una verdadera deshistnrización, una 
suerte de «desnudez universal» 7• Eso significn que el vacío normativo es doble: 
interno y externo al hombre. Hilbiendo perdido las preferencias y udversinnes 
propias, el individuo se siente como privildo de alma. Y no sólo eso. Ademtís el 
mundo externo (el lugm en el cual había encontrado siempre una respuesta a sus 
incertidumbres) no lo ayuda. Ese mundo no est<i en condiciones de darle los nue­
vos puntos cardinales, porque aún no existe la afirmación de nuevas creencias. 
Emergen nuevas élites que proponen nuevos valores. Pero el proceso de 

resocia\ización no es breve ni fácil. 
La refundación social comienza con los fines últimos: el plano más exquisita­

mente simbólico del sistema culturé\\, aquello no sometiblc a \?o verificación empí­
rica. Circunstancia esta que se conjuga perfectamente con la condición exishmcial 
del hombre de la crisis: un ser «desguarnecido» y desorientado, que no tiene más 
vínculos con el pasildo. Que ha perdido y rechaza su historia, aquella precaria 
tierra firme en la cual habían estado fatigosamente integrados todos los momen­
tos de la vida. Es la fase en la cual reina «el intelecto abandonado a sí mismo))~, 
preocupndo exclusivilmente en revelar el enigma existencial, en ofrecer al indivi­

duo un nuevo puerto". 
¿Cór1o nacen los fines últimos, lils creencias no verificables empíricamente? 

Friedrich Nietzsche habló de la «honestidad del engaflOll, Escribió que la «profesión 
de casi todo hombre, incluso del artista, comienza con la hipocresía)•. Sin embugo, 
i.'lcontece un extrai\o fenómeno. «.Aquel que llevo siempre la másc;:~ra de expresión 
amigable debe adquirir al fin un poder sobre las disposiciones benévolas, sin el cual 
no se puede obtener dicha expresión de lu cordialidad. A su vez éstas terminan por 
ndquirir poder sobre él, él es benévolo"10

• Lo mismo sucede con los· fundadores de 
religiones. Estos, de una manera diferente .a los "grandes simuladores)), no creen 
sólo en sí mismos, en \<1 capacidild de hablar "convincentemente a todos aquellos 
que tienen alrededofll. Transforman la metarrealidad que ellos piens<ln en un engil­
ño permanente de sí mismos11

, en la verdad creídil y predicada. 
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. ~s lo que Hume había puesto_en evidencia, escribiendo a propósito de la imagina­
Clan degeneradn, de la <tdemenclí."l» por la cual el individuo no logra ya <<distinguir la 
verdad de la mentira» 12 . Kant, a su vez, ha desconfiado siempre del éxtasis indivi­
dual y colectivo cuando el hombre cae víctima de una uperturbación del espíritu que 
se llama delirio» 1 ~. Por consiguiente, no sorprende su perentoria conclusión: <tLa 
característicu de esta enfermedad)) es que «el alucinado transporta fuera de sí los 
simples objetos de su im¡:¡ginación y los considera como cosas realmente presentes 
delante de sí ... el focus imaginarus es puesto fuer¡¡ del sujeto pensante y lil imagen, 
que es obra de la pura imaginación, es representada como un objeto que se presen­
ta a los sentidos externos» 14 • A ello se debe el triunfo de la lógica proyectiva. 

De tal manera se afirma unn nueva perspectiva. Se relee el pasado 1s. Se interpreta 
el presente y se prevé el porvenir a través de una nueva <(medida>), un nuevo punto de 
vista por el cual es rcsociaJiz¡¡da toda la colectividad. Se realiza la total transmutación 
de lils orientaciones normativas, el hombre sale definitiva mente de su piel original, 
ahora juzgada inútil, extrai\a y falsa. A partir de Jos fines últimos son designados e 
in~tituci~1nalizodos nuevos sistemas de acción. Las creencias que dan significado a la 
ex1stencm deben ser integradas luego a cada aspecto de la vida de todos los días. Pero 
éste es el momento en el cual la realidad demuestr<1 gue las divinidades, que han 
tomado el puesto de las anteriores, no siempre aseguran a los hombres su tutela; no 
siempre lo!;; resultados conseguidos confirman la idea que sostiene la existencia indi­
vi~ual y la convivencia colectiva. Si la responsabilidad fuese de las nuevas divinidades, 
ellas ya no serían tales. La culpa entonces lil tiene el hombre, que no ha servido <1l 
Absoluto como le estaba prescrito, que se deja distraer por algo falso. Nacen de ese 
modo -como hipótesis nd lwc- las fuerzas del rnal, cuya intervención permite inmuni­
zar cualquier profecí<1, consolar la in1potenci<1 del individuo, asegurar la supervivencia 
de ese Ser que da sentido al camino humano. Todo esto permanece inalterado hasta 
tanto una nuevn crisis, debido al conflicto con otras culturas o al cambio de Jn (tbase 
existencial>', detei·mine tma nueva transmutación. Los valores de hoy aparecerán así, 
n su vez, extrai\os y <(falsos". 

Por eso se puede decir que h1 disolución que ha embestido pcriódicilmente a los 
sistemas sociales ha supuesto siempre la sustitución de valores fundamentales. 
Pero estos estaban mancomunados en la acept~Kión de Jo sagrado como creencia 
«Cermda». Toda fe excluía la otra. Era un imperativo de obligación social. Por lo 
ta~to la mutación consistí¡:¡ en una nueva manera de interpret¡:¡r la correlación 
entre los individuos y las fuer7.as cósmicaslf·. La sociedad modernn, en cambio, ha 
institucionalizndo la libertad de conciencia. Ya no existe una religión de la ciudad. Ya no 
se.impone un solo y único credo religioso. La transmutación de las creencias 
deviene en una prevista posibilidad de J;:¡ vidn. Esto no coincide sólo con los mo­
rnCntos de crisis social, sino que es el itinerario del hombre17

. Así, todo individuo 
experimenta, personalmente, una suerte de relativismo de las normas sociales. 
Vive la extr;:¡i\eza de las reglas, las juzgil falsas. Comprende rápidamente que la 
verdad o la f<Jlsedad de los fines últimos depende de nuestra identificación con 
ellos. Nos p<~recen verdJderos cuandn son nuestra vida; falsos cuando ya no lo so11. 

En nombre de los «dioses de la ciud<ld>>, la sociedod tradicional desestimó toda 
otra confesión; la sociedad moderna, que no acepta puntos de vista privilegiados, 
proclama en c;ambio la pareja dignidad de Jos pamdigmas normativos. Hume 
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-viviendo entre sc¡ngrientos conflictos civiles y religiosos- escribió que los valores 
no pueden ser demostrados verdaderos o falsos 111 ; Kant operó una marcada dis­
tinción entre mundo sensible y mundo inteligible, formalizando la renuncia al 
cognoscitivismo ético1"; Constant contrapuso la libertad de los modernos a la de 
los antiguos, revelando cómo «la facultad de elegir el propio culto, que nosotros 
consideramos uno de nuestros más preciosos derechos, les habría parecido a los 
antiguos un delito y un sacrilegio)>20

• 

El pasaje de In socit·dad tradicional a In mod~nw /m collcluido entonces de 11110 manera 
imprel'ista e imprevisible: con 1111a radícal y desconcertante mpi11ra existencial. El lugar de las 
viejas creencias «cerradas» Jto fue ocupado por otras del mismo tipo. Por el co11tnlrio, fue 
iustil!!cionaliztu:Jo el pluralismo de los valores. Políticrt y escatología se han liberéldü de su 
antigua hermandad y han invocado caminos separados. Los fines últimos se han 
transformado en patrimonio personal de cada uno. La religión es un acontecimiento 
de la vida privada. En el sistema cultural ya no existe «una promesa de solución» que 
valga para todos21 • Tales soluciones no confieren al sistema un único significado 
posible, no prescriben un credo generalizado en el cual ••enjaular" a cada individuo. 
Se puede pertenecer a múltiples grupos sociales, y dar o tomar de cada uno de eUos 
un fragmento de la vida ... La <tmediación,, de las relaciones intersubjetivas está con­
fiada a la duda, cuyas características se oponen a aquellas de la creencia cerradrt. 
Por un principio «acrobáticou22, lo que en la sociedad tradicional indicaba la condi­
ción de crisis, es ahora adoptado como regla de la convivencia sociaP3

• 

Contrariamente· a aquello que escribe Anderson, la modernidad no es una c<~te­
goría cultura <tvacía~>. No es necesario invtxar nostálgicamente el «viejo orden", ni 
reconocerle «gracias a su condición toda":Ía parcialmente aristocrática» «ttn conjun­
to de códigos y de expedientes», un contenido del cual estaría totalmente privada la 
sociedad moderrm24• La duda, justamente porque proclama la necesidad de «estar 
juntos,,, de tolerarse recíprocnmente, tiene una elevadísima cuota ética. Su mani­
festación política, el liberalismo, «es la suprema generosidad", es un "derecho que 
la mayoría concede a la minoría''• es la decisión de convivir con el más débil2.;. 

Resulta una grave forma de daltonismo rtqudla que ve en la democracia liberal 
nna simple expresión aritmética por medio de la cual se instituye el ejercicio de un 
poder desnudo. Si fuese así, tal democracia no sería otra cosa que un enmascara­
miento formal de la vieja regla dd más fuerte. Pero aquí no sólo las minorías 
gozan de una libertad no conculcable; el mismo individuo deviene responsable de 
las propias acciones, conquista su propia autunomía y dignidad de sujeto2

h. Se 
trata por lo tanto de una total inversión en la estructura de la acción. Los sistemas 
tradicionales asign<~ban al Todo, que daba sentido a la vida individual y colectiva, 
la subjetividad de las preferencias sociales. El individuo era un simple destinatario 
de ella27. Ahora, en cambio, cada individuo es el reconocido sujeto de sus propias 
acciones. A partir de esto no es por casüalidad que Gino Germani haya hé!blado de 
predominio de la acción electiva sobre aquella prescriptiva. Además, Germani 
percibe en la modernidad otras dos características fundamentales: la 
institucionalización de la mutación social, que sustituye lt~ institucionalización de 
las trndiciones, y el afirmarse de una creciente diferenciación y especialización 
estructural2X. ¿Pero cuál es la causa de todo esto? La descripción de Germani es 
iluminadora, pero no ha logrado situar el nexo causal, la matriz de tales modifica-
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dones. El hecho es que si se concreta el predominio de la acción electiva sobre 
aquella prescriptiva. la sociedad deviene el lugar de elección. Es un mercado en el 
cual se encuentran en concurrencia, no sólo los bienes y alternativas de produc­
ción, sino también ideas y modelos normativos. Es la generalización de la lógica 
competitiva a todos los niveles sociales. La sociedad civil se afirma como sede 
legítimo de la interacción de hombres dotados de autonomía de acción. 

La tesis sostenidil por Jean Bilechler es que el nacimiento del sistema de merca­
do tiene su precondición en la amtrquía del período feudal211 • O sea, la falta de un 
fuerte poder central había permitido a la sociedad civil esc«par a la presión del 
Estado, y luego someter a este último rtl propio control. Es una tesis qut' se enn1en­
tra en SaintASimon, Sismondi, Spencer, y que aparece plásticamente demostrad<~ 
po: lo~ ac_onte~imi~~ltos que han conducido originari«mente a lt~ MQgna Clwrta y a 
la mshtuct~)nilhzacwn del principio no tnxntion witlwut represcntation, principio sobre 
la base del cual la financiación de la corona y del aparato administrativo del Estado 
debe ser votado por los representantes de la socied<~d civil, la cual deviene así 
formalmente en contrapoder. 

La adquisición de esta autonomía originaria puede ser considerada como el núcleo semina/30 

de la m~dcrnidad. La imposibilidad de la cOrona de poder decidir imperativamente el 
cobro fiscal es un obstácul0 propicio para el desarrollo de la actividad productiva, 
en la cual se afirman las iniciativas económicas. De ahí la necesidad de liberar la 
producción, la distribución y el consumo de las reglas políticas, momles y religio­
sas que <<engloban'' lo económico y hacen de éste un «hecho social total,.31• Nace 
así la racionalidad económica, la compar«ción monetaria entre diversas alternilti­
vas l~e producción puestas en juego por estructuras especializadas, y en concu­
~r~~C\a entre ellas. La economía logra de este modo la completa separación entre 
JUICIOS de hecho y juicios de valor. La esfera de lo profano se dilata, los hombres 
están obligados a pensar en términos de medios y no sólo de aquellos fines últi­
mos, detentados por una población invisible de divinidades, espíritus y santos. 

Algo más, en la conquistada autonomía económica existe también la inversión 
·del_ ~~incipio de soberanía. La sociedad civil es d contmpoder sin cuyo concurso toda 
dcctstou se transforma en ilegítima. Es por esto que la democracia liberal no es más 
que un _aspect~ ~e la modernización: de ese proceso histórico que da ·subjetividad 
a la soc1edad CIVIl, que genera el mercado, que realiza la diferenciación estructural 
y produce el «desencanto del mundo». · 

Hegel identifica en la modernidad el sentimiento doloroso de la conciencia infe­
liz: aquello de que «Dios mismo ha muerto»31• Teme la desaparición entre los hom­
bres ~e la medi<1ción religios<1, la falta de la posibilidad de conciliarse con su propia 
esenc1a en el más allá. Ve en el individuo, ahor« huérfano de la divinidad, una 
<~persona abstracta» incapaz de domin~r las <(potencias espirituales que, libera­
das corno esencias elementales, en selvático desenfreno se mueven insensata­
me~te una_ c_ontra la otra, presas ~: una fu~ia de destrucción,33• Considera que la 
~oc1edad c1v!l auh'inoma es «dCS/111/0rt y apariencia», escisión, el reino de los egoístas 
mtereses individuales, la 9-isociación de las uniones éticas comunitarias)•. Cree 
n.e,cesario «reprimir>> el ttespíritu de la singularidad,,35• Juzga el sistema de produc­
cwn de merc~do c?mo manifesta~ión de un «trabajo abstractony;, y subraya gue la 
«verdadera ftlosof~a conduce a OJOS)>, así como al EstadoJ;. 
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Se trata de una verdadera «reacción», de un intento de restablecer el ·•claro de 
luna trascendental», lo que se ratifica posteriormente en la actitud de Hegel en las 
confrontaciones de la ciencia moderna. Él la identifica con la «superficialidad)>, con 
«la observación inmediata», con la Imaginación accidental~. Las verdades filosó­
ficas -dice Hegei-·son distintas de aquellas del <(vulgar» mundo scnsibkw. El <<Ca­
mino de la ciencia tiene su forma inteligible .. alcanzar mediante el intelecto el 
saber racional, ésta es la justa exigencia de la conciencia que se dispone para la 
ciencia»40• En otras palabras, la conciencia «da en si misma la propia medida, y la 
búsqueda será por eso wta comparación de ella consigo misma ... ella es en ella para lo 
otro, o sea tiene en elli'l la determinación del momento del saber; al mismo tiempo 
esto otro es solamente en relación a ella, pero es también más allá de esta rela­
ción e11 sí: el momento de la verdad ... por un lado la conciencia es conciencia del 
objeto; por el otro conciencia de sí misma: conciencia de aquello que en ella es la 
verdad, v conciencia de su saber eso» 41 • 

La verdad es, por consiguiente, la indiscutible coincidencia consigo misma. Es el 
predominio del mundo visto.]!_ trovés de nuestros deseos, es la igualdad «que tiene 
lugar en la conciencia entre el Yo y la sustancia que es el objetou 42

. Aun cuando 
debiera asumir superioridad «el abstracto elemento de la inmediatez y de la separa­
ción del saber y de la verdad.»4J, «el devenir del ser es el restituirse a la esencia»H. 
Así triunfa la «tautología de la concicncia>>45

, a través de lo cual la lógica proyectivt~ 
del hombre justifica su propia condición, le da sentido cualesquiera sean !as propias 
responsabilidades y los propios t!rrores. La verdad es sólo aquella determinada por 
el movimiento circular del Yo que se ha recuperado a sí mismo. De esta manera 
queda superado el extrañamiento, el individuo recupera ••la igualdad consigo mis­
mo>>, porta la fe de ser ••conciencia que sabe>>11•• La filosofía es «comprensión del 
presente y de lo rei11»·1i, el «Viviente mundo ético del espíritu en su verdad»4~. 

Si es así, la fórmula según la cual ·,(aquello que es racional.es efectivamente real, 
y aquello que es efectivamente re<~l es racional» podría ser más claramente 
reinscrit<l. Hegel sostiene que «para aceptar y tom<~r como verdadero un contenido, 
es necesario que el hombre encuentre tal contenido en acuerdo y en unión con la certew 
de sí misnl0>>4'!. Las cuentas entonces resultan. Hegel simplemente quiere afirmar que· 
todo aq11ello q11e coincide con nosotros mismos es real, y que todo aq11ello q11c es real coi11cide con 
11osotrM mismoS. Pero de tal manera, lo ha escrito brillantemente Georg Simmel, ((el 
destino de la Sustancia que es concebida para sí misma)', y del cual el concepto hace 
necesaria la existencia, es que la demostración o bien no sea lógicnmcnfe necesaria, o 
sea 1111 círculo vicioso. Tal es la inevitable tragedia -continúa Simmel- de la exigencia 
que aspir<~ por medio del pensamiento a una .1bsoluta certeza de aquello que existe, 
a partir de que la fe no lo ofrece más. La necesidad cerrada de la lógica pura no 
podrá janiás desarrollar, desde sí, la existencia de la cosa: ésta permanece cnmo un 
hecho que puede ser aprendido como un dato, pero jamás comprendido con la 
incondicionada necesidad <1 la cual aquella exigencia aspira»50

• 

Esto autoriza a decir que la tarea, confiada a la pura ((intelección>) de «hacer 
concepto todo aquello que es efectLwl»,-es una tarea de simple racionalización a 
posteriori. He aquí pC?r qué «el pensamiento racionalizador es el eH sí, ill cual el 
contenido vuelve>)51 . (<L<I verdad del bien es presentada, por eso, como unidad de la 
idea teórica y práctica, por la cual el bien es alcanzado en sí y por sí, mientras 
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aquélla al mismo tiempo se pone como fi11 y produce activamente su realidad 
efectiva. Esta vida, retornada a sí misma en la diferencia y en la finitud del conoci­
miento, ha devenido idéntica al·concepto, es In idea especulativa o absoluta»52 . 

Estamos frente a la unidad de teoria y praxis, contrapuesta al acelerado proceso de 
modernización, en nombre de la Antigua Alianza. Para probarla, ulteriormente, están 

--~ l~s precondiciones capaces de garantizar el desarrollo de la <(tautología de la con­
ciencia». La autonomia de la sociedad civil debe ser limitada. Los intereses •<particula­
res» deben radicarse en lo «general>,53, que es confiado al ((monarca», <(en cuanto 
momento absolutamente decisivo de la totalidad»S-1: el único paradigma normativo 
socialmente admitido. De esto deriva un universo cerrado que se autoconfirma per­
manentemente. El contraste de lo singular en las confrontaciones con la uverdadt:!ra 
universalidad» es expresión de la ,(mal<~ conciencia>•, de la voluntad extrañada, o el 
condicionamiento de la empiria accidental~5• Los desafios que los otrns y la naturaleza 
pueden plantearle a la verdad son ilegalizados de partida. El monarca sacralizado 
deviene un Dios terrible, que tiene como primer atributo una arbitrariedad absoluta, 
incontrolable. Arbitrariedad que puede cancelar «el indiferente subsistir de la 
practicidad sensible,sr, y puede, como única medida de todas las cosas, imponer a los 
hombres todo tipo de comportamiento, canalizándolo en el movimientO ascendente a 
través del cual siempre se sintetiza la verdad del presente. 

Se comprende ahora el por qué de la polémica de Hegel contra "el intelecto 
tabulado)) de la ciencia moderna57 y su preferencia por los «universales incondicio-

,·, nales>> 5~. Estos últimos no son otra cosa qtie esencias, entidades empíricas no 
verificables, que el Monarca-Dios puede modelar a su agrado, y de cuya indetermi­
nación -precisamente como en !a sociedad tradicional- puede extraer toda suerte 
de castigos o premioss~. Hegel recupera así el viejo universo teológico, intenta res­
tablecer el stat11 quo ante, con la readaptación de aquella unidad de teoría y praxis, 
cuyo proceso circular (como bien habían comprendido Hume y Kant) es la afirma­
ción de la lógica proyectiva, la confusión entre juicio de hecho y juicio de valor. 

Engels dirá que entre el «método;, y el sistema hegeliano hay contradicción, 
pretendiendo sostener que de Hegel se deben tomar los «principios)) y desestimar 
las conclusiones/\(). Los principios para tomar ~n cuenta son dos: la unidad de teoría 
y praxis, y el método dialéctico. ¿Pero cómo entonces se cambian las conclusio­
nes? ¿Los fundadores del ((socialismo científico)) aceptan al individuo, a la moder­
nidad? Examinemos en primer lugar el diagnóstico que ellos formulan sobre los 
maJes de la sociedad de mercado. 

L.a feudalidad -escribe Marx-, tenía «inmediatamente un carácter político, es decir, 
los elementos de la vida civil, como por ejemplo: la propiedad o la {amilia .. o la 
forma del trabajo ... estaban erigidos como elementos de la vida del Estado. De tal 
ma~era ellos determinaban la ~orrelación de la vida de cada individuo con refe­
rencio a la lotnlidnd estatal, es decir su correlaci6n política.,~ 1 • Es ver:dad que esa 
«organización de la vida del pueblo no erigía como elementos sociales la propie­
dad o el trabajo>), pero las (<partes constitutivas de la sociedad)) eran «Sociedades 
pnrf/Clllares en la sociedad.,~2 • 

El sistema capitalista, en cambio -ailade Marx-, ha suprimido el «cardc/er político 
de la sociedad civi/»63

. Ha desvinculado el espíritu político que estaba pareja mente 
dividido, separado, disperso en los diversos callejones sin salida de·-!a sociedad 
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feudal; ha reunido tal desmembramiento, lo ha liberado de su mescola~za con la 
vida civil y lo ha constituido en «ideal independencia>) de clJaM. Es a:l que <<las 
actividades y las determinadas condiciones de vida son degradadas a su solo 
significado inidividual. La cosa pública, en cuanto tal,. se ha t_ra.nsformado a~tes 
bien en el asunto universal de cada individll0>•65. «SOciedad etVIi Y ~stado están 
sep¿:¡rados. Por lo tanto, ciudndano del Estado y ciudadano simple, mtembro de.la 
sociednd civil, estí\n también separados. El ciudadano debe, en ccmsecuenCla, 
opcr<~r una rupturn esencial consigo mismo: Como ci11dndano rcal.se e.ncuentro en una 
doble organización: la burocrática -que le es externa, dete~mtna.ctón for~a.l... del 
poder gubernativo, que no toca éll ciudadano ni a su reahdad t~de_r:ndte~te- Y 
aquella social», donde «está como hor:nbr~ _privado ... puram:nte mdJVIdual» · .. , 

Desde estils circunstancias, la orgaruzacwn estatal se relacwna «Como t~p~stcton 
formal al ciudadano)> y hace de este último su ~~materia>•"7 . Li! sociedild ctvtl, a. su 
vez, no tiene <(como su principio ni la necesidad que es un momento natural, n~ _la 
política. Es una división de masas que se forma ~u~a~ment~, Y ~u ya. fo~n:act~~ 
misma es arbitraria, no una organización»~'~'~. <tEs el pnnC!p!O realizado delmdnl/dllail~­
mo; la existencia individual es el fin último: actividad, trabajo, contenido, etc. son 
solamente los medios»~~. Todo hombre uvale como ser soberano, com~ ser supre~10, 
pero se tmta del hombre en su forma fenoménica no educada, 11~ socml, el hombre Cll 

su existencia casual, el hombre como vive y camina, el ltom/Jre dderwmdo comt~ lo .es en 
todil organización de nuestra sociedad, perdido, con.vertido en extraño a SI mtsmo, 
situado bajo el dominio de relaciones y elementos mhum<~nos, en L~na palabr~ .. el 
hombre que no es todavíu un ser real de su especie»70

• El se ha emanctp~do «poltltca-
111cn/e de la religión, confinándola desde el derecho público al derecho pnvad~. Elln ya 

110 es d espíritu del Estado, donde el hombre -aunque de manera limitada, .ba¡o forma 
particular y en una particular esfera- se comp~rta con~o .especie, en colmtmd~d con lo~ 
otros; ella hu devenido en el espíritu de 1<~. socted<~d ctvii, la esf~ra del.egOJsmo, d~ 
bcllum onmirm1 contra omnes. Ella no es ya la esencia de la comumdad, smo la esencia 
de la distinción. Ella se ha transformado en la expresi<'Jn de la sepamción del hombre 

d Omunl.dad de sí mismo y de los otros hombres ... ella es solamente el recono­esuc , b .. -~ 
cimiento abstracto de lo absurdo particular, del capricho privmto, de lo ar ttrt~no»' · 

El ser humano t!Stá privado -según Marx- de vínculos morales, es el hombre qu.e 
se encuentra extraviado ante el Estado y en la sociedad civil, que no es una comuni­
dad ni da un sentido colectivo a la vida de los hombres. Esto se verifica po~que el 
cilpitalista es un ;istema sin ~~seguridad», d~n~e prosp~ra 1(e.l h~n:'bre egmsta, el 
hombre en cuanto miembro de la sociedad CIVil, es dectr un mdJvtduo r~plegado 

b e sí mismo en su interés privado y sobre su arbitrio privado»n. La soCJedad de 
sor. , . 13ddt'] r 
mercado es por esto ttun desierto pobludo de best1as feroces» , o~.~ ~ene uga 
, 1w1a guerra civil más 0 menos oculta»'~. que demuestra toda t<\a arhfictahdad .de la 
vida moderna»JS:· La economía política es (da ciencia del enriquecimiento, motivada 
por la envidia recíproca y por la voracidad de los mercaderes, que lleva en .la frente 
la marcil del más nauseabundo egoísn1o»1

"; ella legitima la libre concurrencia que es 
«un conflicto entre hombres" basado en la «recíproca diferencia» y en el «recurso.a 
medios inmorales para conseguir un fin irunoral»". El parlamento es «un charla~ono 
nacionah) donde tiene lugar ,1una tediosa batalla de palnbr<~.s•)7~; ~la de.mocracJa e.s 

f 1 d d · 1 1 · ía»'~·la hbertnd polt-una contradicción intrínseca, una a se a , LU1a sm1p e upocres , . 
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tica es una libertad fingida, la peor esclavitud posible, apariencia de libertad, y por 
tanto, realidad del sometimiento»~. <(Los derechos del hombre, los droit de l'homme, 
no son otra cosa que los derechos del miembro de la sociedad civil, es decir del 
hombre egoísta, del hombre separado del hombre y de In comunidad»!\1 • 

El rechazo de las instituciones de la cultura liberal no habríél podido ser más 
claro. Por tanto, más allá del tono fuerte, los males que Marx imputa a la sociedad 
burguesa no son distintos de aquc11os indicados en el «diagnóstico» hegeliano. 
¿Por qué entonces se deben desestimar las concluSiones de Hegel? 

En la undécima tesis sobre Feuerbach, Marx asigna a los filósofos no sólo el 
deber de interpretar el mundo, sino también el de transformnrioH2• Es decir, él no 
entiende superar el extrañamiento del presente a través de la racionalización de los 
progresos, creencias e instituciones. La ((escisión» determinada por la moderni­
dad debe tener como meta una nueva formación- social, que no se limite simple­
mente a negar la alienacil'ln capitalista, sino que la trascienda completamente. He 
aquí por qué a Feuerbach se le asigna el «gran mérito de haber opuesto a la 
negación de la negación, que afirma ser el absoluto positivo, lo positivo recolocado ... 
y fundado positivarn_ente sobre si mismo»M~. Al contrario, la S(?lución hegeliana no 
es otra cosa que el «espíritu extrañado del mUndo que pienSa al interior de su 
extrañamiento, y entonces se comprende abstractamente»11~. 

El punto es el siguiente: Marx no cree que la propuesta hegeliana pueda recompo­
ner la unidad social. Es decir, superar la <(separacióm• determinada por la propied<1d 
privada: esa autonomía de la sociedad civil que «escinde» la vida del individuo, cuya 
«existencia como ciudadano del Estado es una existencia que está situada fuera de 
su existencia en comunidad, y es por lo tanto puramente individual»/(.\ ¿Por qué? 
Marx escribe: <(En el medioevo la constitución es lé! constitución de la propiedad 
privada, pero sólo porque la constitución de la propiedad privada es una constitu· 
ción política. En el medioevo la vida del pueblo y la vida del Estado :;on idénticas. El 
hombre es el real principio del Estado, pero el hombre no libre ... el medioevo es el 
dualismo rcnf»lll'. «La abstracción del Estado como tal, pertenece solamente al tiempo 
moderno. La abstracci{m del Estado político es un producto moderno ... la edad mo­
derna es el dualismo ·abstracto_.,~ti'. 

La conclusión marxista es que este último (•dualismo» no puede ser cancelado por la 
organizaci(m política sugerida por Hegel, porque el soberano sacralizado, los «emplea­
dos ejecutivos del Estado)) que convergen en la cima suprema alrededor del monar­
ca»/<1(, lils corporaciones, la propiedad inmobiliaria, no suprimen la Y<'~ afirmada auto­
n<Hnía de la sociedad civil: el <'</..'Siado primdo no se tr<'lnsforma en Estado político»J~<J. 

Hegel bien sabía que ((frente a la libertad de la industria y del comercio ... el otro 
extremo es el resguardo y la determinación del trabajo de todos, por medio de la 
organización pública -como lo fue también, poco más o menos, el antiguo trabajo 
en las pirámides y en las otras inmensas obras egipcias y a.siáticas, las cuales 
fueron producidas para fines públicos, sin la mediación del trabajo individual, go­
bernado por su arbitrio particular y por un interés particulap)'10• Pero Hegel no 
invoca el «despotismo oriental». «El ápice de la identidad hegeliana era ... el medio­
evo»"1. Marx, en cambio, no· obstante el sev'ero juicio expresado en sus confronta­
ciones de los sistemas sociales asiáticos"2, proyecta la replasmación de lo existen­
te a través de la estatización de·los medios de producción. Es decir, a través de la 
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directa e inmediata supresión de la ~utonomía de la sociedad civil. Es así cor~o «~: 
dialéctica hegeliana es enderezada, es llevada a sostenerse sobre sus pu~s» · 
Pero de tal modo el paradigma social sugerido por Marx no es otro que una pr~­
puesta de «restauración asiática". De hecho, postula la realizaci_ón contempori'l­
nea de aquello que Luciano Pellic;mi ha llamado el triple monopoho: «de la fuerz<l, 
de los recursos económicos y de los recursos organizativos»~4 • 

Todo esto hace definitivamente clara la afirmación de Engels, según la cual de Hegel 
se puede captar el <<método», pero no el <<sistema». Justamente no se puede _acept~r 
el sistema porque Marx no quiere el retomo al statu quo nnte; apunta en cambJO haCia 
una solución mucho más radical, que puede realizar sólo a través de la empresa 
revolucionaria. Sí puede, sin embargo, aceptar el (<método»: la unidad de te_or~<l ~ 
praxis, con la c_ual justificamos nuestros deseos y nuestras preferencias, Y la dial_ech­
ca instrumento de contenidos variables<i5, con la cual proyectamos sobre la realidad 
d: hoy, de ayer y de mññana nuestros deseoS y preferencins. «Leemos)> juntos pns~­
do, pres~nte y futuro. La desesperación actual es así confrontada c?n la a:-~on~a 
perdida y con aquélla a conquistar. El esquema es ése, típico, de la <<umdad ongmana 
separación-st¡peración en una nueva unidad>¡''~>, que es punt\.1alme_lllte re_prese~tada 
por el hombrJ' de la crisis, por el hombre e~nómico que frente a las conslderacJOnes 
de la existente siente un verdadero y justificado horror. 

La dialéctica es, por consiguiente, un medio para dar al ser humano la ilusión de 
un sentido de marcha que conduce nccesariamc1!1e a la reconciliación consigo mismo y con el 

1111111 do. Ofrece de tal manera un destino en el cual también la muerte tiene un 
valor, un significado. Marx, alentador de una nueva dectur<P• del enigme~ existen~ial, 
tiene necesidad imPrescindible de tal instrumento, _con el cual se realiza -prec¡sa-

. mente como en Dios- la co11cidentin oppositonmr. Así es reintroducido el telas en la 
historia. El mundo desencantado, sin alma, es revivificado. Respecto a Hegel, 
Marx cambia el tcrminus ad qua m. Pero se trñta de una diferencia de grado y no de 
género. Ellos compartt:.:n el mismo terreno de la cultura: el de la Lógicn proy~ctiva"7 • 

·Dónde se encuentra entonces el socialismo científico? Es verdad: Marx d1ce que 
las¿ creencias religiosas son la «teoría general de este mundo, su compendio e~cicln­
pédico, su lógica en forma popular, su poi11t d'lwrmcur csplrituaiistico, su entus~asmo, 
su sanción 1~1oraL su solemne complemento})')!!. La transmutación de los valore~, 
ligada al proceso de modernización, le hace experiment<lr como falsa la religión. El 
asume el punto de vista de quien ha fragmentado el velo envolvente de las creen­
cias tradicionales y quiere escapar de l<l alienación en términos ••positivos», :on la 
fundación de un sistema de vida que abandone definitivamente «el más al/a de la 
verdad,,, que libere al hombre de la opresión re!igiosJ. Reconoce que fue la_ burgue­
sía la que despojó «de su aureola todas las actividades que eran cons1dc~ad~s 
dignas de veneración y respeto» 100. Admite que ·das ideas de libertad de conCiencia 
y de religión, no fueron otra cosa que la expresión del dominio de l<l libre concurre~­
cia en el campo de la conciencia)) 101 • Afirma querer estabilizar la .. verdad del mas 

Todo esto podría hacer pensar en lllla adhesi6n incondicional al espíritu _de la 
ciencia moderna, a la dudn que ha transformado la filosofía en una pu~a y s1mpl~ 
teoría del conocimiento. Pero i<~s cos<~S no son como parecen. Lo dcsm1ente por Si 
sola la unidad de teoría y praxis. Pero hay algo más. Marx quiere crear una socie-
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dad comunista en la cual ve •<la verdadera solución del conflicto del hombre con la 
naturaleza y con el hombre, la verdadera solución del conflicto entre existencia y 
esencia, ~ntre objetivación y auto<lfirmación, entre libertad y necesidad, entre 
individuo y género)>; en la cual identifiót (<el resuelto enigma de la historia» 103. Lo 
cual no es otra cosa que el magn~.:tismo de lo Absoluto. . 

Marx propone un<~ cuestión de orden general. La sociedad de mercados -sostie­
ne-. hn proclamado el «derecho al egoísmo» 1

{).¡, ha llevado a la extrema exaspera­
ción_los intereses individualistas. La revolución comunista debe realizar una «rup­
tura radical» con el pasado, debe hacer verdad aquello que hasta hoy no se ha 
cumplido: arribar a la «completa desaparición•> de los antagonismos sociales105. El 
problema marxista no consiste entonces en la exclusiva superación de la 
mercant_ilización burguesa 1

0f,, sino en la total erradicación del extrañamiento de la 
condición huma·na, en la «revelación" de un nuevo sentido de la vid<~ individual y 
colectivu, que cierre definitivamente las cuentas con el pasado, con las luchas 
portadoras de incerteza, de confusión moral, de crisis sociJI. Lo ha comprendido 
bien Genrg Simmel, quien justamente ha" visto en el fetichismo de los pi-oductos de 
la economía ,<un caso particular solamente» de la (<tragedia de la cultura>_> 107• Simmel 
no pudo leer las obras filosóficas juveniles de Marx. Pero igualmente se dio cuenta 
de que la cuestión no podría ser puesta solamente en los términos reduccionistas 
de la mercantilización, por cuJnto concernía a la íntima condición humana. 

Entonces el objetivo es evitar sin rodeos las periódicas <1caídas)•, dar a la existen­
cia un sentido perm<~nente, indicar y realizar los V<liores ya no transmutables. El 
relativismo debe ser extirpado. Y no solamente aquel reconocido e institucionalizado 
por la ·sociedad mo?erna, sino también el otro emergente de las grandes·y recurren­
tes crisis sociales. Murx lo declaró abiertilmente: <1Cs necesario evitar ante todo 
plantear de nuevo a la "sociedad" como abstracción frente al indiViduo•> 10~. ¿Es 
posible? Para entender l<1 cuestión en sus exactos términos -parece decir Marx- es 
necesario tener en cuenta que el hombre <(es el ser socinl por excelencia, su JTtanifes­
tnción vital -aunque no debiera <~parecer bajo la forma inmediata de una manifesta­
ción vital carmín, consumada a un tiempo con otros-; es entonces una manifestación 
y una afirmación de uida social» 1c;.;. La esencia humana de la naturalez'! existe sola­
mente para el hombre como vínculo con el hombre, como existencia de él para el 
otro y del otro para él, como elemento vital de la realidad humana. Solamente aquí 
la naturaleza existe como fundamellfo de su propia existencia humana: Solamente 
aquí-"la existencia natuml del hombre deviene, para él, en su propia existencia huma­
na, y la nnturaleza se convierte en hombre. Entonces la sociednd es la unidad 
existencial del hombre con la nnturaleza, unida al propio cumplimiento, <1 la verda­
dera resurrección de la naturnleza, al completo naturalismo del hombre y al-com­
pli::!to humanismo de la naturaleZ<l» 1w. El individuo se anula, se ofrece así, a lo soci<~l, 
ya absnlutizado. Se puede entonces afrontar tranquilamente también la muerte: 
ella «se muestra como una dura victoria del género sobre el individuo determinado 
y parece contradecir su unidad, pero el individuo determinJdo no es más que un ser 
genérico determinado, y como tal mortal»ttt. 

Es 'del todo evidente el significado atribuido a la «vcrdnd del más ncá". El verdadero 
descubrimiento de Marx no fue el de fundar las instituciones a la medida de la 
benévola naturaleza humana, víctima hoy de la «culpable caída», de Ja codicia, de 
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la avaricia y de la rapiññ 112. El imputa al «plano-hombre» no solamente la 
mercantilizaci{m, sino la recurrente «tragedia de la cultura»; el.desorden ~ocial. Y 
ve en la sociedad moderna la extrema "época de la corrupció11 ge11eral»m, seguramente por 
el hecho de que ella legitima lo individual, le reconoce la posibilidad de expresar 
libremente la propia individualidad. Por lo tanto, Marx lucha sobre todo contrn la 
prerrogativa _del ser humano de tener deseos~ aversiones, proyectos personales, 
que se contrapongan a lo colectivo y engendren desorden. El siente horror frente 
a esto. Pero ha descubierto el origen social de la religión y la primacíá de la socie­
dad sobre erindividuo. Y quiere, sin diferenciarse del último Comte11\ afirmarlo 
hasta el fimll. Es como si. dijese: uhemos descubierto que más allá no hny otra cosa 
que sacralización de lo social con finalidad de poner freno al egoísmo individualis­
ta. Si es asf, podemos eliminar este inútil "complemento", divinizar el hasta acá y· 
crear las precondiciones para que no sea profanado». Teoriza por ello la 
ñbsolutización de lo colectivo y configura un ignoto universo platónico11 ~. 

La consecuencia es que, en la nueva sociedad, lo sagrado no es más •da teoría 
general de este mundo", sino que es el mismo mundo, que se ha liberado de la 
religión tradicional y que uen~üentra en la filosofía sus armas espirituafes>> 11 ~. No . 

· existe más el sacerdote que habla en nombre de la divinidad. Existe el filósofo que 
habla en nombre propio y señala \as metas ú\tim<lS de la humanidad 117

• Él mismo 
es Dios. Y la verdad es la identificación con su credo. Otros dos problemas son 
resueltos así. Primero: el espacio no alberga más una formación invisible de espí­
ritus divinizados· y de santos que nos observan sin pausa, que juzgan nuestras 
mas recónditas intenciones y nos hacen Sefltir. culpables. Estas func_iones, que en 
la religión tradicional son desenvueltas por la pobÍilciÓn divina, en el totalitarismo 
son demandadas a la movilización permanente y a la sospecha. La sociedad se 
percibe como si viViese en un continuo estado de guerra. Como ya deda Spencer, 
en Jos sistemas comunistaS (<el ej~rcito es simplemente la sociedad movilizadn y 
la sociedad es el ejercito en fase de espera), m. Segundo: Marx se rehus(l a upres­
cribir recetas (comtianas) sobre lo que nos depara el devenir» 11

y. No quiso caer en 
el error de Comte que vuelve verificable el propio programa.-Como perfecto 
profeta, sabe que la fe debe estar ({más allá de las pruebas y de las refutacio­
nes»1:!1l. Se limita por esto a afirmar el comunismo como valor con d cual interpre­
ta la existencia 121 . Debe existir distante de la realidad y debe atribuir siempre a las 
fuerzas del mal {al capitalismo) los fracasos registrados en la prtlcticam. 

Por consiguiente no es accidental la ;dirmación de Perry Anderson, según la cual 
la función de la revolución socialista no debe ser aquelln que «promulgue o favorezca 
la morlemidad, sino que dt•be abolirla». Todo esto está en perfecta armonía con el 
intento que el mismo Marx asignaba a su proyecto revolucionario. Lógica compe­
titiva, individualismo, secularización, democracia representativa son por esto abo­
lidos123. La •<sociedad élbierta» debe ser cortada de rafz. Ef conflicto social es así 
definitivamente expulsado y, con ello, el pluralismo, la posibilidad de someter a 
control y de sancionar negativamente el grupo en el poder, que se transforma de 
tal modo en una monolítica «burocracia carismática». 

Queda todavía una cuestión. Alguien_ podría preguntarse: ¿qué fue pues de aquella 
«actitud positivq y nfirmatit~n» que Marx asumió <(frente a todos lo~ elementos esen­
ciales del mundo moderno capitalist<P•124? ¿Y qué fue de aquella «evocación casi. 
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ditirámbica de las conquistas del capitalismo» 125? Schumpeter vio en Marx la con­
vivencia de una doble alma: aquella del científico y <1quella del profeta. Y h~ subra­
yado justamente que tal ambivalencia conduce al reconocimientó de •qma canti­
dad de cosas)) que Marx no habría estado «personalmente dispuesto a aceptar>J12h. 
Schumpeter sin embargo ha adjuntado otra observación: aquella según la cual la 
actitud positiva. de Marx en las interpretaciones del capitalismo fue debida al ••sen­
tido de la lógica orgánica de las cosas, a la cual su teoría de la historia da una 
pnrticular expresión» 127• Pero la lógica orgánica de ~sa teoría de la historia condu­
ce a una suerte de «Reino de Dios sin Dios, m, intenta crear una nueva religiosidad 
inrnanente 12

'', quiere realizar una empresa qile no por célsuaHdad ha sido conside­
rada ele naturaleza satánica 1

JO. Eso sigi1ifica entonces que s11 exaltación de las con­
quistas de la sociedad modema cumple una fimci6n exquisitamente ius(rumcnlnl. No tiene 
com~ .única intención la liberación del «mundo sensible» de las pretensiones sa­
cro-mágicas, sino que encubre la aspiración de sustituir la divinidad tradicional, de 
tomar su lugar y fundar una nueva conciencia. Exactamente aquello que la duda 
institucionalizada se rehúsa a hacer. 

NOTAS: 

1 Artículo de Perry Anderson. 
2 K. Marx, La ideología alemana, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 24. . 
) L. lnfantino (a cargo de), El mito del colectivismo, Milán, SugarCo, 1983. 
4 lvlarx cie11 mios después (conversación-de L. lnfantino con L. Kolakowski). 
5 J. Ortega y Gasset, En tonzv a Galileo e Ideas y creencias, en Obras completas, vol. V. 

Madrid, Revista de Occidente, 1970. . 
r, J. Ortega y Gasset, Ideas y creencias, cit; p. 384. 
; J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo, cit; p. 109. 
11 J. Ortega y-Gasset, El ocaso de las revoluciones, en Obras completas, cit., vol. 111, p. 

216. 

Y J. Ortegil .y Gasset, En torno a Galileo, cit; p. 103. 
10 F. Nietzsche, Humano, demasiado /rumano, vol. L Milán, Mon.dadori, 1978, pp. 54-55 
lllbid. 
12 D. Hume, A Treatrisc of Humane Nature, vol. L Londres, Dent 1930;p. 123. 

.13 1. Kant, tos sueños de 1111 visionario explicados con los s1te11os de la metafísica, Milán, 
R•zzolli, 1982, p. 133 . 

.'~. fbi~, .PP· 133-~3.4. Por su parte, Max Weber, analizando la naturaleza del poder 
cansmahco, escnb1ó que, «la capacidad del éxtasis heroico del berseker nórdico 
qu~ mUerde como u.n perro rabioso en su coraza y en tomo a sí, hasta que no s~ 
satls_face en ~~a funosa sed de sangre, o bien del héroe irlandés Cuculain y del 
Aqu1les homenco, representa un exceso de locura>>. Aderi1ás, él tamblén ha habla­
do de un utorp~ embrollo» (Economía y sociedad, vol. II, Milán, CoffiunÜa, 1968, pp. 
4~0-421). Antenormente, Gabriel Tarde había subrayado la capacidad d!=! los «ini­
cwdores» de crear un «profundo y ardiente estupor» (Les Lois, de limitntion, Paris, 
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Alean, 1895, p. 88). Ortega después ha descrito el fenómeno en términos de «de­
mencin como inspiración divina)' (En turno a Gallileo, cit., p. 114). 

15 F. Alberoni, Movimiento e instilucióll, Boloña, 11 Mulino, 1977, pp. 355·356. La re­
lectura de la vida, a través de una nueva <<medida" normativa, es eso que en 
términos religiosos se llama <<revelación», con una palabra que explica muy bien la 
idea de la expulsión de los valores p<~sados. 

1" La tragedia de SócrJtes viene a demostrar que al menos Atenas estuvo a nivel 
de llegar a la comunidad universal. Ver H. Cox, La ciudad secular, Florencia, Vallechi, 

1968, p. 13. 
17 A tal fenómeno va unida la continua «transmutación" de los instrumentos, 

impuesta por el paradigma competitivo de lil eficiencia. 
1 ~ D. Hume, A Trecztrise of Huma/le Nature, cit., vol. II, p. 167. 
1 ~ I. Kant, La forma y los principios del mwtdo sensib/1..' y de/mundo inteligible, Padu<~, 

Liviana, 1969. 
20 B. Constant, Discrttso sobre la libertad de los antiguos parangonada co11 la de los 

modemos, Treviso, Canova, 1966, p. 53. 
21 La expresión «promesa de solución» es de Ortega y Gasset, E11 torno a Galileo, 

cit., p. 103. · 
22 J. Ortega y Gasset, Vives, en Obras completas, vol. V, cit., p. 503 . 
n Para un análisis de las consecuencias político-sociales producidas por tal can1-

bio de ,,perspectivas», ver L. Pellicani, <~La legitimación del poder en la ciudad 
secular)), en MondOperaio, octubre de 1983. 

24 P. Anderson, Modernidad y Revolució11, cit. 
2~ J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, en Obras completas, vol. IV, cit., p. 

192. 
2, El individuo elige y se carga con la responsabilidad de las iniciativas propias, 

cuyo error -ya no imputable .a las fuerz<ls del mal- debe soportar en primera 
persona, sin el consuelo de la comunidad o de los ritos comunitarios. He aquí por 
qué Ludwig Von Mises ve un no despreciable foco de la mentalidad anticapitalista 
en el rechazo de aquella responsabilidad ql1e la sociedad moderna en catnbio 
impone (Tite Atlticapitalistic Mentnlity, South Holland, Libertari<~n Press, 1972). 

27 L. lnfantino, El milo del colectivismo, cit., p. 14. 
211 G. Germani, Sociología de la modcmizació11, Bari, Laterza, 1975, p. 23. 
2"J. Baechler, Les origines du capitalisme, París, Gallimard, 1971. 
JOK. Marx, La ideología alcmaua, cit., p. 66 . 
31 La expresión es de Mauss, Ensnyo sobre el don, en Tcorin general de la mtJgía y otros 

ensayos, Turín, Einaudi, 1965. 
llG. W. F. Hegel, Fl..'nomcnología del espíritu, vol Il, Florencia, La Nueva Italia, 1973, 

p. 283. 
33 lltid. P. 40. 
l-IG. W. F. Hegel, Lineamientos de filosofía del derecho, Bari, Laterza, 1978, pp. 58,227-

228. 
1~ G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, cit., vol. ll, p. 34. 
.'to G. W. F. Hegel, LineamicHfos de la filosofía del derecho, cit., p. 199. 

"/bid, p. 20. 
"/bid, p. 10. 
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~~G.W.F. Heget Fenomenología del espíritu, cit. voll, pp. 31-32. 
~o !bid, p. JO. 
"/bid, pp. 74-75. 
"/bid, p. 29. 
43 !bid. 
44 lbid, p. 43. 
4~L .. dH IF · a expreswn es e ege, ·enomenologfa del espíritu, cit., p. 353. 
~" lbid., vol. ll, p. 100. 
47 G. W. F. Hegel, Li11eamientos de la filosofía del derecho, cit., p. 16 
·l~. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, cit., vol. Il, p. 4. 
4 ~ G. ·W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio. 
50 G: Simmel, Los problemas fundamentales de la filosojfa, Milán, ltli, 1972, p. 79. Cursi­

va adJunta. 
~~ C. W. F. Hegel, FenomeTio/ogicz del espíritu, cit., p. SO. 

~~ G. W. F. Heg~l, E11ciclop~dia de las ciwciczs filosóficas Clt compendio,. cit., p. 457. Sobre 
umdad de teona y praxts en Hegel, reenvió al reciente volumen de David 
M~cGregor, Tite Comt~nist [~cal in Hegel ami Marx, Londres, Alle~ & Unwin, 1984. 

·· G. W. F. Hegel, Lmearmentos de la filosofía del derecho, cit., pp. 288-289 
·~rm · 

_ 
55_l~id, p. 146 y ss. Estamos en pleno universo sacro·mágico, de esta manera Jos 

l~divJdu~s «consagrados", brujos y sacerdotes son excluidos de la actividad mate­
na! para tmpedir que los fracasos los ••profanen», los hagan. perder la credibilidad, 
Y_ ~nnde l~s.errores •:a~lic~_bles), son siempre imputélbles a la no sentida participa­
oon en_los ntos prnplCiato_nos_(volunt~d extrañada) y/o a las potencias del mal que 
determman la «falsa conctencta» (Fionan Znaniecki, Cultural Scienccs. Their Origin 
and Det1t!lopment, ~ew Brunswik, Transaction Book, 1, 1980, pp. 43-53). Desdichélda­
mente las conclusiOnes de Hegel son compartidas por el neoidealismo. Ver Giovanni 
Gentile, _Siste~na de Lóg!·c~, vol. TI, Florencia, Sánsoni, 1942, pp. 13-16 y Benedetto 
~ro~e~ F_¡/~sofia de la Pract1ca, Bari, Llterza, 1957, pp. 43·48. Gentile, así, ha afirmado 
s.tgntfl~tlvamente (la voz rela_tiva, firmad<~ por Mussolini, sobre la enciclopedia 
lrec~am_) que, «C~~o toda alm1d_onélda concepción política, ~¡ fascismo es praxis y 
pensam~ento, accwn a la cual es mmanente una doctrina, y doctrina que surgiendo 
d~~ un SiStema dado de fuerzas históricas, se les queda unida, y operJ desde allí». 

· G_. W. F. Hegel, Fe11omenología del!!spíritu, cit., vol. I, p. 209. 
57 

!bid, p. 43. Ver además Enciclopedia de las cienciasfilosó'icas e11 compendio cit pp 
eJ~. ,. . • . 

SI< C. :w. F. Hegel, Fl!nOmenología del espíritu, cit. vol. 1, p.- 105. 
5
" Es .. por eso impropio todo acercamiento a Kant. La distinción kantiana entre 

mundo sensible Y mundo inteligible nace de la reconocida imposibilidad de revelar 
el eni~ma existencial. Ella, por esto, no excluye la fundación de una ciencia históri· 
co-soct~l, capaz de estudiar los sistemas de acción (1, Kant, Metafísica de las costum­
bres, en Escntos morales, vol. II, Turin, Utet, 1970, p. 114. Critica de la razó11 práctica iúid 
p- 2tJ1_)._ Esto será perfectamente entendido por Max Weber, en cuya cate~oría 
tdealttp1ca se encuentran reunidas «comprensión» y «explic<~ción». Al contrario 
~r<tt la ~i~tinción heg~liana se esconde _lo indeterminado, la voluntad justificrtdor~ 

e arb1tno monocrátJCo, el punto de vtsta privilegi<~do sobre el mundo: 
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M F. Engels, Ludwig Fellerbac/¡ y el fin de fa filosofin clásicn' alemana, en Mar.x-Engels, 
Obras escogidas, Roma, Editori Riuniti, 1974, p.l111. 

~~K. Marx, La cuestión judía, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 73. 
61 1/.Jirl, p. 74. 
(,J /bid. 
M }/.Jid. 
6~ /bid, PP· 74-75. . . E :f t · Riuniti 
M K. Marx, Criticn de la filosojln fwgelia11a del dercc!to publiCO, Ro m~, ·e 10 n , 

1983, p.IOl. 
h7 ¡¡,id. 
~luid, p. 104. 
"luid, p. 105. . 
10 K. Marx, La cueStió11 judía, cit.; p. 65. 
71 Illid, pp. 59-60. 
72

lbid, p. 71. ·d R Editori 
13 K: Marx, Peuchct: del suicidio, en ~arx-Engeis, Obras es~og1 as, oma, 

Riuniti 1980, vol IV, p. 549. ' . · 303 
74 Mc:rx-Engels, Mauifiesto del Partido Comunista, en Obms escog¡dns, cit., P· · · 
75 K Marx Pcucl1cl: del suicidio, cit. p. 546. · 
7r. F.. En~cl~, Lincamicrllos de una crític~ de fa economía política, en Obras escogidas, cit. 

vol. lll. p. 454. · 

"~P-~ -
1~ Carla desde Lo11dres, en Obms escogidas, cit., vol. Ul, p. 4b. . . .. 
7~ F. E!lgels, Progresos di! Ja reforma social e11 el COI.Itillclltc, en Obras·escog1das, c1t, vol 

)!1, p. 429. 
110 lbid. 
~~K. Marx. La cuestión judía, cit., p. _69. Sobre la ho~tiHd~d ~e Marx e~.las conf.n~n­
. d 1 · ·¡·. ·0• [ 1"beral ver L. Pellicam M1scrw del MtJr.usmo, Mllan, tac10nes e a CIVI ¡zacJ n , · , 

SugnrCo, 1984. . . · 
~2 K. Marx. Tesis sobre Feuerbacl1, en Obras 1!scog1dns, Cit. p. 190. 
~3K. Marx, Maiii/Scritos económicos filosóficos de 1844, Roma, Newton Compton, 1976, 

p. 228. 

M~p.m. . - . 1m 
!!S K. Múx, Crftíca de la filosofía hegehana del dcrec/10 pubhco, cit., p. · 

"luid, pp. 52-53.' 
117 !bid. 
1!11 G. w. F. Hegel, Unenmil!ntos de la filosofía del dereclt~, ~it., P: 289. 
11'1 K. Marx, Crítica di! la filosofla J¡egelialla del derecho pub/1:-o, Cit., p. 95. 
'IOG. w. F. Hegel, Unenmiel1tos.de la~losofía del derec/1~, c_1t., P: 227. 
~1 K. Marx, Críticn de la filosofía f¡egchana del derecho pubhco, o t., p. 95. 
~<Ver L. lnfantino, El mito del colectivismo, cit. . 
~J F Engels Ludwig Feuerbnch y el fi'' de la filosofía clásica alemana, c~t., P· 11~3. 

. ' · ¡· M"l' S rC 1979 Ver también Karl ~4 L Ptdlicani El mercado y los socw 1smos, 1 an, uga o, . . 
Ren~er, Wtlld,lugen der moderncn Gesellscllllft, Vienn, Verlang der Wtener 
Volksbuchhandlung 1953, pp. 104-105. . 

~5 ·La dialéctica tie~e un contenido variable porque se limita a proyectar las pre-
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ferencias y las aversiones de cualqUiera que la use. Hegel mismo ha debido reco­
nocerlo. Enciclopt>dia de las ciencias filosóficas en comp,ettdio, cit., p. 456. 

%Ver F. Crespi, Mediació11 Simbólica y Sociedad, Milán, Angeli, 1982, p. 32. 
"

7 Sobre el carácter proyectivo de la dialéctica, es interesante releer el ensayo 
de Albion W. Small, ·6ociology and Plato's Republic),, en The Americail founml of 
Sociology, vol. XXX, 1924-5. Además, vale la pena subrayar que el ~~fe~ichismo» no 
es tanto aquel atribuido por Marx a las mercancías que se hacen autónomas 
respecto· de los sujetos productores, como a lo otro -presentado en Cambio por 
Marx corno una teoría científica- que proyecta sobre las mercancías mismas un 
valor (trabajo) que ellaS tendrían al prescindir del cambio y que «actúa,,, determi­
na la ·alienación del proletarindo y el hundimiento del sistema capitalista (L. 
Infantino, ((La economía agnóstica de Marx y Engels>•, en Ln 1111em civiliz.a.cióll .de las 
mtfqui11as, 1983). Se trata, por usar un término de Gabriel Tarde (La lógica social, 
Paris, Alean, 1985, p. 266), de unu verdadera y propia fnrmn de psicom~rfismo. 

'.111 K. Marx, Para la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, en Crftica de la filosofía 
hegeliana del derecho piÍbfico, cit., p. 161. 

~/bid, p. 162. 
ux.J Marx-EngeJs; Manifiesto del Partido Comunista, cit., p. 295. 
10rlbid, p. 311. Marx reconoce_ que la libertad de conciencia es la expresión de la 

libre concurrencia en el campo de las ideas. Sin embargo quiere sustituir la lógica 
competitiva con aquella monopólica. 

102 K. Marx, Para la crítica de In filosofía del derecho de Hegel, cit., p, 162. 
10

) K. Marx, Manuscritos económicos fllósóficos, cit., p. 173. 
104 K. Marx, Ca Cllt'SiióH judía, cit., p. 70. 
105 Marx-Engels, Manifiesto del Partido Com11nista, cit., p. 312. 
1
()1; Para la alienación determinada por la forma mercancía, Ver L. Infantino, Ln 

economía gnóstica de Mnrx y Engels, cit. · 
107

G. Sirnmel, On tlle concept and thc tragedy of culture; en G. Sinunel, The colljlict in 
modern culture and otl1a essays, New York, Teachers Collegc Press, '1968, p. 42, lo que 
fue recientemente subrayado por F. Crespi, según e!" cual «es posible ... hacer una 
distinción entre una alienación de primer grado, que está en la ·naturaleza misma 
de la correlación con lo determinado, es decir la objetivaciOn y una alienación de 
segundo grado, perversa, debida a lél despropiéldón o separación del· productor de 
su producto» (Mediación Simbóficn y Sociedad cit., p. 179). En las obras juveniles de 
Marx, hny una marcada preponderancia de la alienación.de (<primer grado)>. No 
por casualidad llega a escribir que el ••sentimiento místico que lleva al filósofo del 
pensamiento abstracto a la intuición es la nostalgia de un contenido» (Manuscritos 
económico-filosóficos, cit., p. 255). Eii La cuestiá11 judín que también c~ntiene una apre­
tada critica· a la sociedad moderna, el problema de la explotación, como justamen­
te me recuerda L. Pellicani, no aflora en. lo más mínimo. 

J(lol K. Marx, Man11scritos económico-filosóficos, cit., p. 179. 
""/bid, pp. 179-180. 
IW Jbid, p. 178. 
111 1/.Jid, p. 180. 
112 F. Engels, Los orígcues dt• la familia, la propil!dnd privada y el Estado, Roma, Rinascita, 

1950, p. 100. 
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m K. Marx, La miseria de la filosofía, Roma, Samona y Savelli, 1968, p. 60. 
114 El ensayo de John Stuart Mill, Lafer c:;pcw/ations of Augrrslc Comlc, en Tire Wcsl 

Minister Revicw, julio de 1865. 
115 Eric Vogelin (La rwt·va cic¡¡cia polltica, Turin, Borla, 1968) hü hablado de uno 

verdadera inmanentización del csclraton cristiano. Sobre el argumento ver tam· 
bién: Lucien Goldmann, El iluminismo y la socit:dad moderna, Turín, Einaudi, 1967 y 

Luciano Pellicani, Los revolucionarios de profesión, Florencia, Vallechi, 1975, con la 

abundante bibliografía allí indicada. Es interesante acotar que también Anderson 
(Modemidad y Rcvo/uciór1) quiere abolir el cambio social, que es una de las institucio­

nes centrales de la socied.ad modernn, porque la considera «Un flujo de vanidad 

temporal». 
11~K. Marx, Pam la critica de la filosofía del dcrccllv de Hegel, cit., p. 173. 
117 Marx lo declara abiertamente: «La emancipación del alemán es la emancipa· 

ción del hombre. La cabeza de esta emancipación es la filosofía». Ibid, p. 174. 

1111 H. Spencer, Tllc man versus tllc state, Londres, Wi\liams and Norgate, 1984, p. 46. 

11 ~ K. Marx, El capital, Roma, Editores Riuniti, 1974, p. 42. 
120 Expresión de G. Simmel, Sociology of Rcligiou, New York, Philosophical Library, 

1959, p. 31. 
12~ No es por eso una casualidad que Ortega y Gasset haya hablado de <<irreal 

geometría de Marx» y haya visto ell el Manifiesto uuna obra genial de ilusión y 

captación•• (A todos los trabajadores, en Obras complct'as, cit., vol. X, p. 651; también en 

Ortega y Gasset, Escritos políticos, Turín, Utet, 1979). "' 
122 Además habiéndolo definido «todo una tautología» (Pnra la críticn de la filosofía 

{¡cgclinnn del dcreclw príblico, cit., p. 49). Marx, fundador de una nueva religión, debe 

entonces operar con el mismo sistema circular de Hegel. La realidad se debe 
adecuar al concepto, es decir a nuestros deseos y nuestras necesidades de alivio, 

como sucede en pleno universo sacro-mágico. Eso se ve con toda evidencia en las 
teorías de la crisis, del valor y del imperialismo, para cuyo estudio reenvio a mis 
ensayos: Ln economía gnóstica de Marx y Engc/s, cit.; "Mcrlin y la critica clelmarxislllo", en 

MondOpaaio, diciembre de 1982; "Revolución e imperialismo", en Tiempo preswtc, 

julio de 1984. Este proceso circular no sólo funda el valor religioso, sino que puede 
-por medio de la reiteración de la mentira- alterar la re<11idad. Justamente Kant 

ponía en guardia el mecanisrilo del género, escribiendo que ua fuerza de palabras, 

de chiquilladaS y de mujeres llevaron a un buen número de pruclentes hombres a 
tomar un lobo común por una hiena, si bien ahora cualquier persona razonable 
comprenda fácilmente que en los bosques de Francia no existen las bestias fero­
Cl'S de A frica» (Los suenas de 1111 pi;;ionario explicados con los srwños de la metnfísica, cit., 

p. 145). Orwell, por su parte, ha hablado de «Control de la realidad» (1984, Milán, 

Mondadori, 1978, p. 58). ·.rli!IJ:Ic>1ll 

123 Un interesante amílisis del proceso de rnoderniz<Lción es aquel proporcionado 
pL)r Ortega y Gassct; ver L. Pellicani, "Ortega y Gasset, sociólogo de la moderni· , 

di1d ", en Mm1dOpernio, marzo de 1985. 
IH W. Sombart, El capift~lismo modemo, Turin, Utet, 1967, p. 490. 
r:s J. A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo, democracia, Milán, Etas Compass, 

p. 7. 
126 lbid. 
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127 Ibid. 
1211 Utilizo una expresión de Karl Lo ·1h 5 · · ' ew¡ , 1gnijicndo y fin de la historia, Milán, 

Comunit<~, 1965, p. 62. ::L .. Goldma_nn, El ilwnini_smoy la ~o~iednd moderna, cit., p. 95. 
Ene Vogehn, Ln nueva nencw poltllca cit p 266 Marx 1 · 

· 't . d 
1 

. . ' · · · presen a como ventaJa las 
conqllls as e a soc1edad moderna: mterpreta el «d€Sencanto del 01 d 
la ab· ·, d D' un O» como 
< JUracJon e JOS, cunndo en cambio se trata de b d · 

1
. . una o ra e «acercamiento de 
1mltes" entre las áreas de lo sacro y lo profano. 

!89 

! 
i 

1 

1 

i 



Vl 

o 
OJ 

~-1 
m 

'Al On 
m 

""'';;>;:l 
Q)> 
Vl 
3;:""'0 
o~ 
0-1 
mm 
Al 
z 
o 

·.•.;::~· __ , .. \-~·· -··· 
., .. 



!' ,, 

-."-'::1'. , . . "' 
.,. 

·-··· 

.;·; 

1 ~·· 

lA ILUSIÓN POSMODERNA* 
Osear del Barco 

Pensilr lo posmoderno exige pensar lo moderno, Sflbiendo por una parte que se 
trotfl de realidades sociales irreductibles i'l categorías, y, pl)r la otra, de un conjunto 
de nominncinnes vnriables que intentan rendir cuenta de dich<ls rel"llidodcs. Lo 
posmodcrno puede ser descalificado adjudidndolo <1 una modél, en sentido peyor<1· 
tivo: pero con eso nn se dice mucho ya que rnás <11ici del nombre que se le dé, 
sit!mpre <~lea torio, hay nlgo que esflí pasnndo a nivel de las economías, de las ideolo­
gías, de lüs políticas, de las <1rtes y de las filosofias. Y es a t'So que está pasando en el 
mundo a lo que se ha dado en llam;u, nos guste o no el término, posmoderno. 
Moderno y posmoderno son entonces calificaciones que mentan el conjunto de 
formas. sociales constitutivas de nuestra época: Max Weber caracteriüí a lo moder­
no Conio un proceso de racionalidad y de racionalización de la sociedad occidental 
(capit<flista) que producía una creciente laicización-profanación de su cultura, cuyo 
e"fecto .fn~s fuerte a nivel de las conciencias era el dcsnwmto. Se trataba, según la 
expresión de Habermas, de <(una g<~villa de procesos acumulativOS>>, entre los cua­
les los más significativos fueron: ll"l formación del capital, el desarrollo de las fuerzas 
productivas, el incremento de la productividad del tmbajo, los poderes políticos 
centra.li.zl"ldos, el desarrollo de las entidades nacionales, la participación políticu, la 
vida urbana, la educ.:lción fonn<~l, etcétera. Finillmente, y ya en su límite, la moder· 
nidad social use habría desprendido dt:" la modernidad cullurn ya obsoleta» (Gehlen), 

• Publicado en la revista Confines, nüm. l. Abril de 1995, Buenos Aires. 
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despejando de esta manera el espacio para una deriva cultural Jlatallfc posmodernn. 
Lo que interesu <tquf es saber qué h<t pasado y qué está pasando a partir del punto 
en que <1mbos órdenes pmwc11 (seii<do esto p<~labm p<~ra abrir a la posibilidad de un 
nuevo tipo de reprcsentt~ción ncultJ bajo la apariencia de un desentendimiento, ya 
que es impensnblc que el sistemo descreo hasta ese límite de sus formas) discurrir 
por carriles Glsi aut<lrquicos. Pareciera que la respuesta no se presta a discusiones: 
lo que caracteriza este período de cambio es la incnr¡. ... oración masivn a los procesos 
productivos del desarrollo científico·t~cnico, la qm~ por lo menos ha revolucion<~do 
tres grandes espacios: primero, el de la composicüín social del sistema mediante el 
desplazamiento de la fuerza productiva humano y su reemplazo por \;¡ fuerza pro· 
ductiva técnict~, lo que implica unu caídn sustanciul de !u importancia de ];¡ clñs~ 

obrern (Hubermé's), con implicancias decisivas pilra lo que se ha dildo en llt~mur 
«crisis de lo político"; segundo, l'l de\;¡ subjetividud y la individualidad, penetradas y 
disueltns, al menos en lo que era su forma a clásica como centros constituyentes de 
lo real, por los productos de la informátict~ y de los medios, los que Yil dominan el 
espacio, f;uniliar mediante la crecientl' fabricación de artef<1ctos ad lwc; tercero, el 
de \u teorít~, mediñnte la creacitin de inmensos bancos de saber y la utilización 
reglada de los mismos. 

El sistemu·de-m,h1tlinus, el gran "<11..1tómat<l•• como lo !lnm(J Marx, es el que hu 
tomado el control del des:-trrnllo del si::>tcuw en su conjunto, y de esta manerJ ha 
hecho entrar en crisis el conceptt1 t-sencial de In sociedad moderna: el {¡ombrc 
como sujeto dador de sentido y (l)1110 amo de la nnturnleza: este hombre se hn 
<<borrado". según la expresión de Foucault, «como en los limites del mnr un rostro 
de arena». Esta cníd<L dejn entrever u\ mismo tiempo los alc<~nces de la partícula 
post en la palabra posmoderno: pérdida de todo fundamiO!ntn, de toda verdad y de 
toda historia, en cuunto ya se habrían reulizoldo los proyectos que conformaron lo 
modernn: dicho de otr~ maner<1: ¿put:'de haber historio de un mundo absolutn­
mente tecnificodo? ¿puede ht~ber historio sin hombre, sin totalizaciones y sin prio· 
ridodes? ¿puede haber histnri<'~s en un mundo plano, en dispersión y carente de 
cualquier tipo de centralidad y de proyectos? Lo plJSf ~eñalaría nsí, por un lado, la 
renlizaciún de lo moderno, y por el otro, el desierto, según la expresión de Nietzsche. 

La terminología teórica que trnta de rendir cuenta de esta problemática está 
marcada por uné'l suerte de indccibilidad producid<~ por la rapidez de las transforma· 
citmes económico·soci<~ies y por la incerteza y la evanescencia de los principios a 
los que obedecen. Estn confusión genemlizt~da, que no e:,; una con fusión del pen· 
samiento sino que está en las cosas mismos como un nuevo orden·confuso {<~un· 
que la expresión parezcu paradoja\), constituye el escenario ele lo pnsmoderno; 
aceptando, consecuentemente, que se trata de un concepto equívoco, pues tiene 
como correlato algo así como un real·imposible: lo imposible de ordenar, de sorne· 
ter a un sentido o a una h'1gica: o si ~e quiere, a la im·ersé'l, se trataría de uné'l 
realidad irreoL en disolución y dispersión, y por lo tuntn no subsumible en una 
teoría unitaria; de una «ret~!idad» que ha disuelto, en cuonto h<1 despojado de 
fundamentos,. las utopías y los ideales ele lo que hasta ht~ce muy poco constituyó el 
sentido de la proxis de una gran purte de la humanid,ld. Y es muy posible que 'de 
alguno manero los haya disuelto, como nfirma Biludrillard, ((realizándolos»: en 
cuyo caso ya nos encontrt~ríamos, sin IL1gnr <l dudas, en esa tierm de nadie que es 
lo post del poscapitalisml), de la poshistoria y del p(1smodernismo. 
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Pero ante todo hay que definir lo moderno. Marx lo visualizó como una conformo· 
ción contradictoria estructumda <~!rededor de la disimetria entre fuerzas productivas 
y relaciones de· producción, y consideró t]Ue las primems, en las que privilegiaba la 
forma·obrero por sobre la forma·máquinn, hnría estallt~r los complejos modos de 
propiedad dando comienzo así a un<~ nueva etapa histórica (c<~ptó la autonomización 
creciente de la máquina como específico proceso de Subsunción fnrmal·m<~teriaL 
pero apostó a la posibilidad de su control mediante la realización revolucionaria). 
Weber, por su parte, entendió lo moderno como el proceso de racionalización del 
conjunto de la sociedad a partir de la racionalidad de la producción capitalista y la 
consecuente formt~ción de una cap<~ buwcrática depositaria de esa mzón encargada 
de realizurln. Uno pensó que la salvación estabJ en los obreros en cuanto sujetos dí! 
la neg<~tividad, el otro pensó que no hñbía sah·ación pues la vsociedad burocrática» 
era socinlmmte insuperable. Tanto uno corno el otro se equivocaron, como hoy pode­
mos ~'erlo; y es posible que a este poder ver, a lo que posibilita que se pueda ver 
semeJante fr<~caso teórico y práctico, sea a In que se llama posmoderno. 

Producción, racionalidad, la clase obrera como depositaria del sentido de la 
historia y realizadora de la gré'ln reconciliución a lo Hegel, burocracia dominante, 
libertildes del hombre, demucraci<~ política, vangu<~rdias estéticas, moral utilituria ... 
~i todos estos elementos pudieran sumarse tendríamos posiblemente una vt~gi1 
1magen del SiStema en el momento ideal-extático de su historia que se denomina 
moderno. Uni1 época dominada por la ideu de evolución, de progreso y de 11ovcdnd, 

en !<1 cual se creyó en un desilrrollo «infinito del conocimiento y en. un infinito 
mejoramiento social y moral" (Ht~bermas). Pero si pretendiéramos detenemos en 
uno descripción exhaustiva del fenómeno moderno, intentando definir su conteni­
do, no terminaríamos nunca. Lo que si puede ¡¡firmarse es que se trata del mo· 
n~ento del lanzamiento del sistema en cuanto modo-culturt~l. Tnmbién puede de· 
ciTse que estamos en una etap<1 de tránsito, y que a ese punto que articula el 
mom~nto pasado ctm el que viene es al que se 1\am<~ posmoderno: dig<1 mns que se 
tratana de una nue\'a nominación de lil historia del sistema: un<~ nominación a i<1 
que es preciso no aferrarse, no ünie<u:nente porque su \'aior es descriptivo sino 
porque ya está siendo cuestionad<~ por otras nominaciones que responden <1 otras 
tt~ntas oscilaciones de la gran masa de lo social ordenada por el ritmo de la técni­
ca, !<1 que como una especie de hoyo·negro social nulifica-conforn1a·nuhfica per· 
manentemente l<1s configuraciones de su propia movilidad. Así lo posmoderno se 
referiría tl un mundo teórico·ideológico·estético que actuaría como «correlato» 
(las comillas buscé'ln señalar los equívocos de este concepto) de las transformado· 
nes ace!er<~das que se producen en las distintas estructuras del sistema. Con esto 
quiero darle todo su peso a la figura posmoderna: tratando de ver Jo posmoderno 
en su fuerza expresiva, incluso aunque ya haya dejado de llamarse posmoderno. 
El nombre es secundario, mientms que las transformaciones que se producen en 
el sistema SO/l forTIIas de vida que involucran al conjunto de los seres humanos. 

Por Sllpuesto que lu palnbra posmoderno carece «ele consistencia", como afir­
ma Lyotard; ptH~1 no es allí donde est<i el problema. El pr~Jblema estcí. plnnteado 
por el lleclto maswo ante el que nos encontramos y que es reconocido por todos, 
desde Bell hasta Habermas y desde Lyotard hasta Baudrillard o Vattimo. Y<1 se le 
denomine sociedad poscapitalistJ, posindustriaL poshistórica 0 como se quiera, lo 
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cierto es que en la sociedad capitalista moderna se ha producido unél tnu.tsf~)rma­
dón esencial: lt~ ciencia y la técnica han pasado a ser efectivamente los pnnopoles 
fuerzils productivas (Habermas), desapareciendo de esta m<~nera (s~gú~- Lyot<~rd) 
«la perspectiva de una sociedad sin clases». Información y comumcacwn se ~~n 
constituido en las claves de las din"micas actuales del sistema, cuya aceleracwn 
(y en este <~specto son válidos los estudios de Paul Virilio) implica una modific~ción 
sustanci<1l de ·das jerarquías y las oposiciones tradicionnles entre lo real Y ~~l. SII1_1~­
lado, entre lo real y la imagen", lo que entre otros dectos, l'!dem<is de !<1 nuhhc.ac!On 
de lo reo! y como su consecuenciél inmediata, produce lo que Lyotard lla.n~a «ltlc:e­
dulidad frente a los grandes relr~tos)), es decir fin de los meta relatos leglt1matonos 
y fundan tes de lo real ·en la autoridad de un Sujeto de la emr~ncipación, ya fuer.a 
éste el Pueblo, la Humanidad o la clase obrera. El des<nrnllo abrupto de una reah­
dad impensada ha echado por tierra todas las creencias y fundamentos que hasta 
ayer mismo sostenían el gran proyecto moderno. La cosa ya está entre nosot~~s: 
ha sumergido a unél buena p<~rte de l;:¡ humanidad en un ámbito y una pas10n 
autista: ha modificado lns identidades y est:'í arrnsando las tierras, los océanos Y el 
aire: está extinguiendo a las especies y las comunidades. La «comunic<~ción» inva­
de todo transitnndo pPr sobre los pueblos y las naciones: lns bancos de datos 
serán las naciones del futuro, y quienes los controlen poseerán el poder en una 
escala planetaria jamás Yista. El propio sistema es el que ha destruido o se ha 
«desprendido» de los grandes relcüos de l<1 metafísica que fundaban su ética, su 
estética y su política alrededor de esn idea esencial que era !él idea del Hom.~re 
como sujeto constituyente, como fundamento de tnda acción y de toda creac.1on. 
Pero se trñta de una destrucción nulificante que convierte al hombre en una p1eza 
más de la gran maquinarin producida por la técnica, precisamente como efecto. de 
su movimiento global y no como efecto de una intención pt:!rversa, y es preciSa­
mente este superar la conciencia para instalr~r la decisión en l<1 propia técnica la 
que le da su significación tr:'ígica al problema. 

Desde esta perspectiva el concepto de lo pos1noderno sintetizaría los efectos de 
ese mundo de transformaciones ~n cuanto re-ordenamiento específico de la cul· 
tura; pero no se trata de un efecto unívoco, y esto debe tenerse en cuenta para 
orientarse en el complejísimo entramndo de tendenci<1s que c<~rocteriziln lo 
posmoderno, ya que en él actúan fuerz<~s tnnto positivas como re<~ctivas (en ~n 
sentido nietzscheano) que van desde las posiciones débiles de la democracia 
hasta las posiciones fuertes del neocnnservadurismo, todas unificadas por el irn­
pc.cto de !él revolución científico-técnica que está experimentando el sistema Y que 
nosotros consider;,mos como l;, entrada en escena del nihili:o11w europeo. En resu­
men: un nuevo mundo regido por la utilidad y la eficienci<~. (1 o que Benjamin deno­
minó «atrofia de experiencia») que hacen tabla rasa con la idea de Ven.i<ld que 
sostenía los «grandes" discursos del período moderno. Lo posmodemo se entien· 
de pues como lo que ocurre al fin de la historia, al fin de !él polítiGl, al fi.n de. l.os 
relatos metafísicos. Sin olvidar, v esto hnce il uno de los núcleos de la dJscus¡on, 
que tanto la historia (el progreso~ la teleologia) como el sujeto (el hombre, el alm~) 
fueron el centro de la crítico n la conformacic'Jn logocéntrica del sistema que reah­
znron Marx y Nietzsche; crítica que npuntr~ba a unu trascendencia del sujetn Y no 
a suprimirlo mediante el crécimiento de lCI alienación. Existen por lo tanto, y vuelvo 
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sobre el tema, dos supresiones del sujeto-hombre: la producida por el proceso de 
codificación capitalista y poscapitalistCI, y la producida por la superación (no dia­
léctica) propia del Eterno Retorno: y, en los hechoS, unCI oculta a la otra: la aniqui­
lación maquínica del hombre aparece como el más allá anunciado en el Zaratustra, 
taponando de esta manera toda posibilidad de liberación al hacer pasar por libera­
ción el mundo nihilista de la técnica. A esta confusión puede agregarse el concepto 
de «grandes relCitos» cuando no se especifica de L]Ué grandes relatos se trata, ya 
que ni el de Marx ni el de Nietzsche son relatos en este sentido {como expresiones 
de una modernidad positiva). A mi entender el último de estos relatos, entendido 
a lo Lyotard, fue el siste111a hegeli<ino {la Lógica m~s lo Fenomenología), y secundaria­
mente el positivismo o sistem<~ de las cicnci<~s, cierto r~specto del marxismo en 
cuanto m<1terialismo dir~ll!ctico, el pragmatismo y en general las diversas ideolo­
gías que en su primera etapa le sirvieron de fundl'!mento al· sistema. Pero a partir 
de allí (Hegel) se abrieron nuevos espacios de derivas descentmdas tendientes a 
la realización de intensidades y no de conceptualizacioncs totales; intensidades son 
los conceptos· de revoluci6n en Marx, de Eterno Retorno en Nietzsche, de no-saber 
en Bataille, de Ercig11is en Heidegger. Se complejiza así el problema por cuanto yr~ 
no es posible seguir utilizando la pareja moderno-posmodenno para ordenar léls 
variables de lo actual en su con junio, y se vuelve imprescindible agregar, por lo 
menos, el concepto de Otro, que apuntCI precisamente a lo que no puede incluirse 
en ninguno de los términos de la dicotomía. 

No es casual entonces que Vattimo por aceptar dicho cierre clasificatorio, se vea 
llevado a <~ceptar una «cOnexión>>, entre el postmodernismo (al que considera 
positivamente) y el pensCimiento de Nietzsche y Heidegger, para quienes la mo­
dernidad se habría caracterizado por una progresiv<t ••iluminación>, que se desa­
rrolla sobre la base de un proceso cada vez más pleno de apropiación y 
reapropiación de los «fundamentos». Lo posmoderno, según este punto de vista, 
habría est<.1do <1ctu<1ndo desde el inicio en la intimidad de lo moderno, como su 
crítica: crítica de los fundamentos (Ser, Verdad, Sujeto, Raz(m), del progreso, del 
tdos y de la dialéctica. A mi entender esta tipología clausura la posibilidad de 
comprender la diferencia radical entre lo posmoderno como errancia vacía y la 
críticn de lo moderno como apertura Cll más-allá-del-hombre. Vattimo confundiría 
así 1<~ críticn (que siempre presupone, todo lo débil que se quiera, una proyección 
ética; y agreguemos: de un<1 ética sin deber-ser, no cnmpulsiv<~) con el 
posnlndernismo, subsumiendo incluso <1 Nietzsche y a Heidegger en la c<1tegorí<1 
de posmodernos, sin ver el abismo, con raices metahistóricas, que separa a una 
cosa ¡ie la otra, instalándose, protegido por esta ·confusión, cómoda y sensual­
mente, en una imprecisa amplitud de lo posmoderno. 

Se ha entrado en un<1 etapa de altisima velocidad social que desustancializa 
todas las ren!idndcs produciendo un cambio tanto de sensibilida.d como de expresi­
vidad: el arte moderno se transforma en posmodernn {vale la pena leer el artículo 
de John Barth sobre la novela posmoderna para ver cómo un novelista vive esos 
cambios en su propio oficio). Pero también aqul conviene tener en cuento que lo 
modei·no es un terreno uvasall<~do por sus heterogeneidades, que es en lo moder­
no mismo donde ya está siempre su negativo, su alucinación y su locura: llámense 
éstas Flaubert, Rimb<1ud. Mallarmé o Joyce (su Fiwu:gnns Wake marcaría el pasaje 
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a lo <(posmodt!rno»): pero, al igual que en el orden te(lrico. ¿se trata de un 
postmoderno i11 nuce de una crítica? M~ inclino a pensar que en la intimidad del 
movimiento moderno se desarroll<l simultáneamente, y sin que esté en juego una 
valoración, su crítica como forma de las múltiples negatividJdes que constituyen 
su agonística: en tal sentido uno de los teóricrH1rganizadores de Kassel Vittorio 
Fagnne sostiene que lo posmoderno es ll1 moderno privado de sus elem.entos 
críticos-subversivos «Siempre peligrosos»; de allí la vuelta preconizada a lo gue 
llama un nuevo realismo que no puede permanecer indiferente a uun mundo que 
viaja hacia perspectivas que s6lo pueden hacer felices a Jos neoconservadores y 
no a quienes se interrogan sobre el destino del hombre y de la naturaleza». Esta 
serio la encrucijnda de lo posmoderno: u <1bsorbe d espíritu subversivo-crítico de 
la vertiente moderna, en cuyo caso volverí.:~mos a lo moderno b<'jo la rúbrica de 
un posmnderno renovado, reinstalándonos en la trt~yectoria crítica tanto de la 
literatura como de la filosofí<~; o se deja llevar hacia una mut<1ción Jcelemda que 
como última imagen repite incansable y pt~ród.icarrientc las transformaciones de 
los órd~nes fuertes del sistema. 

Cabe ahora prcgu_ntarse: si el sistema ha disuelto lo real, ¿en qué puede soste· 
nerse In estético y lo filosófico? Sin sujeto, sin Dios. sin sustancin, sin proyectos, sin 
historia, de qué 1111111do el arte es <trte y la filosofia es filosofia? ¿A esto hacen 
mención los términos <(muerte del arte» y «muerte de la filosofít~l>? Un 
posmodernista dirá: eso es ·1¡1 postmoderno, lo que queda cunndo las COS<IS ya ~o 
tienen mundo y sólo son imágenes que llur<1n a la deriva en la pura evanescencm. 
Por eso In posmodernidad puede aparecer como el aspecto formal (despojado del 
insostenible aspecto crítico) de lo moderno exacerbndo por esos movimientos de 
dispersión y descentralización que horadan y vacíéln la realidad suprimiendo tod.a 
posibilidad de un suelo trt~scendente que de ·se11tirlo a lt~ complejidad de las. consti­
tuciones maquínicas y a los simulacros que la invisten; de esta manera se 1mpone 
lo insustrmcial, el flujo suelto de las din.:\micas autónomas, ese .vaivén par<.)noico 
de la implosiún-explosidn que rige como una ley-de-anomia la vida del Sistema. 
Como dice Lyott~rd: <(a fuerza de interponer, entre las cosas y el sujeto, fillros, 
mediaciones, imágenes o sonidos que pé1San por la criba de la numeración, inclui­
das evidentemente las memorias élutomáticas de los ordenadores o los bancos, 
nuestro acceso <l las cosas, o el acceso del sujeto a las cosas, se JTtediatiza hasta 
tal punto que se vuelve imposible st~ber qué es real y qué no». Si se <1cepta la 
premisa de una disolución total entonces, efectivamente, ya nadt~ pued~ soste­
nerse, y tanto lo estético como lo filosófico, así como lo político y lo ético son 
desconstruidos por el movimiento continuo discontinuo a la vez que puntw:d y total 
del Sistema: a lo que subsiste se !o llama posmoderno: un armazón de fo_rmas 
v<~cías y nosttílgicas despl<~zándose sobre el terreno desértico de la ausencia. 

Lo posmoderno intenta ser algo así como una estética de la motilidad y de la falta 
de sustt~ncit~, un auténtico móvil (cultural) al que lt~ velocidad coloca/descoloca de 
cualc¡uier lugar previo que se le asigne, un permanente recurso a la disy~nci~~ y <l 

la conjunción, al espejismo, al desparp<ljo frente a los recursos, a la fasont~ctnn de 
espejos repitiendo figuras sin asidero en cualquier tipo de realidad. Dice_ ~yotard: 
((un escritor 0 artista posmodernista está en la misma situt~ción que un filosofo: el 
texto que está escribiendo, la obra que está realizando, no están gobernados en 

198 

TERCERA PARTE · SOBRE LO POSMOOERNO 

principio por algo ya existente ... Los artistas y escritores, por tanto, trabaj<1n sin 
reglas, trt~bajan en orden a establecer reglas de lo que habrá de ser producido». 
¡Pero si esto es lo que hicieron y dijeron ht~sta el cansancio Mallarmé y Cézanne, 
entre tantos otros que no pueden ser catalogados precisamente como posmodernos! 
Y, por otr<1 pt~rte, ¿no fue siempre así? Cu<1ndo Cézanne pintaba un paisaje en 
realidad no pintaba un paisaje sino que pintaba: lo que se pinta es el act~ecer de lt~ 
pintura, «negación de la representación», por supuesto, ¿pero cuándo el arte, en 
cuanto arte, fue representt~ción? El hecho de representar rostros, escenas, paisajes, 
no significa que en la representación estuviera jugándose lo estético. Aquí se inicit~­
ría otra problemáticii, cuyo postult~do podría ser por lo visible hacit~ lo invisible, que 
encuentra su principal sostén teórico, aunque por lo común no se Jo citii, en el 
Mcrleau-Ponty de El ojo y el espíritu. Pero seamos justos: lo posmodcrno repele toda 
posibilidad de una fundación te6ric<1, no únicamente porque toda fundación debe 
recurrir a los conceptos replegados pero siempre al acecho de la metafísica, sino 
principnlmente porque de hacerlo se fij<~ría en un esquema conceptual algo cuya 
motilidéld es inaprensible y que por serio repugna a lo teórico (estético, filosófico, 
político, ético). Aclarando que la repugnancia no es del sujeto (inexistente) 
pnsmoderno, sino del Sistema en cu<1nto se lo puede ll<~mar posmoderno. 

En el Sistema existe lo moderno y lo posmoderno, como positividades y Jo con· 
testatario como su negativo: además existe lo que llamamos lo Otro del Sistem<~. 
Lo moderno y lo posmoderno son denominaciones diversas de un mismo proceso 
considerado en tiempos distintos (sus periodízaciones v¡¡rían de acuerdo con las 
instanciñs que se ant~licen); lo contestatario, a su vez, exprest~ tensiones fuertes 
no siempre intrínsecas al Sistemt~. Sobre la base de este esquema, es posible 
articult~r un discurso sobre la problemática que plantea una categOrización ct~da 
vez más equívoca y difusa. En relación con lo posmoderno-teórico, que piensa lo 
posmoderno como la incidtmcia de un real-revoluciont~do sobre órdenes estético­
conceptu,llt:!s, hay que conocer la existencin de al menns dos planteos diferentes: 
uno que aceptt~ el mundo de innovaciones técnicas que han posibilitado que se 
ht~ble de una época poscapitalista, y que a partir de esa aceptación construye un 
nuevo paradigma, bnsado fund<~mentalmente en la velocidad y lo efímero; y otro 
que incluso reconociendo como positivas ciertas formalizaciones del anterior 
posmoderno asume elementos de crítica de lo moderno que hace extensiva a lo 
posmnderno. De esta confusión es un claro ejemplo Daniel Bell cuando <1 la par 
que sostiene que <da única solución está en un resurgimiento religioso» acepta 
plenélmente la actu<ll etapa técnico-científica del capitalismo: también lo es Vittorio 
Fagone al reconocer, junto con elementos críticos de lo posmodernu, el carácter 
instrumental de la técnica; y Gianni Vattimo, quien también hace suya la (<conside­
ración de la condición postmoderna como posibilidad y clumce positiva». Lo que no 
se advierte es que el problema gira alrededor de la e.._c;encia (Heidegger) de la 
técnica, vale decir que el objeto técnico es segundo en relación a la escisión que 
funda la técnica como época. Este desconocimiento es producto, a su vez, de un 
nuevo t:llcnllfamiclllo (que abandont~ el «desencanto» weberiano propio de la etapa 
moderna del sistema capitalista), de una creciente fascinación por lo nuevo de la 
pnsmodernidad: unuevo1, que al cubrir el campo de lo sensible aparece como una 
revolución cuando en realidt~d se trata de Jo mismo pero refunciont~lizado sobre el 
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vaciamiento de lo moderno y exhibiendo, paródicamente, el modelo de un pensa­
miento que se pone como superación imaginaria del viejo modelo al se: .i~vestido 
como novedad por el movimiento de la técnica. Finalmente hay otra vtston de lo 
·posmoderno, excéntrica a la anterior, que desconociendo la continuidad del tiem­
po moderno-posmoderno, articulada a la continuidad del Sistema, otribuye a lo 
posmoderno características propias del ~.:lr.111 de la crítica de lo moderno, como 
hace }ñmt!son, con la <<micropolíticCl de una nueva izquierdñ descentrada». Este 
posmoderno crítico, car<~cterizado por Franco Crespi por su ,<nspiración n In nb:~­
luto» y por un nuevo planteo ético en cuanto <<capacidad de negación de lo cod1f1· 
cndo y determin<~do, y apertura hacia lo no-dicho e indeterminado»,·afirma que _«<a 
ausencia de fundamento y de telas» promueve una experiencia tendiente a un tJpn 
de. absoluto imposible de fijar en una verdad o en un «orden socinl constituido)>. 
Esta concepción de lo posmoderno se vincula (a) con la concepcitm positiva que 
considera lo posmoderno como una superación de lo moderno (de su ontología Y 
de su crematística), y (b) con lo contestatario e incluso con lo Otro del Sistema; con 
lo contestatario en cuanto negnción que necesariamente implica lo negado, y que 
de esta manera lo afirma: con lo Otro en cuanto dimensión mística a-sustancial, 
impo~ible de determinar conceptualmente pero que existe como pr<Lxis, como 
efectualidad. Lo Otro se sitúa, así, -fuera del espacio de lo renl del Sistema, y fuera 
t<~mbién de lo moderno, Jo posmoderno y eventualmente lo post de lo posmoderno. 
Es este Otro, tr<lnshistórico y a-histórico, el que permite desprenderse de la 
pregnancia del Sistema e intencionar sus modalidades desde la diferencia. Lo 
Otro desplaza lo moderno y lo pnsmodernn en cuanto carece de ser, y es en este 
sentido que puede hablarse de un no-Sistema real. Lo Otro no pertenece al Siste­
ma, y, en consecuencia, no puede plantearse como una alternativa al mismo. Es 
ajeno al Sistema y sin embargo lo permea en lo que éste aún conserva de resto 
humano. No tiene nombre, pero tal vez podría llamárselo el más nlfti (del ser y del 
no ser, de la verdad y de la mentira, «el bien y del mab>) o lo sagrado como abando­
no de las palabras. 
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LA DIALÉCTICA DE MODERNIDAD 
Y POSMODERNIDAD* 

Albrecht Wellmer 

El concepto de posmodernidad o posmodernismo se ha convertido en uno de los 
conceptos más esquivos en la discusión estética, literaria y sociológica de la últi­
ma década. El término posmodemidad pertenece a una red de conceptos y pensa­
miento <~post» -sociedad posindustrial, posestructuralismo, posempirismo, 
posracionalismo-, en los qtle, según parece, trata de articularse a sí misma la 
conciencia de un cambio de época, conciencia cuyos contornos son aún impreci­
sos, confusos, y ambivalentes, pero cuya experiencia central,·lá de la muerte de 1<~ 
razón, parece anunciar el fin de un proyecto histórico: el proyecto de In. moderni­
dad, el proyecto de la Ilustración europea, o finalmente también el prOyecto d'e la 
civiliz_ación griega y occidental.' Ciertamente que la red de conceptos y Pensa­
mientq «posb> se asemeja a una imagen cambiante: tomando la perspectiva ade· 
cuada~se pueden discernir también en ella los contornos de una modernidad 
radicnlizada, de una Ilustración autoilustrada y de un concepto posracionalista de 
r'azón .. Desde esta perspectiva la modernidad aparece como un marxismo 
desmi~ologizado, corno continuación de la vanguardia estética, o como una 
nidical:ización de la crítica del lenguaje. Al igual que en una imagen cambiante, en 
el pen?amiento «post» pueden" descubrirse ambos aspectos: el patlws del final y el 
patlws de una Ilustración radicalizada. Naturalmente que la metáfora de la imagen 
cambi~nte puede conducir a equívocos por cuanto que se presta a crear una 

-+ Public<~do por la revista española Debats, núm. 14, diciembre de 1985. 
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primera confusión que proviene de la ambivalencia del pensamiento pnsmoderno; 
esta metáfora se presta a equívocos porque compara un complicado complejo de 
fenómenos intelectuales, estéticos, culturales y soci<1lcs con esas imágenes mate­
riales, en que el observador según su humor o perspectiva puede descubrir este o 
aquel aspecto; el observador juega con una ambivalencia radicada en el propio 
fenómeno óptico. En cambio, la comprensi6n de una constelación históricc1 es 
radicalmente diferente de la observación descubriente -o del descubrimiento ob­
servante- de unil imagen material, aún cuando la ambivalencia radique en los 
fenómenos mismos, y ello por la sencilla razón de que el observador es parte de la 
historia mismil y por consiguiente no puede observarln. Con lo cual quiero decir 
que nada ilustrativo puede decirse acerca de la posmodernidad, si no es desde 
una perspectiva teórica, filosófica o intelectual q~e como miradil sobre el presen­
te sea a la vez un<~ autocomprensión en el presente, autocomprensión de un 
contempor~neo implicado cognitiva, emotiva y volitivamente. 

Lo que sigue no es, pues, una investignción de dos objetos bien definidos, llama­
dos modernidad y posmodernidad, sino más bien In clarificñción nün .muy provi­
sional de un;¡ perspectiv<~ en que los conceptos de modernidad y posmodernidild 
aparecen entr.e sí en una cierta relación "y en la que se tornan patentes las 
ambivalentes características de la conciencia moderna y posmodern<1. Al elegir el 
término «dialéctico» para caracterizar estas relaciones de ambiv<1lencia, no pre­
tendo cargarlo con ninguna pretensión filosófica fuerte ni con ninguna pretensión 
fuerte de filosofí<~ de la historia; el término «dialéctica» ha de entenderse aquí sin 
connotaciones de una verdad cap<~z de consumarse a sí misma o !=le una historia 
caPaz de consumarse a sí misma. Si se quiere, tal comprensión del término «di<llé­
ctica» puede ser calificada de posmoderna. No obstante, el uso del tcrrnino ((dialé­
ctica» sí que excluye, como es obvio, una cosa: la disolución de la dialéctica en una 
simple energética1• Y con esto, ya he empezado a chlrificur mi comprensión del 
posmodernismo. 

. EXPOSICIÓN 

Me gustaría empezar con una selección en cierto modo arbitraria de caracteri­
zaciones de la posmodernidad. Mi intención aquí es hacer una especie de collagt:, 
cuyas p<~rtes -sobre todo las citas- qued.en ensamblad<1s de forma que el. 
posmodernismo aparezca como un campo simbólico, un campo conceptual con 
determinadas líneas de función. 

lhab Hassan, un representunte del posmodernismo americano, ha caracteriza­
do el momento posmoderno como un momento de rnwwking, que <~prnxirnada­
mente podría traducirse por deconstrucción. 

HEs un momento antinómico que asume un vasto proceso de deshacimiento en 
la mente occidentaL lo que Michel Foucault hubiera llamado una episteme 
posmoderna. y habla de 1111111nking (deshacimiento) aunque estén. en boga otros 
términos, por ejemplo: deconstrucción, decentración, desaparición, diseminación, 
desmitificación, discontinuidad, diferencia, dispersión, etc. Tales términos expre­
S<In un rechazo ontológico del sujeto tradicional pleno, del cogito de la filosofía 
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occidental. Expresan también una obsesión epistemológica por los fragmentos o 
las fracturns y un correspondiente compromiso ideológico por las minorías en 
política, sexo y lenguaje, Pensar bien, sentir bien, actuar bien, de acuerdo con esta 
episteme del deshacimiento, es rechazar las tir.anías de las totalidades; la 
totalización en cualquier empresa humana es potl!ncialmente totalitaria»2• 

El instante de la posmodernidad es una especie de explosión de la episteme 
moderna, explosión en la que la rnzón y su sujeto -como guardián de 1<1 unidad y 
del todo- salt<~n hechos pedazos. Por supuesto que cuando se miran las cosas con 
más detalle se trata aquí de un movimiento de destrucción o deconstrucción del 
cogito, de la raciomdidad totaliz<1nte, que tiene yo unil larga historia en el arte 
moderno: para Hassan los impulsos más radicales del arte nioderno quedan uni­
dos y preservados en la conciencia posmoderna. 

<(En las artes, como sabemos, la vollmtad del deshacimiento empezó a manifestar­
se <~ntes, al filo del siglo. Sin embñrgo, desde los rcady-mades de Maree( Duchamp y los 
collages de Hans Arpa las máquinas autodestructiVas de Jean Tiguely y las obras 
conceptuales de Bruce Nauman, ha persistido un cierto impulso J.~Or el que el arte se 
vuelve contra sí mismo en orden a rehacerse a sí Tnismo. Pero el punto principal es 
éste: este arte en proceso de desdcfinición, como dice Haróld Rosenberg, se est~ 
convirtiendo, al igual que la personalidad del artista mismo, en un elemento sin límites 
claros; en el peor de los casos en una especie de alucinación social; en el mejor, en lUla 
apertura o inauguración. Esta es la razón por la que )ean Franc;ois Lyotard invita al 
lector a abandonar el seguro puerto ofrecido a la mente por la categoría de obra de 
arte o de signos en general y a no reconocer como verdaderamcnt.e artísticos sino las 
inicialims o eventos en cualquier ámbito en qu~ puedan ocurrir~·)· 

El movimiento contra la razón totalizañte y su sujeto es a la vez un movimiento 
contra la obra de ilfte autónoma y sus pretensiones de. unidad y sentidO; de ahí 
que el impulso V<~nguardista en que la conciencia posmoderna se _anuncia a sí 
misma tenga que poner en cuestión no solamente la unidad de"! sujeto y la unidad 
de la obra de arte -dicho en términos sociológicos: el proceso de diferenciación de 
una esfera del arte en el mundo moderng, esfera entendida como a~go diverso del 
sistema tecnológico, del sistema político y de las cienciaS . 

A partir de estas afirmaciones programáticas de Hassan pueden trazarse línea~ 
que conducen tanto a una estética neomarxista (después de Adorno) como a una 
estética afirm¡¡tiva en el sentido de Lyotard. Fredric Jameson ve en el rechazo 
posmodernista de la violencia de una razórt totalizahte la posibilidad de un concepto 

. nuevo, por así decirlo, dialógico, posmodemo, de totalidad. Ló que Jameson tiene en 
mente podría caracterizarse con Adorno como una unidad no violenta de lo mtllti­
ple; el propio Jameson habla de una relación por vía d€ d.eferencias4• La caracteriza­
ción de Jameson de la estética del modernismo como una estética aleg,)rica recuer­
da la estética de Adorno y Benjamin -la estética alégó~ica, un rechazo explicito de la 
estética del símbolo, con su unidad orgánica, trata de dnr nombre a w1a forma capaz 
de mantener juntas discontinuidades e inconmensur~bilidades sin ~·nular. precisa­
mente esas diferencias5. Así pues, también en este punto la caracterización de lo 
posmoderno nos retrotrae a la historia del mode~niSmo· estét_ico. Lo que en un 
sentido específico podría llamarse posmodemista en la estétiCa de Jameson es más 
bien su construcción de una conexión entre estética y política: la estética del 
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posmodernismo está pt~ra Jamcson en correspondencia con la micropolítica de una 
nueva izquierda descentr<~da~. Aquí el rechazo de la tota!id«d orgánica de la obra de 
arte simbólica está en correspondencia con el rechazo de las formas prácticas y 
teóricas de esa totalizución desde arriba que fue nota característicn de los movi­
mientos obreros marxistas tradicionales. Una conexión similar entre estética 
posmodernista y una microp_olítica descentrada, democrática·, aparece también en 
la caracterización que Ch<1rles jencks hace de la arquitectura posmodernista. Ca­
bríél decir que en la perspectiva de jameson el posmodernismo describe una forma 
nuevil, posracionalista, de totaliznción (unidad, síntesis) estética, psíquicil y soci<~l; 
no simplemente unél negación de la rélzón totalizante y su sujeto, sino un movimien­
to de «autotr<lscendencia» (Castoriadis) de la raz6n y del sujeto. 

Otril línea es la que conduce desde el modernismo de lhab Hasst~n <1 la estética 
Clfirmativ<~ de jcan Fran~ois Lyotard. En Lyotord -el Lyotard de pi·incipios de Jos 
setenta- la crítica de la razón tot<1liz<1nte y de su sujeto se agudiza y trueca en un 
rechazo del terrorismo de la teorí<'l, de la representación, del signo y de l<1 idea de 
verdad. Lyotard critica a Adorno por haberse atenido a la e<.üegorí<~ de sujeto', y a 
Artaud por J\i) h<1berse internado lo suficientemente lejos por lo vía de una 
desemiótica generalizada~. En ambos casos, así entiendo yo a Lyotard, no se 
trataría sino de una tímida ruptur<1 con el pensamiento representativo, con el 
terrorismo del signo y del significado. Adorno se sigue ateniendo a la expresión, 
Artaud a una gramri.tica de los gestos. Contra esto Lyotard postula la disolución de 
l<'l semiología en energética. Cl<1ramente, para Lyotard, :;ujeto, representación, 
signific<1do, signO y verdad son eslabones ele Lm<l cadenr~ que tiene que ser rota en 
su conjunto: j<El sujeto es un producto de la máquina de representación y desapa­
rece con ell<1»~. Ni el arte ni la filosofía tienen que ver con el significado y la verdad 
sino con transformaciones de energí<'l, las-cuales no pueden hacerse derivar de 
«una memoria, de un sujeto, de una identidad» 10

• La economÍil polític<1 se transfor­
ma en economía libidinal, liberada del terrorismo de las representaciones. 

Esta sorprendente concepción posmodernista -inspirilda por el Anti-Edlpo de 
Guattari y Oeleuze- de la transición del capitalis.ino al socialismo es al mismo tiem­
po un viraje desde Adorno a Nietzsche, así como un desplazamiento desde Adorno 
al positivismo. Pues corno para Lyotard el puesto de lil conduct<~ regulada por el 
edificio y la artificialidad de la representación es ocupada por 1<'1 voluntild -en el 
sentido de crear aquello que puede- el posmodernismo como disolución de la se· 
miótica en energética se hace indiscernible del behavtirismn: aunque no un 
behaviorismo para ingenieros sociales como el de Skinner, sino un behaviorismo 
púa el amueblamiento cultur<1l de un sistema social que -mientras tanto se ha con­
vertido, él mismo, en behaviorista. En este punto el posmodernismo se convíerte en 
ideología de In poshistoria. No en vono en Lyntard, el Lyotard de los ailos sesenta, el 
patlws del olvido sustituye al pntlws de la crítica. Existe, pues, un significado de la 
expresión posmoderno en que el término momento es tomado en sentido literal. 
Para expresarlo paradójicamente: como categoría fundamental de una conciencin 
poshistórica del tiempo que se ha despojado no solamente de la herencia platónica 
sino del pasado y' del futuro. Desde este punto de vista la revolución de la 
posmodernidad como la ha llamado Jean Baudrillard puede aparecer entonce::; como 
un gigantesco proceso de pérdida de sentido, que ha c~:mducido a la destrucción de 
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todas las historias, referencias y finalidades 11 . Pero Baudrill<~rd me p<~rece que es 
más consecuente que Lyotard cuando ve en la ahistoricidad de la sociedad 
posmodernél una parodia del instante mesiánico convertido ya en real: «El futuro ya 
h<'l ll~gado, todo ha llegado, todo está ya aquí.., a mi entender, ni tenemos que 
esper<U la realización de una utopía revolucionaria ni tampOco un acontecimiento 
atómíco explosivo. La fuerza explosiva ha entrado ya en las cosas, ya no hay que 
esperar nada más ... lo peor, el soñado acontecimiento final sobre el que toda utopía 
construía, el esfuerzo metélfísico de la historia, etc., el punto final es algo que ya 
queda detrás de nosotros ... »12

. Segün esto la posmodernidad serín ya una realidad 
histó_rico-ahistórica consumada, h¡¡bría ocurrido yn la muerte de la modernidad. 
Pero la sociedad posmoderna sería un inesperado híbrido de las visiones de la 
teoría de sistemas y de los sueños de Ludwig Klagcs: el renacimiento del reino 
arcaico de l<1S imágenes a partir del espíritu de la electrónica moderna. 

Jean Fran~ois Lyotard sostiene mientras tanto una versión distinta del 
posmodernismo, determinada por una parte por Wittgenstein, y por otra por l<1 
Crítica del juicio de Kant, ·en la que los rasgos de una metodología posempirista 
(Feyerabend), de una estética pnsmndernista (Adorno), y de un liberalismo políti­
co posut6pico se combinan entre si de forma sugestiva. La ruptura con la razón 
totalizante aparece ahora como un adiós a las grandes narraciones (la de la eman­
c!pac~ón de la humanidad o la del devenir de la idea) 1J, al fund<~mentalismo de las 
grandes legitimaciones, así como a l<1 ideología sustitutoria, pero también 
totalizante, que representa la teoría de sistemas; y por otra parte, como un recha­
zo de las formas futuristéls del pensamiento totalizante, complementarias de las 
anteriores: de las utopías de la unidad o de la reconciliación o de la armonía 
universal. Lyotard defiende un pluralismo irreductible de juegos de lenguaje y 
acentúa el irreductible carácter local de todos los discursos, acuerdos y 
lcgitimaciones 14

• Cabría hablar de un concepto pluralista, puntualista, antieuclidiano 
de ~azón, en contr<~posición, por ejemplo, con el concepto c¡ue Habermas proyecta 
de la .razón en términos de teoría del consenso, el cual desde la perspectiva de 
Lyotard no es sino un ültimo gran iiltento de atenerse <~.1 pensamiento reconciliador, 
totalizante, del idealismo alemán (o de la tradición marxista), y, por tanto, también 
a la unidad de verdad, libertad y justicia. En un p<~saje característico, que no es 
casual que recuerde a la teoría anarquista del conocimiento de Feyerabend, expli­
ca Ly.ot<lrd qué sería la justicia allende el consenso: u Reconocer a la pluralidad e 
'intraOucibilidud de Jos juegos de lenguaje entrelazados entre sí su au~onomía y 
especificidad, no tratar de reducirlos unos a otros; con una regla que sería, empe­
ro, una regla general. Dejadnos jugar y dejudnos jug<1r en paz» 15• 

En Lyotard el posmodernis.mo aparece como un gran movimiento de 
desle8itimacit'ln de l<1 modernidad europea, dcslegitimación de la cual la filosofía de 
Nietzsche representa un documento temprano y centraP~. A mí me parece que el 
movirúiento de búsqued<1 del pensamiento po:;moderno ha encontrado en la filoso­
fía de Lyotard su expresión hasta el momento mas plena. Volveré después sobre las 
tesis eje Lyotard. Por el momento, voy a detenerme en el problema de la estética. 
Característicamente, el modernismo estético aparece en Lyotard como inodernis~ 
mo estético radical; por así decirlo, como un modernismo que ha adquirido concien­
ci<~ de sí mismo. «Una obra es sólo moderna si es ya posmoderna. Vistas así las 
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cosas, el posrnodernismo no significa el final del modernismo sino el estado de su 
nacimiento, y este estado es constante»17• Ya Adorno había caracterizado la moder­
nidad estética por la constant~ compulsitln a la innovación y a la subversión del 
sentido de la forma. Ambas cosas estaban para él en estrecha conexión con el 
desencadenamiento de las fuerzas productivas técnicas en la sociedad capitalista ·Y 
con la destrucci6n que esas fuerzas provoce~n de los nexos intencionales de sentido: 
<~Las marcas de la desintegración son el sello de la autenticidad de la modernid;,d ... 
L.1 explosión un<~ de sus constantes. La energía antitradicionalista es un remolino 
que todo lo devora 111

• De forma totalmente parecida, Lyotard habla ahorn de la 
aceleración vertiginosa que caracteriza al desarrollo del movimiento estético con 
su continuo cuestionnmiento de todas las reglas recientemente establecidos de 
producción literaria, plástica o musicc\1. Para Lyotard -y aquí observamos un intere­
S<lnte p<tralelo con Adorno- <ti que volveré después, la constcmte en este remolino 
antitradicionalista es una estética de lo sublime. La modernidad se desplieg<~ en el 
retroceso d~ lo real y como rel<1ción sublime entre lo pensable y Jo real 1". La 
posmodernidad serít~, y en esto radica la diferencia decisiv<1 con Adorno, la «Consu­
mación de esta estética de lo sublime, sin lamentos y sin nostalgi<1 de una pre­
senciil»20. La posmodernidad s~ría, por tnnto, una modernidad sin i<~mentos, sin la 
ilusión de una posible reconciliación entre juegos d~ lenguaje, sin nostalgi<~ de ·tota­
lidad ni de unidad, de reconciliación del concepto y la sensibilidad, de experiencia 
transparente y comunicable21

, en una palabra, una modernidad que acepta la pérdi­
da de sentido, de Víllores y de realidad con una joviíll osadía: el posmodernismo 
como «g<~ya ciencia». 

Lyotard habla en el artículo que ac<1bo de citar de una «fase de agotamiento••. Su 
defensa del modernismo estético se dirige en buena parte contra una clase de 
modernismo o contra una comprensión del posmodernismo a la que todavía no 
me he referido. Se trata del modernismo representado t<lnto por un nuevo eclec­
ticismo e historicismo en arquitectura, como por un nuevo realismo o subjetivismo 
en la pintura o en la literatura, o por un nuevo tradicionalismo en la música. 

Y aquí estamos <1nte un nuevo descubrimiento en esta im<~gen evanescente que 
hemos llamado posmodernismo. Hay una lógica interna cuando, por ejemplo, 
Charles Jencks .!lescribe el redescubrimiento del lenguaje de la arquitectura, su 
nuevo contextualismo, eclecticismo, o historicismo, como específicamente 
posmoderno. La estética de jencks de una arquitectura posmodernista que vuel­
ve la espalda a ·la tradición del Bauhaus se basa en un rechazo del racionalismo de 
la modernidad a favor de un juego con los fragmentos y los signos, d~ una síntesis 
de elementos dispares, de dobles códigos y formas democráticas de planifica­
ción~2. Existen indudables correspondencias entre el posmodernismo de Jencks o 
de Venturi -pluralidad y contradicción versus simplicación, ambivalencia y ten­
sión en vez de apertura, «tanto lo uno como lo otro .. en vez de ((o bien esto, o bien 
aquello,., elementos de doble funcionamiento en lugar de efectos simples, 
entrecruzamientos en lugar de elementos puros, vitalidad impura (o totalidad 
problemtitica) en lugar de unitariednd ciaran- y las concepciones de Hassan o de 
Jameson. Por otro lado, la idea de Van Eyck de una ((claridad laberíntica», idea que 
se dirige polémica mente· contra el ideal de la claridad matemática y geométrica 
en la arquitectura moderna y en la planificación de las ciudades, tiene profundas 
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raíces en la historia de la modernidad estética; una concepción análoga puede 
encontrarse por ejemplo en Kandinsky o·en Schónberg, en la fase de transición 
desde la pinturíl renlista/música tonal a la pintura abstracta/música atonal. Tam­
bién en este punto la vanguardia posmoderna se revela a sí misma como una 
continuación de la modernidad estética y no como ruptura con ella -por lo menos 
mientras, con Lyotard. Adorno y también Barthes, se entienda la ruptura con las 
reglas dadas como nota constitutiva del propio modernismo. 

Sin embargo, y para seguir con el ejemplo de l<1 arquitectur<l posmoderna, en 
Jencks aparece' una ambivalencia del posmodernismo que hasta ahora permane­
cía oculta, al menos en esta form<~, en las manifestaciones citadas. Mejor dicho: 
Jencks describe un fenómeno extraordinariamente <1mbiguo, cuya equivocidad no 
reconoce, y que por tanto se reduplica en su estética posmodcrnista. En tales 
puntos cabe. protestar, con Lyotard, contra el abuso del término posmodernismo. 
Creo más correcto hablar de una ambivalencia del propio campo posmoderno, 
ambivalencia C)Ue t<1mbién afecta al posmodernismo. 

En Jencks la ilmbiv<~lencia se encierra en conceptos tilles como historicismo o 
eclecticismo. Ciertamente que Jencks se perca tu de las connotaciones de agota· 
miento, retraimiento, conservndurismo, que poseen estos conceptos. Pero. cree 
que l<1 arquitectura posmodernista posee el potencial para un eclecticismo o 
historicismo auténticos, diferentes del del final del último siglo. Si inspeccionamos 
los productos de la orquitectura posmodernista realmente existentes -al igual que 
los posmodernos se refieren a los productos del funcionalismo realm.ente existen­
te-, observamos, además de elementos vanguardistas, muchas cosas que son 
<(cursis», manieristas, seudorústicas y neohogareñas. Es claro que el teórico no 
puede·nunca controlr~r el entorno social de sus conceptos. Las tendencias eclécticas 
e históricistas y regresivas del espLritu de la época no pueden ser transformadas 
por definición en un eclecticismo o historicismo auténticos -al igual que los pro­
ductos del funcionalismo vulgar tampoco pueden ser transformados por defini· 
cilm en funcionalismo auténtico. Pero si hurgamos más, entonces incluso las ideas 
de contextu<1lismo o de preservación del núcleo urbano revelan un lado 
neoconservador, un lado puramente defensivo, como si sólo se tratara de la pre­
servación o reforestación del patrimonio que la modernidad ha estado a punto de 
destruir. En este punto el neoconservadurismo de la cultura dominante se da la 
mano con los rasgos particulnristas y regresivos de la contracultura: el proyecto 
cultural de la modernidad acaba en gestos defensivos, mientras que la moderni­
zación técnica de la sociedad sigue avanzando con rapidez. 

Con lo cual quiero decir que el posmodernismo :-y esto es especialmente visible 
en Jencks- particip<~ de unn ambivalencia que está profundamente enraizada en los 
fenómenos sociales mismos; se trata de la ambivalencia de todn crítica a la moder­
nidad -por crítica entiendo no solamente una crítica teóricamente <lrticulada, sino 
también nn proceso social de cambio de actitudes y de orientaciones- que podría 
enuncinr, lo mismo una autOtrascendencia de l<1 modernidad en dirección hacia un<1 
sociedad verdaderamente abierta, que una ruptura con el «proyecto de la moderni­
dad•• (Habermas), ruptura que no ha de confundirse con una huida de esa caja 
férreo-electrónica que también la modernidad nos he~ deparado; es decir, una trans­
formación de la llustración en cinismo, irraci.onalismo, y particularismo. El 

207 

\ 

¡ 
l 

1 

¡ 
\. 
l 
\· 

~ 



""1 

EL DEBATE MODERNIDAD - POSMODERNIDAD 

posmodernismo, en la medida en que no es solamente un programa, un¡¡ novísima 
vangu<~rdia o una mnd<1 te6ric<1, es l<1 conciencia todavíí'l difusa de un finnl y de un 
tránsito. Pero, ¿Lm fin<ll de qué? ¿Un tránsito hacia qué? Lyotard ha déldo algunas 
respuestas St.lgestivas a estas preguntas, que son dignos de examinarse. Mi discu­
sión va a ser, sin embargo, indirecta: me limitaré a algunos temas filo:.óji'co:. centra­
les -cuestiones de crítica de la razón y del lenguaje--, que ju!::'gan un papel importan­
te en todas las variantes de posmodernismo y que discutiré desde un<~ perspectiv<1 
algo di!:;tint<~ de 1<1 de Lyotard. Al mismo tiempo, estoy de acuerdo con Lyotard en 
que una· buen<J parte de los problemas, complicaciones y convulsiones de nuestro 
tiempc St! reflej<m en estos temas; sólo esto puede justific-m ver en el pnsmodernismo 
algo más que unn de esr1s mnd<~s pasajeras que se olvidan pronto. 

INTERMEZZO - STRETTO 

Vuelvo de nuevo a la observación de Lyotard sobre las tendencias contemporá­
neas de <~gotamiento. Puede uno estar de acuerdo con sus observaciones sin 
estar de acuerdo con su interpretación de esas tendencií'ls. Mi objeción a la inter· 
prctación de Lyotard es comparable a la que Peter Bürger ha hecho reciente­
mente a Adorno. Bürger24 crítica 1<1 tesis de Adorno de que existe siempre un 
~JStado más progresivo del material esttHico, a partir del cual se puede decidir qué 
es lo que en un momento dado es <1ún estéticamente posible y qué no lo es. Ahora 
bien, la tesis de Adorno es demasiado vaga para ser defendible; pero Bürgl'r !<1 
acentúa hasta el punto ·ae que esa tesis -y en eso estoy de acuerdo con él- se 
vuelve falsa. Bürger no oolamente se refiere a la polémica de Adorno contra el 
neoclasicismo musical de Stravinsky en la Filosofía de la Nueva Música, sino también 
a la siguiente importante cita de Adorno: (<El hecho de que pinturt~s rndicnhnente 
abstractas puedan colgarse sin escándalos en sitios oficiales no justifica la 
reinstauración de la pintura realista, que es una pintur<t confortable apriori, aún 
cur1ndo para propósito de reconciliación con el objeto se escoja a Che Guevura>>2!\. 

Contra est<t devaluación, al parecer totaL de todt) <Irte realist<~ hoy, Bürger defien­
de los procedimientos ncorrenlistas en el arte contemporáneo. Su tesis sobre el 
envejecimiento de la modernidad es en buena parte una tesis sobre el l:nvejech 
miento del concepto adon_1iano de la modernidad. La contratesis de Bürger a la 
tesis de Adorno es como sigue: en una modernidad totalmente desarrollada no 
hay procedimiento y no hay material que pueda considerarse tabú; Jo que es 
estéticamente posible viene decidido por la obra de arte individual en Id contexto 
de una situación concretn 2

h. A la tesis de Adorno del material más avanzado en 
cada razón Bürger opone un pluralismo de materiales y técnicas. Considero co­
rrecta la tesis de Bürger mientrns se la entienda -con Bürger- como expresión de 
una dificultad, así co.mo de un nuevo grado de libertnd en el Mte moderno. Por 

~ supuesto que tenemos que estar de acuerdo con Adorno y con Lyotard en que no 
puede haber vuelta atrás estética. Todo nuevo realismo en la pintur<l, por ejemplo, 
sólo puede ser un realismo <1llende el academicismo expulsado por la fotografí« y 
el cine. Pero en la pintura reciente encontramos interacciones productiv<~s entre el 
realismo fotográfico y el plástico que nada tienen que ver con un retorno a lo 
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académico. Frente;:¡ esto Lyotard parece defender la tesis de que la experiment<l­
ción y las estéticns realistas se excluyen mutuamente. En este punto vemos una 
inte_rcsante y moder<~dora semejanz<t entre Lyotard y Adorno. Ambos, podemos 
decir, entienden la progresiva m'g<Kión del sentido como principio del .:~.rte moder­
no.· Este principio, sin embargo, es ya ambiguo en Adorno. Signific;'l la negación d¡_:ol 
sentido tradicional, la neg«ci<'ín de la forma tradicional y de la coherencia del 
sentido (la obr<~ nrgftnica de arte) y la negación del sentido estético como respues­
ta <1. la carencin de sentido de la realid"d c<:~pitalista 2 '. El negativismo de Lyolard 
cambia, es cierto, la dirección del ataque, pem comparte la misma <~mbigüedad 
que el de Adorno. "1 .. <1 neg<:~ción del sentido» significa par<1 Lyot<1rd la negación de 
la representación, la neg<~ción de la realidnd: «En la modernidad, no importa la 
fechil en que 1<~ datemos, se produce siempre un sacudimiento de la fe y, como 
consCnJenci<~, por usí decirlo, del descubrimiento dt! otras realidades, el descubri­
miento de cuán poco real es la rcalidad)> 2~. Los métodos realistas, al igual que los 
de l~ fotogrilfía y del cine, contradicen esta tendencia estética de desrealiz<~ción 
de l<1 realidad, porque su preocupación central es la de t!st;,bilizar el referente, la 
de n~pn)ducirlo de tal modo que aparezca como un sentido reconncible~Y: realismo 
como afirmación del sentido. Estabilización del referente, nfirmación del sentido 
significcm par<t LyotMd en última instancia que el juicio estético es asimilado <Ji 
cognitivo, que !<1 facultad judicativa determinante ocupa el lugar de In reflexiva~0 . 
Una ·vez que se hil equiparado la representaci6n estétic<"~ <1 la similitud de l<1 cosn 
con el concepto, entonces cabe apel<~r a Kant comti testigo principal de la 
posrnodernid<~d estetica. Lo que Kant dice de la función legisladora del genio se 
convierte en un equivalente del principio de la pn)gresivu negacjón de la repre­
sentación: «Un escritor o artista posmodernista esti\ en !u misma situ<~ción que ltn 

filósofo: el texto que está escribiendo, la obra que cst~ realizando, no están en 
principio gobernadas por algo yu existente ni pueden ser juzgadas conforme a la 
medida de un juicio determinante, al modo en que sólo categorías conocidas se 
aplican a un textn o a una obra. Tn.les reglas y cntegoríi'lS son más bien lo que el 
texto y li'l obra están buscundo. Los nrtistns y escritores, por tanto, trabajan sin 
reglas, hilbajan en orden a establecer reglas de lo que habrá de ser producido>>31 • 

Ln negución progresiva ,de la representación se hace equivaler aquí a la negación 
constantemente renovada por toda obra de arte de las reglas establecidas por el 
arte _precedente. 

Ly'otard entiende la naturaleza no conceptlwl, transdiscursiva, del arte, tal wmo 
·la ari.~liza Kant, en el sentido de -una negación de la representación (estética). La 
.idea .que se oculta. tras esto, si he entendido a Lyot<~rd correctamente, es que en 
todn ··represent<lción cstetiC'a de algo, aquello que es represent<1do indica un ele­
mentO conceptual en ~¡ objeto estético, de modo que una pintura como pintura de 
un objeto, de un interior, de un paisr1je, no es pum pintura en el sentido de un 
objeto estético; mientras sea representativo, el arte participa, por así decirlo, de 
un discurso, la superación del cual es su esencial determinación. El concepto de 
representación estética queda <~proximado por esta VÍ<l al de enunciado concep­
tual, .y la determin<lción del arte es considerada como negación de la represent<~­
ción. ·Como resultado de ~llo, empero, el concepto kantiano de belleza del arte se 
revela a sí mismo como un htbrido iJ!.sostenible, comq un híbrido que el desarrollo 
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del orte mismo tení<l que poner en cuestión. sólo queda lo elección entre una 
estética del ornnrnento y un<1 estético de lo sublime; d<1da esta elección, todo aquel 
o quiC'n importe el arte optar~ con Lyotard por una estética de lo sublime. El 
p<'~r<'llelo.entre Adorno y Lyotard es ahora evidente: <1mbos definen la progresiva 
neg<'lciún del sentido y de 1<'1 representación como el principio del arte moderno; 
pero precisamente en este movimiento el arte se convierte para ambos en signo 
de Jo absoluto. Para Adorno la obra de arte es la apariencia sensible y la presencia 
apareciente de lo que no puede pensarse ni representarse -la realidad en estado 
de reconciliación-; para Lyotard eL cute se convierte en Lllla referenci<l alusiv<l n 
aquello que puede ser pensado pero que no puede ser representado: ••Para h<1cer 
visible que hay algo que puede ser pensado pero que no puede verse o h<~cers.e 
visible: esta es la meta de la pintura moderna». La pintura moderna tiene como fin 
u referirse a través de 1<'1 representación visible a aquello c¡ue no puede represen­
tarse)>n. La diferencia con Adorno es evidente, pero también es evidente su funda~ 
mento común, la base c¡ue ambos comparten: Lyotard no cuenta con el valor 
utópico de la apariencia estética; pero también pan1 él lo que se oCulta tras la 
üpariE:!ncia es lo absoluto3J. 

Que la obra de arte en el movimiento de la negnción del sentido -de la represen­
tación- significa lo absoluto, es quizá una idea profunda. Mi objeción se dirige 
contra la instrument<~ción filosófica de esta idea en Lyotélrd y también en Adorno. 
Naturalmente tengo que subray<~r que hay algo de forz<~do e impe;misible en mi 
equiparación de la negación de sentido (Adorno)· y la negaciún· de la representa~ 
ción (Lyotard). Lo que me interesa es la similitud estructural entre Adorno y Lyotard. 
Y ésta me parece que consiste en lo siguie~te: tanto par.a Adorno como para 
Lyotard el concepto de arte queda negativamente referido a un concepto {al con~ 
cepto de pensamiento identificante, de representación} que tiene sus raíces en 
una tradición nietzscheana de crítica al lenguaje y a la razón, y que yo encuentro 
ast~z p~oblemática. La similt~ridad en punto a gr<~mática profunda entre la crítica 
de Adorno y lt~ crítica de Lyotrnd del lenguaje y de la razón se revela a sí misma en 
las homologias estructurales entre la crítica ill pensamiento identifict~nte y la críti­
ca al signo representativo. Y preciso mente a causa de estas premisas an~logcis' -u 
hom6logas-, Adorno y Lyotard son incapaces de sei\alar en la obr<1 de arte aqúello 
por lo que ésta es ¡:¡lgo inris que una cifra de lo absoluto, es decir, la compleja 
forma en que el arte se relacioni1 con !a realidod. En ambos casos, t<'ll vez se tmte 
de un dogmatismo oc.ulto en las profundidades de la teoría. Lo mismo que para 
Adorno el arte, en virtud de su propio concepto, queda fijado a !<1 negación del 
sentido, así también 'para Lyotard queda fijado, por mor de su propio concepto, á'. 

la negaci(m de la representación. Igual· que la crítica .del pensamiento identifican te 
es la clave de la estética adorniana de la negatividod, asi también la estéticil de la 
representación es la clave de la estética de la posmodernidad de Lyotard. A mi 
juicio, se da aquí. una simiiMidad prnblem~tica entre lils premisas de Adorno y de 
Lyotard relativas il su filosofía del lenguaje y a su critica de la racionalidad. Una 
similaridad que tiene como razón de ser el que en ninguno de los dos casos se 
llevt~ a sus últim<~s consecuencias la crítie<l él. la lógica de la identidild. En lo que se 
refiere a Lyotard este punto es sólo por mi parte una sospecha. En lo que se refiere 
a Adorno, volveré sobre este punto más türde. En la sección siguiente tr<1taré de 
desarrollar el temer básico del posmodernismo -la crltico de la razón tota\izante. 
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DESARROLLO 

Voy il distinguir tres formas de ·crítica de la mzón y del sujeto que juegan, lils tres, 
un papel importante en la criticn posm0dernista del racionalismo, pero cuya dife­
renciación es condición necesaria para una clc1Tificación de lo que -quizá- podríamos 
llamar formas· moderna y posmoderna de conocimienh1. Podemos distinguir entre: 
1) la crítica psicológica desenmascaradora del sujeto; 2) la crítica filosófico-psicoló­
gico~sodológica de la razón instrumental o de la razón que opera en términos de 
lógica de la identidad y de su sujeto; y 3) la crítica, efeduada en términos de filosofío 
del lenguaje, de la razón ~utotransparente y de su sujeto fundndor de sentido. No es 
que estas tres formas de crítica de 1<1 raZón y del sujeto senn independientes entre 
si; pero el planteamiento es diferente l:'n cada caso y esto hay que hacerlo explícito. 
En mi opinión, la razón de que los conceptos de razón y de sujeto autónomo se 
hilynn visto arrastrndos, al p<'~recer de m<'lnera irresistible, por la crítica al 
logocentrismo, es porque en esa críticn motivos, ideas y descubrimientos de origen 
muy diverso se han mezclado y se han supe~puesto unos a otros. 

La crítica psicológica del sujeto y de su rozón 

Voy a mencionar aquí esta forma de crítica sólo como preludio y trasfondo· 
esencial de \<1 discusión de la crítica filosófica de la razón. La crítica psicológica 
-cuya figmil central .. es, por supuesto, Freud- consiste en la demostración de la 
impntenciil fáctica o de la no existencin de sujeto autónomo, y de. la irracionalidnd 
fáctica de su apárente razón. Se trata del descubrimiento del otro de la razón· 
dentro del sujeto y de su razón: como cri<1turas corporales, como máquinas 
desc<~ntes o también, en el sentido de su gran predecesor, Nietzsche, como volun­
tad de poder, los individuos no saben qué desean ni qué hacen; su razón es 
simplemente expresión de relacionés psíquicas y sociales de p9der. ·El ego -ese 
débil residuo del sujeto filosófico- no es más que un débil mediador entre las 
demandas del id y las amenazas del superego. El sujeto filosófico con su capaci· 
dad de autodeterminación y de logo11 didonai queda desenmilscarado como. un 
virtuoso de la racionalización t~l servicio de fuerzas ajenas al ego; la unidad y 
autotransparencia del "SÍ mismo» resulta ser una ficción. El sujeto descentrado del 
psicoanálisis es, en otras palabras, un ·punto de encuentro de fuerzas psíquicas y 
sociales más bien que señor de ellas. El escenario de una cadena de conflictos, 
más que el autor de un drama o el autor- de una historia. No sólo el psicoanálisis, 
sino también la literatura de nll~stro siglo ha 'contribuido con una gran riqueza de 
material a la fenomen~logía del sujeto descentrado. En los experimentos de la 
vanguardia, que, como dice Axel Honneth~, trat<ln de demostmr eSteticamente el 
apresamiento del sujeto en eventos que sobrepasan su horizonte individual de 
sentido, se entrecruzan motivos de una crítica psicológica, con otros pertenecien~ 
tes a una crítica del.sujeto efectuada en términos de filosofía de lenguaje. Deten~ 
gámonos, pues, un momento e·n este análisis. Freud fue un exponente escéptico 
del racionalismo y de la ilustración europea. Socavó Ja creencia en la: racionalidad 
del sujeto y en la fuerza de la razón. Sin embargo, lo hizo con intención de reforzar 
el poder de la razón y la fuerza del sujeto. Una humanidad desengañad<! y desilu· 
sionada, una ~urnanidad entrada en razón, una humanidad capaz, ·dentro de cier-
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tos limites, de controlarse a sí mism<t; éste era todavía el horizonte norn1ativo de 

la crítica de Freud, y en esto seguía siendo un seguidor de la Ilustr::tción. MéiS sen 

como fuere, los descubrimientos del psicoanálisis, que no emn después de todo 

tan nuevos, dejaron todavía sin decidir qué ern lo que había ·de ocurrir con los 

conceptos de sujeto, de razón y de autonomín como conceptos nonn<~tivos. Es 

difícil decir en qué sentido el propio Freud se atuvo a ellos. Ciertamente que no 

pueden ser yn los conceptos de um1 filosofía cnrtesiana o idealista del sujeto. Ni 

tampoco el supuesto idealista de una voluntad de verdad como alternativa racio­

n<~lmente comprensible al principio del placer o a 1<1 voluntad de poder; ni un 

diálogo no violento como olternativa mcionahner1'te·.comprcnsible a 1<1 violencifl 

simbólica, ni uno autndeterminoción moral como alternativa racil)nalmente com­

prensible n. In economía de la libidL). Pues el descubrimiento de Freud (o de 

Nietzsche) consistió en bueno parte en que el deseo (o ln voluntad de poder) 

estaba siempre ya presente como fuerza no rn.cional d~ntro de lo argumentación 

rocional y de la conciencia moral. Entiéndase b_icn:~·un descubrimiento sólo si se 

p<~rte de l<1s idealizaciones del racionalismo. TodaVí~ qued<l por decidir que es lo 

que h<1 de ocurrir con los conceptos de sujeto, r<~zón y autonomía cuando se los 

arranca de la constt!lación mcionalista que quedó quebrad<~ por el psicoanálisis. 

Ln crítica dl' In razón instmmcntnl o de la razón que opera en lérmiuos de lógica de la 

identidad 
Aquí tenemos en cierto sentido una radicalización de !a crítica psicológica al 

rn.cionalismo. Aparece, no por primer<~ vez, ya (!n Nietzsche, es radicalizada por 

Horkheimer y Adorno y continúa -si es que no entiendo mal- en el 

posestructurnlismo francés. Voy o considerar la versión presentada en Dialéctica 

de la flustraciclu, que sería desi'lrrnlluda después por Adorno. Esto es ciert<~mente 

unilateml, pero espero que ello nos permita una productiva especificación del 

tema. 
En la Dialéctica de la ll!lstrnciólz Horkheimer y Adorno intt:?rpret<ln -siguiendo o 

Kbges y a Nietzsche- la trinidad epistemológica d12 sujeto, objeto y concepto, 

como una relación de opresión y sujeción, en la que la instancio opresiva que 

representa el sujeto se convierte al mismo tiempo en víctima sometida. La repre­

sión de la naturaleza interna del hombre con su tendencia anárquica a la felicidad 

es el precio de ln formación de un «SÍ mismo'' unitorio, necesario para la 

<Jutoconservación y para el dominio de l<1 n<~turaleza externa ·al sujeto. El correlato 

de este ((sí mismo'' unitario es una razón objetivante y creadora de sistemas 

(totn.lizn.nte) llLle, por tanto, es concebida como medio de dominación: de la domi­

nnción de la naturaleza interna, externa y socia!. El corácter unitario y creador de 

sistemas, nbjetivante e instrumental~controlador propio de la razón, radica p<~ra 

Adorno y Horkheimer -lo mismo que pora Nildzsche y Kloges- en su carácter. 

discmsivo, en la lógica del concepto, o mejor, en la rebción de concepto, significa­

do lingüístico y lógica formal. ((El principio de contrildicción es el sistema i11 IIJJceu, 

como se dice en la Dialéctica de In l/ustrnció11Js. En el corazón del pensamiento 

discursivo se hace visible un elemento de violencia, una sujeción de la realidad, un 

mecn.nismo de defensa, un procedimiento de exclusión y dominación, una ordena~ 

ción de los fenómenos para control<~rlos y rmi.nipubrlos, un impulso hacia un sisl:e-
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ma paranoico. La razón objetivante, sistematiznnte, e instrumentcdiz<~nte, ha en­

contrado su expresión clásica en los modernas ciencias de b naturnleza, pero, 

como también ha demostrado Foucault, las ciencias del hombre pueden asimismo 

ser incorpomdas a este orden. Finnlmente, los procesos de racionalización de lo 

modernidad (esto es, ]¡¡ burocracia, el derecho formal, todas las instituciones for~ 

m<~lizadas de la economía moderna y de la sociedad moderna) son también m<Jni­

festaciones de est<l razón objetivt~nte, unificante, controladora y disciplin<~dora. 

ESta razón tiene su propin. imagen. de la historia: la del progreso, cuyo modelo es 

el ilimitado progreso técnico y económico de la socied<1d moderna. La razón, o 

mejor, sus obogt~dos, confunden este indiscutible progreso con el progreso a <~lgo 

mejor, lo consideran como el progreso de la humanidad hacia la raz6n. Este juego 

de palabms es indicación de gue la Jlustmción esperaba de la razón algo distinto 

y mejor que el mero progreso técnico, económico Y odministr~tivo: la abolición de 

la dominación y del autoengaño a través de la abolición de la ignorancia y de la 

pobreza. Y si vamos un poco m<:ís allá de la letra, ounque no del espíritu, de la 

Dialéctica de In ilustracití11 podemos añadir gue incluso donde esta confianzn de la 

llustr<~ción fue ya ei1tendida como una ilusión pindosa -en el idealismo ·aJem<i.n 

poskn.ntiano y en el Marxismo- no se hizo otra cost1 que reforzar a un nivel supe~ 

rior eSe tot<~litarismo de la razón, es decir, reforzarlo en forma de unn. dialéctica de 

la historia, cuya racionalidad guedó desenmasct~rada en el terror estalinista. 

Como .:~cnbo de indic<~r, b lógica formol no <~parece ya en .Horkheimer y en Ador­

no como un órgano de la verdad, sino solamente cumn un eslabón n1ediador entn: 

el principio del ego)ll, constructor de sistemas, y el concepto organizante y excluyen­

ttY. El espíritu conceptuu.lmente objetivizante y creador de sistem<~S, gue opem 

según el principio de no contradicción, es ya en sus orígenes, razón instrumento], el 

resultñdn de lñ escisión de la vida en mente y en objeto parn esn mente:\!!. La crític11 

de esta mzón que opera en términos de lógica de la identidad es, por tanto, al misnKl 

tiempo unn crítica de la rnzón legitimante. En el carácter cerrndo de los sistemas 

filosóficos y en la bllSL]Lleda de fundamentociones últimas que carocterizn a la filo­

sofía se expresa el deseo de seguridnd y dominación que car<~cteriza ni pensamien~ 

to identificante. Un deseo que se aproximñ al delirio. En los sistemas de legitimación 

de la ed~1d moderna -desde la teoría del conocimiento n la filosnfín mor<ll y política· 

se ocult<1 un resto de delirio mítico traducido a forma de racionñlidad discursiva. 

Not.a constitutiva de la Dialécticn de In Ilustración es que esa Ilustración destruye 

sucestvnmente, a l<1 vez cjue al mito, todas es<~s legitimaciones -es decir, todns 

esas -sonstrucciones ilusiv¡¡s que la razón ilustrada puso en lugar del mito: la razón 

se tor.nñ finalmente cínica y positivista, un mero ap<~rato de dominoción. Este 

<1porato de dominación ha conducido en \él sociedad industrial <~vanzada <1 un 

sistema total de delirio, en el que el sujeto, otrora portador de la Ilustración, se ha 

vuelto superfluo. El individuo se contrae a un complejo de relaciones convcntion<~les 

y moC!os. de funcionamiento que el sistema exige de ~l. El animismo había dado 

vida o las cos<~s, el industrialismo ha rectificado la vida3~. 

Ve111os que para Adorno y Horkheimer el sujeto unific<~do, disciplin<~do, dirigido 

desde su propio interior, es correlato de la r11zón instrumental solamente en un 

sentido temporn!. Su tesis no es, por tanto, muy diferente de la de Foucault cuando 

dcclar·a que el sujeto es producto del discurso mnderno4
". Ciertamente que par<~ 
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Adorno y Horkheimer"1 la desintegración del sujeto en la sociedad industrial avan· 
zt~da significa un proceso de regresión. Esto nos permite ver que Ilustración y 
razón no coinciden realmente con la di<déctica destructiva que ellos tratan de 
reconstruir. Adorno y Horkheimer se atienen a un concepto enfático de ilustración 
que para ellos significaría unu llustración de la Jlustración misma, esto es, ilustrar 
a esa razón que funciona en términos de lógica de la identidad en lo relativo a su. 
propio carácter de dominación y rememorar la naturaleza en el sujeto. Pero esto 
significa que la Ilustración sólo puede corregirse y trascenderse a sí misma en su 
propio medio, el de la razón que operaba er\ tt!rminos de lógica de la identidad. En 
este sentido Adorno trató de pensar hasta el fjn en la Dialéctica ncgatim la crítica 
del pensamiento identificante. Postula en esa obra una filosofía que, moviéndose 
en el medio del concepto, se vuelva contra las tendencias cosificantes ajenas al 
pensamiento conceptual, el esfuerzo del concepto se trueca en el esfuerzo de ir 
más allá del concepto a trav~s del concepto~2 • Adorno trató de precisar esta idea 
en el concepto de un pensamiento configurativo, es decir, en la idea de un pensar 
transdiscursivo del que sus Minima Moralia tal vez sean el ejemplo más impresio· 
nante dentro de su obra. 

Aparentemente nos hemos alejado mucho de la crítica psicológica del sujeto, 
aün cuando, según dije, la crítica de la razón que opera en términOs de lógica de la 
identidad es una radicalización de la .crítica psicológica. Ahora debo dar las razo· 
nes que avalan esta tesis. El que Adorno y Horkheimer mantengan la unidad del 
«SÍ mismo» y vean en la desintegración de este ·~sí mismo" unitario en las socieda· 
des industriales avanzadas un proceso de regresión parece hablar en contra de 
esta tesis. La contradicción desapa.rece· si no entendemos el «SÍ mism011 unitario 
como el sujeto autónomo destruido por Freud, sino -más bien en el sentido de 
Foucault- como un correlato o producto del discurso de la modernidad: una forma 
disciplinada y disciplinador<l de organización de los seres humanos como seres 
sociales. Lo que e~taba en el origen de ese «sf mismo)) unitario era la violencia y no 
un acto autónomo de autoposición. ••La humanidad tuvo que infligirse cosas terri­
bles a sí misma antes de (¡ue pudier~ formarse el "sí mismo", el carácter idéntico,. 
dirigido a un propósito, varonil, del hombre, y algo de eso se repite aún en toda 
niñez))~J. Freud -podría también hnber suscrito este juicio. La radicalización de la 
critica de Freud radica, sin embargO, en lo siguiente: en contraste con Freud, 
Adorno y Horkheimer ponen en cuestión esa constelación de normas de raciona­
lidad que Freud todavía mantenía ·ese carácter dirigido a un propósito, varonil, de 
los hombres. Esas normas representan pára Adorno y Hnrkheimer una etapa 
necesaria -lo· mismo que para Marx la sociedad burguesa-, pero que está destina­
da a ser superada en la autotrascendencia de la razón. Por tanto, desde la pers­
pectiva de la Dialéctica de la Ilustración, dentro.del psicoanálisis aparece un ciernen-· 
to de precisamente ese racionnlismo cuyas formas idealistas de reflexión Freud 
h<1bía destruido de forma tan completa. . 

Un rclcionaJiSmo, pero también podríamos llamarlo un realisin~. En compara~ 
ción con el realismo de Freud, Horkheimer y Adorno ya no son capaces de explicar 
cómo habría que pensar una autotfascendencia de la razón -en tanto que ilustra· 
ción de la Ilustración- como proyecto histórico, ya que con su crítica de la razón 
instrumental habían destruido la concepción- de Marx de tal autotrascendencia de 
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l<l razón (burguesa). Foucault me parece que hoy se enfrenta a un problema simi­
lar. Adorno ejemplifica esta autotrascendencia de la razón a través de un 
entrelazamiento de mímesis y racionalili::ld que se cumple en la filosofía y en la 
obra de arte. Pero sólo puede establecerse una relación con los cambios sociales, 
interpretando la síntesis no violenta de la obra de mte y del lenguaje configurativo 
de In filosofía -aporética mente- como aparición de una luz mesiánica aquí y aho­
ra, como anticipación de una reconciliación real. La crítica- de la razón instrumental 
necesita de una filosofía de la historiil como reconciliación, necesita de una pers­
pectiva utópica, ya que de otro modo no podría ser pensada como critica .. Pero si 
la historia deb!:' convertirse en lo otro de la historia para poder escapar del siste­
ma de delirio en que la razón instrumental se ha con\'ertido, entonces la crítica del 
presente hist6rico se convierte en una crítica del ser histórico -en una Ultima 
críticn teológica de ~ste terrenal valle de lágrimas. La critica de esa razón que 
opera en términos de ltlgica de la identidad parece entonces venir a dar en la 
alternativa siguiente: o cinismo o teologín; a no ser, claro está, que uno quiera 
convertirse en abogi:ldo de una gozosa regresión o desintegración del .. sí mismo» 
sin preocuparse por las consecuencias. La alternativa a que había ap~mtado Klages, 
y que Adorno y Horkheimer querían eviti'lr a cualquier precio. 

La crítica de esta razón que opera en términos de lógica de la identid11d acaba en 
una aporía porque repite una vez más ese olvido del lenguaje que caracterizó al 
racionalismo europeo, olvido que en cierto modo se critic<l ya a sí mismo. La crítica 
de la razón discursiva como razón instrumt:'ntal es aún psicológica en Adorno y 
Hnrkheimer. Esto es: es intencilonalista en su pergeño, y, por tanto, todavía se 
nutre en forma oculta del modelo de un .sujeto constituidor del sentido, que se 
pone a sí mismo en singularidad trascendental frente a un mundo de objetos. Por 
el contrario la crítica de la lógica de la identidad adopta otro significado, como ha 
mostrndo Castoriadis, si la lógica de la identidad no sólo es desenmascarada en 
términos psicol6gicos, sino que se la somete a un examen en términos de filosofíl'l 
del lenguaje. Pues entonces vemos que la base, incluso de la razón instrumental, 
es una praxis comunicativa, la cual, por ser elemento constitLltivo de la vida del 
significado lingüístico, no puede ser reducida n expresión de una subjetividad que 
se conserva a si misma ni tampoco a una subjetividad constituidora del significa­
do. Mas habría c¡ue señalar que tampoco puede tener éxito una reducción comple­
mentaria, es decir, la reducción del sujeto a la autonomía del discurso o del signi­
ficado lingüístico. La tercera forma de crítica de la razón y del sujeto en la que voy 
n entrar ahora es la proveniente de la filosofla del lenguaje.1 critica a la que voy n 
llamar «reflexión wittgensteiniana,,, ya que es en Wittgenstein donde por primera 
vez la encontrnmos formulada con toda precisión. 

Crítica por parte de la filosofía dd leng11aje al sujeto constituyente del sentido 
Se trata aquí de la cut>stión de la destruccit'm filosófica de las concepciones 

racionalistas del sujeto y del lenguaje; en particular, de la destrucción de la idea de 
que el sujeto con sus experiencias e intenciones es la fuente de significados 
lingüísticos. Pero en vez de eso podemos hablar también, en el sentido de 
Wittgenstein, de la crítica de la teoría que entiende el significado según el modelo 
del nombre: esa teoría dice que los signos lingüísticos cobran significado cuando 
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alguien, el usuario de los signos, asigna 1.m signo a <1lgo dado -cosJs, cl<~ses de 
cosas, experiencias, clt~ses de experiencias, etc.-, esto es, asigna un nombre <1 un 
significado en cierto modo ya dado. Tal teurío de significado planteada según el 
modelo del nombre est<~ profundamente enraizada en l<1 conciencia o en la 
preconciencia de la filosofía. Incluso en el empirismn r<~dical, lil enwntmmos has­
ta Russell. Llamo racionalista a esta teoría del lenguaje porque se basa implícit<~ ó 
explícitamente en la primacía de un sujeto que d<1 nnmbres, el cu<1! constituye al 
signific<~dn, y porque participa, nolc:ns volr11s, de las idealizaciones de la tradición 
racionalista, en pé!rlicular de la objetivización del significado con1o algn dJdo, 
idealizaciones que van más allá de la distinción habitué!\ entre rilcionalismo y 
empirismo. La crítica de la filosofía del lenguaje a la teoría racionalist<t del lengua­
je, ni comienzn, cumn es obvio con Wittgenstein ni tampoco acaba con él, pero, a 
mi juicio Wittgenstein ha sido su exponente m~s importnnte en nuestro siglo. La 
filosofío de Wittgenstein incorpora un.:~ nuevn forma de escepticismo que pone en 
cuestión las certezas de Hume o de Desc<1rtes; la pregunto escéptic<l de 
Wittgenstein es: «¿Cómo puedo S<~ber sobre qué estoy hablando, cómo puedo 
saber qué quiero decir?))·u. La crítica que la filosofía del lengu<~je ejerce destruye al 
sujeto corno .:wtor y juez fin<tl ele sus intenciones de significado. 

En este punto podría objetarse que la crítica de In que estoy h<tblando es un viejo 
temn no sólo de In hermenéutica, sino también del cstructuralismo. Esta objeción 
es en cierto modo correcta. Pero como las consecuencias que se siguen de la 
crítica que es<.1s dos escuelas hacen a la teoría intencinn<~lista del significado difie­
ren tan radicalmente, prefiero tomar aquí como punto de partidél esa forma m<ls 
estricta de reflexi6n crítica sobre el lcngunjc que encontramos en Wittgenstein. 
Además me referiré también a las reflexiones de Castoriadis~5 , lns cuales, aún 
cuando derivan de otra trndición, pueden entenderse tnmbién en cü:rtos puntos 
centrales como reformulaciones y continut~ciones de las ideas de Wittgenstein. 

Quiero evitar desde el principio reduccinnes positivistas del tema. Si nos limita­
mos <1 señalar que en relación con el h<~bla e intenciones del sujeto Jos sistemas de 
signos son Jiga primario, son precondición de esa habla y de esas intenciones, 
todélvía no qued<~ dicho que es lo que hay de realmente importante en este descu­
brimiento; este desclibrimiento puede ser ñ su vez el germen de una nueva 
mistificación de la relación de significado. Lo que es decisivo es más bien la eluci­
dación de !él relación de significndo encarnadñ ya siempre en los códigos lingüístic()::; 
o en los juegos de lenguaje: una relación de la que, scgtin parece, la filosofía 
anterior a Wittgenstein difícilmente se percataba. Los conceptos más importantes 
de Wittgenstein en este contexto son los de regla y «juego de lenguaje»; o más 
bien, lo importante es el nuevo uso filosófico que Wittgenstein hace de esos con­
ceptos. Las reglas en cuestión no deben confundirse con lo que normnlmente se 
entiende por reglas -regulativas o constitutivas. Los juegos de lenguaje no son 
juegos, sino formas de \·ida. Son conjuntos de uctividades lingüísticas y no 
lingüísticas, instituciones, prácticas y significados encarnados en elbs. Que los 
conceptos de regla y significado están relacionados entre sí se sigue de lo siguien~ 
te: las reglas indican una práctica intersubjetivn que tiene que ser aprendida, los 
significados son siempre nbiertos. Cuando hablamos de significado, del significa­
do de una expresión lingüística, esta identidad de significado tiene que ser provis-
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ta de ün índice de no identidad -no solamente en lo que respecta a la relación entre 
lenguñje y reolidéld, sino también en lo que respecta a l<1 relación entre hablñnte y 
hablante. Esto significa qut> los significados des3parecen como objetos de una 
clase particul<~r, como algo dado idenlmente psicológic<~mente o en la renlidad. 
Pero incluso si concebimos el significíldo como una relación -x quiere decir o x 
significa y- se ti·ata todavía de un¡¡ relilción de tipo porticular que, como ha subra­
yndo Castoriadis, no cabe en l<t ](Jgica-ontnlog:íñ tradicinnaPr.. Pues incluso la re la~ 
ción de significado mils simple -gue conect~ la pnlabrél «árboh con los árboles 
re<~les- presupone no solamente el sistema interrelaciono! de "ú"n :lenguaje, que es 
elüniC0 lug<~.r donde puede significar como relación significante, sirio que ni siquie­
ra puede explicarse sin ser presupuest<1 previamente. Y In que se presupone nquí 
es la vigencia de una regla que no se funda en otra cosa sino en la práctica de su 
propio aplicación a una clase de casns <~biert<~ en principio, de forma que la rela­
ción significante es una encarnación de esta práctica y no una relación entre dos 
relatos en cierto modo ya dados con independencia el uno del.otro. Cnstoriadis 
explica esto de la siguiente forma: est¡¡ rel¡¡ción a !<.1 que po~emos Úamélr significante 
en contraposición con una relación objetiva o real no puede ser pens<tda sin el 
esquema operacionéll de lo regla, y estfi conectada con este esquemu a través de 
una relacir1n de implicaciones circulares: x ha de usarse pam significar y y no z, y 
ha de usarse pt~ra significar y y no z., x ho de us<trse pñra significnr y y no z, y ha de 
sigilificarse por x y no por t. Este «ha de>) es un jiJctJwJ puro; romperlo no tiene 
consecuencias lógicamente contradictorias ni implica falta rnoral o violación esté­
tica. Este «ha de)> no puede fundr~rse en nada sino en ~i mismo; pues por un lado las 
relaciones significantes no pueden fundamentarse individualmente (a lo sumo 
pueden ser p<~rcialmente explicad<~s o justificad<~::; en un segundo nivel). Y por otro 
lado, l.'1 relélción significante como tal, junto con la regl« que circularmente esa 
r~lación implica, solo puede fundarse u partir de lé!s necesidades del/egl.'in: e!legein 
t1ene c¡ue npoyarse en una regla de significado aproximadamente inequívoca que 
sólo puede venir dadn a través de los presupuestos del h>gcin 47• 

Al igual que la crítica psicológic<t, lil crític<l que la filosofío del lenguiljc hace a b 
filosofía del sujeto cnnduce al descubrimiento del otro de la razón dentro de la razón. 
En c::tda uno de los casos se tr,lta de_un distinto «Otro)) de la razón. Mü.mtras que la 
destrucción psicol6gicn del sujeto implica el descubrimiento de lé!s fuerzas libidinales 
(y del poder soci<tl) dentro de la rnzón, la destrucción del subjetivismo en términos 
de filo~ofía del lenguaje conduce al descubrimiento de un cJmsi-fnctum que precede 
a. tuda ,intencionéllidad y subjetividad: sistemas de significados lingüísticos,· formas 
de vid.a. un mundo que en cierto modo h<1 sido lingüísticamente develt~do''· No se 
trbta acjuí de un mundo sin sujeto, sin <<sí mismo" humomo, se trata más bien de un 
mundq" en que los seres humanos pueden ser ellos mismos o no serlo de diferentes 
modoS; Esta comunidad dada ele un mundo alumbrado lingüísticilmente puede 
interpr~tarse como un ocuerdo en el lenguaje; sólo que aquí no cabe pensar en 
convenciones o en un consenso que pudiera crliificarse de rilcional o irracional. El 
«cuercl~) en cuestión es mis bien elemento constitutivo de la posibilidad ele distinguir 
entre 10 verdadero y lo falso, lo rncional y lo irracional (Wittgenstein, !twcstignciones 
filosóficas, pp. 241 y 242: "¿Quieres decir entonces que el «cuerdo entre los hombres 
decide sobre lo que es verdadero y lo que es falso? -verdad~;-ro o falso es lo que !os 
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hombres dicen, y en lo que están de <~cuerdo es en el lengu<~je. y est<~ no es un<~ 
concordancia de las opiniones sino de la forma de vida-. La comunicación en el 
lenguaje presupone no solamente un acuerdo en las definiciones, sino -por extraño 
que esto pueda sonar- un acuerdo en los juicios. Esto parece eliminar la lógica, pero 
no la elimina»), Este <~cuerdo dndo, cnmn medio en Llue los significados lingüísticos 
pueden existir como idénticos o como no idénticos, está, si yo no entiendo m<~l, 
estrechamente rehKionado con lo que Castoriadis llama el «mundo instituido del 
sentido» propio de una sociedad""". Y he llamado a esto un cua!'i-jl!ctum dentro de toda 
razón posible, a fin de indicar que no podemos pensarlo como producido al modo 
como se establece una convención, o creado por un discurso racional; precede a 
toda posible convención y a todo discurso racionnL Esto significa entonces que la 
razón no puede darse alcance a sí misma, que el sujeto, al igual que la sociedad, no 
puede ser transparente a sí mismo. 

En este punto me gustaría notar que estas consideraciones no tienen nada que 
ver con una hermenéutica conservadora de las relaciones y condiciones morales. 
Como Castoriadis hace notar, estas consideraciones tienen que ver con la clarifica­
ción de intenciones radicales y tienen por objeto al mismo tiempo ilunUnar un impor­
tante aspecto de la crítica posmoderna de la modernidi!d. Volveré sobre esto, pero 
antes me gustaría discutir qué consecuencias pueden sacarse de la crítica que la 
filosofia del lenguaje hace al subjetivismo, para la crítica filosófica y psicológica del 
sujeto y para la crítica de la razón que opera en términos de lógica de la identidad. 

Esta descentración del sujeto en términos de filosofía del lenguaje no significa 
un golpe a nuestro n<~rcisismo como en el caso de 1<~ descentración psicológica; 
significa más bien el descubrimiento de un mundo lingübticamente alumbrado 
que nos está mutuamente dado dentro de la réiZÓn y del sujeto (de todas las 
posibles formns de sujeto). Este mundo lingüísticamente alumbrado que nos es 
común, no es tal que pueda derivarse de lma economía libidinal o de una voluntad 
de p0der. El cuerpo, la voluntad de poder y el deseo l:!Stán presentes en este 
mundo, pero sólo como lingüísticamente alumbrados y a alumbrar lingüísticamente 
una y otrél vez. También la violencia está presl::!nte en este mundo, pero asimismo 
como lingüfsticamente <~.lumbrada y por Jo mismo sólo como algo distinto de ln 
otro de ella: como algo distinto de la comunicación sin violencia, del diálogo, de la 
apertura hacia el ntrn y de la cooperación volunt<~.rin. En cierto sentido tenemos 
que restituir las palabras il su uso normal, como exigía Wittgenstein. Entonces 
queda claro gue la filosofía del desenm<~.scaramicnto total aún vive de esa 
rnismísim<l metafísica racionalista que ella se propone destruir. Si, por el contrario, 
bajamos a la Tierra las distinciones entre realidades y apariencias, verilcidnd y 
mentira, violencia y diálogo, autonomía y heteronnmia, entonces y<~ nn es posible 
afirmar (si no es en el sentido de una mala met<~.física) que [a voluntad de verdad 
es una voluntad de poder; que el diálogo es violencia simbólica; que el habln 
orientada a la verdad es terrorismo; que l<1 conciencia moral es un reflejo de la 
violcncir~ internaliznda; o gue el ser humano üutónomo es, o bien una ficción o un 
mecr~nismo de autoopresión, o un bastardo patriarcal, etc. En otras palabras: la 
critic<l Llue la filosofía del lenguaje hace del racionalismo y del subjetivismo nos 
brinda la ocasión de reflexionar sobre la verdad, la justicia, la autodeterminación 
en una forma nueva. Pero al mismo tiempo debe h<lcem(lS desconfiar de todos 
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aquellos que busc<~.n transfDrmar la crítica psicológic<l del sujeto en una afirma­
ción a .la manera nietzscheamt -dto>sconfiar de los propagandistas de una nueva 
era, que hé!bría arrojado lejos de sí 1~ herencia platónica y que hnbría sustituido la 
argumentnción por la rt>tórica, la voluntad de verdad por la voluntad de poder, la 
teoría por el arte de las palabr<~s, la moral por líl nutonomía del deseo. De todo ello, 
cabria decir, ya tenemos de sobra. 

La críticél de la razón que opera en términos de lógica de la identidad ap<uece 
también <l una nueva luz cuando se la mira desde la perspectiva de la reflexión 
wittgensteiniana del lenguaje. Esto lo ha demostrado con toda claridad Castoriadis. 
L<~. crítica de Castoriadis a la I(Jgica de la identidé!d est<i en muchos aspectos estre­
chamente relacionada con la crítica de Adorno al pensamiento identificante. Sin 
embargo, en ambos casos se trata 'de cosas muy diferentes. Yo describiría la dife­
rencia de la siguiente forma: Adorno toma literalmente !<1 «apariencia" que, en 
términos de lógicél de la identidad, la vida del signo lingüístico lleva neces<~.riamente 
aneja, no solamente como un potencial de reificación i¡unanente lenguaje y que ha 
sido explotado en la sociedad moderna en grado hasta aquf ininmginado, sino como 
una realidad peculiar del significado lingüístico mismo. Estiles la razón por la que el 
proyecto de ir <tllende el concepto por medio del concepto tiene que acabar en una 
aporía y la autoilustración de la Ilustración quedar desterrada a los ámbitos esoté­
ricos de la filosofía y el arte. Si por el contmrio, entendemos In dimensión de lógica 
de 1<~ identidad que los signos lingüísticos comportan -es decir, que tienen un signifi­
cado intersubjetiva mente garantizado en el sentido de unn suposición necesaria de 
todo hilblar, suposición que se convierte en una ficción irreal en el momento en que 
se la objetiviza -(y esto es verdild incluso para la matemática, como Wittgenstein h<1 
mostrado)-, entonces la caracterización de Adorno del concepto como preordenadnr 
y excluyente nll puede ser Inda la verdad. Para volver al mundo de los casos idénti­
cos de Nietzsche, en los que éste veÍél una fundamental falsificación de la realidéld 
por el pensamiento conceptual y al mismo tiempo In fundamental dimensión de este 
pensamiento, existe adE:•mris una ulterior ilusión, a saber, una ilusión sobre !él néltu­
raleza de los significados lingüísticos. Si se los libera de su objetivización', entonces 
resulta claro que lo no idéntico de lo real -como Adorno lo hubiera llamado- se 
retlejn siempre en lo no id~ntico dé los significados lingüísticos-. Con el resultado de 
que el «prescindir" de lo diferente se nutre del mirar In diferente -por decirlo 
par<~.dójicamente. Es importante entender nc¡uí que el reflejo de lo no idéntico en la 
vida del significado lingüístico hn de entenderse en un doble sentido: se refiere tanto 
a unél pluralidad de casos de aplicélción de un signo como n la plur<~lidad de llsuarios 
de un signo. Así como la identidad del significado del signo está constituida por una 
cadena de usos del signo y est<i sujeta, por lo mismo, a un elemento de otrcdad, t~sí 
también viene constituida, por otro lado, pnr uníl pluralid<~.d de usuarios del signo 
cuya intersubjetividad se ve, por tanto, refrnctaria, como dice H.lbcrmas. El signifi­
cado en ellengu<~je vive de una prtíctica comunic<~.tiva qul::! no puede ser reducida ni 
a mélnifestaciones de un<~. subjetividad que se conserva n sí misma ni a las manifes­
taciones de un<~ subjetividad constituidor<'! del significado ni él la vicia élnt'mima de 
códigos lingüísticos. E igualmente, tampoco puede ser reducida a una razón que 
opere en términos de h1gica de la identidJd. Si la dimensión de lógica de 1<~. identidad 
que el lenguaje posee es irrebasable, pues de otro modo no podríamos hablar, ill 
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mismo tiempo queda ya sobrepas<~da en la vida del significado lingüístico. Por esta 
razón la tarea -en términos de Adorno- de ir allende el concepto a través del con­
cepto es algo que en cierto sentido ha sido realizado ya por el lenguaje, esto es, por 
todo aquel que use el lenguaje. Si esto es así, entonces la exigencia de Adorno de un 
uso del lenguaje, no reificado, reflexivo, que no se cierre a la diferencia, se diría 
menos paradójicJ y desesperada de lo que Adorno en realidad supuso. Pues tal 
exigencia podría entonces quedar aproximada a lo que con precaución, desde lue­
go, podemos parafrasear con términos tales como facultad judicn.tiva, sentido co­
mún, imaginación y «razón», sin necesidad de evocar ninguna utopía de la reconci-

liación. 
La crítica de la filosofía del lenguaje al subjetivismo implica clarnmente una 

relativización de la critica psicológica y de la crítica de la razón identificante. 
Relativiz<~ción significa algo nsí como marcar los limites dentro de los cuales esas 
dos formus de crítica cobran sentido sin recaer en \<1 metafisica. Esto significa que 
a la razón y al sujeto debe dárseles una nueva oportunidad. Por supuesto que esa 
nueva oportunidud no puede ser de la cl<~se profetizada para la razón y para el 
sujdo en la Ilustración; pero entonces, ¿de qué clase tiene que ser? Con esta 
pregunta vuelvo de nuevo <1l tenw de modernidad y posn-..odernidad. 

REPRISE 

Ahora que casi habíamos olvidado la muerte de Dios, en los círculos del 
posmodernismu se proclama la muerte dt~ la modernidad~~. Y cualquiera sea la 
forma en que la muerte de la modernidad se entienda por aq~1ellos q1_1e la dingnos­
tican, siempre se la entiende como una muerte merecida: como el final de una 
aberradtm terrible, de una locura colectiva, de un t~parato de compulsión, de un 
delirio mortt~l. Las esquelas de defunción de la modernidad están frecuentemente 
llenas de invectivas, amargur<l y odio. Nunca un proyecto puesto en marcha con 
tan buent~s intenciones -me refiero al proyecto de la Ilustración europea- fue 
enterrado con' maldiciones tamañas. Ciertamente que algunos representantes 
del posmodernismo han trazado una imagen más diferenciada: aquí el modernis­
mo no parece como muerto sino como algo en trance de cambiar de piel: la moder­
nidad en transición hacia una nueva forma que hasta ahora no nos permite ver si 
se tratará de una modernidad <1 la altura de sí misma o madurada allende sí 
misma, o de una sociedad técnico-informativa, cultural y políticamente regresiva. 

Ya me he referido en mi «exposición» a estas ambigüedades del posmodernismo, 
que son también ambigüedades de los propios fenómenos sociales. En la sección 
«des<~rrolilP me referí a las ambigüedades de la crítica al rñciOn<~lismo. Ahora voy a 
retomar el tema de la <<exposición>). tratando de destacar en esa imagen evanescente 
del posmodernismo un cierto rasgo, conviene a suber, el impulso hacia la 
autotrascendencia de la razón (Custoriadis), hacía una autotrascendencia que fuera 
un proyecto histórico de seres humanos y no un mesi.:lnismo de la reconciliación ni 

una regresión política y cultural. 
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Voy a empezar de nuevo con una imagen simplificada de esa constelación mo­
?erna qu: constituye el punto de partida del posmodernismo a que me refiero. Lil 
1magen h~_~ne dos pares. 1) del proyecto de la Ilustración -que según las palabras 
de .. K~~t tiene que ver con la emancipación del hombre respecto de un estado de 
SUJ_e~~on del que él mism? tiene la culpa- en la obra de Max Weber queda ya poco 
mas que un proceso de 1nccsante racionalización, burocratización y cientificación 
d_e 1~ vida. social. La ec~n~m~a cnpitalista, la burocracia moderna, el progreso 
tecn1co y fmalmente el d1sc1phnamiento del cuerpo. analizado por Foucault, han 
alcanzado las ~-imensione_s _de un poderoso proceso de destrucción: en primer 
lugar, destrucc1on de trn.dJCJOnes; después, destrucción del entorno ecológico; fi­
nalmente, destrucción del sentido, así como destrucción del «SÍ mismo)) unitario 
que otrora fuera tanto producto como motor del proceso de Ilustración. Ln razón 
que opera históricament~ en estos procesos de Ilustración es uno razón 
identificante, plnnificador;:~, controladora, objetivizante, sistematizante y unifican te, 
en una palabra: una razón totalizante. Sus símbolos son la deducción matemática 
las _configur<~cion_es geométricas básicas, el sistema cerrado, la teoría general d~ 
c~racter nomológ¡co-deductivo, la máquina y el experimento (la intervención téc­
nJca). En el contexto del proceso de modernización la práctica política se convierte 
e~, unn técnica de la conservación del poder, de l<1 organización y de la manipulu­
cJón. La democracia se convierte en una forma eficiente de la organización de la 
?omina_ción política_- Finalmente, el arte se integra en lu economía capitalista como 
mdus~na de la cultt..~ra (reducido a una vida seudoautónoma). 2) Desde utt principio 
la so~t~dad f00derna ha concitado reiteradamente potentes contrafuerzas en con­
tra de la Ilustración como proceso de racionalización; ejemplos son el romanticis­
mo alemán, el joven Hegel, Nietzsche y el primer Marx, Adorno, los anarquistas; 
gran porte del arte moderno pertenece a estas contracorrientes. Pero cuando se 
miran las cosns más detenidamente resulta evidente que estas contrafuerzas 
románticas suscitadas por y contra el racionalismo, en la medida en que se articu­
lan teo~éticrt y políticamente y no estétict~mente, permanecen particularmente 
depen~1entes del mito racionalista de la modernidad; desde el joven Hegel a Ador­
no, la 1dea de reconciliación constituyó una imagen utópica contra la reificación, la 
~iisoc~~ción y 1~ alineación en la sociedad moderna, una imagen ligada a la razón 
JdentJÍicante, b1en fuera por vía de negación, bien fuera por vía de espera'nza en Ja· 
con~umación de un sentido. El Hegel maduro y Marx prepar<~n nuevos triunfos a la 
razti1~ totalizante: In crítica de la sociedad burguesa y de su racionalidad autorita­
ria q~1~dó trocada_ en una dialéctica de la historia que en el caso de Marx incorpora 
tnmb1en la contra1magen utópica de los románticos y por así decirlo h'l racionaliza. 
El cnhocimicnto totalizante de la dialéctica histórica acaba ofreciéndose asimismo 
como· un conocimiento de legitimación y dominación al servicio de l<~s élites 
moderniz<~ntes. Mientras que la dialéctica totalizante presta buena conciencia a 
las n;presinnes organizados p0r el Estado -incluyendo el terror estalinista-, la 
negación ant~rquista del Estado parece prestar buena conciencia al terrorismo 
individual: pern tampoco éste libera, .sino que engolfn aún más en el círculo vicio­
so. Y~ así en una serie de afirmaciones y negaciones <~dialécticas, la Ilustración 
europea parece haberse consumido a sí misma, mientras el proceso de moderni­
zaci~n industrial sigue imperturbablemente su mnrcha. 
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He omitido del cuadro que he trazado las erupciones de puro irracionalismo que 
han acompañado siempre la historia del racionalismo europeo, la más terri~lc de 
las cuales fue el fascismo alemán. He omitido también las versiones regres1_v~s o 
neo-conservadoras del posmodernismo, que también podrían encontrar sin di~lcul­
tad acomodo en nuestro cuadro. La contraposición de racionalismo e irraciona!J:'~.o, 
de racionalización y regresión, es por así decirlo el lado esotérico· de esa o_poSICJOn 
esotérica entre Jlustración y romanticismo, a la que me he referido antes. Ftnalmen­
te he omitido toda referencia a ese lado de las tradiciones democráticas occidenta­
le~, gue hasta el momento ha permitido a los contramnvimient~s p~)!íti_c_os, sociales 
y culturales apelar a esas tradicionl:!s democráticas y obtener mspm~oon de ellas: 
Esta omisi6n afecta además un punto que es de trascendental importancia para m1 
interpretación del impulso posml)derno. . 

Vuelvo una vez más al arte moderno. Hemos visto que el posmoderrusmo ha 
sido en buena parte un modernismo estético o que ha estado profundamente 
enrnizado en él. El arte moderno aparece como el campo en que, por así decirlo: la 
form<~ de la racionalid<ld de la modernidad hace ya mucho tiempo que ha s1do 
puest¡¡ en cuestiún, y ello, por cierto, a nivel de !él propia modernidad. ~ste pensa­
miento recorre ya también la estética de la negatividnd de Adorno. A mi ente_mler, 
basta leer ]él e~tética de Adorno a contrapelo, para encontrar en vez de una filoso­
fía de la reéonciliación una filosofí<1 de la posmodernid<1d. Para Adorno50 el arte 
moderno significa el adiós al tipo de unidad y de totalidad plena de sentido repre­
sentada en ia época del gru.n arte burgués por la unidad de la obw de tute cerrada 
y la unidad del «SÍ mismo" individual. La Ilustración estética descubre~ tal como ~a 
ve Adorno, en la obra de orte tradicional, así como en la unidad del Sujeto burgues 
algo violento, una falta de reflexión Y_ algo ilusori_~· esto es, ~n tipo de uni~ad qu~ 
sólo fue posible al precio de la repres1ón y exclusmn de lo ?1spe~~, de lo no mt~gra 
do, de lo silenciado y de lo reprimido. Se trata de la unidad ¡\usonil de una tot<~lldad 
deo sentido fictici<~, onilluga aún a la totalidad de sentido de un co~mos creado por 
Dios. Las formas abiertas del arte moderno son p<~ra Adorno la respuesta de un_a 
concienciu estética emancipada a la naturaleza \"iolentn e ilusoriu de tules totah­
dades tre~dicionales de sentido. Y es a estos aspectos violentos e ilusorios en las 
síntesis tradicionales de sentido a los que Adorno se está refiriendo cuando, por 
un lado caracteriza al arte moderno como proceso contra la obra de arte como 
plexo d~ sentido y cuando, por otro, recJ¡-¡ma para_ el ."~te moderno un princip~o d~ 
individuución y de elabomción progresivu de lo tndlvtdual en cud~ caso .. _Los do~ 
aspectos pueden pensarse conjuntamente de 1~ siguiente forma: la. mclus10n de lo 
no integr<~do, de lo njeno ni sujeto y lo sm~~ntldo en el arte ~od.~rn~1 h~c~ neces<~­
rio un grado cada vez más alto de flexibiltdad y de orgamzacwn_mdlvJdual. El 
abrimie~1to 0 d~slimitación de la obra debe pensarse como corolt~no de una pro­
gresiva capacidad para integrilr estéticamente lo difuso y lo disperso. En este 
sentido las formns abiertas del arte moderno quedan ya relacionadas en_ ~dorno 
con una forrna de subjetividad que ya no se corresponde con la unü:\<1d ~tgtd~ del 
sujeto burgués, sino con form<~s m.ás flexibles de organización de una tdenttdad 

fl ·d·r· d s· d · · adelante en esta del Yo comunicativamente u1 1 tea a. ' amos un paso mas 
b ' d . n ¡, f • decir las formas mism<1 idea, entonces ca na ecH q~t... us ormas nuevils, es , 

abierti"ls de síntesis estética en el arte moderno apuntan a nuevas formas de 
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síntesis psíquica y social. En estt> sentido, el arte moderno hace valer el potencial 
emancipa torio de la modernidad contra la forma dominante de racionalidad de la 
sociedad moderna; sugeriría nuevos tipos de síntesis estética psicológico-moral y 
social -de totalidild-, en las que lo difuso y lo no integrado, Jo sinsentido y lo 
escindido, podría quedar integrado en un ámbito de comunic<1ción sin violencias -
tanto en las formas abiertas o desdiferenciadas del arte como en las estructuras 
abiertas de un tipo de individuélción y socialización que dejara atrjs su rigidez. 

Como he dic_ho, es necesario leer a Adorno un trmto a contrapelo para encontrar 
elementos de un concepto postradicionalista. posmoderno, de razón y de sujeto 
en su concepto de modernidad estética; es necesario, por así decirlo, arrancar su 
estética de ese contexto de una filosofía dialéctica de la reconciliación. Pero si 
hacemos esto, ya no es posible seguir viendo Jos procesos sistémicos y culturales 
de diferenciación que caracterizan a la modernidad -la diferenciación de la econo­
mía, del derecho y de la política-, o la separación entre sí de las esferas de valor 
que constituyen la ciencia, la moral y el arte, simplemente, como síntomas de una 
racionalidad reificnd<1, esto es, desde la perspectiva de una unidad (entendida 
como reconciliación) que hubiera de ser restaurada. Significa de hecho que hemos 
de abnndnnar toda esperanza, como lo h;¡ fnrmuh'ldo Lyotard, de una reconci\i;:¡­
ción de los juegos de \eng~1Uje. El primer resultado ele mi lectura de Adorno parece 
contre~decir el segundo. La tentativa de resolver esta Jparente contradicción me 
parece gue es indicación de lo que más arriba he llamado el impulsn posmoderno, 
el impulso a una autotmscendencia de la razón. 

Con Lyotard, mi punto de partid<~ es una irreductible pluralidad de juegos de 
lengtmje trabados entre sí en cualquier socied<1d m0derna o posnwdcrna. Y esto 
ha de entenderse tanto en el sentido kantiano de un<! separación de razón teórica, 
práctica y estética (discursos científico, práctico-moral y estético) como en el sen­
tido wittgensteiniano de unn pluralidéld de formas de vida, de juegos de lenguaje 
locales trabados entre sí, de formas de legitimación y de «transiciones••, explica­
ciones y acuerdos que h<~y que restablecer una y otra vez -sin posibilidad de un 
metildiscurso omnicomprensivo- ya sea en el sentido de una metateoría o de una 
fundilmentación última, y sin la posibilidad y, por supuesto, también sín la 
deseabilidad de un consenso general. Hasta aquí bien; pero está claro que esto no 
es una respuesta a la cuestión de si es posible una razón posmoderna; es por así 
decirlo, sólo unil respuesta negativa. El problema de la justicia sin consenso Lyot<~rd 
lo deja abierto: ¿a quién va dirigida la regla u Dejad nos jugar en paz»?. ¿Y quién 
habrá de atenerse a ella? Al final de su ens<~yo <<Conocimiento posmodermJ)•, 
Lyotard fnrmu\;-¡ una alternativa que repite en cierto modo !as ingenuid<~des de la 
tradición liberal y anarquista: «Podemos ver finéllmente qué efecto tiene la 
informatización de la socicdnd S(lbre esta problemática. Puede convertirse en el 
soñado instrumento de control y regulación del sistemil de mercado. Puede exten­
derse hasta convertirse en el saber mismo y obedecer exclusivamente ill principit• 
de realizatividad. Entonces llt>va consigo inevit<~blemente el terror. Pero puede 
también servir a los grupos que están discutiendo sobre metélprescripciones pam 
suministrarles la información de la que las más de las veces carecen para tomar 
decisiones. Ln línea que ha de seguirse para redirigirla en este sentido es muy 
simple en principio: el público debe tener libre acceso a los slocks de información y 
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n los b"'tKOS de datos»51_ Una esfem püblica de discusión libre -esto es ciertamen­
te une~ import<~nte concesión al universalismo democrático de la Ilustración, Y es 
una sorprendente confirme~ción de la idei'l básica de In teoría .comunicativa de 
Habermas. Pero, ¿es que pensó Marx en otra cosi'l cu<~ndo hnblabi'l de 1<~ libre 
asociación de productores que serían capaces de someter a un control comunic<~­
tivo el metrtbo\ismo ctlll la natur<~leza? Cuando más arriba he hablado de ingenui­
dad no me referí<~ a est<~ idea, me referí<~ más bien <~ la convicción de que se 
trat~r<~ de algo simple. Lo que Lyota.rd sólo menciona de forma casi marginal -y 
esto es otra car<~cteristica de todo el anarquismo posmodcrnista y posempírico­
es el problema en torno al cual giran ·las luchas por la libertad de los pueblos 
oprimidos, los movimientos emancipatorios por la libertad de las minorías oprimi­
das, lt~ lucha por una psiquiatría democrática, y finalmei-tte los conflictos y crisis de 
!él sociedad industrial actual, sin que nñdie sea. capaz de decir cómo y de qué 
manera la id~a de una autodeterminación general individual y colectiva de los 
individuos, grupos y pueblos podría rei'llizarse. 

Lo que Lynt21rd ha formulndo para el plano del pensamil:'nto posmoderno per­
manece todavia sin formuiM para el plnno de la prnxis posmoderna. Pero ello 
significaría la traducción de lf1s idt!CIS dcmocrMicas y univt!rsalistns de la Ilustra­
ción en una filosofíe~ política en la que el pluralismo de los juegos de lenguaje 
retornara como un pluralismo de instituciones formales e informales, locales y 
centrales, temporales y permanentes. Tal pluralismo de instituciones en que se 
encarnara la <~utoorganización democrática de las sociedades y los grupos no 
sería posible a no ser que la acción co1nunicativa en el sentido de Habermas se 
convirticr<'l en el mecanismo de coordinación de las acciones, y scrí<l imposible si 
los individuos no tuvieran lil oportunidad de adquirir la. practica de tratar racional­
mente Jos conflictos y de socializarse en la forma de vida de segundo orden que 
representa la nutodetermin21ción individual y colectiva. 

Una vez que descubrimos en la idea de un pluralismo de juegos de lenguaje el 
problt:ma de instituciones democráticas que hicieran posible la mediación de la 
autodet~rminnción individual y colectiva, resultan claras dos cosas: 1) En primer 
Jugar, que no podemos ir allende el universalismo democrático de la ilustración sin 
reapropiárnoslo, sin tra.scendt:rlo. Este universa.lismo democrático no puede ser 
reducido en su sentido practico político a un proyecto de la modemid<1d en el sentido 
de una razón sujeta a la lógica de la identidad. Intentar esto seria JTiill marxismo. 
Pero no podemos pensar este universalismo democrático bajo léls condiciones de la 
posmodernidad sin <tcuerdos básicos; acuerdos reh'ltivos a este universéllismo de­
mocrático mismo -no como un principio abstracto, sino como un conjunto de practi­
cas comunes y de orientaciones y significados básicos. Y tal vez fuera mejor hablar 
de práctic;a.s y de orientaciones y significados básicos de segundo orden. No se tmta 
de este o <~que\ valor, de est<l o nquella forma de vida, de esti'l o aquella clase de 
ordenación institucional. Lo que se requiere es una base común de hábitos de se­
gundo orden: de hábitos de nutodeterrninación racional, de formas democráticas_ de 
decidir y de solución de cont1ictos exentas de violencia. Esto no sería unn renlización 
de \<t igualdad, la libertad y la fraternidad, sino que más bien sería un est<1d0 en el 
que el problema que e~ntaño quedó articulado en estas ideas ya no sería relevante 
pC~ra b humanidad. 2) Segundo, 1<~ reflexión sobre 1<~ dimt'nsión polític<'l de una razón 
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pluralista nos permite ver que no podemos ir allende lél problemática de Marx sin 
reapropiárnosla. Estil muy bien ver en el proceso de diferenciación de la historia 
moderna -economía, Estado, derecho, administración, ciencias, arte, etc.- el ele­
~ento de un plumlismo irreductible de esferas de la vida, sistemas, prácticas 0 

diSCLu·sos, que se interpenetran entre sí sin posibilidad de trascendencia de estas 
sep_cmiciones en un estndo de inmediatez y armonía general. Sin embargo, para 
LltJhzt~r los términos de HabermJs, siempre queda el problema del control del siste­
ma por el mundo de la vida y a mí me parece que este problema es mucho más 
complejo que lo que Lyotard parece suponer en el pasaje citado. No ~e trata sola­
mE'IÜC ·de la a.ccesibilidad general de la información, se trata también de la relación 
y penetración mutua de los procesos técnico-sistémico-económicos, por un lado, y 
l?s procesos políticos, por otro, así como de In organización y autoorganización de 
los procesos políticos como tales. 

Contra el universalismo democrático de la sociedad civil podemos objetar hoy 
que la democracia se queda en algo irreal mientras no penetre los juegos de la vida 
social; contra Marx y el anarquismo hay que objetar que eso no puede significar un 
estado de inmediatez y armonía generales; contra el mcionalismo en general tene­
mos que objetar que no cabe esperar ni legitimaciortes últimas ni fundñmenta.ciones 
últimas, pero esto no significa. ni que hnya que despedirse del universalismo demo­
crático y del individuo autónomo, ni que haya que dar por cancelado el proyecto 
marxiano de una sociedad autónom<l ni que haya que despedirse de la razón. Signi­
fica más bien que hemos de pensar el universalismo político-moral de la Ilustración, 
las ideas de autodeternlinación individual y colectiva, de razón y de historia de una 
nueva forma. En la tentéltiva de hacer eso es donde yo vería el genuino impulso 
posmoderno hacia una autotrascendencia de la razón. 
. Más arriba indiqué la importancia de la reflexión de Wittgenstein sobre el \engua­
¡e par;"~ la rehabilitación filosóficn de la razón y del sujeto. Esta rehabilitación, cabria 
decir, estriba en la radicali~aci6n de un escepticismo, el cu<1l, en forma radicalizad<~ 
serviría como antídoto a la destrucción escéptica de la razón y del sujeto: un retomo 
escépticp, por nsi decirlo, él! sentido común. La reflexión wittgensteiniana, al destruir 
los ideales de la razón, el fLmdamentalismo de ICJs razones ldtimas y el utopismo de 
le~s solucio.nes c!efinitiv<ts, localiza simultáneamente a la razón en una trama de 
juegos de lenguaje cambiantes, sin principio ni final y sin certezas últim.t~s, pero 
tambié.~ sin limites fijos y sin transiciones cerrad<ts de una vez por todas. La •doca­
lizació~n de la razón en tales términos significa al mismo tiempo la demos.tración de 
que no: existen límites a.priori a la argumentación racional y que las facultades, en el 
sentido kantiano, no están separadas entre sí por un abismo, como Lyotard ha 
objetnd51 n Ha.bermas52

• Voy a tomar la formulación de Habermas a la que Lyoturd 
se ha _opuesto, para demostrar que con una razón localizada, ya no se plantea. ta 
alternativa de sepnración o reconciliación de juegos de lenguaje, sino que lo que se 
planta es el problenH de su mediación. Habermas dice: «La experiencia estética 
renu_e~a no solamente l_ns interpretaciones de las necesidades a la luz de lo que 
perctbt~os del mundo; mterviene simultáneamente en la articulación cognitiv<~ de 
las expectativ<'IS normativas y transforma la manera en que estos elementos se 
~efieren unos a otros»53

• Ht~bermas sostiene aquí que las experiencias estéticas, las 
tnterpreta.ciones cognitivas y las expectativas normativas no son independientes 
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entre sí y que esto significa, por supuesto, que los discursos estético, práctico-moral 
y «factual» no están' separados entre sí por un abismo, sino que están ligados de 
múltiples formas -y ello aunque las pretensiones de validez estéticas, práctico­
morales y cognitivas representan diferentes categorías de validez que no pueden 
reducirse a una única categoría de validez54• Lo que está en cuestión aquí no es una 
reconciliación de los juegos de lenguaje eil el sentido de Adorno, sino la mutua 
permeabilidad de los discursos: la superación de la razón una en una interacción Y 
juego de· racionalidades plurales55. 

CODA 

La dialéctica de modernidad y posmodernidad está todavía por escribirse. Pero 
sobre todo requiere ser puesta en práctica. «Nuestra época», escribe Castori<~dis, 
«exige un cambio de sociedad. Este ca~bi_o, sin embargo, no puede obt.enerse sin 
una autotrascendencia de la razón»51>. La posmodernid<1d, entendida correctamente, 
sería un proyecto. El posmod~rnismo, empero, en la medida en que sea algo más 
que una moda, una expresión de regresión o una nueva ideología, cabe entender­
lo como untt búsqueda, como untt te.I:'tativa d~ registrar _las huellas de! cambio Y de 
permitir que aparezca con más nitidez el perfil de ~se proyecto. 

NOTAS: 

1 Jean-Fran¡;ois Lyotard, lntensitiifen, Berlín, 1978, p. 104. 
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5 lbid, p. 83. 
'lb id, p. 83 .. 
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HLyotard, EssaYs z11 einer nffirmativen Astlwlik, Berlín, 1982, p. 17. 

"lbid, p. 21. 
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15 Conversación entre J. F. Lyotard y J. P. D1:1bost, ibid, p. 131. 
1 ~cr. ibid, p. 71 y ss. · 
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1

92 
56Comelius Castoriadis, Dt1rclts !Jibytinth Scele, Vemwift, Gcsse/fsc!mft, Frankfurt, 1981, P· · 
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GUÍA DEL POSMODERNISMO* 

Andreas Huyssen 

UN CUENTO 

En el verano de 1982, visité Documenta 7, en Kassel, Alemania; se trata de unél 
exposición periódica que reúne las ultimas tendencias del arte contemporáneo, 
cada cuatro o cinco años. Mi hijo Daniel, que entonces tenía cinco, me acompañó y, 
sin quererlo, logró lanzar ante mí el último grito del posmodernismo. Al acercamos 
al Fridericianum, museo que albergaba la exposición vimos una enorme pared de 
piedras, que parecían azarosamente amontonadas junto al museo. Se trataba de 
una obra de Joseph Beuys, figurñ clñve de la escena posmodcrna en la últimn 
década. Al aproximarnos, nos dimos cuenta de que miles de .piedras basálticas 
estaban dispuestas en una formñción triangular, cuyo ángulo más agudo apuntaba 
hacia ·-un árbol recién plantado: lo que Beuys denomina una escultura social y que, en 
térmihos más tréldicionales, podría denominarse arte aplicado. Beuys había realiza­
do uh llnmamiento a los ciudadanos de Knssel, una lúgubre ciudad de provincia 
recoristruida en cemento después de su destrucción por los bombardeos de la últi­
ma guerra, a fin de que plantaran un árbol con cada una de las siete mil «piedras de 
plant~r" que él había colocado allí. El llamnmiento, por lo menos al principio, había 
sido acogido con entusiasmo por sectores populares que, por lo general, no se 
interesan en las últimas bendicionl:!s del mundo del arte. A Daniel le encantaron las 

*Publicado en la revista PunJo de vista, nüm. 29, Buenos Aires, abril de 1987. 
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piedras y comenzó n subir, bajar y caminar sobre el muro. ¿Esto ~s arte?, me pre­
guntó al pasar. Le hablé de la política ecológicn de Ueuys y tambtén de la muerte 
lenta que amenaza los bosques· alemanes a causa de la lluvia ácida. Mientras se 
movíi"l entre las piedras y me escuch<1ba más o menos distraído, expuse algunos 
conceptos simples sobre el arte como producción, la escultura como monumento Y 
antimori.umento, el arte para trepar y, por fin, el arte para desv;mecer, ya que las 
piedras, después, desaparecerían a medida que la gente comenz.ara_ a plnntar los 
árboles. Mils tarde, en el museo, las cosas sucedieron de manera diferente. En la 
pr.imera sala vimos una columna dorada, en verdad un cilindro de metal totalmente 
recubierto de hojas doradas (se trataba de una obra de James Lee Byars), Y una 
larga pared también dorada, de Kounellis, con una percha que sosten! a w1 traje Y _un 
sombrero. ¿El artista, como un Wu Tao-Tse de los últimos días, habna desaparectdo 
en la pared, metiéndose en su obra y abandonando fuera el_ traje y d sombrero? 
Con toda la sugéstión ql1e emanaba de la yuxtapOsición de la percha, banal, Y la 
preciosidad de esa brill<~nte pared sin aberturas, algo p<~recía raro: «A m Golde 
hangt, zum Golde drangt die Postmoderne)). . . 

En otra sala, encontramos la mesa espiral de Mario Merz, hecha con vtdno, 
acero y arenisca, de cuyo p<~rámetro sobresalían tronquitos con ap~riencia de 
arbustos. Sin duda, era otro ejemplo del intento de mezclar los matenales duros, 
típicos del modernismo, con otros más <<naturales», en el caso, aren<~ )' madera. 
Tenía connotaciones que evocaban a Stonehenge y al ritual, todo ello domesticado 
y puesto en escala de living-room. Quise <1b<1rc_ar al mismo ti_empo el edecticisr:no 
de materiales de Merz, el eclecticismo nostálgtco de la arqtntectura posmoderna 
y el pastiche expresionista de la pintura Neuen Wilden, exhibida en otro edifici~ ele 
Documenta. Traté, en una palabra, de encontrar un hilo conductor en el l;:~bennto 
del posmodernismo, y, de repente, las pautas aparecieron con claridad: cuando 
Daniel trató de tocar la superficie irregular de la obra de Merz, los laterales de las 
piedras y las planchas de vidrio, un guardián se acercó corriendo y gri~nndo: •<¡No 
toques! ¡Esto es arte!)). Poco después, cansado de tanto <Irte, Dante! qutso sentarse 
sobre los sólidos cubos de m<1dera de Carl André, pero se lo impidieron porque el 
arte no eStá para sentársele encima. . ~ 

Entonces, nuevamente, el viejo concepto de <Irte: no tocar, no ptsar. El museo 
era un templo, el artista su profeta, la obra una reliquia objeto de culto: el aura 
había sido restnurada. Los guardianes, por supuesto, seguían las instrucciones de 
Rudi Fuchs, organiz<1dor de Documenta: u~iberar al arte de las diversas presiones 
y perversiones sociales que soporb.'l» 1• Los debates de los últimos quince o veinte 
años sobre los mndos de ver y experimentar el arte moderno, sobre la construc­
ción de las imágenes y los nexos entre arte de vanguardia, iconografía de los 
medios de comunicación y la publicidad, pélredan haber sido barridos: el espacio 
estaba expedito. para un nuevo romanticismo. Todo concuerda demasiado bien 
con la celebración de ]a palabra pfofética de Peter Handke, con el aura de lo 
•(posmodernn>), en la escena artística neoyorquina, con la autoestiliza~ión ~i-el 
cineasta como autor en B11rde11 of drcnms, el reciente documental sobre la fllmacton 
de Fif¡cnrrnldo, de Werner Herzog. Piénsese en las imágenes finílleS de Fltzcnrra/rlo, 
esa ópera cantada en un barco, sobre el Amazonas. Los organiz~~~res de D~cu­
menta por un momento pensaron ponerle como título a la expostcton Balea// tvre. 
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.Pero mientr<ls que el vapor deteriorado de Herzog era, en verdad, un ba/eau ivre 
(una ópera en la selva, un barco atravesando montañas), Kassel era un batea11 fvre 
c¡ue tendía a ponerse sobrio por su pretenciosidad. Veamos este párrafo extraído 
de la introducción de Fuchs al catálogo: «Con todo, el artista es uno de los últimos 
practicantes de una individualidad distintiva)>. Y, de nuevo, el Origi1mltolt de Fuchs: 
((Aquí, entonces, comienza nuestra exposición; aquí está la euforia de Hólderlin, la 
silenciosa lógica de T. S. Elio.t, el inconcluso suef1o de Coleridge. Cuando el viajero 
francés que descubrtó las cataratas del Nitigara volvió a Nueva York, ningi.mo de 
sus sofisticados amigos quería creer su historia fantástica. Le preguntaron cómo 
podía probar!<!. La prueba, respondíó, es que las he visto»2

• 

Las cataratas del Niágara y Documenta 7: también nosotros las hemos visto an­
tes. La naturaleza como arte, el arte como naturaleza. El aura que Baudelaire perdió 
en un populoso boulevard ha sido reencontrada y o.Jvidamos a Baudelaire, a Marx y· 
a Benjamin. El gesto es abiertamente antimoderno y antivanguardista. Sin duda, 
podría argumentarse que, citando a Coleridge, a Elint y a HOiderlin, Fuchs trata de 
reVivir el dogma modernista, pero sería una más de las nostalgias posmodernas, 
otro viaje sentimental hacia una época en que el arte era todavía arte. Lo que 
distingue, en verd<~d, a esta nostalgia y, en última instancia, b convierte en 
antimoderna, es la pérdida de ironía, reflexividad y duda, su alegre abandono de 
toda conciencia crítica, su ostentosa autoconfianza y la puesta en escena de la 
convicción (visible incluso en la disposición espacial del Fridericianum) de que debe 
existir Ltn reino de purez<1 <lt"tística, un esp<~cio donde se superen esas «desdichadas 
presiones y perversiones sociales)) que el arte se ha visto obligado a soporta~. 

Esta última senda en la trayectoria del posmodernismo, cor-porizada a mi juicio 
en Documenta 7, descansa en una total confusión de códigos: es antimoderna y 
fuertemente ecléctica, pero se viste como para retomar a la tradición moderna; es 
antivanguardista porque ignora la preocupación, crucial para la vanguardia, acer­
ca de un ar:te núevo en una sociedad diferente, pero pretende ser de vanguardia 
en su presentación de las últimas corrientes; y, en un cierto sentido, es 
antiposmoderna en su <1bandono de todn reflexión sobre los problemas plantea­
dos por el agotamiento del modernismo, problemas que el arte posmoderno, en 
sus mejores ejemplos, había tratado de abordar estética e incluso políticamente. 
Documenta 7 es el perfecto simu/¡¡crwll: eclecticismo fácil, mezclado con amnesia 
estética e ilusiones de grandeza. Representa el tipo de restauración posmoderna 
de un modernismo domesticado, que parece ganar terreno en la era de Kohi­
Thatcher-Reagan y repite los ataques cons~rvadores a la cultura de los años '60, 
que ahom han crecido en violencia y cantidad. 

EL PROBLEMA 

, 
Si esto fuera todo lo que pudiera decirse sobre el posmodernismo, no valdría la 

pena hablar. Me detendría en este punto para unirme al formidable coro de los que se 
lamentan por la pérdid;-¡ de calidad y proclaman la decadencia del-arte desde 1960. 
Trataré, sin embargo, de argumentar de manera diferente. El reciente, fanatismo de 
los mass media por el posmodernismo en arquitectura y arte ha ll_evado al fenómeno 
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a un primer plano,· tendiendo a oscurecer unn historia larga y compleja. Mucho de lo 
que sigue se basa en la premisa de que lo que, en un nivel, parece la últimél chifladura, 
LU1 espectáculo vacío y publicitario,.es parte de una lenta transformación cultural en 
las socied<Jdes occidentales, un cc.mbio en 1<~ sensibilidad, que el término «pos moderno•) 
pm el momento describe ¡¡decuadamente. La profundidud y naturaleza de tal tr<Jns­
formación pued!::!n ser objeto de debate, pero es preciso reconocer que se trata de Lln<l 

transformación. No estoy pensando en la existenci« de un pmad igm« terminado de 
cambio cultural, social y económico4

, ello sería insostenible. 
Pero, en sectores importantes de nuestra cultura se ha producido un cambio 

notable en la sensibilidad, en las formaciones discursivas y prácticas, que puede 
caracterizarse. como conjunto de supuestos, experiencias y propuestas 
posmodernos. Lo que todavía debe investigarse es si esta transformación ha 
producido formas estéticas realmente nuevas o si sólo recicla técnicas Y_ estmte­
gias del mismo modernismo, reinscribiéndolas en un contexto cultur<'~l dlfe~ente. 

Hay, por supuesto, buena~ r<~zones p«ra explicar por qué el intento de constderar 
seriamente lo posmoderno encuentra tantas resistencios. Resulta tentador desear~ 
tar muchas de las manifestaciones del posmodernismo como engaños perpetréldos 
sobre la avidez del püblico, por el mercado de arte neoyorquino, en el que se cons­
truyen y se hunden los prestigios más rápidamente de lo que los artistas pintan: 
testigo de ello, la pincelada enloquecida de los nuevos expresion\stas. Tam~ién es 
fácil detectar que una zona importante de la cultura interarte, mixed-medm Y de 
performance, que pareció tan vit<ll, está dando vueltas sobre sí misma y causando 
la impresión de la eterna renuencia del déja VIJ. Tenemos buenas mzones para per~ 
manecer escépticos onte el reviva! del Cesamtbmstwcrk wagneriano como espectá­
culo posmoderno en Syberberg o Robert Wilsnn. El CICtual culto a Wagner puede en 
verdad ·ser fruto de la feliz colusión entre la megalomanía posmodcrna Y la de un 

premoderno <~1 borde de la modernidad. , . 
Pero es demasiado sencillo ridiculizar el posmodernismo de 1<~ escen<~ artiStiGl 

neoyorquina o de Documenta 7. Un rechazo total nos tornaría ciegos ante el po­
tencial crítico del posmodernismo, que, en mi opinión, también existe, aunque sea 
difícil identificarlo5• La noción de obra de arte como crítica está presente en algu­
nas de las mas reflexivos condenas al posmodernismo, acusndo de haber abando~ 
nado la actitud crítica que caracterizó al modernismo. Sin embargo, las conocidas 
ideas sobre el arte critico (Parteilicltkcit y vanguardismo, art c11gagé, realismo criti­
co, estética de la negatividad, rechazo de lo representación, abstracción, 
reflexividad) han ido perdiendo gran parte de su poder explicativo y normativo en 
las últim«s décadas. Este es precisamente el dilema del arte en la era pnsmoderna. 
No obstante, no encuentro razoÍ"tes para rechazar totalmente la idea de un arte 
crítico. Las presiones para hacerlo n.o son nu.ev<Js: fueron gigantescas desde el 
romanticismo y, si la posmodernid<~d hace que sea extremadamente difícil defen­
der la vieja noción del arte como crítica, nos espera la tarea de redefinir_las ~~)Si· 
bilidades de crítica en términos posmodernos e0 vez de relegarla al olvido. ~l se 
discute al posmodernismo como condición histórica y no sólo como estilo, es posi­
ble liberar el momento crítico presente ep la posmodernidad misma, agúdi_zar sus 
filos, que a primera vista paTecen romos. Lo que no va más es la apología o la 
ridiculización. El posmodernismo debe ser rescatado de sus campeones y de sus 
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detritctores. El presente ensayo intenta contribuir en ese sentido. 
En grandes zonas del deb<lte sobre la posmodernidad, se ha afirmado una pauta 

de pensamiento muy convencional. Por un lado se dice que el posmodernismo es 
una continuación del-modernismo, en cuyo caso tnda oposición es ociosa; por el 
otro, se proclama una· ruptura radical respecto del modernismo, que !u ego es eva­
luada en términos positivos o negativos. La 'Cuestión de !a continuidad o la disconti­
nuidad no puede discutirse bien en !a prisión de esta dicotomía. Cuestionar la vali­
dez de los esquemas dicotómicos de pensamiento ha sido uno de los mayores 
logros de la reconstrucción derrideana. Pero la noción poseStructuralista de una 
textualidad infinita, en última instancia, invalida toda reflexión histórica significativa 
sobre periodizaciones más breves que la larga duración de la metafísica de Platón a 
Heidegger o la expansión de la modernidad desde mediados del siglo XIX hasta el 
presente. El problema presentado por los esquemas macrohistóricos en relación 
con él posmodernismo reside en que impiden poner en foco el fenómeno. 

Tomaré, como consecuencia, un camino diferente. No trataré de definir al 
posmodernismo en lo que es. El termino «posmodernismo)) nos pone en guardia 
contra tales pretensiones, en la medida en que plantea al fenómeno como relacional. 
E! modernismo, aquello respecto de lo que rompe el posmodernismo, sigue inscripto 
en la palabra con la que denominamos nuestro distanciamiento. De tal nwdo que, 
conservando e! carácter relacional de! término, comenzaré por el Selbstverstii11dis de 
!o posmoderno tal como ha conformado a diferentes discursos desde la década del 
'60 .. Lo qu~ int_ento es trazar un mapa en gran escala de lo posmoderno, que incluya 
vanos terrJtonos y donde las diferentes prácticas artísticas y críticas posmodernas 
encuentren su lugar estético y político. En la trayectoria del posmodemismo norte­
americano, mar~aré _varias fases y direcciones. Mi primer objetivo es subrayar 
algunas de las situaciOnes y presiones históricas que han conformado los recientes 
debates culturales y :stéticos, pero que han sido negadas o sistemáticamente ignora­
~as en la teorfa crítiGI il In al/lericaine. Aún ocupándome de aportes en arquitectura, 
hter<1tura y artes visuales, pondré en primer lugar el foco sobre el discurso critico 
acerca de lo posmoderno: el posmodernismo en relación con el modernismo la 
vanguardia, el neoconservatismo y el posestructuralismo. Cada una de estas c~ns~ 
telaciones ~epresenta un nivel distingllible de lo posmoderno y será presentada 
como tal. Fmalmente, algunos datos centrales de la Bcgriffsgeschichle de! término se 
r~lacionarán con un elenco más amplio de cuestiones surgidas en los debates re­
o_~ntes sobre el mode~nismo, la modernidad y la vanguardia histórica6

• En mi opi­
mon, la pregunta crucml es hasta qué punto el modernismo y la vanguardia, como 
form_as de una cultura contestataria, estuvieron conectadas conceptual y práctica· 
ment.e con la modernización capitalista y/o con el vanguardismo comunista, su 
hermano gemelo. Espero poder mostrar 1<'1 dimensión crítica del posmodemismo en 
su cuCs~ionamiento radica_! de los presupuestos que urdan a lo vanguardia y el 
modernismo con la mentalidad modernizadora. 

EL AGOTAMIENTO DEL MOVIMIENTO MODERNO 

. Permítaseme comenzar por algunas precisiones sobre la migración y trayecto~ 
na del término ((posmodernismo>>. En crítica literaria se puede retroceder hasta 
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los últimos años de la década del 'SO, cuando lrving Howe y Harry Levin lo usaron 
para lamentarse sobre la decadencia del movimiento moderno. Howe y Levin se 
remitían nostálgica mente a un pasado que les parecía más rico. <(Posmodernismo)• 
fue usado por primem vez, con énfasis, por críticos de los '60 como Leslie Fiedler 
e lhab Hassan, que, sin embargo, no coincidían acerca de lo que fuera una literatu­
ra posmoderna. Recién en los '70, el término se generalizó, referido primero a la 
arquitectura, luego a la danza, el teatro, la pintura, el cine y la música. Pero, n:'ien­
tras que la ruptura posmoderna era bastante visible en arquitectura y artes VlSUi'l.­

les, la noción de un corte posmoderno en literatura es más difícil de afirmar. En 
algún momento de la década del '70, el «posmodernismo», no carente de cierta 
protección norteamericana, migró hacia Europa vía P11rís y Fr<~nkfurt. Kristevo Y 
Lyotard lo recogieron en Francia, Habermns en Alemania. En Est<1dos Unidos, 
mientras tanto, los críticos comenzaron a discutir el cruce del posmodernismo con 
el estructuralismo francés en su peculiar versión americana, basados a menudo 
en el supuesto de que la vanguardia teórica de algún modo debía ser homóloga a 
la vanguardia en literatura y arte. Cuando se difundía el escepticismo acerco de la 
existencia de una vanguardia artística, la vitalidad de la teoría, pese a sus muchos 
enemigos, no era puesta en duda. Incluso hubo quien pensó que las energías 
cultur<1\es que habían animado los movimientos artísticos de los '60, fluían ahora 
por el cuerpo de la teoría, <~bandonando la empresa estética. Si tal observación es, 
en el mejor de los casos, impresionística y bastante injusta con las artes, parece, 
sin embargo, razonable pensar que con la lógica posmodernista del big ba~1g de 
unr~ expansión irreversible, el laberinto posmoderno se hacía cadn vez más .tmpe· 
netrablc. A comienzos de la década del '80, la constelación modermsmo­
posmodernismo en las artes y modernidad-posmodernidad en la teoría social se 
había convertido en uno de los espacios de mayor beligerancia de la vida intelec­
tual en Occidente. Y el espacio es beligerante precisamente porque hay much<ls 
más cosas en juego que la existencia o inexistencia de un estilo artístico o la 

corrección de una línea teórica. 
En la arquitectura norteamericana puede verse, como en ninguna otra parte, la 

ruptura con el modernismo. Nada puede estar más lejos de Mies von der Rohe Y 
sus superficies vidriadas funcionales, que el gesto de citn histórica errática que 
prevalece en tantas de las fachadas pt~smodernas. Tóme~e, por ejemplo, _el. rasca­
cielos de ATyT de Phillip Johnson, articulado en su secCión m~d1a neodasiCa,.las 
columnas roman<1s en planta be~ja y el remate Chippend.<lle en lo alto. Una crecien-
te nÓstalgia por formñs de vida pretéritñs recorre con fuerza la cultura d.e las 
últimas dos décadas. Es tentador desestimar este eclecticisn10 histórico, prop10 no 
sólo de la arquitectura, slno del arte, el cine, la literatura y la cultura de masñs más ~ 
recientes, como equivalente cultural de la nostalgi<l neoconsetvadora por_el pas<~- L 

do y signo manifiesto de la declinante creatividad del capitalismo tardt~. ¿Esta 
nostalgin por el pasado, esta búsqueda muchas veces expoliadora y ans10sa de 
tradiciones utilizables, la creciente fascinación frente a culturas premodernas Y 
primitivas, :;e originan sólo en la perpetua necesidad de las ins~itucio.nes cultural 
les por lograr espectáculos emocit~~antes y perfectamente c~mpahbl:~ con el 
s/at 11 quo? ¿O quizás expresan tambten una insatisfacción gcnuma y le?ltl~.a res­
pecto de la modernidad y la fe no cuestionada en la perpetua modermzaoon del 

234 

TERCERA PARTE - SOBRE LO POSMODERNO 

arte? En este ültimo caso, en el cual creo, sería bueno preguntarse de qué modo la 
búsqueda de tradiciones alternativas, emergentes o residuales, puede ser 
culturalmente productiva al no rendirse ante las presiones del conservatismo que 
reclama para sí el concepto mismo de tradición. No postulo una defensa de todas 
las manifestaciones de recuperación posmoderna de las tradiciones, en nombre 
de su adecuación con el Zt'itgcist. No deseo que se me m<1lentienda, porque no 
pienso que el rechazo posmoderno de la estética moderna y su aburrimiento 
frente a Marx, Freud, Picasso, Brecht, Kafka y Joyce, SchOnberg y Stravinsky, sean 
índices de un progreso cultural importante. Cuando el posmodernismo simple­
mente se dedica a hundir el modernismo, sólo obedece a las demandas del apara­
to cultural, para legitim11rse como lo radic<llmente nuevo, repitiendo los prejuicios 
filisteos C]Ue el modernismo debi6 enfrentar en su momento. 

Pero aún cuando las propuestas posmoderi-listas no resulten convincentes -tal 
como aparecen, por ejemplo, en Jos edificios de Philip Johnson, Michael Graves y 
otros-, ello no significa C]Ue la adhesión ininterrumpida a un conjunto más viejo de 
propuestas modernistas garantice la emergencia de edificios u obras de arte más 
convincentes. El reciente intento neocon.servadur de reimplantar una versión do­
mesticada del modernismo como ünica verdad válida en nuestro siglo -evidente, 
por ejemplo, en la exposición de Bechmann en Berlín en 1984 y en muchos artículos 
de Hilton Kramer en New Criterion- es una estrategia que apunta a enterrar las 
criticas políticas y estéticas de ciertas formas del modernismo, que se afianzaron 
desde' la década del '60. Pero el problema del modernismo no es sólo que puede 
integrarse con una ideología artística conservadora. Después de todo, eso sucedío 
en escala ampliada durante los años 'SQi. El mayor problema hoy diagnosticable es, 
en mi opinión, la cercanía de muchas formas del modernismo a la mentalidad de la 
modernización, sea ésta capitalista o comunista. El modernismo, por supuesto, no 
fue nunca un fenómeno monolítico, sino que incluyó al mismo tiempo la euforia 
modernizadora del futurismo, el constructivismo y la Neue Sachlichkeit, junto con 
vigorosas críticas a la modernización a través de diversas modalidades modernas 
de ((r~nticapitalismo romántico>)11 • Me interesa, entonces, no lo que el modernismo 
fue en realidad, sino más bien cómo se lo percibió retrospectivamente, qué valores 
y conocimientos vehiculiz(l y cómo funeionó ideológica y culturalmente después de 
la segunda guerra. Una imagen definida de modernismo se convirtió en punto de 
resistencia para el pnsmndernismo; y esa imagen debe ser reconstruida para com­
prender la problemática relación posmoderna con la tradición modernistn, así como 
sus pretensiones de diferenciarse de ella . 

La arquitectura proporciona Jos ejemplos más concretos de los temas en deba­
te. La utopía moderna corporeizada en los edificios de la Bauhaus, de Mies, Gropius 
y Le Corbusler, formaba parte de un esfuerzo heroico, posterior a la primera 
guerra y la revolución rusa, por reconstruir según nuevas imágenes una Europa 
devastada, y convertir los edificios en partes vitales de la renovación social. Un 
nuevo iluminismo exigía diseños racionales para una sociedad racional, pero esta 
nueva racionalidad estaba recubierta por el fervor utópico que, en última inst<~n­
cia, la reconducía hacia el mito: el mito de la modernización. El vigoroso rechazo 
del pasado era un componente esencial del movimiento moderno, y de su progra­
ma de modernización a través de la estandarización y la racionalización. Es sabido 
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de que forma la utopía naufragó en sus propias contradicciones internas y frente 
a la política y la historia~. Gropius, Mies y otros debieron exiliarse, Albert Speer 
ocupó sus lugares en Alemania. Después de 1945, la arquitectura modern·a perdió 
gran parte de su visión social y fue convirtiéndose progresivamente en una arqui­
tectura del poder y la representación. Más que señal y promesa de una nueva 
vida, los proyectos modernistas se convirtieron en símbolo de alineación y 
deshumanización, destino que compartieron con la línea de montaje, ese otro 
agente de lo nuevo que había sido recibido con entusiasmo exuberante, en la 
década del '20, tanto por el leninismo como por el fordismo. 

Charles )encks, uno de los cronistas más conocidos de la agonía del movimiento 
moderno y portavoz de la arquitectura posmoderna, fija la derrota simbólica de la 
arquitectura moderna el15 de julio de 1972 a las tres y media de la tarde. Ese día y 
a esa hora se dinamitaban varios bloques de las viviendas Pruitt-lgoe, en San Luis 
(construidas por Minoru Yamasaki en los años 'SO) y su destrucción aparecía en 
todos los periódicos de la tarde. La moderna máquina de vivir, como la hobía 
denominado Le Corbusier en el período de euforia tecnológica, se habla vuelto 
invisible y el experimento modernista aparecía obsoleto. Jencks se esfuerza por 
diferenciar la primer<\ visión del movimiento moderno respectn de los pecados 
cometidos en su !10mbre más tarde. Pero, en términos generales, acuerdo c~:m los 
que, desde la década del '60, atacaron el modernismo y su oculta dependencia de 
la metáfora maquinfsticG como modelo primario de todo edificio. Ya es un lugar 
común en los círculos posmodernistas propagar lñ reintroducción de dimensiones 
simbólic<Js multivalentes, la mezcln de códigos y la reapropiación de tradiciones 
locales y regionales 10

• Jencks aconseja a los ílrguitectos mirar hacia dos direccio­
nes simultáneamente: <(A los códigos, de cambio lento, presentes en los significa­
dos étnicos del vecindario, y a los códigos rápidamente cambiantes de 1<1 moda 
arquitectónica y el pmfesionalismo» 11 • Tal esquizofrenia es sintomática del mo­
mento posmoderno en arquitectura; y podría preguntarse si no es aplicable a todo 
el movimiento cultural, que tiende cadá vez m<Ís a privilegiar lo que Bloch llamó 
llngleichz.eitigkeile/1 {no sincronismos}12, en detrimento de Jo que Adorno, el teórico 
par cxÓ!/lencc del modernismo, describió .como der furtgeschrittcnste Materia/stand der 
Kunst (el estado más avanz<-~do del material artístico). Todavía debe debatirse 
cuándo y dónde tal esquizofrenia posmoderna representa una tensión creativa 
que produce edificios ambiciosos y logrados, y cuándo se precipita en una mezcla 
incoherente y arbitraria de estilos. Tampoco debería olvidarse que la mezcla de 
códigos, la re<tpropiación de tradiciones regionales y el uso de dimensiones sim­
bólicas diferentes a l<ts de la máquina, no fueron elementos completamente des­
conocidos por los arquitectos del estilo internacional. Para tlegar a su 
posmodernismo, Jencks debió exacerbar irónicamente las mismas perspectivas. 
de la arquitectur<t moderna sin cesar. 

Uno de los documentos más significativos de la ruptura posmodern<t con el dog­
ma moderno es el libro de Robert Venturi, Denise Scott-Brown y Stevcn lzenour, 
Lcaming from Las Vegas. Al releer este libro y los trabajos <Interiores de Venturin, 
sorprende la cercanía de las estrategias de Venturi <1 la sensibilidad pop de aqtiellos 
años. Una y otra vez, los autores utilizan, como inspiración para su trabajo, la ruptu­
ra pop respecto del canon austero del modernismo pictórico, y la adhesión ac~ítica 
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a lo comercial de lUla cultura consumista. El paisaje de Lns Vegas fue para Venturi y 
·su grupo lo que Madison Avenue para Andy Warhol, o las historietas y el westem 
para Leslie Fiedler. La retórica de Learning from Lns Vegas predica la glorificación del 
desnudo de afiche y el golpe bajo de la cultura de casino. Irónicamente, Kenneth 
Frampton lee a Las Vegas como "un verdadero estallido de la fantasia popular» 14 • 

Me pnrece gratuito ridiculizar nociones tan peculiares acerca del p_opulismo cultu­
ral. Hay algo evidentemente absurdo en afirmaciones de este tipo, aunque es pre­
ciso reconocer el poder que ejercieron al hacer estallar los reifice~dos dogmas del 
moc;lernismo y reabrir un elenco de cuestiones que el ev<'~ngelio modernista de los 
'40 y los '50 había obturado: el tema del ornamento y la metiifora en arquitectura, de 
lil figuración y el realismo en pintura, de la narración y la representi'lción en literatu­
ra, del cuerpo en música y teatro. En un sentido amplio puede llamarse pop a la 
escenil en la cual se formó un concepto de lo posmodemo. Y, desde el comienzo, las 
direcciones más significativas del posmodernismo desafiaron la incesante hostili­
dad modernista hacia la cultura de masas. 

POSMODERNISMO EN LA DÉCADA DEL SESENTA: ¡UNA VANGUARDIA 
AMERICANA? 

Quisiera esbozar ahora üna diferenciación histórica entre el posmodernismo de 
los '60 y el de los '70 y '80. El eje de mi argumentación es, en síntesis, el siguiente: el 
posmodernismo de los '70 y los '80 rechazó y, a la vez, criticó, una cierta versión del 
modernismo. En contra del modernismo (<clásica>, codificado en las décadas ante­
riores, el posmodernismo del '60 trató de revitalizar la herendn de lci vanguardia 
europea, dotándola de una forma americana, en lo que podría llamarse el eje 
Duchamp-Cage-Warhol. Hacia los '70, este posmodernismo vanguardista de los '60 
habfa agotado su potencial, aunque algunas de sus manifestaciones se prolongaran 
en la década siguiente. Lo nuevo de los años '70 fue, por un lado, la emergencia de 
una cultura del eclecticismo, un posmodernismo ampliamente afirmativo que aban­
donaba todo réclamo crítico, toda negación o transgresión; y, por el otro lado, un 
posmodernismo alternativo que definía la crítica, resistencia y transgresión del 
statu quo en términos no modernistas ni vanguardistas, más de <1cuerdo con los 
catl)bios políticos de la cultura contemporánea. Me extenderé al respect~. 

¿~u.íles er.:m las connotaciones del término posmodernismo en los '60? De un 
mo~o muy general, puede decirse que, desde mediados de la década del '50, la 
litemtura y el arte presenciaron una rebeJión protagonizada por una nueva genera­
ciót\ de nrtistas como R.auschcnberg y J<-~spers Johns~ Kerouac, Ginsberg y los 
beatniks, Burroughs o Barthelme, contra la hegemonín del expresionismo abstracto, 
la ~1úsica serial y el modernismo liter<-~rio Hclásico)) 15. Los críticos se unieron muy 
proi1to a esta rebelión de los artistns:- S usan Sontag, Leslie Fiedler e Ihab Hassan, de 
maneras diferentes y en distinto grado, defendieron lo posmoderno. Sontag fue la 
def~nsor;¡ del camp y la nueva sensibilidad; Fiedler elogió la literatura popular e 
!haO Hassan, más próximo ~ los modernos, postuló una literatura del silencio, inten­
tando mediar entre la <<tradición de lo nuevo)) y los cambios literarios de posguerra. 
Por entonces, el modernismo se habla consolidado como canon académico, de los 
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museos y de las galerías de arte. En ese canon, la escuela neoyorquina de 
expresionismo abstracto representaba el epítome del largo camino de la moderni· 
dad, comenzadO en París en 185Q y que desembocaba inexorablemente en Nueva 
York (la vict01ia americana en el campo de la cultura siguió a las victorias bélicas de 
la segunda guerra). Hacia 1960, artístos y críticos compartían la sensación de que las 
cosas estaban cambiando. La ruptura posmqderna con el pasado era vivida como 
una pérdida: las pretensiones, del arte y de la literatura, de tr<~nsmitir v<Jiores y 
verdndes humanas parecían agotadas, la fe en el poder constitutivo de la imagina· 
ción moderna se mostraba engañosa. O era percibida como el último paso hacia 
una liberación to.tal del instinto y de la conciencia, un paso hacia la aldea global de 
McLuhan, el nuevo edén de la perversidad polimórfica, el Pamíso Ya, como el Living 
Theater lo proclamaba sobre sus escenarios. Por eso, críticos como Gerald Graff 
identificaron bien dos tendencias de l;~ cultura posmoderna de Jos '60: la tensión 
apocalíptica y desesperada y la celebración visionaria, que conjuntamente h;~bían 
existido en el modernismo 1 ~. Aunque esto es verdad, no toma en consideración un 
pLtnto importante. La ira de los posmodernistas se dirigía no tanto contra el moder· 
nismo como tal, sino contra una imagen nustera del modernismo ((clásico», tal como 
lo practic<~ban el New Criticism y otros custodios dt! la cultura moden1a. Tal perspecti· 
va, que evita la falsa dicotomía entre continuidad y discontinuidad, es propuesta en 
un ensayo retrOspectivo de John Barth. En «The Literature of Replenishment», publi­
cado en 1980 en The Atlantic, Barth crítica su propio ensayo de 1968, «The Literature 
of Exhaustion» que, en su momento, pareció colocarse, en la perspectiva ;~pocalíptica. 
B<1rth dice que ese primer ensayo abordaba t<el real agotamiento no del lenguaje o 
la titt~ratura sino de la estética y del modernismo dásico,Y, y continúa refiriéndose 
a Jos textos de Bcckett y Pálido j11ego de Nabokov co~o últimos portentos modernistas, 
diferentes de las obras posmodemistas de escritores como Italo Cnlvino y Gabriel 
G<1rcia M~rquez, Criticas culturales como Daniel Bell, por otro lado, afirman simple­
mente que el posmodernismo de los '60 fue «la culminación lógica de las intenciones 
mndl'rnist«S» 1

M, punto de.vista que reescribe la melancólica observación de Lionel 
Trilling sobre los manifestantes que, en 1960, practicaban modernismo callejero. El 
tema, aquí, es que jam~s se consideró que el modernismo uclásicO>> pudiem encon· 
trar un lugar adecuado en la calle; que su función alternativa fue reemplazada en los 
'60 por una muy diferente cultura de la confrontación en la calle y en las obras 
artísticas; y que esta c~ltura de la confrontación transformó las nociones ideológi·· 
cas hered;~das acerca del estilo, la forma y la creatividad, la autonomía artística y la 
imaginación, a las que por entonces el modernismo había sucumbido. Críticos como 
Bell y Graff juzgaron la rebelión de fin de los años 'SO y comienzos de los '60 como 
una continuidad con la flexión nihilista y anarquista del modernismo; más que como 
una rebeldía pnsmoderna contra el modernismo d<'ísico, la interpretaron .como una 
profusión de impulsos modernistas integrados en la vida cotidiana. Y, de algún 
modo, tenían razón, excepto en que este «éxito» del modernismo alteraba funda­
ment;~lmente los .términos en los que podía percibirse la cultura moderna. De nue­
vo, lo que quiero señal«r aquí es que la rebelión de los '60 no fue nunca un rechazo 
del modernismo pcr se, sino lll1CI revuelta contra la versión del modernismo que 
había sido domesticada, entrando a formar parte del consenso liberal-coflservador, 
convirtiéndose, incluso, en arma de propaganda en el arsenal cultural y político de 
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un anticomunismo de guerra fría. El modernismo contra el que se rebelaban los 
artistas ya no era percibido como una cultura alternativa. Ya no se oponía a una 
clase dominante ni n su visión del mundo y había perdido su pureza programática 
contamin~ndosc con la industria cultural. Dicho de otro modo, la rebelión surgía 
precisamente del éxito del modernismo: del hecho de que, en Estados Unidos, Ale· 
momia y Francia. el modernismo se había pervertido, convirtiéndose en una moda· 
lidad afirmativa de la cultura. 

Me gustaría demostrar que la visión global por !a cual los años '60 forman parte 
del movimiento moderno, que se extiende desde Manet y Baudelaire, si no desde 
el romanticismo, hasta el presente, no est~ en condiciones de captar los rasgos 
específicamente americanos del posmodernismo. No en vano el término adquirió 
su connotacidn enfática en los Estados Unidos y no en Europa. Incluso diría que no 
podría haber sido inventado en Europa, donde, por mUchas razones, entonces, 
hubiera carecido de sentido. Alemania Occidental se ocupaba por esos años de 
redescubrir a sus propios modernos, proscritos y quemados en el Tercer Reich. Lo 
que sucede en Alemania en los '60 es un cambio importante de un conjunto de 
modernos ~ otro: de Benn, Kafka y Thomas M<1nn a Brech!, los expresionistas de 
izquierda y los escritores políticos de los años '20, de Heidegger y Jaspers a Adorno 
y Benjamin, de SchOnberg y Webern a Eisler, de Kirchner y Beckmann a Grosz y 
Heartfield. Se trat<~ba de una büsqueda de tradiciones alternativas dentro de l;~ 
modernidad, dirigida en contra de las versiones despolitizadas, pero políticas, del 
modernismo, que habían constituido parte importante de la legitimación cultural 
durante la restaumción de Adenauer. En la década del '50, los mitos de los ttdorados 
años veinte», la <<re\·olución conservadora» y el Angst existencialista contribuyeron 
a obturar las realidades del pasado fascista. Desde las profundidades de la barbarie 
y las ruinas de las ciudades, Alemania Occidental trataba de reivindicar para sí una 
modernidad civiliz<~da y encontrar una identidad cultural a tono con el modernismo 
internacional, que ayudara a olvidar una Alemania dcpredador<1 y paria en el mLm· 
do moderno. En este contexto, ni las variaciones del modernismo en los '50, ni la 
lucha, en los '60, por una cultura alternativa, democr<'ítica y socialista, podían haber 
sido interpretadas como posmodernas. La noción misma de posmodernidad surgió en 
Alemania. en los últimos años de la década del '70 y no en rel<lción cOn la cultura de 
los '60, sino vinculada a los cambios en arquitectura, o en el contexto de los nuevos 
movimientos sociales y su crítica radical de la modernidad 1~. 

También en Francia, los años '60 fueron un período de vuelta al modernismo más 
que de su superación, aunque por razones diferentes a las de Alemania, que expon· 
dré en la última parte dedicada al posestructuralismo. En la vida intelectual fmncesa, 
el término <tposmodemismo» no circulaba en los años '60 y todavía hoy no significa 
una ruptura importante con el modernismo, como en el caso norteamericano. 

Quisiera ahora esboz<~r l;~s cuatro características fundamentales de la fase tem· 
prana del posmodernismo, que indican una continuidad con las tradiciones inter· 
nacionales de lo moderno, pero que, al mismo tiempo (y eso me parece señalable), 
configuran al posmodernismo americano como movimiento sui ge11eris20. 

En primer lugar, el posmodernismo de los '60 se caracterizaba por una imagina· 
ción temporal dotada de un poderoso sentido de futuro y de nUevas fronteras, de 
ruptura y discontinuidad, de crisis y conflicto generacional, una imaginación que 
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podíil recordar Jos movimientos europeos de vanguardia como Dadi\ y el surrea­

lismo, más que los del modernismo 1<clásico». El reviva\ de Duchamp como padre 

del posmodernismo de los '60 no es, claro está, un accidente histórico. Y, sin em­

bargo, la constelación histórica en la que se configura este posmodernismo de los 

'60 (de Bahía de Cochinos al movimiento por loS derechos civiles, la insurgencia 

universitaria, el movimiento por la paz y la contracultura) convierte a esta van­

guardia en algo específicamente americano, aún cuando su vocabulario, sus téc­

nicas y formas estéticas no fueran radicalmente nuevos. 

En segundo lugar, la fase temprana del posmodernismo incluía un ataque icono­

clasta a lo que Peter Bürger define teóricamente como ((la institución artística». 

Mediante ese termino, Búrger se refiere, en primer lugar, a las modalidades según 

las que se percibe la función del arte en la sociedad y, en segundo, a lñs formas en 

que se produce, diStribuye y consume el arte. En Tflcory of IJ¡e Avant-garde, Bürger 

afirma que el mayor objetivo de las vanguardi<~s históricas europeas (Oadá, el 

primer surrealismo, las vanguardias rusas posrevolucionarias) 21 fue destruir o 

transformar la institución burguesa del rtrte y su ideología acerca de la cmtonomía. 

La perspectiva de Bürger frente a la cuestión del arte como institución en la socie­

dad burguesa incluye la diferenciación correcta entre modernismo y vangunrdia 

que, en nuestro caso, podría contribuir a ubicar las vanguardias americanas de los 

'60. Según Bürgcr, la vanguardia europea fue, básicamente, una ofensiva contra la 

elevación del gran arte y su separación de la vida, tal como se presentaba en el 

esteticismo decimonónico y su rechazo del realismo. Afirma que la vanguardia 

intentó reintegrar eJ. arte en la vida o, para usar una fórmula hegeliano-marxistn, 

sumir el arte en la vida; considera esta reintegración como la ruptura más impor­

tante respecto de las tradiciones estéticas del siglo XIX. La perspectiva de Bürger 

aplicada al debate americano nos permite distinguir diferentes estadios y proyec­

tos dentro de la trayectoria moderna. La acostumbrada igualación de vanguardia 

y modernismo no -puede ser sostenida. Opuesto a la intención v<~nguardista de 

subsumir el arte en la vida, el modernismo siempre respetó nociones más tradi­

cionales sobre la autonomía del arte, sobre la construcción del sentido y de la 

forma (no iffiporta cuAn indecidible o ambiguo fuera el sentido) y sobre el estatuto 

especial de lo estético 22 • El aporte políticamente importante de Bürger, para mi 

posición respecto de los '60, es el siguiente: la ofensiva iconoclasta de las vanguar­

dias históricas a las instituciones culturales y las formas tradicionales de repre­

sentación supone una sociedad en la cual el gran arte juega un rol esencial en la 

legitimación de la hegemonía o, dicho en términos más neutrales, una sociedad 

donde el arte apoya al cstablislmu:nf cultural y sus pretensiones de saber estético. 

Las vanguardias lograron demistificar y debilitar el discurso Jegitimante del gran 

arte en la sociedad europea. Los diversos modernis,mos de este siglo, por otro 

lado, han conservado o restaurado versiones acerca del gran arte, tarea que, 

ciertamente, fue allanada por el fracaso, quizás inevitable, de las vanguardias 

históricas en integrar arte y vida. Sin embargo, afirmaría que fue especialmente el 

radicalismo de la vangu<~rdia, dirigido contra la institucionalización del arte como 

discurso de la hegemonía, lo que se constituyó en fuente de energí':l e inspiración 

para los posmodernistas americanos de los años '60. Quizás, por primera vez en la 

historia de la cultura americana, la rebelión vanguardista contra el gran arte, sus 
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tradiciones y su función hegemónica, adquirió significado político. El gran arte, en 

los allos '50, se había institucionalizado en el museo, la galería, el concierto, el 

disco y los libros de bolsillo. El modernismo entraba en este espacio, a través de 

las reproducciones masivas de la industria cultural. En la era Kennedy, la cultur<l 

alt<1 comenzó a adquirir funciones de representación política, con las visitas de 

Robert Frost, Pablo Casals, Ma\raux y Stravinsky a la Casa Blanca. La ironía de 

este proceso reside en que cuando por primera vez los Estados Unidos poseían 

algo que se asemejaba a un arte institucionaL en sentido fuerte, este lugar lo 

ocupaba el modernismo, precisamente aquella forma artística cuyo objetivo ha­

bí<~ radic<1do siempre en la resistencia <1 la institucionulización. Bajo las estrategias 

del happening, del pop, del arte psicodélico, del rock pesado, del teatro alternativo 

en las calles, el posmodernismo de los '60 intentó reconstruir el etlws alternativo 

que había vigorizado el arte moderno en sus primeras etapas, al parecer en curso 

de des<~parición. El (<éxito» de la vanguardia pop, que por otra prtrte habla surgido 

de la publicidad, la. convirtió de inmediato en algo valioso para la industria cultural 

donde se sumergió mucho más de lo que hubiera podido hacerlo cualquier vñn­

guardia europea. Pero, pese 1'1 est<t cooptación a través del mercado, l<1 vanguar­

dia pop conservó cierto filo, por su proximidad con la cultura de confrontl'lción de 

los '6023 . Aunque debilitada en .su potencial y en su eficacia, la ofensiva contra el 

arte comn institución significó también una ofensiva contra las instituciones socia­

les hegemónicas. Las violentas batallas sobre si el pop era o no arte refuerzan 

esta perspectiva. 
En tercer lugar, muchos de los primeros defensores del posmodernismo compar­

tían el optimismo tecnológico que caracterizó a ?Cgmentos de las vanguardias de 

los allos '20. Lo que el cine y la fotografía habían representado para Vertov y 

Tretyakov, Brecht, Heartfield y Htonjamin, lo representaron la televisión, el video y la 

computadora para los profetas de una ~stética tecnológica en los '60. La escatología 

cibernética y tecnocrática de McLuhan y el elogio de Hassan a la <1infinita dispersión 

de los medios masivos» y u la computadora como sustituto de la conciencia» combi­

naba.n bien con las visiones eufóricas sobre una sociedad posindustrial. Aún compa­

rándolo con el exuberante optimismo tecnológico de los «'20, es sorprendente descu­

brir cuán acríticamente la tecnología de los medios y el paradigma cibemético fue­

ron adoptados tanto por conservadores, liberales e izquierdistasH. 

El.entusiifismo ante los nuevos medios se vincula con el cuarto rasgo del primer 

posn:\L)dernismo. El intento vigoroso y acrítico de validar la cultura popular como 

'desafío al canon del gran arte, tradicional o moderno. Esta tendencia <<populosa» 

de lo's '60, con su celebración del rock y la música folk, de las imágenes presentes 

en !;:t.' vida cotidiann y las múltiples formas de la literatura popular, encontró sus· 

tent6 en el contexto de una contracultura donde se propugnaba un abandono total 

de la· anterior tradición norteamericana, que había sido crítica frente a la cultura 

de rr\asas. La fascinación del prefijo "POS>> en el ensayo de Leslie Fiedler sobre los 

«nuevos mutantes», produjo embriaguez y entusiasmo25 • Lo posmoderno anun· 

ciaba tm mundo «posblanco», «posmacho», «poshumanista>' y (<pospuritano». Es 

fáci\ .. darse cuenta de que todos los adjetivos usados por Fiedler apuntan contra el 

dogma modernista y las nociones establecidas sobre la Civilización Occidental. La 

estética camp deSusan Sontag tuvo más o menos el mismo efecto. Aunque me-
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nos populosa, era igualmente hostil al modernismo «clásico». Una curiosa contra· 
dicción ntraviesa estos argumentos. El populismo de Fiedler repite pr!;!cisamente 
la oposición entre gran arte y cultura de masas que, en las perspectivas de Clement 
Greenberg y Adorno, era uno de los pilares del dogma modernista que Fieqler se 
propone destruir. Fiedler, simplemente, cambia de bando y valida lo popular al 
tiempo que desprecia lo culto conto «elitista». Y, sin embargo, el proyecto de Fiedler 
de cruzar lo frontera y cerrar el abismo entre gran arte y cultura de 111asas, así 
como su crítictt a lo que m~.s tarde se denominará ••eurocentrismo•• y 
•dogocentrismo», son un hito importante para los subsiguientes desarrollos del 
posmodernismo. La nuev<t relación creativa entre gran arte y ciertas formas de la 
cultura de masas es, en mi opinión, una de las diferencias moyores entre el mo­
dernismo «clásico>> y el arte o la literatura de los '70 y los '80, tanto en Europa como 
en los Estados Unidos. Y, precisamente, la afirmación de las culturas de minorías 
y su emergencia en la conciencia pública ha afectado la confianza m.odernista en 
la separación entre gran arte y cultura bñ.ja; tul segregación rigurosa carece de 
sentido e1t el i11terior de una cultura de minorías que ha existido siempre fuera del 
espacio dominante de la gran culturo. 

En conclusi(m, diría que, de::;de una per::;pectiva norteamericano, el posmodernismo 
de los '60 presenta algunos rasgos de una vanguardia autentica, aunque sean tan 
diferentes las situaciones políticas americana y de Berlín o Moscú en lñ segunda 
década de este siglo, cuando se forjó la tenue y efímera alianza entre vanguardias 
políticas y estéticas. Por razones históricas, el etltos del vanguardismo artístico como 
iconoclasta, como desafío al estatuto ontológico del arte en la sociedad moderna, 
como proyecto de una vida diferente, todavía no estñba ñgotñ.do en los Estados 
Unidos de 1960. En cambio, desde una perspectiva europea, parecía el juego final de 
la vanguardia histórica, más que unñ. ruptura y un avance hacia nuevas fronteras . 
Pero quisiera agregar que, desde mi punto de vista, el posmodernismo americano 
de los '60 fue, <~1 mismo tiempo, una vanguardia americana y el juego final del 
vanguardismo internacion<~l. Y es realmente importante que la historia cultural ana­
lice tales Unglcichzeifigkcitw relacionándolas con constelaciones y contextos nacio­
nales específicos. La idea de que la cultura de la modernidad es esenci<'llmente 
internacional ·Sus ejes desplazándose en el tiempo y el espacio, desde París a fin del 
siglo XIX a Moscú y Berlín en 1920 ó Nuev<l York en 1940· está ligada a una teleologíél 
del arte moderno cuyo subtexto no dicho es la ideología de la modernización. En la 
era posmoderna, esta teleología y esta ideología son problematizadas no tanto en 
su potencial descriptivo del pasado, sino en sus pretensiones normativas. 

EL POSMODERNISMO DE LAS DÉCADAS DEL '70 Y '80 

De algún modo, lo que hasta ahora he diseñado es la prehistoria del 
posmodernismo. En realidad, el término posmoqerni.Smo empezó a circular en 
1970, y el lenguaje usado en los '60 para hablar de arte, literatura o arquitectur? 
provenía, previsiblemente, de la retórica vanguardista y la ideología de la moder· 
nización. Los cambios culturales de la década del 70, no obstante, son tan diferen­
tes que exigen una descripción aparte. Una de esas diferencias profundas es la 
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rápida disolución de la retórica vanguardista, de modo que hoy resulta posible 
hablar de una cultura genuinamente posmoderna y posvanguardista. Los ele· 
mentas alternntivos y críticos en la noción de posmodernismo sólo puciden ser 
captados por completo si se consideran los ültimos años de la década del '50 comq 
el punto de partida de un registro de lo posmoderno. Si el foco se coloca sólo sobre 
Jos 70, es difícil percibir este momento alternativo, precisamente porgue hay un 
cnmbio en la trayectoria del posmodernismo que puede ubicarse en algún punto 
de las líneas de falla entre los '60 y los '70. 

A mediados de la década del '70, algunos presupuestos teóricos de los ailos 
anteriores habían desap<~recido o se habían transformado. Se había perdido la 
tensión hacia una «rebelión futurista~· (Fiedler). Los gestos iconoclastas del pop, el 
rock y la vanguardia sexual parecían exhaustos a causa de su creciente 
comercialización, que los privaba de un estatuto vanguardista. El anterior optimis~ 
mo tecnológico, mediático y de cultura popular, se había rendido frente a posicio­
nes criticas más sobrias: la televisión vista como polución y no como panacea. En 
los ailos de Watergate y de la agonía en Vietnam, de la crisis del petróleo y las 
sombrías predicciones del Club de Roma, parecía muy difícil sostener la confianza 
y la exuberancia de los '60. Los movimientos de izquierda, contracultural y antibélico, 
comenzaron a ser denunciados como aberraciones de la historia norteamerican<l. 
Era fácil percibir que los '60 habían concluido. Pero es más complicado describir la 
escena cultural emergente, mucho más amorfa y dispersa que en el período ante­
rior. Podemos empezar por comprobar que las batallas contra las presiones nor· 
mativas del modernismo «clásico» hablan tenido éxito, quizás demasiado éxito . 
Mientras que la éultura de los '60 todavia podía ser descrita en términos de una 
secuencia lógica de estilos (pop, cinético, minimalista, conceptual) o en términos 
de la oposición moderna arte/no arte, tales instrumentos conceptuales perdían 
efectividad frente a los <~ños 70. 

La situación en los 70 parece G1racterizarse por una n1áxima dispersión y disemi· 
naci6n de las pnícticas .:~rtísticas, que trabajan sobre las ruinas del edificio moderno, 
sac<:1ndole ideas, saqueando su léxico y agregándole imágenes y motivos 
azarosamente elegidos a partir de culturñs premodernas y no modernas, así como 
de la cultura de 1nasas. No se abolieron, en realidad, todos los estilos modernos, sino 
que, como lo fraseó un crítico, «éstos continúan teniendo una suerte de vida a 
medias en lu cultura de masas»2~, en la publicidad, el diseño de las cubiertas de 
discos, de muebles y bienes cotidianos, en las ilustraciones de l<1 ciencia ficción, las 
vidrieras, etc. Otro modo de decir esto sería que las técnicas, formas e imágenes 
modernistas o de vanguardia están ahora guardadas en la memoria cibernética de 
nuestra cultura, listas para el uso. Pero la misma memoria también almacena e~ arte 
premoderno y los códigos, géneros e imágenes de l<1s culturas populares y de la 
cultura de masas. Queda por investigar hasta que punto esta enorme capacidad de 
almacenamiento y procesamiento de la información afecta a los artistas y su obra. 
Pero algo parece evidente: la línea firme que separaba al modernismo <<clásico•~ de 
la cultura de masas no es relevante para la sensibilidad crítica y artístic<~ posmoderna. 

La exigencia categorial de segregación neta entre <<alto~~ y «bajo» ha perdido su 
poder de persuasión y, en consecuencia, estamos en mejores condiciones para 
entender las presiones políticas y las contingencias históricas que dieron.Jorma a 
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las posiciones clásicas, del modernismo. En mi opinión, el primer momento de lo que 
denomine la línea firme de división puede situarse en la era de Stalin y Hitler, 
cuando la amenaza de un control totalitario sobre toda la cultura forj6 un elenco de 
estrategias defensivas para proteger a la alta cultura en general y no sólo al moder­
nismo. Así, críticos conservadores como Ortega y Gasset afirmaban que la alta 
cultura debía ser protegida de la «rebelión de las masas». Y críticos de izquierda, 
como Adorno, insistían en que el arte verdadero es el que resiste su incorporación 
a la industria cultural capitalista, definida como la administración global de la cultura 
desde arriba. Incluso Lukács, el critico de izquierda par exce/lence del modernismo, 
desarrolló su teoría del gran realismo burgués no al unísono, sino enfrentado con el 
dogma zdanovista del realismo socialista y su mortal práctica: de la censura. 

No es una coincidencia que la codificación occidental del modernismo como 
canon del siglo XX tuviera lugar en las décadas del '40 y '50, inmediatamente antes 
y durante la guerra fría. No reduzco las grandes obras del modernismo, a través 
de una simple crítica ideológica de su función, a un dispositivo dentro de las estra­
tegias culturales de la guerra fría. Quiero decir, más bien, que la era de Hitler, 
Stalin y la guerra frí<l produjeron versiont:!S del modernismo, tales como las de 
Clement Greenberg y Adorno27

, cuyas categorías estéticas no pueden ser total­
mente escindidas de las presiones de ese período. Y es en este sentido, según 
creo, que la lógica del modernismo esgrimida por esos críticos ha llegado a ser un 
callejón sin salida, al postularse como rígida prescripción estética, tanto para la 
prnducci6n artística como para la evaluación crítica. Cuando la confrontación en­
tre '(mal» realismo socialista y «buen» arte del mundo libre comenz(¡ a perder su 
peso ideológico, en la era de la détentc, toda !<1 relación entre modernismo y cultura 
de mast~s, asi como el problema del realismo, pudo comenz<1f a frasearse de 
manera menos reificada. Este tópico surgió en los '60, por ejemplo en el pop art y 
las varias formas de literatura documental, pero sólo en los '70, se generalizó la 
actitud de los artistas que tomaban materiales y formas del universo cultural 
popular o de los mass media, trabajándolos con estrategias modernistas o 
vanguardistas. El nuevo cine alemán representa esta tendencia, en especial los 
filmes de Raincr Werner Passbinder, cuyo éxito en Estados Unidos podría expli­
carse precis<~mente en estos términos. Tampoco me parece una coincidencia que 
la diversidad de la cultura de masas fuera reconocida y analizada por los críticos 
que estélban tratandó de· apartnrse del· dogma moderno, que consideraba 
monolíticamente a toda la cultura de masas como Kitsch, psicológicamente regre­
sivo y destructor de almas. Las posibilidades de la mezcla experimental de la 
cultura de m<1sas y el modernismo pareció prometedora y produjo algunéls de las 
más exitosas obras de arte y literatura de los '70. Inneces<Jrio es decir que también 
protagonizó fracasos. 

Especialmente el mte, el cine, la escritura y l<J crític<~ hechos por mujeres y artistas 
pertenecientes él minorías, con su recuperoción de tmdiciones ocultas o mutilad<~s, 
su empeño en explorar las formas de la subjetividad basadas en el sexo o la raza y 
su negación a verse incluidos en canonizaciones est.andarizadas, agregaron una 
nueva dimensión a la crítica del modemismo clásico y contribuyE;ron a la emergen­
cia de formas de cultura alternativa. Por este camino, hemos logrado descubrir la 
relación imaginaria del modernismo con el arte africano y oriental, como un nexo 
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profundamente problemático; y también comenzamos a percibir la literatura lati~ 
noamericnna sin tener necesnriamente que elogiarla por logros modernistas que 
sus escritores habrían aprendido naturalmente_ en París. La crítica feminista ha 
iluminado de manera renovada el canon modernista. Sin sucumbir a un esencialismo 
femenino, que es uno de los costndos más problemáticos del feminismo, se descu­
brieron las determinaciones y obsesiones masculinas del futurismo italiano, el 
vorticismo, el constructivismo ruso, la Neue Sachlichkeit o el surrealismo, que antes 
estaban obturadas. Los escritos de Marie Louise Fielsser e lngeborg Bachmann, la 
ph~tura de Frida Kahlo, sin estas intervenciones sólo hubienm sido conocidos por un 
pu'ñado de especialistas. Estas nuevas perspectivas, por supuesto, pueden ser in­
terpretadas de muchos modos, y el debate sobre d sistema de sexos y la sexuali­
dad, la autoría femenina y la masculina y la crítica de la lectum en literatura, aún no 
ha terminado, mientras que sus consecuencias en la construcción de una nueva 
imagen del modernismo todavía no han sido elaboradas. 

A, ln luz de estos desarrollos, es desconcertante que la criticn feminista se hayn 
abstenido de participar ampliamente en el debate sobre el posmodernismo, al con~ 
siderarlo no pertinente a sus preocupnciones básicas. El hecho de que hasta ahora 
hayan sido críticos hombres los que encararon el problema de la modernidad· 
posmodemidad, sin embargo, no significa que no concierna a las mujeres. Diría -y 
en este punto mi acuerdo con Craig Owens2H es total- que el arte, la literatura y la 
crítica femeninas son tUla parte importante de·la cultura posmoderna de los '70 y los 
'80, y demuestran la vitalidad de esa cultura. En verdad, existe también la sospecha 
de que el giro conservador de estos élños tenga algo que ver con la emergencia 
socialmente significativa de vnrias formas de «otredad)) en la esfera cultural, que 
son percibidas, en conjunto, como amenaza a la estabilidad del canon y la tradición. 
Los intentos actuales de restaurar una versión 1950 del modernismo clásico apun­
tan en esa dirección. Y, en este contexto, l<1 cuestión del neoconservatismo es políti­
camente central en el debate acerca de la posmodernidad. 

Tanto en los Estados Unidos como en Europa, el fin de los '60 asistió a la difusión 
del neoconserv<~tismo y a la emergencia de una nueva constelación caracterizada 
por. los términos posmodernismo y nenconservatismo. Aunque su relación no fue 
nunca del todo expuesta, la izquierda los COJ,1Sider6 mutuamente compatibles e 
incluso idénticos, argumentando que el posmodernismo era un arte afirmativo que 
podía coexistir pacíficamente con el neoconservatismo cultural y político. Hasta 
hate muy poco, la cuestión de lo posmoderno no era encarada seriamente por la 
izqUierdal<l, sin mencionar a los tradicionalistas de la academia o el museo para 
qui~nes no hay nada nuevo bajo el sol desde la aparición del modernismo. La ironía 
de .tzquierda respecto del posmodernismo formaba sistema con su cr.ítica orgullosa 
y ~ogmática de los impulsos contraculturales de la década del '60. Durante gran 
par.te de [¡¡ década siguiente, los rumores de los '60 eran, para la iZquierda, un 
pa::.~tiempo, aunque Daniel Bell los considerara su evangelio. 

En la actualidad, no hay dud.a de que gran parte de lo c¡ue fue considerado 
posmodcrnismo en los '70 era, ei1 verdad, afirmativo, no crítico, y, especialmente 
en literatura, muy parecido al modernismo que tan abiertamente repudiaba. Pero 
no todo era afirmativo, y descartar al posmodernismo como síntoma de la cultura 
capitalista en su etapa de declinación es reduccionistn, ahistórico y demasiado 
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parecido al at<~que lukacsiano contra el modernismo. ¿Es posible hacer distincio­
nes tan netas como para sostener, todavía hoy, que el modernismo es la única 
formé! válida del «realismo))Jo de este siglo, el ünico arte adecuado a la co11ditíon 
modeme, reserv<~ndo, al mismo tiempo, los mismos epítetos (inferior, decadente, 
patológico) para el posmodernismo? ¿No es curioso que muchos de los críticos 
que mantienen esta diferenciación sean los primeros en aclarar que en el moder­
nismo está todo y que no hay n<1da nuevo en el posmodernismo? 

Par<1 no ser los Lukács de la actualidad y oponer un «buen» modernismo a un 
«mal» posmndcrnismo, deberíamos tratar de rescatar a lo posmoderno de su colusión 
con el neoconservatismo, allí donde esta operación parezca posible. Deberíamos 
también reflexionar sobre si el posmodernismo no encierra contradicciones produc­
tivas y un potencial oposicional y crítico. Si lo posmoderno es una condición histórica 
y cultural (no importa cuán incipiente), entonces, las prácticas y estrategias 
oposicionales deberían ser ubicadas en d inlerior del posmodemismo, claro que no 
en sus fachadas relucientes, pero tampoco en un hipotético ghetto de arte uprogre­
sivo» y «correcto». Así como M<~rx analizó di<Jlécticamentc la cultura de la moderni­
dad en sus dos aspectos, progresivo y destructivo~ 1 , la cultura de la posmodemidud 
debería ser captada en sus logros y sus pérdidas, en sus promesas y sus perversio­
nes. Podría ser una característica de lo posmoderno el hecho de que la relación 
entre progreso y destrucción de formas culturales, entre tradición y modernid<1d ya 
no puede ser hoy entendida como In hizo Marx en el alba de la cultura moderna. 

fue, naturalmente, Jürgen Habermas quien, por primera vez, planteó el proble­
ma de la relación del posmodernismn con el neoconservatismo de un modo teóri­
ca e históricamente complejo. Es curioso q\1e el efecto de las tesis de Habermas, 
que identificaban lo posmoderno con diversas formas de neoconservatismo, re­
forzara los estereotipos de izquierda en lugar de fisur"arlos. En la conferencia 
pronunciada en la entreg<~ del Premio Adorno31, que se ha convertido en un punto 
central del debate, Habermas criticó a la vez al conservatismo (viejo, neo y joven) 
y al posmoderilismo por no responder a las exigencias culturales en el capitalismo 
tardío, ni a los éxitos y fracnsos del modernismo. Significativamente, la noción 
habermasiana de modernidad (la modernidad que dese<~ ver continuada y com­
pletada) está purificJda de los impulsos nihilistas y anarquistas del modernismo, 
del mismo modo que sus oponentes, por ejemplo LyotardD, están decididos a 
borrar del posmodernismo estético todo rastro de modernidad ilustrada que pro­
venga del siglo x"VIll, precisamente allí donde Habermas encuentra una base 
para pensar la noción de cultura moderna. Más que resumir una vez más las 
diferencias teóric<Js entre Habermas y Lyotard -tarea que Martin }ay ha realizado 
odmirablemente en un artículo sobre ((Hnbermas and Modernism))J4

- quisiera 
señ<1lar la importanci<l del contexto alemán para las reflexiones de Habermas, 
importancia que a menudo queda ocluida en el debate norteamericano, dado que 
H<~bermas mismo se refiere a el1<1 sólo de paso. 

El ataque habermasiano a los conservatismns posmodernos tuvo lugar en la 
Te11de11zwedc de mediados de los '70, esa ola conservadora que afectó a varias 
naciones occidentales. Podríamos citar análisis del neoconservatismo americano 
sin tener siquiera que desarrollar el tema de que las estrategias neoconservador<~s, 
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en orden a reimplantar una hegemonía cultural y borrar los efectos de los '60 en la 
vida política y cultural, son muy parecidas a las de Alemanici Federal. Pero las 
contingencias nacionales de los argumentos habermasianos son igualmente im­
portantes. Escribía en el momento final de un importante desarrollo de la vida 
política y cultural alemana, que comenzaba a aplacarse en los '70, produciendo 
desilusiones tanto respect0 de las esperanzas utópicas como de las promesas 
concretas de los procesos de 1968 y 1969. En contra de un cinismo creciente, que 
luego fue brillantemente diagnosticado y criticado en Krilik der zynisclzen Vcrmwft, 
por Peter Sloterdijk, como ((f<~lsa conciencia ilustr;-~da»35, Habermas trata de resca­
tar el potenci<~l emancipa torio de la razón fluminista, especialmente en contra de 
quienes están dispuestos a confundir razón y dominación, en la confianza de que 
al ab<~ndonar la razón nos liberaremos de la dominación. Todo el proyecto 
habermasiano de una teoría social crítica se mueve en torno de la defensa de una 
modernidad iluminada, que no es idéntica al modernismo estético de la crítica y la 
historia del arte. Se encara directamente con el conservatismo político (neo o 
viejo) y con lo que percibe, de manera no diferente a l<1 de Adorno, como la irracio­
nalidad cultund de un esteticismo posnietzscheano, corporizado en el surrealismo 
y en gran parte de la teorí<~ francesa contemporánea. La defensa de la ilustración 
es, en Alemania, un intento de fmcturar a l<1 reacción de derecha. 

Dur<~nte la década del '70, H<1bermas observ6 de qué modo el arte y la literatura 
alemanas nbandonnban los compromisos políticos explícitos de la década ante­
rior (muchas veces mentada, en Alemania, como «segunda Ilustración»); de qué 
modo la autobiografía y los Erfalmmgstexte reemplaz<1ban los experimentos docu­
mentales en narrativa y teatro; cómo la poesía y el arte políticos cedían el paso a 
una nuevo subjetividad, un nuevo romanticismo y una nueva mitología; de qué 
modo una nueva generación de estudiantes y jóvenes intelectuales se aburrían de 
la teoría, la política de izquierda y las ciencias sociales, prefiriendo acudir a las 
revelaciones de la etnolog:ín y el mito. Aunque Habermas no se refiera directa­
mente al <Irte y b literatura de los '70 -con excepción de las últimas obras de Peter 
Weiss, que son en sí mismas, excepcionales- no parece arriesgado concluir que 
interpreta este cambio cultural a In luz de la Te11denzwcde política. Quizás su carac­
terizacilm dt;> Foucault y Derrida cómo jóvenes conservadores sea tanto una res­
puesta a los desarrollos culturales en Alemania como a los teóricos franceses 
mismos. Tal hipótesis podría basarse en el hecho de qu_e, desde fines de !.os '70, 
algunas formas de la teorín francesa influyeron mucho en las subculturas de Ber­
lín y Fr<~nkfurt. sobre la generación más joven que se habla alejado de la teoría 
polític<1 construida en Alemania. 
H<~bennas sólo debía dar lU1 pequeño paso para concluir que el arte posmodemo y la 

posvanguard.ia se adaptaban demasiado bien a las diferentes formas de conservatismo, 
predicando el abandono del proyecto emancipatorio de la modernidad. 

Habermas se preguntaba: ¿de qué manera se relacionan el posmodernismo y el 
modernismo tardío? ¿Cómo se vinculan el conservatismo político, el eclecticismo 
y el pluralismO cultural, la tradióón, In modernidad y la antimodernidad en la 
cultura occidental contemporánea? ¿Hasta qué punto la formación cultural y so­
cial de los '70 puede ser caracterizad« como posmoderna? Y, más aún, ¿en qué 
medida es el posmodernismo una rebelión contra la razón y el Iluminismo, y 
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cuándo tales rebeliones se convierten en reaccionarias? Esta últim<~ pregunt<~ 
aparece, sin duda, cargada con el peso de la historia alemana reciente. Compara­
tivamente, las perspectivas americanas usablcs sobre el posmodernismo que­
dan, muy a menudo, completamente vinculadas a cuestiones de estilo y de poéti­
ca; las pocas veces que se mencionan teorías sobre la sociedad posindttstrial, se lo 
hace recordando que cualquier forma de pensamiento marxista o neomarxista es 
sencillamente.obsoletél. El debnte norteamericnno incluye, esqt1emtíticnmente, 
tres posiciones. El posmodernismo es descartado como engaño, al tiempo en que 
se sigue sosteniendo al modernismo como verdéld universal, punto de v~s_ta que 
refleja opiniones de los aiios '50. O el modernismo es condenado por su ehhsmo Y 
el posmodernismo alabado por su populismo, perspectiva propia de los '60. O, 
finalmente, la proposición típica de los '70 de que ((todo vale», qúe representa la 
cínica versión- del consumidor capitalista de que (<nada anda», pero que, por lo 
menos, reconoce que tampoco funcionan las viejas dicotomías. No es necesario 
agregar que ninguna de estas posiciones alcanzaron el nivel de los interrogantes 
hab¡¿rmasianos. 

Sin embargo, hay problemas, no tanto en las preguntas suscitadas por Habermos, 
como en algunas de las respuestas que propone. Así, su ofensiva contra Foucault y 
Derrida fue respondida con fuego graneado desde los cuarteles posestructuralistas, 
donde se invirtió la acusación y Habermas fue tachado de conservador. En este 
ptmto, el debntc se redujo muy rápido a una pregunta tonta: (<Espejito, espejito del 
vestidor, ¿quién de nosotros es el menos conserv:ador?», y, sin embargo, la batalla 
de dos frankfurters contra las french fries» como alguna vez dijo Rainer Ni:igele, es 
interesante porque ilumina dos versiones completamente diferentes de lu moderni­
dad. La visión francesa comienza con Nietzsche y Mallarmé, vecina, por lo tanto, 
con lo que lél crítica describe con el rótulo de modernismo. La modernidad parél los 
franceses es, en primer lugar, aunque no de manera exclusiva, una cuestü~n estéti­
ca vinculad<~ con las energías producidas por la destrucción consciente del lengu<1je 
y de otras formas de representación. Para Habermas, en cambio, la modernidad se 
remonta a las mejores tradiciones del Iluminismo, a las que él trata de rescat::u· y 
reinscribir en ·el discurso filosófico actual bajo nuevas modalidades. En esto, 
Habermns se diferencia por completo de la generación anterior de la escuela de 
Fra0kfurt, de Adorno y Horkheimeir qüienes; en Din/écticn de In Il~tslmción, desarrolla­
ron una perspectiva sobre la modernidad mucho más próxima a lél teoría francesa 
que a Habermas. Pero, aunque Adorno y Horkheimer juzgaron al iluminismo de 
manera mucho más pesimista que HabermasJr., mantuvieron en pie una noción 
sustantiva de razón y subjetividad, abandonadas por la mayor parte de la teoría 
francesa. Es probable que, en el contexto del discurso francés, se identifique simple­
mente al Iluminismo con la historia de terror y cárcel que va desde los jacobinos, vía 
los métaréctis de Hegel y Marx, hasta el gulag. Creo que Habermas rechaza este 
punto, juzgándolo Correctamente como limitado y, desde una perspectiva política, 
peligroso. Auschwitz, en verdad, no fue resultndo de un exceso de razón fluminista 
-aunque estuviera organizado como una perfecta y racional fábrica de muerte- sino 
de un antiluminismo violento, una afectividad antimoderna, que explotó a la moder­
nidad pa"ra sus propios fines. Al mismo tiempo, la caracterización de Habermas de 
la visión francesa posnietzscheana de !él modernité, como sólo antimoderna o, lo que 

248 

TERCERA PARTE - SOBRE LO POSMODERNO 

da lo mismo, posmoderna, implica un juicio demasiado estrecho sobre la moderni­
dad, por lo menos en lo que concierne a la estética 

En el barullo de !él ofensiva habermasiana a los posestructuralistas franceses, los 
neoconservadores europeos y norteamericanos fueron olvidados; por eso me pare­
ce gue tenemos que considemr lo que éstos dicen sobre el posmodcrnismo. La res­
puest<l es bastante simple y directa: lo rechazan y piensan que es peligroso. Dos 
ejemplos: Délniel Bell, cuyo libro sobre la sociedad posindustrial ha sido profusamente 
citado por los defensores del posmodernismo como portador de pruebas sociológi~ 
cas, niega al posmodernismo considerándolo una peligrosa popularización de la esté­
tic<'~ modernista. El modernismo según Bell tiene como único objetivo el pl<~cer estéti­
co, la gmtificación inmediata y la intensidnd de la experiencia, que promueven hedov 
nismo y anarquismo. Esta versión torcida del modernismo ap<uece bajo l<t maldición 
de Ios (<terribles» años '60 y no puede compatibilizarse del todo con el modernismo 
austero de Kafka, SchOnberg o T.S.Eiiot. De todos modos, Bell ve al modernismo como 
algo parecido a depósitos sociales de basura química que, durante los '60, comenz¡;­
ron él desbordar contnminando el tronco central de la cultura y polucionándolo hasta 
su misma médul<l. En última instancia, afirma Bell en Lns contradicciones culturales del 
capitalismo, el modernismo y el posmodernismo son ambos responsables de la 
crisis capitalista contemporánea 37• ¿Bell, un posmodernista? Por supues.to que no 
en el sentido estético, porque, en verdad, compiirte con Habermas el rechazo a la 
tendencin nihlista y esteticista de la cultura moderna-posmoderna. PerÚ, en senti­
do· pólítico élmplio, Habermas puede tener razón. Porque la crítica de Be!!. a la 
cultura capitalista contemporánea está impulsadél por un¡¡ visión de la sociedad 
en la cual los valores y las normas de la vida cotidiana no sean infectildos por el 
modernismo estético, una sociedad que, en el esquema de Bell, podría llamarse 
posmoderna. De tod<1s formas, tales reflexiones sobre el neoconservadurismo 
como forma de un posmodcrnismo antiprogresivo y antiliberal, no son Jo que 
deseo considerar, porque la fuerza del célmpo estético posmodcrno impide que un 
neoconservador ni siquiera sueñe en identificar su proyecto como posmoderno. 

Por el contrario, Jos neoconservadores culturales aparecen como los ídtimos 
campeones del modernismo. Así en el editorial del primer número de Tlu: New 
Criterio¡¡ y en el artículo que lo acompaña, titulado ((Postmodern: Art und Culture in 
the 1980s>•~, Hilton Kramer rechaza lo posmoderno y lo contrapone a una nostálgica 
propú.t!Stél de restaurar las exigencias modernns de calidad. Al margen de las 
difere:ncias entre Bell y Kramer, su posición respecto del posmodernismo es idén­
tica. En la cultura de Jos '70 sólo perciben !él pérdida de Cillidad, la disolucit'm de 1<'1 
imagiriación, la dccade_ncia de los patroneS de valor, el triunfo del nihilismo. Pero 
la histo'ria del arte no está en su agenda. Su agenda es políticil. Bell afirma que el 
posmodernismo mina la estructura social, porque afectñ el sistemn de recompen­
sas ps_íquico-motivélcionélles que la sustenta»39. Kramer ataca la polítización de la 
cultura que, en su opinión, los '70 habrían heredado de Jos '60, como «Un asalto 
insidioso al espíritu». Y como Rudi Fuchs y Documenta, quiere encermr al arte en 
el armario de la autonomíél y la seriedad «alta», donde está destinada a defender 
el nuevo órgcmo de la verdad. 1-:lilton Kramer, ¿posmodernista? No. Ha,bermas se 
equivocó al trazar un nexo entre posmodernismo y neoconservatismo, aunque, 
nuevü.mente, la situación es m<is compleja de lo que parece. Para H<~bermas, 
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modernidad significa crítica, Iluminismo y emancipación humana y no está dis­
puesto a cuestionar su impulso político, porque haCerló implicaría terminar para 
siempre con una polític<1 de izquierd<1. Por el contrario, la defensa neoconservadora, 
realizada por Hilton Kramer, del modernismo, por la que se lo priva de su filo 
contestatario podría aparecer como posmodernil, en el sentido de antimoderna. 
Lo que está en juego no es, en absoluto, si los clásicos del modernismo son o no 
grandes obras de arte. Sólo un tonto diría que no lo son. Pero surge un problema 
cuando su grandeza está jugada como modelo insuperable y utilizada p<~ra aho­
gar toda producción artística contempodnea. Cuando eso ocurre, el modernismo 
~stá al servicio del resentimiento antimoderno, figura del discurso que tiene una 
larga historia ·en las múltiples querelles des a11ciens et des modcrncs. 

El único punto en el cual Habermas puede estar seguro de la aprobación 
neoconservadora, reside en su ofensiva cnntra Foucault y Derrida. Dicha aprobtlción, 
de todos modos, reposa sobre la seguridtld de Lluc Foucault y Derrida no sean vincu­
lados al conservatismo. Y, sin embargo, Habermas no estaba equivocado al vincular 
la problemática posmoderrna con el poscstructuralismo. Más o menos desde el fin de 
los '70, los debates sobre el posmodemismo estéticn y la critica posestructuralista se 
han cruzado, en Estados Unidos. La incesante hostilidad neoconservadora tanto hacia 
el posestructuralismo como htlcia el posmodernismo no prueban esto, pero es cierta­
mente sugerente. Así, el numero de febrero de 1974 de T11e Ncw Criterio11 contiene un 
informe de HiJ.ton Kramer sobre la convención de los cien años de la Modem Lmgutlgli 
Association, realizada en diciembre en Nuevtl York, cuyo polémico título es ••The MLA · 
Centennial Follies». El principal blanco es precis<1mente el posl!structurtltismo francés 
y su traducción norteamericana. Pero el punto no es ltl calidad o la ausencia de mUdad 
en lns ponencias de la convención. Una vez más, la cuestión es política. Deconstrucción, 
crítica feminista, crítictl mtlrxista entrun en el montón de los extranjeros indeseables, 
que hiln subvertido la vida intelectual norteamericana a través de las instituciones 
académicCls. Leyendo tl Kramer, podríCl creerse que se acerca un Apo~alipsis culturtll 
y nadie se sorprendería si Kramer comienza a reclamar la imposición de una cuota 
para las imporhKiones de teorías foráneas. 

¿Qué puede concluirse, entonces, de estas escaramuzas ideológicas para una 
descripción del posrnodernismo? En primer lugar, que Htlbermas tuvo y no tuvo 
razón acerca de la alianza de conservatismo y posmodernismo: para resolverlo 
es necesario identificar si lo que está en discusión es la versión política 
neoconservCldorn de una sociedad posmoderna liberada de toda subversión esté­
tica (es decir hedonista, ya setl moderna o posmoderna) o si se trata de poner el 
eje en la estética moderna propiamente dicha. En segundo lugar, Habermas y los 
neoconservadores tienen razón cuando insisten en que el posmodernismo no es 
t<mto una cuestión de estilo como una cuestión política y cultura! en sentido <~m­
plio. El lamento neoconserv<~dor tlccrca de la politización de la cultura desde los 
años '60 sólo logra ser irónico en este contexto, en la medida en que ellos mismos 
tienen una con.cepción política de la cultura. En tercer lugar, los neoconse!Vadores 
no se equivocan al señtllar continuidades entre la cultura oposicional de los '60 y la 
de los '70. Pero su fijtlción obsesiva en los años '60, que tratan de expulsar de los 
libros de historia, los enceguece ante lils diferencitls y la novedad de ltl escena 
cultural de los '70. Y, en cuarto lugar, la ofensivtl de Habermas contra el 
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posestructuralismo y los neoconservadores nortenmericanos plantea la cuestión 
sobre la actitud a tomar frente tl la fascinante trama de posestructmalismo y 
pos1nodernismo, fenómeno mucho más relevante en los Estados Unidos que en 
Francia. Retornaré ahora esta cuestión al analizar el discurso crítico del 
posmodcrnismo norteamericano en las décadas del '70 y el 'SO. 

POSESTRUCTURALISMO: ¡MODERNO O POSMODERNO? 

La hostilidad neoconservadoro hacia el posnwdernismo y el pnsestructuralismo 
es insuficiente para establecer un vínculo sustantivo entre ambos; incluso la dificul­
tnd de establecerlo puede ser mayor de lu que aparece a primera vista. Desde los 
últimos élños de la décnda del '70, emergió, cierttlmente, un consenso acerca de que 
tlSÍ como el po~modernismo representaríél la «vanguardia» tlctutll en el arte, el 
posestructuralismo sería su equivalente en la «teoría,:crítican40 • Tal paralelo se apo­
y<~ en las teorías y prácticas de la textualidad y lu intertextualidad, que tornan más 
borroso el límite entre texto crítico y literario; desde este punto de visttl, no es 
extraño que los nombres de los maitrcs ii p('nser franceses se repitan con sorprenden­
te regultlridad en el discurso sobre lo posmoderno·11 • En un nivel de superficie, el 
paralelo parece obvio. Tal como el arte y la literatura posmodernas han ocupado el 
lugar del modernismo, en tanto tendencias más importantes de nuestra época, así 
la crítica posestructuralista hn superado los logros de .su gran predecesor, el New 
Criticism. Y tal como los New Critics, según cuenta la historia, defendieron el moder­
nismo, el posestructuralismo -como una de las más vitales fuerzas de la vidtl intc­
lectutll en los '70- debe tlliarse con el arte y la literaturtl de su época, es decir: el 
posmodernismo'12

• En realidad, esta línea de razonamiento, prevaleciente aunque 
no siempre explícita, nos da un primer dato tlCerca de qué modo el posmodernismo 
todavía vive a la sombrn de los modernos. Ya que no h<ly razón te6rica ni hist6rictl 
para convertir el sincronismo del New Criticism con el modernismo clásico en nor­
ma o dogma. La mem simulttlneidad de formaciones discursivas tlrtísticas o críticas 
no significa per se que éstas deban superponerse, a menos que los límites entre 
ambas Sei'ln intencionalmente cruzados, como sucede en la literatura modernista y 
posmodernista y en el discurso posestructuralista. 

Y sin embargo, aunque el posmodernisrno y el posestructuralismo nortetlmerica­
nos se superpongan y mezclen, están muy lejos de ser idénticos y ni siquiera 
homólogos. No pongo en duda que el discurso teórico de los '70 ctlusó un impacto 
profundo sobre la obra de gran número de artistas tanto en Europa como en los 
Estados Unidos. Lo que sí parece discutible es el modo según el cui'll este impacto es 
definido, automáticamente en el caso de los Estados Unidos, como posmoderno y, en 
consecuencia, absorbido dentro de la órbita del discurso crítico que subraya las ruptu­
ras radic;tlles y la discontinuidad. En realidad, tanto en Francia como en Estados Uni­
dos, el posestructuralismo está mucho más cerca del modernismo de lo que habitual­
mente admiten los defensores del posmodernismo. La distancia que existe entre el 
discurso del New Critidsm y el posestructuralismo (constelación éstil que es pertinen­
te en los Estados Unidos, pero no en Fmncia) no es igual a la que separa modernismo 
y posmodernismo. En mi opinión, el posestructuralismo es, en primer lugar, un discur­
so de y sobre el modernismoü, y si queremos descubrir lo posmoderno en el 
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posestructuralismo, deberá buscarse en las modalidades según las que diferentes 
formas de posestructuralismo t~brieron nuevas problemáticas ante el modernismo, 

reinscribiéndolo en las formaciones discursivas de nuestra época. 
Quisiera agregar algo más sobre la idea de que el posestructuralismo puede ser 

per.cibido como teoría del modernismo. Me limitaré aquí a Alg·unos puntos relacio­
nados con mi análisis de la constelación modernismo-posmodernismo de los '60 Y 
'70; principalmente en lo que concierne al esteticisn1o y la cultura de masas, a la 

subjetividad y a los sexos. 
Si es verdad que la posmodernidad es una condición histórica suficientemente 

diferenciada de lu modernidad, es sorprendente comprobar con qué profundidad 
el discUrso crítico posestructuralista -con sus obsesiones con la escritura, la ale­
goría, la retórica y su desplazamiento de la revolución poética a la estética- está 
hundido en esa misma tradición moderna a la que, por lo menos desde la perspec­
tiva americana, superaría. Una y otra vez, los escritores y críticos posestructuralistas 
norteamericanos privilegian la innovación estética y el experimento; apuestan a 
la autorreflcxividad no del <~utor-sujeto sino dd texto; excluyen <1 1<1 vid<~, la reali­
dad, la historia y la sociedad de la obra de arte y de su recepción, y construyen una 
nueva autonomÍ<l, basada sobre la prístina noción de textualidad, un nuevo arte 
por el arte, que parece el único posible después del fracaso del compromiso. La 
perspectiva de que el sujeto se constituye en el lenguaje y de que nada existe 
fuera del texto, privilegia a la estética y la lingüística, a las que el esteticismo 
promovió siempre para fundar sus pretensiones imperiales. La lista de «no va 
rnás» (realismo, representación, subjetividad, historia, t!tc.) es tan Luga en el 
posestructuralismo como lo fue en el modernismo, y muy parecida. 

Varios ensayos recientes han denunciado la domesticación norteamericana del 
posestructur<~lismo francés4'1• Me parece insuficiente declamar que, en la transfe­
rencia a Jos Estodos Unidos de la teoría francesa, esta perdió el filo que tenía en 
Francia. Aún en Francia, las implic<'lciones políticas de ciertas formas de 
posestructura!ismo son objeto de un álgido debate 45

• No sólo las presiones 
institucionales de la críticn literaria norteamt.:ricana despolitizaron a la teoría fran­
cesa; la tendencin esteticista dentro del posestructuralismo le abrió camino a su 
particular recepción americAna. No es casual que el corpus políticamente más 
débil de la escritura francesa (Derrida y el ültimo Barthes) haya sido privilegiado 
en los deportamentos de literatura de Estados Unidos, en detrimento de proyec­
tos más tensionados políticamente, como los de Fouc¡¡ult, Baudrillard, Kristevil y 
Lvotard. Pero incluso en la teoría francesa más autoconsciente desde el punto de 
vÍsta político, la tradición del t!Steticismo moderno -mediada por una lectura se­
lectiva de Nietzsche- es un¡¡ presencia tan. poderos<~ que la noción de una ruptura 
radical entre lo moderno y lo posmoderno no tiene mucho sentido. Sorprende 
además que, pese n las diferencias apreci<1bles entre los vnrios proyectos 
posestructuri'llistas, ninguna apnrece sostenida, de maner<~ sustrmcial, por obras 
de arte pnsmodcrnistas. Casi nunca se refieren a obras posmodernistas. Este 
dato, en sí mismo, no debilit<l el poder de la teorí<:~. Pero se produce una especie de 
doblaje fallido allí donde el lenguaje posestructuralist<l no se sincroniza con lns 
movimientos de los labios del cuerpo posmoderno. No hay duda de que el centro 
del cscenr~rio de la teoría crítica está ocupado por los modernisti'ls <<clásicos»: 

252 

TERCEKA PARTE - SOBRE LO POSMODERNO 

Flaubert, Proust y Batallle, en Barthes; Nietzsche y Heidegger, Mallormé y Artaud, 
en Derrida; Nietzsche, Magritte y Butaille, en Foucault; Mallarmé, Lautréamont, 
Joyce Y Artaud, en Kristeva; Frcud, en Lacan; Brecht, en Althusser y Macherey y 
así ad-_"inji11itum. Los enemigos todaví<1 son el realismo y la representación, la cultu­
ra de m<~sas y lu estand<lfizaci6n, la gramática, la comunicación y las presiones, 
hipotéticamente todopoderosas, del Estado moderno. 

Me parece que deberíamos comenzar a considerar la idea de que más que pro­
porciot:ar una lcoría de la pos111odcmidad y Lm análisis de la cultura contemporánea, la 
teoría francesa nos propone, en primer lugar, una nrqucologín de la modemidad, una 
teoría dd modernismo en su época de agotamiento. Es como si el potencial creador 
del moden\ismo hubiera migrado a la teoría y alcanzado plena autoconcienci<l en el 
texto posestru~turalista: In lechuza de Minerva abre sus alas a la caída de la tarde. 
El poscstructuralismo proporciona un<1 teoría del modernismo caracterizado como 
Nacf¡friiglichkeit, tanto en el sentido histórico como psicoanalítico. Pese a sus nexos 
con la tradición esteticista del modernismo, practica una lectura de éste 
sustancialmente distint<l de la realizad<! por los New Critics, po·r Adclrno y por 
Greenberg. Ya no se trata del modernismo de «la hora de 1<1 angustia», e! modernis­
mo torturado y ilScético de Kafka, el modernismo de la negatividad y la alienación, 
la ambigüedad y la abstracción, el modernismo de la obra cerrada. Se trata, más 
bien, de un modernismo juguetón en sus transgresiones, que teje infinitamente la 
tr<~ma textual, un modernismo confiado en su rechazo de la representación y la 
realidad, en su negación del sujeto, la historia y el sujeto de la historia; un modernis4 

mo dogmático en su refutación de la presencia y en su interminable elogio de la falta 
y h1 ausencia, de los desplnzamientos y l¡¡s huellas que engendnnl, hipotéticamente, 
no angustia, sino, en términos de Barthcs, jouissnnce, bliss, goce-u,. 

Pero, si e! pnsestructuralismo puede ser visto como el rerxnant del modernismo bajo 
e! manto de la teoría, entonces es esto precisumente !o que lo hace posmoderno. Se 
trata de un posmodernismo que se produce no como rechazo del modernismo. El 
dilema del modernismo residió en su incapacidad, pese a sus buenas intenciones, de 
armar una crítica eficaz de la modernización burguesa. El destino de las vanguardias 
históricas prueba de qué modo el arte moderno, incluso cuando se aventuraba más 
allá del arte por el nrte, terminabn retrocediendo hacia el reinado de lo estético. Así, el 
gesto posestructuralista, en la medida en que abandonó toda prett!nsión de crítica 
que supere los juegos de lenguaje, o la dimensión epistemológica y estética, parece 
por lo ~enos plausible y lógico. En verdnd, libera a[ <Irte y la liter<1tura de su carga de 
respon.Snbilidades -cambiar la vida, la sociedad, el mundo- que provocaron el naufm­
gio de las vanguardias, aunque continuaron vivas, en Francia, durante los años 'SO y 
'60, cor}Jorizodas en jean Pnul Snrtre. Así considerado, el posestructmalismo pnrecc 
concluit el destino del proyecto moderno, que, aún en los casos en que se limitara a l<1 
esfcm estética, mantuvo siempre la ambición de redimir a la vida moderna" a través 
de h'l CJ..dtura. En el" corazón de la condición posmodcrna está la idea de que tales 
visiones hoy son insostenibles; y ello debilitaría el intento posestructuralista de recupe­
rar el q1odernismo estético hucin fines del siglo XX. De todos modos, algo suena a 
falso cuando el posestructuralismo se presenta, como sucede en los Estados· Unidos, 
com"o la última «vanguardia)) de la crítica, asumiendo irónicamente, en una 
SdbslvertiiudHis institucional, una postum teleológica cuya crítica ya ha realizado. 
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Pero aún donde esta pretensión de vanguardismo académico no sea el tema, 
podemos preguntñmos si la autolirnitación, teóricamente fundada, de ceñirse al 
lenguaje y la textualidnd, no ha sido un precio demasiado alto; y si esta autolimitación 
(con todo lo que implica) no es la causa de que el modernismo posestructuralista 
parezc<1 una atrofia del viejo esteticismo más que su transformación innovador<~. Y 
digo atrofia, porque el esteticismo de fin de siglo europeo todavía esperaba fundar 
un reino de la belleza, oput'sto o lo que percibía como las vulgaridades de la vida 
burguesa, un par<1íso artificial totalmente hostil a las políticas oficiales y al chauvi­
nismo conocido en Alemania como H11rrapatrtottsmus. Esta función alternativa y 
oposicional del esteticismo, sin embargo, no pudo mantenerse cuando el cnpita· 
lismo absorbió lo estético bajo una forma mercantil en el diseño, la publicidad y el 
packaging. En la era de la estética~ulercancía, el esteticismo es cuestionable tanto 
en su pod~r alternativo como ~n sus tácticas de hibernación. Insistir en la función 
opositiva de la écriture y la ruptura de los códigos lingüísticos en un momento en que 
cualquier publicidad baraja estrategias domesticadas del vanguardismo y el mo· 
dernismo, me pnrece repetir la sobreestimación de la función transformadora del 
arte en la sociedad, que es el rasgo del viejo modernismo. A menos que la écriturc 
sea practicada como un juego de cuent<1s de vidrio en un aisl<~miento feliz, resigna· 
do o cínico respecto de la esfera que los no inidüdos siguen llamando recilidad. 

Considérese el último Roland Barthes47
• El placer del texto se ha convertido en una 

fórmula canónica' del posmodernismo para muchos criticas americanos, que pre· 
fieren olvidar que, hace veinte anos, Susan Sontag había proclamado una erótica 
del arte destinada a ree,mplazar el rígido programa de la interpretación académi· 
ca. Sean cuales sean las diferencias entre la jouissance d~ Barthes y la er6tica de 
Sontag (iéls rigideces del Ncw Criticism y del estructuralismo son sus respectivos 
Feindbilder), el gesto de Snntag, en ese momento, era bastante radien!, precisamente 
porque insistía en la presencia y en la experiencia sensual de los hechos cultura­
les; también porque <1fectaba un código social legitimodo cuyos valores fundantes 
eran la objetividad, la distzmcia, la frialdad y la ironía; y porque inauguraba la huida 
de los elevados horizontes de la altn cultura hacia las fronteras del pop y el camp. 

Barthes, por su parte, se ubica en la seguridad de la alta cultura y el canon 
modernista, manteniéndose equidistante de la derecha reaccionaria, que promue­
ve placeres antiintelectuales y el placer del intelectualismo, y de la izquierda aburri­
da que se inclina por el saber, el compromiso, el combate y el desdén del hedonis­
mo. La izquierda pudo hé!ber olvidado, como dice Barthes, los cigarros de Marx y 
Brecht4x. Pero, aunque Jos cigarros sean significativos del hedonismo, Barthes se 
olvida de la inmersión constante y consciente de Brecht en la cultura popular y de 
masas. La distinci(m muy antibrechtiana entre plaisir y jo11issnnce, que Barthcs hace y 
deshace4

", reitera uno de los tópicos más gastados de h~ estética moderna y de la 
cultura burguest~ en sentido amplio: existen Jos bajos placeres de la canai/le, por 
ejemplo la cultura de masas; y la nouvelle cuisine del placer del texto y .de la jouissance. 
Barthes mismo describe la jouissance como ••práctica de m<Jndarines» 50, como un 
retiro consciente; y se refiere a la cultura de masas con los términos mis 
simplificadores, tales como upequeflo burgués». De este modo la jouissnnce depende 
de la adopción de una perspectiva tradicional sobré l<1 cultura de masas, compartida 
con la derecha y la izquierda, que Barthes rech~za al unísono. 
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Esto se hace aun mJs explicito cuando llegamos al siguiente pasaje de El placer del 
texto: "La forma bastarda de la cultura de masas es una repetición humillada: conte· 
nidos, esquemas ideológicos, contradicciones borrosas se repiten, cambiando las 
formas superficiales: nul'VOS libros, nuevos programas, nuevas películas, nuevos 
objetos, pero siempre el mismo significndo»51 • Pnlnbra por palnbra, t<1les afirmacio~ 
nes fueron escritas por Adorno en los ai'tos '40. Pero en el caso de AchHT10, todo el 
mundo concuerda en que se trata de una teoría del modernisn\0 y no del 
posmodernismo. ¿O no? Dado el voraz eclecticismo del posmodernismo, última­
mente se ha puesto de modñ incluir a Adorno y Benjamín en el canon posmodernista 
avcmt la Jcttre, en verdad un sorprendente caso de textos que se escriben a sí mismos 
sin la interferencia de ninguna conciencia histórica. Y sin embargo, la proximidad de 
ciertas posiciones barthesianñ.s básicas con estética modernista tornaría plausible 
tal correlación. Pero en ese caso, quizás valga la pena dejar de hablar de posmodemo 
por completo y considerar la escritura de 13arthes como realmente es: una teoría del 
modernismo que logra liberarse de la carga de desilusión políticil posterior a 1968, 
convirtiendo esa bosta en jouissancc estética. Ln melancólica ciencia de la Teoría 
Crítica ha sido milagrosamente transformada en un gay saber, aunque siga siendo, 
en verdad, una teoría de la literatura moderna. 

Barthes y sus fans norteñmericanos rechazan abiertamente el conct:!pto moderno 
de negatividad, reemplazándolo por juego, placer, jouissance, es decir con formas 
críticas afirmativas. Pero la distinción misma entre la jo11issancc provocada por el 
texto moderno o <(escribible» y el mero placer emergente del "texto que llena, con­
tiene, euforiza))52, reintroduce, por la ventana, la división conocida entre alta y baja 
cultura y la correspondiente valoración constitutiva del modernismo clásico. La 
negatividad de la estéticn de Adorno se fundaba en las perversiones espirituales y 
sensuales de la cultura de masas y en su ininterrumpida hostilidad frente a una 
sociedad que neccsitabél tales perversiones para reproducirse. La eufórica apropia­
ción norteamericana de la jouis;.n11cC barthesiana se funda en la ignorancia de tales 
probli.?m<ls y en el disfrute, similar al de los actuales yuppies, de los placeres del 
comwissc11r ilustrado y su nobleza textual. Esta puede ser una de las razones por las 
que Barthes ha triunfado en la acJdemia de la era Reagan, como el hijo amado que 
por fin abandonó su viejo radicalismo y vuelve a entregarse a los más refinados 
placeres de la vida, quiero decir, del texto53• Pero los problemas con las teorías del 
modl.?rnismo negativo no se resuelven deslizándose desde la angustia y la aliena­
ción haciil la felicidad de la jouissaHCC. Ese deslizamiento empequeñece las expe­
riencias de la modernidad, articuladas en el arte y la literntura modernas; queda 
preso en el paradigma modernista, porque se limita a invertirlo; agrega muy poco al 
conocimiento de la posmodernidad. 

Así como las distinciones teóricas de Barthes entre placer y Jouissance, el texto legible 
y el cscribible, permanecen dentro de la órbita de la estética moderna, también Jos 
conceptos posestructurnlistas acerca de la autoría y la subjetividad reiteran opo· 
siciones conocidas por t>l modernismo. Sólo haré unos pocos comentarios al respecto. 

Rdiriéndose a Flaubert y al texto escribible, es decir moderno, Barthes dice: "Él 
(Flaubert) no cierra el juego de códigos (o sólo lo cierra parcialmente), de modo 
que (y ésta es sin duda la prueba de la escritura) nunca se sabe si rs responsable de lo 
que escribe (si hay un sujeto detrás del lenguaje); porque el ser de la escritura (el 
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significado del trabajo que la constituye) reside en impedir que nunca pueda res­
ponderse a la pregunta ¿quiéll cstrí cscriUicndo?»5~. Una similar denegación de la 
autoridad subjetiva puede encontrarse en Foucault, quien termina su influyet_1te 
ensayo sobre «¿Qué es un autorh con lñ pregunta retórica «¿Qué importa qutén 
habla?>•. El foucaultiano <<munnulln de la indiferenci<J))ss afecta tantn <tl su¡eto hn­
blante como al que escribe, y su posición se carga de fuerza polémica con la 
nfirmación ampliari"tente ñntihutlwnistJ, heredad<l del estructurí.1lismn, sobre la 
«muerte del sujeto». Nada de esto supera demasiado la crítica modernbta de las 
..:ategorizacioncs rom<1nticas o idealistas tradicionales de autor, autenticidad, ori­
ginalidnd, intencionnlidad, subjetividad autocentrada e identidüd individual. Yo, 
como posmoderno que ha atravesado el purgatorio moderno, preguntaría cosas 
diferentes. ¿La ((muerte del sujeto/autor» no estí.'t unida, por simple inversión, a la 
ideología que glc.irifica inv<~rinblemente al artista como genio, ya seo por razones 
de mercado, por convicción o por costumbrt:!? ¿La moderniz<lción capitalista mis­
mn no ha fr(lgmentado y disuelto la subj.ctividad y el autor burgueses, de modo 
que atacar estas nociones se vuelve un movimiento quijotesco? Y, por último, el 
poscstructuralismo, cuando niega por completo al sujeto, ¿no est<1 boicoteando la 
posibilidad de desafiar unn idcnlogfn ele! sujeto (blanco, varón, de capas medias) y de 
desarrollar nociones diferentes y alternativas de subjetividad? 

Negar validez a las preguntas sobre quién escribe o quién habla no es una 
posición radical en 1984. Simplemente duplic::~, en el nivel de !él estética y la tcorü1, 
lo que el capitalismo como sistema de relaciones de cambio produce en la vida 
cotidinna: la negación de la subjetividnd en su mismo proceso de constitución. El 
poscstructuralismo, t.!ntonct:!s, ataca la ap<Hiencia de la cultura capitnlista -el indi­
vidualismo en sentido amplio- pero no capta su esencia; como el modernismo, 
estí.'t más sincronizado que opuesto a lns reales procesos de modernización. 

Los posmodernos han reconocido este dilen1o. Enfrentan lo letanía modernista 
sobre la muerte dd sujeto, abriendo caminos hacia nuevas teorías y prácticas de 
habla, escritura y acción dt.! los sujeh"~S;('. La pregunta acerca de cómo los códigos, 
textos, imágenes y otros artdactos culturales constituyen \<1 subjetividnd, se plan~ 
tea como preguntn histórica. Y hablar de subjetividad ya no entraña el estigma de 
caer en In trampa de la ideología burguesi1 o pequeñoburguesa; el discurso de la 
subjetividad se hn liberado de las amarras del individualismo burgués. No es 
casual que interrogantes sobre la subjetivid<1d y la autoría vuelvan, vengadores, 
en el texto posmuderno. Después de todo, sí que importa quién está hablando. 

En resumen, nos encontramos frente a la paradoja de que el corpus teórico del 
modernismo y el posmodernismo, desarrollado en Francia desde los anos '60, ha 
pasado a ser, en Estados Unidos, la base de la teoría posmoderna. En cierto senti­
do, este pasaje es lógico. Las lecturas posestructuralistas del modernismo son tan 
nuevas y sugerentes que pueden ser consideradns como una superación de la 
vieja percep~it'm del modernismo; por este camino la critica posestructuralista 
norte<lmericana se rinde ante las verdaderas presiones de lo posmoderno. Pero, 
frente a cualquier conjunción fácil de posestructurali.smo y posmodernismo, debe­
ría insistirse sobre la no identidad básica de ambos fenómenos. También en Amé­
rica, el pnsestructuralismo proporciona una teoría del modernismo y no una teoría 

de lo posmoderno. 
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En cuanto a los teóricos franceses en particular, se refieren poco al 
posnwdernismo. La condición posmodcrna de Lyotard es una excepdón57

• Lo gue 
Jos franceses analizan es el texto moderno y la modernidad. En el caso en que 
h<lbleh de lo posmoderno, como sucede con Lyotard y Kristeva·~~, el problema 
parece haberles sido propuesto por sus amigos americanos, y su discusión casi 
inmediatamente tiende a volverse hacia las dimensiones estéticas de lo moderno. 
Para Kristev<l, la cuestit')n del posmodernismo reside en cómo puede escribirse en 
el siglo XX y cómo puede hnblarse sobre estn escrituro. Afirma que <(esa literatma 
se escribe a sí misma m<1s o menos conscientemente para expnndir lo significable 
y, en consecuencia, In esfera humana,>·''J, A p<Htir de 1<~ fórmula batailleana de la 
escritura como experiencia de los límites, considera la gr¡.¡n escritura desde 
Mallnrmé y Joyce, Artaud y Burroughs como «la exploración de típicas relaciones 
imnginari:~s, como la relación con la madre, n tr<~vés del aspecto más radical y 
problemático de esta relación, el lenguaje»60 • Kristeva realiza una aproximación 
nueva y f<1scinante a la literaturi1 moderna, concebida como intervención pnlíticn. 
Pero no da demasiadas pistns p<1ru trabajnr sobre las diferencias entre moderni­
dad y posmodernidad. Por eso, no puede sorprender que Kristeva todavía com­
parta con Barthes y los te6ricos clásicos del modernismo.una común aversión n 
l(ls medio cuya función, afirma, es colectivizar todos los sistemas de signos, unifor­
mando a la sociedad contemporánea. 

Lyota.rd, que corno Kristeva y a diferencié\ de los deconstruccionistas es un pensA~ 
dor político, define lo postrr.oderno en su ensayo <<Answering the Question: What is 
Postmodernism?", como un estadio recurrente dentro del modernisnw. Retomn la 
teoría bntinn<~ de In sublime en tanto teorí<J de Jo no representnblc, csencinl a la 
lit~ratura y t'1 arte tnodernos. Su interés en rechazm la representAción es grande y 
se vinculn al terror y el tot<11itarismo, enfrentndos con su pmgrama de experimenta­
ci6n rndical en el arte. A primera vist,l, la vuelta a K<1nt parece plausible en el sentido 
de que la <lutonomta kantiana de lo estético y lo noción de uplacer desinteresndcm 
están en el inicio de b estfitica moderna; en ese cruce esencial donde se diferencian 
l<1s L'Sferas, que ha sido ta.n imp~..wtAntc de Weber a Habermas. Y sin embnrgo, el 
retorno n lo sublime kantiano olvida que lu fnscinación del siglo XVIII con lo sublime 
del universo expreso justamente un deseo de totalidad y representación del cunl 
Lyotard se horroriza y crítica permanentemente en la obra de Habermas~ 1 • Quizris 
el texto de Lyot¡¡rd díce aquí más de lo que desea. Si, históricamente, la noción de 
sublinie _alberga un secreto deseo de totalidnd, entonces lo sublime de Lyotard, 
quizás, pueda ser leído como un intento de totalizar la esfera estética, fusionándola 
con tndns las otras esferns de la vida, y de este modo borrar las diferenciaciones 
entre l~1 estético y el mundn de vida, sobre las cuules hnbía insistido Kant. De todos 
modos;. no es casual que los primeros modernos alemanes, los rumánticos de Jena, 
cnnstr\'yernn sus estrategias estéticas fra.gmentarias justamente sobre un rechazo 
de lo sublime que, para ellos, se había convertido en signo de la falsedad de la 
adaptaCión burguesa a la cultura absulutista. Alm hoy, lo sublime no ha perdido sus 
lazos con el terror, .:1! cual, según lA lecture1 de Lyotard, se opondría. ¿Qué seríc. m<1s 
sublime e irrepresentable que el holocausto nuclet~r, con la bomba corno último 
significante? Pew, al mmgen de la cuesti6n sobre si lo sublime es o no una categoría 
estética ndecuada p<~ra la teorizaci6n del arte contemporáneo, gued::~ clnro, en el 
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ensayo de Lyotard, que lo posmoderno como fenómeno estético no se diferencia de 
lo moderno. La diferenciación histórica esencial, propuesta por Lyotard, es entre los 
métnrécits de la liberación (en la tradición francesa de modernidad ilustrada) y la 
totalidad (en la tradición hegeliano-marxista alemana), por un lado, y el discurso 
experimental moderno basado en los juegos de lenguaje, por el otro. La modernidad 
ilustrada y sus presumibles consecuencias se enfrentan con la estética del modernis­
mo. Lo irónico, como lo señaló Jameson62

, es que el compromiso de Lyotard con la 
experimentación radical, políticamente, ••está muy cerca de la concepción acerca de 
la naturaleza revolucionari<l del modernismo ~lásico, que Habermas heredó de la 
escuela de Frankfurt». 

Sin duda, existen razones históricas e intelectuales específicas en la resistencia 
francesa a reconocer al posmodernismo como problema histórico de fines del 
siglo XX. Al mismo tiempo, la fuerza de la relectura francesa del modernismo se 
conformó b<1jo las presiones de Jos ilños '60 y '70, sugiriendo, en consecuencia, 
muchas preguntas claves sobre la cultura dé nuestm época. Sin embargo, poco ha 
hecho para explicar la emergente cultura posmoderna, y es ciega frente a muchos 
de los mejores proyectos artísticos de la actuillidad. La teoría francesa de los '60 Y 
'70 ofreció emocionantes fuegos de artificio que fulminaron un sector importante 
de la trayectoria moderna, pero, como sucede con los fuegos de artificio, se han 
apagado. Este punto de vista es sostenido nada menos que por Foucault quien, a 
fines de los '70, criticó su temprana fascinación con el lenguaje y la epistemología, 
en tanto proyecto demasiado limitildo: (<Lil incesante teortiz<lción de la escritura 
que presenciamos en la década del '60 fue, sin duda, un canto de cisne)>~> 3 • El canto 
de cisne del modernismo, pero, como tal, también un momento de la 
posmodernidad. Lél perspectiv<'l de Fnucault del n1ovimiento intelectual de los '60 
como canto de cisne se acerca mas a la verdad que su versión norteamericana, en 
los años '70, como última vanguardia. 

¡DÓNDE El POSMODERNISMO? 

Todavía está por escribirse la historia cultural de los años '70 y los diferentes 
posmodernismos artísticos, literarios, cinematográficos, arquitectónicos, del viw 
deo, del ballet y de la música, deberán ser considerados separadamente y en 
detalle. Sólo pretendo ofrecer un marco a los efectos de vincular algunos cambios 
políticos y culturales pnsmodernos, cambios que desbordan la trama conceptual 
<<modernismo/vanguardia)) y que hasta ahora, no han sido incluidos en el debate 
sobre la posmodernidad¡;.j. · 

En mi opinión, las artes actuales -en el sentido más amplio, se reconozcan o no 
posmodernas- no pueden ser consideradas sólo como otra filse en la secuencia 
de los movimientos de modernismo y vanguardia que comenzaron en Pilrís en 
1850, manteniendo su et110s de progreso cultural y vanguardismo hasta 1960. En 
~:ste nivel, el posmodernismo no puede ser visto simplemente como una secuela 
del modernismo n como el último acto de rebelión infinita del modernismo en 
contra de s( La sensibilidad posmoderna de nuestra época es diferente a la vez 
del modernismo y del vanguardismo, precisélrnente porque abre la cuestión de la 
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c~nservación de las tradiciones culturales como cuestión est~tica y política. No 
stempre lo hace con éxito, y muchas veces lo hace con cálculo. Sin embnrgo, mi 
punto central acerca del posmodernismo contemporáneo es q~te opera en un 
campo de tensiones entre tradición e innovación, conservaéión y renovación, cul~ 
tura de masas y arte alto, en el cual los segundos términos ya no <~parecen 
automáticamente privilegiados por encima de los primeros; un campo de tensio­
nes que ya no puede ser captado según las categorías opuestas de progreso y 
reacción, izquierdil y derecha, presente y pasado, modernismo y realismo, abs­
tracción y representación, vanguardia y Kitsch. Tales dicotomías, centrales en el 
proyecto moderno, se han deshecho y éste es uno de los cambios que traté de 
describir. También podría hacerlo en los siguientes términos: el modernismo y la 
vangu<~rdia estuvieron siempre estrechilmente relacionados con la moderniza­
ción social e industriaL Es cierto que como cultura opositiva, pero, sin embargo, 
puls<1ban su energí<~ de las crisis producidas por la modernización y el progreso. 
La modernización -como se creía aun cuando todavía no se-usaba lé!· palabrñ­
debía ser atravesado. Existía una visión de emergencia en otra parte. Lo moderno 
er<J un drama representado a escala mundial en los escenarios europeos y norte­
americanos; su héroe fue el mítico hombre n1oderno, el arte moderno, su impulso, 
tal cnmo Saint-Simon podía divisarlo en 1825. Tales visiones heroicas de lé! moder­
nidad y del arte como fuerza de cambio social (o como resistencia a un cambio 
indeseado) son restos del pasado, Jdmirables sin duda, pero no sintonizados con 
las sensibilidades actuales, con la excepciOn de una sensibilidad apolítica, que 
parece repetir inversamente el heroísmo moderno. 

Visto en esta luz, el posmodernismo, en sus niveles profundos, no reprc~ent<l sólo 
una nuevil crisis en el ciclo perpetuo de explosiones, agotamientos y renovaciones 
que Gnacterizó el camino de la cultura moderna. Represento más bien un nuevo 
tipo de crisis de es<~ misma cultum moderna. Esto, naturalmente, ya fue dicho: el 
fascismo fue una crisis gigantesca de i<l cultur<1 moderna. Pero el fascismo nunca 
fue, corno pretendía, una alternativa a la modernidad, y nuestra situación es hoy 
muy diferente a la de la agonía de Weimar. Sólo en la década del 70 se pusieron en 
foco los límites históricos del modernismo, la modernidad y la modernización. La 
creciente sensación de que no V<lmos a completar el proyecto de la modernidad 
(según la frase de Habermas) y que ello no significa necesariamente que caigamos 
en la irracionalidad o en la desesperación apocalíptica; la sensación de que ·el arte 
no persigue sólo cierto te/os de abstracción,. no representación y sublimada: todo ello 
abri(l una cantidod de posibilidildes para los proyectos creiltivos actuales. Y, de 
algün modo, cambió nuestras perspectivas sobre el propio modernismo. Más que 
resignarnos a una historia tmilateral y unidireccional del modernismo, que lo inter­
pret<l como desarrollo lógico encaminado hflcia una meta imaginaria y, en conse­
cuencia, sustentado en un elenco de exclusiones, hemos comenzado a explorar sus 
contradicciones y contingencias,- sus tensiones y resistencias internas a ese mismo 
movimiento <<hacia adelante». El posmodernismo no vuelve obsoleto al modernis­
mo. Por el contrario, lo ilumina con una luz nueva, se apropia de muchas de sus 
estrafegias estéticas insertándolas en otras constelaciones. Lo que es obsoleto son 
las codificaciones del modernismo en el discurso crítico, cuando, subliminalmente, 
se fundan en unil perspectiva teleológica del progreso y la modernización. Irónica-
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mente, estas codificaciones normativas y reduccionist<IS prepararon el camino para 
el repudio del modernismo que se conoce con el nombre de posmodernismo. En­
frentJdo con el crítico que pontifica que 'tal novela no está en lo último de las técnicas 
nnrratlvas, que es regresiva, pasada de modil y poco lnteresilnte, el posmodernistil 
tiene roz6n curtndo rechaza el modernismo. Pero este rechazo afect<t sólo <l esa 
dimensión del modernismo codificada en un dogma estrecho, y no al modernismo 
como tal. De cierta manera, la historia del modernismo y el posmodernismn es 
como la historia de 1<~ liebre y la tortug<~: la liebre no puede ganar porqut:! siempre 
hay muchas tortugas. Pero la liebre sigue corriendo más rápido .. 

L<.i crisis del modernismo es más que unn crisis de las tendencias unidas a la 
ideología de la modernización. En la era del capitalismo tardío, es también una 
nueva crisis de la relación del arte y la sociedad. En su momento m;.~s exagerado, 
el modernismo y el vanguardi.:;mo atrib1.1yeron al arte un estatuto privilegiado en 
el proceso de cambio social. Incluso el retiro esteticista de las preocupaciones 
acerca del cambio socüll permanece unido a este por su rech<1zo al statu qua y la 
construcción de un paraíso artifici;:\l exquisitamente bello. Cuando el cambio social 
parecía irrealizable o tomaba giros indese<1dos, el arte seguía siendo la única 
<~uténtico voz de critiGl y protesta, aunque se cerrara sobre sí misma. El modernis­
mo clásico te.:;timonia lo dicho. Admitir que éstas iueron ilusiones heroicas -ilusio~ 
nes tilmbién necesarias en la larga luch<1 del arte por una supervivencia digna en 
In sociedad c<~pitcdista- no implica neg21r la importanciü del arte en la vid<~ soci21!. 

Pero el conflicto del modernismn con la sociedad de masas y con su cultura, así 
como \21 ofensiva V<lnguurdist21 contrCI el gran orte en tanto sostén de la ht:!gemonía 
cultural, siempre tuvo lugar sobre el pedestal tnismo del gran <'Irte. Y, ciertamente, 
allí se inst<1ló la vanguardia, después de su fracaso, en los años '20, en crear un 
espacio más comprensivo p21r<l el arte en In vid<l soci<1l. Pedir hoy que el gnm arte 
baje de S\l pedestal y se ubique en otra parte (cualquiera que sea) supone pl<~nt~Ctr 
el problema en términos obsoletos. El pedestnl ya no ocupa t:!l espacio privilegiado 
que antes detentaba, <1l tiempo que la cohesión de !<1 clase que erigió estos monu­
mentos es t<1mbién cosa det pasado. Pruebn de dio son los recientes intentos con­
servadores, en varias naciones, occidentales, por restaurar la dignidad de los clási­
cos de nuestr<l civilización, de Platón <1 Adam SmÚh y los modernistas, y mandar a 
los estudiantes a que lean estos textos básicos. Estu no significa que el pedestal del 
grnn arte se h<~y« desintegrado, pero ya no es lo que fuera. Desde la déc<1d¡¡ del '60, 
IZ'Is actividades <1rtísticns son algo mucho más difuso y difícil de encerrar en catego­
ríns seguras o instituciones estables, como las academias, los museos o, jncluso, las 
gñ.lerías de <lftt:!. Pñ.ra algtmos, esta dispersión de las pri'i.ctic<'IS culturnles y artísticas 
implica una pérdida desorientadora; otros la viven como una nuev<l libert<1d, una 
liberi\ción culturul. Ni unos ni otws están equivo,cndos por completo, pero debet'Í<I­
mos reconocer que no fueron sólo In teorí<1 o l21 crítica recientes ifls que privnrnn a 
las perspectivas monovalentes, exclusivas y tot<1lizadoras del modernismo, de su 
función hegemónica. Fueron las pr.:ícticas de urtistas, escritores, cine<1stas, arqui­
tectos y é\Ct~res: ellos nos impulsaron más <1\lá de una visión estrecha del modernis­
mo y nos dieron nuevas perspectiv<>s sobre él. 

En términos políticos, la erosión del triple dogm<~ modernismo/modernidad/ 
v 01 nguardismn puede ser contextualmentc relflcionodo con la emergencia de la 
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problem<itica del «otro», qut:! se ha afirmado en la esfern sociopolítica y en la 
cultural. No voy <1 referirme nquí a las varindas maneras de considerar el o lo 
«Otro», desde las diferencias en lil subjetividad, el sexo y la sexualidad, In raza, las 
clases snci<1les, las Unglóclm:iligkeiten temporales y espacinles y sus dislocaciones. 
Pero quiero mencionar por lo menos cuñ.tro fenómenos recienh~s que, en mi opi~ 
nión, son y seguirán siendo constitutivos de la cultura posmoderna. 

Pese a todos sus nobles aspiraciones y la·gros, debemos reconocer que la cttltu­
ra de la modernidad ilu~tradn fue siempre (aunque no exclusivamente) una cultu­
ra de imperialismo interno y externo, lectura ésta ya realizada por Adorno y 
Hokhcimer en lfl década del '40, que tampoco resultaría extraña a aquellos de 
nuestros abuelos que se comprometieron en la lucha contrn la modernización a 
toda costa. T<1l imperialismo, interno y externo, micro y rnacro, ha comenzado a 
ser desafiado en lo político, lo económico y lo culturflL Todavía no sabemos si estos 
desaiios nos conducirán hacia un mundo más habitable, democrático, menos vio­
lento, y es fácil ser escéptico. Pero el cinismo ilustrado proporciona respuestas tan 
insuficieritcs como el entusiflsmo bobalicón frente a la naturaleza y la paz. 

El movirniento feminista ha protagonizado algunos cambios importantes en la 
estructura sncifll y las <'ICtitudes culturales, que deben ser defendidos frente al 
grotesco reviva! actual del machismo americano. Directa o indirectamente, el 
movimiento feminista h<1 impulsado el surgimiento de las mujeres como fuerzn 
autoconfiada y creativa en el artt:!, la literatur21, el cine y la crítica. Las modalid<1des 
seglm las cuales hoy se plantean cuestiones concernientes al sexo y la sexualidad, 
la lectura y In escritura, lñ subjetividad y la enunciación,' la voz y la performance, 
son impensables sin el impacto del feminismo, aunque muchas de estas activida­
des tengan lugar t:!n los márgenes o, incluso, fuera del movimiento. La crítica 
feminista contribuyó sustancialmente a revisar la historia del modernismo, no 
sólo rescatando autoras olvidadas, sino tnmbién leyendo " los autores modernos 
de manera nueva. Esto también puede aplicarse a alas nuevas feminist<>s france­
sas» y su tenrizflción de lo femenino en la escritura moderna, aungue se .empeñen 
en mantener unü distancia polémi!="<l respecto del feminismo americ.anor.s. 

Durante la décad<l del '70, la problemática ecológicél y ambiental se profundizó, 
superando el estadio de issues individu21les, hasta convertirse en una critica pro­
funda de la modernidad y la modernización, dimensión que es polftica y 
cult;1rahnente mucho más fuerte en Alemania que en los Estados Unidos. Una 
nuevil sensibilidad ecológica se manifiesta en subculturas regionales, en modos 
de vida alternatiVos y en los nuevos movimientos sociales; pero afecta también al 
arte_y la literatura de diversas formas: la obra de Joseph Beuys, algunos proyectos 
paisajísticos, tn nueva poesía de la n<tturaleza, la vuelta hacia tradiciones locales y 
la recuperación de dialectos, etc. Especialmente debido a la creciente sensibilid<1d 
ecológic<l, comenzaron a observarse críticamente los nexOs entre ;dgunas formZ'IS 
de modernismo y la modernizflción tecnológica. 

Se ha ampliado nuestra conciencia de que otras culturñs, no europeas ni occiden­
tñles, no deben ser dominadas o conguistüdZis sino puestas en relación con la nues­
tra, t<~l como In sugerí<l Pélul Ricoeur hace veinte años; la fascin<~ción estética y 
erótica con ((Oriente" -tan importante en la cultura occidental, en primer lugar para 
el modernismo- h<1 sido profundflmente problematizada. Esta conciencia deberá 
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traducirse en un perfil de trabajo intelectual diferente del modernista, que siempre 
habló desde la confianza de estar ubicado en el filo del tiempo y poder expresar a los 
otros. La noción foucaultiana de intelectual local y específico, opuesta a la de intelec­
tual ((wüversal•) típica de la moder-nidad, abre posibilidades para escapar del dilema 
y el encierro dentro de nuestras tradiciones culturales, reconociendo sus límites. 

En conclusión: es fckil descubrir la emergencia de una cultura posmoderna en 
estas constelaciones politicas, sociales y culturales. Será una cultura de resistencia, 
incluso de resistencia ante la facilonería del posmodernismo del «todo vale)). Esta 
resistencia será siempre específica y contingente al campo en el que opere. No 

·puede ser definida simplemente en términos de negatividad o no identidad a la 
Adorno; ni son suficientes las letanías acerca de proyectos colectivos y totalizndo­
res. Al mismo tiempo, \u misma noción de resistencia es problemática en su oposi­
ción simple a la de afirmación. Después de todo, existen formas afirmativas de 
resistencia y formas resistentes de afirmación. Este parece más un problema 
semántico que práctico. Y no debe impedirnos realizar juicios. Es imposible prescri­
bir qué dosis de resistencia puede incorporarse a la obra de arte de manera tal que 
satisfaga las necesidades políticas y las estéticas, de los productores y de los recep­
tores. Pero ha llegado la hora de abnndonar la. dicotomía insalvable de estética y 
política que dominó, por d,emasiado tiempo, al modernismo y la dimensión esteticista 
del posestructuralismo. No se tfata de eliminar la tensión productiva entre lo político 
y lo estético, entre la historia y el texto, entre el compromiso y.cl arte. Se trata de 
é'lcentuar esa tensión, para redescubrirl<'l, y ponerla a· foco tanto en el arte como en 
la crítica. El paisaje poSmoderno nos rodea, aunque sea perturbador. Abre y, al 
mismo tiempo, limita .. nuestro horizonte. Es nuestro problema y nuestra esperanza. 

NOTASe 

1 Catálogo, Documenta 7, Kassel,.Paul Dierichs, 1982, p. XV. 
2 lbid. 
3 Esta no es, por supuesto, una evaluación «correcta>) de la L!Xposición ni de todas 

las obras exhibidas. Debe quedar claro que me interesa aquí la dramaturgia de la 
exposición, ra formn en que se conceptualizó y fue presentada al Público. P~ra una 
discusión más amplia de Documenta 7, véase: Benjamín H.D. Buchloh, <(Documen­
ta 7: A Dictinnary of Received Ideas», October 22, pp. 105-126. 

4 Sobre el punto, véase Fredric jameson, «i'ostmodt!rnism or the Cultural Logic 
of Capitalismn, New Left Rcview, núm. 146, 1984, pp. 53-92, cuyos intentos de identifi­
car el posmodernismo con un nuevo estadio de desa~rollo de la lógica capitalista, 
siento exagerados. 

5 Para una diferenciación entre posmodernismn crítico y afirmativo, véase la 
introducción de Hal Foster a Tl1e Anti-Aestlwfic, Washington, Bay Press, 1984. Hay 
traducción castellana. 

11 Un intento anterior de realizar la Begriffsgeschichte del posmodernismo en litera­
tura puede verse en varios artículos de Amcrikastudif..'1t, nUm. 22, 1977, pp. 9-46, que 
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incluye una valiosa bibliografía. Véase también: Ihab Hassan, T11e Dismembirment of 
Orpheus, Madison, University of Wisconsin Press, 1982, segunda ed., en especial el 
nuevo <(Postface 1982: Toward a Concept of Posmodemism)), pp. 259-271. El debate 
acerca de la modernidad y la modernización en historia y ciericias sociales es 
demasiado amplio para registrarlo aquí; un excelente resumen de la literatura exis­
tente es el de Hans-Ulrich Wehler, Modcrnisierungstheorie und Geschichte, Gotinga, 
Vandenhoeck y Ruprecht, 1975. Sobre la cuestión de la modernidad y las artes, 
véase Matei Calineseu, Aces of Modemily, Bloomington, Indiana University Press, 
1977; Marsha\1 Berman, Al/ tlmt is salid melts i11to air, Nueva York, Simon and Schuster, 
]982; Eugenc Lunn, Mar:xism a11d Modernism, Berkeley y Los Angeles, University of 
California Press. 1982; Peter Bürger, TI1eory of tfle Ava11tgarde, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1984. También es importante para el debate lé! obra reciente de 
historiadqres culturales sobre ·algunas ciudéldes en particular y su culturr~, e.g. Carl 
Schorske y Robert Waissenberger sobre Viena fin de siglo, Peter Gay y John Willett 
sobre la República de Weimar, y, como discusión del antimodernismo americano a 
comienzos de siglo, T. J. Jackson, No Place of Grace, Nueva York, Pantheon, 1981. 

7·Snbre la función ideológica y política del modernismo en los '50, véase Jost 
Hermand, uModernism Restored: West German Painting in thc 1950)), New Gcrman 
Critique, 32, 1984; y Scrgc Guilbélut, HmiJ New York S tole the Idea ofModem Art, Chicago, 
Chicago University Press, 1983. 
~Una discusión profunda de este concepto puede verse en Robert Sayre y Michael 

Lüwy. (<Figures of Romantic Anticapitalism)>, New German Critique, 32, 1984. 
~Un excelente debate de la política élrc¡uitectónica en la República de Weimar 

figura en el catálogo de la exposición Wem gehOrt die Well: Kunst tntd Gesdlsclmft in 
der Weimarer Republik. Berlín, Neue GesellschMt für bildende Kunst, 1977, pp. 38-157. 
Véase también: Robert Hughes, uTrouble in Utopia», en Tlle Shock of thc New, Nueva 
York, Afred Knnpf, 1981, pp. 164-211. 

10 El hecho de que tales estrategias pueden, políticamente, tOmar diferentes 
caminos, lo muestra Kenneth Frampton en su artículo uTowards a Critica! 
Regionalism», en Tire Allli-Aestltctic, pp. 23-38. 

11 Chélrles A. Jcncks, Tite Lnnguage of Postmodern Architecture, Nueva York, Rizzoli, 
1977, p. 97. 

12 Para el concepto de Unglic!tzcitigkeit, véase Ernst Bloch, «Non-Synchronism 
and thc Obligation to its Dialectics", y Anson Rabinbach, <(Ernst Bloch's Heritage of 
our Times and Fascism .. , en.New Cerman Critique, 11, 1977, pp. 5-38. 

13 Robert Venturi, Denise Scott-Brown, Steven lzenour, LeamiHg Jrom Las Vegas, 
Cambridge, MIT Press, 1972. Véase también ef trabajo anterior de Venturi, Cmilplc:xily 
a11d Contradictio11 i11 Arcllitecture, Nueva York, Museo de Arte Moderno, 1966. 

1 ~Kenneth Frampton, Moder11 Architccfure. A Critica/ Histon;, Nuevn York y Toronto, 
Oxford University Press, 1980, p. 290. 

15 Me interesa aquf fundamentalmente la Selbstverstiindnis de los artistas y no la 
cuestión de si su obra superó realmente el' modernismo y si fue políticamente 
<~progresiva». Sobre la política de la reb~lión beatnik, véase Barbara Ehrenreich,: 
Thc .Heorts of Men, Nueva York, Doubledély, 1984, pp. 52-67. 

1,Gerald Graff, <(The Myth of the Postmodern Breakthrough>), en Literalure againsl 
ltsdf, Chicago, Chicago .. University Préss, 1979, pp. 31-62. 

263 

1 

1 

1 

1 
j' 

¡ 
¡ 
'1 

1' 
¡· 

!. 



. ·'.· 
•1. :,.1 ., ... .: . ..,.,,, 

-· .. ~;· 

EL DEBATE MODERNIDAD- POSMODERNIDAD 

17 John Barth, «The Literature of Replenishment», Atlcmtic Monthly, enero de 1980, 
pp. 65-71. Hay traducciún castel\;;ma en revista Quimera. 

1 ~ Daniel Bell, Tlze Cultural Contradictions of Cnpitalism, Nueva York, B<1sic Books, 
1976, p. 51. 

,, La connotación específicr1 del concepto de posmodernidad en los movimientos 
pacifistas y antinuc\earcs alem<:H\es así como en el Partido Verde, no sení abordc.­
da ñquí, en la medida en que este artículo se ocupn básie<1mente del debate norte­
americano. En la vida intelectual.c.lemana, la obm de Peter S!oterdijk es relevante 
en estos tópicos, aunque Sloterdijk no use la podabra «posmoderno», Véase: Peter 
Sloterdijk, Kitik dcr zynisr./u:n Venwnft, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1983, 2 vals. 
Igualmente pertinent~:: en !<1 peculiar recepción <lieman3 de la teoría francesa, 
especialmente de Foucault, Baudelaire y Lyotard; véase, por ejemplo, Dcr Tod dcr 
Modcrne, Tubinga, Konkursbuchveriag, 1983. Snbn.! el matiz apocalíptico de lo 
posmoderno en Alemania, véase Ulrich Ho'rstrnann, Da~ Untlcr Konturcn cim:r 
Pllilosophie der Menscht:njlucht, Vien<1-Ber\fn, Medusa, 1983. 

20 La parte que sigue trabajA sobre argumentos desarrollados en mi ;:¡rtículo 
anterior, <•The Search for Tradition: Avantgarde and Postmodernism in the 1970s)), 
Ncw Cerman Critique, 22, '1981, pp. 23-40. 

21 Peter Büger, Tflcory of tlzc Avantgarde, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1984. El hecho de c¡ue Bürger reserve el término avuntgnrdc sólo para desig­
nar a estos tres movimientos podrci sorprender. rll lector norteamericano como un 
uso demasiado personal o limitado, a menos que coloqu.e al <~~'gumento en, la 
tradición de b estética alemanu de este siglo, de Brecht a Benjamín y Adorno. 

22 Esta diferencia entre modernismo y vanguardia fue uno de Jos ejes de des­
acuerdo entre Benjamin y Adorno en la década del '30, deb<~te al cual Bürger debe 
mucho. Enfrentado a la exitosa fusión de estética, política y vida en la Alemania 
nazi, Adorno condenó la intencü)n vangu<~rdist<'! de sumergir el arte el1 la vida y 
siguió insistiendo, según la mejor tradición moderna en la <1utonomía del arte. 
Benjamín, por otro lado, atento <1 los experimentos r~dicales de París, Moscú y 
Berlín de los años '20, descubrió una promes<~ mesiánica en la vanguardia, espe­
cialmente en el surrealismo, hecho que contribuye a explicar la extraña (y yo 
agregaría equivocad¡¡) <~propiación de Benj<~mín por parte de la crítica, como críti­
co posmoderno avant la /ctfrc. 

23 Véase mi eilsayo «The Cultural Politics of Pop», en New Cerma!l Critique. 4, 1975, 
pp. 77*97. Desde una perspectiva diferente, Dick Hebdige desarro116 un <~rgumento 
parecido acerca del pop inglés, en uno conferéncio pronunciada en el Center for 
Twentieth Century Studics, en la Universid<Jd de Wisconsin. 

2 ~ La fascinación de izquierda con Jos m<1ss media quizás fue mas aguda en 
Alemania que en los Estados Unidos. Fueron años en que las teorías de Brecht 
::;obre !u rudio y el cns<~yo de Benjamín «La obra de arte en la er¡¡ de la 
reproductibilidad tecnica>), se convirtieron en objeto de culto. Véase, por ejemplo, 
Hans Magnus Enzensberger, <(Baukasten zu einer Theorie der Medien)), Kursbuch, 
20, ma~zo de 1970, pp. 159-186. L;:¡ vieja confi¡¡nza en el potencial dcmocn'ltizador 
de los medios .aparece también en las últimas páginas de La condición posmvdema, 
de Lyotard, ya no <~plicada a la r<~dio, el cine o la televisión sino a la cibernética. 

"5 Leslie Fie.dler, «The New Mut¡¡nts» (1965), en A Flcda Rcadcr, Nueva York, Stcin 
and Da y, 1977, pp. 189-210. 
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1
/ 6 Edward Lucie Smith, Art i1'1 !he Ser~entics, lthaca, Cornelt University Press, 1980. p. 

21 Una lúcida discusión de la teoría de Greenberg sobre el arte moderno en su 
co~t~xto hist?rico, puedC! .leerse en T, J. Clark, HC!ement Greenberg's Theory of Arb•, 
Cnflcallnq!llry, 9:·1, septiembre de 1982, pp. 139-156. Una visión diferente sobre 
Grcenberg, en lngeborg I-Ioesterey, «Die Moderne aro Ende?)), Zcitsclifrit fiir Aeslhetik 
unrl allgclllcinc Kultsf<visscn;;c!mft, 29:2, 1984. Sobre la teoría adornian<1 del modernis­
mo, v~ase ~ugene Lunn, Mnrxisl a11d modernism, Berkeley y Los Angeles, Universit 
of Cahfornw Press, 1982; Peter Bürger, Vcnnitlulls-Rezeption-F1111ktinn, Frcmkfurt d~ 
~feno,.Suhrk~mp, 1979; Burkh<1rdt Lindner y W. Martin Lüdke, comps., Matcrialc 11 sur 
nesthetlschen Tlwory: Th. W. Adornos Konsfruktion der Moderne, Frankfurt del Meno 
Suhrkamp, '1 980. Puede conslrllarse tambien mi artículo «Adorno en Reverse: fron~ 
H~~ll~v~od t~) .Richard Wag~er», ~cw Cerrnan Critique, 29, 1983, pp. 8-38. 

. Ve~::;e ~~ a1g Owens, «1 he Drscourse of Others», en Hal Foster, comp., The A 11 ti­
Ae:;;tllcl/c, c1t., pp. 65-90. Hay traducción castell<~na. 

2
'' Las cosas han comenzado a cambiar con l<ls últim<~s contribuciones de 

Jamerson y Tite Anti-Aestfletic de Hal Foster. 
)(} Pnr s~puesto, los que sostienen este punto de vista no pronunciarían la pala­

~ra «re<~hsmo)), porque está manchad<~ por tradicionales asociaciones con «refle­
JO))'. «representación>) y transparencia de la re<Jlid<~d. Pero el poder persuasivo de 
1~ doctnna modernn debe mucho a Ir:~ ide<'! subyacente de gue sólo el arte v ¡3 
hteratur3 modern<~s se adecuan a nuestm época. "' 

• .JI Una obra q~te se mantiene en la órbita de la noción marxista de modernidud, 
v.rncubd<l a los tmpulsos políticos y culturales de los '60 es Al/ that is salid melts into 
C/11', de Marshal\ Berrnan, Nueva York, Simon.and Schuster, 1982. 

J
2 Jürgen Habermas, «.Modernity versus Postmodernityn, en Ncw Cer111a11 Critique, 

22, 1981, pp. 3-14. lncJu¡do por Ha! Fester en Tl1e A11ti AestJwtic. 
_ 33 )ean-Franqois Lyotard, ~<Answering the Question: What is Postmodernism?)>, en 
11~~ Postn!ndem Condít10n, Minncapolis, Univesity of rylinnesota Press, 1984, pp. 71-82. 

· Martm Jay, (<Habermas and Modernism>), en Praxis f¡¡fernational, 4:1, abril de 
1984, PP· 1-4. Ver en el mismo número, Richard Rorty, d1aberm<ls and Lyotard on 
Ptlstmodernism)l, pp. 32-44. 

35 Peter Slote~dijk, Kritik der zynischcn Vcrmmft. Los primeros dos capítulos del libro 
<~parec~n en .New Germa11 Critique, 33, 1984. Slnterdijk trata de rescatm el potencial 
emanc1patono de la razón, por caminos muy diferentes de los de Habermas cami­
n?~ q~~, en verdad, podrían denominarse posmodernos. Una breve e i~cisiva 
dtsc~st~n de b obra de Sloterdijk, publicada en inglés, es Leslie Adclson, ((Against 
the.Enlrghtenment: A Theory with Teeth for the 1980s>>, German Quaterly, 57:4, 1984, 
pp .. 625- 631. 

3~ ~éase .Jürg.en Ha~ermas, «The Entwinement of Myth and Enlightenment; 
Re3~dmg DwlectJc of Enhgfltcnm~nb>, Ncw Gernwn Critique, 26, 1982, pp. 13-30. 

. Hay, por. supuesto, otra !mea de argumentación en el libro que efectivamente 
vmcula la cnsts de la cultura capitalist<l con el desarrollo económico pero pienso 
q~~~ como resumen de la postura polémica de Bell, la descripción realizada es 
va\Jda. 

3~Editoria!, <(A Note on The Ncw Crilcrion», Thc New Criteri011, 1, septiembre de 1982, 
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· pp. 1·5; y Hilton Kramer, (<Postmederri: Art and Culture in the 1980s», ibid, pp. 36·42. 
3~ Dell, Tlw Cultural Contradictions of Capitalism, p. 54. 
40 Uso el término ••teoría crítica)) como ·es hoy corriente, en referencia a una can ti· 

dad de perspectivas teóricas e interdisciplinarias en humanidades. 'En un comienzo, 
teoría crítica era un término mucho más restringido, referido a la teoría de la escue· 
la de Frankfurt; desde 1930. Hoy, sin embargo, la teoría crítica de la escuela de 
Frankfurt es sólo una parte de un Campo en expansión de teorfas críticas, y ello, en 
filtima instancia, favorecerá su reinscripción en el discurso crítico contemporáneo. 

41 Lo mismo no sucede a la inverSa. Los practicantes norteamericanos de la 
deconstrucción no están muy ansiosos por entrar en el debate sobre lo posmoderno. 
En verdad, los deconStTuccionistas americanos, en la línea de De Man, no.están 
dispuestos a proponer diferenciaciones entre modémidad y posmodernidad. Cuan· 
do De Man se plantea directamente el ¡:iroblema de la modernidad; como en su 
ensayo fundamenal «Literary History ar\d Literary Modernity», en Blirtdrtess ami Jnsigllf, 
proyecta hacia el pasado rasgos y perspectivas del modernismo, de rrlodo tal que, 
en ultima instancia, todá literatura se convierte, en esencia, en moderna. 

42 Una nota de precaución se vuelve necesaria aquí. El término posestructuralismo 
se ha convertido en algo tan amorfo como «posmdernismo)) y abarca un abcmico 
de perspectivas teóricas bastante distintas. A los efectos de lo que quiero plan· 
tear, las diferencias pueden· ser provisoiiamente puestas entre pa.réntesis, para 
enfocar algunas sirnilaridades entre los proyectos posestruduralistas. 

43 Esta zona de mi planteo se inspira en el trabajo sobre Foucault de John 
,Rajchman, «Foucault, or the Ends of Modemism)), October, 24, 1983, pp. 37-62; y en 
la discusión de Derrida como teórico del modernismo realizada por Jochen Séhulte­
Sass'e en su introducción a Peter Bürger, Theory of tite Avant·garde. 

44 Jonathan A rae, Wlad Godzieh, Wallace Martín, comps., Tlle Y ale Critics: 
Deconsuction in America, Minneaporis, t.Jniversity of MinnesotnPress, 1983. 

~s Veáse eJ· artículo de Nancy Fráser en New Gennan Critique, 33.1984. 
46 En ing!Cs el término joriissance se traduce por bliss, que no conserva las 

connot.aciones corpo.rales y hedonísticas .de la palabra francesa. 
• 47• No quiero reducir a Barthes a las posiciones·de sus últimas obras. Sin embargo, el éxito 

americano de su obra permite tratarlo como un síntoma o, si se quiere; uncl<tinytholi.1gie». 
4B Rol a n d' ·B a rt hes, El pl n ce r del texto, México, Si gro ·X V 1. 
49 Ve á se Tania Modleski; «The Terror Of Pleasure: The CnntemPnrary 

Horror Film and Postmodem Theory)), ponenda presentada.eiÍ-Una conferencia sobre 
cultura de masas, Center for Twer\tieth Centtuy Shtdies, Univesidad de Winsconsin, abril 
de 1984. 
~ fhrthes, op, cit. 
SIJbid. 
52 .lb id. 
53 Así el destino del placer según Barthes fue largamente discutido en una mesa 

redonda de la reunión anual d~l MLA, en 1983; una hora después, en un panel 
sobre el futuro de la crítica, varios expositores exaltaron el surgimiento de una 
nueva crítica histórica. Esta me parece una importante línea dC conflicto en la 
escena crítica norteamericana actual. 

54 Roland Barthes, 5/Z, Mexico, Siglo XXI. 
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55 Michel Foucault, «¿Que es un autor?•• 
y, Este cambio por el que se vuelv_e J~ncia cuestiones vinculadas a la subjetividad 

esta también presente en algunos de los últimos textos postestructuralistas, por 
ejemplo en los ensayos de Kristeva sobre lo simbólico y lo semiótico y de Foúcault, 
sobre la sexualidad. Acerca de Foucault, veáse Biddy Martín, uFeminism, Criticism 
and Foucault», New Gernum Critique, 27, 1982. Sobre la relevancia de Kristev<1 en el 
contexto norteamericano, 

veáse_ Alice Jardinc, «Theories of the Feminine>•, EnditiC, 4:2. 1980; y «Pretexts for 
the Transatlantic Feminism)), Yale French Studies, 62, 1981. Véase' también Teresa 
de Lauretis, Alicin does1t't Feminism, Semiotícs, Cinemn, Bloomingfon, Indiana University 
Press, 1984, especialmente el cap. 6: «Semiotics and Experience•). 

51 ].F. Lyotard, La couditioJJ postmodcmc, París, Minult, 1979. Hay traducción caste· 
llana. · . 

.511 La traducción inglesa de La conditio11 postmoderne (Minneapolis, University of 
Minncsota Presa, 1984) incluye un ensayo, importante para el debate estético: 
«Answering the Question: What is Postmodernism?f> En cuanto a la posición de 
Kristeva, véase su articulo aPostrmodernism?», Bucknel Revicw, 25: 11. 1980. 

S'J Kristeva, «Postmodernism?f>, p. 137. 
"'Ibid, p. 139. 

M En verdad, La condición posmodema es un sostenido ataque a las tradiciones 
intelectuales y política de la Jlustración, Corporisadas, para Lyotard, en la obra de 
Habermas. 

62 Véase Fredric Jameson, «Foreword» a Lyotard, Tlle Postmode~n Condition, cit., p. 
XVI. · < 

63Michel Foucault, <(Verdad y poder»; citado según la edición inglesa: Powcr/ 
Knowlcdge, Nueva York, Pantheon, 1980, p. 127. 

M La mayor excepción es Craig Owens, «The Discourse of .Others», en Hat Foster, 
comp., Thc Anti·Aesflu:tic. cit., pp. 65·98. 

65 Yé<1se Elaine Marks e lsabelle de Courtivron, comps., Ncw French Feminism, 
Amherst, Univcrsity of Massachusetts Press, 1980. Un panorama crítico de las 
teorías francesas ~e lo femenino puede encontrarse en Alice Jardine, citada en 
nota 56, y en su ensayo «Gynesis)), Diacritics, 12:2, 1982, pp. 54·65. 
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LO UTÓPICO, EL CAMBIO Y LO 
HISTÓRICO EN LA POSMODERNIDAD* 

Fredric )ameson 

Nada es hoy políficamente más importante que la cuestión de la utopía. Tengo 
un ap~ecio personal por una historia de Lukftcs en Jos sesenta, que observó que él 
y sus contemporáneos se encontraban a la sazón como en 1848, pero no en el 
momento del Manifiesto Comunista, ni siquiera en un período prerrevolucionarifl. 

· Nos encontramos ahora, dijo Lukács, en el período del socialismo utópico, y hay 
que emprender, lentamente, junto con la historia, nuestro caminar en el tiempo. 
La idea me parece, incluso, más relevante hoy, después del fin de los regímenes 
socialistas en la Europa del Este, que en el período -po!íticameute más activo- en 
el cual Lukács la expresó. Con esta condición: que el pensamiento utópico hoy -
doy por supuesto que todo pensamiento utópico hoy es necesariamente pensa­

·.mif.:!r~to ·socialista utópico- incluye también, necesariamente, a Marx, en lugar de 
ser expulsado aque.l fuf:!ra de lo que llegaría a ser el marxismo, como to hicieron 
céle~remente Marx y Engels en el Manifiesto. La política contemporánea, por lo 
tcmtó, existe sobre dos registros distintos al mismo tiempo: aquel gue necesaria­
ment:e incluye el pasado y todas sus lecciones (arrastrando el peso de los ~om­
bres de marxisn1o y anarquismo, teología de·Ja liberación y el 'movimiento verde, 
entre=otros nombres), y aquel que, en algún alto nivel, repite el pasndo y será, por 
lo tantl1, encontrado sólo en una de aquellas etapas cronológicas. 

,._Publicado en la revista Col'ljines, nllm. 1, abrii1Sl95, Buenos Aires. 
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El utopismo es ambas cosas: incluye todas las doctrinas de la comunidad y la 
colectividad, y "-es también el nombre para un solo momento o estado particular en 
el desarrollo de esas doctrinas y de esa experiencia social. La década cte los 
sesenta, en la cual Lukács hizo la ev<~luación históric<l que ha mencionado, fue un 
período marcado por la reemergencia de- utopías, por la invención de un ab<1nico 
completo de nuevas utopías, después del períod0 muerto de l¡:¡ décad<1 de lns años 
cincuenta, como período antiutópico. Allí existen signos de que nuestro propio 
tiempo ha vuelto a ser un momento en el que han empezado a surgir nuevas 
utopías, y puedo decir que ésta es virtualmente la única señal que, en \¡:¡ <Ktuali· 
dad, nos permite enfrentar el nuevo siglo con olgún tipo de confianza. 
Comenzar~ con una distinción fundamental, que confío en no hacer solamente 

porque me aproximo al tema en discusión desde una perspectiva literaria y textual. 
Aquella me parece crucial con respecto a los dos significados de la palabra utopía: 
ésta es una visión de \;¡ twn~figuración de la sociedad o de la realidad colectiva, y es 
también un libro o un texto, una reprE:!s!:!ntación o forma de discurso utópico. L<t 
cuestión es más importante que una merí'l aclaración semántica, puesto que la 
estoy proponiendo sólo para e'vitar confundir los dos sentidos de utopía, sino, más 
que eso, para coordinar ambos sentidos y usar célda uno como un cotejo del otro. 

Se podrG apreciar mejor la necesidad de ese cotejo o control, si se piensa en el 
tipo de discusión que puede muy bien resultar de la restricción del tema a una 
mera visión de la re<1lidad social. Esto es, sin duda, posible para elaborar una 
tipología gene.ral de aquellas visiones, cuyos dos polos extremos s_on, notoriamen· 
te, ellibidinal y el institucional, Fomier y Saint·Simon, o Lenin y Múcuse, la utopía 
de la ·gratificación instintiva y-la utopía de la ingeniería y la organización social. Me 
parece que una discusión de este tipo va más bien 

en dos direcciones, ninguna de las dos demasiado provechosa a la larga. La 
primera consiste en tratar de cuadrar este círculo pnrticular y producir una utopía 
ideal, una síntesis utópica en la que se realizarían las dos perspectivas (o, por el 
contrario, argumentar que un utopista determinado ·mi preferencio aquí seria 
Fourier- ha sido malentendido y que, en realidad, incluye ambos polos, libidinales 
y organizacionales, dentro de su sistema). · 

La otra posibilidad consistiría en continuar el invent<~rio, inventar nuestras visio· 
nes comunales f<woritas, y comenzar a h<~cer una selección y una parcelación, 
sobre la únicn base que tendríamos en tales circunstancias, especialmente nues· 
lras reacciones personales a esos modelos soci<~les, nuestros sentimientos instin· 
tivos ncerca de los órdenes que proponen, las renuncias a que invitan, las gratifi· 
caciones que prometen y la concepción general de las relaciones sociales desea· 
bies que esos modelos parecen implicm_. Esto está muy lejos, por ;¡hora, de ser un 
ejercicio inütil, puesto que se puede esper<~r de nosotros que aprendamos mucho 
a p<~rtir de una situación en la cual ufu'l clase de personas está obligada a articular 
sus intensos anhelos sociales. Pero sugiero que es posible que los límites de tal 
ejercicio resulten ser los de la ideología mism.-., ya que, en efecto, lo que estamos 
pidiendo que las personas hagan, en el.contexto de una preferencia utópica persa· 
na!, es articular su ideología utópica. Supongo que aquí vqlvemos a la tipología 
general, a los tipos fundamentales de utopía mencionados, con sus dos tendencins 
u orientaciones básicas: éstas son todas las ideologí<~s utópicas como tales, o 
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mejor dicho, constituyen la utopía observada a .través del prisma de la ideología, 
de los compromisos sociales y de clase en el presente (pensando esencialmente 
en la definición althusseriana de ideología). Por ricas que puedan ser tales especu­
laciones, debemos asumir que si la utopía merece ser pensada, debe diferenciár· 
sela de la ideología como tal; de lo contrario estaríamos hablando más bien de 
ésta. Y debe añadirse una consideración ulterior, a saber, que el criterio del placer 
y el dolor individual no es particularmente adecu<~do para nuestro tema, en cuanto 
que no necesitan en último término implicar ninguna atención particul<lr o suple· 
mentaria a la estructura social señalada. 

En otras palabras, si· a las personas se les pregunta por su visión de un<l situa­
ción ideal, será probablemente suficiente para ellas pensar esa situación en térmi· 
nos de felicidad individual o de grupo; pero las condiciones en virtud de las cuales 
esa felicidad se da o se posibilita no son necesariamente de índole social. Por 
cierto, imagino que l<~s personas más inteligentes, si se les da el tiempo y la paz 
suficiente, y se las distancia de su situación inmediata; terminarían por concordar 
en que la sabiduría cerca de los modos en que el animal humano puede alconzar 
la felicidad se encuentra en la Ética de Spinoz<l, pero la Ética no es una utopía, 
aunque contiene observaciones acerca del Estado (y aunque Toni Negri ha detec· 
tado una visión de democracia radical implícita en ella, lo cu<~l podría de seguro 
constituir una cnracterística utópica). · _ 

La utopía es diferente de un manual de vida recta, y decirlo así es volver ;¡J punto 
acerca del modo en que la concepción formal o textual de una utopía es necesaria 
para opemr un control sobre la concepción ideológica o visionaria de la utopía. La 
forma utópica, la naturaleza del discurso utópico, demanda la convicción de que 
cualquier cuadro de la felicidad humana o de su realización requiere completarse 
con un cuadro del ordenamiento social, diferente -este último- de aquél en el que 
cud<1 uno de nosotros se encuentra (y que no se reduce, como en Spinoza, a la 
simple observación de que la felicidad depende de la obediencia a la costumbre 
social y de la cooperación con otras personas). La utopía como forma implica, para 
mejor o para peor, que la individualidad no es una categoría significa-tiva 
<lutosuficiente: que la estructura social es anterior a la individual, y que la natura­
leza de ésta depende de la manera en que lo social o lo colectivo están organiza­
dos: que la visión social debe, en consecuencia, anteceder a la individual. Uno 
podría pensar, sin embargo, sin creerlo, que el orden social deseable, que tras· 
dende lo individual, es necesariamente di(erente, e incluso, radicalmente diferen· 
te de lo que tenemos hoy. Esas son, por ln tanto, al menos dos proposiciones 
utópicas, que necesitan ser argumentadas por separado, o relacionadas en algu­
na implicación c'¡ue aún no tenemos articulada. 

Creo que ambas proposiciones pued.en desmrullarse a partir de la estructura 
del texto utópico, el cual no está estructurado de manera narrativa, o que sólo en 
parte es una narración. El discurso utópico está, entonces, muy lejos de tener una 
forma purnmente novelística, es un discurso·combinado,en el cual los elementos 
narrativos coexisten con elementos no narrativos o discursivos, como lo podrán 
apreciar todos los que recuerden los longueurs de J;¡s utopías clásicas, las intermi· 
nables explicaciones dadas por tediosos oradores, los larguísimos tours de las ' 
instituciones, las inspecciones, las interrogaciones que dan cuenta «histórica" del 
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encuentro con las sociedéldes utópicéls. Pero en la presente circunst.:~ncia estoy 
interesado en defender 1<1 utopí<~ como una fnrm.:1 litcrariñ o demostrar por qué 
puede ser pensada como más exdt<Jnte o entretenida que las novelas; más bien 
quiero aplicar esta peculiar formn textual -ni novelo ni triltado, sino un poco de 
ambns- como unn guía, orientada a determinar en qué podrí::~ consistir la utopí.1 y 
qué podría significar p<~ra nosotros hoy. 

Antes de entrnr en ello, algunas línens ncerc.:~ de la representación, un punto 
respectl) del cual ha h<lbido uno gron cantidad de discusiones y controversias en 
ombos períodos, el moderno y el postmoderno: la representación literaria, en 
general, está supuest<1mente en crisis, lo que no parece ser del todo imposible. 
Mientras tanto, en filosofía y en ciencias socinles tñmbién se ha producido uml 
crisis de la representación, y en general un alejamiento del pensílmiento 
representacional en lo que concierne a la sociedad o ni mundo externo. Cu<llquie­
ra sea el estado de la representación, en cualquier dimensión, pien:;o que es 
seguro concluir que la representación ser;:\ tambi~n un problema para los estudios 
utópicos, y más que esn, que la vieja iden de que una utopín es una visión o una 
pintura de una sociedad mejor, y<~ no es quizás sJtisfactoria para nosotros, aun­
que In tentación de continuar pensando en esos términos es también inevitable. 

En vcrd<1d, quiero mgumentar que el asunto no es <~quí tanto !<1 utopía como tal, 
entendida como visión, sino m<'ís bien el impulso utópico y In que ha acontecido con 
él; o con la im<~ginnción utópica y aquello que la amenaz« y constriile. Y, de una 
manera más general, se trata del problemn representaciomd, en forma indirecta. y 
por negación. No me referiré a lo que creo que debemos pens«r acercíl de la utopía, 
sino acerca de las dificultades curmdo pensamos en ella, nadn m<ís. Mi premisa es 
que nuestro problema político hoy radica precisamente en el debilitamiento -si es 
que no en !a atrofia total- del impulso utópico y de la imaginación utópica. 

Pero a!c«nzaremos estos cruciales y urgentes asuntos sólo, como lo sugerí, por el 
camino del problemn del texto utópico. Comencemos por aclarar la que me parece 
una muy frecuente (y muy nntural) confusión genérica entre líl utopía y la distnpía. 
Esta (se trata de un neologismo forjndn en la reciente terminulogía crítica sobre la 
ciencia·ficción) apMentemente designa lo opuesto a l¡¡ utopía, a saber, lo malo o 
incluso lo peor. 

Una visiún de una sociedad futura de pesadilla de la que, en el largo período de 
la guerra fría, libros como .1984 fueron el modelo. Esta parece una posición sufi­
cientemente obvia, y tiene el mérito d'c separar f<ícilmente a los enemigos de la 
utopÍ<~ de sus nmigos: Orwell o Zamyatin son enviados a un rincón. William Morris 
o Fourier a otro rincón, mientr<ls algunos, como H.G. Wells. pasan su vida entera 
vacilando entre los dos polos, débil y fuerte, o como palomas y halcones. En un 
célebre momento de la teoría reciente, invirtiendo una oposición muy conocida y 
largamente cclcbrnda, Gilles DC!euze demostró no sólo que el sndismo y el mnso· 
quismo no se oponen de ningún modo, sino que finalmente, como pasiones, no 
tienen absnlutamente nada c¡ue ver. Me parece conveniente desarrollar la misma 
idea p<~ra la tr<1dicional oposición C]Ue nos concierne aquí. El punto que qLüero 
marcar precede a la oposición entre el bien y el mal o el placer y el dolor (que, 
desde luego, es posible que tampoco resulten ser opuestos): ello se tr<~nsforma en 
esencia en la narrativa como tal. La distopía, el retrato de una sociedad de pesadi-
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\la, es siempre una narrución, es siempre una novela, con una trama y personajes 
qLie por lo general ncabnn en una huíd<1 fallida o en un<1 insurrección fracasada y 
un fin<1l infeliz (que tal vez se extiende ante nosotros eternnmente). 

Sobre lo que quiero insistir, no obstante, es que el texto utópico no es una narra· 
ción en este sentido, y nunca puede en realidad encarnarse <1 sí mismo en la 
novela como una· forma: es más bien unil forma mixta de discurso, en la que se 
yuxbponen materiales narrativos y no-narrativos. Casi me gust<~ría sugerir que 
éste es un discurso sin posición de sujeto, si bien es cierto que un turisln observa­
dor que hojea las páginas encuentra relatadas unas pocas anécdot¡:¡s·locales, pero 
a título de ejemplos e ilustraciones, más que como la materia existencial o l<1 
experiencia de vida con que las novelas están hechns. 

En contraste, la distnpía es siempre y esencinlmente nquello que en el lenguaje de 
·.b crítica técnica de la ciencia-ficción sé denomina una noveln de «futurn máximo)), y 
que ~n ocasiones se conoce también como novela de «Si esto sigue igual>>. En otras 
palnbras, aislando un rasgo o signo siniestro de nuestro propio presente, cuenta la 
historia de algún desastre inminente esperado pur nosotros, como era en los días de 
la Guerra Fría, el peor tot<Jlitarismo o el estado policinl, pero también, ahora en otro 
s~nl'ido, un<J crisis ecológica, la superpnblación, la peste, la sequía y el humbre, el 
cometo extraviado o el desastre nuclear, y m.is plaus-iblemente la sociedad fortale­
za, en que un peque11o grupo super-enriquecido está protegido de las masas agita­
das de los subdesarrollados o del Tercer Mundo. Y Ja distopía relata estas catástro· 
fes como eventos que están a punto de suceder en nuestro propiO futuro inmediato, 
que el tiempo de la novela aprnxima rápidamente. Debo agregar que este tipo de 
«imaginación Céltastrófica)> est<í, no obstante, más de a¡,:uerdo con nosotros hoy: es 
seguramente más compatible ·qÚe cunlguier especula~ión utópica; intentaremos 
ver después por qué esto debería ser así. 

Por otro lado, uno también puede especular que la producción de tales novelas 
(y películñs) distópicas ha disminuido con respecto a los años sesenta y setenta, 
probablernentc porque estas im<ígenes ya nos resultan demasiado familiares, y 
no porque hayamos perdido algunu profunda simpatía por ellas. 

Claro está que es posible que el impacto imaginativo de lo que se hizo conocido 
com~) futurología -el aFuture Shock>>, que extrapola una característica del presen­
te como una completa alternativa de futuro- ha desaparecido, dado que los hábi­
tos ~e pensamiento futurológico se han convertido en algo muy normal y común 
para ciudadanos de un presente postmoderno. Si es así, entonces esto también es 
un factor crucial para el diagnóstico de la utopía en la postmodernidad. 

De,. cuñlquier modo, a diferencia de las distopías, el texto utópico no cuenta de 
ninguna manera una historia: más bien busca describir un mecanismo o un tipo de 
máquina que suministre tos planos del modo en que se construyen el bien o la 
sociedad perfecta: erige un modelo sobre la base de éste o de aquel conocimiento 
implícito (lo cual, por supuesto, puede impresionar al lector como algo excéntrico, 
decepcion<~nte o del todo alocado). Y si se objeta que en las utopías contrarias 
también se muestrnn las experiencias y las formas de felicidad disponibles a sus 
sujetos, ·sugeriría que esos momentos de desfallecimiento en escenas idílicas o 
pastorales, son algo así como los suplementos y la disculp<~ble autoindulgencia de 
las grandes utopías, como si fuese su ladu ideológico, en el cual se cosecha la 
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recompensa de éste o de nquel inocente -o no tan inocente- placer: y disfrutan las 
imágenes anticipatorias de los tipos de relaciones humanas y los tipos de existen­
cia que ellos desean tener disponibles de un modo estable y confiable para la 
gratificación de todos. Pero quiero sostener que estos momentos indulgentes no 
son el principal asunto del texto utópico: por un lado hay una cierta contradicción 
historicista, implicada en la afirmación de que desde las profundidades de un 
presente corrupto por definición, gente deformada y reprimida por ese mismo 
presente podría ser, ante todo, capaz de imaginar circunstancias infalibles. 

Todas las auténticas utopías han sentido oscuramente esta oscura contradic­
ción, y, de cualquier modo, muchos de SliS autores pueden haber querido -para 
asombrarnos con las imágenes de lo que pensa?an que la vida debería ser real­
mente- restringir su producción textual a un tipo _muy diferente de operación: a 
saber, la construcción de los únicos mecanismos sociales materiales que pueden 
permitir una nueva utopía de libertad. El mecanismo utópico, en sí mismo, no tiene 
nada que ver con la libertad: existe más bien pilra neutralizar aquello que bloquea 
la libertad, como por !:'jemplo la materia, el trabajo, el poder, el entrenamiento, la 

·disciplina, el rcforzamiento, los hábitos de obediencia, y cosas por el estilo: todo 
aquello en que estaban necesariamente basadas las viejas sociedades (que Fourier 
desdeñosamente llamaba ~(civilización»). La tarea de un nuevo mecanismo utópi­
co es, entonces, .absorber todas esas no-libertades en sí mismas, concentrarlas 
parn trnbajarlas; y encarnándolas en forma absoluta, lo estrictamente necesario -
el trabajo represivo, la resistencia de la materia y la escasez- para permitir aque­
llo que Marx denominó el <(Reino de la Libertad». 

En este sentido, la diferenciación de Marx entre el (<Reino de la Necesidad)) y el 
((Reino de la Libertad,•, en el 'Volumen III de El Capital, es propiamente utópica: en 
tanto que las exóticas especulaciones de Fourier son desde la misma posición 
completamente a·utópicas (en el mal sentido) y más bien realistas, aproximándo­
se al propio programa teorético de Marx. Pues Marx expuso cómo el socialismo no 
sólo fue simplemente deseü.ble, sino también estructuralmente posible, en el proce­
so de emergencia dentro del capitalismo mismo (tampoco se equivocó acerca de 
la tendencia estructural del capitalismo para con la organización colectiva en to­
dos los dominios imaginables). Pero la tarea de Fourier está igualmente predicada 
gólo sobre aquel realismo social, pues él quiere mostrar cómo existe en el ser 
humano, en los instintos y en la psique humana, no un mero anhelo de existencia 
colectiva (lo que él llamó ~(asociación,), sino también los mecanismos -las pasio­
nes asociativas mismas- que ante todo son capaces de traer dichas relaciones 
sociales asociativas a la existencia. Para Fourier, éstas existen ahora mismo, en 
todos nosotros, y serían de algún modo suficientes para construir la maquinaria 
utópica para las varias y altamente diferenciadas pasiones y deseos, y producir 
un armónico juego colectivo en torno de sí mismns. 

Pnra anticipar un desarrollo posterior: si hay algo al menos distante y 
subliminalmente familiar en el tema del mecanismo central utópico es porque 
precisamente este diseño utópico es el que tienen presente los actuales retóricos 
y propagandistas posmodernos del capitalismo de libre mercado! al celebrar IC!s 
beneficios de la libertad y el comercio contra las perversas utopías del socialismo 
y la planificación. Me parece que no es un asunto accidental el que tales retóricos 
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antiutópicos deban encontrarse obligados a pedir prestadas las armas formales 
de la inlaginación utópica misma, para silenciar demandas muy crecientes. 

Otra observación breve ocerca de las implicaciones del discurso utópico, que 
vuelve sobre su estructura no-narrativa, y en particular sobre la ausencia de 
personajes interesantes (un capital de figuras: un pálido testigo u observador 
histórico, el explicador o guía tedioso, o muy a menudo un insípido par de amontes 
diseñados para ilustrar placeres y dolores utópicos). 

Para el texto utópico es necesario ir más allá de personajes narrativos como los 
señalndos, más aHá de la existencia individual o de las personas reconocibles, y en 
cierto sentido, claro está, para tener una profunda afiliación con Jo que nosotros 
pensamos como muerte, la cual es en realidad la sucesión de las generaciones, un 
proceso para el cual la vida de los individu~s aislados es por una necesidad relati­
vamente indiferente. Pero es esta misma indiferencia glacial del texto utópico la 
que marc:c~ la realización del punto de vista utópico fundarnental sobre la vida; a 
saber, parn asumir el punto de vista de la especie y del ser de la especie sobre la 
existencia individual, y también sobre lo que conocemos como historia humana. 
La utopía es radicalmente ahistórica precisamente en este sentido: pues la histo­
ria es nuestra única e intensa experiencia de la fusión de tiempo y acontecimiento, 
de temporalidad y acción: la historia es elección, libertad y fracaso, todo a In 
vez; mientra~ que la utopfa está puesta a una altura desde la cual aquellos 
cambios ya no son visibles, aún cuando es un cambio absoluto y una diferencia 
radical -fenómeno que el inhumanO punto superior de la utopía puede solamente 
sentir como repetición fuera del tiempo-. Y esto es tal vez el más profundo origen 
de las ansiedades que podemos percibir al" confrontarnos con el proyecto utópico: 
pues un estado de sociedad que no necesita historia o que no necesita lucha 
histórica reside más allá de lo que es preciado por nosotros en la vida tanto indivi­
dual como colectiva: su concepción nos obliga a experimentar la más aterradora 
dimensión de nuestra propia humanidad, al menos para el individualismo de los 
burgueses modernos, lo más puro de nuestra inserción en la gran cadena de las 
generaciones, que nosotros denominamos la muerte. Pero In serenidad de la uto­
pía observa calmada e implacablemente los accidentes de la muerte individual, 
considerándola, al igual que los accidentes de la existencia y del destino individual, 
con una única y absoluta indiferencia. 

Este es todavía lm medio relativnmente. existencial de la utopía; es como un lecho 
libidinal, sobre el cual se construyen ulteriormente todos los riliedos y ansiedades de 
la utopía, más sociales y más políticamente prograrnados. Si nos volvemos hacia ellos 
ahora, es para confrontar integralmente el tiempo presente, el de la postmodernidad, 
el cual resiste los impulsos utópicos, y junto con esto las políticas en general son 
consideradas como proyectos globales y no mernmente locales y reformistas. 

Debería entenderse que estamos hablando nquí de la situación posmodema, de la 
situación de la posmodernidad, como algo que parece poco propicio para el impulso o 
para la imaginación utópica. De los diversos posmodemismos -los diferentes proyec­
tos culturales o ideológicos que han surgido en el interior de esta nueva situación (la 
cual consiste, como lo he sugerido, en un nuevo estado global e informatizado en el 
interior del mismo capitalismo)- algunos son antiutópicos, otros son más políticos y tal 
vez secretamente utópicos de acuerdo con sus propios códigos y caminos. 

275 

'1 

; 1 



,/• 

El DEUATE MODERNIDAD - POSMODERNIDAD 

Sin embargo, lo que no se p1.1ede poner en duda es que un argumento central y 
estratégico, con el cual el posmodernismo ideológico condena a su rmtagonista 
modernista, se puede tr;msferir de inmediato a la utopía, donde funciona igualmen­
te bien como un poderoso argumento antiutópico. Considerando esto, el modernis­
mo significó una voluntad de poder y una excesiva ambición de tr<msform<lr en su 
propia im<'~gen un mundo ya en proceso de modernización e industrialización: un 
argumento que puede sumarse tñmbión o la interpret<lción feministu del movimien­
to moderno como patrinrcal y de orientación m<~sculina en su 'perverso universulis­
mo. En Eurnp<~ del Este esta criticñ del modernismo ha sido específicamente trasla­
dad<~ a b revolución sociñl, y un libro sorprendente considerñ a Stñlin como el más 
grande de todos.los modernistas. Comúnmente, sin embargo, la relación del mo­
dernismo con la revolución sociñl ha sido pactada de una manera más sutil: Le 
Corbusier, lo mismo gue Schil!er, confió en In estética para cambiñr el mundo de un 
modo till que la revolución social podría no ser necesaria. 

Hay, por lo tanto, una <1finidad entre modernismo y revolución: sin embargo, son 
compe-tidores, más que colaboradores. Debe estar claro <1hom que todos estos diag­
nósticos del modernismo pueden aplicarse sin gr<~n dificultnd R los distintos movi­
mientos o visiones utópicas, que procurñn por igual imponer un sistema tot<llitt~rio 
sobre sus desventurados sujetos: movimientos y visiones que pueden ser igualmente 
ennegrecidas con el mismo tinte a título de revolución social, que se puede leer como 
unn voluntad de identidad que prncurél tachar la diferencia (junto con la democracií1). 

Pero debemos cldemás examinñr, brevemente, el objetivo distintivo de la situ?o­
ción o de la condición posrnodern<l, la cual es desfavorable para el pensamiento 
utópico. Los quiero resumir bajo dos títulos: la pérdida de un sentido de historia, y 
lñ creciente inc<~pacidad para aprehender el cambio mismo. El primero de estos 
implica una modificación en nuestrñ tempnrt~lidad: el segundo conduce m~s fun­
dament::tlmente sobre el espacio en sí rnismo y en p<uticular sobre el espacio 
construido. Trataré esto primero. 

Lo que me p<~rece que es singular en relación con In ;¡rquitcctura posrnoderna 
resultñ, por lo menos en parte, de un cambio en lns posibilidades econt'lriücas de la 
arquitectura hoy y en particular de los tipos de encargos que se pueden esperar y 
los tipos de proyectos que se pueden imaginar. La <~rquitectura moderna confron­
tó un antiguo paisaje en el punto de una inmensa explosión de expansión urb<ma, 
crecimiento de la población y nuevas npnrtunidades de edificJción de todos los 
tipos: su hyl1ris y su vocación parél cambiar el mundo fue una función de est<~S 
posibilidades objetivas, que dejaron de existir a fines de los años setenta, cuando 
se hizo visible el amanecer de lo posmoderno. 

Así, me parece perverso y engañoso que el mismo símbolo y logo del surgimien­
to de la posmndernidad haya sido derivado de la fotografía dramática, de la 
dinñmitación de un proyecto moderno de vivienda más bien desprestigiado (Pruitt­
lgoe, un acontecimiento que, después de Jencks, uno puede encontrnr virtual­
mente en todos Jos libros del posmodernismo). El problema y el dilema para Jos 
Mquitectns posmoclernns ha sido más bien el cierre de nuev<~s oportunidades de 
construcción,.más que su apertura, p<1ra el reemplazo de todas las viejas edifica­
ciones modernistas, como sugiere esta imagen.· Las ambiciones de 1<1 arc¡uitectura 
posmodernista han sido forzadas a lo decorativo, precisamente por estos 
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constreñimientos; y allí donde fueron posibles edificaciones ambiciosas, tendie­
ron a ser un microcosmos de lñ ciudad, !n<ÍS c¡ue una contribución a ella. No fueron 
arriesgados, como Jos modernistas al proponer una reestructurñción en grande 
de la ciudi!d industriill. Sino gue más bien imaginaron -los postmodernistas- nue­
vas ciudñdes miniatura en su propio código, gue bs person<ts pueden considerar 
como refugio contra los horrores de la ciudJd real, tal como ésta existe hoy. Todo 
esto, s.in embargo, determina un<l grave bélja de expectativñs y en pnrticular uno 
pérdida de la voluntad de edificar y de lü confianza prometeica en la construcción. 
Pero e_s precisamente esta confi<~nzo en la habilidnd humana para construir lo 

. nuevo y pñrél imaginarse todo un nuevo y vasto proyecto lo gue está invertido 
tanto en [a imaginación utópica como en la auténtica actividad política. 

En cuanto ill tiempo, no sólo quiero sugerir que han h<1bido pocos períodos tan 
desmor<~lizndos y tan desanim¡¡dos cómo el nuestro, donde vitme a terminar todfl 
esperanza fundamental para el cambio o el progreso, sino también que se ha modifi­
Gldo nuestro sentido del pasado y del futuro histórico. Vivimos en una de las épocas 
más historicistas, sñturadél de información históric<t de todas bs culturas del mundo, 
y con alusiones e imágenes históricas que, incluso, tienden <1 oscurecer nuestra fami­
liaridad con el propio presente. Pero nuestro sentido de l<l diferencia histórica radical, 
de la radicéll diferencia del pasado y de otras culturas ha lleg<~do a ser singul<tnnente 
endeble e ineficaz, mientras que nuestra capacidad pma imaginar cambios futuros .de 
cualquier naturaleza radical está virtualmente pflr<lliznda (evocaciones corrientes del 
«fin de la historia» de Hegel hacen esto obvio desde una posición, pero la refiero de un 
modo fundamentñlmente existencial y experiencia]). 

Sin embargo, sabemos de catástrofes que vienen, c¡ue pueden recit<~rse 

calmadamente, todos los shocks del futuro predecibles c¡ue enumeré antes en rela­
ción con la distopía. Sugiero, entonces, que ha hñbido una disoci<lción fundamental en 
nuestro sentido del tiempo: nosotros sabemos, por un<~ parte, que el futuro sólo puede 
ser catastrófico; y por otro lado, tenemos experiencia de un presente virtualmente en 
stusis, un tipo de existenci<l destellante y lujuriosa de la que no se pttede imaginar que 
vny<~ a cambiar. Los que han decaído son los vínculos tempomles entre estas dos 
situaciones, en las cuales creemos conforme a dos comportamientos distintos y sepa­
rados de lñ mente. 

Ambos des<~rrollos -a la par temporal y espacial- son en mi opinión reflejos de la 
experiertci?o de la frush·ación que las personas han conocido o tmvés de todo el mundo 
er: ñño~- recientes. Sin embñrgo, las utopías fueron clásicnmente ellas mismas pro­
ductos-·de la experiencia de la frustración. Todas las utopías de! gran siglo XIX francés 
vinieron cmno resultado de lo que se percibió como el fracaso y la violencio de la Gran 
Revo!üciún; fueron imágenes contrarrevolucionarias que ncabñron teniendo, en el 
curso de tm<l nuevñ historia flamante, implicaciones y consecuencias revolucionarias. 

Quizás sería presuntuoso sugerir que el resurgimiento del pensamiento utópico en 
nuestro propio tiempo debería estar acompai'tado de los mismos efectos. No obstan­
te, creo muy fuertemente gue el poder para construir en la mente es insepamble del 
poder para construir social y espacialmente; c¡ue la innovación mental es inseparable 
de la innovación política, estética y científica. No sé si un resurgimiento de las c<!paci­
dades útópicñs sería saludado corno una c<~usa 0 un síntoma de cambio cultural; pero 
confío en gue, si comenzaran a surgir nuevns utopías, nuestrñ capacidad para la 
acción colcctivñ y la praxis también parecerá haber comenzado a despertar otra vez. 
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POSMODERNIDAD Y DESEO* 
(SOBRE FOUCAUL T, L YOTARD, 

DELEUZE, HABERMAS) 

Scott Lash 

La teoría socic¡J occidental de los últimos veinte años ha venido marcada por una 
escasez de comunicación entre las aportaciones críticas germánicas y el 
estructuralisn;to francés; además, las relaciones entre los pensadores angloame­
ricanos que extraían su inspiración de los primeros y los i-nfluenciados por los 
últimos se han caracterizado por Un frío silencio. Hay que. conceder a Jürgen 
Habermas el mérito de há.ber roto recientemente los sellos de estas cajas hermé­
tic¡¡mente cerradas y de haber abierto el debate. En este contexto la intervención 
de Habermas pone enérgicamente de relieve la naturaleza problemática y las 
implicaciones políÚcas de la cultura moderna y posmoderna1• 

Habermas dirige inicialmente los dardos de su crítica contra el neoconservadurismo 
en Estados Unidos y Alemania, centrándose en las afirmaciones de escritores tales 
como Bell de que la modemid<td cultural ha entrado en contradiéción con la mOderni­
zación social. Pero el foco principal de su ataque es, como han notado los críticos de 
Habermas, la cultura posmodemista misma y especialmente la teoría posrnodernista 
de los escritores contemporáneos franceses influenciados por Nietzsche. Para 
Habermas la modernidad cultural comprende tres esferéls de valor, la teórica, la 
práctica y la estética, que se vuelven autónomas entre sí hacia fines del siglo XVIII. 
Habermas supone, pues, que la modernización social viene acompañada por esa 
diferenciación tripartita en la esfera cultural. Las consecUencias negativas de esto 

,. Publicado por J'a revista español_a Dcbats, núm. 14, diciembre de 1985 . 
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radican poro Hobennas en la rwtnnomiz.ación del ámbito de lo estético. En este con­
texto, el ámbito de lo est~tico queda completamente sep<~rado de !<1 vida dié"lriil. Y lo 

que es peor, la raz.ún estética experimenta algn así como un drenaje de contenidos 

teóricos y sobre todo de contenidos prSctico-morales. 
La modernidad estética socava, en efecto a !<1 razón teóric<1 v <1 lo r<1zón 

prácticn. Lns ataques de Hnberm<Js a la teo1:Íi1 posmodernista fr;ncesa se si­

guen de sus <1taques contn la modernidad estética. Pretende que el privilegio 

atribuido a la esfera de la estética por lns neonietzscheanos tiende a socav<1r la 
racion<~lidad teórica y prácti~<L Sustenta que tnl primacía de lo estético implica 

tuw <tusencia de medi<1ción social y especialmente una falta de articulación en­
tre la modcrnid<~d-posmodernidad cultural y las prácticas de la vida diaria. Su­
braya un<1 cierta convergenci<1 entre los teóriCos posmodernos franceses y los 

neoconservadores, supone que 1<1 renuncia a tocb noción de racionalidad 

sust<~ntiv<~ por parte de los primeros prepara el camino para el decisionismo 

defendido por algun0s de los segundos·\ 
Este <~rtículo tiene dos finalidades básicJs. La primer<~ consisle en elucidar, en 

parte por vi<~ de respuesta a l<1s críticas explícitas de Habermas, el concepto de 
modernidad cultural que cabe encontrar en la teoría frilncesn. Pllr este lado, ven~· 

mos, analizando la obra de Foucault, Lyotard y Deleuze -probablemente los tres 
escritores franceses más destocados en este contexto- que la pnsmodernidad 

est<'í inextricablemente vinculnd<1 <1 una teoría del deseo, una teoría cuyos r<:~sgos 

más generales voy a trat<~r t<J.mbién de bosquejar. 
En est<1 discusión veremos que, per descontado, los neonietzsche<'!nos han en­

tendido su obra en términos de mediaciones sociales, en el contexto de un cambio 
hacia un capitalismo posindustrial, y en estrecha conexión con las luchas polític<1s 

de los nuevos movimientos sociales ... Igu<1lmente encontnuemos que su concep­
ción del ámbito estético no es en modo alguno unn estética tr<:~scendental. Pues 

para los tt:!óricos frunceses, la estética es ante todo y sobre todo un asunto de 

práctica política. La teoría no queda aquí devaluada. Muy ol contr<~rio; 1<1 teorí<~ 

opera ella mism<t como una import<'lnte arma crítica en el desenm<'lscammiento y 
análisis tanto de la dominación política contemporánea como de los discursos que 

la acompañan y justifican. 
Mi segundo objetivo es una evaluación crítica de los principios puestos sobre la 

mes<1 en esta controversia entre Habenn<ls y los estructuralistns. Tanto el prime· 

ro como los segundos ven la teoría social como una tareo radicalmente implicada 
en el combate contra las formas de dominación y sojuz.gamiento. En este punto 

me fijo en el espíritu que anima 1<'1 obra global de Haberm<ls, más que en la letra de 
sus reproches contr.:t los posmodernistas, y trato de mostrar que Habermas opera 

con una noción básica de derecho natural, de derechos _morales naturales que 

qued<1 sistemáticamente excluida por el marco conceptual de los teóricos france­
ses. Tal ausencia sistemática, como veremos, abre la puert<l a la posibilidad de 

dominación. Después vuelvo a un detallado examen de l<1s incisivas críticas a que 

Lyotard ha sometido a Habermas y sostengo q1..1e la fuerte noción de consenso -y 
la relegación de la estética- en que estriba la teoría de la acción comunicativa es 

igualmente problemátic<1 en relación con el tema del poder y la opresión. 
Aunque Habermas desdibuja a veces la distinción entre modernidad y 

280 

·.!" 

··;r 

TERCERA PARTE - SOBRE LO POSMODERNO 

po.smoderni?ad estéticas yo cr~o que se trata de una distinción crucial. Siguiendo 
lns convenciOnes de lu mayono de los histnriodores del orte y crHicos literarios, 
podemos fechar el nacimiento de irl modernid<1d estética en las últimas décadas 

del siglo XIX. Constituye una ruptura con la repre.sentiición, de ahí unrl cierta 
a~torrefcrenci<'llidad y sobre tocio el wnjunto de formalismos que la C<lr<lcterizan. 
Comentaristas tales como Foucault y Rnrty han seña indo que fenómenos simila­

res tienen lug<H aproxim21damente en lo mismrl Cpoca en epistemologíe~, filosofía 
llHlr<~l y ciencias soci;,\es. Por otro lodo, la posmodernidad de los arios sesentet 
(consideremos pnr ejemplo a Peter Brook en el te<Hro y 1<1 poesí<~ de Plath) significa 

uno ruptura con los formalismos, una rupturu con el significante; significél una 
~uevrl primacía de lo inconsciente, de lo corporal y materi<~l, del deseo, de los 
1m pulsos libidinales~. La obr<1 de Foucoult, Lyot¡;rd y Deleuz.e no sol<~mente clarifi­

ca este nuevo sustr<1to estético y señ<1la sus implicaciones éticas y políticas. Lu 

obra de estos nutores es porte integrante del posmodernismo mismo. 
Aunque el moterial a que me refiero en lo que sigue pudier<1 parecer excesiv<~­

mente rlrnplio, mis pretensiones no son excesivamente ambiciosas. Este orticulo 
no· contiene una defensa sistemática de una determinrlda periodizoción en '!as 

artes y _en la literrlhHa ni tampoco· una discusión detallod<1 de la posibilidad de que 
la teoría del deseo, o la teoría de la wcionalidad cnmunicativé! pued<tn suministrar 
una sustentación temática a una cultum política posindustrial de los movimientos 

sociales. De modo que la aparente ambición de este articulo es sólo resultado de 

que he tenido que recurrir a numerosas fuentes p<1ra poder trat<~r los dos objeti­
vos que me he se.ñalado más ¡:¡rrib<l. 

LA TEORÍA SOCIAL COMO DESEO 

Pasemos, pues, a considerar cómo los neonietzscheanos nos han proporciona­
do no solamente unrl estética sino tombién una ética cit.! la. posmoc\ernidnd, que ha 
contrapu~sto el disenso y la invención a lo.s jermquías y al sojuzgamicnto, y quiztí 
lo mtis Importante sea que han empezado n bosquejar una teoríil social 

posmodern<l. L<1 posmoderniclrld teóricrl, o\ igual que la estética, representa una 
ruptura con los formalismos. Si la posmodernidad estética ha implicado el 

snbre~e.imientn de_la hegemonía de In simbólico en la literatura, las bellc1s rlrtes y 

1~ nH!SlC<l por lo Inconsciente y lo corporñl, entonces la teorfa posmoderna ho 
SignifiCado pnra Foucault, Lyotnrd y Oeleuze sac<~r a la palestra lo narrativo o la 
historin en contra del discurso. La posmodernidad teórica ha sido sobre todo p<~ra 

l~s teóricos franceses un divorcio con los estructuralismos. Ha propuesto, en enér­
g1cu contradistinción con la mayoría de las encarnaciones de estos últimos, aca­
bar cnn la primrlCÍ;"l del discurso, del texto, de la p<~labra, del significante; la muerte 

de la hegemonío de lo «escrito». Aun a riesgo de ser excesiv<lmente esquem<i.tico, 

cabría decir que 1<1 reciente teoría social francesa se diVide en dos campos -los 
n_1odernos y estructur<~listus, tales como B<~rthes, Lacan y Derrida, cuya inspira· 

c~6n es saussurianrl, y los posmodernns Foucault, LyotJrd y Deleuze cuya inspira· 
Clón es nietzschecma. Para una serie de estudiantes activistas franceses el choque 

con l;"l <tutoriLhd t!n 1968 fue al mismo tiempo un choque con los estructuralismos 
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represent~dos por sus profesores. Una ruptura con la casa asfixiante del lenguaje; 
para las feministas y otros movimientos, el final de la soberanía del significante 
fálico. Si sous le pavé In plage, entonces tal vez bajo el significante estaba el deseo5

• 

UNA ESTÉTICA DE LA TRANSGRESIÓN 

Michel Foucault ha descrito recientemente el cuerpo de su obra como lma espe­
cie de recuento de los esfuerzos del hoinbre por autoconocerse y del precio que 
ha tenido que pagar como consecuencia ·dd éxito de esos esfuerzos~. Los esfuer­
zos del hombre por autoconocerse han tenido como resultado una serie de dis­
cursos. Foucault desarrolló en Jos ai1os sesenta una noción de lenguaje no discursivo 
que podía utiliznrse para contrapesar y construir resistencia contra el discurso. En 
este lenguaje no discursivo o contramemoria, con la que Foucault identifica su 
obra, podemos encontrar un concepto de posm_odernidad. Discurso y lenguaje" no 
discursivo son elementos de uné'l especie de modelo espacial con que Foucault 
parece haber trabajado en los años sesenta. 

Puede ser muy útil concebir· este modelo en términos del Mismo y de lo Otro. El 
espe~cio del Mismo se caracteriza por la ltiz; es el espado del discurso. Los elemen­
tos que caracterizan el espacio del Otro, el ámbito de la oscuridad para Foucault, 
son los que han sido excluidos por el discurso (y por el Mismo); son figuras de 
locura, sexualidad y muerte. En lo que Foucault llama el período clásico (entre 
1650-1800) los signos quedaban constituidos y los referentes identificados en el 
mundo del Mismo. En este período se registra una persistencia de mecanismos 
literalmente maniqueos; las prácticas discursivas de los siempre locuaces prínci­
pes de la luz se enfrentan al silencio de los truhanes de la oscuridad. Pero en el 
período moderno, se inventa a sí mismo un nuevo y tercer mundo, del que la 
estética de Kant establece la posibilidad y Sade la realización; más exactamente, 
h<'lbría que hablar de un nuevo espacio o un nuevo pliegue. Es decir, con lo que 
Foucault llama el nacimiento de la literatura un espacio vertical se establece en el 
límite donde la luz se topa con la tiniebla; un espacio ·que empuja hacia arriba a ese 
limite. Es el espacio de la literntura no discursiva donde el lenguaje cobra opaci­
dad, peso ontológico. Es en este pliegue donde se constituye lo posmoderno. Es 
ahí donde Mallarmé, Nietzsche y Bataille escribieron, y donde Klossovski y Foucault 
escriben. No es precisamente un signo de modestia el que Foucé'lult -refiriéndose, 
por supuesto, a su privilegiada posición dentro de ese espacio litcrario-c<llifique a 
toda su obra de ficción. El nuevo lenguaje de este espacio vertical es capaz de 
ofrecer una clarificaci6n completamente nueva del discurso y del Mismo. Pueden 
también hablar del Otro (locura, ~exualidad, ~nuerte), de una forma completamen­
te diferente a aquella en que es capnz de hacerlo el discurso. De cuando en cuando 
figuras del Otro logran penetrar en ese pliegue de lengu<Jje no discursivo y hablan. 
-la sexualidad y la muerte en Sade, la locma en Artaud; y la mujer, ·muy 
discutiblemente, en el soliloquio de Molly y en la reciente historia feminista. 

En Locura y civilizacióu, en la mitad del siglo XVII, se anuncia una nueva relación 
entre palabra y cosas, la cual fue condición para la existencia de un diferente 
discurso sobre la locura. Un discurso que sistemáticamente excluyó al demente al 
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ámbito del Otro, a un espacio antes ocupado por la muerte. En el siglo XVI las 
pal<'!bras y sus referentes, cuando su consistencia era de una cierta sustancialidad 
o materialidad, quedaban conectadas por medio de la similitud. Los actos de habla 
serios funcionaban para preservar la vida manteniendo entretenida a la muerte, y 
no al loco --el cual en tod_o caso no quedaba excluido del discurso. La episteme del 
siglo XVL que Foucault caracterizó en términos de hermenéutica -para distinguir­
la de la semiología- no abogaba por nociones realistas de verdad que pudieran 
dividir el mundo en ámbitos de la luz y del conocimiento, de un l<~do, y de la 
oscuridad y la locura, del otro. La síntcsi.s cartesiana del siglo XVII, como Adorno 
y Horkhcimer subrayaron, promovieron ciertamente la capacidad del hombre 
para controlar su entorno. Pero, ¿a qué precio? El nuevo espacio discursivo en que 
las palabras eran signos parecidos a cifras que llevaban lámparas conectadas wn 
las cosas que habían perdido su profundidad, fue hecho posible a través de la 
transustanciación de la locura desde el ámbito de la opacidad al de la oscuridad y 
de su exclusión al.ámbito del Otro. Más recientemente, en el lenguaje no discursivo 
vertical que ha logr<~do abrirse un espacio a sí mismo entre el Mismo y el Otro, en 
ese pliegue que es .también el espacio del sufrimiento físico y del terror, lo 
posmoderno se ha puesto en pie, en l<1 forma que le diera Artaud, y ha lanzado 
palabras contra la fundamental ausencia de lenguaje'. 

Lo Otro en este modelo espnci<1l está habitado por figuras de locura, sexualidad 
y muerte, y se parece mucho al inconsciente de Freud. El lengu<~je no discursivo 
del espacio entre el Mismo y el Otro persiste en su lucha contra la muerte. Las 
prácticas culturales posmodern<1s estriban en In locura y la sexualidad p<~ra poder 
mantenerse, y elevan una crítica contra el ámbito y contra los tipos de subjetivi­
dad constituidos por el discurso. Elementos de este modelo, como vimos hace un 
momento, son visibles en Locura y civilización y en El orden de lgs cosas. Sin emb¡¡rgo, 
donde este modelo se desarrolla plenamente es en los escritos de Foucault sobre 
literatura a principios y mediados de los· <1ños sesenta. 

En ••Lenguaje hasta el infinito» Foucilult desarrolla algunos de los temas de M. 
Blanchot sobre la conexión entre muerte y escritura. Para Ulises, notaba Blanchot, el 
lenguaje erri un recurso con que contrapesilr la muerte. Ulises es capaz de escapar 
al destino que se le ofrecía continuando su habla ficticia hasta el espacio que bordea 
con la muerte pero que también es un espacio ql!e la equilibra, el espacio en que la 
historia sitúa su ámbito natural~. El lenguaje escapa a la rnuerte convirtiéndose en 
autorreflexivo, abriéndose un espacio en el límite mismo de In muerte y 
prosiguiéndose a si mismo hasta hl üúinitud. El tiempo, como vio Heidegger, estaba 
socialmente constituido y era una función del lenguaje. El lenguaje mismo en su 
reflexión sobre la muerte y contra la muerte constituye para nosotros, operando 
exclusivamente en la dimensión del espacio, un pasado infinito y ill\ futuro infinito. Y 
lo hace, <1 través de un murmullo que se replica a sí mismo, erigiendo un juego de 
espejos que no tiene fin'~. 

Uno de los temns más influyentes de El orden de las cosas es el del nacimiento de 
la literatura. En el ••Lenguaje hasta el infinito», con anterioridad al nacimiento de la 
literatura en el siglo XIX la religión ocupaba el espacio con que se equilibraba a la 
muerte. Para que surja la literatura no es suficiente con que los hombres se vuel­
van ateos; el lenguaje, a través de una transgresión ültima -paralela al regicidio 
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de Disciplinn y casfigo y al matricidio de Yo, Pierre RiviCre 111-lo asesina a Dios ocupan­
do así el lugar de la Pale~bra 11 • Pero el nacimiento de la literatura significa más que 
la muerte de Dios, significa que el lenguaje a través de Jos buenos oficios de 
comñdronas tales como Sade y HOlderlin tiene que prender fuego al discurso y 
empecinnrsc en la transgresión de los límites del discurso en dirt::cción al ámbito 
del Otro -la muerte, la locum, la sexualidad12• Y tiene que hacerlo así a través de lo 
que Foucault llama su «exceso", exceso consistente en el actn de nombr<H valién­
dose de transgresiones. En el período d<lsico la retórica, que es parte de J;¡ filoso­
fía de la representación, es la reina. La literatura comienza donde la retórica 
acaba, es decir, en el momento en que aparece un lenguaje que se apropia y 
consume todos los demtís lenguajes {esto es la religión y los discursos clásicos) 
por medio de un relámpago luminoso, haciendo nacer una figura oscura, pero 
dominante, en la que lil muerte, el espejo, 1<'1 ondulante sucesión de palubras h<1sta 
el infinito establecen sus roles1J. 

Si Foucault ve a [3\anchot en términos de una posmodernidad que sirve de con­
trflpesn u la rnuerte, a Bataille lo entiend~ en términos de ese lenguaje no discursivo 
que estriba en la sexu<1lidad. Aquí el concepto cl<'lve es ((transgresión>>. En el misti­
cismo cristiano, observó Bataille, el rspto, el éxtasis no estaban separados dcd 
espíritu sino que existían en el corazón de lo divino 14

• En el siglo XIX, cuando el 
concepto de sexualidad se convirtió en objeto del discurso, lil propia sexualidad 
quedó excluida al espocio del Otro o relegada a lo inconsciente. En la transgresión 
lo sensual hace aparición y habla a través de un lenguaje no discursivo. La trans­
gresión significa no solamente comunicarse a través de la sexualidad 1

", sino que 
est~ en lo raíz de esta últim<l. A través de la transgresión la sexualidad abre <da 
excesiva distancia que hay en el corazón del lírnite». La transgresión, cuyo precur­
sor es el misticismo cristiono y cuya epif<1ní<1 se encuentra en l<1s obras de llataille, 
es a la vez una profanación de lo sagrado y la constitución de una nueva sacralidad. 
Su lenguaje de erotismo, que para Foucault es un lenguaje de futuro 1 ~, tiene que 
superar los límites de la muerte di:! Dios. En un mundo que ya no reconoce ningún 
sentido positivo en lo sagrado .. la trClnsgresión suministra la únic<'l manera de 
descubrir lo s<~grado en su sust<~nciil inmcdiata 17

• En el exceso que representa el 
acto de matar a Dios no es Dios ni 1« religión quienes son transgredidos sino el 
mundo limitado y positivista, el mundo circunscrito por el discurso. 

Elemento crucial de la transgresión en las novelas de Bataille, y también p<~ra 
Foucault, es el ojo. El ojo, que habita el límite Bbi~rto del lenguaje no discursivo, es 
el espacio del que llataille habla. El ojo es unil figura del ser en acto de transgredir 
su propio límite 1 ~. A través de b transgresión el njo mira hacin dentro y hacia 
fuera. Cu<1ndo mira hacia adentro ilumina la noche del Otro, pero debe a la oscu­
ridud In rotundél clarid<ld de su manifestación 1

y. E:ste ojo vuelto hacia dentro mira 
lenguaje y muerte. Cuando mira hacia ¡¡fuera funciona como una lámpora y un 
espejo. Una lámpara: lu oscuridad de su nlicleo se derr<~ma sobre el mundo y la 
ilumin<'l. Un espejo: agavilla la luz del mundo en su mancha negra20

• 

B!anchot y Bataille eran nietzscheanos y novelistas. Y también lo er<1 sobre todo 
Klossovski. En los párrafos anteriores hemos visto que el espc.Kio del Otro está 
h<1bitado por la locura, la muerte y la sexualidad. En el ensClyO de Foucault sobre 
Klossovski esttí h<1bitado por lo diabólico21

• El ensayo lleva Por título La Prosa de 
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Acteon. Acteon, enseñado a cazar por el inmortal centauro Queiron, espió a Artemisa 
{Diana) en su baño y fue inmediatamente convertido en w1 ciervo para que lo devo­
mra~ sus propios perros. La prosa de Klossovski -en la medida en que represen!<~ 
la transgresión, en la mt::dida en que su ojo transgrede a la diosa Diann, en la medid<~ 
en que ~us pabbras transgreden los limites del discurso- es la prosa de Actenn. 

El·lengu<'lje no discursivo y su correlato en la Clcción socinl de la posmodernidad 
puede caracterizarse en términos de simulacro. Por cuanto esencia y fenómeno, 
significante y significado hsn perdido su relev<~ncia. La prosa de Klossovski y la 
acci6n de Acteon est~n cornput•stos de simulacro. Y u lo que se refieren en el baii.o 
de Dianil no es a Oian<'l sino a un simulacro de Oiarian. Los simulacros de las 
pala~ras de Acteon y el simulacro de Diana están mediados por el dcmon. El simu­
lacro que aparece a través de la teofanía de Dianil es Cll mismo tiempo e! demo11, 
quien, por tanto, media entre los dioses y los hombres. La prosa no discursiva de 
Acteon (de Klossovski), vuelvt a dar vida al gnosticismo y a las versiones dualistas 
dd cristianismo en la medida en que lo diabólico deja el es.pacio del Otro. El espec­
tro del sinulncrum -la imitación de una esencio que es ella misma interpretación­
habita por tanto pJra Foucat11t (como él dice que lo hace para Gide, Klossovski y 
Borges) no sólo el ámbito de las palnbras y las cosas sino tmnbién el ámbito de los 
seres humemos y de la acción soci;:d 24 . 

Foucault, por lo menos en los años sesenta y setenta, nunca utilizó, que yo sep,~, 
d término posmoderno. Cuando más se acerca al uso de este término es en El 
orden de las cosas, en que indic<'l que el lenguaje no discursivo de Nietzsche y de 
M<'lllnrmé constituye una critica a la modernidad y apunta a una época. que en 
cierto modo está allende Jo moderno~5 • Sin embargo, la estética de Foucault, tal 
cümo la hemos esbozado más <~rribil, es claramente una estétiGl posmoderna en 
la medid<'~ en que rompe con el formalismo y tiene su base en el inconsciente. Y 
esto :se confirma por cu«ntn los escritores en que Foucault se basa pC~ra fon:nular 
su n.oción de lengur~jl..! no discmsivo -Nietzsche, Artnud, Bbnchot, Bataille, 
K!ossovski- h<1n estado entre Jos pioneros de l<1 estéticil posmodcrnist<'l. La 
posmodernidr~d cultural queda retratada en Foucuult, como hemos discutidl) m"s 
<~rrib<-1, en un modelo de exciLlSilm y transgresión. Aqui figur<-1s tales como la locu· 
ra, la muerte, la sexualidad y lo diabólico son excluidas del discurso y margin<'ldas 
<~1 espacio del Otro o del inconsciente. La posmodernidad cultural, o lenguaje tlP 

. disq..zrsivo, surge en el espacio entre el discurso y el inconsciente. Las figuras de lo 
inconsciente, a tr<1vés de tal lenguoje no discursivo, trascienden el límite hacia el 
~spacio .. del discurso. Deberíu quedar claro que, pese a Habermas, lo que <~quí está 

. en ct1E:stión es <'ligo más que una estética. FoucClult se basr~ ciertamente ante todn 
en la posmodernid<~d estética corno base p<~ra lo que es para él unn intervención 
teórtc<l. Cuando la teoría actúa <1 tr.::tvés de lil tmnsgresión sobre el ámbito del 
discurso, moviliza una crítica -unn crítica del discurso y de las form<'IS de subjetivi­
dad ... que es preminentemente pdctica y política. La naturaleza práctica y política 
de tal crftica está clar<l en la constcmte relación de Foucault con los movimientos 
socia.les y con !u micropolítica de los af1os setenta. La política cultural de la trC~ns­

gresilm que Fouc.mlt defiende es una especie de simulacro no racional de la racio­
nalidad comunic<~tivJ o de la razón pr~ctica de Habermas. En una palabra, la 
estética de Foucault es, como Said ha mostrado, una «ética del lengu<~je»26 . 
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y aquí conviene no eludir ya algunas matizaciones i¡nport<mtes en relación con 
la obra del último Foucault. En muchos aspectos importantes, la obra de Foucault 
se aparta significativamente de un<~ problemática del deseo. En primer lugar, hay 
que nnt<~r que la tradición francesa de G. Gnguiihem en historia y filosofía de 1<1 
ciencia tuvo una gran influencia sobrt:" Fouc<1ult, influencia de la que quizá quepa 
decir que c<~si llegó a superar la influencia que snbre el pensamiento de Poucuult 
ejerció Nietzsche";· En segundo lugur, In obra dl..'l período medio de Fouc¿~·ult tuvo 
importantes resonancias estructurulistas. En El orde11 de las cosns y especialmente 
en Ln nrqucologín dd saber, las rel<1Ciones de poder y la visión libidinal (la locura, el 
cuerpo) de la acción que car~cterizó ¡-¡ sus· primeras y últimas obras estuvieron 
casi élusentes, viéndose sustituidas_por una búsqueda de precondiciones y carac­
terísticas ·estruch.trilles de los discursos. El estructurillismo y el modernismo esté­
tico en el sentido en que vengo empleando este último término aquí representan 
ambos corrientes formalistns en el sentido de romper la transparente conexión 
entre significante y contenido o significado. La ambigüedad de Foucault hacia el 
cstructurnlismo tiene su eco en :;us oscilaciones entre la valoración de lo moderno 
y de lo posmoderno. Lu lectura de Klossovski mencionada más arriba tiene ele­
mentos de lo moderno y de lo posmoderno. En su muy critlcado ensayo sobre 
Magritte, Es/o 110 es una pipa, se centra en torno él !él yuxtaposición que éste efectüa 
de lo discursivo y lo figurativo y él su ruptura con lns semejanzas de una estéticél de 
la representación para sustituirla por unn estética de la similitud2x. Esto es clara­
mente una Jecturn modernista de Magritte. Por sup1.1esto que esos tipos ideélles de 
Jo moderno apolíneo y de lo posmoderno Dionísiaco no se encuentran núncn en la 
realidad. Consideremos, por e_jemp\o, el Wiscs de Joyce dmide una hipostatización 
lírica de lo formal queda interc<Jlada con los acentos de las murmuraciones de 
Bloom contra ella. De hecho, tnnto Lyotard, como Deleuze mezclan elementos de 
lo moderno con su estética amplium.ente posmodernista. En este contexto hay que 
notar que a Magritte se le suele considerar por lo general como posmoderno ~n el 
sentido en que este término se está utilizando aquí2

Y. Por supuesto e! surreahsmo 
como género es entendido por todo el mundo con1o un rechazo del form<~lismn, de 
Jo apolíneo, a lo que sustituye por l.U1<1 atención al sueño, a Jos impulsos del ello y 
ill inconsciente. Y Foucault escogió a un gran número de surrealistas o de aquellos 
que habían compartido las preocupaciones del surrealismo como tema de sus 
ensayos· estéticos, no precisamente a Magritte, sino" Batilille, Rousell y Artaud. 

En tercer lugar, en una entrevista publicadil en Telas en 1983 Foucault parecía distan­
ciarse de la nocicin deleltZiilna de deseo, notando que si Deleuze era 1.m nietzscheano 
en el sentido de la voluntad de poder, entonces él (Foucault) era un nietzscheano en el 
sentido de voluntad de conocimientoJO. Supongo que aquí Foucault, como se lo suele 
entender por lo general en Francia31

, ha igu<~lado deseo con voluntad de poder. Lil 
voluntad de conocimiento, de otro lado, se menciona en los cuadernos y fragmentos 
de Nietzsche que fueron ~espués recogidos y publicados póstumamente con el título· 
de Ui voluntad de poder. _El concepto, sin embargo, es consistente con el de _n~oral d7 
esclavo en Ln ge11ealogín de In moml. Aún apartándose, por supuesto, del ehhsn~o de 
Nietzsche. Foucault está entendiendo aquí la vol1.mtad de conocimiento como d1scur· 
so, como ese enemigtl de la voluntad de poder, o del deseo, o del cuerpo. En este 
sentido la nfirmación de Foucault de que él y Deleuze han estado involucrados en 
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proyectos distintos no implica qu€ n~1 se trate de proyectos complementarios. Más 
aún. en los cinco aiios siguientes a 1968. que fue cuando Foucault estuvo máS cerca de 
Deleuze, nunca articuló una teOría positiva del deseo o del cuerpo, constituyendo este 
último una especie de vector pasivo sobre el que operaban los discursos. En el primer 
volumen de la Historia du In scxunlidnd Foucault parecía considerar el deseo mismo 
como parte del discurso32

, situándose ahora el ptincipio de ilcdón en un cuerpo cuya 
resistencia sólo podía basarse en los placeres o en un arte erótico. A fines de los aflos 
setentil y en los años ochenta. 

Foucault se apartó <1Ún mas de la teoría del deseo. Esto sé debió en parte a un 
cambio en su visión política, desde tm gaucl1ismo a unil posición más bien liberal cen­
trista. En parte quizá a los contactos en los Estados Unidos con colegas muy influidos 
por la filosofía analítica del lenguaje, por un iado, y por Weber y la Escuela de Frankfurt, 
por otro13

. Nn hay más remedio que admitir una profunda y persistente ambigüedad 
de Foucault en relación con el problema del deseo. Per_o he de subrayar, sin e~bargo, 
que yo no he defendido más arriba que Foucault ful:::!ra un teórico del deseo. Lo único 
que he pretendido es que en la obra de Foucault pueden encontrarse elementos de 
una teorí¡:¡ del deseo y es esto último lo que he tratado de explicar. 

Aparte de sus ambivalencias en relación con el deseo, Foucault ha mantenido una 
posición idiosincrtltica en relación con qué es lo que constituye a la modernidad. A lo 
largo de In milyor pnrte de su producción, Foucault distingue un periodo moder!'O, 
que data aproximadamente de 1800, de un período clásico, cuya durilción es de 1650 
a 1800. Aquí las cuatro Cilracterísticas básicas de la modernidad son las siguientes: 
1) la ruptura con los dualismos epistemológicos en dirección hacia uní! relación 
inmanente de l~Js conceptos con sus referentes; 2) el poder empieza a operar. 
inmanentemente y positivamente más bien que trélscendental y represivamente; 3) 
el nacimiento de li!S ciencias humanas; 4) la elevación de lo social a una .posición de 
prioridad. En la sugerente entrevista concedida a Te/os, Foucault preferia hablar no 
tanto de lo moderno como de una serie de formalismos que eran característicos del 
siglo XX. En esa entrevista parecía estar muy próximo a la idea" común entre los 
críticos de arte y los críticos literarios~, aunque extendiendo el marco formalista 
también al ámbit9 de lo teórico. Las nfirmaciones que he hecho más arriba en 
relación con la existenci<1 de un etlws posmoderno en algunas de las obras de Foucault 
serían aplicables a su temprana visión de lo moderno -idiosincrática, pero 
inmensamente penetrante-- o a una visión más convencional que ve el modernismo 
en términos de formalismos. En ambos casos el lenguaje no discursivo del deseo, la 
locura y el sueilo transgredirínn y romperían el discurso. No deja de ser interesante 
el que Foucault, hacia el final de El orden de las cosas, sitúe el estructur~lismo como 
unu continuación aparentemente metamorfoseadil de los temas centrales de la 
modernidad en las ciencias humanas35; la sugerencia aquí es por tanto que el propio 
Foucault podría empezar a ayudar a suministrar un correlato teórico del lenguaje no 
discursivo de Mallarmé y de Artaud, ayudilmio así a señal<1r el camino hacia lo que 
podría venir tras lo moderno. 

Finalmente, cabría preguntar por qué Foucault no respondió, como hizo Lyotard, 
él las críticas de Hi!bermas, o bien en forma de autodefensa, o de una crítica del 
proyecto de Habermas. En relación con esto lo único que cabe hacer es especular. 
Es probable que Foucault no conociera suficientemente la obra de Habermas y 
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por tanto no s~ sintiera seguro <~ !<1 hora de replicar. Como es snbido, a fines de los 
años setenta y a principios de los ochenta Foucault se mostr<1ba particuléHmente 
precavido en relación a este tipo de intervencionesJ1

'. En segundo lugar, Foucault 
adoptó el hábito de no comentar, o por lo menos de no comentar directamente, las 
obras de sus contemporáneos. Tercero, como he sugerido más orriba, Foucault se 
cstabo aproximando a los planteamientos positivos de Weber y de la Escuela de 
Frankfurt. Además, muy n menudo las críticas que t~;óricos de la ta!!a de Foucault 
y d!:! Habermas pueden hiic~rse mutuamente no son de mucha utilidnd, pues cada 
uno esti\ tan metido en lo suyo que no !Jegn n tomar al otro en serio. La ética de la 
transgresión, mencionada mcís arriba, gue forma p<Hte de la obr<t de Foucnult, 
puede entenderse también, a mi juicio, corno uno crítica de la obra de Habenn<1s, 
ol igual gue también es unñ crítica de otros discursos que se ubican a .sí mismos en 
la modernidad. Queda, pues, en nuestrOJs manos, como pwcticantes que somos 
de las ciencias hun1anns normoles, practicantes en cuyos oídos nada especial 
musitan los dioses, el sacar las implicaciones, críticas y contracriticas en est<.'l 
discusión de la teorí<~ soci<1l transgresiva y la teorí<1 soci<~l comunicativ<l. 

-LIBIDO Y JUEGOS DE LENGUAJE 

Muchos de los contribuyentes, incluido Habermas, a la controversia 
posmodernista citon La condición posmodcmn de Lyotord como la obr<~ fundacional 
del deb<1te. Pero ninguno de Jos contribuyentes explica sobre qué verso el libro de 
Lyotard o se refiere expresamente <1 los problemos que suscita. Si este libro de 
Lyotard representa el texto más importante en rel<~ción con HabenTHlS y la. teoría 
crítica, su libro anterior37 fue el c<1talizador crucial de lo que posiblemente ha sido 
el libro mcís influyente de la teoríñ posmodernistn en Francia -el Autit:dipo de 
Deleuze y Gunttari. Mí'ts nbajo volveremos sobre La condición posmoderna y en par­
ticular sobre su tratamiento díe la relación entre posindustrialismo y las form<~s 

· pusmodernistas de conocimiento. Pero nntes vRmos a detenernos en los trabajos 
tempranos de Lyotnrd, los cuales versan sobre arte y· critica en la posmodernidad. 

Si la crítica que Foucault efectú<-1 del discurso se hace en un lenguaje teórico que 
es lúdicro y no discursivo y gue extrae su ímpetu del deseo, el objeto de sus 
estudios es, sin embargo, nn el deseo sino el discurso de las ciencias humanas. 
Lyotard, por el contr<l;·io, es un indiscutible metnfísico del deseo. El deseo de 
Lyotard es la libido de Freud. La libido de Freud se solidifica para constituir un 
<1pamto psíquico: similnrmente, las ondas de deseo de Lyotard se encarnan en 
disponibilidades libidinales o pulsiL~nnles. Para Freud y pam Lyotard la conducta 
humana depende tota t]iWIJfa de energí<'~ psíquica. Freud cOnsidera principalmente 
las variacionés de cualid<1des del upi'lrnto psíquico en términos de pacientes indi­
\'idu¿;Jes aquí y ahora. Lyotard, por su piirte, se centra en los tipos de prActicas 
cultumles y, por ende, sus dispositivos libidinnles varían sobre todo según In esfe­
ra de lo cultura que se esta considerando, y a Jo largo de la historia~~. 

Una obra de arte -y su correspondiente dispositivO- tienen valor pnra Lyotard 
en función de J¡¡ energía que transmuto hacia el consumidor de arte. Cuanto me~ 
nos representacionnl sea una obra de arte, tantos m<is impulsns libidinosos 
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transmuta hacia el consumidor, y la razón de esto -por ejemplo, en la pintura es 
porgue el dispositivo Iibidinal represcntacional inviste de energía al tema pintado, 
mientras que un dispositivo moderno inviste de energía al soporte, a la pintura 
misma. En la medida en que es la última la que tri'lnsmuta la energía hacia el 
consumidor de arte es la pintura moderna la que maximiza tal corriente e intensi­
dad. La representación pura corresponde aproximadamente para Lyotard a lo 
cl~sic~, la representación parcial y la positividad energética parcial a lo moderno, 
mientras que l<1 posmodernid<1d estética se aproxima al tipo de energía en pleno 
movimiento libre y en metamorfosis continua39. La antisemiótica sistemática de 
Lyotard se niega n hablar de signos, símbolos e incluso de imágenes; sólo quiere 
hablar de transformación real y material de energía psíquica. Su dispositivo teóri­
co serfa, por tanto, de escaso uso para los formalismos modernistas del significante, 
y¡¡ sea en la poesía de Eliot o en la crítica literaria de saussurianos tales como 
Barthes y Derrida. 

Lyotil.rd, como Foucault, nos ofrece en este contexto uní\ serie de periodizaciones 
mutuamente cnntmdictorias. Retengamos, sin embargo, In distinción convencional 
moderno-posmoderno bosquejada más arriba. En música Lyotard considera a 
Sch6nbcrg como compositor y a Adorno como crítico, como modernos, con 1m pie 
en la eStética de la representación y con otro en la economía libidinal. Las composi­
ciones de Schünberg son ciertamente modernas en su abstracción audible, en su 
indiferencia frente a las diferencias de frecuencia supuestamente n<lturales ... L<l 
univerSnlizélci{m del principio de la serie n todas las dimensiones del sonido~0• Pero 
este nuevo dispositivo radical gue a través de la crítica emerge del corazón de lo 
viejo, sigue siendo, él mismo, litürgico. Es el formalismo de Schónberg lo que es 
típicamente moderno cuando se lo compOJra con In representación clásica o con la 
estética posmoderna. El escepticismo de In música-como-crítica de Schünberg tiene 
que ser formalista en In medida en que en el todo es relación. Las estructuras de 
cuerda que Schónberg nos ofrece ya no están relacion<.'ldas con nuestros sentidos, 
sino que son solnmente mónadas cuya consistencia sólo es mantenida por el domi­
nio ele un plan. Schünberg lleva hasta el extremo el movimiento romántico de apartar­
se del tema. Lyotard hace uso en este contexto de la distinción de Benveniste entre 
disc~zrso y narri'ltiva. La música de SchOnberg es en este sentido discurso, si se la 
compara con las narrativas de la música clásica. Pero es un «discurso de la fe)) por 
C';lanto. desensibiliza el material y conduce ni desdibujamiento y desapa_rición del 
cuerpo.'.libidinnl~ 1 • En el cuadrado mágico de Schónberg ... lo que vemos es ·emergen­
cia de :la estructura, neutralización de las diferencias en intensidad. La alternativn 
posmo~erna de Lyotard es la müsica aleatoria, los instrumentos preparados de 
John C-1ge. Desea una música de intensidad, una máquina sonora sin finalidad ... una 
música de superficie, sin profundidad, que excluya ln representación. Tal música 
sería unn politica de la intensidad mtis que una política de la tragedi<l'12• 

El dqble posmoderno de Cage en el ámbito de la teoría es claramente Lyotard 
mismo, mientras que el doble moderno de Schünberg es Adorno. Adorno tiene 
mucho en común, sostiene Lyotard, con el pesimismo y nihilismo de Freud y con la 
Viena fin-du-sii!cle de Schünberg. Adorno entendió que la subjetividad humana 
estaba siendo destruida por el capitalismo y consideró este proceso como una 
derrota. LyotMd considera positiv<lmente tanto ln destrucción de la subjetividad 
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como la desintegración del contenido estético. Adorno (como muy bien dice 
Lyotard) subraya la similitud entre la música-como-crítica de SchOnberg y su pro­
pia crítica teórica. De ahí que como modernista aplauda que las composiciones de 
Sch6nberg se aparten de lo sensible y se aproximen al conocimiento en sus cuali­
dades abstractas. La Filosofía de In I!IICV!l música de Adorno apareció pocos meses 
después del Doctor Fausto de Thomas Mann, cuyo protagonista, Levcrkuhn, se 
basaba en p<~rte en SchOnberg. Mann, uno de los componentes de la trinidad de los 
grandes de la novela modern<l, retrutó en una narrativa lo que Adorno descubrió 
en el discurso. Leverkuhn sólo puede producir su crítica musical a través de la 
enfermedad que contrajo en su visita al burdel. La moden1idad estética sólo pue­
de aparecer como enfermedad 43

. 

Pintar y escribir son para Lyotard formas de inscripción en las que la energía, a 
través de la mano (mediada por un dispositivo), marca al soporte. En ambas, la 
energía emitida desde el medio -que est<\ inscrito en el soporte- es.transmutada 
a través del ojo del individuo que la mira o lee. Télles transmutaciones cabe espe­
r<'lf que afecten después positivamente al dispositivo libidinal de ese individuo. La 
escritura es para Lyotard inscripción no cromática, !él pintura inscripción cromática~~­
Lyotard señala la supercodificación de l<l energía en la pintura del Renacimiento, 
en la cu¡¡} el color, en lugar de constituir !u región que CJUCda iiwestida de energía 
libidinal, solamente !él delimita45. Para los premodernos, el lienzo como soporte es 
una ventuna transparente a través de la que se podía mirar un espectáculo. Con la 
pintura moderna se da una transformación positiva de energía desde la m<~oo del 
pintor a través del medio. En Cézanne por ejemplo el medio no solamente inscribe 
al soporte, sino que incluso se da también una inscripción del medio como medio41

'. 

Cézanne sin embargo atribuyó al tema un status que demostrabn que todavía 
seguía pensando en una estética de la representación. Warhol, por otra parte, es 
propiamente posmoderno. Presentar objetos tales como botes de sopa que son 
«intercambiables, obsolescentes, que desaparecerán, se consumirán, sin impor­
tancia, es al mismo tiempo indicar lo que es importante. Y esto es energética, 
fluidez del deseo en su inquietud; es la metélmorfosis la que cuenta, no el objeto 
mismo; existen pues elementos de licuefacción en el pop art>)47

. El arte moderno es 
en este sentido flujo, es la catexis múltiple polimórficamente perversa de objetos 
parcinles de la sexualidad infantil. Pero induso los posmodernos, en la. medida en 
que su inclusión en museos es testimonio de residtios de cosificación, no han ido 
muy lejos. La tinica solución a los límites de la pintura de hoy, comenta Lyotard, es 
hacer explotar esos límites y sacar al arte de los museos e incluso de los sitiOs 
habitados y pintar léls montañas, las paredes, los cuerpos, la arena4x. Por su parte, 
el papel de la crítica posmoderna de élrte sería transformar la energéticél que la 
pintura pone en juego, no en un. dispositivo teórico, «sino en una especie de licue­
facción, en una especie de producción aleatoria))4~. A juicio de Lyotard, !él crítica no 
debe plantear ni resolver, sino disolver, la cuestión teórica df' la piritura. 

En La COIIdiclón posmodema Lyotard se refiere directamente al problema de la 
posmodernidad, uhora no en el contexto de la estéticn sino en el contexto del cono­
cimiento. El cambio hacia la posmodernidad en las ciencias y en lns ciencias sociales 

. est<Í para Lyotélrd conectado con el desarrollo de las sociedades pnsindustriales, de 
las sociedades de la información. Téll desplazamiento viene marcado sobre todo por 
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un cambio en la forma en que el conocimiento se legitima. En la modernidad léls 
ciencias naturales y humanas vienen legitiinadas por lo que Lyotard llama grandes 
metanélrrativas. La crisis que afectó a las ciencias a principios del siglo XX venía 
circunscrita por una incredulidad ante tales legitimaciones universalistas. La ciencia 
posmoderna se encuentra a si misma frente a un nUevo marco de legitimaciones; 
f~ente a un principio de realizatividad (perfarmativity), por un lado, inducido por el 
Sistema; y con una legitimación a través de la ((invención» de otroso. 

Para Lyotard, todo conocimientü (y, por tanto, todas las relaciones sociales) es 
cuestión de juegos de lenguaje; juegos en h~s que las propiedades más importan­
tes df' los enunciados son sus usos. Los enunciados son, por consiguiente, jugadas 
en el juego, en una agonística del lenguaje en la que hablar es presentar bataJla51• 

El Nietzsche en el Wittgenstein de Lyotard es, sin embargo, un Nietzsche amable, 
pues existe una jugada que Lyotard no permite en tales batallas, ·se trata de la 
jugélda que él llama In terreur, eliminar del juego a uno u más de los participantes. 

La propia pragmática de Lyotard depende de la distinción cualitativél que hace 
entre conocimiento científico o discursivo, y conocimiento en general. entre 
couaissmzce y savoir. El conocimiento científico se compone de enunciados denotJtivos 
Y de enunciados metaprescriptivos de la comUnidad científica. El conocimiento 
propio de la vida dinria, además de esas dos clases de enunciados, comprende 
también enunciados étnicos, estéticos, técnicos y de otros tipos. Las legitimaciones 
de t~les enunciados -:-en otras palabréls, los criterios con que juzgar la compe­
~enCJa de los enunciados o movimientos presentados- son constituidos por los 
Interlocutores participantes. La pragmática del conocimiento científico se diferen­
cia considerablemente de la pragmática de la vida diaria o de la del conocimiento 
normativo. En la pragmática .científica los enunciados son principalmente 
denotativos. Aquí el hablrmtt! A tiene que convencer a su interlocutor B de CJUe el 
enunciado C es verdadero por medio de una prueba. El interlocutor Bes de hecho 
la comunidad científica de iguales que participan en esta agonística general. Los 
participantes operan a travl!s de reglas metaprescriptivas en cuya trama -a tra­
vé~ de la universidad- son introducidos de vez en cuando nuevos participantes52• 

El conocimiento científico hasta tiempos muy recientes dependía, sin embargo, 
del conocimiento narrativo para poder legitimarse. El juego mismo del conoci­
miento científico necesitaba de legitimación a través de una narrativa5J_ La dife­
rencia específica de la ciencia de la modernidad fue su legitimación por las gran­
des metanarrativas del siglo XIX. Lyotard habla de dos de estas metanarrativas, 
la primera de las cuales es el derecho de todos a la ciencia defendido por la 
Ilustración ... ACJuÍ todo el mundo tenía derecho, a través de la educación, a conver­
tirse en un cientffico y el conocimiento tenía que ser funcional para lo- social. Esta 
es una legitimación a través de lél función popular del éonocimiento, él través de 
una narrativa de -la libertad. La segunda metanarrativa legitiman te es para Lyotard 
el <(espíritu especulativo» o idealismo. En Schleiermélcher por ejemplo el tema no 
es el pueblo sino i..ln cierto concepto de racionalidad autónoma. Podemos conside­
rar similarmente el desarrollo dialéctico que hace Hegel del espíritu como una 
legitimación del discurso científico. Esta legitimación adoptó en la Fenomenologfa del 
t:spíritu y en otras partes, no la forma de proposiciones en favor de las cuales :Se 
presentar;¡n· argumentos, sino la de una metanarrativa, de un metarécil. La nutono-
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mía especulativa de la universidad alemana, nota Lyntard, sobre la que se modeló 
la universidad americana de después de la guerra civil, estaba basada .en una 
metanarrativa de este tipo5

'. 

El etlzos de la legitimación de ];~ modernidad a través de met<marrativas, en este 
caso, <1 través de una metanarrativ<l popular, continúa a través de la crisis de la 
sociología en los años sesenta, tanto en el funcion<~lismo como en el mMxismo. 
Parsons y sus colegas querían que el conocimiento funcionara contribuyendo a la 
expansión de la sociedad tal coJno era. Los marxistas de la Escuela de Frankfurt 
querían que el conocimiento sirviera a la crítica de la sociedad como es, y como 
base de l<1 sociedad como debe ser-~5 • Existe una crucial diferenci<1, nota Lyotard, 
entre Parsons y los neofuncionalistas germanos de fines de los anos setenta y de 
principios de los ochenta, y ésta radica en que la visión que estos últimos tienen 
del sistema no es como en Parsons coextensiva con lo socinl o con el pueblo. 
Parsons creía en formas de legitimación consistentes con la soberanía popul<u, y 
esperaba que la soberanía popular coincidiera con las necesidades del sistema. 
Luhmann cree en la legitimación a través de la realizatividad (performntir1i/y), que 
espera que coincida con lo que la gente escoge%. 

La crisis de legitimación de las ciencias modernas se produjo, vía Nietzsche y 
Wittgenstein, a través de la autorreflexividad de las ciencias mismas. Por qué 
hemos de creer, preguntaba Nietzsche, en las grandes meta narrativas, y no diga­
mos ya Wittgenstein. Moore, algunas décadas antes, testificó In autonomía de los 
enunciados prescriptivos respecto de los denotativos poniendo en cuestión, por 
tanto, que el conocimiento pudiera legitimarse a través de los enu0ciados 
metaprescriptivos del lenguaje de In emnncipación57

. Con el final de los mctnrécits 
el conocimiento posmoderno se enfrenta con dos principios de legitimación que 
compiten entre sí. El primero es el de la realizatividad (performntivity), es decir, el 
de In <~daptacit'm de la ciencia misma a las necesidades del sistema. Este viene 
fomentado, comenta Lyotard, por el crecimiento de la sociedad de la informaciún. 
El desarrollo de los computadores, de los bancos de datos, de Jos circuitos de 
imagen y sonido, ha conducido a una cuantificación5~ en la que el conocimiento se 
convierte en un valor de cambio a medida que el valor de uso <lÍormación)) des­
aparece. La informatización posibilita que el poder utilice el conocimiento para sus 
propios propósitos. Este fenómeno queda registrado en la obra de Luhmann, cuyo 
etilos hobbesiano, transmitido a través de la obra de Carl Schmitt, ha nutrido su 
interés·más bien por la reproducción del Estado que de la sociedad. Para Luhmann, 
quien devalúa las emisiones prcscriptivas, se da una sustitución de la norm<~tivid;~d 
de las leyes por la ejecutividad (perfonnativity) de los pwcedimientos5~. 

Lyot<.ud rechaza la solución de Luhmann como terrorista, por cuanto elimina 
a jugadores del juego ampliamente denotativo de la ciencia; y por supuesto, 
esto pMece que acabaría eliminando ;;d juego mismo. Y aplaude las valientes 
tentativas de Habermas de llamar al orden a Luhmann, pero concluye que 
Habermas en último término fracasa. Y ello en primer lugar porque la defensa 
que hace Habermas de un diálogo entre voluntades inteligentes y libres de­
pende a su vez de las grandes metanarrativas (de la emancipación humana)w. 
En segundo lugar, la búsqueda por Habermas de legitimación a tr;wés de un 
consenso universal, su noción de justicia -según la cual la emancipación de la 
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hum_anidad se producirá a través de una regularización de las jugadas permi­
tidas en todos los juegos de lenguaje-representa potencialmente una amena­
za a la autonomía e inventiva de las ciencias~ 1 • Lyotard entiende que sus pro­
pios puntos de vista acerca de l<1 legitimación posmoderna compiten con los de 
Habermas como alternativa al funcionalismo sistémico de Luhmann y al con­
servadurismo cultL1ral de hoy. Por supuesto, éste es el núcleo de la controver­
sia ñcerca de la .posmodernidad: una competencia entre los principios de una 
racionalidad sustantiva a lo Habermas y el deseo neonietzscheano como 
legitimaciones ilmbos de la resistencia al poder en el capitalismo contemporá­
neo. -~yotard no escatima pi!labras en su ataque a la tei1tativa de Habermas de 
una legitimación a tr<1vés de un consenso obtenido por medio del discurso. 
Habermas destruye la heterogeneidad de los juegos de lenguaje y destruye el 
d_isens?, el cual constituye la raíz de la invención~2 . 

La respuesta de Lyotard a Luhmann es que las pragmáticas del conocimien­
to científico son tales que no pueden ser subordinadas a las exigencias de 
realizatividad; que esas pragmáticas constituyen el cnntramodelo de un siste­
ma est·hble. La ciencia no juega al mismo juego de lenguaje que la sociedad; la 
variedad heteromórfica de emisiones que se registran en esta última con­
tr<lsta con la simplicidad del modelo de la ciencia compuesta de enunciados 
denotativos y metaprescriptivos. Las pragmáticas de las ciencias, en las que 
se fomentan nuevas ideas a través del propio interés de los jugadores del 
juego se basan en el modelo del «sistema abierto»~3 • Las ciencias posmodernas, 
tras ha_ber roto con las metanarrativas, se justifican a sí mismas en una serie 
de marcos locales a través del único principio de legitimación posmoderno: el 
paralogismo. Lo cual significa imaginación, inventiva, disenso, la búsqueda de 
paradojas. La única forma en que la sociedad puede imponer legitimaciones de 
realizatividad a la ciencia es destruyc~1do la empresa cientifica misma. Lyotard 
hace e.Xten::;iva, de la ciencia a .la sociedad, estn noción de legitimación a tra'vés 
de! pa_ralogismo, propia de la po::;modernidad. Desea un sistema de justicia que 
se base no en el consenso sino en el disenso; que resista la necesidad incluso 
de ese terror más suave que él ve entraf\ado en el lecho de Prncusto de la 
racionalidad comunicativa. 

Existen prima fncie disparidades entre i.>l análisis que Lyotard haae del conoci­
miento a través de juegos de lenguaje y de legitimaciones y su estéti~a libidinal 
~ qu~. nos referimos más arriba. Algunas conexiones entre el primero y la 
últimé\ quedan clarificadas en un libro de entrevistas acerca del problema de la 
justici~, .contemporiineas del libro Ln condición posmodcmn. Aqui la prescripción 
sumaria de Lyotard, prescripción que apunta al mismo tiempo a lu invención 
en loS_ juegos de lenguaje y al deseo, es la siguiente: «Dejarnos ser pagnnos))('4. 

Deberían quedar claros otros paralelismos. La legitimnción a través del para­
l:ogisi~O es al misn"io tiempo la defensa a través de una decodificaci(m de la 
libido en las ciencias y en otras partes. Los juegos de lenguaje son ngons cuyos 
movirT)ientos vienen gobernados por una economía libidinal que a su vez con­
tribuyen a estructurar. Debemos pues -en el arte, en la ciencia y én la vida 
diaria..:., ser paganos, pero lo que Lyntard nos prescribe es que seamos paga­
nos amables. 
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DEL SIGNIFICADO A LA SENSACIÓN 

Después de la tematización política de la posmodernidad en el tan llevado y traído 
Antiediptf>S, un libro que ha provocado una amplia literatura Sl'cundaria que no pode­
mos discutir aquí, Gilles Deleuze ha vuelto rcciéntemente a abordar el tema de lo 
pos moderno en su libro Francis Bacon, lógica de la se11saciónM. En este libro nos delinea 
los elementos de una estética posmodernista plenamente desarrollada, una estéti­
ca basada en las nociones de cuerpo y fuerza. Francis Bacon es un pintor inglés cuyo 
estilo se acerca mucho al expresionismo figurativo que vemos renacer en los años 
ochenta. Deleuze entiende la pintura de Bacon y a su propia teoría del deseo como 
inscritas en una lógica de la sensación. La sensación, propone Deleuze, tiene lugar 
cuando sobre el cuerpo actúan fuerzas. El cuerpo, que difiere del organismo, es 
atravesado por una onda que traza niveles y umbrales de acuerdo con sus variacio­
nes de amplitudf>7, La sensación es el encuentro de las fuerzas con estas ondas. La 
sensación tiene lugar cuando una fuerza, como la luz por ejemplo, se encuentra con 
las ondas del cuerpo por medio de un órgano, en este casO el ojd,~1 • 

Pintar no es reproducir In visible, sino hacer visible, comn nota Klee; o como 
repite Lyotard, la pintura no debería ser figurativa,. sino figural~>Y. Lo que esto 
significa para Deleuze es que -el tiempo, la inercia, el sonido, las cualidades térmi­
cas, en una palabra, las fuerzas que no son accesibles al ojo deberían hacerse 
visibles en la pintura. Si la pintura clásica reproduce formas y la pintura moderna 
las inventa, la pintura posmoderna no debería hacer ninguna de las dos cosas. En 
lugar de eso, debería tornar visibles las fuerzas'0

. De ahí que las agitaciones en las 
cabezas de Bacon no provengan del movimiento, sino de la presión de lrts fuerzas. 
En cada sucesivo rostro de, por ejemplo, el tríptico Three Studies of a11 Selfporfrnit, las 
zonas donde las fuerzas percuten vienen marcadas por una deformación. Cuando 
Bacon pinta cuerpos, pinta fuerzas. De ahí la extrnordinaria pasividad corporal en 
Bacon. Bacon no reproduce en sus cuadros un cuerpo sometido a torturas, sino al 
cuerpo aislado -tratando de vomitar, queriendo dormir- sobre el que actúan fuer­
zas. Para Bacon -como hace en su reinterpretación de l11ocencio X de Velázquez­
pintar el grito de un Papa no es pintar el espectáculo que da lugar a él, sino pintar 
las fuerzas invisibles que son su condición. Pero este supuesto de pasividad, este 
pesimismo, es solamente un lado de la sensación. El otro es el optimismo de un 
grito que es el mismo una lucha del cuerpo visible contra In fue.rza invisible, contra 
la fuerza que lo descompone. Es el cuerpo cuya figura torna visible a la fuerza. El 
grito es, por tanto, vida, deseo, en lucha contm la fuerza 71

• • 

Lo posmoderno para Deleuze significa una cultura de la sensación no solamente 
para el pintor y la pintura, sino también para el consumidor de arte y para la 
ciencia de la crítica. La presencia, escribe Deleuze, es la primera palabra que a 
Uno le viene a la mente cuando mira una pintura de Bacon72• Lo que Deleuze llama 
una estética clínica también se extiende, por tanto, al consumidor del arte, que es 
también concebitlo según el modelo de la histeria. Las fuerzas -las l.íneas y colores 
de la pintura~ invisten de energía el ojo o más exactamente crean el ojo como 
órgano polivalente de la superficie del cuerpo. El ojo está en el estómago, es 
auditivo, es táctil, está investido de una serie de fuerzas no visibles que se han ·• 
tornado visibles en las formasn. Es la intensidad congelada en lo figural de la 
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pintura posmoderna Jo que deja libres las fuerzas que convierten los cuerpos 
organísmicos normales de los consumidores de arte en cuerpos sin órganos. Son 
esas fuerzas las que crean paroxismos histéricos fuera del ámbito de lo 
psicodinámicamente convencional, a través de la liberación y establecimiento de 
excesos de presencia. El objetivo de Bacon es por tanto desregular los sentidos 
con el fin de obtener una intensidad de sensación. La estética clínica de Deleuze 
compara la música con la pintura. En la música, en la cual el oído se convierte en 
órgano polivalente, el cuerpo queda privado de su inercia, la música desencarna 
al cuerpo, lo trueca en inmaterial. La música se inserta a sí misma en líneas de 
fuga que atraviesan el cuerpo, pero que encuentr<~n su consistencia en otra parte. 
Lo que la música es a la ~sc¡uizofrenia rabiosa, es la pintum a la histerin. La pintura 
encuentra al cuerpo en ángulos en los que el cuerpo escapa de si mismo, pero en 
los que, al esmpar de sí mismo, descubre la materialidad de que está compuesto, 
la pura presencia de que está hecho74 • 

POSMODERNIDAD CULTURAL: HACIA UN TIPO IDEAL 

Recapitulemos las líneas principales del marco de la posmodernidad, cuyos ele· 
mentas he trazado más arriba a través de un tratamiento de Foucault, Lyotard75 y 
Deleuze. Tal marco nos suministra una explicación de la producción, contenido y 
formas de consumo de las fnrmas del arte posmodernista, así como también nos 
proporciona un bosquejo de cómo estas últimas pueden ser asimiladas por las 
ciencias humnnas. Nos suministra líneas rectoras para la comprensión de las for­
mas posmodernas de conocimiento y de las luchas micropolíticas de la vida diaria. 
1) El arte posmoderno se basa en una libido descodificada o semicodificada, en el 
inconsciente, para producir una literatura y bellas artes que rompen con la estética 
clásica de la representación y con el formalismo de la modernidad. Penctr;:¡ hasta el 
interior de los significantes, hasta lo real, lo material, la sensación, lo que Barthes 
hace ya muchos años describía como el grado cero de la escritura. El arte posmoderno 
no solamente estribn en el deseo y opera desde una posición ubicada en la sensa­
ción, sino que también encarna deseo. La intensidad de la libido encarna en una 
obra de arte y, por tanto, transmitida al consumidor aumenta en proporción al grado 
en que se aparta de lo represlmtacional. Adenu'is, la forma y contenido del i:1rte 
posmoderno, por eje;nplo en el teatro de Peter Bronk, es corporal y en cierto sentido 
proviene del inconsciente. 2) El efecto sobre el consumidor, el espectador, el público, 
se produce igualmente por medio del inconsciente. Corrientes de libido encarnadas 
en el libro, en el cuadro o en la pieza musicnl producen fuerzas que dan lugar a 
sensaciones cuando percuten sobre los cuerpos de los consumidores a través de un 
ojo u oído ahora polivalentes. Por la vía de tales órganos mediadores estas fuerzas 
fomentan la decodificación y. por tanto, 'maximizan el flujo de libido en el consumi· 
dor. Tales efectos sobre el inconsciente se maximizan -y en la misma proporción 
disminuye la jerarquía- en la medida en que no sólo queda cancelada la separación 
entre escenario y público, sino que se destruyen los muros del teatro para borrar la 
distinción entre interior y exterior. 3) La posmodernidad estética es también crítica, 
crítica del discurso científico-social, así como de las tendencias formalistas y 
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representacionales en el arte. La crítica culturaL y, en términos más generales, las 
ciencias humanas de la posmodernidad han de complementar a esa crítica. Las 
ciencias naturales en la posmodernidad han de oponerse a los criterios de rendi­
miento impuesto por los centros de decisión políticos en las sociedades 
posindustriales, en las sociedades de la informAción, lo cual es una posición que se 
sigue directamente de la <~gonística de los juegos de lenguaje que es inherente a las 
ciencias mismas, pues el criterio de rendimiento o realizatividad sólo produce valo­
rización y no invención o disenso. 4) Para todos nuestros autores, este armamento 
crítico creado por la cultura posmodema es eminentemente político; a menudo se 1? 
entiende en conexión bien concreta con las micropolíticas de los diversos movl­
~ientos sociales. A veces se lo entiende también en el contexto de la sociedad 
posindustrial. La política aquí -hay que subrayarlo- significa algo más que oponer 
tm tipo de cultura superior a otro. Por ejemplo, la noción de transgresión de Foucault 
circunscribe también las pragmáticas de los desviantes y de otros sojuzgados por 
los efectos del discurso de la vida diaria. La obra de Deleuze y Guattari describe las 
batallas altamente políticas acerca de la desestructuración del inconsciente en el 
mundo de la vida diaria. 

EL PROBLEMA DE LOS DERECHOS 

La discusión anterior estaba en parte pergeñada como réplica a los ataques 
explícitos de Habermas a la teoría y estética posmodernistas, ataques que incluso 
una serie de comentaristas próximos a las posiciones de la teoría crítica han en­
contrado algo exagerados7~. Existe, sin embargo, en la obra de Habermas material 
para unil crítica mucho más fundamental de los teóricos del deseo, unil crítica que 
por implicación afecfaría a los estructumlistas franceses tales como Barthes, 
Derrida y Lacan. A mi juicio, sería muy útil empezar esta crítica por la noción de 
derechn, que en unos puntos está implícita y en otros explícita en la teoría de la 
comunicación. Voy a tratar de explicar primero esta teoría de los derechos y 
después la utilizaré como punto de apoyo para la crítica de los neonietzscheanos. 

Aunque Albrecht Wellmer, entre otros, ha llamado al orden a Habermas por la 
Óaturaleza procedimental de su teoría del discurso práctico, yo creo que esta última 
puede entenderse en efecto como una teoría de los derechos naturales. El proyecto 
de Habermas puede considerarse como el intento de desarrollar una teoría plausi­
ble de la racionalidad sustantiva. Él considera esto como el objetivo último de la 
modernidad, modernidad que para él -en contraste con los escritores a que nos 
hemos referido mñs arriba- es el proyecto de la Ilustración. La mo.dernidad es, por 
tanto, para él un proyecto inacabado, cuyo lelos pasa a través de la racion<~lidad 
formal -de la cunl Habermas de In Teoría de la acción connmicaliva considera a Max 
Webef como el proponente clave hacia la posibilidad de una racionalidad sustantivan. 
La búsqueda de esa racionalidad sustantiva fue el punto de referencia rector, como 
el propio Habermas subraya, de la obra de los clásicos de la teoría crítica, por l~ 
menos hasta 1941, y también es el objetiv·o a que ha estado dedicada toda la obra de 
Habermas111• Sin embargo, la teoría de la racionalidad sustantiva de la primera 
Escuela de Frankfurt carecía a todas luces de plausibilidad; en primer lugar, por la 
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ausencia de una a~gumentación sistemática a su fnvor y en segundo lugar porque 
se fundaba en una filosofía decimonónica de la conciencia, en una metanarrativa 
que pocos considerarían creíble hoy. Habermas, percatándose de esto, desea ofre­
cernos una convincente teoría de la racionalidad sustantiva -e intenta hacerlo, y 
ésta es seguramente la idea más profunda de Habermas, una idea t]Ue resulta aún 
mas brillante para aquellos de nosotros que nos hemos acercado a Haberrnas des­
pués de una educación teórica más bien de tipo francés- a través de la filosofía del 
lenguaje del siglo XX. El lenguaje, no la conciencia, es la diferencia especifica huma­
na que está a la base de su teoría de la pragmática universal. 

La visión habermasiana del lenguaje es una visión contra la que saussurianos 
como Derrida o semióticos como Ecó (quien ha adaptado a Saussure para construir 

. una pragmática peirceana) tendrían poco que objetarN. A diferencia del realismo 
· eni.pírico del primer Wittgenstein, para quien el lenguaje sustituye a la coriciencia 

como espejo de la naturaleza, los significantes de Habermas no van directamente 
colgados de los objetos del mundo externo. A diferencia de algunos enunciados un 
tanto ingenuos que cabe encontrar en textos de·Saussure y de Barthes, H<1bermas 
evitn toda noción de signo en que el significante esté en alguna conexión natural con 
el significado o concepto. El entenderse, en la comunicación entre interlocutores, se 
produce, en·vez de eso, por una asignación de signific<~nt~s a significados, la cual es 
convencional y ligada a reglas. La úiüca disparidad con Saussure, de la que no 
puede decirse que sea también una disparidad con Eco, es que las reglas sustituyen 
al juego de las diferencias de elementos, y el énfasis sobre la paro/e en vez del 
énfasis sobre la langucM0. Para los estudiosos de la filosofía francesa es como si 
Habermas no sólo hubiera robado bastones y balones a los estructuralistas y 
posestructuralistas franceses, sino que los hubiera utilizado para hacerse con las 
riendas del juego antiilustr<1ción que venían jugando. 

La pragmática universal de Habt!rmas no se basa por supuesto en los teóricos 
franceses, sino en los escritos de Austin y Searle. Para Habermas la meta de una 
racionalidad sustantiva que se proponí<~ la teoría crítica -un mundo libre de toda 
forma de sojuzgamiento- es inherente a la verdad, o a la validez intersubjetiva, en 
relación con la cual quedan situados todos los actos de habln. Los actos de habla, 
en términos genéricos, tienen por objeto establecer un marco específico de rela· 
dones interpersonales. Los actos de habla para Habermas son lo mismo que 
ofertas. Es decir, pueden ser aceptados o rechazados por el oyente. Los actos de 

·hab-la son aceptados por los oyentes si éstos los reconocen como válidos. En este 
sentido, los actos de habla, en tanto que ofertas, llevan anejas pretensiones de 
vali~ez. Aparte de que los actos de habla tienen que resultar inteligibles para que 
el GYente pueda reconocerlos como válidos, las pretensiones de validez incluyen 
ase~ciones acerca de la verdad de las proposiciones en relación con el mundo 
extq.dingüístico; pretensiones de rectitud o adecuación de las locuciones en rela­
ción con el mundo social, y pretensiones de sinceridad de las locuciones en rela­
ción con el mundo subjetivo. Más explícitamente, Habermas habla de actos de 
habia ·consta ti vos, .en relación con el mundo externo, de actos de habla .regulativos 
en [elación con el mundo de las nÓrmas sociales y de actos de habla expre.sivos en 
relaCión con el mundo subjetivo111

• 
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Los actos de habla constativos y regulativos guardan una especial proximidad 
con un mundo que se sitúa aparte de, pero junto a, el mundo de la acción de 
Habermas. Se trata del mundo del discurso o de la argumentación. Si un acto 
constativo es rechazado y son también rechazadas las tentativas de fundamen­
tarlo emp(ricamente, entonces probablemente pasemos al mundo del discurso 
teórico. Si se rechnza un acto regulativo y las normas sociales vigentes en que el 
hablante trata de fundamentarlo se rechazan, también, hablante y oyente puedtm 
pasar el mundo del discurso practico, en que se presentan argumentos en favor 
de la validez o no validez de las normas mismas~2 . Como lo que pretendo es 
mostrar la convergencia entre la acción comunicativa de Habermas y la doctrina 
de Jos derechos n<~turales -y pronunciarme sobre la validez o no validez de algo 
así como un<l crítica habermasiana del estructuralismo/posestructuralismo-, mi 
interés se centra, por supuesto, en el disn1rso práctico. 

Voy a señalar, pues, una serie de razones que me llevan <t creer que el discurso 
práctico de Habermas es a todos los efectos equivalente a la doctrina de los 
derechos naturales. 

1) La racionalidAd sustantiva que fue el objetivo de la primem teoría crítica y de 
HAbermas tiene que implicar derechos naturAles sustantivos, y la razón de ello es 
porque ambas encarnaciones de la teoría crítica tratrm de aplicar la razón ante 
todo y sobre todo n la esfera normativa del mundo social. Los derechos y obliga­
ciones son cualidades inherentes a todas las normas, y esto es verdad por el 
hecho de que todas las normas contienen imperativos cuya nnturaleza vinculante 
dimana de una fuente que es externa a la norma misma; y todas las obligaciones 
sociales implican la existencia de derechos. Y la justificación racionnl (en cuanto 
distinta de las justificaciones institucionales) de los derechos y obligaciones es, en 
contraposición con el positivismo jurídico, la diferencia específica de la teoría de 
los derechos naturales~3 . 

2) Correspondientemente, la primera teoría crítica y Habermas quieren extender 
y desarrollar la racionalidad formal (tipo Ilustración) de las normas sociales hasta 
convertirla en una racionalidad sustantiva. Weber no sólo habla de racionalidad 
formal y sustantiva. Sino que en su sociología del derecho de Eco11omía y Sociedad 
habla también de.ley natural formal y de ley natural sustantiva asociando la primem 
con la burguesía y la segunda con la c!Jse trabajadomH4

• Los derechos naturales 
formales burgueses serían discursivamente fundAmentales, pero aún dejan intac­
tas una serie de fOrmas innecesarias de dominación y pasan por alto la necesidéld 
de realización de un importante conjunto de necesidades humanns. Se considera a 
los derechos naturales sustantivos como un remedio para ello y como un cumpli­
miento de estos dos objetivos normativos de la teoría crítica. 

3) La crítica de Marx incluía, como doctrina negativa, una crítica a los derechos 
naturales formales burgueses en la Crítica de la Filoso/fa del Derecho de Hegel y, como 
doctrina positiv~ 1. una teoría de las necesidades humanas cuya satisfacción venía 
prometida por ras normas de una futura soci~dad comunista. En este sentido, 
dado que en ·la : 1bra de Marx existen una serie de argumentos en favor de la 
validez de taÍcs normas, es plausible decir que el marxismo lleva implícita una 
teoría sobre una justicia natural sustantiva. La importancia de las necesidades 
humanas, a menudo en conjunción con nociones acerca de una justiciA universalista 

2~8 

TERCERA PARTE - SOBRE LO POSMODERNO 

o sustantiva, ocupan también una posición central en la obrn de Lukács y en las 
primeras obras de los miembros de la Escuela de Frankfurt. También son centra­
les en Habermas, dado que la justificacit'>n de las normas en el discurso prácticu, 
que Habermas défiende, consiste en una serie de argltmentos relativos a necesi­
dades humanas generalizablesH5• En este sentido, lo que estoy defendiendo es que 
la teoríA habermasiana de la justicia natural es una contribución señera al de­
sarrollo de una ética marxista. Un proyecto al que escritores bien alejados de la 
tradición de la teoría crítica, tales como G. A Cohen, se han referido en relación 
con las doctrinas de la justicia natural!!~;. 

4) Sin embargo, las doctrinas del derecho nAtural de la Jlustración, con el final de 
las grandes metanarrativas, se han hecho hoy más bien implausibles. O bien infie· 
ren enunciados prescriptivos a partir de enunciados descriptivos, o se basan en 
suposiciones iniciales sobre las personas en estt:~do de naturaleza, que muy pocos 
de nosotros aceptaríamos en la actualidad. O como ocurre en los Principios metafísi­
cos del Derccl1o de Kantn, tAles teorías de los derechos se basan en un 
fundamentalismo excesivamente fuerte, en una versión fuerte de un plAnteamiento 
trascendental que muy pocos considerarían aceptable hoy. Los planteamientos de 
la filosofía de la conciencia están, por supuesto, también presentes en Kant al igual 
que lo están en el discurso práctico de Hegel y en la temática de los derechos del 
joven Marx, de Lukács y de las primeras obras de Horkheimer, Adorno y Marcuse. 
Por consiguiente, tales teorías carecen tAmbién de credibilidad. La contribución 
capital de Habermas ha consistido en ofrecernos una veisión de la doctrina de la 
justicia natural, del discurso práctico, que rompe tanto con el fuerte fundamentalismo 
de Kant como con la filosofía de la concienciA. La teoría de Habermas; como es bien 
sabido, es procedimiento, pero en una época en que nos inclinamos a rechazar los 
supuestos sustantivos de las teorías antes mencionadas, a mi me parece que cual­
quier teoría plausible de los derechos naturales tiene que ser procedimental. El 
renacimiento de las doctrinas de los derechos naturitles para el público de habla 
inglesa ha venido catalizAdo muy principalmente por la obra de Rawls. La teoría de 
Rawls es altamente procedimental en el contenido y ha sido comparada de manera 
un tanto prolija con la de Habermas por más de un filósofo anglosajón~. La aplica­
ción jurisprudencia! de la obra de Rawls ha tenido lugar sobre todo a través de los 
escritos de R. Dworkin, que en sus discusiones con el positivismo jurídico, ha defini­
do los derechos naturales .o morales literalmente en términos del desempeño 
discursivo de derechos inherentes a las normas jurídicas. Los derechos naturales 
de Dworkin vienen definidos por contradistinción así con los derechos jurídicos que 
caracterizan a las leyes del Estado como con los derechos inscritos en las normas 
institucionales. En lugar de eso, son derechos que vienen apoyados por el discurso 
razonado~~'~. Y a mí me parece que ha sido una idea similar por parte de Habermas la 
que le ha conducido a basarse más bien en la teoría de Searle de los actos de habla, 
que en la teoría de Austin, dado el supuesto de este último de que los actos de habla 
están institucionalmente situadostl(l. 

5) Habermas, Rawls y Dworkin profesan una teoría procedimental en la medida 
en que las normas sólo se consideran válidas si pueden ser aceptadas o escogidas 
por individuos racionalmente autónomos. En su defensa podría alegarse que una 
serie de derechos naturales de que hablaba la Ilustración eran también derechos 
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procedimentales. Por ejemplo, el debido proceso ante un tribunal, las garantías de 

generalidad de la ley, y el derecho a elegir representantes políticos. 

6) Finalmente, en el contexto de la sociología del conocimiento, es difícil creer 

que Habermas no se viera afectado en su juventud por un importante número de 

doctrinas (seculares y cristianas) de la ley natural que estuvieron en circulación en 

la Alemania de posguerra como reacción contra la experiencia del Tercer Reich"1
• 

'He dejado sentado, me parece que razona~lemcnte, que la teoría del discurso 

práctico de Habermas puede ser entendida como una teoría de los derechos natu­

rales. Tal teoría es a mi juicio un elemento necesario de cualquier marco concep­

tual cuyo objetivo sea oponerse al sojuzgamiento y a la dominación. Me gustaría 

volver ahora a los teóricos franceses, y voy a sostener que el estructurnlismo/ 

posestructuralismo excluye sistemáticamente tal noción de derecho. Y a esta si­

tuación se refiere oblicuamente Habermas cuando defiende los derechos constitu­

ciomlies procedentes de la Ilustración contra lo que él considera el etlws 

irr<lcionalista de la estética posmodernista. Richard Rorty, que está muy lejos de 

ser un amigo incondicional de la ilustración ha hecho un reproche similar a FoucaLilt 

quien en un<l entrevista con los maoístas franceses sobre justicia popular ponía en 

tela de juicio aun los débiles residuos de legalidad que quedaban en Jos tribunales 

populares de la China de Mao. ¿Qué necesidad tenemos de ninguna clase de 

tribunales?, parecía decir Foucault~2 • En la medida en que Foucault, al igunl que 

Lyotard o Deleuze, era un anarquizante abogado de la revolución del deseo con­

tra toda clase de. estructura, había que prescindir de toda legalidad, ya fuera ésta 

burguesa o proletaria, formal o sustancial. 

Pero existe un rechazo más sistemático de toda noción de derecho por las diferen­

tes modalidades de posestructuralismo estructuralismo. En la versión genealógica 

que Foucault hace de la filosofía de la historia, el período clásico (1650-1800) queda 

asociado con epistemologías dualistas (bien fueran racionalistas o empiristas) y por 

un paradigma dualista del poder al que Foucault llama jurídico-discursivo. En el 

período moderno los dualismos desaparecen; el discurso se torna inmanentista y el 

poder opera inmanentemente, ya no opera represiv<lmente y desde <~rriba, sino 

positivamente y, como él dice, en las venas capil<~res de la sociedad, como una 

fuerza normalizadora e individuante'0 . Si entendemos los derechos en términos de 

los poderes justificados que se adscriben a los individv.os"4
• entonces tiene que 

haber una segunda instancia, separada, típicamente el Estado o las teorías políticas 

mismas -como las doctrinas de los derechos naturales- gue hagan de justificantes. 

Pero para Foucault tales nociones van asociadas con el período clásico Y están 

pasada de moda en !:!1 peor sentido del termino. Foucault se refirió también a un 

modelo Jurídico discursivo, aunque en esta ocasión un tanto elípticamente, en sus 

criticas al Estado sovi~tico\05. En su ansiosa e integral hostilidad nntiplatónica contra 

cualquier forma de conceptuación que contase con dos mundos, Foucault tiró al niño 

liberador (los derechos naturales) junto con la bañera estatista. 

Un similar rc~hazo de los derechos naturales es también parte integrante de las 

periodizaciones históricas de Dcleuze y de Lyotard, Para los désirm1ts el capitalis­

mo y la modernidad son resultados de un proceso de decodificación del deseo. En 

la sociedad premodema el deseo está altamente cargado de símbolos. En el capi­

talismo el sí~bolo deviene signo y el deseo sólo viene codificado por la forma 
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mercancía. En este contexto los derechos naturales de la burguesía serían resulta­

do de la codifü:ación del deseo por la forma mercancía. Deleuze y Lyotard no han 

defendido, como lo ha hecho Habermas, el reforzamiento de los derechos natura­

les y su extensión hasta incluir derechos sustantivos en una posible sociedad 

poscapitalista. En lugar de eso, para los desirants el fino! del capitalismo estaría 

nsoci<fdo con una completa df:'codificación del deseo y con la ausencia, por 

consiguiente, tanto de derechos formales como de derechos sustantivos. 

Consideremos teóricos franceses tales como Barthes y como Derrida que escri­

ben en una línea semiótica y discutiblemente estructuralista, El gran avance de los 

teóricos del deseo sobre los semióticos mdica en que los primeros, catalizados por 

los sucesos del '68, suministran una teoría del poder que faltaba notoriamente en los 

segundos111
'. En ausencia de Lma concepción del poder, del poder sobre las personas 

y del poder sobre las cosas, y dado que los derechos, por definición, implican tales 

poderes, no es posible una noción de derecho"7• Asimismo, el antidualismo inheren­

te a los ataques de Derrida contra le~ ((mete~-física de la presencia», contra la identi­

dad de significante y significado, de he~bla y concepto, excluyen como he defendido 

mtís mriba la posibilidnd de derechos. Vagas nociones de justicia basadñs en llama­

das en f<1vor del libre juego del significante, del deseo o de los juegos del lenguaje, no 

pueden sustituir a esa detallada teoría de los derechos sustantivos que imbuye la 

noción del discurso práctico de Habermas. Las llamadas de escritores tales como 

Lyotnrd en favor de la libertnd de invención de los artistas y de los científicos frente 

al pod!:!r del Estado no representan garantías para el individuo ordinario contra la 

violación ptlblic<l de sus derechos ni tampoco representan una garantía de un cierto 

nivel de satisfacción de las necesidades humanas. 

Los neonietzscheanns, en su implacnble hostilidad contra el poder del Est<1do, 

hnn roto con todo concepto de justificación discursiva de las normas lo cual deja 

sin protección ni individuo frente a ese Estado del que es difícil desembarazarse. 

UN CONSENSO PROBLEMÁTICO: LYOTARD VERSUS HABERMAS 

En un articulo más reciente, Lyotard, respondiendo más bien directamente a los 

<~taques de Habermas contra la posmodemidad teórica y estética, hizo también su 

contribución a 1<~ controversia acere<~ de la posmodemidad. Desplazando un poco 

los r~gistros respecto de lo que fue su obra a principios y a mediados de los años 

setenta . .y siguiendo conscientemente a W. Benjamin, argumenta que la moderni­

dad/¡)osmodernidad estética radica en la naturaleza inestable y contradictoria de 

las formas de arte que corresponden a la condición disarmónica y surcada por las 

crisis, propia de las sociedades del siglo XIX y del XX. No muy en consonancia con 

sus nnteriores atnques al significante, pero sólo de paso, Lyotard distinguía una 

modérnidad estética cuyo contenido registra el hundimiento de la iQentidad y 

totalidad (sus ejemplos son el expresionismo alemán y Proust), de una 

posm?d~rnidad en la que la inest<~.bilidad y la representación se registr~n también 

en la forma (sus ejemplos son I'icasso y Joyce}. Yendo más al grano, aquí Lyotard 

utiliza a Benjamín contra Habermas. Entiende las tendencias que se registran a 

principio de los años ochenta tanto hacia un nuevo representacionalismo como 
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hacia u~ nuevo kitsch ecléctico como un golpe contra la experimentación de la 
modermdnd y la posmodernidad estéticas, como una ofensiva que trata de res. 
taurar la creenc~a en la unidad, el consenso y la armonía en unas sociedades 
capitalistas y socialistas hendidas por la paradoja. La obra de Habermas, y princi­
palmente lo que Lyotard considera los ataques de Habermas contra la innovación 
en las artes y en la literatura, pueden entonces ser entendidos como partes de 
este esfuerzo consensual"~. 

En Ln condición posmodema podemos distinguir cinco líneas, relacionadas entre sí, 
de crftica de Lyotard contra Habermas, centradas todas ellas en la problemática 
habermasiana del consenso. · 

1) La teorín de Habermas se basa en las grandes meta narrativas. Esta opinión 
no es del todo válida. Como vimos más arriba, la teoría del discurso práctico de 
Habermas ha ganado tan amplia credibilidad precisamente porque rompe con los 
fundamentalismos car<tcterísticos de las metanarrativas. Sin embargo, como 
Habermas se niega a separar su teoría descriptiva de la sociedad de su doctrina 
ética, se ve en la necesidad de situarla bajo otro metarécit, esta vez el de teoría de 
la evolución social. Y hasta el momento la evidencia que Habermas ha presentado 
para la identificacit'in c¡Ue lleva a cabo· de desarrollo moral y evolución de las 
sociedades es bastante débil'~'~. . 

2) Habermas pretende una regularización de los juegos de lenguaje. Lyotard toca 
originariamente este asunto en su discusión sobre la ciencia; una discusión que 
sugiere un distinto enfoque de la argumentación en favor de la neutralidad valorativa 
de la ciencia y un ataque contra la negativa de la teoría crítica a separar lo normati­
vo de lo teórico. Se trata de una argumentación en favor de la neutralidad valorativa 
de la ciencia que no se basa en ninguna esperanza de objetividad en las ciencias 
naturales o humanas, sino que exige en nombre de una ética (de la (dibertad» y de la 
«inventiva») libertad respecto de las interferencias políticas en los distintos juegos 
de lenguaje de la ciencia (con indiferencia de que esa libertad venga o no constituida 
consensualmente)100

• Habermas ha respondido en parte a este tipo de críticas sugi­
riendo en ocasiones que la racionalidad comunicativa se sitúa en una serie de esfe­

. ras autónomns de la vida social, y, de forma más sistemática, insistiendo en la 
separación kantiana de lo estético, lo práctico y Jo teórico como nota caracter:istica 
de la modernidad. Lyotard parece dispuesto en este punto a conceder a Habermas 
el beneficio de la duda, pero entonces pregunta en relación con la fuerte noción de 
universalidad con que opera Habermas, así como en relación con la. omnipresente 
interarticulación de lo estático, lo normativo y lo teórico, ((cómo puede entonc~s 
Habermas ser_-capaz de realizar sus síntesis efectivas~· 101 • Esto nos lleva a p'lantear 
una cuestión relacionada con la que acabamos de exponer pero que es central. No 
se trata tanto de los problemas que se le plantean a Habermas cuando se le pregun­
ta por las condiciones para llegar a una racionálidad comunicativa, cuanto de la 
cuestión normátiva de por qué hemos d~ considerar deseable una ética de la racio­
nalidad comunicativa. La ética de Habermits depende en_ buena parte de la psicolo· 
gía del desarrollo moral de Kohlberg. La acción comunicativa se concibe como· una' 
eta.r~ superior a la 6, que es la etapa más alta en el esquema de Kohlberg. Las 
etapas 4 y S corresponden, como ha subrayado Steven Lllkes, a doctrinas éticas que 
suscribirían buena parte de los filósofos políticos contemporáneos con muy buenos 
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argumentos. ¿Cómo pueden Kohlberg y Habermas suponer, y a menudo de forma 
un tanto ingenua, la superioridad de la etapa 6 y de la ética comunicativa ?102. 

3) Lyotard señala que la exigencia de Habermas de gue los artistas deben estar más 
próximos a l<ts experiencias y prácticas de la vida diaria puede tener efectos negati· 
vos sobre la creatividad de la vanguardia103

• En este aspecto Habermas no diferiría 
nuty significativamente del conservadurismo cultural tanto del Este como del Oeste. 

4) Habermas destruye la heterogeneidad de los juegos de lenguaje. Esto es una 
versión fuerte de la objeción algo más débil de Lyotard y de otros de que In que 
dese¡¡ Habermas es producir una sociedad totalmente transparente1

0-l. Habermas 
ha rechazado esta objeción, pero los argumentos son más bien tangenciales, alu­
sivos y difícilmente convincentes 1os. La objeción más fuerte que hace aquí Lyotard 
es que la defensa de la transparencia por parte de Habermas, transparencia que 
comporta una identidad de significado y significante, constituye un apoyo a las 
cstrategié'ls culturales realistas y totalizantes del poder político contemporáneo. 

5) Lyotard afirma que es posible que Habermas esté confundiendo la noción 
kantiana de lo ·sublime con la sublimación freudiana y que la estética sea todavía 
p¡:¡ra Hélb!;!rmas unn cuestión de belleza106• Lo que Lyotard parece querer decir aquí 
es que, en efecto, Habermas rechazarí¡:¡ la noción kanti¡:¡na de lo sublime como base 
de una estética modernista y que en lugar de eso adoptaría J¡:¡ noción también 
kantiana de belleza. Lyotard subraya que la estética modernista no equipara ya el 
v<~lor estético <:on la belleza. Recomienda una estética modern<1-posmoderna de lo 
sublime, los elementos de la cual pueden encontrarse en la Crítica del Juicio de Kant. 
Y Lyotard entiende lo sublime en ténninos_de los ambiv¡:¡lentes sentimientos de 
placer y de dolor que resultan de la contemplación del arte que presenta Jo impre­
sentable, lo que K<1nt entendería como entidades en rentes de forma 107

• Lt~ ¡:¡nalngía 
f~eudiana procede aquí, a mi entender, de la comprensjón de lo impresentable por 
Lyotard en términos de juego de fuerzas Jibidinales. Pero esta crítica específica a 
Habermas me parece que yerra el blanco (¿es que Habermas ha expuesto en algu­
na p<~rte alguna opinión sobre In «sublime>~ de Kant?). Sin embargo, la teoría de la 
autorreflexión de Habermas, que sugiere el control cognoscitivo de las coacciones 
del inconsciente y el· volver transparente a este último en orden a ayudar a la 
subjetividad a emanciparse de esas coacciones, mereceríé'l la condena de la estética 
kantiana de Lyotard 101!. Pues, ¿no es precisamente_en esas ((coacciop.es)> e ~·ilusio­
nes» donde se basa la riqueza, la impredictibilidad creativa y el i.ntercambio comunica­
tivo de la vida diaria centrado en la comunidad? · 

NOTAS FINALES 

Las críticas de Lyot¡:¡rd son importantes o, por Jo menos, deberían serlo para 
HJbermé'ls. Vienen a decir que Habermas, <ti tratar de conseguir el objetivo que se 
propuso la teoría crítica de una emancipación respecto a las formas inneceS<'Irias 
de poder, acaba de hecho reforzando, a través de su ethos de la universalidad y el 
consenso, ese mismo poder y, por tanto, socavando Jos fines de la teoría crítica. 
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Los reproches, por otro lado, que desde una perspectiva habermasiana pueden 
hacerse a la ausencia de un concepto de justicia sustantiva en los neonietzscheanos 
son también, como he tratado de demostrar, bastante válidos. Esto no excluye, sin 
embargo, la posibilidad de una teoría de la ncción social que sea coherente y 
consistente y que abarque las aportaciones positivas de ambas corrientes teóri­
cas y evite los defectos que he subrayado. La presentación de tal teoría queda 
fuera del alcance de este artículo. Pero habría que notar que una teoría que dé una 
importancia central a nociones de justicia natural, como hace la de Habermas, 
puede prescindir de una teoría de la evolución social y de nociones fuertes de 
consenso y universalidad. Y si Habermas resulta convincente en lo que respecta a 
la cue:;ti6n de Jos _derechos y de la razón moral, no es a causi'l de, sino más bien a 
pesar de, estos últimos aspectos de su problemática 1ll'!. Tampoco estoy de acuer­
do con el papel subordinado {e incluso sojuzgado) que Habermas asigna a lo 
estético y n lo sensual, y por cierto tampoco Lyotard y los demás neonietzscheanos 
tienen que romper tan radicalmente con la justicia y la racionalidad sustantiva 
para acentuar la importancia del deseo y de la creatividad estética. La obra de 
Habermas sugiere una noción tripartita, cuasi-kantiana, de acción, en la que la 
facultad cognitiva queda en una posición de dominio frente a las facultades mora­
les y especialmente frente a la facultad estético-sensual. Habermas entendería 
aquí, de forma parecida a Kant, la relación de estos componentes según el modelo 
de una legislación «heterónoma» y ·~autónoma» en la que la autorreflexión des· 
cribe la relación del componente cognitivo con los componentes moral y estético­
sensual. Y aunque parezca extraño, Lyotard y otros teóricos franceses presentan 
en realidad imágenes invertidas de este esquema y entenderían al agente autó· 
nomo en términos de la legislación del componente estético-sensual en relación 
con el cognitivo y el moral. A mí me pnrece que es preferible romper con estas dos 
versiones del modelo legislativo kantiano y considerar la acción en términos más 
«dialógicos», según un modelo en el que lo cognitivo y lo moral vengan enriqueci­
dos y sostenidos· por lo estético-sensual, y en el que este último se vea continua­
mente reestructurado por la razt'm teórica y práctica 110 • Quizás, en esta línea, 
William Morris tuvo razón al concebir la dominación del capitalista sobre el traba· 
jador en el proceso de trabajo en términos de una obstrucción de la creatividad 
estética; una concepción que evoca una comprensión estética de la defensa moral 
de derechos sustantivos en las relaciones de producción. 

Dicho esto, habría que señalar también una serie de puntos de convergencia 
entre Habermas y los teóricos franct!ses. Quizá el más importante sea que ambos 
rompen con Jos relativismos que tan preponderantes han sido en la teoría social 
de las últimas décadas. Contra esos relativismos ambas corrientes teóricas se 
atienen a una forma más o menos débil de fundamentalismo. Esto es patente en el 
caso de Habermas. Más arriba describimos su teoría de las fundamentaciones 
normativas. Pero lo que Habermas ha dicho de Marcuse -a saber, que rechazó un 
discmso práctico basado en la razón para sustituirlo por otro basado en los instin­
tos1n- podría aplicarse igualmente a los escritores franceses. También contra las 
implicaciones relativistas de las concepciones cíclicas y contingentes de la histo­
ria, tanto el teórico de la racionalidad comunicativa como los teóricos de la prob.le· 
mática del deseo se inscriben en una noción lineal de tiempo histórico. Habermas 
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es aquí el liberal;. Foucault, la imagen invertida del liberal; y los désiranls, los lecto­
res optimistas de la historia como un proceso evolutivo de decodificación. 

Además, ambos se encuentran en una posición similar respecto al marxismo. 
Tant'o Habermas como los neonietzscheanos han venido a ocupar e incluso a 
dominar el centro del escenario de la teoría social en competencia con un marxis­
mo que ha empezado a declinar con rapidez en los años ochenta. Ninguno de los 
dos asigna ningún papel especial a la clase trabajadora y ambos resultan atracti· 
vos como recursos doctrinales para los movimientos sociales. Aunque ninguno ha 
explicado todavía el posible papel gue tales fuerzas puedan tener para un even­
tual cambio social. Y ésta es una ausencia que, según parece, viene determinada 
por un cierto elitismo que empapa a ambos cuerpos de pensamienh~. Habermas 
ha acusado a los franceses de un elitismo en que un ámbito estético trascendental 
está muy lejos de quedar suficientemente vinculado a lo social. Aunque he defen· 
dido a los neonietzscheanos contrñ lñ acusación de Habermas de que carecen de 
una ética y de une~ política, tal elitismo es evidente en el rechazo por Lyotard de la 
cultu..ra popular en unos términos que recuerdan a Adornom. Por otro lado, el 
modelo de que hace uso Habermas en su teórica de la evolución social tampoco se 
presta sin matizaciones para las luchas de la vida diaria. 

Un punto final de comparación se refiere a que ni Haberrrlas ni los escritores 
franceses conceden a los usos del símbolo la importancia que merecen. Tanto la 
teoría crítica como los neonietzscheanos toman como punto de partida y como 
apoyo normativo la importancia de las resistencias a las formas de dominación. 
Las nociones de racionalidad sustantiva y la idea de derechos sustantivos, dcsa· 
rrolladas ampliar:nente a través de la reflexión crítica han sido importantes recur· 
sos -p<~ra los movimientos obreros, para el antirracismo, para el feminismo, por 
citar tres ejemplos· para resistir a la dominación. Los estudios sobre la_ historia del 
movimiento obrero contienen numerosos ejemplos de grupos de trabajadores 
que han entendido las nociones dt! justicia formal de la Ilustración en térmiilos de 
nociones más sustantiv<.'ls de justicia que les sirvieron como recursos ideológicos 
en las luchas laborales y políticas m. La problemática en torno al deseo y al cuerpo, 
por Un lado, y a la codificación y represión por medio de la estructura, de otro, han 
tenido también un potencial (y significación) explicativa para resistir a la domi· 
nación a finales de la década de los setenta y en los movimientos sociales 
(reb~r.guesizantes) de los ochenta114 • Ninguna de estas interpretac~ones del poder 
y de la resistencia pruecen, sin embargo, entender la importancia gue grupos 
subÜi-dinados ejercen a través de los rituales, la construcción de la identidad co­
lectiva a través del símbolo, gue con la renaciente influencia de la antropología y 
con el nuevo papel central de los estudios culturalesm_está empezando a cobrar 
una central importancia en le~s ciencias humanas de fines del siglo XX. 
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NOTAS: 

1 Jürgen Habermas, «Modernity versus pustmodernity», Ncw Gennan Critique, 
nüm. 22,1981, pp. 3-14;]. Habermas, «The Entwinement ofMyth nnd Enlightenment», 
Ncw Ccrmnn Critiqrw, núm. 26, primavera de 1982, pp.13-30. Se presentó una versión 
preliminar de este·artkulo en la conferencia anual de la Sociological Assóciation 
sueca, en Orebro, febrero de 1984. Me gustaría agradecer a Brian LonghUrst y 
Joh~ Urry sus comentarios y criticas de esta versión. 

z J. Habermas, «Neo-Conserva ti ve Culture Criticism in the United Sta tes and 
West Germany: An lntellectual Movement in Two Political CultureS>>, en Te/os, núm. 
56, verano de 1983, pp. 75-89; Daniel Bell, Tire Cultural Contraditions of Cnpitnlism, 
London, Heine1nann, 1976. Para críticas de Habermas véase Andreas Huyssen, 
«The Search for Tradition: Av<mt Garde and Postmodernism in the 1970s», en New 
Germnn Critique, núm. 22, 1981, pp. 23-40; Peter Bürger, 1<The significance of the 
Avant-Garde for Contemporary Aesthetics: A replay to Jürgen Habermas», New 
Gernwn Critique, núm. 22, 198L pp. 19-22; Anthony Giddens, <<Modernism and Post­
Modernism», Nrw Germnn Critiqur, núm. 22, 1981, pp. 15-18. 

3 Habermns, «Modernity versus Post.modernit)'», 13; ldem, ~~Neo-Conservative 
Cultuml Criticism», 89. 

4 Para una distinción similar, pero con criterios diferentes, véase, por ejemplo, 
Huys.sen, «The Criticism", 89. ' 

5 Véase, e.g., Vincent Descombcs, Modem Frencl! Philosophy, Cambridge Univesity · 
Press, 1.980: Sherry Turkle, P/¡ychommlilyc Politics. ]ncques Lacn11 nnd Frcud's Frencf1 
Revoution, London, Burnétt; 1979. 

~ «Structuralism and Post Structuralism: An lnterview with Michel Foucnult, by 
Gerald Raulet», en Tclos. núm. 55, primavera de 1983, pp. 195-211. 

7 Michel Foucélult, Madncss a11d Civilization, A f-Iisloryof l11smtify in tlu: Age._of Rcnson, 
London, Tavistock, 1967; M. Foucault. Les mots et les clwses, une arclleologic des scienccs 
Jwmaincs, Pnrís, Gallimard, 1966. Para la distinción entre ''hermenéutica» y «semio­
logía», véase Foucnult. «Nietzsche, Freud, Marx>) en Cahiers rlu Royaumont. Nictzscflc, 
París, Editions du Minuit, 1967. Sobre el lenguaje no-discursivo y la "transgresión" 
véase, por ejemplo, David Carro\. <1Disruptive Discurse and Critica! Power: The 
Conditions of Archeology and Genealogy>l, Hrtmaines in society, 5, núm. 3, 4,1982, pp. 
175-200. Véase adémás. C. Lemert and G. Gillan, Mici!Cl Foucnull: Social Tlicory as 
Tra11sgression, New York, Columbia Univcsity Préss. 1982. · 

AM. Foucault, «Lenguage to infinity», en ldem,.Lcnguage, Cormter Memory, Prnctice, 
David Bouchard (ed.), Oxford, Blackwelt 1977, p. 54. 

'/bid, pp. 62-63. . 
10 Michel Foucault, Survt'illir el prmir. Naissancc de la Prision, París, Gallimard, 1975; 

M. Foucault, Moi, Picrre Rivii:re, París, 1973, 
11 Foucault, <(Language nf Infinity», p. 59. 
"/bid, pp. 62-63. 
"/bid, p, 66. 
14 Michel Foucciult, «A Preface of transgression)), 'en Lcng11age, Corlllter, Memory, · 

Prnctia, pp. 29-52. 
15 lUid, p. 30. 
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"/bid, pp.30-32. 
"lbid, p. 48. 
"/bid, pp. 34-35. 
"'lbid, p. 46. 
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21 Michcl Foucnult. «La prose d'Acteon,•, Nouvelle Ret'IIC Franrni~e. 135, 1964. pp. 
444-459. ' . 

22 [bid. p. 446. 
"/bid. p. 448. 
'.'!bid. p. 457. 

' . 
2
!\ Foucault, Les mots et les clwses, pp. 393-395. 

. ' 

2~Edwnrd Said, <(An Ethics of Languagen. Diacritics 4, nt"tm. 2,1974, pp. 28-37. 
27 Véase Pamela Major-Pnetzi, Michc/ Foucault's Arclraelogy of Westenr Crrllure, 

Brighton, Harvester, 1983, pp. 28-33. 
21' Michel Foucault, This is nota Pipe, Berkeley, University of California Press, 1983. 

pp. 32-49. 
~S. Gablik; Mngritte, Greenwich. Conn., New York Graphic Society, 1971. 
J(J (<Structuralism and Post-Structumlism», p. 204. 
31 Véase discurso de, e.g., Descombes, Modem Frencfz Plrilvsop!Jy. 
n M. Foucault, Tfle histon; of scxuality, Nueva York, Vintage, 1980, pp. 81-84. 
33 M. Foucault, «Structuralism and Post-Structuralism», pp. 200-202; Letter from 

M. Foucault toS. Lash, 9 de mayo, 1984; A. Sheridan, «Diary>•, Londo11 Rcvicw of 
Books, 19 de Julio al1 de agosto de 1984, p. 21. 

J-
1 Véase, por ejemplo, M. Bradbury and J. McFarlane (eds.), Modernism 1890-1930, 

Hassocks, Sussex, Harvester, 1978; E. Gombrich, Ari nnd 1/lusion, Londres, Phaidon, 
1977. 

35 Foucault, Les nmts ct fes cfwses, pp. 388-393. 
;y, Sheridan, <(Diary>> . 
37 jean-Fran\ois Lyotaid, La co11dition postmodcrn rapport sur le sal'Oir, París, Eds. de 

Minuit, 1979; L.· F. Lyotnrd, Discours, Figure, París, Rlinc-Rsieck, 1971. 
3 ~ Véase e.g. J.-F. Lyotard, «Freud selon Cézanne», en Id cm, Des dispositifs 

pulsionncls, París, Christian Bourgois, 1980, pp. 67-88. 
3Y j.-F. Lyotard, (<La Peinture comme dispositif libidinal», en Des dispositif<i, pp. 227-

268. 
~~~J.-F. Lyot¡¡rd, «Adorno comme~ diavolo», en Des disposilifs, p. 120._ 
"/bid, p. 115. 
"/bid., pp.116-117. 
"/bid., pp. 118. 
'-~ Lyota_rd, «Sur une figure des discours),, en Des dispositifs, pp. 132-133. 
45 Lyotard, ((La peinture», p. 243 . 

. ~/bid, p. 259 . 
"/bid, p. 265. 
"/bid, p. 266. 
~"lUid, p. 234. 
so J.-F. Lyotard, Ln conclition Postmodcnr, pp. 8-9. 
"/bid, p.31. 
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"/bid, pp. 37-46. 
"!bid, pp. 50-51. 
"/bid, pp. 54-59. 
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55 /bid, pp. 24-29, 61. 
"!bid, pp. 71-77. 
"/bid, pp. 63, 66-68. 
~K Jbid, P· 13. 
~y Tbid, p. 76. 

"'/bid, p. 98. 
"/bid, pp.J05-106. 
61 ]bid, p. 8. 
"/bid, pp. 102-104. 
MJ. F. Lyot<~rd, Je<~n Jouf Thebaud, Au Juste, Co1wersations, París, Christirm Bougois, 

1979, p. 33. 
~~~Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedip!ls, New York, Viking, 1977. Deleuze y 

Guattari, algunos años después dt:! la aparición del Anli-Ocdipc, caracterizaron su 

proyecto en términos de una ttmicro-política del deseo»; véase Gilles Deleuze, 

Claire Parment, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977. 
M Gilles Deleuze, Frnnccs Bacon, Logiquc de la se11sation, Paris, Editions de la 

difference, 1981, 2 vols.; todas .las citas son del primer volumen. 

"/bid, p. 33. 
lo~~ Esta estética posmoderna de la sensación se comprende bien en el contexto 

de la noción del cuerpo de Deleuze. Deleuze habla de un •tcuerpo sin órganos», 

término un poco confuso porque su concepto del cuerpo incluye órg<~nos. A lo que 

Deleuze se refiere es a un cuerpo que no está •torganiz<~do» en el sentido de que 

aceptamos nuestros cuerpos biológicamente organizados. Deleuze, de buena gana, 

admite el paralelismo entre tal idea de cuerpo no~orgánico y el concepto del 1/Cuer~ 

po vivo}) de Merleau-Ponty. Se distingue de Merleau-Ponty en este rechazo -que 

es el rechazo de Artaud- de un cuerpo unificado. Esto significa que l~ sensación 

<tilO es un reflejo de la unidad viva del cuerpo, sino más bien como una transgre­

sión de esta unidad por las·fuerzas que lo desbordan y lo conducen violentamente 

o tomM posesión de él». Esto significa además una rupturt~ con las presunciones 

sobre intcncionalidad de Merleau-Ponty. Véase Gilles Deleuzc y Félix Guattari, 

Mil/e Platcaux, París, Eds. de Minuit, 1980, pp. 185-204. Para una comparación de 

Foucault y Merlau-Ponty, véase Hubert L. Dreyfus y Paul Rnbinow, Miclwl Foucault, 
Beyond Strrtcturnlism and Hermcncutics, Brighton, Harvester, 1982. Además véase 

Patrick Vandray, ttEcrit a vue: Dcluge-Bacon», Critique, 38, 1982, p. 963. Si el cuerpo 

de Dl'ieuze se posee cnn órganos, no son órganos de biología o de sentido común. 

Es la sensación la que determina los órganos del cuerpo, y sólo entonces provisio­

nalmente,. en el espacio de intersección entre fuerzas y curvas. Ln pintura de 

Bacon se circunscribe por una sensación de lógie<l, puesto que es por excelencia el 

pintor de cuerpos sin órganos. Hasta el extremo de que al pintar las fuerzas del 

cut.>rpo y sus dectos de definición, pinta sensación (Francis Bacon, 34). Podemos 

entender <1 Bacon, mantiene Deleuze, a tmvés de una <<estética clínica». El cuerpo 

sin órganos que Bacon pinta es el cuerpo de lo histérico. Lo histérico siente el 

cuerpo para ser, para hablar, bajo el organismo; _el o ella sienten órganos transito-
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rios bajo de los órganos fijos. La histeria siempre ha sido 1\ll asunto que va más allá 

de los desarreglos funcionales del cuerpo; ha sido un problem<~ de •<exceso de 

paciencia». Cu~ndo Bacon pinta lnocrncio X de Velázquez encarcelado en un plato 

de cristal y llorando de horror, está pintando la histeria, dando sustancia a un arl 
hysterisisé (!bid, pp. 36-37). 

b~ T..yotard, Discours, figure. 
70 Deleuze, Bacon, p. 39. 
71 !bid, p. 42, cüpítulo 8. 
72 /bid, p. 36. 
"ll>id, pp. 79-80. 
7~ !bid, p. 38. 
75 Lyot<~rd, u la dent, la paume)), en Des disposittfs pulsiomwls, pp. 97·98. 
7~ Véase, e.g., Huyssen, t<The Search for Trildition»; Bürger, t<The Significance of 

the Avant-Garde»; Giddens, «Modernism and Postmodernism». 
77 jürgen Haberm<ls, Theorie des Konnnunikativen Handels Band 1, Handlungsrationnliliil 

rmd gcscllsclznfltlichc Rationa/isierwzg, Frankfurt a m Mail, Suhrkamp, 1981, pp. 225-261. 
7K J. Habermas, «A Replay to m y Critics», en J. B. Thompson and D. Held (eds.), 

Habermas, Crificnl Rebates, Londres, Mncmillan, 1982, pp. 219-283. 
7

y Umberto Eco. A Tl11:or_y of Scmiotics, Bloomington, Indiana University Press, 

1979, pp. 68-72. 
Ko Thom;¡s McCarthy, Tire Critica! Tlwory of ]iirgen Hnbcrnws, Cambridge, Mass.: 

MlT Press, 1981, p. 279; Eco, Tlleory of Semiotics, pp. 48-.53. 

ttt J. Habermas, t<What is Universal Pragmatics?», en ldcm, Commzmication and /he 

Et>olztlion of Society, Londres, Heinemann, 1979, pp, 3·20; McCarthy, Critica/ 11n·on;, 
pp. 272-297. 

K2 McCarthy, Critica/ Tlteory, pp. 291-333. 

~3 R. Dworkin, «ls Law a System of Rules?", en Idcm (ed.), Tlzc Plúlosophy of Law, 

Oxford, Oxford Univcrsity Press, 1977, pp. 38.65. 

K
4 Max Weber,Wirlsclrnft ttnd Gesellsclzaft, Tübingen, Mohr, 1980, p. 500. Esto es 

distinto y parciafmente diferente y está reñido con el Rechtssoziologic's discusion de 

la racionalización formt~l y material de la ley; véase Wirtscllaft 1111d Gezsellscltajl, pp. 

468-482. 
HS Agnes Hcller, Thc T!Jeory of Necd in Mnrx, Londres, Allison él!1d Busby, 1976; 

Mc~<).rthy, Critica/ Theory, pp. 314-315. Para una discusión de la noción de derechos 

en a función al trabajo de Marx y Weber, véase Scott Lash, Tlle Mi/itant Worker, C/ass 

mzd Rndica/ism in France and Ame rica. 
MG. A. Cohen. uFreedom, Justice and Capit;¡Jism)), New Left Review, núm. 126, 

1981, pp. 3-16. 
~ 7 Il!lmanue! Kant, The Mctapllysicrtl Elenumts of fuslicc, lndianapolis, Bobbs-Merrill, 

1965, pp. 51,57, 75-113. 
1111 Russell Keat, Tlze Politics of Social Theory, Oxford, Blackwell, 1981, pp. 191-194; 

.Steven Lukes, t<Üf Gods and Demons: Habermas and practica] Reason», en 

Hallci:mns, Critica/ Deba/es, pp. 138-143. 
H~R: Owarkin, Taking Rights St:riously, Londres, Duckworth, 1977, pp. 82·108. 

'1{) MéCarthy, Critica! Tfteory, p. 83. 

~ 1 Estoy en deuda en este punto con los profesores W. Mommsen y E. BOckenf6rde . 
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" 2 Richard Rorty, «Beyond Nietzsche and Marx)), Lo11d011 of Rcvicw of Books, 3, núm. 
·3, 19 de febrero a 4 de marzo, 1981, pp. 5-6, Foucault. ¡1Ün Popular Justice: A Oiscusion 
with Maoists••, en Jdem, Potuer/ Knowlcdge, Brighton, J-larvertes, 1980, pp. 1-36. 

" 3 Foucault, ,/fruth and Power••, en Powcr/ Knowledge, pp. 121-125. 
!lt Véase, e.g., J. Finnis, Natuml Laru and Natural Rights, Üxford, Clarendon, 1980, 

pp. 199-204. 
'l!'i Foucault. "Power and Strategies••, en Power/ Knvwledge, pp. 136.144. 
w. Véase Peter Dews, «Power and Subjectivity in Foucault>•; New Left Rcvicw, núm. 

144, 1984, pp. 72-73. 
~ 7 Una discusión útil de derechos y poderes se encucntm en G. A. Cohen, Karl 

Marx's Thcory of History. A Ocfensc, Oxford, Clarendon, 1978, pp. 35, 216. 
~~~j.-F. Lyotard, «Response a la question: qu'est-ce que le postmoderne?>>, Criti­

_quc, 419, 1982, pp. 357-367. 
"'!Véase J. B. Thompson, uRationality and Social Rationalization: An assessment 

of Habermas' Theory of Communicative Adion», Snciology, 17, nüm. 2, 1983, pp. 
278-294, 291. 

100 Véase además··Keat, Politics of Sociril Thcory, pp. 196-197. 
1m Lyotard, «Qu'est-ce que le postmodern?>•, p. 358; Habermas «Reply», p. 249. 
102 Lukes, t(Of Gods an d Demons», pp. 146-147. 
10) Lyotard, «Qu'est-ce que le postmoderne?)), p. 359. 
'"/bid, p. 367. 
105 H<tbermas, <<Reply», pp. 235-236. 
l(l(, Lyotard, «Qu'est-ce que le postmoderne?»,.p. 365. 
"'/bid, pp. 363-354. 
1011 Habermas, «Reply», p. 229. 
Hw Quine ha mantenido que no hay incoherencia al hablar de derechos en ausen­

cia de fundamentación filosófica. Véase la discusión en R. Rorty, Pllylosopliy nnd tlie 
Mirror of Nnture, Oxford, Blackwell, 1980. 

110 Véase M. Bakl~tin, Tl1c Dinlogic Imaginntion, Austin, Texas University P~ess, 
1981, en donde la noción dialógicil es la base de la relnción e influencia mutua entre 
lo Dionisíaco y. lo Apolíneo. La relación del ego y el inconsciente se entiende de 
forma similar en Jacques La can, Les complcxes jamiliaux dm1s In Jormation de l'individu, 
Paris, Navarin/Seutl, 1984. 

111 Habermas, «Reply~•, p. 232. 
112 Lyotard, ~·Qu'eSt-ce que le postmoderne?)), pp. 359-362. 
113 Este tema es central en, por ejemplo, E. P. Thompson, The Making of tl1e Englisll 

Working Class, Harmondsworth Penguin, 1968; y H. G. Gutman, Work, Cult11re and 
Society in Industrializing America, Nueva York, Vintage, 1977. 

IH Esta parece ser la visión no sólo de los désimnts sino un temn central alrededor 
del que y en contra del cual se ha organiz.:~do mucha literatura ~·culluralmente 
conservadora». Véase p.e·. Daniel Bell, Cultural Contmdictivns; C. Lash, Tlw Culture of 
Narcissim. NueVa York, Warner Books, 1983. 
1_15 Dos de los más importantes ejemplos de cómo se han usado las nociones 
antropológicas del símbolo en relación a la formación de la identidad colectiva en 
los estudios históricos son Eric Wolf, Europe nmt the People witllout History, Berkeley, 
University of California, 1982; Eric 1-lobsbaWm and Terence Ranger (eds.), Tlle 
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Inventio11 of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. Una utiliza­
ción similar de cómo el símbolo constituye la resistencia en la literatura de la 
cultura ·popular, se da en la literntura del Centro de Estudios (ulturrdes Con­
temporáneos, por ejemplo Oirmingham University, Centros de Estudios Cultura­
les Contemporáneos, Culture, Medin. Lnnguage, Londres, Hutchinson, 1980; Unpopulnr 
Education, Londres, Hutchinson, 1980. Lyotard, al separarse significativamente de 
la problemática del deseo en el pasado lustro, llega a posiciones cercanas a esto. 
A pesar de su uso reciente de los juegos del lenguaje para interpretar la resisten­
cia al poder, se ha negado, de forma señalad<~, a aplic<ir estas nociohes a la cultura 
y resistencia populares. 
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¿QUÉ PASÓ CON EL 
POSMODERN ISMO?* 

Hal Foster 

¿Qué pasó con el posmodernismo? No hace tanto parecía un gran concepto. 
Pcua Jean-Fran~ois Lyotnrd el pnsmodernismo marcaba el final de lns grandes 
relatos que hornologaron a la modernidad con el progreso (la marcha de la razón, 
el aumento del bienestar, el avance de la técnica, la emancipación de los trabaja­
dores, etc.), en t<mto que para Fredric Jameson el pos modernismo inspiraba un 
renovado .. relato de diferentes estadios de la cultura moderna relacionados con 
distintos ·modos de producción capitalista. Por lo pronto, pora los críticos dedica­
dos ol arte de avanzada, señaló un<t tendencia a la ruptura de un modelo agotndo 
de arte modernista concentrado en refinamientos formaJe:; e indif~rt!nte a las 
determinaciones históricas y las trnnsformaciones sociales. 

De est<~ .. manera, incluso en la izquierda, en especial en la izquie·rda, el 
posmodernismo fue un concepto controvertido. Hasta no hace mucho existía la 
sensaciót1 de una alianza laxa, incluso un proyecto común, en particu]¡:¡r contrario 
a posiciones derechistas, que iba desde los viejos ataques contra el lnlldernismo 
i11 tato como el origen de todo el mal en nuestra sociedad hedOnista h<~sta ]¡:¡s 
nuevas defensas de modernismos particulares que se volvieron oficiales, cierta­
mente tradicionales, los modernismos del museo y l<t academ.ia. Pam. esta actitud, 
el posmodernismo era <da venganza de los filisteos~· (según la feliz expresión de 
I-lilton ¡.;ramer), el kitsch vulgar de los mercachifles de los medios, gentes qe cl<!se 

* Publicado en la revista Pensamiento de lvs confines, nlun 7, Buenos Aires, 1999. 
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baja, inferiores, una nueva barbarie a ser evitada a toda costa, lo mismo que el 

muiticultur<'llismo. 
Yo apoyé un posmodernism0 contr<Hio a esta política cultural reaccionariCl y 

defendí prácticas artística~ no solamente críticas del m0dernismo institucional 
sino sugerentes de formas alternativas -nuevas formas de práctica cultural y 
política-. Y no hemos fracasado. En un sentido, ocurrió algo peor: considerado 
como Wl.a moda, el posmndernismo quedó rlémodé. 

La noción no sólo fue vaciada por los medios; también fue discutida en la izquier­
da, a menudl) con buenas razones. A pesar de su adiós a los grandes relatos, la 
versión lyotardiana del posmodernismn fue tomJda a veces como el último nom­
bre propio de Occidente, ahom melanc6\icamente obsesion<1do con su decaden­
cia pnscolonial (o con los ñnuncios prematuros ñl respecto). Asimismo, no obst~n­
te su énfasis en la fragmentación capitalista-, la versión j<~mesoniana del 
posmodernismo se ha considerodo demasiado totalizadora, insuficientemente 
sensible a las diferenci<ls culturales de muchas manems. Por fin, la versión de la 
crítica de arte del pnsmodernismo ha sido considerada a veces como el 
modelamicnto del modernismo en la matriz formalista que buscamos quebrar. En 
d procesn, la noción se tornó incorrecta y trivkli. 

Pero, ¿debemos renunciar a ella? Aparte del hecho de gue la izquierda ya conce­
dió mucho en esta batalla, la noción puede tener todavía unn capacidad explicativo, 
incluso critic<~. Considérese el influyente modelo del posmodernismo elaborado por 
jameson en la décad<1 pasada. Adaptn la teoría de los ciclos econínnicos de ondas 
largas desarrollada por el economista Ernest M<1nd!l, según la cual el Occidente 
capitalista ha atravesado cuatro períodos de cincuenta años desde fines del siglo 
XVIII (cada uno de ellos con veinticinco ai\os de t!Xpansión y de estancamiento): la 
Revolución lndush·ial (hasta las crisis polític<~s de 1848) camcterizada por la difusión 
de m~quinas de vapor artesanales, seguida por otras tres épocas tecnológicas -la 
primera (h<'lstél In década de 1890) caracterizada por la difusión de máquinfls de 
vapor mecánicas; la segunda (hasta la segunda guerra mundial), caracterizada por 
la difusión de máquinas eléctricas y de combustión; la tercera caracterizada por lo 
difusión de sistemas mecánicos electrónicos y nucleares. Mande\ relaciona estos 
des<1rrollos tecnológicos con estudios económicos: desde el capitalismo de merca­
do hasta el capitalismo monopólico alrededor del último fin de siglo, hasta el capita­
lismo multinacional al fin del milenio. A su vez, Jamesun relaciona estos estndios 
económicos con paradigmas culturales: 1<1 visión del mundo de gnm parte del arte y 
la literatura realiStas suscitadn por el individualismo estimulndo por el cnpitalismo 
de mercado; la abstracción de gran parte del arte y la literatura de la alta moderni· 
dad en respuesta a la alienación de la vida burocrática bajo el capit<~lismo 
monopóhco, y el pastiche de gran pMte de la práctica posmodernista (en arte, 
arquitectura, ficción, film, moda, cocina) como un signo de los bordes dispersos, los 
espacios mezclad0s, del capitalismo multinacional. Su modelo no es tan mecánico 
como puede parecer de acuerdo con mi sumario Jmnesnn subraya que estos fenó­
menos no son uniformes, que cada período es lm pu.limpsesto de formas residunlcs 
y emergentes, que no hay dbcontlnuidades nítid<1s. No obstante, se le reprocha que 
su relato es. hiperbólico, como si el capital fuera una gran seg<~dora que arrasara con 
todo a su paso. Para mis propósitos es demasiado espacial, insuficientemente sen-
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sible para las diferentes velocidades y los espacios mezclados de la sociedad 
posmoderna, y para l<1 posterioridad (dcfcrrcd action, N. de T.), así como para la 
expansión incesante de la cultura capitalista. 

Tom? ~restada la noción de posterioridad (Nnclltriiglichkeit) de Freud, para guien 
la sub¡etlvidad, nunca establecida de una vez para siempre, está estructurada 
como un relevo de anticipaciones y reconstrucciones de acontecimientos gue 
pueden tornarse traumáticos a través del propio relevo. Creo gue el modernismo 
Y el posmod.ernismo se constituyen de manera análoga, en posterioridad, como 
un proceso continuo de futuros anticipados y pnsa.dos reconstruidos. Cada époc<~ 
sueñ<1 a la siguierite, como lo señaló lma vez Benjamin, pero al h<~cerlo revisa la 
anterior a ella. No hay un simple ·ahora: cada presente es no sincrónico, una mezcla 
de diferentes momentos; de modo que no hay transición oportuna entre lo moder­
no y lo posmoderno. En un sentido cada una de ellas adviene como la sexualidad 
dem<~siado temprano o demasiado tarde, y nuestra conciencia respectiva es pre~ 
matura o posterior al hecho. Desde este aspecto el modernismo y el 
posmodernismo se deben ver juntos, en paralaje (técnicamente, el ángulo del des­
plazamiento de un objeto caus<~do por el movimiento del observador), por lo cual 
quiero decir que nuestros encuCidres de ambos dependen de nuestra posición en 
el presente y gue esta posición se define en estos encuad.res. 

Esta noción es abstracta, así gue la aplicaré en una lectura del siempre incompleto 
pasaje a lo posmoderno. En lugar de adaptar el engorroso esquema mandeliano de 
los períodos de veinticinco años, me concentraré en tres momentos separados por 
treinta años dentro del siglo XX: mediados de la décadn de 1930, que considero por ser 
la culminación del alto modernismo; mediados de la década de 196_0, gue marca el 
advenimiento pleno del posmodernismo; y mediados de la década de 1990. Trntaré 
esos momentos en un sentido discursivo, p<Ha ver cómo los desplazamientos históri­
cos pu_eden ser registrados en textos teóricos -que entonces servirán como objetos y 
como mstrumentos de mi historia-. Este relato idiosincrático no se referirá direct<~­
~ente al arte; en lugar de ello, además de la relación con la tecnología y la cultura (que 
tJende a privilegiarse en estas descripciones),_ voy a rastrear desplazamientos cn1ciales 
en las concepciones occidentales del sujeto individual y el otro cultur::tl. 

Mi razón para este enfoque es simple. La cuestión más esencial de la moderni­
dad concierne a la id~ntidad: en la famosa pregunta de Paul Gaugin, ¿de dónde 
venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? L<ls respuestas a menudo se produ­
cen a través de un<~ apelación a la otredad, ya sea a lo inconsciente o al otro 
culturill. Muchos altos mydernistas consideraron que la verdad se localizaba allí: 
de ahí la significación del psicoanálisis y la profusión de primitivismos a lo largo de 
este siglo. Por cierto, muchos altos modernistas combinaron estos dos cotos na tu­
redes, el inconsciente y el otro cultural, mientras gue algunos posmodernistas 
arguyen que están aculturados en el capitalismo tardío. En resumen, los discursos 
del inconsciente y del otro cultural, el psicoanálisis y la antropología, son los dis­
cursos modernos privilegiados porque h<~blnn de la identidad en estos términos. 
Al hacerlo, pueden tambi~n registrar en forma más sismográficn que cualquier 
otro discurso los cambios epistemológicos que demarcan lo posmoderno. 

Cada momento mencionado aguí representa un desplazamiento significativo 
en los discursos sobre el sujeto, el otro cultural y la tecnología. A mediados de la 
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década de 1930 Jacques Lacan se interesó en la formación del Yo, en ~s~ecial en ~a 
primera versión del «estadio del espejo». Claude Lévi~Stranss se ded1c0 al tr.aba¡o 
de campo brasileño que reveló la sofisticación mitológica de la «mente _salva¡e». Y 
Walter BeDjamin abordó las ramificaciones culturales de las tecn~log1as mod;r~ 
nr:ts en <<La obm de arte en la era de la reproducción técnie<l». A med1ados de los 60 
Célda unos de estos discursos había cnmbiado en forma espectacular. La muerte 
del sujeto humanista, no su formación, fue considerada de diversas maneras por 
Louis Althusser, Michel Foucnult, Gilles Deleuzc, Jacques Derrida y Roland Barthes 
(cuyos notubles textos sobre el tópico se arremolinaron alrededor de l<1s ~evuel.tos 
del '68). Entonces también el otro cultural. inspirado por las guerr<~s de hberacJón 
de Jos '50, comenzó a replicar con insolencia -<L escucharse por primerél vez- de 
mélnera incisiva en la reescriturn de b dialéctica del amo y del esclavo de Hegel Y 
M<1rx por p<trte de Frnnz Fannn, cuyo Los condenados de In tierrn fue publ,ica~io en 
1961. Mientras tanto, la penetración de los medios en l<ts estructuras ps1qLUcas Y 
las relaciones sociales había a!c<lnzado un nuevo nivel, que se consideró de dos 
m¡meras complementarias: de modo fatalista, por Guy Debord, como un~ ~ntensi~ 
dad de la reificación en L11 sociedad del cspcctáwlo (1967) y de modo extatJCO por 
Marshall McLuhan como una «extensión del hombre» en U11dcrstanding Media (1964). 

¿Qué combió desde entonces en estos tres discursos? En cierto sentido, l~ muerte 
del sujeto murió a su vez: el sujeto volvió en la política cultural de d.lfe~enles 
subjetividades, sexualidades y etnicidades, a veces en la vieja fornl~ ~lumatust~, a 
menudo en formas contrill'ias -fundamentn\istas, híbridas o ((traumntle<lS))-, M1en~ 
tras tanto, cunndo los mundos primero; segundo y tercero ya no son diferentes (si 
¡:¡\guna vez lo fueron), lé! antropología ejerce la crítica de sus protocolos referidos 
al otro cultural, y las imbricaciones poscoloniales han complicado l<1s confn~nt~~ 
ciones anticoloniales. Por fin, incluso cuando nuestra sociedad conserv<'l sus 1ma· 
genes espect<lculares, como las describió Deborcl, adquirió un<l discip.lina electró· 
nica, o, si se preflert> la versión tecnófila en el espíritu de McLuhéln, l1bertad e lec~ 
trónico, con las nuevas posibilidades del ciberespacio, la realidad virtual y cosas 
semejantes. Mi propósito no es demostrar que una posición es correctél y la otra 
incorrecta., ni afirmar que un momento es moderno, y el siguiente posmoderno, yn 
que estos acontecimi~ntos no se desarrollan en forma pareja ni p.resentan 
discontinuidades nítidas. En lugar de ello, cada teoría habla de c<~mbws en su 
presente, pero sólo indirectnmente, en la reconstrucción de los momento.s .del 
pas<Ldo, cuando se dijo que cornenz<~ban a producirse estos cambios, y en <~ntlopa· 
ción de momentos futuros cuando estos cambios se proyectaban completos: de 
ahí la posterioridad, el doble movimiento, de los tiempos modernos y posmodemos. 

VICISITUDES DEL SUJETO 

PrimE!ro voy a considerar el discurso del sujeto sobre estos tres momentos, Y 
tanto aquí como en otras partes voy a citar solamente textos sobre salientes. En «El 
estadio d.el espejo», Lacan argumenta que nuestro ego se origina a partir del re~o· 
nacimiento primordial de nuestro cuerpo en un espejo {aunque serviría cualqu1er 
reflejo), una imagen anticipatoria de la unidad corporal que toc\;;wía no poseemos de 
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pequeños. Esta imagen funda nuestro ego en este momento infantil como imagina~ 
rio, es decir, como encerr.:~do en una identificación que es a la vez una alienación. 
Porque en el mismo instante en que vemos nuestro Yo en el espejo vemos este Yo 
como imagen, como otro; es más, por lo general es confirmado por un otro, el adulto 
en cuya presencia tiene lugar el reconocimiento. Lacan sugiere que esta unidad 
ima~in<Jria del estadio del espejo produce una fantasía retroactiv<l de una etap<1 
prev1a en que nuestro cuerpo todavía estaba desunido, una fantasía de un cuerpo 
caótico, fragmentario y fluido, entregado a impulsos que siempre amenazan con 
abrumarnos, fantasía que nos acecha por el resto de nuestras vidas -todos esos 
momentos de gran presión en que uno siente que se va a dcslwcer-. En un sentido 
nuestro ego es la garantía primera y más importante contra el retorno de este 
cuerpo despedazado; esta amenaza convierte al ego en una coraza (término que 
usa I~acan) que se despliega agresivamente contra el mundo caótico· interior y 
extenor -pero especialmente exterior, contra todos los otro parecen representar 
este caos-. {Esta es la razón por la cual Lacan cuestiona el valor de un ego fuerte, 
que la mayoría de nosotros damos por sentado en la cultura del ego). 

Lacan no especific<t su teoría del sujeto como histórica, y ciertamente no se limita 
a un período. Sin embargo, este sujeto agresivo y acorazado no consiste en un ser 
cualquiera a través de la historia y la cultura: es el sujeto moderno en tanto paranoi~ 
co, incluso fascista. En su teoría flota una historia contemporánea en la cual el 
f<~~~ismo es el síntoma extremo: una histori<~ de guerras mundiales y mutilaciones 
nuhtélres, de disciplina industrial y fragmentación mecanicista, de asesinato merce­
nñrio y terror político. En relación con tales acontecimientos, el sujeto moderno se 
torna acorilzado -contrn la otredad interior (la sexu?olidad, lo ·inconsciente) y contra 
l<1 otredad ~xterior (para los fuscistas esto puede referirse a los judíos, comunistas, 
gays, mujeres), todas figuras de este miedo de que retorne el cuerpo en pedazos, 
del cuerpo entreg<1do <1 lo fragmentario y a lo fluido. ¿Ha regresado esta reacción 
fascista? ¿Alguna vez se ausentó?¿Descansa en el interior de cada uno de nosu· 
tros? (¿es estn la razón por la cual los artistns, antes como ahora, la resisten con un 
artificio de abyección?) ¿O formular estas preguntas implica repetir el error de 
Lacan, es decir, tomar al sujeto fascista en demasiado general, demasiado normal? 

¿Qué pas<J con esta teoría en la década del '60, cuando se proclama la muerte 
~el sujeto hum<~nista? Este es un momento de fuerzas históricas e imperativos 
mtelectuales muy diferentes. En París es el crepúsculo del estructuralismo, del 
paracligma lingüístico en el cual la éiCtividad cultuml (los initos de grupos indios 
para Lévi~Strauss, la estructura del inconsciente para Lacan, las modas de París 
para ~arthe~, etc. ) se Vli~lve a cifrar como lenguaje. Esta recodificación lingüística 
p~rm1te a Foucault anunoar en 1966 el fin del hombre, el gran enigma de la moder· 
mdad, «como una cara dibujada en la arena a la orilla del mar». Esta recodificación 
también ~e permite declarar a Ba~thes en 1968 la desaparición del auto,r, el gran 
protagomsta de la cultura humanJsta~modernista, en el juego de signos del texto 
(lo cual como consecuencia desplaza al trabajo como paradigma del arte). Sin 
emb.:~rgo, la figura en cui.!Stión no es sólo el autor·artista de la tréldidón hum<Lnis· 
ta~mod.ernista; también es la personalidad autoritaria de las estructuraS fa~cistas, 
ln figum paranoica que constriñe el habla singular y prohíbe la significación pro~ 
miscu<1 (después de todo los '60 son los días de l<L ira contra todas esas· institucio~ 
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nes autoritarias). Es un ataque al sujeto fascista como lo imaginó Lacan in~irecta­
mente, un ataque realizado también con las fuerzas que más teme este _suJeto: I_" 
sexualidad v el inconsciente, el deseo y los impulsos, la jouissancc (Id térmmo pnv¡­
legiado de Í;;¡ teoría francesa durante este período) que hace estnllar al sujeto, que 

lo entrega a lo fragrnentario y lo fluido. . 
Estas fuerzas fueron celebradas con frecuencia, sobre todo para ~esafla: al 

sujeto fascista, un desafío convertido en programático por Deleuze y Gunttan en 
El Anti(:dipo (1972). Ellos apelan a la esquizofrenia nn solamente ~ara gu~br~~ al 
sujeto fascista acorazado sino tam~ién para supera~ al rapaz su¡eto. captta_h~ta. 
Sin embargo, esta ap~Jación es peligros<~, porque n:wntr<~s ~ue ~1 ~UJl'tO fasc·¡~t<l 
se siente amenazado por los fmgmcntos y los flUJOS esqu¡zofremcos, el su¡eto 
capitalista puede prosperen a partir de esas rupt~ras. E~ real~d~d, según Oele.uze 
y Gunttari, solo la esquizofrenia extrenu1 es mas esqUJzof~~mca que el cap1tal, 
más entregado a decodificaciones de sujetos y estructuras ÍIJOS.' En ~sta. pe~spec_· 
tiva, lo que dispersó al sujeto en la década del '60, lo que quebro sus m~ht.uoones, 
fue una fuerz<~ revolucionaria, en realidad un conjunto de fuerzas conflictivas (ex­
colonias, derechos civiles, mujeres, estudiai1tes), pero unil. fut'I'Z<l revolucionaria 
liberada por cJ capital, porque ¿qué es más r<ldical c~ue el capital cuando ti.en~ que 
habérselas con viejos sujetos y estructuras que se mterponen en su cammo. . 

Aunque sea tendencioso, este argumento puede ex,tenderse a_l ~e~iente retorno 
del sujeto; me refiero al reconocimiento parcial, en los 90, de sub¡etJV!dades nu~vas _ 
e ignoradas. Por un l<~do, el cnnlc11ido de este reconocimiento revela que el su¡eto 
declamdo muerto en los '60 er<l un particulc.r que pretendía ser universal, c¡u_e ~'}re­
tendía hablar en nombre de todos. Por el otro lado, el contexto de este recono~lmJen· 
to descaradamente definido por George Bush como el Nuevo Orden Mund~nl, su­
gi~re c¡ue estns subjetividades diferentes deben verse en relación a la din~m1ca del 
capit<'ll, su reificación y fragment<lción de posiciones fijas. De esta for~a, Sl celebr~­
mos la hibridación y l<l heterogeneidad, debemos recordar que t<lmb1en SOl~ térmi­
nos privilegi<ldos del capitalismo tardío, que el mu!ticulturnl.ismo s~cial G~ex¡ste ~<~n 
el multinacionalismo económico. En el Nuevo Orden Mw1d1al la dtferenc1a tamb1en 
es un objeto de consumo, como bien saben las megacorporaciones como Coca Cola 
(We t~re the World) y I3enetton (United Colors). . . 

Est<~ visión no es totalizadora, ya que ningún orden, capit<llist<~ o no capJtak>ta, 
puede controlar todas las fuerzas que liber<L Más bien, como .~arx Y F.ouca~lt 
sugieren de varias maneras, un régimen de poder prep<~ra tamb1en su res1stencm, 
demanda su existencia, en formas que no siempre pueden ser recapturadas. Esto 
también es cierto en cuanto a la liberación de distintas subjetividades, _sexuales Y 
étnicas, en el Nuevo Orden Mundial. Aún así, estos fuerzas no necesaname~te se 
articulan de manera progresista, y pueden provoc<~r respuest~s reacti_vas n' 1,11clu~ 
so atávicas -aungue culpar a estas fuerzas por tales reacoones es et~ ,\ crd~ 
Clilpar a Jas víctim<IS- (posición etica que las figuras reaccionarias tamb1en gUie­

ren arrogarse perversatnente). 
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VISIONES DEL OTRO 

Ahora pasaré al segundo di?curso que puede registr<tr el nunca acabado pasaje 
hacia la posmndernidad: el discurso del otro cultural. Aquí también subrayaré solo 
tres momentos. El primero, a mediados de los ai\os '30 en Europa Occidental, 
puede ilumim1~·se mediante una simple yuxtaposición. En 1931 tuvo lugnr en París 
una exhibición masiva concl!rniente a las colonias francesas, a 1« cual los 
surrealistas (represcnt<~dos por Louis Aragon, Paul Eluard e Yves Tanguy) respon­
dieron con una pequeña muestra antiimperialista titulada «La verdad sobre las 
colonias». Estos artistas no solamente apreci<~ban el arte tribal por sus valores 
formales y expresivos, como Jos cubistas y expresionistas antes que ellos; tam­
bién se interesaron por sus ramificaciones políticas en el presente. En realidad, 
construyeron una identificación entrecruzad<l con los modernos herederos de 
este arte gue fueron condenados a desaparecer tras la apropiación de éste por 
Occidente. Por un lado, los surrealistas sostenían gue estos colonizados oprimidos 
eran como los trabéljadores explotados de Occidente, y debían ser apoyados en 
forméis similares (en la muestra, un letrero citaba a Mnrx: ((un pueblo que oprime 
a otros no conoce !a libertad»). Por el otro lado, los surrealistas anunciaron que 
ellos también eran .primitivos, que, como modernos entregados a objetiviz<~r el 
deseo, ellos taz:nbién eran fetichistas (una exhibición de figurines folclóricos lleva­
ba el nombre de ((fetiches europeos>>). En efecto, transvaloraron la revalor<~ción 
del fetichismo efectuado en el <~nálisis de los fetichismos sexual y de la mercancía. 
Mientras que Marx y Freud usaban la perversión como una crítica de los sujetos 
europeos modernos, los surrealistas la tomaban como un cumplido: abraznron la 
alterid<~d del fetichista por su potencial disruptivo, también mediante una élsocia­
ción del otro cultural y el inconsciente (en este aspecto el sujeto surrealista es otro 
para el sujeto bscistn imaginado por Lacan). 

No obstante, esta asociación siguió siendo primitivista; es decir que se basabñ 
en una analogía racialista entre los pueblos «primitivos>> y las etapas primarias de 
la vida psicosexual. Y sirvió a propósitos desastrosos en las políticas culturales 
muy diferentes de los nazis. En 1937 los n<~zis habían realizado l<l infame exhibición 
de arte, literatura y mUsica <(degenerados» que condenaba a todos los modernismos 
-pero especitdmente a aquellos que conectaban el otro cultural y el inconsciente, 
a saber, las artes de los <(primitivos••, los niños y los locos-, con el fin de desplegar 
la alteridad disruptiva de estas figuras extmi'las. Ideal de los surrealistas, este 
fantasma primitivo amenazaba <ll sujeto nazi, quien lo asociaba también con los 
judíos y con los comunistas, porque este fantasm<l representaba lé!S fuerzas dege­
nemdas que hacían peligrar su identidad acorazada -también, tanto desde afuera 
como desde adentro-. Así, mientrns los surrealistas abrazaban lo primitivo, los 
fascistas lo degradaban, lo agredían. Para los surrealistas lo primitivo nunca podía 
estar suficientemente cerca; para los fascistas siempre estaQa demasiado cerca. 
A mediados de los años '30, entonces, una época de reacción en la metrópoli y 
revueltas en las colonias, la cuestión del otro para Jos europeos, tanto de la iz­
quierda como de la derecha, era una cuestión de la distancia correcta. 

Tomo prestado este término ambiguo (con su rastro de desdén) de la crítica 
cultural Catherine Clément, quien observa que, en el mismo momento en que 
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Lacan daba a luz su escrito sobre el estadio del espejo cerca de la Alemania nazi, 
Lévi-Strauss estaba en el Amazonas trabajando sobre el «equivalente etnológico 
del estadio del espejo»: ((En ambos casos la cuestión implicada es la de la distancia 
correcta ... Lo que esto significa en el caso de Lacan es bastante claro, ya que la 
etapa del espejo concierne a la negociación de una distancia a~ecuada entre e~ 
ego incipiente y su imagen, tanto como entre. el niño y su tutor. St~ :mbargo, ¿qu~e 
podría significar para Lévi-Strauss? Una pnmera respuesta tamb1en resulta bas­
tante clara: concierne asimismo a la negociación de una distancia adecuada, en 
este caso una tricmgulación entre el observ<1dor participante antro~ológi~o, la 
propia cultura, y la cultura estudiada. Pero ¿qué pudría significar Hd1stanc1a co­
rrecta» para Lévi-Strauss a mediados de los años '30, amigo (como Lacan) de l?s 
surrealistas, un judío que· abandonó Europa cuando estaba en el ~~~ral del fascJ:­
mo? P<1ra este antropólogo, que hizo mucho por poner en tela de ¡utciO la categona 
de raza, por reconceptutdizar la <(mente salvaje>> c?mo ~ent~ _lógica y la mente 
moderna como mítica, el extremo fascista de des1dent1Íicac10n con el otro era 
nefasto, pero la tendencia surrealista a sobreidentificarse tambiéri. podía tornarse 
peligrosa. Porque mientras la primera destruía la diferencia de ma~era br~tal, la 
segunda estaba quizá demasiado C\J)Siosa por npropiarse de la dtferenoa, por 
asumirla, por .transformarse en ella de alguna manera. Una cierta distancia del 
otro era necesaria. (¿Presintió Lévi-Strauss este peligro no solamente en el 
primitivismo psicológico del arte surreulista sino también en los experimentes 
antropológicos del College de Sociologie?). . 

Veinte años más tarde con la publicación de .Tristes trópicos (1955), sus memonas 
de esa época, Lévi-Stra.uss reformuló esta cuestión de la distancia correcta. La 
amenaza primaria al otro ya no provenía del fascismo sino de 1~ ''monocu.ltu~a», 
es decir, de la invasión del resto dd mundo por parte del OccJdcnte cap1tahsta 
(llega a vislumbrar todas lr~s islas de la Poiiñesia convertidas en es~aciones de 
tránsito aéreo, y zonas completns de Asia y de África convertidas en tnstes sub.ur­
bios y villas miseria). Esta visión fatalista de un mundo exótico que se de~v.anece, 
que localiza ·su autenticidad en un pasado previo al contacto, es pro~lemah~a, .en 
especial cuando este remordimiento sentido por un ott:o puro y perd1do alla leJt~s 
puede dar una vuelta de carnero y convertirse en una reacción cont.rn el.otro .suciO 
que se encuentra justamente aquí. Aún as( es coherente con la d1scuSJÓn liberal 
del otro cultural de la década del '60 y después. 

Sin duda en medio de las guerras de liberación de Argeli<l y Vietnam, este 
discurso era una farsa cruel para este otro, y tardia SU· preocupación tras ~écad~s 
de violencia colonialista. Cómo se podía hablar, diría Frantz Fanon, de d1stanc1a 
correcta cuando esta violencia estaba inscripta en los cuerpos y psiques t<1nto de 
Jos colonizados como de los colonizadores. Sin embargo, la dist<~ncia correcta 
ocupa a Fanon en un texto como «Sobre la cultura nacional», pronunci~do en el 
segundo Congreso de Escritores y Artist<1s Negros en Roma, en 1959. Alh, en un<l 
reescritura de la dialéctica del amo y el esclavo, distingue tres fases en la renova­
ción de las cultur<~S. nacionales. La primera ocurre cuando el intelectual nativo 
asimil<l la cultura del poder colonial. La segunda comienza cuando este intelectual 
vuelve a las tradiciones nativas, que ahor<1 él o el1<1 tienden a tratar como exóticas 
(apart<1do de esa sociedad, como él o ella suelen estarlo), como tantos «fragmen-
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tos momificados» de un pasado folkl6rico. Finnlmente, la tercera comienza cuan­
~o el .intelectu~L que ahora. participa de una lucha popular, ayuda ·a forjar un<~ 
1dent~~ad .J~i'lc10nal en resistencia activa contra el poder colonial y en una 
recod.1!1cacwn contemporánea de las tradiciones nativas. Aquí, una vez más, la 
cu:stwn es la de la distancia correcta, pero estñ invertida, planeada por el otro: 
¿como negociar una distancia no sólo desde el poder colonial sino desde el pasado 
nativo?. ¿Cómo renovar una cultura nncional que no es ni neocolonial ni auto­
primitivi~ta? ¿Cómo dej<~r atrás el «narcisismo obsceno» de Europa «en donde 
nunca deFln de hablar del Hombre» y no caer en el separatismo triunfal de una 
reacción racista? 

¿Qué pasó con esta ~r.oblemática de la distancia desde entonces? Llamar poscolonir~l 
a_ nu~~tro ~undo !:!S d1S1mttlar la persistencia de relaciones coloniales y neocoloniales; 
tambten es 1gnorar que, de la misma manera en que siempre hubo un primer mundo 
en cada ._tercer mundo, siempre hubo \.10 tercer mundo en cada primer mw1do. Aún así 
el rccunocimicnto de esta falta de distancia es poscolonial, en realidad, posmoderno, al 
men~)S hast<1 el g:a.do en que el mundo moderno fue muchas V!:!Ces imaginado en 
térmmos de opoSICIOnes espaciales, no solamente entre cul!ura y naturaleza, ciudad 
Y campo, sino también entre centro metropolit<1no y periferia imperial, Occidente y el 
~esto. Ho~, al menos en economías refuncion<~liz~das como posfordist<~s, estos espa­
CIOS no (~ne~~an much0~ ,Y estas pol<~ridades de alguna manera han irnplnsionado -lo 
gu~ no s1gn1ftca que las ¡erarquías de poder se retiraran, sino que se transformaron­
. Sm emb~rgo, en relación. a mi análisis la pregunta sería: ¿cómo se registran en la 
teoría rec1~nte estos camb~o.s globales? La deconstrucción derridariana se compro­
mete " ~es~l<tcer tales ~pos1oones en tanto dan forma al pensamiento occidental, y la 
arq~eolog¡a foucaulhana se funda en la negación de tales fundamentos. Estos 
posestructuralismos ¿logran elaborar críticamente los acontecimientos de lo 
poscolonial y de lo posmoderno? Lo sirven de ardides mediante los cuales estos 
acontecimientos son sublimados, desplazados o desunidos (defused)? ¿0, de algún 
modo, hacen las dtlS cosas? 

, En el m~~do mod~rno ~1 otro cultural, confrontado en el curso del imperio, provo­
co una cns1s en la 1dent1dad occidental, que algunas vanguardias interpelaron a 
través del constructo simbólico del pr'im!tivismo, el reconocimiento/desconocimien­
to fetichista de est<:~ otred~d. Pero esta resolución también fue una represión, y el 
otro ha ~etornado en el m1smo momento de su supuesto eclipse: demorado por los 
mod.err~s, ~u retorno .se ha convertido en el acontecimiento posmoderno, En un 
senhdo,Ja mcorpor~ctón ::nodL~rnil de estil otredad tuvo en cuenta su irrupción 
posm~)~.~rna como difereuna. Esto podría ser lo que piensa el posestructuralismo, 
entrelmeas, como cuando Derrida proclama el fin<~l de toda «significación original 0 
trasccn·d~ental... por fuera de u~ sistema de diferencias». Aún así este discurso per­
man.ecw precisamente entrelmcas: en su mayor parte, el posestructuralismo no 
logro responder a la demanda de reconocimiento de F<1non, y siguió proyectando al 
otro como un afuera, como un espacio de fuga ideológica de la racionalidad occiden-

l.tal._ D~ all! t.odos los exotismos epistemológicos -ousis neoorientalistas y recursos 

.• 

· .. : neopnm~tiVISt<ls- que aparecen en el paisaje poscstructuralista: la escritura chi~a 
en Derrida que <dnterrumpe» el logocentrismo occidental, la enciclopedia china en 
Foucault que confunde el orden occidentul de las cosas, las mujeres chinas que 

~~ 
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seducen <1, Kristeva con identificaciones alternativas, el Japón de Barthes que repre­

senta «<a posibilidad de una diferencia, una mutación, una revolución en la propie­

dad de los sistemas simbólicos", el otro espacio de nomadismo que para Deleuze y 

Guattilfi ah·aviesa la territorialidad capitalista, líl otra sociedad de interc<1mbio sim­

bólico que para Baudri\lard <'l.parece en nuestro propio orden de intercambio de 

merc(lncías, etc. No obstante, si bien el posestructuralismo no halló una distancia 

correcta, por lo menos problematizó la postul<1ción de la diferencia como oposición, 

el opnrwrse del adentro con el afuera, del sujeto con el otro. Esta crítica se extiende 

en el discurso poscolonial tanto como en los estudios de gays y lesbi<mas, y el 

pn~estructuralismo demostró ser más productivo allí en la tíltima década (el trabajo 

de Homi Bhabha acerca del diferimiento de la modernidad fuera de Occidente es 

especialmente pertinente pnra mi discusión). En este aspecto el posestructur<~lismo 

no puede descartarse como el último nombn:~ propio de Occidente, como tampoco 

puede serlo el pnsm.odernismo. 

FANTASÍAS DE LA TECNOLOGÍA 

Fin<lhnente llego al tercer discurso, el impacto de la tecnología sobre 1<1 cultura 

occidental en tanto pensamiento en las décadas de 1930, 1960 y 1990, y aquí t;un· 

bién voy él sostener que, a pes<1r de que un momento conduce al siguiente, este 

momento próximo comprende el rmterior. Por eso, lo que Guy Debord ve en el 

espectáculo de los años '60 son las transformaciones tecnológicos que Walter 

Benjamin anticipó en los años '30; y lo que los escritores cyberpunks extra pelan en 

los '90 son las extensiones cibernéticns que Marshall McLuhan predijo en los '60. 

En el discmso sobre tecnología los términos atribuidos a estos momentos proyec­

tan una tntnlidad ideológica: la era de la reproducción mednica en los '30, la era 

de la revolución· cibernética en los '60, y la era de l<1 tecnocienci<~ o tecnocultura en 

los '90 (en la cual investigación y desarrollo, o cultura y tecnología, no pueden 

separarse). Lo mismo es cierto acerca de los relatos que acompnñan a estos 

períodos, como, en el supuesto pasaje de una sociedad industrhtl y fordista a una 

posindustria 1 y posfordista. Porque yo concuerdo con Mande\ en que lo posindustrial 

no señala la declinación de la industrializución sino su extt!nsión, y concuerdo con 

Jameson en que In posmoderno no anuncia el fin de la modernización sino su 

apogeo. Aquí, sin embargo, \'OY a quedarme con el ideologema de distnncia susci· 

tado en el discurso del otro cultural, dado que es igualmente central en el discurso 

acerca de !él tecnología. 
En el momento de «La obra de arte en la era de la reproducción t~cnica» (1935- · 

36), la reproducción t~cnica era un dominante cultural; en realidad, dado que la 

radio era omnipresente, Id cine sonoro est<l.ba en ascenso, y la televisión había 

sido concebid;:~, l(reproductibilidad técniGI» es un término más ~decuado (tambien 

para la traducción del título). En este ensayo Benjamin argumenta que la 

reproductibiltd"ad atrofia el aura del arte, su unicidad, autenticidad, autoridad, dis· 

/(11/Cia, y que estct atrofia «emnncipa)> el «rte de sus bélses culturales, "acerca las 

cosas>) a las m<~sas. Para Benj;:~min este eclipse de la distancia tiene un potencial 

liberador, dildo que promueve una cultura nuís colectivo. Pero tnmbién tiene po· . 
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tenc~al ideológico, y permite tomM más espectacular la polític~. ¿Socialismo 0 

fasc1smo? Pregunta Benjamin en el ultimátum má.s dramático de la crítica 

modernista. Sin embargo, esta alternativa no pudo sostenerse en 1936, esto es, si 

el referente socialista incluye a la Unión Soviética de Stalin, quien había condena­

do a la cultura de vanguardia cuatro ai10s antes y conspiraría con Hitler (en el 

pacto d.e n~1 .1gresión nazi·snviético) tres años más tarde. En resumen, ya en 1936 

la estetJzacrón de la política había superado a la politización del arte. En 1944 en 

Dinléclica del Ilumillismo, Theodor Adorno y Max Hor.kheimer vincularon la cul;ura 

totalitaria de la Alemania nazi con la industria cultural de los Estados Unidos. Y en 

196~, en Ln sociedad del cspectnwlo, Debord sostiene que el espectáculo dOmina al 

Occ1de~te consumista. Por fin, en '1988, en Come111arios sobre In sociedad del espcclácu· 

~o, pubhcado u.n año antes de la caída del Muro de Berlín, afirmó que el espectáculo 

mtegraba Occrdente y Oriente. 

En Benjamin la atrofia del aura, la pérdida de la distnnciJ, actúa sobre el cuerpo 

t~ntn como s?bre In imagen: no puedtm ser separados. Aquí hace una doble analo-­

gJa entre _el pmtor y el. mag~, y el cnmarógr_afo y el cirujano: mientras los dos prime· 

ros mantJet""ten una «dtstancH'I natural» con respecto al motivo a pintar 0 el cuerpo a 

san~r,_ lo~ otros dos «penetran en su textura». Los nuevas tecnologías visuales son 

"qutrurgJcas••: revelan el mundo en nuevas representaciones, golpean al observa· 

do.r con nuevas ~erc~~ciones. Para Benjamin este <<inconsciente óptico)) toma al 

s~1J~to a ~a ~ez mas cntlco y m~s distraído (en ello radica su gran esperanza para el 

Ct.n~~, ~ mstste en esta paradop como una dialéctic;L No obstante, también esta 

dt~lectJC~ era difícil de sostener. Ya en 1931 Ernst Jünger había afirmado que la 

teLnn~o?ta e~t~ba «entr.elazadn con nuestros nervios•> de un modo que subsumía Ja 

capaCidad cnh~a y la distracción dentro de una «conciencia segunda, más fría». y no 

mucho despues: en 1.947, Heidegger anunciaba que distilncia y cercanía se plega· 

ban en <(Uil<l un1fornud~d en la cunl nada está cerca ni lejos•> . 

.A mediados de los '60 In dialéctica benjaminiana se había desdoblado en el 

dJsn.trso sobre la tecnología con Debord y el espectáculo y con McLuhan y los 

~ed~~s de n:'asas. Implícitamente, mientras Debord desarrolla a Benjamin en 

Jelacwn a la 1magen, McLuhan elaboró a Benjamin en relación al cuerpo. De todas 

ma_neras, ~tnbos consi~eran la distancia crítica como destinada a desaparecer. 

P~ta, D.ebotd, e.\ espe.ctaculo subsume la capacidad crítica bajo la distracción, y la 

dtalectJGl de. dJstancta y cercanía se convierte en una oposición de separaciones 

~ea_les encu~_~e~tas por uniones imaginarias (los mitos modernos según Barthes: 

tmagenes utop1cas de la mercancía, la clase media, li'l nación, etc.). Por un lado en 

el e_spectáculo se elii~lin_a la distancia externa, dado que los espectadores perifé1~icos 
estan co~cctados a 1.magenes centrales. Por el otro i«do, la distancia externa es 

reproduCida como d1stancirt interna dado gue precis"'mente e"t' e ·' · , 
n " « ont'XlOn a lffi<l· 

g:nes centrales separa serizlimente a los espectadores -los deja solos en la fanta· 

s1a espectacular-. Est_a separación serial reasegura todas las separaciones socia· 

les de clase, raza y genero (Debord solo se ocupa de la primera). 

~1artiendo de síntomas similares, McLuhan arriba a un diagnóstico diferente. Del 

~~smo.modo que en el. espectáculo de Debord, (da aldea globab1 de McLuhan: la 

dtstnnCJu, trmto la espac1al como la crítica des«parece Pero e11 Jugar de se · · 
• 1 e . pa racton, 

McLuhan apreCia unñ ((retrib<l.lización», y en lugar de una pérdid<1 de la capa~idad 
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crítica advierte una transvaloración de la distracción. Sin recordar a Benjamín, 
McLuhan desarrolla ideas vinculadas con e~quel, pero con frecuencia solo para in­
vertirlas. P;na McLuhan las nuevas tecnologías no penetran en el cuerpo 
((quirúrgicaml•nte» sino que lo extienden «eléctricamente)•. Aún así, como I3e~jamin, 
la considera und operación doble: la tecnología es a la vez un estímulo exceSIVO, u~ 
shock sobre el cuerpo y un escudo protector contra tales estímulos-shncks; el e~h­
mulo se convierte en el escudo (que luego suscita más y más estímulos). Conceb1dn 
por Freud en Mtís allá del pri11cipio de placer (1920), esta p~nt<~lla _r.rotecto.ra ant~- el 
shock es crucial para la dinléctica Benjaminiana de capacidad. cnttca y (.:hstracc\On. 
Pero en McLuhan esta dialéctica se alejil hacia una oposición irreconciliable. «He­
mos puesto nuestro sistema· nervioso fuera de nosotros en la tecnología eléctrica-,, 
dice más de una vez. Sin embargo McLuhan ve esta extensión como un cuerpo 
extático convertido en eléctrico, conectado con el tmmdo, y algun<ls veces como una 
(<autoamputación suicida, como si el sistema nervioso central ya no pudiera depe_n­
der de los órganos del cuerpo para protegerse de l<1s flechas y hondas de mecams­

mos violentos». 
Con estos tropos contradictorios de extensi6n y <1mputación, McLuh;m penn<~-

nece dentro de la lógica de In tcowlogín como prótesis -como un suplemento divino 
del cuerpo que amenaza con· una mutilación demoníaca, o una gloriosa faliz.ación 
del cuerpo que presupone una horrenda castr.ación-. Operativa en diferentes 
modernismos, esta lógica presupone un cuerpo masculino y un sujeto dividido, un 
sujeto con una faltil (en realidad, en McLuhan el sujeto es un Hnmlet herido por 
flechas y hondas). En este caso la cuestión viene a ser: ¿hemos superado hoy esta 
lógica? El modelo feminista del cyborg adelantado por Donnil 1-I~raway estable_ce 
que ta interfase entre ser humano y máquina no debe ser imagmada necesana· 
mente en términos de temores de castración y fantasías fetichistas. ,,El cyborg es 
una criatura en un mundo pos-géneros•• escribe Haraway en «Un manifiesto para 
Cyborgs»(1985), y vive la interfase humano-máquina como una condición de «aco­
plamientos fecundos» mas que como un trauma de unidad perdida y escisión 
actual. Pero la pregunta pan:t el cyborg es: ¿qué queda de la subjetividad, por lo 
menos tal como la define el psicoamilisis? El cyborg maravilloso no es menos 
mítico que el sujeto edípico, y al menos el sujeto edípico es un sujeto -un construc~o 
que ayuda a comprender los temores y fantasías relacionados con la tecnolo~1a 
(entre otrt\s cosas)-. Estos temores y fantasías no han disminuido; por d contrano, 

' ' 

se han vuelto mtls extremos, más efectivos, en proporción a la desconexión postula­
da en lt\ lógica de la. prótesis. ¿El nuestro es un mundo mediático de generosa 
interacción, tan inofensivo como un retiro de dinero de un cajero automático o '"''',;lt:l~ 
n<~vegación por internet, o es un mundo de disciplina invasora, cada uno de 
tros un «dividuo" electrónicamente rastreado, genéticamente registrado, no 
una política de un maléfico Hermano Mayor sino como una cuestión nclministrallr,¡l 
va cotidiana? ¿El nuestro es un mundo mediático con un ciberespacio que toma 
cuerpos inmateriales, o es un mundo en el cual los cuerpos, en absoluto tr<rscen,di'/: 
dos, están mi.'lrcados, a menudo en forma violenta, según diferencias rncr<ueo;¿l,' 

sexucdes y sociales? Claramente, ocurren ambas cosas al mismo tiempo, 
IIUCVG inlcnsidad de desca11r:Xión es posmoderna. 

Sólo puedo planear esta desconexión posmoderna en forma anecdótica. En 
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la~ión con los estudiantes sacrificados en Beijing y las revueltas raciales en Los 
Áogeles, la guerra asesina en el Golfo Pérsico y el bailO de sangre étnico en 
Bosnia, la bombCI de Oktahoma y el juicio de 0.]. Simpson, nos encontramos coJJcc­
tndos a acontecimientos espectaculares. Este contacto nos conecta y nos descono­
cía simultáneamente, nos hace estar psicotecnológicamente inmediatos a tos acon­
tecimientos y, al mismo tiempo, geográficamente alejados de ellos; de esta mane­
ril, involucré\ tanto los efectos imaginarios del espectáculo en Debord como la red 
nerviosa de los medios masivos en McLuhan. Esta desconexión no es nuev<~ (con­
sidérense los <~sesinatos de los Kennedy, el terror de las Olimpíadas de Munich, la 
explosión del Chaltengcr), pero ha alcanzado un nuevo nivel de oximorónico do­
lor:/ placer. Tal fue el efecto CNN de la Guerr<~ del Golfo en mí: repelido por los 
pólíticos, fui cautivado por las imágenes, por un estremecimiento psicotécnico que 
me atrapó, en el acoplamiento entre la bomba inteligente y el espectador. Un 
estremecimiento de maestría técnica (mi mera percepción humana se convirtió 
en una super máquina de visión, capaz de ver lo que destruye y de destruir lo que 
ve), pero tC~mbién el estremecimiento de una dispersión imaginaria de mi propio 
cuerpo, de mi propia subjetividild. Por supuesto, cuando las pantallas de las bom­
bas inteligentes se oscurecieron, 111i cuerpo no estt~Uó. Por el contrario, se fortale­
ció: en un clásico tropo fascista, mi cuerpo, mi subjetividad, se afirmó en la des­
trucción de otros cuerpos. En este tecno-subtime, entonces, hay un retorno p·arciill 
de· una subjetividad fascista, que ocurre también Cll nivel de la m<~sa, ya gue tales 
acontecimientos son medintizildos masivamente, y producen una colectivid(ld 
psíquica -una nación psíquica, por así decirlo- gue también se define contra lCI 
otredad cultural tanto interna como externa. 

CUESTIONES DE DISTANCIA 

Estas son sólo algunas de las escisiOnes que ocurren hoy con una nueva intensi­
dad: una escisión espaciotemporal, la "parC~doja de la inmediat~z producida a tra­
vés de la rnediaciéln; una escisión moral, l<t paradoja de !<1 aversión socavada por 
In fascinación, o de !<1 compasión menoscabada por el sadismo; y la escisión de la 
imagen corpoTill, el éxtasis de dispersión rescntado por el acorazamento, o la 
fa~tasía de 1<~ descorporaliz<~ción disipada por la abyección. Si cabe postular un 
sujeto posmoderno, eS l!l gu"e se hace y deshace en esas dicotomías. ¿Debería 
extrañamos que este sujeto muchns veces se<~ disfuncionat, suspendido entre lá 
proximidad obscena y la separación espectaculC~r? Tampoco debe extrañamos 
que cuando funciona con frecuencia lo hace en automático, entregado a respues­
tas.~ fetichistas, ·a reconocimientos parciales sincopados con desconocimientos com· 
pJetos: sé sobre el SIDA, pero no me voy a contagiar; conozco sexistas y racistas, 
pe~:o yo no lo soy; sé lo que es el Nuevo Orden Mundial, pero mi paranoia lo acepta 
de· todas maneras (casualmente, la paranoia es constitutiva de los tres discursos 
que tmtamos, durante los tres momentos -las décadas de 1930, 1960 y 1990-. En 
realidad, podría ser el concepto más adecuado para relacionarlos ¡si esta no fuera 
una afirmación demasiado paranoica!). 

Esta estructura fetichistil de reconocimiento·desconocimiento (sé, pero 110 obstan­
te ... ) es típica de la razón cínica. La raz6n cínica no anula sino gue renuncia al 
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albedrío -como si esa pérdida fuera un b<~jo precio a pagar por el escudo qtle 

puede proporcionar el cinismo, pnr la inmunidad que puede asegurar la 

ambivalencia. Aún nsí no es una condición necesariél, y las esCisiones del sujeto no 

necesariamente lo vuelven políticamente disfuncional. Considérense una vez más 

espectáculos de la última décrtd<1 como In audiencia de Clarence Thonws, el caso 
de Rodney King y el juicio a Simpson. Estos dramas involucrnb<ln violaciones 

extremas y difíciles contradicciones de diferencia -racial, sexual y social-. Como 

tales, eran acontecimientos de divisiones profundas, pero tambié~ eran aconteci­

mientos alrededor de los cuales las identificaciones imposibles se hacían posibles. 
Desde luego, nada garantiza estas identificaciones: pueden ser negativas, políti­

camente reJccitmmias y socialmente destructivas (en los '90 las desidcntificaciones 

derechistas superaron abrumadoramente <1 las sobreidentificaciones izquk•rdis­

tas). Aquí también nos enfrentamos n lu cuestión de la distancia correctn. 
De diferentes maneras, esta cuestión es el principal enigma del sujeto en rela­

ción a su imagen corporaL sus otros culturales y sus prótesis tecnológicas. Tam­
bién es el principal enignn del sujeto en relación a la teoría crítica, concebida 

normalmente como dependiente de una di!;;tancia intelectual respectL) de su nbje­
to. Como vimos en los rclntos tanto modernos como posmodernos, esta distancia 

se presenta con frecuencia como perdida o destinada a la desap<~rición. En Direc­
ción única (1928) Benjamin ofrece una versi(ln de este eclipsmniento bajo el título 
«Se alquil<m est<1s superficies»: 1dnsensatos quienes lamentan la decadencia de la 

crítica. Porque su hora sonó hace ya tiempo. La crftict~ es una cuestión de justa 
dish1ncia. Se halla e1~ casa en un mundo donde lo importante son las perspectiv<~s 

y \'isiones de conjunto y en el que antes <1Ún era posible r~dnpt<H un punto de vista. 
Entretnnto, los cnsas han arremetido con excesiva virulencia contra la sociedad 

humana". Este es el topos de la pérdida de la distancia ilurática expuesto en su 
ens<~yo sobre le~ obra de <1rte (1935-36), ya que Benjamín localiza esta arremetida 

en lL1S avisns publicitarios y lé!s películas, que «suprimen el espacio en el CUill se 
mnvia In Cllntemplaci6n». Pma mí es significntiva In visunlidnd de esta problemáti­

ca. En el ensayo sobre la obra de arte, Benjamín toma prest<~da una importante 
oposición de la historia del arte entre lo óptico y lo táctil (desarrollada por Alois 

Riegl en El arft: illdllsfrinl tardorronrnno [1901] y otros trnbajos). En I3enjamin el valor 
de estos dos términos no es fijn: L'n Dirección 1inicn lo táctil expele In distancia crític<~, 

mientras que en el ensayo de la obra de arte lo crítico es reinventado en términos 
de shock táctil (tanto. el Dndr1 como el cine pllseen una (<cualidad táctil» que <•impacta 

en el espectador como una brda)>). Benjamin no es menos ambivalente en cuanto 

al valur rehKionado de la distancin: en Dirccció111Í11ica lamenta su pérdida, mientras 

que en el ens::tyo sobre la obra de ::trte la celebm. Sin, embnrgo, lo que me interesa 

es la noción de que «perspectivas y visiones» gar<mtizan la distancia críticn. 
Esta noción ev0ca un texto central en la historia del arte, Estudios c11 Jco11ología 

(1939), publicado por En,'in Panofsky tres ::tños después del ensayo sobre la obra de 

arte. En su introduCci6n, Pnnofsky se interesa por la cuestión fundacional de la 
disciplin,l, el renac:imientL) de la antigüedad clásica, y también él postul<l la perspec­

tiv<'l correcta como Ir~ condición previa a tod::t historin niticn: ,,Pum la mente medie­
val, b .~ntigüednd dásicn estabn demasiado dist<~nte y al mismo tiempo demasiado 

sólidamente presente como para ser concebida como un fenómeno histórico ... Del 
mismo modo que para la Edad Media era imposible elabomr un sistema moderno 
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de perspectiva, que se bnsn en la noción de una distancia fija entre el ojo y. el objeto, 

lo que hace al nrlista capaz de construir imágenes exhaustivas y coherentes de las 
cosas visibles; en igual medida era imposible para ellos desarrollar la idea moderna 

de historia, que se basa en la noción de una distancia intelectual entre el presente y 

el pasado, que p!:!rmite al estudioso constndr conceptos exhnustivos y coherentes 

acerca de tiempos pasados)>, Demasiado lejos, dém<1siado cerca; el imperativo de !<1 

perspectiva correcta: la <malogía entre cnnstructos pictóricos y espaciales: Benjamin 
rechaza esta epistemologirl por historicistn un año después en las (<Tesis sobre 

filosofín de la Historia» (1SI40). Se puede justificar a Panofsky: ofrecía una versión 
diferente (casi benjarninir~na) de la perspectiva quince ailos antes en La pcrspcctivn 
COliJO formn simbólica (1924-25); aquí se ocupa de una metodología ped<~gógica capaz 
de una confirmación y respuestn acndémica; y así sucesiv<~mente. No obstante, 
presenta la perspectiva· corno una mirada verdadera, y también concibe la historia 
como unr~ retrospección científica. 

Hoy esta epistemologia no se puede rn<~ntener, pero la problemática de la dis­
tancin correcta y la historia crítica no han desaparecido. Me he interrogndo acerca 

de la historia crítica: ¿cómo es posible la recuperación crítica de unn práctica 
pasad<J? ¿Cómo podemos comprender la insistencia de estos retornos históricos? 

Panofsky respondió: con uun<l distanci<l intelectual entre el presente y el pnsado». 

~o propuse un modelo ~e posterioridad, un relevo de expectativa y reconstruc­
CiÓn. Concluyo con una pregunta sobre i<l distancia correcta. Panofsky respondió 

con la postulnción de la verdad de la perspectiva. Yo propuse un modelo de encua­
d_re paraláctic_o q~e intenta conserv<1r también en vista nuestras actlwles proyec­

oones. '.1Un h1stonador que toma esto como su punto de partida deja de contar !él 

s~cuenCla de.los hechos co~no las cuentas de un rosario••, escribió Benjamín en el 
fmnl de su v1da. «En cambio, cnpta la constelación que su propia era ha formado 
con una cierta erél más temprana». 
. La distancia crítica no puede ser dejada de i<Jdn y debe ser repensada; de nada 

Sirve lnmentarse n celebrar su supuesta desap<1rición. Con frecuencia los que se 

lamentan proyect~n un momento mítico de crítica \'erdé\dera, mientras los que 
celebran \'en la distancia crítica como una dominación instrumental camuflada. 
Sin ~mbargo, esta sospecha de la distancin toca a la teoría crítica en un punto 

sensible, que es la relación entre distancia críticr~ y distinción social. En Genealogía 
de la 111t.rml (1887) Nietzsche sugiere que en todo juicio crítico <1ctúan dos impulsos 
contrarms: una «noble" voluntad de distinción o un <<bajo» reflejo de resentimien­

t~. E1_1 det~r:1linado_ momento afirma que l<1 diferencia entre lo noble y lo bajo {en 
t~rm_mos eh~o-politicos) se basa en la distancia entre lo elevado y ¡0 bajo (en 
ter~unos soct<lles-espaciales): «Era únicamente este palitos de distancia lo que au­

to:l.Z<lbrl (a los nobles) a crear valores y darles un nombre: ¿gué era para ellos Ja 
uhhdnd?» En efecto, Nietzsche plnnten la pregunta de si la crítica podrá liberarse 

algu~a v~z _de las distii~c.iones e~1 el lado noble y los resentimientos en el lado bajo. 

Etlmt~log¡ca~ent~, cnt1car es Juzgar o decidir, y dudo de gue algún artista, críti­
co, teónco ~ ~lJ.stonador puedan escapar a los juicios de valor. Sin embargo, pode­
mos hacer JUICIOS de valor que, en términos nietzscheanos, no sean solo reélctivos 

sino también activos; y, en términos no nietzsche<1nos, nn sólo distintivos sirH~ 
también útiles. De)o contrario, la Teoría CríticC1 acabará por merecer el mal nom­
bre con el que hoy muchas veces se la califica. 
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