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PRÓLOGO

En sus  «Ensayos», Montaigne escribió: «Una sentencia provechosa, 
una hermosa frase, vaya al principio o al fin, siempre está en razón. Si no 
dijese bien con lo que la precede o lo que la sigue, está bien en sí misma».

Se atribuye al famoso escritor Anatole France:

« ¿La frase más hermosa? La más corta».

Después de la caída de Napoleón I, el general inglés Wellington pidió 
a  David, el  pintor de las  glorias napoleónicas,  que le  hiciera su retrato. 
David le contestó:

—Yo sólo pinto Historia.

Nosotros, a través de las anécdotas que hemos espigado, intentaremos 
«pintar» la  Historia Universal  con numerosos hombres representativos y 
frases hermosas. Deseamos hacer desfilar, por un retablo de maravillas, los 
acontecimientos más sensacionales, sirviendo de fondo a frases y biografías 
anecdóticas célebres.

Picaresca,  intriga,  catástrofes,  guerras,  heroicidad...  notas  agudas  y 
sobresalientes  de  los  aconteceres  mundiales,  historia  de  los  hechos 
tremendos y decisivos acaecidos desde la edad antigua hasta nuestros días, 
quedan plasmados en la gran película que constituyen las páginas de este 
libro.

Sabido es que la  anécdota, de carácter eminentemente popular, «es 
siempre  un  rasgo  de  ingenio  en  el  que  mejor  se  puede  reflejar  la 
personalidad de  sus  protagonistas.  Y,  al  mismo tiempo, contribuye a  la 
formación de la pequeña historia, que a no ser por la anécdota quedaría sin 
registrar».

El valor de una frase va ligada, casi siempre, con la figura de quien la 
dijo, para reafirmar su personalidad. Y el tiempo les va dando permanencia 
y  difusión.  Durante siglos  las  frases y  anécdotas  fueron divulgándose y 
conociéndose en relación al protagonista de las mismas y a la trascendencia 
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de su huella o del episodio que las motivó.

Actualmente, la Radio, la Televisión y la Prensa, han conseguido que 
lo anecdótico, al igual que los demás sucesos y aconteceres, sea conocido de 
inmediato por millones de seres de todo el mundo. Por esta razón es por lo 
que incluimos, no sólo las frases y anécdotas de personajes antiguos, sino 
también las ocurrencias más famosas y representativas de hombres célebres 
de los últimos años. Son frases y anécdotas que por su fuerza, expresividad 
y trascendencia no tardarán en pasar a formar parte del rico acervo de la 
Historia Universal.

Como todo en el mundo, en nuestro libro quizá no consten todas las 
anécdotas y frases; y, desde luego, no están todas las que han sido. Se trata 
únicamente de una recopilación de entre las más características e ingeniosas 
y destinadas a formar, como decíamos, la interesante, la amable y pequeña 
historia anecdótica.

Queremos  señalar  que  no  todas  las  anécdotas  que  «circulan»  son 
auténticas. Algunos historiadores afirman que muchas son falsas o les han 
sucedido a personajes históricos distintos de aquellos a los cuales se les 
atribuyen. Es posible que tengan razón en parte, si bien la verdad es que la 
tradición las ha popularizado y atribuido. Y «Vox populi, vox Dei», como 
sentenció Hesíodo.

Nosotros, entretanto, nos hacemos eco de las palabras de Oscar Wilde, 
cuando expone en la segunda parte de «El crítico artista»: «Un crítico no 
puede ser imparcial en el sentido vulgar de la palabra. Sólo podemos dar una 
opinión imparcial sobre las cosas que no nos interesan. Sin duda por eso 
mismo las opiniones imparciales carecen siempre de valor».

Por lo que a nosotros respecta, deseamos vivamente que nuestras citas 
y  frases  resulten  muy  valiosas.  Y,  sobre  todo,  que  el  lector  sonría, 
comprensivo, al final de la lectura de cada una de las anécdotas y de las 
frases recogidas en estas páginas.
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I

De la batalla de Maratón a la muerte de Alejandro.

¡HEMOS VENCIDO! 

(Filípides)

La aparente debilidad de los griegos excitó la codicia de los persas, 
que ambicionaban nada menos que conquistar el mundo entero. No tardó el 
rey Darío I en preparar un numeroso ejército para invadir Grecia por mar y 
por tierra, poniéndolo a las órdenes de su yerno Mardonio. Pero la escuadra 
resultó deshecha por  los  temporales  al  doblar  el  promontorio de Athos, 
mientras las fuerzas terrestres eran derrotadas por los tracios.

Irritado el rey persa por el fracaso de esta expedición, dispuso una 
segunda, mandada por sus mejores generales, Datis y Arzafernes, y guiada 
por Hipias.

—Hemos de apoderarnos como sea de toda Grecia —dispuso Darío I
—. Quiero que los griegos sean nuestros esclavos y sus ciudades nuestro 
botín.

Al día siguiente, un ejército de más de cien mil hombres se hallaba 
preparado  para  iniciar  la  conquista  de  Grecia.  Su  plan  consistía  en 
desembarcar cerca de Atenas, en la llanura de Maratón, donde la caballería y 
los elefantes persas maniobrarían bien y podrían aplastar fácilmente a la 
escasa infantería griega.

Ocurrió entonces que uno de los esclavos griegos que tenía el  rey 
Darío, sabedor y asustado de lo que amenazaba a su patria, consiguió huir 
del campamento persa, que se hallaba en El Pireo, y llegar a Atenas después 
de mil penalidades.

—Los persas se preparan para atacarnos por Maratón —anunció en el 
Senado ateniense.
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Inmediatamente se discutieron los planes de defensa y los senadores 
nombraron al general Milcíades como jefe del pequeño ejército griego. Las 
diez tribus de Atenas proporcionaron cada una mil infantes y otros mil que 
envió Platea, única ciudad que dio auxilio a los atenienses. Se reunieron en 
total 11.000 soldados.

—Necesitamos la ayuda de Esparta —dijeron algunos senadores.

Y como la cosa urgía, en lugar de enviar un hemerodromo, que eran 
los mensajeros o correos de aquella época, llamaron al ateniense Filípides. 
El mejor atleta del país y el vencedor en las carreras de la última Olimpíada.

—Saldrás  inmediatamente  para  pedir  a  Cleómenes,  gobernante  de 
Esparta, que nos envíe tropas de refuerzo en nuestro auxilio —le dijeron.

Tan pronto como el gran corredor Filípides recibió el mensaje de los 
senadores,  partió  veloz  hacia  Esparta,  despreciando  el  caballo  que  le 
ofrecían, porque ágil y resuelto se consideraba más rápido yendo a pie.

— ¡En Maratón nos veremos! —dijo al partir.

Aquella carrera fue aproximadamente de unos 180 kilómetros. Pero 
Filípides los recorrió tan sólo en dos días.

Su esfuerzo, sin embargo, resultó inútil porque el jefe espartano se 
negó a prestar ayuda a los atenienses. Indignado Filípides por tal negativa, 
requirió su lanza y su escudo y salió corriendo, con todas sus energías y 
decisión,  hacia  la  llanura  de  Maratón,  donde  esperaba  reunirse  con  el 
reducido ejército  ateniense  que,  al  mando decidido de  Milcíades,  iba  a 
intentar detener el avance del persa invasor.

Desalentado y rendido llegó Filípides ante el general griego y le dio 
cuenta de la negativa de Esparta. Pero Milcíades, sin desanimarse lo más 
mínimo,  no  dudó  ni  por  un  instante,  y  ordenó  inmediatamente  a  sus 
hombres:

—Cubrid  de  troncos  y  ramas  la  llanura  de  Maratón  para  que  la 
caballería no pueda avanzar. Esto les obstaculizará y entonces entraremos 
nosotros el ataque.

El general ateniense se dirigió seguidamente a Filípides y le aconsejó 
al verle tan rendido:

—Tú, mensajero, puedes descansar: No es necesario que combatas.

—Gracias  mi  general;  sin  embargo,  prefiero  pelear  junto  a  mis 
compañeros.
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—Pero te veo agotado —insistió Milcíades.

—Cuando la patria está en peligro, no se siente el cansancio —replicó 
sonriente Filípides.

Mientras tanto, los que habían quedado en la ciudad de Atenas estaban 
dominados por la consternación y el temor. Los más pesimistas creían ya en 
una segura derrota y eran del parecer de quemar la ciudad para que los 
persas sólo encontraran ruinas. Unos cuantos, en cambio, proponían esperar 
un poco antes de destruir la ciudad.

Por fin, aconsejados por un anciano, acordaron esperar hasta el día 
siguiente por si, entretanto, llegaba alguna noticia de Maratón.

En realidad, fueron pocos los que quedaron en la afligida Atenas en 
espera  de  la  suerte  que  les  deparara  el  destino.  Los  más  timoratos,  no 
confiando en el triunfo ateniense, cargaron en sus carros cuantas riquezas 
pudieron y abandonaron la ciudad a toda prisa, en busca de un lugar más 
seguro.

Desde la mañana del día 6 de boedromión de la Olimpíada 72 (29 de 
septiembre del año 490 antes de J.C.), estaban los griegos en formación de 
batalla en la llanura de Maratón, antigua población griega, situada a unos 40 
kilómetros, aproximadamente, de la ciudad de Atenas.

Llegado el momento oportuno, Milcíades dio la orden de atacar. Y los 
atenienses, entonando su himno de combate, cargaron con todas sus fuerzas 
contra los invasores.

Como los persas no esperaban aquella agresividad y valor sin límites, 
se desconcertaron. Los flancos de su poderoso ejército fueron atravesados 
por los atenienses, y al sentirse derrotados huyeron desbandados, dejando 
sobre el campo de batalla 6400 cadáveres, miles de prisioneros y un gran 
botín.

—Quemad sus naves, para cortarles la retirada —ordenó Milcíades a 
sus victoriosos soldados.

Fue entonces cuando el heroico Filípides, terminada la lucha, salió a 
todo correr hacia Atenas para anunciar la victoria y evitar que, cundiendo la 
desesperación y el pánico entre los atenienses, quemaran la ciudad.

Filípides  corrió  y  corrió  sin  descanso.  Y  después  de  soportar  mil 
penalidades y de ser herido por un oso fiero, logró, por fin,  llegar a  la 
ciudad.
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Cuando  se  aproximó  a  donde  le  aguardaban  expectantes  sus 
compatriotas, se hizo un profundo y respetuoso silencio. El  atleta venía 
desencajado, con los brazos caídos y arrastrándose como un autómata.

La impresión que produjo e todos fue aterradora y nadie se atrevió a 
pronunciar palabra...

Y en medio de un silencio impresionante Filípides susurró le  frase 
inmortal:

— ¡Hemos vencido!

Luego cayó al suelo de bruces, como herido por un rayo. El heroico 
atleta estaba muerto. Había dado su vida por salvar a su ciudad y con ello a 
su patria.

En este oscuro soldado ateniense, del que se tienen pocas noticias pero 
cuya hazaña no ha sido desmentida por los historiadores se concentra todo el 
valor y espíritu de sacrificio del pueblo griego. Y ha pasado a la posteridad 
como un ejemplo hermosísimo de lealtad y patriotismo.

Evidentemente,  Filípides  es  un  símbolo  que  emociona  y  admira  a 
todos los pueblos de la tierra por su fondo épico y su dramatismo sin igual.

Mas  su  sacrificio  no  ha  sido  olvidado  a  pesar  de  los  siglos 
transcurridos. Y hoy en día, en la parte sur de la llanura de Maratón, a 800 
metros  sobre  el  nivel  del  mar,  se  alza  un  montículo  llamado Soro  (La 
Tumba), que es el túmulo elevado por Grecia en honor de los atenienses que 
murieron en la memorable batalla contra los persas.

Y cual una llama invisible, si bien palpable, el recuerdo de Filípides se 
eleva  sobre  el  llano  de  Maratón  presidiendo  la  gloria  del  monumento 
ateniense.

Es posible que haya otro atleta como él, ¡pero nunca un patriota tan 
ejemplar como lo fue Filípides, el de le «Carrera de Maratón»!

«MEJOR, ASÍ COMBATIREMOS EN LA SOMBRA» 

(Leónidas)

Diez años después de lo ocurrido en Maratón, el 480 antes de J.C., el 
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rey persa Jerjes, hijo y sucesor de Darío, invadió Grecia con el ejército más 
numeroso de que hace mención la Historia (algunos historiadores hablan de 
cinco millones de combatientes). Su paso a Europa lo realizó por un puente 
de barcas echado en el Helesponto, hoy estrecho de Dardanelos.

Cuéntase  que  Jerjes,  irritado porque  el  mar  destruyó el  puente,  la 
primera vez que fue hecho, mandó a sus soldados que castigasen tal demasía 
del líquido elemento, azotándole con varas durante algunas horas.

Unidos  en  esta  ocasión  ante  el  peligro  común  todos  los  Estados 
griegos, los espartanos, al mando de su rey Leónidas, fueron a disputar a los 
persas el desfiladero de las «Termópilas». Célebre lugar, que hoy se llama 
«Boca del lobo», situado entre el monte Eta y la costa del golfo de Maliaco. 
Pone en comunicación la Tesalia con Grecia central y tiene siete kilómetros 
de largo y una anchura que en diversos puntos no excede de seis metros.

Los espartanos eran de carácter duro y severo. Habiendo dicho una 
extranjera a una espartana: «Vosotras sois las únicas mujeres que mandáis a 
los hombres», ésta contestó orgullosa:

—Somos también las únicas que engendramos hombres.

Argileonis, madre de Brasidas, oyendo que algunos tracios alababan a 
su  hijo  como  el  mejor  entre  los  espartanos,  los  interrumpió  con  las 
siguientes palabras:

— ¿Qué decís? Era valiente; pero Esparta tiene muchos más valientes 
que él.

Y refiriéndonos e otra espartana cuyo hijo se obstinaba en defender un 
puesto peligroso, repuso:

— ¡Que muera! Su hermano lo reemplazará.

A este respecto cabe recordar el episodio de la madre espartana que 
corrió anhelante al encuentro de un correo:

— ¿Qué noticias traes?

—Tus cinco hijos han perecido.

—No te pregunto eso. ¿Ha vencido la patria?

—Sí-

—Entonces corramos a dar gracias a los dioses.

El  respeto  a  la  ancianidad  ocupaba  un  puesto  preferente  en  la 
educación  espartana.  En  cierta  ocasión  asistían  a  los  juegos  olímpicos 
diversas naciones de Grecia cuando se presentó un anciano y empezó a 
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recorrer las gradas, repletas de gente, buscando dónde colocarse.

Nadie le hizo sitio hasta que llegó donde estaban los espartanos, que al 
verle se levantaron a porfía. Sonó entonces un aplauso general y el viejo, 
conmovido, exclamó:

—Todos los griegos conocen la virtud, pero únicamente los espartanos 
la practican.

Poco antes de salir para le batalla de las Termópilas el rey de Esparta, 
Leónidas, con trescientos lacedemonios, celebraron sus propios funerales 
con juegos solemnes. Al despedirse de Leónidas le preguntó su mujer:

— ¿Qué encargo me dejas?

—Te dejo —respondió el monarca— el de que te cases con un hombre 
digno de mí y que te haga madre de hijos dignos de entrambos.

En vísperas de la batalla de las Termópilas y cuando los invasores se 
acercaban al lugar del combate, un centinela anunció: 

—Ya tenemos encima a los persas.

Leónidas respondió:

—Antes bien los tenemos debajo.

—Pero son tantos —replicó un enviado— que si disparan sus flechas a 
la vez, formarán una nube que oscurecerá el sol. 

Y contestó el valeroso Leónidas:

—Mejor, así combatiremos en la sombra.

Cuando ya estaba a punto de dar comienzo la batalla, Jerjes, admirado 
de que sólo un puñado de valientes intentara enfrentarse a  su poderoso 
ejército,  intimó a  los  espartanos  para  que  se  rindieran y  entregasen las 
armas. Y ellos respondieron:

—Ven a tomarlas.

Por espacio de tres días impidieron aquellos héroes el avance de los 
persas. Pero el griego Esfialtes, traicionando a los suyos, indicó a Jerjes otro 
paso por el cual pudo coger a los espartanos por la espalda.

Estos  resolvieron  entonces  retirarse,  si  bien  la  ley  imponía  a  los 
espartanos  morir  antes  que  abandonar  el  puesto.  Así,  pues,  se  quedó 
Leónidas con sus trescientos fieles y, ordenando preparar un banquete, les 
dijo:

—Esta noche os convido a cenar con Plutón.

17



A la mañana siguiente, rodeados por miles de persas, vendidos por los 
tebanos y descubiertos por la aurora, fueron muertos todos, excepto uno. 
Murieron luchando heroicamente y entonando los  himnos de Tirteo. No 
tuvieron más exequias que los millares de enemigos muertos. La severa 
Esparta comentó la gesta:

—No han hecho más que cumplir con su deber.

En  el  mismo  lugar  donde  se  inmolaron  estos  héroes,  se  levantó 
después,  para  inmortalizar  su  memoria,  un  monumento  que  tenía  una 
inscripción con un verso del poeta Simónides:

«Extranjero, di a Esparta que sus hijos han muerto aquí por obedecer 
sus santas leyes».

«PEGA, PERO ESCUCHA»

(Temístocles) 

Una  vez  forzado  el  peso  de  las  Termópilas,  se  esparcieron  los 
vencedores por toda la Grecia arrasando todo a su paso. Atenas fue también 
totalmente destruida; siendo luego reedificada por Temístocles. Si bien sus 
moradores  se  salvaron  gracias  a  que  pudieron  refugiarse  en  las  naves 
griegas.

Habiendo consultado los atenienses al Oráculo del templo de Delfos 
qué  deberían hacer  cuando los  persas  cayeran sobre  Atenas,  la  pitonisa 
contestó:

—Ut munirent se moenibus ligneis — («Fortifícate con murallas de 
madera»).

El  astuto  Temístocles,  que  desde  le  primera  guerra  médica  venía 
preparando  una  poderosa  escuadra,  convencido  de  que  la  salvación  de 
Grecia  estaba  en  su  marina,  persuadió  a  sus  compatriotas  de  que  las 
«murallas de madera» a que se refería el Oráculo, eran naves.

Más de doscientas poseía ya Atenas cuando llegaron los persas, y en 
ellas es donde se refugiaron los asustados atenienses. Las mujeres y los 
niños fueron transportados a la isla de Salamina, junto a la cual quedó la 
flota griega presta a defenderse.

Los persas, bastante desconcertados por no hallar resistencia alguna, se 
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embarcaron en sus naves —más de ochocientas— y se dirigieron a Salamina 
en busca de la  escuadra enemiga. Y en el  estrecho de Salamina fueron 
épicamente derrotados por los griegos, embarcados en trescientos setenta y 
ocho tirremes.

El citado triunfo se debió a la estrategia de Temístocles y contra el 
parecer del espartano Euribiades, que ejercía el supremo mando griego.

Se  cuenta  que,  cuando Temístocles  impugnó el  plan  de  guerra de 
Euribiades, éste amenazó a aquél con su bastón de mando. Y el vencedor de 
Salamina, sin alterarse lo más mínimo, exclamó:

—Pega, pero escucha.

«SÓLO SE QUE NO SE NADA»

(Sócrates)

Pocas vidas,  como la  de Sócrates, el  filósofo ateniense, ofrecen al 
hombre tantos motivos de admiración y de recuerdo. Nacido en el seno de 
un hogar humilde se sintió llamado desde muy joven a la elevada misión de 
contribuir con sus enseñanzas al mejoramiento de sus conciudadanos y al 
engrandecimiento de su patria.

Él,  como Platón,  su  discípulo,  hubiera  podido  proclamar  su  agra-
decimiento a la suerte que lo hizo nacer y le permitió vivir en la ilustre 
Atenas  y  en  una  época  de  tan  brillante  civilización,  la  que  llaman los 
historiadores «el siglo de Pericles».

Interrogado Sócrates acerca de lo que pensaba de las explicaciones que 
los físicos (de aquel siglo) daban sobre los mitos religiosos, respondió:

—Eso exige más tiempo del que yo tengo. Estoy ocupado en cumplir 
aquel precepto esculpido en el frontispicio del templo de Delfos: «Conócete 
a ti mismo». Y no es posible que quien esto hace, tenga tiempo para otras 
cosas.

Por el esfuerzo tenaz de le voluntad logró el dominio de sus instintos, 
de sus debilidades, de sus impulsos y pudo acumular la extraordinaria suma 
de conocimientos que hicieron de él al hombre más justo y más sabio de su 
época.

De  todos  los  rincones  de  Grecia,  salvando inconvenientes  y  hasta 
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peligros, acudían a Atenas, a escuchar su palabra, jóvenes ansiosos de lograr 
la perfección de sus almas y el desarrollo de sus inteligencias.

La condición dominante en Sócrates era su excesiva modestia. Nunca 
hizo más que confesar que nada sabía. Suelen citarse a menudo aquellas 
palabras suyas:

—Sólo sé que no sé nada.

Este  hombre  sabio  y  justo,  cuyos  discípulos  le  adoraban,  fue,  sin 
embargo, víctima de una de las más terribles injusticias que un pueblo haya 
podido cometer con uno de sus ciudadanos. Condenado a beber la cicuta por 
un  tribunal  engañado  por  una  denuncia  calumniosa  y  por  falsas 
imputaciones, Sócrates pudo haber eludido al injusto castigo, aceptando los 
medios  de  evasión que  se  le  ofrecían,  antes  de  recibir  el  veneno.  Mas 
prefirió  afrontar  la  muerte,  en  cumplimiento  de  las  leyes  cuyo  respeto 
siempre había predicado.

Conocido es su carácter, al que las injurias no alteraban. Así, habiendo 
recibido un bofetón, exclamó:

—Lástima es que no sepa el hombre cuándo debe salir con yelmo.

Su  tormento  doméstico  era  su  mujer,  Jantipa,  que  diariamente  le 
proporcionaba ocasiones de  ejercer la  paciencia.  Un día,  después de  un 
diluvio de injurias, ella le arrojó a la cabeza una botella llena de agua; pero 
él no replicó más que esto:

—Rara vez truena sin llover.

Tenía setenta años cuando fue condenado a muerte. Toda su vida es 
una lección de serenidad, de voluntad y de invencible amor a la verdad y 
belleza. No dejó una sola línea escrita por su mano. Solía decir, poco más o 
menos, que le  interesaba más escribir en las almas que en el «cuero de 
animales muertos».

Durante el juicio seguido contra él, fue preguntado por los jueces de 
qué pena se consideraba digno.

—De ser colocado —respondió Sócrates— en el palacio de la ciudad y 
mantenido a expensas públicas.

Y  al  ser  requerido  por  qué  no  pensaba  en  defenderse  manifestó 
sonriendo:

—Toda mi vida he pensado en ella al no hacer nada digno de castigo.
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«DEJO MI IMPERIO AL MÁS DIGNO»

(Alejandro)

Filipo estaba orgulloso de su hijo Alejandro al que adoraba. Y al ver 
que  el  reino  de  Macedonia  tenía  un  sucesor  que  pudiera  continuar  las 
empresas  que  él  había  iniciado,  quiso  darle  una  esmerada  y  eficiente 
educación, no regateando los medios para conseguirlo.

Los primeros años los pasó Alejandro bajo los cuidados de su ayo 
Pausanias, no tardando Filipo en buscarle los mejores maestros de la época.

El príncipe Leónidas se encargó de la educación física y de adiestrar 
en el manejo de las armas al joven Alejandro. Lisímaco de Arcamania se 
cuidó de enseñarle literatura. Anaximenes de Lampsico fue su maestro de 
elocuencia, y Filopemen y Filipo, enseñaron a Alejandro el arte de la guerra.

Pero fue Aristóteles (el hombre más docto de aquel tiempo), quien más 
contribuyó a la esmerada educación del príncipe macedónico.

Filipo, cuando nació Alejandro, presunto sucesor al trono, escribió a 
Aristóteles:

«Tengo un hijo y doy gracias a los dioses, con tanto mayor motivo 
cuanto me lo concedió viviendo tú. Espero que por medio de tus preceptos y 
cuidado en  la  educación,  saldrá  de  tu  escuela  digno discípulo  tuyo,  no 
indigno hijo mío e incapaz de sucederme en tan gran reino...».

No defraudó Alejandro a sus maestros ni a su padre. Pronto manifestó 
su ambición. Oyendo el joven enumerar las conquistas de su padre Filipo, 
exclamó, suspirando:

—Él lo tomará todo y no me dejará a mí nada por conquistar. 

Cuando Atenas vio que se  aproximaba Alejandro con sus  huestes, 
cundió el espanto e inmediatamente se apresuró a pedir la paz.

Venciendo a  los  sublevados y  afirmando alianzas,  llegó Alejandro 
hasta  Corinto,  donde  todos  los  personajes  de  la  ciudad  fueron  a 
cumplimentar  al  joven  monarca.  Tan  solo  un  filósofo  cínico  llamado 
Diógenes se negó a ello, por lo que, extrañado de tal conducta el rey, decidió 
conocer a Diógenes marchando a verle en persona.
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El filósofo vivía en un tonel. Y sentado a la entrada del mismo se 
hallaba cuando llegó Alejandro seguido de numeroso y brillante séquito.

Sin ofenderse Alejandro porque Diógenes no le rendía el homenaje 
debido, y admirado por la sencillez y humildad con que vivía, le preguntó 
amablemente:

— ¿Qué quieres que te conceda para que seas feliz?

Diógenes,  sin  moverse  de  la  postura  en  que  se  hallaba,  miró 
despectivamente al monarca de arriba abajo, y respondió:

—Que te apartes un poco y no me quites el sol.

En vez de molestarle, agradó la respuesta al soberano. Y dirigiéndose a 
cuantos le acompañaban, comentó:

—De no ser yo Alejandro, quisiera ser Diógenes.

A los dos años de reinar decidió Alejandro emprender la proyectada 
expedición contra Persia, a cuyo trono acababa de subir Darío III. A punto 
casi de partir, aparecieron diferentes prodigios y señales que, de momento, 
conturbaron a sus acompañantes. Uno de los portentos fue que la estatua de 
Orfeo  en  Libetros,  que  era  de  madera  de  ciprés,  empezó  a  sudar 
copiosamente.

Aristandro excitó la confianza de los expedicionarios, diciendo:

—Todo esto significa que Alejandro ejecutará hazañas dignas de ser 
cantadas y aplaudidas, lo que dará que sudar a los muchos poetas y músicos 
que hayan de celebrarlas.

Alejandro encontró al primer ejército persa a las orillas del Gránico. 
Se cuenta que, al librar el combate, el joven monarca macedonio exclamó:

— ¡Y pensar que necesito hacer estas «cosas» para que tengan de qué 
hablar los vagos de Atenas!

Los  persas  sufrieron  completa  derrota,  quedando  en  poder  del 
vencedor las colonias griegas que estaban bajo el dominio de Persia. Entre 
ellas figuraba la Caria, en cuyo país reinó Mausolo, a quien su esposa, la fiel 
Artemisa, hizo erigir un tan suntuoso monumento funerario, que se contó 
entre las Siete Maravillas del mundo. Y con el nombre de «mausoleo» viene 
designándose todo panteón o sarcófago artístico.

Después de atravesar la Frigia, Alejandro se detuvo en una de sus 
ciudades llamada Gordio. En realidad, Gordio fue un labrador que llegó a 
ser rey del citado país.  El  carro de labranza que poseía Gordio se hizo 
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famoso por el «nudo gordiano» que ataba el yugo a la lanza. Estaba hecho 
con tal habilidad que no se veían sus extremos.

Como el Oráculo había predicho que quien lo desatara obtendría el 
dominio de Asia, Alejandro intentó inútilmente desatarlo. Entonces sacó su 
espada y cortó el nudo de un tajo.

—Hijo mío, nada se te resiste —le dijo la pitonisa.

Ante la marcha victoriosa de Alejandro, el rey persa Darío se fugó, 
dejando a las huestes macedónicas copioso botín. Reservaron para el joven 
monarca el propio pabellón de Darío. Al dirigirse hacia el baño, comentó:

—Vamos a lavarnos el sudor de la batalla en el baño de Darío.

—No, a fe mía —corrigió uno de sus amigos—, sino de Alejandro, 
porque las cosas del vencido son y deben llamarse del vencedor.

Y cuando éste  se  cercioró  de  la  extraordinaria  riqueza y  del  des-
mesurado lujo de todo aquello, volviéndose a sus generales, les dijo: 

—En esto consistía, a lo que parece, el reinar.

Después de dominar Palestina, Fenicia y Egipto, Alejandro, con la 
gran inferioridad numérica de su falange, derrotó a los persas en Arbelas, 
muriendo  Darío  en  la  huida  y  apoderándose  el  monarca  macedón  de 
Babilonia, capital del Imperio persa.

Creyeron los griegos que éste sería el término de la expedición; mas el 
animoso caudillo prosiguió sus conquistas por la India, venciendo al rey 
Poro en las orillas del Hidaspes. A resultas de la batalla murió el famoso 
caballo «Bucéfalo».

Al cautivo Poro, le preguntó Alejandro cómo quería que se le tratase.

—Regiamente —fue la breve respuesta.

Y replicando Alejandro si no tenía nada más que añadir, Poro insistió:

—Con decir regiamente está dicho todo.

Haciendo  gala  de  su  generosidad,  Alejandro  devolvió  a  Poro  su 
libertad y sus Estados, que se hallaban al norte de la India.

La  amistad,  para  él  era  sagrada.  Unos  días  antes  de  partir  a  la 
conquista de Persia, quiso enterarse del estado en que tenían la hacienda sus 
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amigos. Y cuando estuvieron todos reunidos, repartió entre ellos los bienes 
propios y los de la corona.

Perdicas, uno de sus más fieles amigos, no queriendo aceptar nada, 
preguntó extrañado a Alejandro:

— ¿Qué te guardas para ti?

—¡La esperanza! —contestó riendo Alejandro.

— Los que te acompañaremos también participamos de ella —repuso 
Perdicas. Y seguidamente preguntó, intrigado: 

— ¿Cuáles son, pues, tus tesoros?

—Mis tesoros son mis amigos —respondió el joven monarca, mientras 
le daba un fuerte abrazo.

Con sus soldados no era menos afectuoso, hasta el punto de com-
portarse con ellos como un compañero más. Durante la penosa marcha por 
el desierto de Beluchistán, muchos macedonios murieron a causa del calor y 
la sed, no siendo pocos los que enloquecieron por los sufrimientos. En los 
escasos pozos que encontraban en el camino, Alejandro bebía siempre el 
último, después que lo habían hecho todos sus soldados.

Un  día,  después  de  algunas  semanas  de  terrible  caminata  por  el 
desierto, agotada el agua y todos desfallecidos, incluso el rey, uno de los 
exploradores halló un pequeño charco, con agua escasamente para llenar un 
vaso. Deseando el soldado demostrar su lealtad al conquistador, llenó una 
pequeña vasija y corrió a ofrecérsela a Alejandro.

Éste, muerto de sed, fue a beber anhelante. Pero entonces observó que 
todos  sus  acompañantes  le  miraban  con  los  ojos  desorbitados  por  la 
ansiedad más angustiosa.

Reaccionó y arrojando lejos de sí el recipiente, exclamó Alejandro, 
con firme decisión:

— ¡Vuestro rey no beberá hasta que todos lo hayáis hecho! ¡Yo beberé 
el último!

Aquel  noble  gesto  del  conquistador  macedonio  fue  lo  que  más 
fortaleció  los  decaídos  ánimos  de  sus  soldados  y  robusteció  su  fe  y 
confianza casi perdidas.

Alejandro  también  brindó  su  amistad  y  protección  a  los  grandes 
artistas, con los cuales le gustaba conversar en sus ratos de ocio.
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Dominadas  Sardis  y  Efeso  sin  lucha,  el  joven caudillo  eligió esta 
última ciudad para dar un descanso a sus tropas.

Por cierto que el famoso artista Apeles residía por aquellas fechas en 
Éfeso  y  a  su  taller  acudía  Alejandro  cada  mañana,  para  admirar  las 
maravillosas obras que tan diestramente ejecutaba el renombrado pintor. Y 
era tanta la consideración y el afecto que el monarca sentía por Apeles, que 
permitió que el artista contrajera matrimonio con la hermosa Pancesta, no 
obstante ser ella la mujer de la cual Alejandro se había enamorado.

Muchas  son  las  anécdotas  que  se  cuentan  del  inmortal  pintor. 
Posiblemente la más popular y conocida sea la que refiere cómo cierto día 
un zapatero criticó al pintor la forma del calzado que éste llevaba. Apeles 
enmendó el error y dio las gracias al artesano. Pero el zapatero se atrevió 
entonces  a  criticar  las  pinturas  del  gran  maestro,  por  lo  que  Apeles  le 
replicó, molesto:

— ¡Zapatero, a tus zapatos!

Se ha culpado a Alejandro de ambicioso y de muchas cosas más. Si 
bien lo que nadie puede negar es que quiso a su pueblo y a sus soldados 
entrañablemente. Evidentemente tuvo vicios y cometió errores. Se cuenta 
que hallándose Alejandro en Persépolis, la cortesana Thais, que acompañaba 
al joven monarca en sus expediciones, exclamó:

—  ¡Qué  gusto  si  el  palacio  de  Jerjes  fuese  incendiado  como  él 
incendió el de Atenas, y se divulgase que una mujerzuela vengó a Grecia, 
mejor que los capitanes de tantas tropas!

Aplausos y  gritos  apoyaron estas  palabras.  Alejandro,  embriagado, 
cogió una antorcha encendida, y prendió fuego a Persépolis.

No obstante, el incendio de la hermosa ciudad que se le imputa al 
caudillo macedónico, es hoy puesto en duda por muchos historiadores.

Únicamente el nombre de Thais, la famosa cortesana, se ha convertido 
en un tropo con que se designa a todas las mujeres de su clase.

En diez años que duraron las expediciones de Alejandro, fundó un 
Imperio que comprendía los de Semíramis, Ciro y Sesostris, a más de la 
Macedonia y Grecia.

Y un día del año 329 antes de J.C., a la temprana edad de treinta y tres 
años, Alejandro Magno murió víctima de sus desórdenes y de las fatigas de 
la guerra. (Según la historia de la Medicina, su muerte fue debida a una 
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epidemia  de  fiebres  pútridas,  desarrollada  por  una  limpia  hecha  en  el 
alcantarillado de aguas inmundas.)
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II. 

Del Patriarcado romano a la dictadura del César.

« ¡QUE HERMOSO CAMPO DE BATALLA...! » 

(Pirro)

Cuando las guerras de Pirro, rey de Epiro, contra Roma, el impetuoso 
valor  del  caudillo  estaba  moderado  por  el  tesalio  Cineas,  discípulo  de 
Demóstenes y orador tan elocuente que Pirro confesaba:

—Debo más ciudades a su palabra que a mi propia espada.

El día en que Pirro le expuso sus proyectos sobre Italia le dijo Cineas:

Los romanos son muy belicosos, pero si los dioses nos conceden la 
victoria, ¿qué ventajas obtendremos?

—Ya no  habrá  —le  contestó el  rey— ninguna ciudad,  bárbara ni 
griega, que se nos oponga, y será nuestra toda Italia.

Cineas añadió:

—Conquistada ya Italia, ¿qué haremos?

—Sicilia, isla rica por su situación y sus habitantes, está a dos pasos y 
será fácil  hacernos dueños de ella,  agitada como se encuentra,  desde la 
muerte de Agatocles, y gobernada por oradores que adulan al pueblo.

—Bien, ¿y nos detendremos allí? —preguntó de nuevo Cineas.

—No. ¿Quién nos impedirá pasar a Africa y a Cartago?

—Y dueños de ellas, ¿qué enemigo de los que ahora nos desafían 
podrá oponerse a nosotros?

—Ninguno,  ciertamente.  Y  recobraremos la  Macedonia  y  seremos 
dueños de Grecia.

—Y una vez conseguido todo esto, ¿qué haremos?

—Entonces —respondió Pirro sonriendo satisfecho—, entonces nos 
entregaremos  a  un  dulce  reposo,  querido  Cineas,  entre  banquetes  y 
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diversiones.

Cineas, que esperaba llegar a este punto, le preguntó:

— ¿Y qué te impide empezar desde hoy esos felices tiempos? ¿No 
tienes ya lo necesario, sin fatigas, ni sangre, ni tantos males?

Mas como la ambición no se rinde a razones, Pirro acudió con su 
ejército al llamamiento de los tarentinos, declarándoles la guerra. Luego, 
tratando de imponer a los romanos una paz humillante, envió al Senado, 
como embajador, a Cineas.

Llegó éste a Roma con regalos para los senadores y lindas telas para 
sus mujeres; sin embargo, nadie se dejó tentar. Y el día en que propuso le 
paz al Senado, el viejo cónsul Apio Claudio Ceco, que estaba ciego, se hizo 
llevar a la sala y habló apasionadamente en contra.

—Que  Pirro  —dijo—  empiece  por  salir  de  Italia;  entonces  de-
cidiremos si debemos tratar de paz.

El Senado ordenó a Cineas que saliese de Roma aquella misma tarde. 
Cuando el fracasado embajador llegó junto e Pirro, le dijo:

—Al ver al Senado, me pareció ver una asamblea de reyes. Combatir a 
los romanos es combatir a la hidra. Su número no tiene límite, lo mismo que 
su valor.

Pirro, sin embargo, no se dejó impresionar por las palabras de Ciaras y 
atacó a Roma con gran éxito. Después de le  lucha, desde las alturas de 
Preneste contempló satisfecho la ciudad de «las siete colinas». Y al ver los 
cadáveres de los que habían perecido en la batalla, exclamó:

—Conquistaría el mundo si yo tuviese por soldados a los romanos, o 
los romanos me tuviesen a mí por general.

El Senado designó a Fabricio para tratar con Pirro la cuestión del canje 
de prisioneros. Pirro quedó admirado de le integridad del enviado romano. 
Y habiendo sabido que era muy estimado en su patria y que carecía de 
bienes le ofreció una fuerte suma de dinero, que Fabricio rehusó. Al día 
siguiente trató de asustarlo con un elefante. Y no obteniendo efecto alguno 
su estratagema, exclamó asombrado:

Más  fácil  es  separar  el  sol  de  su  carrera  que  a  Fabricio  de  su 
integridad.

Le lucha continuó enconada entre Pirro y los  romanos, defendidos 
éstos por Fabricio. Y aunque el rey de Epiro obtuvo al principio algunas 
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ventajas, deseaba vivamente atraer al jefe romano a su partido, exhortándole 
continuamente a ajustar la paz e irse con él.

A lo que respondía Fabricio: La solución no sería favorable para ti, 
porque los que ahora te honran, cuando me conociesen querrían entonces ser 
gobernados por mí, más que por ti.

La austeridad de Fabricio era proverbial. No tenía otra vajilla que un 
salero de plata y una copa. Cuando el enviado de Pirro (como hemos dicho) 
le ofrecía todo el oro que quisiera, respondió, pasándose la mano por el 
cuerpo, desde los ojos al vientre:

—Mientras tenga esto, no necesitaré otra riqueza.

Cabe recordar que al morir, a pesar de haber obtenido tan resonante 
victoria al derrotar e Pirro, dejó a sus hijas tan pobres, que el Senado las 
tuvo que dotar para que pudieran casarse.

La integridad de un hombre no era extraña en su época. También se 
conocen varios casos de mujeres ejemplares.  Se sabe, por  ejemplo,  que 
Camelia era la  mujer más virtuosa de Roma. El rey de Egipto la  había 
pedido en matrimonio y ella no quiso aceptar. Vivía sencillamente, sin lujo.

Un día, en una reunión de damas romanas, en la que todas ostentaban 
orgullosas  sus  alhajas,  le  pidieron a  Comalia  que  mostrara  también las 
suyas.  Ella  mandó  llamar  a  sus  dos  hijos  y  presentándolos  sonriente 
comentó:

—He aquí mis alhajas.

Corría el año 265 antes de J.C., cuando Pirro, tras largas luchas, fue 
derrotado en Benevento por los romanos mandados por Fabricio, que quedó 
en posesión de toda Italia.

Al abandonar el ambicioso y célebre Pirro le isla de Sicilia, exclamó 
con acento profético:

—  ¡Qué  hermoso  campo  de  batalla  dejo  a  los  romanos  y  a  los 
cartagineses!

«LIBREMOS A LOS ROMANOS DE SU TERROR» 

(Aníbal)

Sabido es que la incompatibilidad histórica de Roma y de Cartago, por 
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aspirar  ambas  a  la  dominación  universal,  fue  la  causa  originada  y 
consecutiva de las llamadas «Guerras Púnicas».

El  motivo de le  primera disputa entre ambas repúblicas fue por la 
posesión de le fértil Sicilia. Y su pretexto nació de que los mamertinos, 
soldados  italianos  al  servicio  de  Siracusa,  quejosos  de  esta  república, 
pidieron  auxilio  a  Roma  contra  los  siracusanos  y  sus  aliados  los 
cartagineses.

Siracusa, que era una colonia griega, estaba gobernada por el tirano 
Hieron II, en cuya corte vivieron el sabio Arquímedes, el poeta Teócrito y 
otros ilustres poetas y filósofos griegos.

Es digno de señalar que entre los tiranos de Siracusa (anteriores a 
Hieron II), figura Dionisio el Mayor, de quien se cuenta la famosa anécdota 
que ha hecho célebre la «espada de Damocles». Se cuenta que Dionisio el 
Mayor abandonó por unos días el poder en manos de un cortesano llamado 
Damocles. Dionisio hizo colgar, de un hilo delgado, una espada desnuda, 
que amenazaba perpendicularmente sobre la cabeza de Damocles cuando se 
sentaba a la mesa; clara alegoría sobre los peligros del mando.

Tan pronto como el ambicioso palaciego reparó en el riesgo que le 
amenazaba renunció a sentarse en el trono.

De las tres guerras púnicas, fue Aníbal, el famoso general cartaginés, 
la figura más destacada. Puede decirse que Aníbal, más que un hombre, es la 
personificación del odio implacable de Cartago a Roma.

Varios historiadores refieren que Amílcar Barca hizo jurar a su hijo 
Aníbal, siendo niño y ante los altares del templo de Hércules, en Cádiz, odio 
eterno a los romanos.

Aníbal buscó un pretexto para renovar las hostilidades contra Roma, 
atacando  a  una  de  sus  ciudades  aliadas:  la  indefensa  Sagunto.  Los 
saguntinos  resistieron  heroicamente.  Y  antes  de  rendirse,  cuando  sus 
reservas quedaron agotadas, prendieron fuego a la ciudad y se arrojaron a las 
llamas.

Antes de proceder manu militari, Roma envió una embajada al Senado 
cartaginés para preguntar si la destrucción de Sagunto había sido obra de 
Aníbal o si había obrado con asenso de la república.

Uno de los cinco enviados romanos, Quinto Fabio Máximo, plegando 
su toga y extendiendo el brazo, dijo:

—Senadores de Cartago, aquí os traigo la paz y la guerra; escoged.
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—Elige tú mismo —le respondieron unánimemente los cartagineses.

—Pues bien, elijo  la  guerra —contestó Fabio Máximo soltando el 
manto.

—La aceptamos —clamó unánimemente el Senado cartaginés.

La segunda guerra púnica entre Cartago y Roma quedó de este modo 
declarada.

Aníbal, sin esperar a los romanos en España, marchó en busca de ellos 
a  Italia.  Su ejército  se  componía  de  90.000 soldados  españoles,  12.000 
infantes africanos; 1.800 caballos númidas, y 21 elefantes.

El joven general cartaginés venció a los romanos en las márgenes del 
Tesino,  a  las  orillas  del  Trevia,  junto  al  lago  Trasimeno  y  en  las 
inmediaciones de Cannas.

La noche en que se dio esta última batalla, uno de los jefes de la 
caballería, Maharbal, dijo a Aníbal:

—Da la orden de marcha y dentro de tres días comerás en el Capitolio.

Aníbal se negó, y entonces agregó Maharbal:

—Sabes vencer, Aníbal, pero no sabes aprovecharte de la victoria.

El general cartaginés no se atrevió a marchar sobre Roma, y se retiró a 
Capua en espera de refuerzos, que pidió a Cartago y España. Tales refuerzos 
no llegaron nunca, porque fueron atacados y destruidos por los romanos en 
las márgenes del río Metauro.

La tradición ha hecho famosas las «delicias de Capua», suponiendo 
que Aníbal y su gente se entregaron en dicha ciudad a una vida de placeres, 
que enervó su fuerza y les hizo olvidarse completamente de la campaña y 
entrenamiento militar.

Roma, entretanto, levantaba nuevos ejércitos para combatir a Aníbal, 
que se había encastillado en los Abruzzos. Si bien enterado de que Escipión, 
en alianza con el  príncipe númida Masinisa,  se hallaba a las  puertas de 
Cartago, tuvo que ir rápidamente en socorro de su patria.

Se cuenta que Escipión y Aníbal tuvieron varias entrevistas antes de 
tener lugar la batalla de Zama, con el fin de llegar a un acuerdo amistoso. En 
una de ellas el romano preguntó al cartaginés quién era, a su juicio, el mejor 
capitán. Aníbal contestó:

—Alejandro, que con pocas tropas derrotó a innumerables ejércitos.

—¿Cuál el segundo?
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—Pirro, que fue el primero que enseñó el arte de los campamentos.

—¿Y cuál el tercero? —insistió Escipión.

—Yo —respondió tranquilamente Aníbal.

A lo que, molesto, el general romano, añadió:

—¿Qué dirías, pues, si me vencieras?

—En tal caso —replicó Aníbal—, me pondría sobre Alejandro, sobre 
Pirro y sobre cualquier otro capitán.

Llegado el día da la batalla, Aníbal resultó derrotado por Escipión en 
los campos de Zama. Al regresar a la ciudad con los miserables restos de sus 
tropas, el caudillo cartaginés temía los castigos que Cartago solía imponer a 
quienes habían sido derrotados. En vista de ello resolvió enviar por delante a 
un emisario, que comunicó al Senado:

—El general romano manda una escuadra numerosa, pero de naves 
muy mal  construidas  y  con  ciertas  máquinas  desconocidas  hasta  ahora. 
Aníbal os pregunta si debe dar la batalla.

—Que  la  dé  —respondieron  los  sufetes—,  y  que  castigue  a  los 
romanos por habernos atacado en nuestro elemento.

Y el enviado respondió:

—Pensando igual que vosotros la ha dado y ha sido vencido.

De este modo quedó absuelto el desgraciado caudillo.

Cartago tuvo que aceptar la  paz humillante que dictó el  vencedor, 
renunciando a todas sus posesiones del Mediterráneo y cediendo gran parte 
de su territorio a Masinisa, «especie de vampiro que dejó Roma, junto a 
Cartago, para que chupara su sangre», según la frase do Michelet.

Y Anibal, abandonado de los suyos y perseguido tenazmente por los 
romanos, acabó refugiándose en la corte de Prusias, rey de Bitinia. Mas ni 
aun  aquí  Roma le  dejó  tranquilo.  Inmediatamente  envió  a  Flaminio,  el 
libertador de Grecia, a intimar a Prusias para que entregase a Aníbal.

Había  siete  salidas  secretas  en  la  casa  donde  habitaba  el  vencido 
cartaginés; y Flaminio, enterado de ello, hizo que todas fueran guardadas 
por sus hombres. Aníbal, viéndose cercado, tomó un veneno que siempre 
llevaba consigo, diciendo:

—Libremos a los romanos del terror que les inspira la  vida de un 
pobre viejo, ya que no tienen paciencia para aguardar su muerte.
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« ¡INGRATA PATRIA, NO POSEERÁS MIS CENIZAS!»

(Escipión)

Publio  Cornelio  Escipión,  el  Africano,  el  famoso  antagonista  y 
vencedor de Aníbal en Zama, contaba sólo veinticuatro años cuando pidió el 
mando del ejército de España al Senado de Roma, diciendo:

—Quiero ser el vengador de mi familia; entre las tumbas de mi padre 
y de mi tío, yo sabré ganar batallas.

Recuérdese que los hermanos Escipiones, que obtuvieron al principio 
notables victorias en España sobre Asdrúbal, hermano de Aníbal, fueron 
luego derrotados y muertos ambos caudillos romanos.

Escipión el Africano se atrajo la amistad de los españoles por su afable 
trato e inauguró sus campañas con la  toma de Cartagena, capital de las 
colonias cartaginesas. La conducta humanitaria y generosa que en aquella 
ocasión  observó  con  los  vencidos  y  prisioneros,  le  conquistó  generales 
simpatías y algunas alianzas entre los celtíberos,

Tal conducta ha merecido, y con razón, las alabanzas de todos los 
historiadores. Porque las leyes de la guerra en el mundo antiguo se resumen 
en la terrible imprecación de Breno al conquistar Roma: Vae victis! ¡Ay de 
los vencidos! »). El vencedor podía dar muerte al prisionero o someterlo a 
esclavitud.

Hoy en día, gracias al progreso, el derecho de gentes protege la vida y 
el honor del vencido (...si no es declarado «criminal de guerra»).

Algunos celtíberos,  sin embargo, con mejor memoria que otros,  le 
decían a Escipión:

—Ve a buscar aliados para Roma donde no se sepa el trágico fin de 
Sagunto.

Se ha dicho que si Escipión venció en Zama fue gracias a la ayuda que 
le prestó el príncipe númida Masinisa.

Por cierto que otro príncipe númida, llamado Sifax, había sido también 
aliado  de  Roma;  pero  casado  luego  con  la  bella  Solonisba,  hija  del 
cartaginés Asdrúbal Giscón, se puso del lado de Cartago. Por cuya razón, 
Masinisa, apoyado por los romanos, declaró la guerra a Sifax, acabando por 
conquistar su reino y a su linda esposa, con la cual se casó seguidamente.

Por despecho, Sifax hizo entender a Escipión que la hermosa mujer 
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arrastraría a Masinisa a la rebelión. Previsoramente, el general romano la 
reclamó al  príncipe númida, el  cual,  sin decir palabra,  montó a  caballo, 
presentó a Sofonisba una copa llena de mortal veneno y se alejó:

—Gracias por el regalo nupcial —dijo la mujer. Y bebió. 

Vivamente apenado, Masinisa mostró el cadáver de su esposa a los 
romanos que por orden de Escipión fueron a reclamarla. De aquella época 
han quedado emocionantes ejemplos de fidelidad conyugal. Tal es caso de 
Quiomana,  esposa  del  tetrarca  Ortiagon,  que  cayó  prisionera,  siendo 
confiada a la custodia de un centurión, el cual, libidinoso y avaro, usó de 
violencia con ella, y luego le prometió la libertad si pagaba un fuerte rescate. 
Avisó ella a sus parientes, que al tiempo convenido remitieron el dinero 
pedido por el centurión a la orilla de un río, según había indicado su celador. 
Y mientras el centurión contaba el dinero mandó Quiomana —ya liberada— 
a los esclavos que lo matasen y, después, cortándole la cabeza, se la llevó a 
su marido. Oyendo éste lo sucedido, exclamó admirado:

— ¡Oh, mujer, cuán bella cosa es la fidelidad!

—Cierto —repuso Quiomana—, pero es más bello que pueda yo decir 
que dos hombres vivos no se alabarán de haberme poseído.

Lo mismo Escipión, que Aníbal, vio pagados sus servicios a la patria 
con lamentable ingratitud. En efecto, al volver de su expedición contra el 
rey  de  Asiria.  Antíoco,  le  acusaron  de  malversación  de  los  caudales 
públicos, exigiéndosele las cuentas de su administración militar.

Al verse así acusado por los tribunos, Escipión les quitó entonces de 
las  manos,  los  registros  y  apuntes,  diciendo  al  tiempo que  los  rasgaba 
altivamente:

No rendiré cuenta de cuatro millones de sestercios, ya que hice entrar 
en el tesoro doscientos millones, sin conservar para mí otra cosa que el 
sobrenombre de Africano.

Y volviéndose luego a la multitud, agregó:

—Romanos: en este mismo día, con los auspicios de los dioses, vencí 
en Zama a  Aníbal y  a  los  cartagineses. ¡Subamos al  Capitolio para dar 
gracias a los númenes y a rogarles que nos concedan siempre jefes que se 
me parezcan!

Y  todos,  pueblo,  tribunos,  jueces  y  acusadores,  le  siguieron  al 
Capitolio, proporcionándole acto seguido un triunfo más señalado que los 
obtenidos en los campos de batalla.
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Mas, a pesar de esta memorable reacción a su favor, por parte de los 
romanos, el vencedor de Aníbal fue condenado al destierro. Escipión retiró a 
Linterno, donde los tribunos no le molestaron, si bien tampoco solicitaron su 
regreso. Y allí permaneció hasta el año 183 antes de J.C., en que murió, 
precisamente por los mismos días en que fallecía, también envenenado, su 
antagonista Aníbal.

Al  morir,  Escipión el  Africano hizo poner en su tumba la  amarga 
inscripción:

« ¡Ingrata patria, no poseerás mis cenizas!»

Unos años después estalló  le  tercera guerra púnica.  El  pretexto lo 
encontró  Roma  en  las  querellas  que,  por  cuestión  de  límites,  sostenía 
Cartago con el príncipe númida Masinisa, aliado de los romanos.

Catón  el  Antiguo, enviado para  dirimir  tal  conflicto,  pronunció  la 
histórica frase: Delenda est Carthago («Hay que destruir Cartago»).

Y la nueva guerra quedó declarada.

La rival de Roma sitiada por Escipión Emiliano, nieto del vencedor de 
Aníbal,  después  de  una  heroica  resistencia  fue  totalmente  destruida, 
incorporándose  su  territorio  a  la  república  romana  con  el  nombre  de 
«Provincia de África».

Así terminaron las famosas «Guerras Púnicas», en las cuales Roma y 
Cartago lucharon por la hegemonía universal.

« ¿HASTA CUÁNDO, CATILINA...?» 

(Cicerón)

El año 72 antes de J.C. estalló en Italia la célebre insurrección de los 
«Gladiadores», que eran los esclavos destinados a luchar en los circos, en 
cuyo horrible espectáculo se recreaba el pueblo romano: pueblo que sólo 
pedía,  para  estar  contento,  panem  et  circenses, es  decir,  «pan  y 
espectáculo».

Y mientras el «déspota» daba el trigo y el pueblo los aplausos, los 
gladiadores luchaban en la arena del anfiteatro, hasta darse muerte. 

«Ave César, morituri te salutant» («Salve César, los que van a morir te 
saludan»),  decían  ante  el  emperador,  antes  de  comenzar  sus  fieros  y 
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despiadados combates.

Pero un gladiador de raza númida, tracio, inteligente y valerosa cual 
pocos, llamado Espartaco, no pudiendo resistir el espectáculo del anfiteatro, 
al ser elegido para presentarse en la arena de Capua dijo a sus compañeros:

—Ya que es preciso combatir, ¿por qué no hacerlo contra nuestros 
opresores?

Sus palabras produjeron como consecuencia una sublevación que duró 
largo tiempo y durante la cual los gladiadores, acaudillados por Espartaco, 
vencieron a varios generales romanos.

Se refiere de Espartaco que, en una batalla, al proponerle los suyos 
rendirse, mandó crucificar un prisionero y, mostrándolo a las miradas de 
todos, les anunció:

—He ahí la muerte que os aguarda si no resistís.

Luego, poco antes de comenzar el combate, hizo degollar su caballo, 
diciendo:

—Si venzo, no me faltará otro; si soy vencido, no lo necesitaré.

Y no lo necesitó, porque los gladiadores fueron vencidos por Craso y 
exterminados luego por Pompeyo.

Craso hizo 6000 prisioneros; y llevándolos a Roma para atestiguar su 
triunfo, convirtió la Vía Apia en inmenso patíbulo, pues a uno y otro lado de 
ella aparecieron, crucificados, todos aquellos infelices.

Unos años más tarde, mientras Pompeyo alcanzaba grandes victorias 
contra los piratas, contra Mitrídates y por el Asia, se fraguaba en Roma la 
famosa conjuración del joven patricio Catilina, el cual quería establecer una 
dictadura perpetua, mas no en beneficio del patriciado, sino en interés de la 
plebe.

Al ser descubierta su plan por el cónsul y gran orador Marco Tulio 
Cicerón, fue batido y muerto Catilina en la demanda, después de luchar con 
extraordinario valor al frente de los conjurados que le siguieron.

El  nombre  de  Catilina  ha  pasado  a  la  Historia  bajo  el  anatema 
formulado contra él por la pluma de Salustio y los labios de Cicerón; según 
éstos, el objeto de la célebre y tenebrosa conjuración era el de asesinar a los 
cónsules, incendiar a Roma y apoderarse del gobierno de la República.

«Quousque  tándem,  Catilina,  abutere  patientia  nostra?»  («  ¿Hasta 
cuándo, Catilina, has de abusar de nuestra paciencia?»).
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 Así comienza la famosísima oración de Cicerón contra Catilina, en la 
que  el  gran  orador  romano  lo  fustigó  duramente.  De  ahí  la  expresión 
«catilinarias».

O tempora, o mores! (« ¡Oh tiempos, oh costumbres! »). Este es el 
comienzo de la primera «catilinaria» de Cicerón.

Al descubrir Cicerón, con su trascendente discurso en el Senado, la 
conjuración de Catilina, éste, al levantarse a hablar diciendo que todo era 
una calumnia, se vio increpado por los senadores, que le llamaron asesino e 
incendiario. Y no pudiendo contenerse, exclamó:

—Ya que me lanzáis a ello, apagaré ese incendio, no con agua, sino 
con ruinas.

El perfecto conocimiento de Catilina acerca de la sociedad romana de 
su tiempo lo demuestra su famosa frase:

«Veo en la República una cabeza sin cuerpo y un cuerpo sin cabeza; 
esa cabeza seré yo».

Descubiertos  algunos  complicados  en  la  conjuración,  el  cónsul 
Cicerón instaba para que se hiciese sufrir a Léntulo la última pena. Los 
senadores asentían a su consejo, si bien julio César arguyó en contra con las 
siguientes palabras:

—La  ira  y  la  compasión  son  malos  consejeros.  Nuestros  padres 
perdonaron a  los  rodios  por  parecer  que  no  obraban excitados  por  sus 
riquezas; y aunque los cartagineses violaron las treguas y los pactos, jamás 
los imitaron. Así vosotros cuidad menos de la  culpa de Léntulo que de 
vuestra dignidad; menos de la ira que de la fama...

Y tras largas reflexiones y citas terminaba:

—De Cicerón y de nuestra época no hay por qué temer esto, pero si un 
cónsul, imitándole [se refería a Sila], desnuda la espada, ¿quién le contendrá 
luego?

Una  vez  sofocada  en  Roma  la  conjuración  de  Catilina,  Cicerón 
aseguró a los quirites:

—...  la  República,  la  vida  de  todos,  los  bienes,  las  fortunas,  las 
esposas, los hijos, la residencia del preclarísimo Imperio, la afortunadísima 
y hermosísima ciudad, por especial amor de los dioses inmortales, en fuerza 
de sus fatigas, de su prudencia y de su peligro, había sido librada de las 
llamas, de los hierros, casi de las fauces de la muerte, y restituida a ellos.
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Oído esto, le proclamaron Padre de la Patria.

Persona muy ambiciosa y aficionada a las alabanzas, el propio Cicerón 
cuenta que, al ser nombrado cuestor en Sicilia al principio le acogieron con 
prevención, que pronto se trocó en afecto al darse cuenta los magistrados de 
la rectitud de sus intenciones.

Por entonces defendió brillantemente y consiguió la libertad de unos 
cuantos jóvenes principales acusados de cobardía en la guerra. Tan rotundo 
le pareció su triunfo, que supuso que toda Roma estaría pendiente de él. Por 
eso fue  grande su sorpresa y  desánimo cuando,  de  regreso a  Roma,  se 
encontró en la Campania con un notable ciudadano, a quien tenía por amigo 
y al que preguntó:

— ¿Qué se dice de mis hazañas y triunfos obtenidos en el desempeño 
de mi cargo?

Por respuesta, el amigo se limitó a preguntarle:

—Pero, ¿dónde has estado metido todo este tiempo, Cicerón?

También era desmedido el amor propio del célebre orador romano. Y 
muchas veces sus mismas acciones se contradecían. En cierta ocasión alabó, 
en la tribuna, a Craso con gran entusiasmo del pueblo: mas poco después le 
maltrató en el mismo sitio.

— ¿Pues no me alabaste poco ha? —le dijo extrañado el interesado.

A lo que Cicerón respondió impertérrito:

—Sí, pero fue para ejercitar mi elocuencia en un tema ingrato.

Para adiestrarse en declamación y oratoria, consultó Cicerón con los 
más famosos oradores. Conoció al célebre Apolonio, el cual, no conociendo 
le lengua latina, pidió a Cicerón que declamase en griego. Lo hizo, y todos 
los  circunstantes le  alabaron menos Apolonio,  que,  inmóvil,  permaneció 
pensativo en su asiento.

Al observar que Cicerón se mostraba apesadumbrado por ello, le dijo 
al fin:

—A ti, Cicerón, te admiro y alabo; pero me duele por ti la suerte de 
Grecia, ya que las dos únicas glorias que nos quedaban, la elocuencia y la 
ilustración, también tú las trasladas a Roma.

Si mucha era su ambición y no menor su amor propio, también era 
Cicerón persona en extremo dada a  las  burlas.  Se cuenta que en cierta 
ocasión y en presencia suya, una dama coqueta dijo no tener más de treinta y 
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tantos años, e intervino el orador para decirle: 

—Es cierto, pues hace veinte años que le oigo decir lo mismo.

A Marco Apio se le ocurrió decir en el exordio de una causa, que su 
amigo le  había  pedido que  pusiese  en  la  misión  cuidado,  elocuencia  y 
lealtad. A lo que comentó Cicerón:

— ¿Y tan duro de corazón eres que no has hecho nada de lo que te ha 
pedido tu amigo?

Y como Léntulo, pariente de Cicerón y hombre de exigua estatura, se 
presentase ciñendo una larga espada, el gran orador romano dijo:

— ¿Quién ha atado mi pariente a una espada?

Un  tal  Publio  Costa,  siendo  necio  y  torpe,  quería  pasar  por 
jurisconsulto. Le requirió Cicerón como testigo en una causa, y al responder 
que nada sabía, Cicerón le dijo:

— ¿Crees acaso que se pregunta de leyes?

En otra ocasión, después de la derrota de Pompeyo, decía Nonio que 
no se debían perder las esperanzas, porque en el campamento del vencido 
aún quedaban siete águilas.

—Tu  exhortación  estaría  muy  bien  —le  replicó  Cicerón—  si 
hiciéramos la guerra a los grajos.

Finalmente, ya que la  relación de anécdotas del gran orador latino 
sería interminable, antes de partir para Siria quiso Craso congraciarse con 
Cicerón, al que manifestó sus deseos de que cenasen juntos. Accedió Marco 
Tulio y le recibió en su casa.

Unos días después le dijeron que un tal Vatinio también deseaba tener 
buenas relaciones con él.  La  respuesta de  Cicerón demuestra la  natural 
animadversión que hacia Craso sentía.

—Pues qué —dijo—, ¿también quiere Vatinio venir a cenar a mi casa? 

«LA SUERTE ESTA ECHADA»

(César, en las Galias)

En el elogio que hizo de su tía Julia, viuda de Mario, dijo Julio César:

—Mi familia toca con una mano al cielo y con la otra al trono de 
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Rómulo.

Y tenía razón, puesto que por línea paterna descendía de Jule, hijo de 
Eneas y de Venus, y por la materna, del rey Anco Marcio. Su padre se 
llamaba Cayo, y su madre Aurelia.

Julio César, a sus diecisiete años, se atrevió a desobedecer al poderoso 
Sila, que quería obligarle a repudiar a su mujer. El dictador le proscribió, 
perdonándole más tarde merced a la intervención de los nobles y de las 
vestales, diciendo:

—En ese chico que se ciñe la túnica tan mal hay muchos Marios.

Al ser perseguido por Sila, César intentó pasar a Asia; pero durante le 
travesía cayó en poder de unos piratas que le exigieron cuantioso rescate. 
Lejos de amilanarse, el joven prisionero trató a sus aprehensores como su 
jefe y no como si fuese cautivo.

Después  de  ajustar  su  rescate  en  veinte  talentos,  les  dijo  en  tono 
amenazador:

—Como considero que me habéis estimado en demasiado poco, os 
daré cincuenta talentos; mas en cuanto me vea libre os haré crucificar.

En el referido viaje estuvo a punto de naufragar. Y como el piloto se 
mostrase completamente desesperanzado, le reprendió y animó, diciéndole:

—Quid times? Caesaren vehis! — (« ¿Qué temes? (César y su suerte 
van contigo! »).

Julio César es la personalidad más gigantesca que ofrece la Historia de 
Roma,  constituyendo  con  Alejandro  y  Napoleón  el  triunvirato  de  los 
grandes genios político-militares que ha conocido el mundo.

Desde muy joven se sintió ya dominado por la pasión de la gloria. Un 
día, leyendo la vida de Alejandro Magno, rompió a llorar.

— ¿No es triste para mí —dijo— que a la edad en que Alejandro había 
hecho todas sus conquistas, yo no haya hecho todavía nada notable?

Al conquistar César rápidamente el fervor popular, fue acusado en el 
Senado de aspirar a igual poder que Mario. Cicerón decía:

—Preveo en él un tirano, y cuando le miro con aquella cabecilla tan 
bien arreglada y rascarse el cráneo con el dedo, no puedo persuadirme de 
que semejante hombre piense en destruir la República.

El primer Triunvirato de la República lo formaron Pompeyo, Craso y 
César. El primero obtuvo el gobierno de España y Africa; el segundo el de 
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Siria, y el tercero el de las Galias.

Durante el tiempo de su mando, César conquistó el extenso y fértil 
país  de  las  Galias,  cuyo  héroe  más  glorioso  fue  Vercingetérix,  que  se 
entregó a César para ver si con este rasgo de generosidad lograba salvar la 
vida de los moradores de Alesia, sitiada par el romano. Pero César, lejos de 
conmoverse  ante  tan  noble  conducta,  insultó  brutalmente  al  voluntario 
prisionero, enviándole a Roma, donde acabó sus días en el suplicio.

César invadió también la Germania y llevó una expedición a las islas 
Británicas, comenzando en ellas la dominación romana. Al desembarcar en 
Bretaña, molestados los soldados de César por los habitantes de las islas, 
estaban a punto de cejar en sus propósitos cuando el alférez de la décima 
legión, que era la más adicta a César, se lanzó con el águila en la mano 
gritando a sus compañeros:

— ¿Dejaréis que vuestra insignia caiga en poder de bárbaros? Su voz y 
su ejemplo los reanimaron.

Poco después, al proponerse en Roma que se decretaran las gracias a 
César por su victoriosa campaña de las Galias, el severo Catón, refiriéndose 
a la guerra de exterminio practicada, exclamó furioso:

— ¿Gracias? Expiaciones más bien y súplicas a los dioses debiéramos 
darles para que no castiguen, en nuestros ejércitos, las culpas de su general, 
el cual debe ser entregado a los germanos a fin de que no parezca que Roma 
ordena el perjurio.

Le animosidad de Catón contra César le había de costar luego la vida 
al de Útica.

Julio César, que contaba con un gran partido y un ejército muy adicto, 
pidió al Senado que le prorrogase el mando, pero la Asamblea, hechura de 
Pompeyo, rechazó le  demanda. Al oírlo, un centurión que esperaba a la 
puerta dio un golpe a su espada diciendo:

—Ésta se lo prorrogará.

La creciente rivalidad de Pompeyo y César motivaba que los mejores 
ciudadanos presintiesen próxima la guerra civil. Así, Cicerón escribía:

«Uno, no quiere amo; el otro, lo mismo; César piensa en reconquistar 
el trono; Pompeyo quiere que se lo den».

Y Catón exclamaba:

—Si vence Pompeyo, me destierro de Roma; si vence César, me mato.

41



Entretanto,  mientras  César  dilataba  los  límites  de  la  República  y 
labraba el pedestal de su futura grandeza, el avariento Craso, émulo de tales 
glorias o ansioso de más riquezas, declaró la guerra a los indómitos partos, 
quienes le derrotaron y dieron cruel muerte.

Refiere Plutarco que los partos, después de matar a Craso, le echaron 
en la boca oro derretido, para que su cuerpo, privado de sangre, se empapara 
en oro, puesto que su alma había estado siempre abrasada por la sed del 
áureo metal.

La muerte de Craso deshizo el Triunvirato. Y Pompeyo, mirando con 
envidia los triunfos de César, se hizo instrumento del  Senado, que para 
impedir el paso de tropas procedentes del Norte declaró sacrílego, parricida 
y traidor a la patria, a todo aquel que con una legión o con sólo una cohorte, 
pasara el Rubicón, pequeño río que separaba a Italia de la Galia Cisalpina y 
formaba el límite de la jurisdicción de César.

Sin  embargo,  Julio  César,  a  quien  el  Senado  había  rehusado  el 
consulado y la continuación de su gobierno, lejos de intimidarse ante tanta 
prohibición,  decidió  marchar  sobre  Roma  para  derribar  a  su  enemigo 
Pompeyo.  No  obstante,  cuando  llegó  a  orillas  del  Rubicón  (el  actual 
Fiumicino), permaneció indeciso unos momentos, reflexionando acerca del 
peligro que entrañaba franquear dicho río.

De pronto, al alzar la vista, vio posado a un búho sobre la rama de una 
higuera. Y entonces se le ocurrió hacer lo mismo que hiciera el ave. Tomó 
un guijarro y lo arrojó sobre el búho, el cual, espantado, voló en dirección 
hacia Roma.

Decidido entonces a vadear el Rubicón, César pronunció antes la tan 
renombrada frase:

—Alea jacta est! — (« ¡La suerte está echada! »).

Y cayó sobre Roma, de donde acababa de  salir  Pompeyo con los 
senadores y se dirigía a Grecia.

Unido Cicerón a Pompeyo, pensando en el triunfo de éste, pronto se 
convence de lo contrario, por lo cual prodiga sus frases ingeniosas contra 
Pompeyo. Y al manifestarle éste su tardanza en unírseles, responde el orador 
romano:

—Y aun así no encuentro nada dispuesto.

Al averiguar que el ejército de César seguía de cerca al de Pompeyo, 
Cicerón le preguntó en qué forma se defendería, y él respondió:
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—Me basta golpear con el pie en Italia, para que surjan legiones.

Como Pompeyo, no había previsto la súbita llegada de César.

—Dalo ahora —le dijeron—; pues ya es tiempo.

Y aunque golpeó la tierra, para huir, las legiones no salieron. Lo que sí 
salió,  de  la  boca  de  Cicerón,  fueron  frases  irónicas  que  indignaron  a 
Pompeyo hasta el punto de tener que decirle a su ingenioso partidario:

— ¡Vete de una vez con César, y a su lado comenzarás a temerme! 

Cicerón se marchó. Y como tenía establecida su casa en el campo, allí 
acudió César persuadido de que el ejemplo del orador arrastraría a muchos 
senadores. Y al invitarle a que regresase a Roma, le contestó Cicerón:

—Volveré, con tal que me sea lícito decir francamente mi opinión.

Otros, en cambio, se manifestaron abiertamente en contra de César. 
Metelo, tribuno de la plebe, se opuso a que César tomara caudales de la 
República,  para  lo  cual  alegó  determinadas  leyes.  César  le  objetó 
amablemente:

—Uno es el tiempo de las armas y otro el de las leyes. Y sólo cuando 
yo deponga las armas podrás tú intervenir.

Tras  decirle  esto,  se  encaminó  a  las  puertas  del  erario  Y,  al  no 
encontrar las llaves, ordenó a unos cerrajeros que las franqueasen. Volvió a 
resistirse Metelo, por lo que César, esta vez más serio, hubo de amenazarle 
con quitarle la vida.

—Y esto, joven —agregó—, debes saber que me cuesta más decirlo 
que hacerlo.

Metelo, temeroso, se retiró. Y César pudo, con los recursos del erario, 
allegar cuanto necesitaba para proseguir la lucha contra Pompeyo.

Es curioso observar, sin embargo, que la magnanimidad de César, tan 
extraña en las guerras civiles de los antiguos tiempos, llegó al extremo de 
que, habiendo detenido en cierta ocasión un correo despachado a Pompeyo 
por los patricios de Roma, no quiso leer la correspondencia, que hubiera 
podido  descubrir  los  nombres  y  propósitos  de  sus  enemigos.  Y  con 
asombrosa  indiferencia  mandó  quemarla  toda,  aun  adivinando  que 
posiblemente en las llamas que la consumieron «se fundiría el puñal que 
habla de asesinarle».

El tesoro que custodiaba Metelo, y del cual César se apoderó, se había 
constituido en Roma en los tiempos de Breno, conservándose intacto aun 
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durante las imperiosas necesidades de las guerras con Pirro, Aníbal o las 
facciones. César lo abrió diciendo:

—Yo he libertado a Roma de su juramento; ya no hay galos.

«LLEGUÉ, VI Y VENCÍ»

(César, Emperador)

En  vísperas  de  salir  a  combatir  contra  Pompeyo,  Julio  César 
manifestó:

Vamos a combatir contra un ejército sin general; venceremos luego a 
un general sin ejército.

El Senado había autorizado a Pompeyo y a los cónsules y pretores para 
que proveyesen a fin de que la República quedase ilesa. Marcelo y Léntulo, 
presentando la espada a Pompeya, le dijeron:

A ti te corresponde defender la República y mandar las tropas.

Y Pompeyo contestó, sonriendo tristemente:

—Lo haré si no puedo arreglar mejor las cosas.

No pudo arreglarlas, y en Farsalia fue derrotado por César. Antes del 
combate,  interrogado  Crastino  por  César  qué  éxito  predecía,  contestó 
tendiéndole la mano:

—La victoria; los enemigos serán derrotados, y yo, muerto o vivo, 
obtendré tus elogios.

Durante la batalla de Farsalia, Pompeyo, al verse derrotado, se retiró a 
su tienda. De improviso se presentaron ante él las huestes de Julio César.

— ¡Qué! —exclamó asustado—. ¿Hasta en mi campo?

Y a toda prisa huyó a  Larisa,  hasta que Ptolomeo, rey de Egipto, 
dispuso  que  le  dieran  muerte,  creyendo  captarse,  tras  el  asesinato,  las 
simpatías de César.

Contemplando  Julio  César,  después  del  combate  en  Farsalia,  los 
innumerables muertos, suspiró diciendo:

—Lo han querido; me han reducido a la necesidad de vencer para no 
perecer.

En realidad fueron los consejeros del monarca egipcio Ptolomeo, casi 
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un  niño,  quienes  decidieron,  en  agitado  consejo,  la  muerte  del  infeliz 
Pompeyo. El egipcio Aquilas fue encargado de ejecutar la orden. Todo salió 
conforme al plan trazado.

Aquiles tomó consigo en un bote a un tal Septimio, que había sido 
tribuno de Pompeyo; a otro romano, Salvia, antiguo matarife, y a dos o tres 
auxiliares, dirigiéndose a la nave de Pompeyo.

Septimio se levantó antes que nadie y saludó en latín a Pompeyo como 
Imperator. Aquiles se le dirigió en griego y le invitó a ir en el bote con ellos, 
diciéndole:

—Hay  muchos bajos en la costa y el mar no es lo bastante profundo 
pera sostener un navío de alto bordo.

Entonces  Pompeyo,  tras  abrazar  a  Cornelia,  su  esposa,  que  había 
acudido a su lado y que parecía presentir el asesinato de su glorioso marido, 
saltó al bote de los asesinos.

Uno trecho separaba la galera de tierra. Nadie mientras bogaban hacia 
la playa dirigió a Pompeyo una palabra amable. Reinaba un penoso silencio. 
Al fin Pompeya dijo a Septimio:

—Si no me engaño fuiste mi compañero de armas, ¿verdad?

Septimio asintió en silencio, con la cabeza.

Al ir  a  desembarcar,  Pompeyo se  apoyó en su liberto Filipo,  para 
levantarse. Septimio le  clavó entonces la espada en la  espalda. Salvio y 
Aquiles  desenvainaron  también  sus  puñales.  Pompeyo,  incapaz  de 
defenderse, envolviéndose el rostro con la toga, sin decir nada, ni hacer nada 
indigno de su gloria, recibió sufrientemente los golpes.

Los  asesinos,  luego  de  haber  desembarcado,  cortaron  la  cabeza  a 
Pompeyo, y abandonaron en la  playa su cuerpo desnudo. Su fiel liberto 
Filipo, en compañía de un viejo soldado, que en su juventud luchara a las 
órdenes de Pompeyo, recogieron los maderos de una barca vieja que por allí 
había, les prendieron fuego e incineraron el cuerpo decapitado de Pompeyo.

A poco, César llegó a Egipto en seguimiento de su rival. Y enterado de 
lo  sucedido,  recriminó  el  crimen  perpetrado  y  lloró  amargamente  al 
contemplar la cabeza de Pompeyo y su sello, en el que se veía un león 
sosteniendo una espada.

Acto seguido mandó degollar a los culpables, destronó a Ptolomeo y 
dio la corona a Cleopatra, la hermana de éste. Y enamorado de la hermosa y 
astuta mujer, permaneció algún tiempo en Egipto.

45



César salió del país de los faraones para trasladarse al Ponto y guerrear 
contra Farnaces, hijo de Mitrídates y rey del Bósforo, que había ocupado 
Armenia. Después de vencerle en las llanuras de Zela, escribió a Roma, 
resumiendo su campaña en las famosas y breves palabras:

—Veni, vidi, vici. — («Llegué, vi y vencí.»).

A su regreso a Italia, César mandó detener a Catón. El Senado se llenó 
de soldados y armas, aunque eran pocos los senadores que concurrían. Y 
como Considio, bastante anciano ya, atribuyese a ello el retraimiento, le 
preguntó César:

— ¿Por qué, pues, no te quedas por miedo en casa? 

A lo que el anciano contestó:

—Porque en mí la vejez hace que yo no tenga miedo. Como me queda 
poca vida, no debo tener ya gran cuidado en conservarla.

Mientras tanto, Catón había reunido en Útica un Senado opuesto a 
Julio César.  Pronto,  con el  cambio de los  acontecimientos,  a  raíz de la 
batalla de Farsalia, se mostraron en su seno diversos grupos partidarios de la 
sumisión a César. Catón aprobó aquella opinión, si bien sin pedir nada para 
él, diciendo:

—Conceder la vida supone el derecho de quitarla, lo cual es un acto de 
tiranía, y yo no quiero nada de un tirano.

Luego  disputó,  can  varios  filósofos,  sobre  cuestiones  retóricas  y 
principalmente sobre la siguiente:

«Sólo los virtuosos son libres, todos los malvados son esclavos».

A continuación leyó el diálogo de Platón sobre la inmortalidad del 
alma;  pidió  una  espada,  y  porque  un  siervo  tardaba  en  traérsela, 
comprendiendo su intento, lo abofeteó de tal  manera que se hirió en la 
mano.

Conversando con  los  filósofos  les  dijo  que  variaría  de  resolución 
cuando les dijesen una sola razón para probar que no era indigno de él pedir 
la vida a su enemigo. Y como no la encontrasen, examinando la espada, 
exclamó:

—Ahora me siento dueño de mí mismo.

Por  aquellos  días  llegó  César  al  Africa  para  combatir  a  los 
pompeyanos, que se habían rehecho. Enterado Catón de la llegada de su 
enemigo, después de dormir tranquilo, se suicidó.
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El vencedor de Farsalia pasó luego a España, donde batió a los hijos 
de Pompeyo en la batalla de Munda. En los mencionados lugares existe una 
gruta a la que se llama, todavía, «Cueva de Pompeya», por suponerse que 
allí permanecieron ocultos durante algún tiempo, después de su derrota, los 
hijos de Pompeyo.

Durante la batalla de Munda, los republicanos, capitaneados por los 
hijos de Pompeyo, obtuvieron tales ventajas que César, desesperado, estuvo 
a punto de matarse. Pero recobrando el ánimo gritó a sus soldados:

— ¿No os avergonzáis de abandonar a vuestro general en manos de 
esos mozuelos?

Dicho  esto,  se  precipitó  entre  sus  enemigos  con  sus  huestes 
enardecidas, consiguiendo la victoria.

« ¿TÚ TAMBIÉN, HIJO MÍO?»

(César, al morir)

Del entusiasmo que Julio César inspiraba a sus soldados es patente el 
hecho siguiente:

Un soldado recibió la intimación de rendirse, hecha por el enemigo, a 
lo que respondió:

—Los soldados de César suelen dar la vida a los demás y no recibirla 
de otros.

Y se mató.

Al volver a Roma, después de su victoriosa expedición por España, 
Julio César fue nombrado Dictador Perpetuo, y comenzó a plantear una serie 
de reformas que privaban de los antiguos privilegios a la aristocracia.

La  política  de  atracción  seguida  por  César,  respecto  a  los  galos, 
concediendo la ciudadanía a todos los que habitaban entre los Alpes y el Po 
e introduciendo en el número de senadores a muchos centuriones galos de su 
ejército,  y  hasta  a  simples  soldados  y  libertos  (principalmente  de  los 
vencedores de Farsalia), motivó una sorda oposición contra el conquistador 
romano. Y, así, aparecieron pasquines que proclamaban:

«César trae a los galos detrás del carro, pero es para introducirlos en el 
Senado; aquéllos cambian el calzón céltico por la laticlavia. Se ruega al 
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público que no muestre a los nuevos senadores el camino del Senado.»

Es  verdad  que  César  no  estuvo  exento  de  los  grandes  vicios  que 
contaminaban entonces a la sociedad romana. Sin embargo, la sombra de 
tales defectos no puede obscurecer la gloria de su renombre, tan grande en 
las letras como en las armas, ya que manejó alternativamente la espada y la 
pluma, historiando él mismo las campañas de que fue caudillo.

Tan exigente era  en punto a  fidelidad conyugal de  la  esposa,  que 
repudió a su mujer Pompeya tan sólo porque ante el concepto público podría 
sufrir menoscabo su honra a causa de cierta imprudencia cometida por el 
joven libertino Clodio Pulcro. Y aunque ella era, en realidad, inocente, el 
severo esposo sentenció:

—De la mujer del César, nadie debe sospechar.

Y al joven Clodio se le instruyó un famoso proceso porque, disfrazado 
de mujer, se introdujo en casa de César, fingiéndose una de las amigas de 
Pompeya que se disponían a celebrar, con ésta, los misterios de la Buena 
Diosa, nunca presenciados por ojos de varón.

El ingenioso y alegre Clodio Pulcro, aunque de linaje patricio, fue en 
política  un  turbulento  demagogo,  que  suscitó  graves  dificultades  al 
Triunvirato. Su nombre ha pasado a la Historia como tipo de ciudadanos 
revoltosos y libertinos.

Julio César tenía una gran fe en sí mismo y en sus destinos. Ya en sus 
mocedades, yendo a las elecciones, dijo a su madre: 

—Hoy me volverás a ver o pontífice o desterrado.

Sabiendo que en su ausencia habían cercado los galos su campamento 
y  viendo  retardarse  los  socorros  que  Marco  Antonio  debía  llevarle  de 
Bríndisi a Durazzo, se vistió de esclavo, entró en un barco, como pescador, 
y atravesó el mar. Durante la travesía estalló fuerte tormenta, a tal punto que 
los barqueros desconfiaban de sostenerse en cl mar. Fue entonces cuando 
descubriéndose César al piloto, pronunció las palabras que anteriormente 
citamos en latín:

— ¿Qué temes? ¡César y su suerte van contigo!

Al encontrar cierto día, en un templo, la espada que se le había caído 
peleando con los secuanos, recomendó, sonriéndose: 

—Dejadla, es sagrada.

Se cuenta también de César, que el pasar por un lugarcillo de los Alpes 
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dijo a los que le acompañaban, y hacían consideraciones sobre la mísera 
condición de los moradores de le modesta aldea: 

—Pues, yo, más quisiera ser ahí  el  primero que no el  segundo en 
Roma.

Dos días después cruzaba el Rubicón.

El gran poder adquirido por Julio César dio motivo a la conjuración 
que acabó con su vida. Por los idus de marzo, hallándose en el Senado, al 
pie de la estatua de Pompeyo, se le acercó uno de los conjurados solicitando 
levantase el destierro que pesaba sobre sus hermanos. Y en tanto separaba al 
importuno, recibió de Casca el primer golpe.

César trató de defenderse y pudo sujetar el brazo al primero que le 
agredió, censurándole:

— ¿Qué haces, infame Casca?

Pero cuando vio a su hijo adoptivo Bruto, entre los que le acometían 
con el puñal en alto, exclamó tristemente:

—Tu cuoque, fili! — (« ¡Tú también, hijo mío!»).

Y,  cubriéndose  el  rostro  con  le  toga,  se  dejó  matar.  ¡Le  dieron 
veintitrés puñaladas!

Al levantar Bruto el ensangrentado puñal, después de asesinar a César, 
exclamó:

— ¡Se acabaron los tiranos! Ya tienes, ¡oh Cicerón!, vengada a la 
República.

Más tarde se mostraba disgustado, diciendo:

—Está derribado el árbol, pero subsisten las raíces.

Y después de ser derrotado en la batalla de Filipos, por no caer en 
manos de los triunviros Octavio y Marco Antonio, que vengaban la muerte 
de César, dijo al suicidarse:

— ¡Libertad, nombre vano, engañosa palabra; esclavo del Destino, be 
creído en ti!

Después del asesinato de César se vio, en el horizonte de Roma, por 
espacio  de  siete  noches,  un  cometa  de  larga  y  brillante  cola.  Y  la 
superstición vulgar  supuso que  aquel  astro «cabelludo» era  Julio  César, 
elevado ya a la categoría de dios.
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III.

De Cleopatra a la ruina del Imperio de Occidente.

«TAN CIERTO COMO QUE ESPERO DAR LEYES...»

(Cleopatra)

A su llegada a Egipto, César no tenía ninguna prevención ni en favor 
ni en contra de Cleopatra o de su hermano el rey Ptolomeo. No conocía ni a 
uno ni a otro, y las referencias que de ambos tenía eran muy vagas.

Y si parecía simpatizar algo más con el bando de Cleopatra era por su 
profunda aversión a los próceres del partido del rey, el eunuco Potino y el 
infame Teódoto, enemigos declarados de Roma.

Con el fin de atraerse a los adictos a Cleopatra, César pensó celebrar 
una entrevista secreta con la reina. Y dispuso que se lo comunicaran a ella. 
Cleopatra se decidió a correr todos los peligros para llevarla a efecto.

Y una noche salieron de una pequeña playa cercana a Pelusio la reina 
Cleopatra y su hombre más fiel, Apolodoro de Sicilia, en una embarcación 
de pesca.

Lograron atravesar, sin ser descubiertos, la  boca del gran puerto y 
atracaron, protegidos por la noche, en el desembarcadero del palacio. Allí, 
con gran sigilo, se metió Cleopatra en un gran saco de estameña. El bueno 
de Apolodoro se cargó sobre sus fornidas espaldas la carga maravillosa. Y 
emprendió la marcha.

No llamaron la atención ni a los centinelas romanos, ni a los espías de 
Potino. Penetraron en el palacio y preguntaron por César. La combinación 
resultaba perfecta. Fueron acompañados ante el Imperator.

Al  ver  llegar  el  emisario  se  levantó  César  de  su  sitial  de  marfil. 
Apolodoro depositó en el suelo su dulce y leve carga. Algo se movía dentro, 
algo piaba o reía, como un ave prisionera.

— ¿Qué traes ahí? —preguntó César, bastante intrigado.
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Y ante los ojos maravillados del romano surgió la juvenil princesa, 
cual una nueva Afrodita, pero surgiendo, en esta ocasión, no de las azules 
ondas del mar, sino de un saco de estameña.

Una hermosa perla que Cleopatra llevaba en el valle delicado de su 
seno «brillaba como la estrella del alba».

La  graciosa  travesura  de  Cleopatra,  su  belleza  y  su  atracción  in-
vencible, la donosura de sus palabras, el centelleo de su ingenio, los mil 
recursos de su perfecto arte de seducción (el más perfecto que jamás se haya 
visto), rindieron al punto cl ánimo del victorioso Imperator.

El  dios  Cupido revoloteó también entre las  altas  columnas aquella 
noche. Mas pronto se arrancó la venda de los ojos y sus saetas fueron, cosa 
singular, certeras.

Cleopatra, ataviada con toda la pompa oriental, lucía en su diadema 
piedras preciosas traídas de las tierras más remotas. A través de su túnica, 
casi transparente, resplandecía su cuerpo como el de una diosa...

Y  aquella  noche  fue  para  César  una  noche  de  amor  como no  ha 
existido otra.

Por  primera vez en su vida sacrificó,  el  conquistador romano, sus 
conveniencias políticas a los atractivos de una mujer. Y por gozar del amor 
de la hermosa reina, César se olvidó de todo...

Después de caer César asesinado, Marco Antonio eligió el  Oriente 
para vivir en Egipto, al lado de la bella Cleopatra.

Y es fama que la ambiciosa reina egipcia, para deslumbrarle con su 
fastuosidad y opulencia al mismo tiempo que con su espléndida hermosura, 
dio en su honor un festín, celebrado en Tarsis, donde Cleopatra se bebió, 
disolviéndola en vinagre, una magnífica perla estimada en más de un millón.

Marco Antonio, como antes César, cayó vencido bajo los hechizos de 
la  fascinante  Cleopatra.  Refiérase  que  fue  poco  después  cuando  ella 
acostumbraba jurar con la siguiente fórmula:

—Tan cierto como que espero dar leyes en el Capitolio. Muchos son 
los detalles que se cuentan del buen humor y el ingenio de Cleopatra, y de la 
maneen jovial y placentera, del paraíso de amor que vivían los dos amantes.

Un  día  salieron  a  pescar  y  Antonio  estaba  disgustado  porque  no 
lograba  atravesar  ningún  pez  y  Cleopatra  tenía  que  presenciar  su  poca 
habilidad.  Entonces  mandó  secretamente  a  unos  pescadores  que  se 
sumergiesen en el agua cada vez que lanzaba la caña y le enganchasen un 
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pez de los que ya tenían preparados para simular  capturas.

Cleopatra se dio cuenta del ardid, si bien fingió entusiasmarse de las 
«proezas» piscatorias de Antonio y propuso que sus amigos vinieran otro 
día a presenciar tan abundante pesca.

Así fue. Y la primera vez que Antonio lanzó el aparejo al agua, ordenó 
la  reina a  uno de  sus  criados  que,  nadando,  colocara  en el  anzuelo un 
arenque salado del Ponto.

Creyendo Antonio que había picado algún pez, tiró, siendo notorio el 
chasco. Entonces le dijo Cleopatra:

—Imperator, déjanos la caña a nosotros, que somos reyes de Fatos y 
de Canobos. Tú has nacido para «pescar» ciudades, reinos y continentes.

No duró mucho la felicidad de los das amantes. La rivalidad planteada 
entre Octavio y Antonio terminó en la batalla naval de Accio, ganada por 
Octavio, quien luego conquistó Egipto, suicidándose Antonio.

Se cuenta que, Cleopatra, al ver que no podía seducir al frío Octavio 
con su fascinadora belleza, como había hecho con César y con Antonio, se 
suicidó también.

«Cuando Octavio fue a verla —dice Bertolini— la halló rodeada de 
los  recuerdos  de  César:  esperaba  sin  duda,  conmoverle  con  tales 
sensibilidades y desarmarle con la fascinación de su palabra y de su belleza, 
todavía notable a pesar de sus cuarenta años.»

La tradición supone que Cleopatra se suicidó con la picadura de un 
áspid  que  un  criado  le  proporcionó  oculto  en  un  cesto  de  higos.  Sin 
embargo, el egiptólogo Larrey asegura que se suicidó con óxido de carbono, 
esto  es,  asfixiándose  con  las  emanaciones de  un  brasero de  carbón,  en 
compañía de sus dos doncellas, Iras y Carmión.

«SI HE EJECUTADO BIEN LA COMEDIA, APLAUDIDME»

(Octavio)

Un ingenioso escritor francés, refiriéndose a la influencia ejercida en 
los destinos de Roma por la hermosa y astuta Cleopatra, comentó:

—Si la nariz de Cleopatra hubiera sido un centímetro más larga, la 
historia del mundo sería muy distinta.
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Con la frialdad de Octavio, sin embargo, nada pudo la fascinadora 
belleza de la reina de Egipto. Y la verdad es que de haberse dejado seducir 
por ella, como antes hiciera con Pompeyo, César y Marco Antonio, otra 
habría sido ciertamente la historia del mundo.

El maquiavélico, ambicioso y calculador Octavio, al volver a Roma 
después de conquistar Egipto, recibió del Senado y del pueblo el título de 
«Emperador», que significaba general o caudillo del ejército; el de «César» 
en recuerdo del  gran hombre que  había  sido el  verdadero fundador del 
Imperio; y el de «Augusto», que tenía carácter sagrado, pues hasta aquellas 
fechas sólo se había dado a los dioses.

La paz «octaviana» duró casi todo su reinado, si bien sostuvo varias 
guerras.  Las  menos  afortunadas  fueron  contra  los  germanos,  pues  las 
legiones  que,  al  mando  de  Varo,  habían  ido  contra  ellos,  quedaron 
exterminadas por Herman o Arminio en los desfiladeros de Teutoburgo.

La noticia de dicha catástrofe causó tal dolor en Roma, que Augusto 
no cesaba de exclamar entre sollozos:

— ¡Varo! ¡Varo, retórname mis legiones!

Dice  Suetonio  que  Augusto,  afectando  sencillez  de  costumbres, 
tomaba parte,  algunas veces,  en los  juegos de los  niños.  Fedro también 
parece aludir a ello en una de sus fábulas, que lleva por título  Aesopus 
ludens.

En uno de los aludidos juegos y bromas, cierto día preguntó Cesar 
Augusto a un mozo extranjero, que se le parecía mucho en el rostro, si acaso 
su  madre  había  estado,  en  alguna  ocasión,  en  Roma.  Y  el  forastero, 
advirtiendo la malicia de la pregunta, respondió:

—No, señor; pero mi padre sí, muchas veces.

El  gobierno de  Augusto constituyó un continuo ejercicio  de  suma 
habilidad política. Cuando cayó asesinado Julio César, Octavio, después de 
declararse heredero del muerto, ante la sorpresa de todos, se dirigió a Roma.

De todas partes acudieron a unírsele los amigos de César; únicamente 
Antonio se mantuvo quieto. Y Octavio, en vez de mostrarse ofendido por 
ello, le dijo:

—A mí me toca,  como joven y particular,  ir  a  saludar a  Antonio, 
respetable por su edad y por sus cargos.

Más tarde, intentando acallar el creciente descontento de sus soldados 
distribuyó, entre las tropas, collares, brazaletes y coronas de oro. Pero un 
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tribuno le reprendió diciendo:

—Vale más que guardes esos juguetes para tus niños.

Octavio  acometió  reformas  importantes  y  embelleció  a  Roma, 
dotándola  de  grandiosos  monumentos;  por  lo  cual  decía,  con  legítimo 
orgullo:

—Ved esa Roma; la recibí de ladrillo y la dejaré de mármol.

Describe César Cantú que en tiempo de Augusto tenía Roma cerca de 
millón y medio de habitantes, y se llenó de magníficas viviendas, guardadas 
siempre por  fieles  perros;  por  lo  cual  ostentaban generalmente sobre  la 
puerta el aviso: Cave canem («¡Cuidado con el perro!»).

César Augusto vivía  con gran sencillez,  vistiendo modestamente  y 
llegando al extremo de admitir convites de los más obscuros particulares. 
Uno le ofreció comida tan mezquina, que Augusto le dijo, sonriéndose:

—No creía que fuésemos tan íntimos amigos.

Su  entenada  Tiberio,  que  luego  le  sucedió  en  el  trono,  refería  a 
Augusto todos los dichos y quejas del pueblo, a lo que solía responder el 
emperador:

—Dejémosle decir, a condición de que nos deje actuar.

En algunas ocasiones sabía hacer honor a la amistad. Un soldado le 
pidió un día que le patrocinara en una causa, a lo que respondió Augusto con 
evasivas e inhibiéndose por sus muchas ocupaciones.

—Ya te mandaré otro abogado en mi lugar —le dijo. 

A lo que el soldado repuso:

—Cuando tuviste necesidad de mi brazo, ¿te mandé yo en mi lugar un 
substituto?

Y César Augusto, ante tales razones, le defendió en persona. También, 
lo mismo que su antecesor Julio César, tenía una gran fe en sí mismo. En 
vísperas de la batalla de Accio, contra las huestes de Antonio y Cleopatra, 
los veteranos no cesaban de recomendarle:

—No pongas, Octavio, tu confianza en tablas agitadas por las olas. 
Deja para los egipcios y los fenicios los combates del mar, pues nosotros 
estamos acostumbrados a vencer en tierra y a morir sin volver atrás los ojos.

Sin embargo, Octavio decidió dar la batalla naval en la que obtuvo un 
señalado y definitivo triunfo sobre Antonio. 

César Augusto no fue feliz en su vida privada. Aunque se esmeró en 
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educar a su hija en el amor al bien y a las letras, sufrió gran desconsuelo al 
enterarse  de  su  disolución  y  mala  vida,  a  tal  extremo  que  ordenó  su 
destierro, y en el testamento mandó que no fuera depositada en el sepulcro 
de los Cesares.

Frecuentemente se lamentaba:

— ¡Ojalá hubiera yo vivido sin esposa o llegado a morir sin haber 
tenido hijos!

Por  no  ser  menos  que  otros  romanos,  tuvo  en  varias  ocasiones 
devaneos amorosos a espaldas de su esposa Livia, mujer de genio fuerte. Y 
se cuenta que un día Augusto se hallaba en palacio esperando a una hermosa 
dama, cuando vio salir de la litera en que ella había de llegar, a un hombre 
con la espada desenvainada. Era el filósofo Atenodoro, el cual, queriéndole 
dar una lección, le dijo:

—Ved, señor, a lo que os exponéis. ¿No teméis que un republicano o 
un esposo ofendido se valga de semejante medio para arrancaros la vida?

Parece ser que el argumento, con ser tan convincente, no tuvo mucho 
éxito, puesto que Augusto continuó corriendo aventuras galantes.

Otras veces, en cambio, agradecía los consejos. Durante una revista, 
dirigió a un caballero cargos terribles, pero que eran infundados.

—César  —le  dijo  el  personaje—,  cuando  queráis  tener  informes 
exactos acerca de personas honradas, pedidlos a hombres que lo sean.

En tal ocasión, Augusto siguió el consejo que le daban.

A menudo solía tener rasgos ingeniosos. Al propio emperador le fue 
denunciado  un  día  cierto  Emilio  Eliarto,  por  haber  proferido  palabras 
injuriosas en contra suya.

—Le probaré yo —dijo Augusto— que también tengo lengua para 
hablar de él dos veces peor.

Debe reconocerse que mucha de la gloria que César Augusto alcanzó 
corresponde en justicia a su consejero Mecenas, gran protector de las artes y 
de las letras, que reunió en torno del emperador a todos los escritores más 
ilustres de la época, designada por ese motivo con el nombre de «Siglo de 
Oro» de la literatura latina.

Del comedimiento de Mecenas en su ambición, se refiere el hecho de 
que con frecuencia acostumbrara decir:

—Hacedme cojo, manco, jorobado, arrancadme los dientes, con tal 
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que me conservéis la vida; lo que queráis, crucificadme, pero que viva.

Augusto dispuso del Imperio como de cosa propia. Lo curioso del caso 
es  que se  presentaba, de  tiempo en tiempo, en el  Senado ofreciendo la 
renuncia de sus poderes. Es por esto que su vida resultó una verdadera 
representación teatral, llena de estudiados trucos.

Y se cuenta que al sentirse morir, después de cuarenta y cuatro años de 
gobierno, pidió un espejo, se vistió de gala y, dirigiéndose a sus amigos, les 
pidió:

—Si he ejecutado bien la comedia, aplaudidme.

« ¡QUÉ GRAN ARTISTA PIERDE EL MUNDO!» 

(Nerón)

Tanto amaba Agripina a Nerón que habiendo predicho los astrólogos 
que su hijo reinaría, pero que sería a costa de su madre, contestó decidida:

—Máteme, con tal que él reine.

Y así sucedió.

Sabido  es  que,  educado  por  el  filósofo  español  Séneca,  Nerón 
comenzó a reinar bajo felices auspicios.

—No quisiera saber escribir —decía—, por no tener que firmar una 
sentencia de muerte.

Mas luego, transformado su carácter hasta convenirse en monstruo, 
comenzó a poner en práctica sus procedimientos drásticos. Ordenó ahogar a 
su propia madre, que se salvó a nado, mas una vez ella estuvo en la orilla la 
hizo acuchillar por unos esbirros a sueldo. Después de procesar a su esposa 
Octavia, la mandó matar bajo la falsa acusación de infidelidad. Dio a Otón, 
su mejor amigo, un destierro en Lusitania, para quedarse con su mujer (la 
célebre Popea), a la que luego mató de un puntapié en el vientre estando 
embarazada.

Además, en la lista de sus víctimas, se registra: envenenó a Británico; 
dio a su maestro Séneca la orden de abrirse las venas; y ordenó lo mismo a 
su amigo el poeta Lucano, por envidia de sus versos en «La Farsalia».

Otro de los grandes amigos de Nerón, el satírico Petronio, el  árbiter 
elegantiárum de Roma, antes de que el César le enviara (como hizo con 
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Séneca y con Lucano) una «cariñosa invitación» dándole a elegir el género 
de muerte que fuera de su agrado, se envenenó en un festín, juntamente con 
su  fiel  favorita.  La  muerte  de  Petronio  inspiró  al  novelista  polaco 
Sienkiewicz la popularísima obra «Quo vadis?».

Humanum est  errare.  («Equivocarse  es  propio  de  los  humanos»), 
había  escrito  Séneca  en  sus  «Quaestiones  Naturales» (libro  IV,  2).  El 
cardenal De Polignac escribió luego: Errare humanum est.

Sí, Séneca se equivocó y fue condenado a muerte por su discípulo 
Nerón. La esposa del filósofo, Paulina, manifestó deseos de morir con su 
marido, a lo que él se opuso, diciéndole:

—Yo, que te he enseñado el modo de vivir, no te envidiaré el honor de 
morir. Si tu conciencia es igual a la mía, será siempre más gloriosa.

Acto seguido se hizo abrir las venas mientras continuaba dictando a 
sus «escribientes». Mas observando que tardaba en llegar la muerte se metió 
en un baño de agua caliente y,  rociando con agua a  los  siervos que le 
rodeaban, les dijo, sonriendo:

—Hago estas aspersiones en honor de Júpiter libertador.

Suetonio dice,  aunque otros lo niegan, que Nerón, por el  gusto de 
contemplar un remedo del incendio de Troya (tan admirablemente descrito 
en la «Eneida») mandó prender fuego a un barrio de Roma, mientras él 
cantaba al son de su lira los versos de Virgilio.

Ocurrió la trágica efemérides en la noche del 18 al 19 de julio del año 
64. Y. aunque Tácito escribe que Nerón se hallaba fuera de Roma al estallar 
el incendio, y que al volver recorrió los sitios del siniestro distribuyendo 
socorros, la voz pública afirmaba lo que Suetonio refiere y la tradición ha 
mantenido.

Otros suponen que la idea del incendio no fue de Nerón, sino de su 
favorito el  infante  Tijelino,  Jefe  del  Pretorio y  hombre que,  con tal  de 
halagar a Nerón, cuyos deseos conocía, no reparaba en los medios.

Recientemente, sin embargo, un distinguido escritor italiano, Lanciani, 
ha  pretendido  probar  que  el  incendio  de  Roma  obedeció  al  propósito 
imperial de destruir los barrios más antiguos de la ciudad, para abrir calles 
más anchas y levantar hermosos edificios; habiendo tenido que recurrir a 
este medio, por los invencibles obstáculos que a tal reforma oponían los 
propietarios de las fincas...

Sea como fuere, el hecho es que Nerón, queriendo apartar de sí la 
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indignación que el incendio produjo, culpó del siniestro a los cristianos, que 
vivían, entonces, en las catacumbas. La acusación calumniosa motivó la 
primera y feroz persecución contra los cristianos, en la que recibieron el 
martirio (San) Pedro y (San) Pablo.

Y escribe Tácito:

«Se añadió a los tormentos de los cristianos el vituperio de vestirlos 
con pellejos de fieras y hacerlos despedazar por los perros, o ponerlos en 
cruces; y en acabándose el día, les pegaban fuego para que sirvieran de luz a 
la noche, para cuyo espectáculo ofreció Nerón los jardines de su palacios.

Para acabar con los despotismos y crueldades de la «fiera coronada», 
se insurreccionaron las legiones de España. Y Galba, que era su general, 
marchó triunfante sobre Roma. Antes de que llegara, huyó Nerón a una 
posesión que tenía en el campo, donde se hizo matar por su fiel esclavo, que 
le acompañaba.

Y se cuenta que, al tiempo de morir, exclamó:

— ¡Qué gran artista pierde el mundo! —(o, según otros: ¡Qué gran 
artista muere en mí!).

«HE PERDIDO EL DÍA.

(Tito)

Muerto Nerón, tras el brevísimo reinado de Galba y de Otón, el cetro 
imperial pasó a  manos del general Vitelio,  hombre cruel y vicioso, que 
siempre vivió embrutecido por la gula...

El ejército y el pueblo se alzaron, a poco, contra él. Hecho prisionero 
por las turbas, le pasearon por las calles de Roma con el traje desgarrado, 
una cuerda al cuello y con los brazos atados a la espalda, entre gritos y 
denuestos del populacho, que dos días antes le adoraba.

A la infinidad de insultos que le dirigía la plebe, el César les daba esta 
única respuesta:

—Pues a pesar de todo, he sido vuestro emperador.

Vitelio  fue  degollado  en  la  calle,  y  recogió  la  púrpura  imperial 
Vespasiano, a quien sucedió su hijo Tito,  llamado, por la  bondad de su 
carácter, «Amor y delicias del género humano».
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Tito tomó por asalto y destruyó Jerusalén. Su gobierno, como el de su 
padre, forma bello contraste con los reinados anteriores, por la moderación y 
rectitud que caracterizaban al nuevo César, a quien debe Roma grandiosos 
monumentos.

Entre ellos el arco triunfal de Tito y el «Coliseo» o Colosseo, cantado 
por el poeta español Marcial como la mayor maravilla del mundo.

Queremos  remedar  que  para  poder  realizar  dichas  obras  tuvo 
Vespasiano que establecer nuevos impuestos, entre ellos el llamado «del 
orín», consistente en las multas que pagaban los que hiciesen aguas en la vía 
pública.

A este propósito refiere Suetonio que, como Tito reconviniese a su 
padre porque no reparaba en los medios de sacar dinero, aquél aproximó a la 
nariz  de  su  hijo  las  primeras  monedas  procedentes  de  las  multas  y  le 
preguntó:

— ¿Conoces su origen por el olor?

Tito vivió moderadamente, y su carácter bondadoso queda reflejado en 
la siguiente anécdota: Al acordarse una noche de que en toda la jornada no 
había dispensado ningún beneficio, exclamó contrariado:

—He perdido el día.

Durante el reinado de Tito ocurrió la espantosa erupción del Vesubio, 
que sepultó entre sus cenizas las ciudades de Herculano y Pompeya.

Víctima de la catástrofe resultó Plinio el Naturalista, que era entonces 
prefecto de la  flota del Miseno. Y hallándose frente al  Vesubio, cuando 
estalló la erupción, desembarcó, confiado, en Stabia para estudiar de cerca el 
fenómeno y a la vez ayudar a los más necesitados. Y, cuando trató de volver 
a bordo, porque ya la atmósfera se hacía asfixiante en aquellos lugares, no 
tuvo tiempo de llegar al barco y pereció en la playa.

Su sobrino e hijo adoptivo, Plinio el Joven, que presenció le terrible 
erupción,  nos  ha  dejado  una  magnifica  descripción  del  siniestro  en  la 
decimosexta de sus celebradas «Epístolas». Y por la fecha de dicha carta 
(que es Nomun Kalend. Sept.) se he sabido que la catástrofe ocurrió el 24 de 
agosto del año 79 de nuestra Era.

En el año 1755 comenzó la exhumación de Pompeya y Herculano. Y 
al  quedar  desenterradas  ambas  ciudades,  han  ofrecido  a  la  Historia  el 
sorprendente espectáculo de la sociedad romana tal como vivía en el siglo II 
de nuestra Era.
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Tito  adoptó  muchas  medidas  de  gobierno.  Entre  ellas  figura  la 
abolición de la ley de felonía, por no querer que en lo sucesivo se castigase a 
ninguno por hablar mal de él o de sus predecesores 

El buen emperador, decía:

—O murmura de mí injustamente, y le compadezco, o murmura con 
razón, y sería una injusticia castigar la verdad. Y luego añadía:

—En cuanto a mis antecesores, si ahora son dioses pueden castigar los 
ultrajes sin mi auxilio, cuando lo crean conveniente. El emperador Tito, a 
pesar de casi no tener enemigos, murió envenenado el año 81 de nuestra Era. 
La voz pública acusó a Domiciano de haber dado muerte a su hermano. 
Otros,  en  cambio  —Plutarco  y  Suetonio  entre  ellos—  rechazan  esta 
acusación, diciendo, el primero, que la muerte de Tito fue debida a un baño 
imprudente.

Domiciano  empuñó  luego  el  cetro,  convirtiéndose  en  el  látigo  de 
Roma. Mas una conjuración palaciega, tramada por la  propia esposa del 
emperador,  Flavia  Domitila,  que  iba  a  ser  enviada  al  suplicio  por  ser 
cristiana, dio por resultado la muerte del sanguinario déspota al que algunos 
autores  —Juvenal,  Tácito,  etc.—  nos  lo  pintan  como  un  monstruo  de 
crueldad.

Le sucedió el  anciano Nerva,  el  cual  asoció al  Imperio al  general 
español Trajano, el cual, al morir Nerva, quedó como único emperador.

Se cuenta que, al tomar posesión de su alto cargo, entregó la espada al 
jefe del Pretorio, Sburano, diciéndole:

—Defendedme con ella si gobierno bien; pero volvedla contra mí, si 
gobierno mal.

También mandó que a las preces anuales hechas en los templos por la 
continuación de su reinado, se agregara la fórmula: «Mientras la merezca».

Digna de Trajano se mostró su esposa, la gaditana Pompea Plotina, 
quien, al entrar en el palacio imperial por primera vez, se volvió al pueblo 
para agradecer las aclamaciones y decirle:

—Quiero salir de aquí como entro.

Trajano embelleció Roma con un nuevo Foro, en el que levantó la 
famosa columna que conserva su nombre. La columna, cuyos bajorrelieves 
representaban episodios de la guerra dacia, que han permitido conocer el 
traje y el ornamento de los soldados romanos, estaba coronada por la estatua 
de Trajano que fue destruida en la Edad Media, siendo sustituida en tiempo 
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de Sixto IV por la de San Pedro.

También el emperador español llevó a cabo grandes obras de utilidad 
pública en casi todas las provincias, y muy especialmente en España. Dictó 
muchas medidas encaminadas al mejoramiento social.

Es curioso observar que para poner a Roma al abrigo de una crisis 
alimenticia,  Trajano  organizó  como  industria  la  «panadería»,  que  hasta 
entonces había sido una faena doméstica, hecha por las mujeres, en hornos 
particulares de tierra o adobe.

Asimismo se  debe al  César  una  institución benéfica  titulada  «Los 
niños alimentados», porque consistía en sustentar por cuenta del Estado a 
los niños pobres de Roma y algunas otras ciudades.-

Admirado  Trajano,  en  el  domicilio  de  Valerio  Omulo,  ciertas 
columnas de pórfido, le preguntó, curioso:

— ¿De dónde proceden?

A lo que Valerlo contestó:

—Es menester no tener ojos ni oídos en la casa ajena. 

Y el prudente emperador consideró acertada la contestación.

«CON ESTE SIGNO VENCERÁS»

(Constantino)

Para asegurarse  en  el  trono,  el  africano Septimio Severo buscó el 
apoyo del ejército, prescindió del Senado, y se asesoró de algunos eminentes 
jurisconsultos, entre ellos Papiniano y Ulpiano. 

Su máxima favorita, que dio por consejo a sus hijos, era: 

—Enriqueced al soldado y no hagáis caso de lo demás. Sintiéndose 
morir el emperador, exclamó:

—Lo fui todo, y el todo es nada.

A continuación pidió la urna preparada para recibir sus cenizas y, al 
contemplarla, añadió:

—Tú encerrarás a aquel para quien la tierra fue pequeña.

Después hubo una larga serie de obscuros y protervos césares, que no 
merecen fatigar a la Historia. En los cuales figura el tristemente célebre 
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Heliogábalo, a quien se cita como prototipo de glotonería; si bien no era la 
cantidad, sino el refinamiento, lo que caracterizaba sus festines.

Refiriéndose a Heliogábalo, escribe Lampridio:

«Comía lenguas de pavos reales y de ruiseñores, guisantes mezclados 
con  granos  de  oro,  lentejas  con  piedras  recubiertas  de  una  substancia 
alterada por el rayo, habas guisadas con pedazos de ámbar y arroz mezclado 
con  perlas;  y  se  bañaba  en  albercas  rociadas  de  los  bálsamos  más 
exquisitos...»

Heliogábalo trajo a Roma el lujo y la afeminación de Oriente: nombró 
un Senado de mujeres, presidido por su madre Soemía, mujer liviana que al 
frente de la Asamblea legislaba sobre la moda, la etiqueta, los espectáculos 
y las costumbres públicas.

El emperador vestía frecuentemente de mujer. Pues así como Calígula 
y  Nerón tuvieron la  «demencia» de le  crueldad,  Heliogábalo padeció la 
locura del vicio, denominándosele «el Sardanápalo romano».

Recorría  a  menudo las  calles  de  Roma en  una  carroza  tirada  por 
mujeres completamente desnudas. Y él mismo quiso ser tenido por mujer, 
pues  mandó que  se  le  llamase  Basiana  en  vez  de  Basiano,  que  era  su 
nombre.

Anteriormente dijo el poeta Juvenal:

«El  mundo,  conquistado  por  nosotros,  se  ha  vengado  de  nuestra 
victoria dándonos todos los vicios».

Y Castelar comentaba, siglos después:

—Nabucodonosor y Baltasar, dioses y bestias a  un mismo tiempo, 
roncaban borrachos, ahítos, exhaustos, bajo el solio de los césares.

Verdaderamente,  el  mundo antiguo hubiera  muerto  gangrenado —
como escribe Bossuet— «si  la  sal  del  Evangelio  no hubiera cortado la 
corrupción, y los bárbaros no hubieran operado la transfusión de su sangre 
joven y pura en las venas de la decrépita y corrompida sociedad romana».

A Heliogábalo le sucedió, el año 222, su primo Alexiano, que contaba 
trece años, y quedó proclamado emperador con el  nombre de Alejandro 
Severo.

Dicho  César  resultó  de  conducta  opuesta  al  anterior.  De  carácter 
modesto,  afable  y  benévolo,  enemigo  de  la  lisonja,  amó  la  virtud,  la 
instrucción, el trabajo. Se levantaba con el alba. Y después de cumplir sus 
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devociones en la capilla doméstica, se dedicaba el despacho de los negocios 
públicos.

Con los mejores deseos se propuso contener la decadencia del Imperio, 
mostrándose influido por el espíritu cristiano.

Alejandro  Severo  daba  audiencia  a  sus  súbditos  en  determinadas 
horas, y un heraldo repetía le fórmula de los misterios eleusinos:

—No entre aquí el que no tenga el alma pura e inocente. 

Hizo grabar en su palacio y en todos los edificios públicos la máxima 
cristiana, que compendia toda la moral:

«No hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti».

En cierta ocasión, sucedió en Antioquía que al ser castigados varios 
soldados  (que  habían sido sorprendidos en  el  baño de  las  mujeres) sus 
compañeros provocaron grandes protestas y un tumulto. Entonces Severo 
subió  al  tribunal  e  hizo  presente  la  necesidad  de  castigar  los  abusos  y 
conservar la disciplina, única salvaguarda del Imperio.

Gritos sediciosos y amenazas le interrumpieron; pero el emperador les 
increpó así:

—Guardad  esas  voces  para  cuando  os  encontréis  al  frente  del 
enemigo. En presencia de vuestro emperador, de quien recibís trigo, vestidos 
y dinero, callad u os llamaré ciudadanos, no soldados.

Y observando que la legión seguía alborotada, agregó:

—Podéis privarme de la vida, mas no infundirme miedo; y la justicia 
vengaría mi asesinato.

En el año 284 subió al trono Diocleciano, que se propuso dar mayor 
fuerza y prestigio a la dignidad imperial, y dividir el poder sin quebrantar la 
unidad.

Para conseguir lo primero, dio a su corte la apariencia deslumbradora 
de las monarquías orientales, exigiendo para su persona el tratamiento de 
«Majestad», y creando los títulos de «Duques» y «Condes» para los altos 
dignatarios del Imperio.

Diocleciano  descendía  de  una  humilde  familia  de  Dalmacia. 
Habiéndose divulgado cierto rumor que le suponía cómplice en la muerte de 
Numeriano, hijo de Caro, juró que era inocente. Y mandando en seguida 
comparecer ante él a Aper, suegro del muerto, dijo:

—Ved ahí al asesino del emperador.
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Y le hundió la espada en el pecho.

Quiso probar con ello su inocencia ante el ejército, el cual se mostró 
satisfecho y le proclamó emperador. También quiso cumplir la predicción 
que  le  había  hecho  una  sacerdotisa  druida,  anunciándole  que  sería 
emperador cuando matase un aper; voz latina que significa «jabalí».

Por  eso  Diocleciano  perseguía  siempre  en  la  caza  a  los  citados 
animales. Y al herir en la ocasión explicada a su émulo, exclamó gozoso:

—Al fin he muerto al aper fatal.

Apenas Diocleciano hubo consolidado su autoridad en Roma, 
compartió el mando con Maximiano, tomando ambos el nombre de 
«Augustos», y eligiendo otros dos auxiliares subalternos con el nombre de 
«Césares». El gobierno simultáneo de estos «cuatro emperadores» se conoce 
en la Historia con el nombre de «Tetrarquía», y produjo excelentes 
resultados.

Pero si Diocleciano merece por todas las medidas citadas el concepto 
de buen gobernante, en cambio ha dejado una memoria execrable por haber 
ordenado,  a  excitación  del  César  Galerio,  la  más  temible  y  sangrienta 
persecución contra los cristianos, que se llama «Era de los mártires» por el 
gran número de víctimas que causó.

Y  un  día,  no  sintiéndose  Diocleciano  con  el  vigor  de  antes  para 
continuar gobernando el Imperio, resolvió abdicar, no por filosofía, corno 
los Antoninos, ni por cansancio en las adversidades, como Carlos V, «sino 
por sentimiento del bien público».

Su  abdicación  resultó  muy  solemne.  En  una  llanura  inmediata  a 
Nicomedia,  y  sentado  en  un  elevado  trono,  el  emperador  declaró  su 
intención al pueblo y a los soldados, nombrando césares a Maximino Daia y 
a Severo.

En  el  mismo  día  abdicó  Maximiano  en  Milán,  para  cumplir  el 
juramento que había hecho a su colega.

Diocleciano se retiró a su pueblo natal, Salona, capital de la Dalmacia, 
hoy  provincia  de  Austria.  Y  allí  sobrevivió  nueve  años  en  condición 
privada, respetado y consultado por los príncipes a quienes había cedido el 
Imperio. Su principal distracción eran las faenas agrícolas. Frecuentemente, 
decía:

—Ahora vivo, ahora veo la belleza del sol.

Y cuando Maximiano, que se había retirado a la Lucania, le instaba a 
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recobrar el gobierno, en vista del estado anárquico en que se hallaba el 
Imperio, le respondía:

—No me lo aconsejarías si vieras qué hermosas coles he plantado por 
mis manos en Salona.

Meditando sobre los peligros del gobernante, el propio Diocleciano 
comentaba a menudo:

— ¡Cuán frecuentemente se ponen de acuerdo dos ministros, o tres, 
para  engañar  al  príncipe,  al  cual,  separado  como está  del  resto  de  los 
hombres, rara vez o nunca llega la verdad! No viendo ni oyendo sino con los 
ojos y los oídos de los demás, confiere los empleos a malvados o ineptos, 
olvida a los que son dignos, y, aunque sabio, es víctima de la corrupción de 
sus cortesanos.

Sin embargo, las  turbulencias que sobrevinieron en el  Imperio,  las 
desventuras de su mujer y de su hija y algunos ultrajes que recibió de sus 
sucesores turbaron tanto su soledad, que (al parecer) se suicidó cuando iba a 
cumplir los ochenta años.

Nada más soltar  las  riendas del  Imperio aquella  mano robusta,  las 
discordias, hasta entonces reprimidas, volvieron a agitarlo durante dieciocho 
años, disputándose el poder varios contendientes.

De los nuevos Augustos, Constancio (llamado también Cloro a causa 
de su color) y Galerio, el primero y más antiguo administró la Galia, España 
y la Bretaña con generosa y modesta conducta.

—Más bien querría que fuesen ricos los súbditos que el Estado —solía 
reflexionar.

Cuenta Eusebio en su «Vida de Constantino» que habiendo enviado 
Diocleciano mensajeros a reprender a Constancia porque no había dinero en 
el Tesoro, rogó éste a los diputados:

—Volved dentro de unos días por la respuesta.

Y  poco  después  informó  a  los  principales  de  sus  provincias  que 
necesitaba dinero, y éstos se lo trajeron a porfía. Mostrando entonces a los 
legados los tesoros recibidos, les suplicó:

—Referid a Diocleciano lo que habéis visto. Soy el más rico de los 
cuatro césares, sólo que dejo estas riquezas en depósito al pueblo.

Y,  luego  que  partieron  los  mensajeros,  devolvió  el  dinero  a  sus 
dueños.
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Constancio tomó por esposa a Elena, mujer obscura —que luego sería 
elevada a los altares (Santa Elena) —, de quien tuvo un hijo al que llamó 
Constantino.

Enviado el muchacho a la corte de Diocleciano, éste lo hizo educar, 
seducido por las raras cualidades del joven, el cual, de excelente presencia, 
generoso y afable, moderaba el ardor juvenil con la varonil prudencia, y se 
hacía amar del pueblo y de los soldados.

Muerto y  deificado Constancio,  fue proclamado emperador su hijo 
Constantino, convertido por su madre a la religión cristiana.

En Italia, sin embargo, Majencio, hijo de Maximiano y yerno del cruel 
Galerio, se hizo proclamar Augusto. Con sus insensatas prodigalidades y 
caprichos arruinaba a Roma y a la península; exigía con frecuencia a los 
senadores donativos libres; y por la más mínima sospecha desahogaba su 
rencor  contra  sus  rivales,  al  mismo tiempo que  con  la  seducción  y  la 
violencia deshonraba a sus esposas e hijas.

Se cuenta que  obligó al  gobernador de Roma a  cederle su esposa 
Sofrania;  pero ella,  cristiana y virtuosa,  pidió tiempo para adornarse,  y, 
después de haber orado, se dio muerte.

Majencio dejaba que los soldados le imitasen, saqueando, matando y 
entregándose a la lascivia. Algunas veces concedía como premio a uno la 
casa  de  campo,  a  otro la  mujer  de  un senador,  mientras  que  él,  en  su 
refinado palacio, sede de voluptuosidades, dedicado a las artes mágicas e 
indagando  el  porvenir  en  las  entrañas  de  mujeres  y  niños,  se  alababa 
diciendo:

—Yo soy el único emperador; los demás sólo son lugartenientes míos.

Teniendo  Constantino  noticia  de  que  Majencio  reunía  un  fuerte 
ejército para despojarte del Imperio, bajo el pretexto de vengar a su padre, se 
le anticipó y se dirigió a Italia solicitado, por el pueblo y por el Senado, para 
libertar a la antigua ciudad reina del mundo.

Los dos ejércitos —el de Constantino mucho más inferior que el de 
Majencio— se encontraron en un lugar llamado Saxa Rubra, a unos nueve 
kilómetros  de  Roma.  Marchaba  Majencio  a  la  cabeza  de  sus  huestes 
alentado por los libros sibilinos que a sus respuestas sobre de quién sería el 
triunfo habían contestado ambiguamente:

«El día de la batalla perecerá el enemigo de Roma».

Iniciado el combate, Majencio no tardó en presenciar la derrota de su 
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ejército. Y fugitivo se precipitó desde el Puente de Milvio al Tíber.

El vencedor Constantino quedó, entonces, único dueño del Imperio.

Se  cuenta  que  cuando Constantino luchaba  contra  Majencio  en  la 
batalla del Tíber, se apareció a él y a todo su ejército, sobre el sol,  un 
resplandor en forma de cruz, y escrito en ella:

In hoc signo vinces. («Con ésta vencerás»).

Y  que  después  aclaró  que,  según  un  sueño,  el  cielo  quería  que 
adoptase la cruz por bandera, por lo cual mandó hacer una, a la que unió el 
estandarte con el monograma de Cristo, substituyéndola a los dioses que se 
solía llevar delante de los ejércitos.

El estandarte así consagrado se llamó lábaro, voz que antaño indicaba 
el estandarte imperial.

Agradecido por  el  triunfo obtenido, Constantino publicó el  célebre 
Edicto de Milán, que dio la paz a la Iglesia y a los perseguidos católicos, 
estableciendo la libertad de cultos. He aquí algunas cláusulas del famoso 
documento, conservado por Eusebio de Cesares:

«Consiento que los que están imbuidos en los errores de la idolatría, 
gocen del mismo reposo que los fieles; que nadie inquiete a otro; que cada 
cual elija lo que le parezca mejor...» Desde dicho momento Constantino se 
declaró ya  francamente  protector  de  la  Iglesia,  la  cual,  hallándose muy 
perturbada por varias herejías (señaladamente la de Arrio, que negaba la 
divinidad  del  Verbo),  reunió  en  Nicea  el  primer  Concilio  universal  o 
ecuménico, donde se fijó el dogma por medio del Símbolo, y se dieron los 
primeros cánones para la disciplina eclesiástica.

Constantino abolió el suplicio de la cruz y dio una serie de decretos 
inspirados claramente en la doctrina evangélica. Y considerando luego que 
por haber sido Roma la capital del mundo gentilicio no podía servir de corte 
al Imperio cristiano, fijó la suya en la ciudad de Bizancio, que tomó por este 
motivo el nombre de Constantinopla.

El último acto político de Constantino fue distribuir el Imperio entre 
sus tres hijos —Constancio, Constantino y Constante— y dos sobrinos que 
pronto fueron asesinados para que no compartieran la herencia del mando.

En los  últimos días  de  su  vida  fue  cuando recibió el  bautismo el 
emperador  Constantino.  Su  carácter  queda  reflejado  en  la  siguiente 
anécdota:

En cierta ocasión predicaba un sacerdote diciendo que Constantino, 
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después  de  haber  dominado  gloriosamente  entre  los  hombres,  subiría  a 
reinar al lado del Hijo de Dios.

Le interrumpió el emperador, diciéndole:

—Deja  esas  indebidas  lisonjas;  no  necesito  tus  elogios,  sino  tus 
oraciones.

Constantino era alto, de figura majestuosa y amable semblante. En su 
trato resultaba modoso e insinuante, y cultivaba con calor sus amistades; 
alegre algunas veces, más de lo que convenía a su dignidad, se complacía 
ante las gracias del bufón Samaco.

Refiriéndole  un  día  que  algunos  paisanos  habían  apedreado  sus 
estatuas, se pasó la mano por el cuerpo, y dijo riendo:

—No siento ninguna contusión.

Fue grande Constantino porque tuvo ánimo para atreverse a cambiar 
las instituciones y la religión de un país, sin atemorizarse por nada, ni por 
nadie.  Y  también fue  grande  porque  supo  resistir  las  insinuaciones  del 
partido  triunfante,  donde  siempre  había  algún  insensato  que  anhelaba 
vengarse de una larga opresión. A los que le pedían que condenase a los 
gentiles o herejes, el emperador les recordaba:

—La religión quiere que se sufra la muerte por ella, pero no que se dé.

Durante las carestías, que muchas veces afligieron alguna parte del 
Imperio, Constantino daba generosamente, a  los sacerdotes, aceite, vino, 
dinero,  ropas  y  granos  para  que  lo  repartiesen  a  los  necesitados,  y 
principalmente a los huérfanos y a las viudas, sin distinción de creencias.

Suprimió  los  espías,  diciendo  que  eran  una  calamidad  pública,  y 
castigando en ellos la calumnia. Repetía con frecuencia:

—Atendida  la  fragilidad  de  los  hombres,  debo  cuidarme  en  el 
gobierno más de una suave equidad que de la rígida justicia. 

En los  últimos años  se  hizo acreedor Constantino al  título  que  le 
dieron de «Fundador de la tranquilidad pública». Y diez meses después de 
celebrar el trigésimo año de su imperio, enfermó en Nicomedia. Al sentirse 
morir, dijo:

—La vida en que entro ahora es la única verdadera.
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« ¡VENCISTE, GALILEO!» (Juliano «el Apóstata»)

Constancio, uno de los hijos de Constantino, conociéndose incapaz de 
resistir por sí sólo todo el peso del Imperio, concedió a su primo Juliano el 
título de César, casándole con su hermana, Elena, y asignándole los países 
de la otra parte de los Alpes, mientras él se dirigía contra los persas.

Juliano  supo  captarse  las  simpatías  del  ejército,  que  le  proclamó 
Augusto en París, la antigua Lutetia, por él muy amada. Y poco después, al 
fallecer  Constancio,  fue  Juliano reconocido en  todas  partes  como único 
emperador.

Educado en el recreo del espíritu, en las declamaciones de las escuelas 
y en los libros, cuando se veía, al principio de ostentar su cargo, obligado a 
algún ejercicio militar, exclamaba:

— ¡Platón, Platón, qué ejercicios para un filósofo!

Y cuando se afeitó la barba y dejó su manto para tomar la vestidura de 
César, pareció cosa extraña y risible a los cortesanos de Constancio. Pero 
había adquirido Juliano, en la desgracia y en los libros, virtudes entonces 
rarísimas,  moderación,  continencia,  amor  al  trabajo  y  desprecio  a  la 
ostentación.

Vestía  algo  mejor  que  el  soldado,  dormía  sobre  una  alfombra 
extendida en el suelo, y a  media noche se levantaba para despachar sus 
asuntos o para dedicar algunos instantes a sus doctrinas.

Juliano  lleva  el  sobrenombre  de  Apóstata o  renegado,  porque, 
habiendo sido educado en la religión cristiana, con propósito de dedicarle al 
sacerdocio, luego la abandonó, proponiéndose resucitar el gentilismo, por 
juzgar que la doctrina evangélica era la causa de la decadencia del Imperio.

Por estas causas se convirtió en perseguidor del Cristianismo, si bien 
no de la manera brutal y sanguinaria de los otros Césares, sino adoptando un 
hábil sistema, que consistía en alejar a los cristianos de la corte y de los 
cargos públicos, en fomentar sus discordias, y en prohibirles la enseñanza de 
los estudios clásicos.

El mismo empleaba sus ocios en escribir contra los cristianos. Así se 
comprende que después de sus victorias sobre los alemanes y los francos, 
pudiera decir:

—Hasta con los dedos manchados de tinta,  puedo manejar bien la 
espada.

69



Juliano, de espíritu duro y burlón, tenía un odio ciego al Cristianismo. 
Sólo echaba mano del castigo cuando los tumultos eran promovidos por los 
cristianos. Y cuando éstos se disputaban entre sí ser el primero en morir, les 
solía perdonar diciendo:

—No quiero concederos la gloria del martirio.

En  otras  ocasiones,  añadiendo  al  castigo  de  la  muerte  la  ironía, 
exclamaba sonriendo:

—Los  galileos  deben  estarme  agradecidos,  pues  su  estupenda  ley 
promete a los pobres el reino de los cielos. Así podrán, gracias a mí, caminar 
más derechos y desahogados hacia la virtud y la salvación.

Aparte de sus persecuciones y de su odio a los cristianos, juliano fue 
uno de los emperadores más ilustres que tuvo Roma y uno de los hombres 
más virtuosos de su tiempo. Una de sus máximas era:

«Los deberes de humanidad se extienden hasta los enemigos». 

He aquí otra no menos bella, estampada en los Tratados Morales del 
Apóstata, y que revela su educación cristiana: 

«La naturaleza ha hecho a todos los hombres hermanos, y en esta 
fraternidad es donde tiene su raíz le caridad universal. Por eso debemos 
amar  a  todos  los  hombres,  cualesquiera  que  sean  sus  costumbres  y 
cualesquiera que sean sus crímenes: pues el hombre subsiste en el bárbaro y 
en el criminal.» 

Juliano  tenía  muchas  de  las  cualidades  que  son  de  desear  en  un 
príncipe. Cuando estuvo en el trono no cambió de costumbres. Era sencillo 
en el vestido y en los placeres, y atento a las graves obligaciones de rey.

Con sus inclinaciones austeras, ¡qué entraña debió de parecerle el lujo 
de la corte bizantina!

En  cierta  ocasión en  que  quiso  cortarse  el  pelo,  mandó llamar  al 
peluquero, que se presentó vestido con un magnífico traje. Un tanto molesto, 
Juliano le dijo:

—He  pedido  un  barbero,  no  un  arrendador  (rationalem)  de 
contribuciones.

Y luego averiguó que el barbero, además de un pingüe sueldo y de 
gajes considerables, recibía la «ración» de veinte esclavos y otros tantos 
caballos. Y que «mil cocineros», no menor número de peluqueros, mayor 
aún de coperos, un enjambre de sirvientes para la mesa y más eunucos que 
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moscas había durante el verano en un rebaño, llenaban los palacios.

Estos  abusos  y  despilfarros  hacían  que  el  príncipe  filósofo, 
acostumbrado a llevar un manto pobre, a dormir sobre el pavimento y a vivir 
en la tosca sencillez de París, supiera con gran disgusto lo relatado.

Juliano, modesto, sobrio, no se distinguía en nada del último soldado. 
Pero  la  superstición,  que  le  había  impulsado  a  tomar  su  corona,  le 
amenazaba con quitársela. En efecto, una noche «vio» en sueños al genio 
del Imperio que, cubriendo de luto su cabeza y el cuerno de le abundancia, 
abandonaba su tienda imperial.

Aterrorizado salió juliano al aire libre y allí se le apareció un meteoro 
desconocido semejante al dios Marte, encolerizado contra él, porque en un 
arranque de cólera había jurado no dedicarle más sacrificios. Consultados 
los arúspices etruscos, le aconsejaron:

—Retirad vuestro ejército y no hagáis la guerra a los persas.

Pero, ¿cómo evitarla?

Al  día  siguiente,  empezado  el  ataque,  mientras  animado  con  el 
resultado  del  primer  choque  perseguía  a  los  persas,  éstos  a  mansalva 
arrojaron, según su costumbre, una lluvia de dardos y venablos, uno de los 
cuales hirió mortalmente a Juliano en el pecho.

Llevado a su tienda, murió a las pocas horas y exclamó al expirar:

— ¡Venciste, Galileo!

Dichas  palabras  fueron  recogidas  por  el  historiador  Ammiano 
Marcelino, entonces centurión de las tropas imperiales y que presenció la 
agonía de juliano el Apóstata.

«VE, CONDE, Y MUDA LA CABEZA A ESE...» 

(Valentiniano)

En 364 fue Valentiniano elevado al trono imperial, a las cuarenta y tres 
años de edad. Mas conociendo la necesidad de que en tan vasto Imperio 
hubiese por lo menos dos jefes, pidió el ejército que el emperador eligiese 
un colega.

Un valiente oficial le recomendó:

—Si piensas en ti sólo, elige a tu hermano; si en la patria, al más 
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digno.

No se ofendió por esta sugerencia Valentiniano; si bien dio el título de 
Augusto a su hermano Valente, hombre débil, tímido, y sin mérito salvo el 
de amar con exceso a su hermano mayor.

Flavio  Valentiniano,  natural  de  la  Panonia,  estaba  dotado de  gran 
destreza,  valor  y  varonil  prestancia,  cualidades  convenientes  a  un  jefe. 
Soldado desde sus primeros años, vigorizó su cuerpo con el ejercicio y la 
templanza; mas descuidó su espíritu.

Cierto día, al entrar con Juliano en un templo gentil, el sacerdote, que 
con unas ramas asperjeaba agua bendita, salpicó el manto de Valentiniano, 
el  cual  abofeteó, colérico, al  idólatra, desgarró el  manto profanado y se 
retiró, sin hacer caso de las órdenes del entonces emperador.

Apenas subió al trono Valentiniano, dio una muestra de su firmeza 
declarando a los soldados:

—Si  hasta  ahora  ha  estado  en  vuestras  manos  dejarme  en  la 
obscuridad, ahora está en las mías exigiros obediencia.

La ordinaria sentencia que pronunciaba en las acusaciones era la de 
«Matadlo». Y no lo hacía por propia seguridad, sino porque le habían dicho 
que debía ejercer la justicia; y observaba que cuanto más condenaba, más 
gentes le aplaudían.

Un  día,  deseaba  un  prefecto  cambiar  de  mando,  y  el  emperador 
ordenó:

—Ve, conde, y muda la cabeza a ese que quiere que se le cambie de 
provincia.

Porque un criado soltó demasiado pronto un perro durante una cacería, 
y porque un artífice construyó una hermosa coraza, aunque algún tanto falta 
del  peso  convenido,  fueron  condenados  a  muerte.  Didoro  empezó  un 
proceso contra un conde que se dirigía a la corte, y el emperador le hizo 
matar juntamente con los empleados que de oficio le habían obedecido.

Valentiniano  se  deleitaba  en  presenciar  los  tormentos  y  las  eje-
cuciones.  Las personas más  crueles en explicarlos  eran para él  las  más 
queridas. Confirió a Maximino la prefectura de las Galias, porque había 
causado grandes daños a las familias de Roma.

Llamaba «Inocencia» y «Mica» a dos enormes osos que tenía siempre 
junto a  su cuarto,  a  quienes cuidaba y  acariciaba él  mismo,  les  echaba 
malhechores  para  que  los  despedazasen,  y  cuando  le  pareció  que 
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«Inocencia» había servido bastante, le devolvió la libertad de las selvas.

En  cierta  ocasión,  irritado  por  los  desórdenes  que  producían  los 
exorbitantes impuestos, mandó al prefecto Florencio:

—Que  se  corte  la  cabeza  a  tres  decuriones  por  cada  ciudad  de 
provincia.

A lo que replicó el funcionario:

—Sírvase vuestra clemencia indicar lo que debemos hacer donde no 
haya tres decuriones.

Ante la observación, Valentiniano revocó la terrible orden.

El proceder del colérico Valentiniano contrastaba con el del tímido 
Valente,  que siempre miedoso multiplicaba los  suplicios y  dejaba a  sus 
favoritos que se elevasen y enriqueciesen a mansalva.

Siempre  los  romanos  habían  temido  y  consultado  a  los  magos  y 
hechiceros, capaces de trastornar el orden de los elementos, inspirar amor u 
odio,  adivinar  el  porvenir,  consumir  lentamente  la  vida,  y  suministrar 
venenos y mejunjes para abortar.

Por aquellas fechas la  fe  en los  adivinos había aumentado porque, 
siendo electivo el imperio, nacía en muchos el deseo de ocuparlo y, por lo 
tanto,  deseaban  «interrogar»  el  porvenir,  sobre  sus  esperanzas.  Estas 
consultas a los adivinos motivaron que los dos hermanos —Valentiniano y 
Valente— promulgaran severas leyes contra la magia.

No obstante, en Antioquía, dos adivinos habían echado suertes para 
saber quién sucedería en el Imperio. Formaron, con ramas de laurel,  un 
trípode a imitación del de Delfos,  y después de haberlo consagrado por 
medio de encantamientos, pusieron encima de él una cubeta compuesta de 
muchos metales que tenía grabadas en el borde las veinticuatro letras del 
alfabeto griego.

Con sumo cuidado se aproximó al trípode un hombre vestido y calzado 
de lana con la banda en la cabeza y la verbena, el cual, después de haber 
hecho  las  invocaciones,  suspendió  de  un  hilo  sutilísimo un  anillo  que, 
oscilando sobre la cubeta, tocó las cuatro letras T E O D.

Al conocer la supersticiosa señal dada por el adivino, condenó Valente 
a  muerte  a  varios  Teodoros,  Teodosios,  Teodotos,  Teúdulos  y  otros  de 
nombre  semejante.  Y  además  a  algunos  acusados  de  encantamiento; 
mandando, también, arrojar a las llamas un sinnúmero de libros.
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Se multiplicaron tanto los procesos y persecuciones, principalmente en 
Roma  y  en  Antioquía,  que  los  soldados  que  custodiaban  las  prisiones 
declararon:

—Las cárceles ya no son bastantes para contener tanta gente.

Valente dejó a los godos establecerse en territorio romano, y murió 
derrotado  por  ellos,  en  la  batalla  de  Andrinópolis.  A  la  muerte  de 
Valentiniano  subió  al  trono  Graciano,  que  hizo  partícipe  del  mando  al 
general Teodosio. Reinó juntamente con ellos Valentiniano II, hermano de 
Graciano, que tenía a la sazón diecinueve años de edad.

Graciano ordenó derribar la famosa estatua de la Victoria. Y aunque 
muchos senadores le rogaron que la repusiera en su lugar, la estatua (que 
constituía  la  última  representación  de  los  falsos  dioses)  no  volvió  a 
levantarse. Y entonces corrió ya de boca en boca la exclamación:

« ¡Los dioses se van!».

Efectivamente, el Olimpo se hundió. Y la cruz de Jerusalén se alzó 
triunfante, como escribió un eximio poeta,

...sobre varas de Cónsules partidas 

y púrpura imperial hecha pedazos.

Valentiniano murió asesinado. Y Teodosio el Grande, que le sucedió, 
reunió bajo su cetro Oriente y Occidente.

Con la irrupción de los pueblos bárbaros a punto de iniciarse, daría 
comienzo la Edad Media.
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EDAD MEDIA
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I

De los bárbaros a los mongoles.

«MEJOR SE SIEGA EL HENO CUANTO MÁS ESPESO ES»

(Alarico)

Con la muerte de Teodosio comenzaron los bárbaros sus invasiones. 
Hasta entonces todo se redujo a esporádicos ataques y simples algaradas. 
Como se expresa vulgarmente, «era más el ruido que las nueces».

Parturient  montes,  nascetur  ridiculus  mus («Parirán  los  montes  y 
nacerá un ridículo ratón»), escribió Horacio en su «Arte Poética». Y la frase 
dio  lugar  al  modismo «el  parto  de  los  montes»,  con  el  cual  se  quiere 
significar  el  fruto  insignificante  o  ridículo  que  se  obtiene  tras  un  gran 
esfuerzo.

Con los bárbaros había ocurrido igual. Hasta Teodosio, sus esfuerzos 
quedaron reducidos a un «parto de los montes».

Las primeras invasiones fueron las de los godos, quienes, acaudillados 
por su rey Alarico, bajaron a las campiñas de Italia; si bien, derrotados en 
varios encuentros por Estilicón, retrocedieron por entonces.

El año 410, muerto Estilicón, Alarico cayó de nuevo sobre Italia y 
tomó por asalto a Roma, entregándola al saqueo. Se cuenta que en el camino 
le preguntó un ermitaño: 

— ¿A dónde vas?

Y respondió el godo:

—Siento dentro de  mí  una  voz  que  me grita:  «Anda a  destruir  a 
Roma». Y no puedo detenerme.

Al  romperse  el  dique  se  precipitó  el  torrente,  y  Alarico  llegó 
tranquilamente hasta Roma, que no había visto ejércitos extranjeros desde 
que,  seiscientos veinticuatro años antes,  Aníbal  tremoló desde la  Puerta 
Colina el caballo de Cartago.
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Sitiada ya la  ciudad por los bárbaros y  perdidas las esperanzas de 
auxilio, acordó el Senado romano comisionar al senador Basilio y a Juan, 
tribuno de los notarios, para que implorasen la clemencia del rey godo. Y 
dijeron a Alarico:

— ¿No veis cuánta gente hay aún en Roma?

A lo que contestó el rey godo:

—Mejor se siega el heno cuanto más espeso es.

Y exigió que le  entregasen cuanto oro y plata había en la  ciudad, 
público o de los particulares, todos los objetos de valor y todos los esclavos 
bárbaros.

—Pues, ¿qué nos dejas? —preguntaron los comisionados.

—La vida —les respondió Alarico.

Satisfecho con todo lo pedido, el monarca bárbaro levantó el sitio de 
Roma.  Y  abiertas  las  puertas  de  la  ciudad  se  celebró por  tres  días  un 
mercado  de  víveres  en  los  arrabales,  llenando  los  graneros  públicos  y 
privados para el caso de nuevos desastres.

Pasaron unos meses, y, envalentonados, los romanos se atrevieron a 
desafiar al rey Alarico. El cual volvió a presentarse ante los muros de Roma, 
deseoso de botín y de venganza. Y después de un largo sitio, entró, por una 
traición de los esclavos, pasando bajo los  mismos arcos que, siete años 
antes, habían sido erigidos para celebrar el total exterminio de su nación.

Y así fue cómo la ciudad de los Augustos, después de haber dominado 
por espacio de mil ciento sesenta y tres años a todo el mundo, fue presa de 
un furor comprimido por mucho tiempo.

Es curioso observar que Alarico mandó que no se derramase sangre, ni 
se violasen las iglesias de los apóstoles Pedro y Pablo, siendo la religión la 
única salvaguardia de los invasores.

Prueba de ello, es que cierto día entró un godo en la habitación de una 
virgen de edad avanzada y le pidió oro. Ella le condujo a un armario, y 
enseñándole una porción de vasos sagrados preciosos, le dijo:

—No ocultaré lo que no puedo defender; pero debo advertiros que 
estas alhajas están consagradas a  San Pedro, y  que si  las tocáis vuestra 
conciencia quedará manchada de sacrilegio.

Ante aquellas palabras el bárbaro no osó poner sobre ellas la mano y 
avisó a Alarico, el cual mandó que se devolviesen, intactas, a la iglesia del 
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primer apóstol.

Y se refiere que fue un espectáculo singular el de una procesión de 
fieros godos, puesta en marcha desde el Quirinal, entre una fila de soldados, 
mezclando gritos  guerreros con devotos salmos,  y  llevando los  valiosos 
vasos sagrados al Vaticano en medio de un triunfo que anunciaba tiempos 
nuevos, que nacían de en medio de las ruinas.

No debe extrañar lo relatado, pues recuérdese que los godos eran  ya 
cristianos, aunque imbuidos en la herejía arriana que les había predicado el 
obispo Ulfila o Wulfila, inventor del alfabeto llamado «gótico».

Poco después murió Alarico, como si su destino hubiera sido tan sólo 
el de clavar su espada en las puertas del Capitolio.

Y cuenta  Jomandes,  en  su  obra  «De rebus  geticis», que  para  dar 
sepultura al héroe bárbaro fue retirado el torrente Besuntino, que lame los 
muros de Cosenza. Y después de haber cavado en el lecho una fosa, le 
pusieron en ella  con ricos  despojos,  volviendo el  curso de las  aguas al 
torrente y dando muerte a los esclavos que habían trabajado en la obra.

—Con esta medida nadie sabrá, jamás, el sitio en que reposa el terror 
de Roma —dijeron los godos.

«DONDE PISA MI CABALLO NO VUELVE A CRECER LA 
HIERBA»

(Atila)

Ammiano Marcelino, el  historiador latino del  siglo IV,  pinta a  los 
hunos como los hombres más feroces de la tierra. Según él, apenas nacían, 
les surcaban el rostro con un hierro candente, para que no les creciese la 
barba; lo que aumentaba, si cabe, su natural fealdad.

El jefe de los henos, como es sabido, era el célebre Atila, hombre 
orgulloso que se creía superior a todos.

Habiéndole  llamado  un  ermitaño  «Azote  de  Dios», adoptó  el 
sobrenombre como un augurio y demostró al mundo que lo merecía.

La vida de Atila era la guerra, mas sabía contenerse. No confiando 
sólo en la fuerza, hizo esparcir las supersticiones con que se alimenta la 
plebe y aumenta su respeto hacia sus jefes.

78



Por ejemplo, paciendo un día una ternera, el animal se hirió en una 
pata. Admirado el pastor buscó entre la hierba y vio asomar la punta de una 
espada. La desenterró y se la presentó a Atila, el cual manifestó:

La  acepto  como  un  don  del  dios  de  la  guerra  y  símbolo  de  la 
dominación universal.

Y ante el estupor del infeliz pastor, agregó:

—Las estrellas caen, la tierra tiembla, yo soy el martillo del mundo. 
¡Y donde pisa mi caballo no vuelve a crecer la hierba!

El año 444 comenzó su terrible galope el caballo de Atila. Persia fue la 
primera nación sobre la  que se arrojó el  Azote de Dios al  frente de sus 
hordas sedientas de oro y sangre.

Mas  como  quiera  que  los  descendientes  de  Ciro  le  obligaran  a 
retroceder,  Atila  volvió  malhumorado a  sus  posiciones  del  Danubio.  Y 
meditaba en qué país debía pagar el baldón con que acababan de cubrirse 
sus  armas,  cuando el  vándalo Genserico,  temiendo que  la  unión de  los 
emperadores Teodosio y Valentiniano le arrebatase África, de que se había 
hecho dueño, le sugirió:

— ¿Por qué no invades el Imperio de Oriente?

Atila aceptó complacido el proyecto. Y como un torrente desbordado 
invadió  Mesia,  que  pasó  a  sangre  y  fuego,  terminando  por  cruzar  las 
fronteras  de  Iliria,  donde devastó y  saqueó florecientes  ciudades,  cuyos 
habitantes fueron pasados a cuchillo.

Los bárbaros se extendieron entonces en una línea de quinientas millas 
desde el Euxino hasta el Adriático. No encontrando resistencia, Atila se 
atrevió a enviar mensajeros a los emperadores de Oriente y de Occidente, 
con la siguiente orden perentoria:

«Atila, mi señor y el vuestro, va a venir, y os manda que le preparéis 
un palacio».

Asustado Teodosio por los rápidos progresos de los hunos, llamó a 
todas  sus  tropas,  mas  como  no  contaba  con  buenos  generales,  ni  con 
soldados disciplinados para hacer frente a los terribles invasores, al rey Atila 
le fue fácil abrirse paso hasta los arrabales de Constantinopla.

Teodosio no halló otra solución que invocar la clemencia de Atila, el 
cual le concedió la paz mediante el pago de una exorbitante cantidad, como 
indemnización de guerra.
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Para pagar la suma exigida, los senadores y principales ciudadanos se 
vieron obligados a vender en pública almoneda las joyas de sus esposas e 
hijas y las alhajas y muebles de sus palacios. El orgullo romano, que había 
sobrevivido a tanta humillación, llamó «sueldo» a este tributo y «General 
del Imperio» al rey de los hunos.

Atila, ante tan pueril vanidad, dijo riéndose:

—Los generales del emperador son siervos; los capitanes de Atila, 
emperadores.

Atila  acostumbraba mostrar la  mayor sencillez  en su atuendo. Sus 
únicos adornos eran las armas, que apenas se diferenciaban de las del más 
obscuro de sus guerreros. En la mesa se servía solamente de platos y copas 
de madera, y no comía más que pan y carne medio cruda.

En sus banquetes, los hunos bebían a la salud del rey al entrar en la 
sala de los convidados. Después se sentaban, en grupos de tres o de cuatro, 
frente a cada una de las mesitas colocadas a ambos lados de la mesa real, 
algo más elevada que las demás.

Aparte  del  monarca,  sólo  tenían  derecho  a  ocupar  la  mesa  más 
destacada sus hijos y algún personaje de alta jerarquía. A cada «entrada» o 
plato bebía Atila tres veces a la salud de alguno de sus amigos y capitanes. 
Y el favorecido debía levantarse y devolver el brindis. Terminada la comida, 
se servía abundante vino.

Mientras se servían los alimentos, dos poetas cantaban, junto al lecho 
del rey, sus hazañas y las de sus antepasados. Decían, por ejemplo:

—Nosotros peleamos con la espada; las águilas y las aves de rapiña 
arrojan graznidos de gozo; las vírgenes lloraron mucho tiempo; las horas de 
la vida corren; cuando sea preciso morir sonreiremos...

Entraban después los bufones, que promovían grandes carcajadas en la 
sala, donde todos competían en intemperancia. Atila era el único que se 
mantenía serio, pensando en la conquista del mundo. Y no distrayéndose 
sino para acariciar el rostro de Irnak, su hijo menor y más querido.

El emperador Teodosio, entretanto, incumplía los tratados que había 
efectuado con el rey de los hunos. Y aunque su embajador Maximino se 
esforzaba  en  evitar  la  guerra,  Teodosio  fraguaba  una  conjuración  para 
asesinar a Atila.

Cuando el bárbaro Edecón estuvo en Constantinopla y manifestó su 
admiración ante  tantas  riquezas,  el  eunuco favorito  Crisafo  le  dijo,  por 
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medio del intérprete Virgilio:

—Tú puedes alcanzar mucha parte de ellas asesinando a Atila.

No  rechazó  Edecón  tal  propuesta.  Y  habiendo  tenido  algunas 
entrevistas con Crisafo, y aun con el mismo emperador, dejó concertado el 
plan del crimen que meditaban. Recibió de Teodosio, como anticipo, una 
bolsa con cincuenta monedas de oro.

Pero  ya  hubiese  participado  en  la  conjuración  con  el  propósito 
deliberado de vender a sus cómplices, ya fuese que después se arrepintiera 
de haber prometido la muerte de su rey, es lo cierto que, a su vuelta al 
campo de los hunos, lo primero que hizo fue revelar el vil proyecto.

El terrible Atila, lejos de atentar contra la vida de los embajadores 
romanos (como podía esperarse del resentimiento de un bárbaro) les guardó 
todo género de consideraciones, únicamente se contentó con apoderarse de 
Virgilio, que en calidad de intérprete acompañaba a Maximino y Prisco, y le 
dijo:

—Te  doy  a  elegir  entre  presenciar  la  muerte  de  tu  hijo  —que 
imprudentemente llevaba consigo— o que me digas la verdad.

Después de arrancarle la confesión del delito proyectado, el rey de los 
hunos llevó su generosidad —o codicia— hasta el extremo de conceder la 
vida al reo a cambio de doscientas libras de oro.

No dejó por eso de insultar a Teodosio. Envió a Constantinopla a Esfa 
y Orostes con la bolsa dada en precio de la traición, los cuales dijeron al 
emperador, en presencia de sus cortesanos:

—Atila  y  Teodosio  descienden  de  noble  estirpe.  Atila  se  ha 
conservado digno de sus antepasados, pero Teodosio se declaró esclavo del 
rey de los hunos al pagarle tributo. Y es inicuo que, como un siervo malvado 
y desleal, tienda lazos a su señor.

Poco después de los sucesos descritos murió Teodosio a consecuencia 
de caerse del caballo. Sucedió el día, 28 de julio del año 450 de la Era 
cristiana. Terminaban cuarenta y tres-años de un reinado deshonrado por el 
envilecimiento del Imperio y por la ineptitud del emperador.

El mando se ejerció, luego, por Pulqueria, hermana de Teodosio, y un 
consejo de eunucos.

Fue la primera vez que, con su nombre, estuvo una mujer a la cabeza 
del Imperio romano. Sin embargo, al ser proclamada emperatriz eligió por 
esposo al  sexagenario Marciano,  a  quien entregó las  riendas del  poder, 
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después de hacerle jurar que guardaría continencia con ella.

Por su valor y virtudes, era Marciano un hombre que hubiera podido 
sostener  el  vacilante  Imperio  de  Oriente,  de  no  haber  encontrado  un 
adversario tan formidable como Atila. Comprendía lo importante que era 
conservar la paz con aquel enemigo, mas no estaba dispuesto a soportar 
humillaciones.

Y cuando el rey de los hunos envió a pedirle arrogantemente el tributo 
que le pagaba Teodosio, respondió a los emisarios: 

—Decid a vuestro rey que mi oro es para los amigos y mi hierro para 
los enemigos.

Tales palabras, último destello del valor romano, inflamaron la cólera 
de  Atila,  que en el  primer arranque de  furor  dudó entre dirigirse hacia 
Oriente  o  hacia  Occidente,  para  borrar  del  número  de  los  pueblos  a 
Constantinopla o a Roma.

Pero un acontecimiento novelesco, que influyó poderosamente en su 
determinación, y que costó mucha sangre al mundo, le impulsó a aplazar por 
algún tiempo su venganza.

Ocurrió que hacia el año 434, Honoria, hermana de Valentiniano III, a 
quien el pomposo título de Augusta que se le había dado para que nadie se 
atreviera a aspirar a su mano, no le libraba de las debilidades inherentes a su 
sexo, no pudiendo soportar el perpetuo celibato a que se veía condenada, se 
entregó a su intendente Eugenio.

Descubiertos sus amoríos, Honoria fue enviada a expiar su error en un 
convento  de  Constantinopla,  en  la  devota  compañía  de  las  vírgenes 
hermanas de Teodosio. También allá le resultó insoportable la austeridad del 
claustro.  Y,  deseando casarse,  envió secretamente su anillo  nupcial,  por 
medio de un eunuco fiel, al joven Atila, que acababa de subir al trono de los 
hunos.

Atila dejó sin respuesta la proposición de Honoria, mas se guardó el 
anillo. Después transcurrieron quince años sin que se acordase del episodio. 
Y tal  vez  no hubiera pensado más  en la  princesa,  si  el  rememorar  los 
diversos  planes  de  venganza  que  le  sugirió  la  altiva  e  inesperada 
contestación de Marciano, no le hubiera parecido una excelente ocasión para 
reclamar la mano y la dote de su prometida.

Y sin dudarlo, envió un mensajero a Valentiniano con un escrito en el 
que le comunicaba:
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«Atila, rey de los hunos y señor del mundo, ha sabido con probado 
disgusto que su prometida Honoria padece, por tu causa, estrecho cautiverio. 
Y no viendo ninguna mengua para ti en que yo sea tu cuñado, te exijo le 
pronta libertad de la que ya miró como esposa, juntamente con la parte que 
le  corresponde  de  la  herencia  paterna;  a  saber:  la  mitad  de  los  bienes 
personales del último emperador, Constancio III, y la mitad del Imperio de 
Occidente».

La Historia guarda silencio sobre las aventuras de Honoria después de 
lo explicado. César Cantú pretende que se la casó con un hombre obscuro 
para  ocultar  su deshonra, siendo luego encerrada en una prisión,  donde 
acabó sus días. Por su parte, Thierry asegura que el matrimonio se efectuó y 
que Valentiniano pudo así responder al rey bárbaro de la siguiente manera:

«Estando  ya  casada  mi  hermana,  me  es  imposible  acceder  a  tal 
demanda, pues las leyes romanas no toleran la poligamia, permitida entre 
los hunos...».

Sea lo que fuere, es indudable que Atila vio rechazada su exigencia 
por dos veces, pues para probar su derecho a la  mano de Honoria hizo 
presentar  al  emperador  Valentiniano  el  anillo  que  ella  le  entregara, 
obteniendo una nueva negativa.

No esperaba otra cosa el rey de los husos. Y poco después, con un 
ejército compuesto de más de medio millón de combatientes, procedentes de 
numerosos  pueblos  bárbaros,  el  genio  de  la  destrucción  se  lanzó  a  la 
conquista de Roma. Corrían los primeros días del año 451 de nuestra Era.

Precedido por el terror y seguido de la desolación, el Azote de Dios, al 
frente  de  sus  salvajes  hordas,  cayó  como un  rayo  sobre  las  tierras  de 
Occidente. Dejando incendiadas, saqueadas o despobladas cuantas ciudades 
encontró a su paso al norte del Loira, Atila se dirigió a Troyes.

Esta ciudad se salvó de su total ruina merced a las elocuentes palabras 
y súplicas de su prelado Lupo, a quien el feroz huno se llevó prisionero, 
diciéndole:

—Mientras te tenga en mi poder, no tendré que temer la venganza del 
Dios de los cristianos.

París vio pasar de largo a los invasores gracias a los méritos de la 
virtuosa Genoveva de Nanterre, que tranquilizó a los asustados habitantes de 
la  ciudad  y  exhortó  a  las  mujeres  a  encerrarse  con  ella  en  el  templo, 
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prometiéndoles  que  sus  oraciones  las  salvarían  de  la  muerte  y  de  la 
deshonra.

A esta circunstancia se debe, probablemente, que la antigua  Lutetia, 
hoy  convertida  en  emporio  de  las  ciencias  y  de  las  artes,  no  quedase 
reducida, como tantas otras ciudades galas, a un montón de ruinas.

Contando Atila con que podría apoderarse de Orleáns, gracias a la 
secreta inteligencia que mantenía con Sangibán, jefe de las tribus alanas, 
encargadas por los romanos de defender el paso del Loira, el rey de los 
hunos se encaminó allá, atravesó sin dificultad el río y embistió la ciudad.

Los ciudadanos de Orleáns, habiendo descubierto la traición tramada, 
se mantuvieron firmes en la defensa, animados por las buenas murallas de 
su ciudad y por su obispo Aniano, que les decía sin cesar:

— ¡Orad con fe! Pronto vendrán a socorrernos.

Pero no bastaba el valor de los sitiados para rechazar a los bárbaros. 
Las robustas murallas de la ciudad se habían desplomado, dejando paso libre 
a los hunos, que ocupaban ya los arrabales. Había empezado el saqueo y la 
devastación, cuando el obispo Aniano, que se hallaba observando desde una 
atalaya, con voz que dominaba el estruendo del combate, gritó de pronto:

— ¡El socorro! ¡Ya llega el socorro del Señor!

En efecto: las águilas romanas, guiadas por el insigne Aecio, acababan 
de aparecer ante Orleáns.

Maldiciendo al general romano y a sus auxiliares, Atila abandonó las 
cercanías de Orleáns en el silencio de la  noche, buscando un campo de 
batalla  donde pudiera desplegar cómodamente la  innumerable caballería, 
que constituía la principal fuerza de su ejército.

Esta jornada, que salvó la civilización de Occidente, fue el día 23 de 
junio del año 451 de la Era cristiana.

No tardaron en enfrentarse Atila y Aecio, al mando de sus respectivas 
tropas, en los campos Cataláunicos, a corta distancia de Châlons, a orillas 
del Marne.

La víspera la batalla la pasó Atila presa de la más horrible agitación. 
El desaliento que observaba en sus hordas, debilitadas por las privaciones y 
considerablemente reducidas por las enfermedades y los combates, le hacía 
presentir la derrota.
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Entonces  quiso  consultar  a  sus  arúspices  sobre  el  resultado  de  la 
próxima lucha. Los reunió en su tienda, y los magos, después de investigar 
el  porvenir  en  las  entrañas  de  diversas  víctimas,  en  cuya  repugnante 
operación les ayudó su mismo soberano, le predijeron:

—Señor, seréis vencido, pero alcanzaréis el consuelo de ver morir en 
el combate a vuestro mayor enemigo.

Creyendo  que  la  predicción  se  refería  a  Aecio,  los  ojos  de  Atila 
brillaron de alegría. Y dijo a sus sacerdotes:

—Puesto que  ha  de  morir  mi  adversario,  combatiré  aunque quede 
vencido. ¡La muerte de Aecio bien vale una derrota de Atila!

Y al día siguiente, uno de los más calurosos del verano de 451, el 
Azote de Dios formó su ejército en orden de batalla. Mas como no observara 
en sus guerreros el mismo ardor que demostraran en otras ocasiones, reunió 
a los principales capitanes. Y con fiero acento, les dirigió enérgica arenga, 
cuya  autenticidad  quedó  garantizada  por  el  historiador  godo  Jornandes, 
notario del rey de los alanos:

—... ¿Qué podéis temer de esa multitud indisciplinada de enemigos, de 
lengua y costumbres diferentes y unidos sólo por el temor? Caed sobre los 
alanos  y  visigodos;  rotos  los  huesos,  el  cuerpo  no  se  mueve.  Emplead 
vuestro acostumbrado valor. El que está destinado a vencer, no será herido 
por ninguna flecha; y el que deba morir, caería aunque estuviera durmiendo 
en su casa. Esa miedosa multitud no resistirá siquiera vuestra mirada. ¡Yo 
lanzaré la primera flecha al enemigo, y mandaré matar al que se atreva a 
tener las manos quietas cuando yo combata!

Como  es  sabido,  el  Azote  de  Dios resultó  claramente  derrotado. 
Únicamente amargó el triunfo de los vencedores la muerte de Teodorico, rey 
de  los  visigodos,  a  quienes  se  debió  principalmente  el  triunfo  de  tan 
memorable batalla.

Teodorico fue enterrado con inusitada pompa y sobre el mismo campo 
de batalla, donde cayeron ciento sesenta y dos mil combatientes, siendo a 
continuación  aclamado  soberano  su  hijo  Turismundo,  que  se  dispuso  a 
vengar a su padre asaltando el campo de los hunos.

Sin embargo, el general romano Aecio, temiendo el poder que pudiera 
alcanzar el nuevo rey visigodo, se dice que se entrevistó secretamente con 
Atila y le dijo:
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—Has exterminado sólo una pequeña parte de los godos; pero mañana 
vendrán tantos que te cortarán la retirada.

Agradeciendo el  rey de los hunos la  advertencia, regaló al  general 
romano diez mil monedas de oro. Y sin más tardanza, aprovechando las 
sombras de la noche, se dirigió con sus hordas a toda prisa hacia Panonia, de 
donde había salido meses antes.

Aecio se trasladó entonces a la  tienda de Turismundo y le  dijo lo 
mismo de  los  hunos,  lo  que  impulsó  al  nuevo  rey  a  regresar  con  los 
visigodos a sus dominios.

Dos años después de esta victoria, en la que Aecio salvó al cobarde 
Valentiniano III la corona y la vida, el emperador, para recompensar tan 
inmenso servicio, le dio alevosa muerte por su propia mano. Aludiendo a 
semejante asesinato, un romano dijo a Valentiniano:

—Haces lo que aquel que se cortase la mano derecha con la izquierda.

No tardó Atila  en querer tomar un terrible desquite de su derrota. 
Reforzado su ejército con nuevos contingentes, cruzó los Alpes y se internó 
en Italia,  dejando tras  de  sí  incendios,  ruinas  y  muerte por  doquier.  El 
emperador Valentiniano no pensó siquiera en defenderse y, considerándose 
inseguro en Roma, trató de abandonarla.

Entre tan general decaimiento, el Papa León I  el Grande, y Avieno, 
opulento patricio de familia consular, decidieron ir a rogar mesura al feroz 
Atila, al que dijeron humildemente:

—Señor, perdonad a Roma en nombre de la religión de Jesucristo y de 
sus gloriosas tradiciones.

Esperaban los más crueles tratos de parte del implacable vencedor. 
Pero Atila los recibió respetuosamente, concediéndoles la paz a cambio de 
las inmensas sumas que le ofrecieron como compensación por la dote de 
Honoria, que el rey de los hunos siempre reclamaba.

Al fallecer Atila, sus guerreros se cortaron los cabellos, se hirieron el 
rostro y le ofrecieron exequias de sangre humara, cantando en torno suyo, 
con sombría fiereza:

—Éste es Atila, rey de los hunos, hijo de Manzuco, señor de brevísima 
gente, que con inaudito poder poseyó la Escitia y la Germania y aterró a 
ambos imperios romanos, de modo que por no entregar toda la  presa le 
colmaron, con súplica, y le ofrecieron un tributo anual. Dio feliz término a 
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sus empresas y murió, no de herida enemiga, ni por traición de los suyos, 
sino en medio del placer y sin sentir dolor.

Encerrado su cadáver en tres cajas: una de oro, otra de plata y otra de 
hierro, el Azote de Dios fue sepultado durante la noche con las armas y las 
joyas más preciosas que arrebató a sus enemigos, y con los cadáveres de los 
esclavos que cavaron su fosa.

Y  mientras  en  torno  a  su  tumba  celebraban  los  magnates  hunos 
desenfrenadas orgías para honrar la memoria de su jefe, un arúspice lloraba, 
diciendo:

—Ahora conocerá el mundo cuál era el poder del invencible Atila, el 
único  hombre  capaz  de  dominar  bajo  su  férrea  mano  a  tantos  pueblos 
bárbaros de índole tan dispar.

Efectivamente,  poco  después  se  desmoronaba  estrepitosamente  el 
edificio que Atila había amasado con sangre y con ruinas.

«SI LA MONTAÑA NO VIENE A MÍ, YO IRÉ A LA MONTAÑA»

(Mahoma)

El nacimiento de Mahoma, según la  tradición,  quedó señalado por 
signos y portentos que anunciaban una criatura extraordinaria. Su madre 
nada sufrió en el parto. Y en el momento de su venida al mundo una luz 
celestial iluminó los alrededores, y el recién nacido, levantando sus ojos al 
cielo, exclamó:

— ¡Alá es grande! ¡No hay más dios que Dios y yo soy su profeta!

Contaba Mahoma pocos meses cuando murió su padre, dejándole tan 
sólo como herencia cinco camellos y unas cuantas ovejas. Su madre, Amina, 
al  no poder criar  al  pequeño con su pecho y  ser el  clima de La Meca 
malsano para el niño, le buscó un ama beduina llamada Halema, que se lo 
llevó a su casa, situada en las montañas.

Muchas fueron las  maravillas que ocurrieron entonces.  En el  viaje 
desde La Meca, la mula que llevaba al pequeño fue milagrosamente dotada 
del don de la palabra, y proclamó en voz alta:

—Llevo sobre mi lomo al más grande de los profetas, al favorito del 
Todopoderoso
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Las ovejas se inclinaban cuando pasaba el niño. Y cuando él estaba en 
su cuna y miraba la luna, ésta se inclinaba hacia el pequeño con reverencia.

Dicen los cronistas árabes que la bendición del cielo recompensaba la 
caridad del ama Halema. Mientras el niño permaneció bajo su techo, todo 
prosperó en torno a ella. Las fuentes y los pozos nunca se secaban, los 
pastos  permanecían  siempre  verdes,  los  rebaños  y  los  ganados  se 
multiplicaban y la paz reinaba en su morada.

A los tres meses, Mahoma ya pudo andar solo. Y a los nueve meses 
conversaba con gran soltura y mostraba una sabiduría que dejaba atónitos a 
cuantos le oían.

A la edad de tres años, mientras estaba jugando en el  campo, dos 
ángeles  de  brillantes vestiduras  se  le  aparecieron.  Acostaron a  Mahoma 
sobre la tierra, y Gabriel, uno de los ángeles, abrió el pecho del pequeño sin 
causarle ningún dolor. Entonces, sacando fuera su corazón, lo limpió de toda 
impureza, arrancando de él las negras y amargas gotas de pecado original. 
Cuando lo hubo purificado suficientemente, lo llenó de fe, conocimiento, 
luz profética y lo volvió a colocar en el pecho del niño.

«Entonces —dicen los cronistas—, comenzó a emanar de su persona 
una misteriosa luz.»

Protegido por su tío Abú Taleb, Mahoma pasó su juventud dedicado al 
comercio de las  caravanas. Así  conoció a  la  rica  viuda Cadijah, que se 
prendó del agraciado joven. Sin pérdida de tiempo, la mujer comisionó a su 
fiel esclavo Maisara, para que ofreciera a Mahoma su mano.

La negociación resultó breve.

—Mahoma —preguntó Maisara—, ¿por qué no te casas?

—No tengo medios —respondió Mahoma.

—Bien, pero, ¿y si una poderosa dama te ofreciera su mano, una que 
es también bella y de alto nacimiento?

— ¿Quién es ella?

— ¡Cadijah!

— ¿Cómo es posible?

—Deja que yo lo prepare todo...

—Masaira volvió junta a su ama y le refirió lo que había hablado con 
Mahoma.  Se  concertó  una  entrevista,  y  el  asunto  llevó-se  pronto  a  un 
resultado satisfactorio.
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El matrimonio con la viuda Cadijah colocó a Mahoma entre los más 
ricos de La Meca, su ciudad natal. Y durante varios años, después de su 
casamiento, continuó dedicándose al comercio, visitando las grandes ferias 
de Arabia y haciendo largos viajes con las caravanas. De tal suerte fue cómo 
los  desiertos  árabes,  colmados  de  fantásticas  supersticiones y  sugestivas 
leyendas, aportaron elementos para sus entusiastas ensoñaciones.

En  el  cuadragésimo  año  de  su  vida  Mahoma  tuvo  una  aparición 
angélica  y  una  anunciación  divina.  Había  estado  pasando  (cual  era  su 
costumbre), el mes de Ramadán, el mes sagrado de los árabes, en una cueva 
del monte Hera. Y durante una de las silenciosas vigilias de la noche, en las 
que yacía envuelto en su manta, escuchó que le llamaban:

—Oye, Mahoma...

Descubriendo su  cabeza,  un  diluvio  de  luz  cayó  sobre  él  con  un 
resplandor tan insoportable, que cayó desmayado. Al recobrar sus sentidos 
vio un ángel en forma humana, quien, acercándose, desplegó su manto de 
seda, cubierto con caracteres escritos.

—Lee —le ordenó el ángel.

—No sé leer —respondió Mahoma.

— ¡Lee! —insistió el ángel—. En el nombre del Señor que ha creado 
todas las cosas, que creó al hombre de un coágulo de sangre. Lee en el 
nombre del Altísimo, que enseñó a los hombres el uso de la pluma, que 
infunde en sus almas el rayo del conocimiento y les enseña lo que antes no 
sabían. ¡Lee!

Tras  estas  imperativas  palabras,  Mahoma sintió inmediatamente  su 
entendimiento iluminado por luz celestial y leyó lo que estaba escrito en el 
manto, que contenía los decretos de Dios, tal como los promulgó luego en el 
Corán.

Cuando hubo acabado la lectura, el mensajero celestial anunció:

— ¡Oh, Mahoma, en verdad tú eres el profeta de Alá, y yo su ángel 
Gabriel!

Los  primeros  pasos  de  Mahoma  en  su  misión  profética  fueron 
peligrosos e inciertos, y dados en secreto. Hasta que una nueva revelación le 
ordenó «levantarse, predicar y glorificar al Señor».

Mahoma predicaba de pie, apoyándose en un báculo. Sus preceptos 
eran pacíficos y benignos, inculcando la devoción a Alá, y la caridad hacia 
los hombres.
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Su definición de la caridad abarcaba el amplio círculo de la bondad. 
«Cada acto bueno —decía— es caridad.»

—La verdadera riqueza de un hombre, en la vida futura —agregaba— 
es el bien que hace a su prójimo en este mundo. Cuando muere, la gente 
dirá: ¿Qué fortuna ha dejado? Pero los ángeles que lo examinen en su tumba 
le preguntarán: ¿Qué buenas obras has enviado delante de ti?

Mahoma tuvo que luchar mucho para imponer su doctrina. En el curso 
de una batalla contra sus enemigos, los koreishitas, tuvo una especie de 
trance. Y al volver en sí declaró:

—Alá me ha prometido la victoria.

Tomó entonces un puñado de  arena  y  lo  arrojó  al  aire,  hacia  sus 
adversarios, exclamando:

— ¡Brille la confusión sobre sus rostros!

Acto seguido ordenó a los suyos cargar contra el enemigo, gritando 
enfebrecido:

— ¡Luchad y no temáis; las puertas del paraíso están bajo la sombra 
de las espadas! 

Mahoma regresó triunfante a Medina con los despojos y prisioneros 
tomados a los koreishitas durante la batalla. 

En otra ocasión, se hallaba Mahoma durmiendo al pie de un árbol, 
cuando fue despertado por un ruido, y vio a Durthur, un guerrero enemigo, 
ante él, con la espada desenvainada. 

— ¡Oh, Mahoma! —exclamó—. ¿Quién hay aquí que pueda salvarte? 

— ¡Alá! —replicó el profeta. 

Impresionado por su convicción, Durthur dejó caer su espada, que fue 
cogida inmediatamente por Mahoma. Éste, blandiendo el arma, preguntó a 
su vez: 

— ¿Quién hay ahora aquí para salvarte? 

— ¡Ay de mí, nadie! —respondió el soldado.

—Entonces aprende de mí a ser misericordioso.

Y, al decirlo, le devolvió la espada.

El corazón del guerrero quedaba ganado, y a partir de este momento 
abrazó la fe musulmana.

Como si la anécdota de por sí ya no fuera suficientemente atractiva, 
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los  escritores  árabes devotos  afirman que  la  liberación de  Mahoma fue 
llevada  a  cabo  por  la  intervención  del  arcángel  Gabriel,  quien  en  el 
momento en que Durthur iba a descargar el arma le dio un golpe en el 
pecho, haciéndole soltar la espada.

Aunque Mahoma nada escribió, sus predicciones quedaron recogidas 
por sus prosélitos, y con ellas se formó el Corán o Alcorán. La doctrina 
musulmana está llena de máximas, del cariz siguiente:

«Para convencer a los incrédulos contumaces, no hay mejor argumento 
que la espada».

En otras es más flexible su criterio. Cierto día, habiendo conjurado 
Mahoma a una montaña para que se trasladase adonde él estaba, y viendo 
que su «orden» no se cumplía, exclamó:

—Si la montaña no viene a mí, yo iré a la montaña. 

La muerte del profeta, según los historiadores árabes, se registró el día 
de su cumpleaños, cuando había cumplido los sesenta y tres de edad. Era el 
año II de la Hégira, y el 632 de la Era cristiana. Sintiéndose próximo a 
expirar, manifestó:

—Consiento al ángel de la muerte que corte el hilo de mi vida.

Luego, levantando los ojos al cielo, agregó:

—Alá sea conmigo en el trance de la muerte. ¡Oh, Alá, así sea!

«MALA LA HUBISTEIS, FRANCESES...» 

(Anónimo)

Los cuatro reyes que sucedieron a Fruela I —Aurelio, Silo, Mauregato 
y Bermudo I—, nada hicieron para adelantar la Reconquista española; y por 
cuyo motivo la tradición popular los ha «castigado» inventando la fábula del 
«Tributo de las cien doncellas».

Se supone que este famoso pacto lo hizo alguno de dichos príncipes 
con el soberano árabe de Córdoba, mediante el cual se comprometían los 
cristianos a entregar anualmente a los invasores cien doncellas para el harén 
de los califas.

La  popular  tradición,  interpretada  por  la  crítica,  revela  que 
seguramente mediaron tratados de paz entre los citados reyes y los jefes 
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árabes,  y  que  éstos  pidieron  a  aquéllos  mujeres  cristianas  que 
voluntariamente quisieran tomar esposos musulmanes.

El año 791, el rey Bermudo I el Diácono abdicó la corona en Alfonso 
II el Casto, el cual trasladó a su corte a Oviedo, ciudad fundada por su padre 
Fruela I.

Por entonces Carlomagno, rey de los francos, deseoso de conquistar 
nuestra Península para la reconstrucción del Imperio de Occidente, decidió 
invadir España. Y llamado quizá por el rey de Asturias para que le auxiliara 
en la lucha contra la morisma, penetró en nuestra patria al frente de un 
poderoso ejército, y en él figuraban como jefes los famosos «Doce Pares de 
Francia»,  cuyas  legendarias  proezas  han  inmortalizado  los  libros  de 
Caballería.

Queremos señalar que el título de «Pares» ha tenido en Francia tres 
aplicaciones  diferentes.  En  el  origen  del  sistema  feudal  designaba  los 
vasallos de un señor que por su jerarquía o calidad eran iguales entre sí. Más 
adelante  se  aplicó  a  los  doce  vasallos  principales,  cuyo  número  luego 
aumentó en tal  cantidad que poco antes de la  Revolución francesa eran 
cuarenta. Finalmente, bajo el régimen de la Carta constitucional de 1814 a 
1848, se dio el nombre de «Pares» a los miembros del Senado.

En Inglaterra se llama también «Pares» a los personajes que componen 
la Cámara alta o de los Lores.

Mala suerte tuvo Carlomagno en España, pues cuando se encontraba 
con su ejército en el desfiladero de Roncesvalles, formado en los Pirineos 
por las montañas de Altabizcar e Ibañeta, se vio acometido y derrotado por 
los vascos, navarros y moros de Zaragoza, a quienes se unieron gentes de 
otros lugares.

Aunque  muchos  escritores  ultrapirenaicos  niegan  la  derrota.  dan 
testimonio  de  ella,  a  más  de  los  españoles,  dos  cronistas  franceses 
contemporáneos, que son: Eginardo, secretario del mismo Carlomagno, y el 
Anónimo,  que escribió la  vida de Ludovico Pío;  los  cuales confiesan la 
derrota que tuvieron los franceses y la muerte de los doce «Pares».

Refuerzan su autoridad dos monumentos literarios, que son: «Canción 
de Rolando», atribuida al trovador normando Théroulde y escrita en el siglo 
XI, cuya composición es el grito de dolor de los vencidos. Y el poema vasco 
titulado «Altabizcar Cantua», que es el  himno guerrero de triunfo de la 
gente española, y en el cual se dice a los franceses:
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¿A qué vienen aquí esos hijos del Norte?

¿No ha puesto Dios el Pirineo para separamos?

La tradición popular ha desfigurado mucho este episodio, atribuyendo 
la victoria a Bernardo del Carpio, a cuyas manos se dice que pereció el 
famoso Rolando u Orlando, primo de Carlomagno y caudillo de los «Doce 
Pares de Francia».

Nada se sabe acerca del fin del héroe Bernardo del Carpio, aunque 
bastantes afirman que vivió después de la derrota como caballero andante y 
murió en Francia. En la Armería Real de Madrid existe una espada de casi 
un metro de largo, que se supone sea la del caudillo fabuloso.

En cuanto a Rolando, la historia apenas habla de él, pues el cronista 
Eginardo dice  tan  sólo  que  era  un  jefe  de  las  Marcas  de  Bretaña.  Sin 
embargo,  la  «Canción de  Rolando»,  debida al  trovador  Théroulde,  y  la 
crónica  romancesca  del  obispo  Turpin,  le  han  convertido  en  un  héroe 
legendario, invulnerable, de estatura colosal y de fuerza sobrehumana, cuya 
espada «Durindaina» y cuya trompa Olifante ha hecho famosas Ariosto en 
su inmortal poema «Orlando furioso».

Todo ello aumenta el triunfo de su supuesto vencedor, Bernardo del 
Carpio cuya victoria sobre Carlomagno, «el emperador de la barba florida», 
ha cantado la masa popular en el romance que principia:

Mala la hubisteis, franceses — en ésa de Roncesvalles...

Durante el reinado de Alfonso II de Asturias y de Carlomagno ocurrió 
otro importante suceso que, sin tener carácter militar, influyó notablemente 
en el éxito de la Reconquista, dando a la lucha aires y vuelos de epopeya.

Tal es el descubrimiento milagroso del sepulcro del apóstol Santiago, 
que había sido enterrado en Galicia por varios de sus discípulos, llamados 
«Los Siete Varones Apostólicos».  Sobre la  humilde tumba se  erigió un 
santuario y alrededor se formó bien pronto un pueblo, que tomó el nombre 
de  Campus stellae; «Compostela», muy visitado por peregrinos de toda la 
cristiandad.

Desde entonces la  invocación de ¡Santiago y cierra España! fue el 
grito de guerra de nuestros mayores, que en muchos combates le vieron 
cabalgando en brioso y blanco corcel.

Muchos años después, el glorioso Apóstol de las batallas (apellidado 
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también Matamoros por el pueblo) fue declarado Patrón de España.

«ANTES HABÉIS DE JURAR EN SANTA GADEA...» 

(El Cid)

De  portentosas  hazañas  y  de  novelescos  sucesos  el  popular 
«Romancero» hizo protagonista a Rodrigo, o Ruy Díaz de Vivar, que así se 
llamaba el famoso personaje conocido por el Cid, nacido en Vivar (Burgos) 
a mediados del siglo XI.

Rodrigo Díaz se dio a  conocer,  siendo niño,  por su bravura.  Y el 
combate  singular  que,  de  adolescente,  sostuvo con  el  caballero  navarro 
Jimeno Garcés, le valió el sobrenombre de Campidoctor («Campeador»).

Sin embargo,  cuando realmente se  hizo famoso fue  defendiendo a 
Sancho contra  su hermano Alfonso,  hijos  ambos de Fernando I,  rey de 
Castilla y de León.

Imposible resultaría  relatar  cuantos hechos históricos decidió y  las 
múltiples y gloriosas hazañas que las leyendas y romances le atribuyen. No 
obstante, mencionaremos algunas efemérides que hacen de Rodrigo Díaz de 
Vivar el tipo ideal de los héroes y de los caballeros de la Edad Media.

Se cuenta que siendo mancebo Rodrigo, habiendo recibido su padre 
don Diego cierta afrenta por parte del conde Lozano o Gormaz, el anciano ni 
comía, ni bebía, ni descansaba. Conmovido de tanta aflicción paternal, el 
joven Ruy quiso saber la causa. Sin responderle, su padre le cogió la mano 
derecha y al  observar que apretándosela con fuerza no profería Rodrigo 
ninguna queja, rabiosamente le mordió el dedo pulgar a su hijo.

—Si no fuera porque sois vos mi padre, con la mano que me queda 
libre os abofetearía —le dijo Rodrigo.

—No sería la primera vez que sufro tal afrenta, hijo mío —dijo el 
viejo, abrazándolo llorando.

Y a continuación le refirió cómo el conde Lozano, delante de toda la 
corte, después de insultarle, le había abofeteado.

—Aún me quema el rostro como si llevara fuego —terminó diciendo 
don Diego, restregándose la mejilla rabiosamente.

Después de coger la vieja espada de Mudarra el Castellano, Rodrigo 
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salió corriendo de la  estancia, ensilló su caballo «Babieca» y galopó en 
busca del conde Lozano. Y aunque (según la leyenda) se trataba del padre 
de su amada Doña Jimena, lo desafió, pelearon, le mató, le cortó la cabeza y, 
colgándola de la silla de su corcel, fue a presentársela a su padre, en ocasión 
de que éste se hallaba sentado a la mesa sin tocar los alimentos que tenía de-
lante.

El  hijo  le  llamó  la  atención  mostrándole  el  sangriento  trofeo  y 
diciéndole:

—Mirad la hierba que os ha de devolver el apetito: la lengua que os 
insultó ya no hace oficio de lengua, ni la mano que os afrentó hace oficio de 
mano.

—Gracias, hijo mío —respondió don Diego—. ¡Quién sabe defender 
la honra de su familia, merece ser su cabeza!

Lo  singular  fue  que  la  hija  del  conde  de  Gormaz,  locamente 
enamorada de Rodrigo, se presentó en la corte de León, y arrodillada ante el 
rey Don Fernando le pidió por esposo al hombre que había dado muerte a su 
padre. Otorgada tan extraña merced y verificada la boda, Doña Jimena pasó 
a casa de su marido, quien hizo el voto siguiente:

—No os consideraré como a mi mujer hasta que haya ganado cinco 
batallas campales.

Poco después, en sus correrías por las tierras cercanas, hizo prisioneros 
a cinco reyes musulmanes.

El  Cid  se  distinguió  mucho  en  el  sitio  de  Zamora,  donde  fue 
traidoramente asesinado el rey Don Sancho (por Bellido Dolfos), y Ruiz 
Díaz estuvo a punto de poder matar al asesino.

Don  Alfonso  fue  entonces  proclamado  rey  de  Castilla,  pero  a 
condición  de  que  hubiera  de  prestar  juramento  de  no  haber  tenido 
participación en el asesinato de su hermano Sancho. Dura era la condición y 
no poco violento para un rey tener que humillarse a prestar un juramento de 
su inocencia e inculpabilidad. Y se comprende que no hubiera caballero que 
osara exigírselo.

Un silencio expectante e imponente reinaba en la pequeña iglesia de 
Santa Gadea de Burgos, donde debía celebrarse la ceremonia. Por fin, se 
adelantó el Cid y levantando su voz robusta, exclamó:

— ¡Rey Alfonso! Antes de que seáis ceñido con la corona de Castilla, 
jurad ante Dios que la muerte de vuestro hermano Sancho no fue ni por 
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vuestro consejo, ni por vuestra orden. 

— ¡Lo juro! —respondió Alfonso.

Por tres veces le hizo repetir el Cid el juramento al rey. A la tercera 
vez, sacó su espada Rodrigo y la puso a los pies de Don Alfonso, besando 
respetuosamente su mano.

Desde aquel momento, el rey de Castilla guardó rencor al Campeador. 
Y ya no paró hasta desterrarlo de su reino, en el año 1081. 

Los poetas y escritores pintan con colores vivos y tiernos la aflicción 
de Rodrigo cuando, al dejar la casa paterna y disponerse a salir de Vivar, 
donde había nacido, vio las habitaciones desiertas, las perchas sin capas, sin 
asientos el pórtico, y sin halcones los sitios en que solían estar. Entonces, 
posiblemente, es cuando el Cid dijo de su barba las célebres palabras:

—Por causa del rey Alfonso, que me ha desterrado de su reino, no 
tocarán tijeras estos pelos, ni de ellos caerá uno solo, y de esto tendrán que 
hablar infieles y cristianos.

Luego, como escribió Manuel Machado en su poema «Castilla»:

...por la terrible estepa castellana,
al destierro con doce de los suyos
polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga.

Se  refieren  infinitas  proezas  y  hechos  sorprendentes  del  Cid 
Campeador.  Cierto  día,  se  dirigía  en  peregrinación  a  Santiago  de 
Compostela y, al llegar a un vado, se encontró con un leproso que, desde el 
fondo de un barranco, suplicaba en vano a los transeúntes que le sacaran por 
amor de Dios.

Los caballeros que acompañaban a don Rodrigo huyeron, temerosos 
de tocar el desgraciado enfermo. Pero el Cid, compadecido, le tomó por su 
mano, le envolvió en su propia capa, le colocó en una mula y le acompañó 
hasta el lugar donde iba a pasar la noche. Allí le hizo sentarse a su lado y 
comió con él, en la misma escudilla.

Muchos de los compañeros de Rodrigo intentaron hacerle comprender 
el peligro de contagiarse de la terrible enfermedad.

—Sólo ocurre lo que Dios quiere —les replicaba el Cid.

Después compartió su lecho con el leproso y se envolvieron ambos en 
le  misma  capa.  Hacia  la  media  noche,  y  cuando  Rodrigo  dormía 
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profundamente, sintió un soplo fuerte que le  despertó. Sentía cual  si  un 
fuego abrasador le cruzara el pecho.

Tanteó a oscuras buscando el leproso y advirtió que no estaba. Le 
llamó,  y,  como no obtuviera respuesta,  encendió la  luz  y  comprobó su 
desaparición.

Haciendo mil conjeturas, volvió acostarse el Cid, dejando el candil 
encendido. De pronto sintió más intensamente el soplo y quemazón en las 
espaldas y una voz que le preguntaba:

— ¿Duermes, Rodrigo?

—No duermo.

Y al abrir los ojos sobresaltado contempló, ante él, un hombre vestido 
con blanca e inmaculada túnica.

— ¿Quién eres tú que tanta claridad y tan suave y agradable olor 
difundes? —inquirió el Cid.

—Soy San Lázaro —repuso la aparición—. Y has de saber que yo fui 
el leproso a quien has hecho tanto bien y tanta honra, por amor de Dios. En 
recompensa de tu conducta es voluntad divina que cada vez que sientas un 
soplo, como el que has sentido esta noche, será la señal de que puedes 
acometer cualquier empresa, con seguridad de victoria. Tu fama aumentará 
cada día. Serás invencible y temido, y, cuando mueras, morirás con honra, y 
después de muerto verás vencer a tus enemigos.

Tras estas palabras, San Lázaro desapareció, dejando a su marcha una 
estela de luz radiante.

Durante la conquista y dominación del Cid Campeador en Valencia se 
multiplicaron los prodigios, sobre todo cuando los almorávides, mandados 
por  el  rey  Bucar,  atacaron  la  ciudad.  Don  Rodrigo,  después  de  matar 
muchísimos moros, buscó al rey árabe, el cual huía de su perseguidor, que 
tras él iba montado en su famoso caballo «Babieca».

— ¿Por qué así huyes —le gritaba don Rodrigo—, tú que has venido 
de  allende  el  mar  a  ver  al  Cid  de  la  luenga  barba?  ¡Vuelve  y  nos 
saludaremos uno al otro!

Mas el rey moro no hizo caso y continuó espoleando su caballo hasta 
que ganó la orilla del mar. Como viera que no podía alcanzarlo, el Cid le 
arrojó su espada «Tizona», y le hirió en los hombros.

El rey Bucar, herido gravemente, entró en el mar y se alejó en un 
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barquichuelo, en tanto que el Campeador se apeaba de «Babieca» y recogía 
malhumorado su espada.

Meses después volvió de nuevo el rey Bucar contra Valencia con un 
formidable ejército. El Cid reposaba en su lecho, cuando se le apareció San 
Pedro, que le dijo:

—Vengo a anunciarte que no te quedan sino treinta días de vida. Pero 
es voluntad de Dios que tus gentes venzan al rey Bucar, y que tú mismo, 
después de muerto, seas el que les des el triunfo en esta batalla. El apóstol 
Santiago te ayudará, si bien antes has de arrepentirte de todos tus pecados. 
Por el amor que me profesas y por el respeto que siempre has tenido a mi 
iglesia de San Pedro de Arranza, el Hijo de Dios quiere que te suceda lo que 
te he dicho.

Todo ocurrió como San Pedro había anunciado. A los tres días de la 
muerte del Cid, el rey Bucar puso sitio a la  ciudad de Valencia con un 
poderoso ejército. Doce días después, los cristianos decidieron abandonar la 
plaza, que tantos esfuerzos había costado conseguir.

—Deseo —dijo  Doña Jimena— que  mi  esposo salga  de  Valencia 
como entró; montado en su caballo y como si estuviera vivo todavía.

Y de este modo se hizo.

El cadáver embalsamado del Cid, vestido con sus arreos de guerra, fue 
colocado sobre su fiel «Babieca» y sujetado por medio de un ingenioso 
aparato que construyó el leal Gil Díaz. Como se mantenía erguido el cuerpo 
del caudillo, y el Campeador llevaba los ojos abiertos, peinada la barba, 
escudo y yelmo de pergamino pintado que parecía de hierro, y en la mano su 
tizona, parecía que, en efecto, estaba vivo.

La caravana emprendió la marcha abandonando la ciudad. Iban delante 
un buen número de fuerzas abriendo la caravana. Luego seguía interminable 
recua de bestias cargadas con cuantos bienes y riquezas pudieron cargar los 
que partían. Y, finalmente, avanzaba Doña Jimena, junto al cadáver de su 
esposo y escoltada por sus familiares, y seguida de numerosos caballeros, 
que cerraban la patética comitiva.

Desde  las  alturas  cercanas  los  árabes  contemplaban  gozosos  el 
inacabable  desfile  de  sus  enemigos  que  abandonan  Valencia.  Pero  al 
observar tantos mulos y caballos cargados con tantas riquezas, se excitó su 
codicia y ya no pensaban sino en apoderarse de ellas.

Dando grandes alaridos se precipitaron sobre la caravana. Se entabló la 
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lucha, y, en lo más recio de ésta, los musulmanes se vieron atacados por la 
retaguardia cristiana, que escoltaba el cadáver del Cid. Al ver avanzar hacia 
ellos  el  temible  Campeador,  montado sobre  su  «Babieca»,  creyeron los 
moros verle de nuevo, vivo y amenazador, y huyeron despavoridos gritando 
supersticiosos:

— ¡El Cid! ¡Ha resucitado el Cid!

Los  cristianos  reorganizaron  la  caravana  y  prosiguieron  su 
ininterrumpida marcha hacia Castilla, donde relataron que gracias al Cid, 
aun después de su muerte, les había librado —como tantas veces— de una 
derrota segura.

«LA MAYOR FELICIDAD CONSISTE EN APLASTAR AL 
ENEMIGO»

(Gengis-Kan)

Ante  Ogotai,  hijo  de  Gengis-Kan,  se  presentó  un  musulmán 
refiriéndole  que  el  emperador  mogol  le  había  mandado  (durante  varios 
sueños)  le  intimase  a  que  exterminara  a  la  perversa  raza  de  los 
mahometanos.

— ¿Sabes mogol? —le preguntó Ogotai.

—No —respondió el musulmán.

—Eres un embustero —dijo Ogotai—, porque mi padre Gengis-Kan 
no supo nunca otra lengua.

Y le mandó matar.

El clan de los mogoles, a principios del siglo XII, habitaba a orillas del 
lago Baikal,  en el  extremo oriental del  desierto de Gobi.  Su jefe era el 
valeroso Temutchin, que tras muchas vicisitudes y luchas venció a Wang-
Kan  —el  fabuloso  «Preste  Juan»—,  se  apoderó  de  Karakorum  y  se 
proclamó dueño y señor de la estepa.

Temutchin mandó reunir entonces el «Kurultei» o gran consejo de los 
«kanes» tártaros y  les hizo ver  la  necesidad de nombrar un gran jefe o 
emperador. Después de elegir por unanimidad a Temutchin, pensaron en 
buscarle un título. Un adivino se adelantó y anunció el nombre con que las 
crónicas designarían al conquistador del mundo,
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«Gengis-Ka-Kan». El Más Grande de los Gobernantes, el Emperador 
de todos los Hombres.

Y  seguidamente  quedó  proclamado  emperador  de  Tartaria.  Desde 
entonces le llamaron « ¡Gengis-Kan!».

El único placer de Gengis-Kan era la guerra. Había nacido para matar, 
porque solamente en ello pensaba.

En el reposo, se entristecía. Su única distracción consistía en combatir; 
su  única  ambición,  el  continuo  dominio.  Las  vidas  humanas  no  tenían 
importancia para él. No admitía una voluntad contraria a la suya. Quería 
libertad en sus actos.

Le dominaban los deseos. Tenía pocos sentimientos: y reducidos al 
amor a su tierra, a su familia, a sus amigos. Todos los demás afectos le 
estorbaban, o no le servían.

En cierta ocasión, después de vencer a Targutai, su más fiero enemigo, 
los mogoles hicieron más de diez mil prisioneros. Setenta jefes de la horda 
vencida fueron llevados ante Gengis-Kan, con las manos atadas al cuello. El 
emperador  mogol  los  mandó  arrodillarse  a  todos,  y,  uno  tras  otro,  les 
abofeteó despiadadamente.

Algunos pensaron que Gengis-Kan los unciría al bochornoso yugo y 
les obligaría a tirar de los carros, bajo el látigo de los mogoles. Pero se 
equivocaban.  El  emperador  mandó que  los  setenta  jefes  fueran  cocidos 
vivos, allí mismo, ante su presencia. Después ordenó:

—Que se reparta su carne entre los perros.

A  los  demás  cautivos  les  conservó  la  vida.  El  joven  Kan  no  era 
piadoso; sin embargo, reconocía el valor y la ayuda que le podían prestar los 
cautivos fuertes.

Por aquellas fechas, el trono de Catay (China) estaba ocupado por la 
dinastía Chin, llamada «la Dinastía de Oro». La corte se hallaba en Yen-
King, cerca de donde se alza hoy la moderna Pekín. Y como los tesoros del 
país  eran inmensos, Gengis-Kan se  sintió tentado...  Si  no se  lanzó a  la 
conquista fue porque se sentía pobre; es decir, no se creía hallar en buenas 
condiciones para triunfar.

—Yendo como un mendigo, con las manos vacías —solía decir—, se 
despierta el desprecio, no la amistad.
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En el invierno del año 1210, el  Emperador de Oro mandó cobrar el 
tributo que  los  nómadas  del  desierto de  Gobi  le  pagaban desde tiempo 
inmemorial. El anciano monarca Chin había muerto, y el nuevo emperador 
era el joven Wai-Wang.

Un oficial  se  encargó de  cobrar  el  tributo  y  de  llevar  consigo la 
proclamación del nuevo emperador. El documento (un edicto imperial) tenía 
que ser recibido de rodillas por el jefe mogol. Pero Gengis-Kan extendió la 
mano  para  tomar  el  edicto  y  permaneció  de  pie,  sin  que  entregara  el 
documento al intérprete para que lo leyese.

— ¿Quién es el nuevo emperador? —preguntó.

—Wai-Wang.

En lugar de inclinar su cabeza hacia el Sur, según costumbre, el Kan 
escupió al suelo, despreciativamente.

—Yo creía que el Hijo del Cielo debía ser un hombre extraordinario 
—dijo—; pero un imbécil como Wai-Wang no merece ocupar un trono. 
¿Por qué he de humillarme yo ante él?

Acto  seguido,  montó  a  caballo  y  partió.  Aquella  noche  fueron 
convocados los jefes de todas las tribus tártaras en el pabellón de Gengis-
Km. Poco después, la guerra contra Catay quedaba decidida.

En la primavera de 1211, las hordas mogólicas se pusieron en marcha 
hacia Yen-King, la capital de Catay. Si bien como Gengis-Kan se dio cuenta 
de que su ejército estaba mal provisto para una lucha larga, se retiró hacia 
sus mesetas del Gobi, después de haber llegado hasta las mismas murallas 
de los jardines del emperador Wai-Wang.

Al año siguiente, las hordas mogolas invadieron de nuevo Catay. El 
terror se apoderó de los habitantes de Yen-King. Con el fin de aplacar a 
Gengis-Kan,  el  emperador  chino  le  envió  un  presente  compuesto  de 
quinientos jóvenes y un número igual de esclavas, una reata de caballos de 
raza, y cargas de seda y oro.

—Ahora es el Emperador de Oro el que paga tributo —dijo Gengis-
Kan.

Y para demostrar su poder, dispuso que llevaran ante Yen-King cerca 
de un millón de chinos, y,  ante los muros de la ciudad, les dio muerte. 
Luego, con sus cabezas construyó una pirámide más alta que los referidos 
muros.  Y  queriendo retar  de  nuevo  a  Wai-Wang,  le  envió  un  mensaje 
solicitando una concubina para él.
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La concubina  —exigió— debe pertenecer  a  la  familia  Chin.  Wai-
Wang aceptó el mensaje, y le mandó una de sus hijas. Con ello, Gengis-Kan 
se dio por satisfecho y dio orden de regresar hacia el Gobi. Pero a mitad de 
camino decidió retomar a Yen-King, y,  poco después, la  ciudad caía en 
poder de los mogoles. Gengis-Kan se adueñó de toda China, pero no estaba 
satisfecho. De regrese a Karakorum, se aburría. Su interés decrecía después 
de las campañas militares.

— ¿Sabes cuál es la mayor felicidad del mundo? —preguntó cierto día 
a uno de los oficiales de su guardia.

—La libre estepa, un día despejado, un caballo veloz y un halcón en la 
mano para levantar las liebres —respondió el mogol.

—No —repuso el Kan—. La mayor felicidad consiste en aplastar el 
enemigo, en verlo caer a tus pies, arrebatarle sus caballos y bienes y oír el 
lamento de sus mujeres.

Gengis-Kan encarnaba el azote y el terror. Para gozar, debía luchar y 
correr como el huracán.

—Obedeced a Muhuli como si fuera yo mismo quien os mandase.

Esta orden dio a los catayanos, pues dejaba a Muhuli como gobernador 
de China. Él no había de poner de nuevo los pies en Catay, hasta pocos 
meses antes de morir.

Se retiró hacia Karakorum, llevándose cautivos a miles de catayanos. 
Al llegar al límite del desierto, se dio cuenta de que había perdido más de 
dos millones de hombres durante el camino, a causa del hambre. Entonces 
ordenó, malhumorado, a sus hordas:

—Degollad  a  los  prisioneros  que  quedan  —que  sumaban  varios 
millones.

Gengis-Kan sabía que al otro lado de las cordilleras tártaras existían 
fértiles valles y ricas ciudades que pertenecían al Sha de Corasmia. Gengis-
Kan le mandó un mensaje proponiéndole su amistad, pero el Sha se rió de él 
y no le hizo el menor caso.

Poco después, una caravana de mercaderes mogoles fue apresada por 
el  gobernador  de  Otrar,  ciudad  fronteriza,  perteneciente  al  Sha.  El 
gobernador  asesinó  a  los  mercaderes  después  de  robarles  sus  riquezas. 
Apenas supo Gengis-Kan lo sucedido, envió al Sha una protesta concebida 
en términos insultantes.
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Mas el orgulloso Mohamed-Sha ordenó matar al jefe de los enviados y 
quemar las barbas de los demás.

—¿Quién  es  ese  Gengis-Kan?  —preguntó,  riendo  con  desprecio. 
Pronto lo iba a saber.

Cuando  Gengis-Kan  se  enteró  de  lo  sucedido  a  sus  emisarios,  se 
levantó del trono y amenazó, colérico:

—No puede haber dos soles en el cielo, ni dos Ka-Kanes sobre la 
Tierra.

Y  seguidamente  envió  un  nuevo  mensaje  al  Sah  en  el  que  le 
comunicaba:

—Has elegido la guerra. Sucederá lo que tenga que suceder, y eso 
ninguno de los dos lo sabemos.

Seguidamente, ordenó a sus hordas que se preparasen de nuevo para la 
lucha.  Y  sin  detenerse,  como  un  alud,  Gengis-Kan  cayó  sobre  Persia. 
Mohamed-Sha y su hijo Jelal-ed-Din huyeron rápidos del país.

Días  más  tarde  las  tropas  mogolas  entraban  victoriosas  en  Otrar, 
Bukhara y Samarkanda. Gengis-Kan hizo marcar a todos los prisioneros con 
el hierro candente que utilizaba para sus caballos.

La caída de Samarkanda significó el fin del Imperio de Mohamed-Sha, 
que huyó desesperadamente de ciudad en ciudad sin encontrar punto de 
reposo.

— ¿No hay lugar en la tierra en donde pueda librarme de ese mogol? 
—se lamentaba, desalentado.

Por último, decidió refugiarse en una isla cercana a Crimea. Si bien 
hasta  allí  le  siguieron  los  hombres  de  Gengis-Kan,  que  recogieron  su 
cadáver para ofrecérselo al emperador mogol como el más rico presente.

Nada quedó del Imperio de Mohamed-Sha. La destrucción fue total. 
Mas enterado de que el joven Jelal-ed-Din estaba en la India, Gengis-Kan 
decidió ir en su busca. Y de este modo ocurrió que la India (el país cuya 
conquista  no  pudo  realizar  Alejandro)  se  vio  invadida  por  las  hordas 
mogolas.

El último año de su vida Gengis-Kan dictó su código de leyes al Yassa 
y cimentó el Imperio, que tenía que gobernar su nieto Kubilai. Al pensar en 
los millones de hombres que habían perecido por su culpa, preguntó a su 
consejero chino Ye-Liu-Chutsay,
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— ¿Crees que la  humanidad me reprochará toda la  sangre que he 
vertido?

Gengis-Kan murió en el año 1227. Como buen nómada, murió sin el 
menor gemido. Siendo enterrado en un bosque de los montes Altai, en el 
Gobi.
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II.

De la Alemania feudal a la Venecia republicana.

«NUESTRO AMOR ES ETERNO» 

(Federico I «Barbarroja»)

En tiempo del rey Corvado III se encendió una guerra civil que dividió 
Alemania  en  dos  célebres  bandos.  Güelfos y  Gibelinos,  defensores,  los 
primeros, de la Casa de Sajonia, y partidarios, los segundos, de la de Suabia, 
que obtuvo el triunfo.

El monarca más insigne que dio la familia de los Suabia es Federico I 
Barbarroja, llamado así a causa de tener una barba de tal color.

Parece que  el  célebre monarca germano había  concebido una  idea 
profunda  del  deber  y  a  ella  sea  obligado a  sacrificarlo  todo:  intereses, 
sentimientos, piedad. El día de su coronación se postró a sus plantas uno de 
sus fieles a quien había condenado. Hasta los asistentes unieron sus súplicas 
a las de éste, implorando el perdón. Pero Federico contestó:

—No la ira, sino la justicia ha dictado mi sentencia. 

Y persistió en la negativa.

Durante su juventud, Federico Barbarroja se prendó de Gela, hija de 
uno de sus vasallos. Ella correspondió a su amor; si bien, no considerándose 
digna de tenerlo por esposo, le indujo a que se marchase. Al despedirse le 
dijo él:

—Nuestro amor es eterno.

—Así es —respondió ella. 

A poco regreso Federico y acudió presuroso junto a Gela. Mas sólo 
encontró un billete que decía:

«Eres duque y debes elegir esposa. La felicidad de haber sido tuya un 
año, me ha dejado un recuerdo que me hará estar contenta toda mi vida. 
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Nuestro amor es eterno».

Gela había profesado en un convento. Y Federico, en el bosquecillo 
donde se había despedido de la hermosa joven, puso la primera piedra de la 
que luego sería la ciudad de Gelnhausen.

Apenas fue Federico coronado en Aquisgrán entró en guerra contra los 
milaneses rebeldes. Empezó las hostilidades atacando y tomando a Brescia: 
en seguida cayó sobre Milán, con cerca de cien mil hombres.

Los milaneses se prepararon para la defensa, lo que visto por Federico 
Barbarroja lanzó contra ellos un decreto de proscripción, al tiempo que 
hacia él un juramento:

— ¡Juro —dijo— que no me volveré a ceñir la corona sin haberlos 
sometido!

E inmediatamente,  desde el  Friul  al  San Gotardo,  todos los  valles 
vieron desembocar alemanes que se arrojaron sobre la llanura lombarda. Se 
dio principio entonces a una terrible contienda. Se devastó al país, se mató, 
se ahorcó. En cierta ocasión el emperador Federico ordenó bárbaramente a 
sus hombres:

—Sacad los ojos a esos prisioneros, dejando un ojo a uno de ellos para 
que guíe a los demás.

Y en el sitio de Crema, expuso los hijos, que tenía como rehenes, a los 
golpes de sus padres, para proteger de este modo las máquinas. Y habiendo 
logrado apoderarse de la ciudad (por traición del ingeniero) la destruyó sin 
piedad.

Desde  allí  marchó  contra  Milán,  espantada  al  enterarse  de  sus 
crueldades. La ciudad se hallaba en apurada situación, tanto por la frecuente 
devastación de sus campos como por el  abandono de todos los pueblos 
vecinos.

Sin  embargo,  opuso  una  vigorosa  resistencia  al  invasor,  mas  las 
traiciones, el hambre y la superioridad de las tropas feudales, la obligaron a 
rendirse sin condiciones.

Y  el  pueblo,  con  vestiduras  de  penitentes,  llevando  cruces  en  las 
manos,  se  dirigió a  Lodi,  donde acampaba Federico  Barbarroja.  Y allí, 
precedido  del  carroccio,  acostumbrado  a  desplegar  en  otro  tiempo  las 
banderas victoriosas, inclinó entonces la entena en presencia del emperador, 
al triste son de las trompetas.

El sagrado carro y noventa y cuatro estandartes fueron entregados a los 
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alemanes,  e  hicieron  acto  de  sumisión  ocho  cónsules  y  otros  tantos 
caballeros, teniendo en la mano las espadas desnudas.

No solamente los italianos y el conde de Biandrate, sino hasta los 
barones  alemanes  y  la  corte  suplicaron  el  perdón  a  Federico,  el  cual, 
cerrando los  oídos  a  la  compasión,  déspota  y  orgulloso  de  su  victoria, 
ordenó a los milaneses:

—Volved a vuestras casas y aguardadme allí hasta que yo vaya.

Y al cabo de diez días de ansiedad terrible, y después de disponer que 
evacuaran la ciudad sus habitantes, ordenó implacable:

—Que sea destruida hasta sus cimientos.

Al parecer, Federico Barbarroja cambió bastante con el curso de los 
años.  En 1187 Jerusalén cayó por  segunda vez en manos de  los  turcos 
después de la batalla del lago Tiberíades, ganada a los cristianos por el 
célebre Saladino.

El  Papa  recién  elegido,  Gregorio  VIII,  hizo  inmediatamente  un 
llamamiento  para  la  nueva  Cruzada,  mandando  que  los  obispos  que  la 
predicaban no subiesen en  coche  y  fueran a  pie,  mientras  Jerusalén no 
tornara a manos de la Cristiandad.

Pueblos enteros, como arrancados de cuajo, se dispusieron a  partir 
hacia  Palestina  al  grito  de  «  ¡Dios  lo  quiere!».  También  respondió 
entusiasmado  al  llamamiento  el  emperador  de  Alemania,  Federico 
Barbarroja,  que  en  la  dieta  conocida  con  el  nombre  de  Hoflaje  Jhesu 
Christi, declaró:

—Hago saber a  todos que a pesar de mi avanzada edad, pienso ir 
personalmente a la Cruzada.

Efectivamente:  Federico  fue  el  primero  en  emprender  la  Tercera 
Cruzada el frente de un numeroso ejército. Luego iban a seguirle el rey 
Felipe Augusto de Francia, y el recién coronado Ricardo de Inglaterra, de 
sobrenombre Corazón de león, por su extraordinario valor.

Poco después, Federico Barbarroja perecía ahogado al bañarse en la 
fría corriente del Calidadno o Cydnus, río de Seleucia al norte de Tierra 
Santa. El emperador contaba entonces sesenta y siete años de edad.
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«ATADLO CON CADENAS DE PLATA» 

(Ricardo «Corazón de león»)

El caballeresco rey de Inglaterra, Ricardo Corazón de león, tomó parte 
en la Tercera Cruzada. Al dirigirse a Tierra Santa, una violenta tempestad 
obligó a su escuadra a refugiarse en Chipre.

Isaac Comneno, que reinaba allí con el pomposo título de Emperador, 
se  enfrentó a  las  tropas  de  Ricardo,  siendo vencido.  Humillado por  su 
derrota, dijo al monarca inglés:

—Me obligo a prestarte homenaje, a entregarte todos mis castillos y a 
servir a tus órdenes en Tierra Santa con quinientos caballeros, y a pagar 
trescientos mil marcos de oro.

—Si cumples lo pactado —le dijo Ricardo—, al regreso de Palestina 
serás repuesto en tu reino con todos los honores. Mas Comneno bien pronto 
faltó a su palabra y, aprovechando la generosidad del monarca inglés, volvió 
a tomar las armas, siendo otra vez derrotado y hecho prisionero.

—Os suplico que no me carguéis con cadenas de hierro como a un 
criminal —pidió de rodillas Isaac Comneno.

—Quiero  concederos  lo  que  me  pedís  —replicó  Ricardo.  Y 
dirigiéndose a sus hombres, sentenció:

—Atadlo con cadenas de plata.

Poco antes de partir de Tierra Santa, Ricardo Corazón de león acampó 
sus fuerzas ante las puertas de San Juan de Acre, y esperó atrevidamente la 
aparición del enemigo. Con las primeras luces del alba, los sarracenos se 
lanzaron al ataque.

La  inesperada  acometida  hizo  que  de  pronto,  por  el  campamento 
cristiano, no se oyera más que los gritos de:

— ¡A las armas! ¡Que vienen los musulmanes!

Los  caballeros  apenas  tuvieron  tiempo  de  cubrirse  con  algunas 
prendas, sin que pudieran colocarse sus armaduras. Ricardo de Inglaterra 
tomó sus armas y, después de saltar sobre la silla del caballo, arengó a sus 
tropas:

—Pelead como hombres cuya única salvación está en su valor. Por mi 
mano cortaré la cabeza de los que no cumplan con su deber.
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Tras un duro combate los cristianos consiguieron la victoria, gracias a 
que  Ricardo,  montado  sobre  su  brioso  corcel  y  blandiendo  su  temible 
espada,  sembró el  pavor entre los  sarracenos. Pero cuando los  cruzados 
volvían a su campamento se encontraron con la desagradable sorpresa de 
que el enemigo había entrado en la ciudad.

— ¿Qué haremos ahora? —preguntó uno de los caballeros ingleses.

—Volver a empezar —contestó secamente Ricardo.

Y empuñando la  espada de nuevo se  lanzó furiosamente contra el 
enemigo, seguido de cerca por sus hombres.

Queremos  recordar  que  Ricardo  de  Inglaterra  unía  a  sus  prendas 
físicas y a su indomable valor un gracejo singular y una aguda penetración, 
que le hacían ser el eje de todas las conversaciones. Él era quien con sus 
agudas y picantes intervenciones mantenía vivo el interés de las reuniones, y 
por doquier se celebraban sus ocurrencias o sus contestaciones, llenas de 
ironía y de gracia.

Conocido es el caso del predicador contemporáneo suyo, que solía 
decir verdades muy atrevidas, y que influido por el decir de las gentes, se 
permitió un día recomendar al rey Ricardo:

—Señor, os aconsejo que dejéis tres de vuestros vicios principales.

— ¿Cuáles son? —preguntó, intrigado, el monarca.

—El orgullo, la disolución y la avaricia —contestó el predicador, sin 
inmutarse.

Al oír tales palabras, Ricardo sonrió levemente y, sin meditar mucho, 
replicó seguidamente:

—Me place. Me desprendo de ellos, y en consecuencia doy el primero 
de ellos a los templarios, el segundo a los nobles y el tercero a los obispos.

Semejante  contestación,  que  denotaba un gran ingenio y  excelente 
humor, obligó al monje a taparse disimuladamente el rostro, para evitar que 
el rey observara la risa que la irónica y atinada respuesta le había producido.

También era proverbial la magnanimidad de Ricardo Corazón de león. 
A principios de abril del año 1199 llegó el monarca inglés con sus tropas 
hasta el castillo de Châlus, en el Limousin, donde se refugiaba su enemigo 
el vizconde de Limoges.

Había  emprendido,  sin  saberlo,  la  última  aventura  de  su  vida 
caballeresca. Al día siguiente, mientras sus hombres sitiaban el Castillo, él, 
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seguido de su fiel Marcadeo, iba circundando la fortaleza tratando de hallar 
algún punto vulnerable por el que lanzarse al asalto.

De pronto, una flecha disparada desde los muros del castillo le hirió en 
la espalda, yéndose a clavar justamente por un intersticio de la armadura.

Mientras Ricardo era asistido por el médico, los sitiados vitoreaban al 
arquero Bertrán de Gourdon, que había conseguido herir de muerte al que 
hasta entonces parecía invulnerable.

Poco después, en tanto que Ricardo yacía moribundo en su lecho, 
Marcadeo  entró  en  la  tienda  y  le  informó  de  la  toma  del  castillo.  Y 
queriendo justificarse ante el rey, agregó:

—Señor, guardo vivo al arquero que os hirió, para que vos dispongáis 
el castigo que merece.

—Hacedle venir —ordenó el monarca.

Marcadeo  salió  de  la  tienda,  y  segundos  más  tarde  regresaba 
acompañado  del  prisionero.  Ricardo  miró  unos  instantes  fijamente  al 
arquero y con voz débil le preguntó:

— ¿Y qué te he hecho yo para que me mates?

—Tus hombres han dado muerte a mi padre y a mis hermanos —
respondió con serenidad el arquero—. Yo les he vengado y ahora sufriré 
contento los suplicios que me impongas.

Un rugido de indignación y de ira brotó de la garganta de todos los 
presentes. Los más dieron un paso adelante con intención de castigar al 
arquero Bertrán de Gourdon, que, indiferente y tranquilo, permanecía junto 
al lecho del soberano. Mas un ademán del rey les contuvo, mientras decía:

—Para que veas que no te guardo ningún rencor, te perdono haberme 
herido y desde ahora eres libre.

Dirigiendo luego su mirada hacia el caballero De Vaux, le ordenó:

—Dadle de regalo cien chelines, amigo mío.

—Pero, señor... —intentó protestar De Vaux.

—Cumplid lo que ordeno —dijo Ricardo, haciendo un gran esfuerzo 
para incorporarse en el lecho.

Instantes después, Ricardo Corazón de león, rey de Inglaterra, dejaba 
de existir. El 6 de abril del año 1199. Tenía cuarenta y dos años de edad.
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«TU CABEZA SERÁ EL BADAJO DE LA CAMPANA» 

(Ramiro II)

En  1134,  dispensado  de  sus  votos  monásticos,  ciñó  le  corona 
aragonesa  Ramiro  II  el  Monje,  a  cuyo  reinado  se  atribuye  la  célebre 
tradición de «La Campana de Huesca».

Se supone que, no pudiendo sujetar dicho monarca a los grandes del 
reino,  que  le  menospreciaban y  zaherían  llamándole  Rey  Cogulla,  hizo 
decapitar a los más revoltosos.

Se dice que, antes de tomar tal determinación, decidió pedir consejo 
sobre el caso el abad de su antiguo convento. Y que éste, por toda respuesta, 
se dirigió al huerto y principió a cortar las cabezas de las plantas que allí 
había.

Conviene recordar que idéntica respuesta simbólica dio Tarquino  el 
Soberbio, rey de Roma, a su hijo Sexto, que le consultaba también sobre un 
caso análogo. Ya antes se había atribuido por los historiadores griegos a 
Periandro, tirano de Corinto, consultado por Trasíbulo, tirano de Milete. 
Toda la diferencia estriba en que las «plantas» son espigas en la tradición 
griega y aragonesa; y adormideras en la romana.

Quince  fueron las  cabezas  que  Ramiro  II  el  Monje mandó cortar. 
Luego las hizo colocar en una bóveda, a manera de campana, «para que tal 
escarmiento sonase mucho».

Y se cuenta que habiendo llamado el rey al obispo que capitaneaba a 
los próceres levantiscos, le mostró las cabezas cortadas y le preguntó:

— ¿Qué os recuerda la forma en que están colocadas?

—Una campana sin badajo —respondió el obispo.

—Pues su cabeza será el badajo de esa campana —le contestó Don 
Ramiro.

Y sin pérdida de tiempo dio orden de decapitar al rebelde.

Según  parece,  en  1877  fueron  descubiertos  los  sepulcros  de  los 
decapitados en el monasterio de San Pedro el Viejo, de Huesca. Y en esta 
ciudad se muestra todavía la bóveda, denominada «La Campana», en la cual 
se supone ocurrió el trágico suceso registrado por la leyenda.

111



Para asegurar la sucesión de la corona, Ramiro II se casó con Doña 
Inés de Aquitania. Este matrimonio, celebrado en Barbastro (Huesca) el 11 
de  agosto  de  1137,  fue  declarado  válido  por  el  antipapa  Anacleto  II, 
mediante la dispensación de los votos eclesiásticos hechos por el Rey Monje.

—Lo  cierto  es  —ha  dicho  hace  poco  una  autoridad  eclesiástica 
española— que ni la disciplina eclesiástica de entonces, ni en la actual, se 
han considerado dispensables por la Santa Sede los votos monásticos.

Por consiguiente, aquel matrimonio debe estimarse como nulo ante el 
derecho Canónico, por más que surtiera efectos civiles y nadie pusiera en 
duda la legitimidad de la princesa Petronila, nacida de tal enlace.

Ramiro II  el Monje dio a su hija Petronila en esponsales al conde de 
Barcelona,  Ramón Berenguer IV,  en quien,  al  mismo tiempo, abdicó la 
corona.

—Yo me retiro de nuevo al claustro —declaró Don Ramiro. 

Se  retiró,  en  efecto,  al  convento  de  San  Pedro  el  Viejo,  que  es 
posiblemente el edificio monumental más antiguo de Huesca. En una de sus 
tenebrosas capillas está enterrado el Rey Monje, que tan popular han hecho 
el teatro, la novela y el pincel.

Es curioso observar que por declaración de las Cortes reunidas en este 
reinado, fue adoptada la famosa «Ley sálica» por la cual quedaron excluidas 
del trono las hembras.

Dichas disposiciones permitieron dejar con ello preparada la unión de 
los reinos de Aragón y Cataluña, que se realizó en tiempo de Alfonso II.

En 1196 este rey transmitió el cetro a su hijo, Pedro II el Católico, que, 
guiado por  el  fervor  de  sus  sentimientos  religiosos,  fue  a  coronarse  en 
Roma, por mano del Papa.

Lo extraño es que, luego, el mencionado monarca tomó parte a favor 
de los herejes «albigenses» en la Cruzada que contra ellos formuló el Papa y 
llevó a cabo Simón de Montfort. Aunque Pedro II protestó disculpándose:

—Yo no defiendo la causa de los heterodoxos, sino únicamente sus 
territorios  ultrapirenaicos  —Provenza,  Rosellón,  Cerdaña  y  Montpellier, 
principales focos de la herejía.

Al rey Pedro II de Aragón le gustaban muchos las aventuras galantes. 
Habiendo  escrito  un  día  a  una  dama  de  Tolosa  diciéndole,  en  estilo 
caballeresco,  que  sólo  por  su  amor  había  tomado las  armas,  Simón de 
Montfort, enterado del hecho, comentó con los suyos:
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—Cierta es nuestra victoria, porque nuestro enemigo sólo tiene a su 
favor los ojos de su bella.

El ilustre español Santo Domingo de Guzmán, fundador de la Orden 
de Predicadores, empleó su ardiente caridad y elocuencia en la conversión 
de los albigenses, habiéndolo conseguido con más de cien mil. Para lograrlo, 
tuvo que luchar, no sólo contra la impiedad de aquéllos, sino también contra 
los excesos de los  cruzados y el  implacable rigor de su jefe,  Simón de 
Montfort, llamado por tal motivo el Macabeo de su siglo.

Santo  Domingo,  para  obtener  pronto  y  favorable  resultado  en  su 
empresa, por intercesión de la Santísima Virgen, instituyó la devoción del 
Santo Rosario, rápidamente extendida por todo el mundo católico.

En cierta  ocasión,  pasando Santo Domingo de Guzmán por  donde 
sabía  que  estaban  los  albigenses  apostados  esperándole,  cantaba 
alegremente. Extrañados le preguntaron los herejes:

— ¿Acaso no tienes miedo a la muerte? Si te hubiésemos cogido, ¿qué 
hubieras hecho?

A lo que el Santo dominico respondió:

—Os hubiera suplicado que no me mataseis de un solo golpe, sino que 
prolongaseis mi martirio con sucesivas mutilaciones, a fin de merecer mayor 
corona por mis repetidos y duraderos tormentos.

A la muerte de Pedro II de Aragón —casado con María de Montpellier
— subió al trono su hijo de cortos años, Jaime I  el Conquistador, a quien 
sus tíos pretendían usurpar la corona. Mas el joven príncipe triunfó luchando 
contra ellos y comenzó a gobernar el reino, formando el plan de una gran 
empresa.

Tal fue la conquista, en 1229, de las islas Baleares, en cuya empresa 
ganó Don Jaime el título de Conquistador. Animado con el buen éxito de la 
trascendental victoria, invadió el reino de Valencia, tomando varias plazas, y 
por último la bella ciudad del Turia.

Durante el tiempo en que los cristianos tuvieron su campamento ante 
Valencia,  anidó  en  lo  alto  de  la  tienda  de  Don  Jaime  una  pareja  de 
murciélagos a los que quisieron ahuyentar los soldados por creerlos de mal 
agüero. Mas el rey no lo consintió, diciendo:

—El hecho extraño de anidar en tal sitio animales que buscan siempre 
la obscuridad es de felices auspicios.

Y confirmados estos con la toma de Valencia, Don Jaime añadió a los 
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signos heráldicos de su escudo un murciélago (rat penat en lemosín) como 
recuerdo de tal suceso.
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« ¡NI AUN LOS PECES SURCARÁN EL MEDITERRÁNEO!» 

(Roger de Lauria)

Jaime I  el Conquistador dejó el reino de Aragón a su primogénito 
Pedro III  el  Grande,  llamado también el  Épico,  a  quien hizo Boccaccio 
héroe de la  más delicada y exquisita de sus novelas,  y que mereció ser 
retratado por Dante en un terceto de la «Divina Comedia».

Pedro II de Aragón, cuando trataban de conocer sus intenciones, solía 
decir:

—Tanto me importa guardar el secreto, que si  lo supiera mi mano 
derecha la cortaría con la izquierda.

Por estar casado con Doña Constanza de Suabia, hija de Manfredo y 
prima del joven Conradino (decapitado en le plaza de Nápoles por Carlos de 
Anjou, llamado el tirano de las dos Sicilias), Pedro III de Aragón vino a ser 
el representante de los derechos que los emperadores de Alemania tenían 
sobre Italia.

Se cuenta que, al subir Conradino al cadalso, arrojó un guante, que fue 
recogido por el caballero napolitano Juan de Prócida, y llevado a Pedro III 
como pariente más inmediato del ajusticiado. 

—A vos os toca vengar su muerte —le dijo.

Entre  los  que  condenaron  más  duramente  la  tiranía  de  Carlos  de 
Anjou, mostrándose decididos adversarios del príncipe, se halla Tomás de 
Aquino, que floreció en esta época.

Contando  los  sicilianos  con  el  auxilio  de  Pedro  III  de  Aragón, 
produjeron  el  famoso  alzamiento  nacional  conocido  con  el  nombre  de 
«Vísperas  Sicilianas»,  durante  el  cual  se  dio  muerte  a  casi  todos  los 
soldados franceses que guarnecían la isla de Sicilia.

Una ligera chispa hizo estallar el gran incendio. Todo ocurrió de la 
forma más inesperada. El día 30 de marzo de 1282 se dirigía a la catedral de 
Palermo, con objeto de asistir a las vísperas de Pascua de Resurrección, la 
joven Ninfa acompañada de su marido, Rogelio Mastiángelo.

De pronto, un soldado francés llamado Drouet se propasó al registrar a 
la  dama impúdicamente,  bajó el  pretexto de  ver  si  llevaba armas;  pues 
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estaba prohibido su uso a todos los sicilianos.

— ¡Mueran los franceses! —gritó el marido.

Y al mismo tiempo hacía pagar a Drouet su lasciva audacia con la 
muerte. Instantes después, el grito de « ¡Guerra y exterminio!» resonó por 
toda la ciudad, y poco más tarde en toda la isla.

Cuentan que, para reconocer a los franceses disfrazados, los sicilianos 
les hacían decir el vocablo italiano cicciero, cuya pronunciación es difícil a 
los extranjeros.

El  monarca  aragonés  acudió  rápidamente  en  socorro  de  Sicilia, 
pasando la isla al dominio de los reyes de Aragón, después del combate 
naval de Mesina, en que la flota de Carlos de Anjou quedó completamente 
destrozada por la  escuadra aragonesa, mandado por el italiano Roger de 
Lauria, el mejor marino de su tiempo.

Al  famoso Roger  de  Lauria  se  le  atribuye la  siguiente frase,  pro-
nunciada en un arranque de entusiasmo por el éxito del combate contra el de 
Anjou:

—  ¡Mientras  yo  dirija  la  escuadra  aragonesa,  tripulada  por  los 
valerosos  almogávares,  ni  aun  los  peces  surcarán  las  aguas  del  Me-
diterráneo, si no llevan en su lomo las armas de Aragón!

Los «Almogávares» eran una milicia franca, compuesta de montañeses 
de Aragón, Cataluña y Navarra, los cuales, mandados por jefes propios, 
hacían la guerra por su cuenta contra los moros o servían mercenariamente a 
los reyes.

Iban vestidos de pieles, calzaban abarcas y llevaban una red de hierro a 
manera de casco. Sus armas consistían en espada, chuzo y venablo. Y su 
grito de guerra, que lanzaban golpeando el suelo con el chuzo, era el famoso 
y terrible: ¡Desperta, ferro!

Mientras tanto, Sicilia toda aclamó por rey a su libertador Pedro III de 
Aragón, quedando desde entonces incorporada la  hermosa isla  a  la  gran 
monarquía aragonesa.

Vencido y humillado Carlos de Anjou, quiso deshacerse de su rival a 
toda costa, y le mandó un cartel de desafío, si bien no concurrió después al 
duelo. Sólo se presentó en el palenque Pedro III el Grande.

Merece recordarse el hecho de que se había designado por palenque, 
como campo neutral, la plaza de Burdeos, que a la sazón se hallaba en poder 
de Inglaterra. El monarca aragonés, para no ser reconocido, llegó a dicha 
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ciudad  francesa  disfrazado  de  mozo  de  mulas  al  servicio  del  mercader 
Domingo de la Figuera, popular tratante en caballerías y gran conocedor de 
los caminos del país. En los alojamientos el mercader era servido a la mesa 
por dos criados verdaderos y por el rey de Aragón, disfrazado de sirviente.

El pintor Tusquets se inspiró en tan divertido asunto para pintar uno de 
sus mejores cuadros.

No todos se conformaron con que Sicilia pasara a manos aragonesas. 
El francés Felipe III el Atrevido, penetró en España con su ejército para 
luchar  contra  Pedro  III  de  Aragón.  A  fin  de  conjurar  el  peligro  de  la 
invasión,  el  monarca  aragonés  otorgó  al  reino  el  célebre  «Privilegio 
general», fundamento de las libertades aragonesas.

De esta forma pudo detener y rechazar a los franceses que, en efecto, 
fueron casi exterminados, al introducirse por los Pirineos, en el Collado de 
las Panizas (Coll de Panissars), por los fieros almogávares.

Por el  mismo sitio había tratado de penetrar el  ejército invasor.  Y 
habiendo el legado pontificio conjurado a Pedro III a que le franqueara el 
paso, recibió la siguiente noble respuesta:

«Es fácil  dar  y  aceptar  reinos que nada han costado; pero el  mío, 
comprado con la sangre de mis abuelos, habrá de comprarlo, quien lo quiera, 
a igual precio».

Los invasores consiguieron poner sitio a Gerona: si bien hubieron de 
levantar el asedio por haberse desarrollado en su ejército terrible epidemia.

Una tradición piadosa atribuye el origen de aquel mal a la profanación 
que con los restos mortales de San Narciso (patrón de Gerona) cometieron 
los franceses cuando se adueñaron de la ciudad. Parece ser que comenzaron 
a salir del profanado sepulcro unas moscas venenosas, de color azul y verde 
con listas rojas, que producían la muerte con sus picaduras.

Del citado episodio, acaecido en el mes de septiembre de 1286 (según 
la  Crónica  de  los  Reyes  de  Aragón  que  se  conserva  en  el  archivo  de 
Barcelona), nació la frase, tan usada en Cataluña:

«Hace más daño que las moscas de San Narciso».

El gran Pedro III de Aragón, que a sus laureles de soldado juntó los de 
trovador, fue un rey noble y justiciero. Cierto día, un arcediano de Sevilla 
mató a un zapatero de la misma ciudad. Y como un hijo de éste fuese a pedir 
justicia, el juez de la Iglesia dio la siguiente sentencia:

—Condeno al arcediano a que no diga misa en un año.
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Pocos días después el rey Don Pedro III de Aragón llegó a la ciudad 
del  Guadalquivir.  El  hijo  del  zapatero  acudió  inmediatamente  a  ver  al 
monarca aragonés y le dijo que el arcediano de Sevilla había dado muerte a 
su padre.

— ¿Has pedido justicia? —le preguntó el rey.

Entonces el joven le explicó detalladamente lo sucedido. Don Pedro le 
preguntó:

— ¿Serás tú hombre para matarlo, pues no te hacen justicia?

—Sí, señor —le respondió el hijo del zapatero.

—Pues hazlo así —replicó el rey.

Aquel día era víspera de la fiesta del Corpus Christi. Y al día siguiente, 
cuando el arcediano iba en la procesión, casi al lado del monarca, el hijo del 
zapatero le dio dos puñaladas y el arcediano cayó muerto.

Le  prendió la  justicia  y  mandó el  rey que  lo  trajesen ante  él.  Le 
preguntó:

— ¿Por qué has dado muerte al arcediano?

—Señor —respondió el mozo—, porque mató a mi padre y, aunque 
pedí justicia, no me la hicieron.

El juez de la Iglesia, que cerca estaba, respondió que sí, que se la había 
hecho y muy cumplida.

— ¿Y qué sentencia dictasteis? —preguntó el rey.

El juez respondió que le había condenado a que durante un año no 
dijese misa.

Don Pedro dijo entonces a su alcaide:

—Soltad a ese hombre. Yo le condeno a que durante un año no cosa 
zapatos.

«NO FALTAN INFIELES EN MI TIERRA» 

(Fernando III «el Santo»)

Fernando III el Sardo, rey de Castilla y de León, solía decir: 

—Temo más la maldición de la más ínfima mujer que a todos los 
ejércitos de los moros.
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Después de conquistar para Castilla las ciudades de Córdoba, Murcia y 
Jaén, el monarca se propuso, luego, apoderarse de Sevilla. Y al efecto envió 
por el Guadalquivir, con dirección a esta ciudad, una escuadrilla (núcleo que 
fue de nuestra Marina de guerra) improvisada en la costa cantábrica.

Las naves fueron organizadas por el burgalés Ramón Bonifaz (primer 
almirante  de  la  Armada española),  que  cortó  por  medio  de  barcazas  la 
comunicación entre Sevilla y el barrio de Triana, mientras que el ejército de 
tierra alzaba sus tiendas en el extenso campo de Tablado.

Más de un año duró el cerco, y no pudiendo los sitiados prolongar la 
resistencia, entregaron al rey de Castilla la hermosa ciudad del Betis, el 22 
de diciembre de 1248.

Entre los héroes que se destacaron durante el sitio, figura el famoso 
Garci-Pérez  de  Vargas,  hombre  de  fuerza  descomunal,  y  cuya  gloriosa 
espada (la misma que había usado el conde Fernán-González y que hoy se 
conserva  en  la  «Biblioteca  Colombina»  de  Sevilla),  tiene  grabada  la 
inscripción:

«De Fernán-González fui,  — de quien recibí  el  valor;  — y no lo 
adquirí menor — de un Vargas a quien serví. — Soy la octava maravilla — 
en cortar moras gargantas: no sabé yo decir cuántas; — mas sé que gané a 
Sevilla».

Refiere la Crónica que en una incursión que hicieron las tropas de 
Fernando III, acaudillados por el infante Don Alfonso (hermano del rey), se 
distinguió por su valor y fuerza hercúlea el caballero toledano Don Diego 
Pérez de Vargas, hermano del citado Garci-Pérez.

Ocurrió que, después de haber inutilizado y roto su lanza y su espada 
en  un  encuentro habido con  los  moros  sevillanos  cerca  de  Jerez,  y  no 
teniendo de qué echar mano, desgajó la recia rama de un olivo y con ella 
derribó a cuantos moros se pusieron a su alcance. Gozoso al verlo su deudo 
Alvar Pérez, le gritaba desde lejos:

— ¡Machuca, Vargas, machuca!

Y por eso desde aquel memorable día llamaron al valiente caballero 
Diego Machuca, apellido que llevan sus gloriosos descendientes.

San Fernando no quiso mezclarse en empresas y aventuras extrañas. 
Pues habiéndole invitado su pariente San Luis, rey de Francia, e tomar parte 
en las Cruzadas contra los infieles llevadas a cabo por aquel príncipe, le 
contestó negativamente, diciendo:
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—No faltan infieles en mi tierra.

Heredó la excelsa corona del que fue San Fernando, su primogénito 
Alfonso X  el  Sabio.  La desmedida afición a  la  Astronomía de  que  dio 
reiteradamente pruebas este monarca, hizo que se dijera de él:

—Por mirar demasiado al cielo había descuidado los asuntos de la 
tierra.

Al morir Alfonso X, pasó le corona a las sienes de su hijo Sancho IV 
el Bravo, contra el cual se rebelaron su hermano el infante Don Juan y Don 
Lope de Haro, señor de Vizcaya. Se dice que Don Sancho, fingiendo deseos 
de reconciliación y comodamiento, los llamó e las Cortes que se celebraban 
en Alfaro. Y dirigiéndose contra el señor de Vizcaya, de un golpe de maza 
lo dejó muerto a sus pies.

Mal lo hubiera pasado también el infante Don Juan si la reina Doña 
María de Molina, deseando protegerlo, no le hubiera advertido:

—Huye, Don Sancho te busca para matarte.

Y  atendiendo el  consejo  el  infante  halló  su  salvación  en  la  fuga, 
pasándose acto seguido al servicio de los infieles en Marruecos.

Sancho IV persiguió tenazmente a cuantos se declararon en favor del 
príncipe de la Cerda. Después de matar (como hemos dicho) por su propia 
mano a Don Lope de Haro, hizo acuchillar a 4000 partidarios del infante y a 
otros muchos en Badajoz y otras poblaciones.

Un historiador moderno ha escrito:

«Sancho  IV  parecía  atacado  de  la  monomanía  sanguinaria  que 
caracteriza al temperamento de muchos miembros de su familia ya que va 
en terrible crescendo hasta Don Pedro el Cruel.

Don Sancho continuó la guerra contra los moros, apoderándose de la 
plaza de Tarifa, cuya defensa y gobierno confió a Don Alfonso Pérez de 
Guzmán, que recibió el sobrenombre de  el Bueno por haber preferido la 
muerte de un hijo suyo, que se hallaba en poder del infante Don Juan, antes 
que entregar a éste aquella plaza, que tenía sitiada con gente mora.

Ya antes había empleado el infante Don Juan igual recurso para rendir 
el alcázar de Zamora, cuando, rebelde y su padre Don Alfonso  el Sabio, 
andaba sublevando ciudades en favor de su hermano Sancho.

Y ocurrió que encerrada en dicha fortaleza zamorana la  mujer del 
alcalde de Zamora, don Gutierre Pérez, la cual había dejado en la ciudad, al 
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cuidado de una fiel nodriza, el hijo que diera a luz pocos días antes. Y 
habiendo caído éste en poder de Don Juan, el padre le entregó al infante el 
alcázar para evitar el asesinato del niño, con que le amenazaba el príncipe.

El éxito que entonces obtuvo por la debilidad del corazón materno, 
alentó a Don luan a buscar el mismo resultado en Tarifa. Y todo fue porque 
tenía en su poder a un hijo de Guzmán, niño de diez años, que aquél le había 
entregado, cuando eran amigos, para que lo llevara a Portugal al lado del rey 
Dionís, pariente de Don Alfonso.

Pero el infante no había cumplido tal encargo. Y a sus intimidaciones 
para que Guzmán le entregara la plaza, respondió éste arrojando, desde la 
muralla, su propio cuchillo y diciendo al cobarde Don Juan:

—Si en el campo no hay acero, ahí va el mío; que antes os diera cinco 
hijos si los tuviera, que una villa que tengo confiada por el rey.

Y el día 21 de septiembre de 1294, el infante consumó el crimen que le 
ha traído la eterna maldición de la Historia.

Poco después falleció, aún en la flor de su vida, el animoso e ilustrado 
rey  Sancho  IV  el  Bravo.  Parece  ser  que  los  remordimientos  de  su 
conciencia, que le acusaban de hijo rebelde, abreviaron su vida.

Cercano ya a la muerte, decía él mismo, según testimonio del infante 
Don Juan Manuel en su libro «De las tres razones»:

«Bien creo que esta muerte que yo muero, non es muerte de dolencia; 
mas es muerte que me dan mis pecados, et sennalamente por la maldición 
que me dio mio padre por muchos merescimientos que yo le merescí.»

A Sancho IV el Bravo sucedió, en 1295, su tierno hijo Fernando IV el 
Emplazado, bajo la regencia de su madre la animosa Doña María de Molina.

En el primer año de su reinado ocurrió un suceso que, según tradición 
piadosa, produjo entre los judíos españoles un gran número de conversiones 
al cristianismo. Refieren los célebres conversos Pablo de Santa María y Fray 
Alonso de Espina que un día anunciaron los más sabios rabinos:

—El 30 de abril de este año 1295 vendrá nuestro Mesías.

Todos los judíos se dirigieron, tal día, a las sinagogas al amanecer. Sin 
embargo,  en  vez  de  oír  la  celestial  trompeta  que  había  de  anunciar  el 
suspirado  advenimiento,  vieron  en  los  cielos  la  figura  de  la  Cruz 
reflejándose sobre los muros de los templos y en las blancas túnicas de los 
israelitas, que, atónitos y desconcertados por tan significativo milagro, unos 
huían despavoridos y otros pedían el bautismo.
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Fernando  IV,  que  en  sus  expediciones  contra  los  moros  recobró, 
ayudado por Guzmán el Bueno, la plaza de Gibraltar, lleva el nombre de el 
Emplazado, porque condenó a muerte en Martos a dos hermanos, llamados 
«los  Carvajales».  Éstos,  inocentes  del  crimen  que  se  les  imputaba, 
emplazaron con las siguientes palabras al rey, al tiempo de morir:

—Os emplazamos para que en el término de treinta días os presentéis 
ante el tribunal de Dios a responder de vuestra injusta sentencia.

Y se cuenta que el rey Fernando IV fue hallado muerto en la cama al 
cumplirse el referido plazo.

«NI QUITO NI PONGO REY, PERO AYUDO A MI SEÑOR»

(Du Guesclin)

Pedro I el Cruel subió al trono al morir su padre Alfonso XI. Empezó 
mal su reinado, pues permitió que su favorito Alburquerque diera muerte al 
célebre Garcilaso de la Vega, que provocó en Burgos un alboroto contra el 
rey.

El monarca reunió después Cortes en Valladolid. Y en su apertura 
pronunció Don Pedro estas bellas palabras, expresadas ya por Alfonso X el 
Sabio en las «Partidas»:

«Los reyes e los príncipes viven e regnan por la justicia, en la cual son 
tenudos de  mantener  e  gobernar  los  sus  pueblos,  e  la  deben cumplir  e 
guardar».

Pero mientras Don Pedro se ocupaba en hacer leyes beneficiosas, su 
hermano bastardo Don Enrique, conde de Trastamara, alzaba en Asturias 
bandera de rebelión, al grito de: « ¡Don Pedro es un rey ilegítimo, porque 
desciende de familia judía! ».

Queremos recordar al respecto que la memoria de la reina madre ha 
sido mancillada por la imputación de haber hecho substituir una niña que 
ella dio a luz, por un niño judío, que es el que reinó con el nombre de Don 
Pedro  I  el  Cruel.  El  bastardo  Don  Enrique  fue  quien  más  propaló  tal 
calumnia, con el fin de que se considerase ilegítimo a su hermanastro.

Por el mismo tiempo se rebeló también, haciéndose fuerte en Aguilar, 
Don Alfonso Fernández Coronel, el cual, rendida la plaza por el favorito 
Alburquerque, fue condenado a  muerte.  Y,  como el  vencedor le  hiciese 
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cargos por su conducta, contestó:

—Esta es Castilla, que hace los hombres y los gasta.

Mientras tanto, el bastardo Don Enrique, refugiado en Francia, entró 
en España al  frente de las Compañías Blancas,  cuyo jefe era el famoso 
Beltrán (o Bertrand) Du Guesclin.

Por  su  parte,  Don Pedro 1,  abandonado de  todos,  pasó también a 
Francia y volvió con tropas inglesas, acaudilladas por el no menos célebre 
Príncipe Negro. La venida del famoso caballero príncipe a España ejerció 
gran influencia en nuestra literatura, pues entonces se introdujeron en el país 
los libros de Caballería.

Don Pedro  el  Cruel y  el  bastardo Don Enrique combatieron en la 
batalla de Nájera, siendo derrotado este último. Beltrán Du Guesclin resistió 
solo,  apoyado  contra  una  muralla,  las  acometidas  enemigas,  logrando 
derribar a Don Pedro. Pero al verse rodeado, se rindió el Príncipe Negro, el 
que le dijo:

—A  lo  menos  no  habré  rendido  mi  espada  sino  al  más  valeroso 
príncipe de la tierra.

Asimismo se  hizo prisionero durante la  batalla  a  López de Ayala, 
cronista de este reinado, a quien luego Don Pedro dio libertad, lo mismo que 
a Du Guesclin. Al momento de partir, dijo López de Ayala el rey:

—Os  habéis  deshonrado  para  siempre  al  haber  aceptado  la  in-
tervención extranjera para manteneros en el trono.

Enrique de Trastamara reclutó nuevas tropas en Francia y volvió a 
invadir, por segunda vez, el territorio español. En los campos de Montiel 
tornaron  a  luchar  los  dos  hermanos,  viéndose  obligado  Don  Pedro  a 
encerrarse en el castillo de dicha población. Salió de allí el rey, engañado 
por Du Guesclin, que le llevó a la tienda de Don Enrique.

Empezada una furiosa discusión, se trabó la lucha cuerpo a cuerpo 
entre los dos hermanos, cayendo el bastardo debajo de Don Pedro, que era el 
más forzudo. Pero el miserable Du Guesclin les dio la vuelta, diciendo:

—Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor.

Y entonces Don Enrique consumó el fratricidio hundiendo el puñal en 
el corazón de su indefenso hermano.

Se cuenta del mercenario Du Guesclin que cierto día se presentó al rey 
Eduardo dispuesto a obedecerle en todo, mientras no fuese contra su señor.
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— ¿Y quién es vuestro señor? —preguntó el monarca inglés.

—Monseñor Carlos de Blois, al cual pertenece de derecho el ducado 
de Bretaña.

—Monsieur  Bertrand —dijo  el  rey  de  Inglaterra—,  antes  que  ser 
como vos decís, se perderán cien mil vidas.

—Tanto mejor —respondió Du Guesclin—: los que queden tendrán 
los vestidos de los otros.

Aunque la  historia ha calificado a Don Pedro de  Cruel,  no le  han 
faltado  vindicaciones  y  aun  apologistas  que,  desde  el  siglo  XVII  hasta 
nuestros  días,  vienen  apellidándole  el  Justiciero.  Y  hasta  la  tradición 
popular le juzga como monarca recto y justo por excelencia.

Puede decirse que hasta hace muy poco no había aldea en España 
donde los ancianos no contaran, al amor de la lumbre en las veladas de 
invierno, alguna de las muchísimas anécdotas que, como la del zapatero, la 
del lego de San Francisco, la de la sombra del diácono, la de la vieja del 
candilejo,  la  del  arcediano  de  San  Gil,  y  otras,  ha  inventado  la  rica 
imaginación de nuestro pueblo para presentar como rey inflexible y recto a 
Don Pedro I.

Por otra parte, también desde «El Infanzón de Illescas», de Lope de 
Vega, hasta «El Zapatero y el Rey», de Zorrilla, la figura de Don Pedro I de 
Castilla ha aparecido siempre como el ideal de un rey en la Edad Media.

Sobre el cadáver de su hermano alzó el trono Enrique II el Bastardo, 
apellidado también el Fratricida, como Don Martín López de Córdoba, que 
se hizo fuerte en Carmona con dos hijos de Don Pedro.

Con no menos bríos que Carmona resistió la ciudad de Zamora. En 
ella se repitió la heroicidad de Guzmán  el Bueno, aunque no ha sido tan 
divulgada por la Historia. Los sitiadores de la urbe cogieron a tres hijos de 
Alfonso López de Tejada, uno de los principales defensores de la ciudad, y 
anunciaron:

—Les daremos muerte, si no entregáis la ciudad.

Y como López de Tejada se negara con inquebrantable serenidad a tal 
claudicación, los tres niños fueron bárbaramente degollados.

Entretanto,  Carmona  se  rindió  bajo  ciertas  condiciones,  que  no 
cumplió Enrique II, pues hizo matar a Don Martín López de Córdoba en 
Sevilla, martirizándolo bárbaramente.
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La Crónica relata secamente:

«El lunes, doce días del mes de julio, arrastraron a Martín López por 
toda Sevilla, e le cortaron pies e manos en la plaza de San Francisco, e le 
quemaron».

Se cuenta que, al ser arrastrado por las calles, hubo de encontrarle 
Beltrán Du Guesclin, que no pudo contener una exclamación de lástima. 
Pero Don Martín le increpó:

—Más vale morir leal, que vivir como traidor.

De las muchas cosas que se cuentan de Enrique II  el Fratricida, son 
muy notables los siguientes consejos que, entre otros, dio a su hijo Juan 1:

»Haz atención a que tienes en tu reino tres géneros de gentes: unos, 
que  constantemente  siguieron  mi  partido;  otros,  que  con  la  misma 
constancia  se  declararon  por  el  de  Don  Pedro;  y  otros,  que  hicieron 
profesión  de  indiferentes,  por  aprovecharse  con  igualdad  de  las  dos 
parcialidades. Mantén a los primeros en los empleos y honores que yo les 
concedí, si  bien sin contar demasiado con su fidelidad. Adelanta cuanto 
pudieres a los segundos, confiándoles ciegamente los empleos de mayor 
importancia; porque la lealtad que conservaron en su fortuna próspera y 
adversa,  es  le  prenda más segura de  la  que  te  profesarán a  ti  en todas 
fortunas. De los terceros, o sea los indiferentes, no hagas caso, ni para el 
castigo ni  para el  premio, teniéndolos solamente en la  memoria para el 
desprecio. Sería grande imprudencia fiar los cargos que se dirigen al bien 
público,  a  unos  hombres  que  nunca  adoraron otro  ídolo  que  su  interés 
personal».

A la muerte de Juan 1 quedó su hijo Enrique III el Doliente. Y hasta 
tal punto sus tutores menguaron los bienes del real patrimonio, que el joven 
monarca vivía en gran estrechez.

Se cuenta que un día tuvo que vender su gabán para proporcionarse 
algo de alimento, mientras el arzobispo de Todelo, don Pedro Tenorio, daba 
un festín al que asistían todos los altos dignatarios de la Corte.

Pero el rey, que había presenciado, disfrazado de sirviente, la fiesta 
gastronómica, los llamó luego a la cámara real. Y dirigiéndose al arzobispo 
de Toledo, le preguntó:

— ¿Cuántos reyes habéis conocido en Castilla?

—Tres —contestó el prelado.

—Pues yo, con ser más mozo —repuso el monarca—, he conocido 
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más de veinte, y desde hoy no ha de haber más que yo.

Luego,  amenazando con  la  muerte  a  sus  antiguos  tutores  (a  cuyo 
efecto estaba prevenido el verdugo escoltado por guardia numerosa) recabó 
todas las usurpadas rentas de la Corona.

Con igual energía trató de extirpar en todos los pueblos la grave lacra a 
la cual hoy damos el nombre de «caciquismo». En Sevilla aplicó ejemplares 
castigos. Lo propio hizo en Murcia con los famosos bandos de «Fajardos» y 
«Manueles», que mantenían el país en continuas agitaciones y turbulencias. 
Comisionó para  tal  empresa a  Ruy López Dávalos,  hombre de  extrema 
energía  que,  llamando  al  jefe  de  los  «Manuales»  para  celebrar  una 
entrevista, le mató y cortó la cabeza, arrojándola por el balcón a sus parti-
darios, al tiempo que amenazaba:

—Haré lo mismo con cuantos revoltosos desobedezcan al rey turbando 
la paz pública.

Durante esta época también hubo en Lugo un partido popular  que 
alteraba el orden resistiendo al pago de los tributos. A su cabeza figuraba, 
con su marido y dos hermanos, la varonil  Mari-Castaña, cuyo nombre se 
hizo popular y famoso. Actualmente lo emplea el pueblo para indicar algo 
referente a tiempos remotos y de vaga determinación cronológica.

«NO TEMAS, HIJO, MI PULSO NO TEMBLARÁ» 

(Guillermo Tell)

Suiza, maltratada bajo el dominio de los emperadores de Alemania, se 
insurreccionó durante los años en que mandaba Alberto I. 

El comisario austriaco Gessler de Bruneck, enviado del monarca, se 
dedicó a ejercer rigurosamente su autoridad, aumentando los derechos de 
peaje, castigando sin piedad y vilipendiando a las familias antiguas, nobles, 
que conservaban sencillas costumbres.

Un día dispuso que se «robaran» los bueyes a Arnoldo de Melchtal de 
Unterwald por supuesta desobediencia, y manifestó:

—Estos villanos sabrán arrastrar por sí solos el arado. Secuestrad sus 
bueyes.

Melchtal no toleró tal atropello y defendió la propiedad de sus bestias, 
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dando una paliza al empleado que fue a buscarlas, y huyó a Urí.

El  comisario Gessler  dispuso entonces castigar  a  su padre,   firme 
defensor de ls  libertades patrias,  al  cual  martirizó cruelmente, dejándole 
ciego.

Bien  pronto  los  patriotas  suizos  comprendieron  la  necesidad  de 
estrechar más y más los lazos de unión entre ellos pare resistir la creciente 
tiranía de los habsburgueses. Por tanto, se reunieron una noche en Rutli, 
lugar retirado, situado junto al Lago de los Cuatro Cantones.

Y levantando el dedo juraron:

—En el nombre de Dios que hizo al emperador y al ciudadano, y del 
cual se derivan los derechos de los hombres, no haremos daño a la Casa de 
Habsburgo, ni en sus bienes ni en sus derechos; economizaremos la sangre, 
pero defenderemos de consuno nuestros derechos.

Se hallaba entre los conjurados Guillermo Tell de Burglen (yerno de 
Walter Furst), conocido por su carácter franco y por su certera puntería con 
el arco.

El pueblo suizo tributa su admiración a la figura de Guillermo Tell 
como el héroe de su independencia, aunque sus proezas legendarias hoy son 
puestas en duda o rechazadas por bastantes historiadores.

La tradición refiere que habiendo ido un día a Alfort, vio puesto, sobre 
un palo, un birrete al cual había mandado Gessler que hiciera acatamiento 
todo el que pasase, quizá con el objeto de sondear los ánimos, pues había 
entreoído algo de la conjuración tramada.

Guillermo  Tell  se  negó  a  semejante  humillación,  por  lo  que  el 
comisario austríaco Gessler mandó prenderlo por no querer «saludar» el 
birrete. Y, odiándole por ser buen patriota, le condenó a muerte.

Y enterado de la habilidad de Guillermo con el arco, le aseguró: 

—Os prometo salvar vuestra vida si atravesáis una manzana puesta 
sobre la cabeza de vuestro hijo.

Aceptada la proposición, se dispuso todo para la emocionante prueba. 
Y mientras  el  muchacho,  haciendo esfuerzos por  contener  las  lágrimas, 
miraba cómo su padre ponía una flecha en el arco, éste le alentó con voz 
ronca y tranquila:

—No temas, hijo, mi pulso no temblará.

Guillermo Tell  salió victorioso de la  difícil  y  terrible prueba. Mas 
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habiendo advertido  Gessler  que  el  hábil  arquero ocultaba  otra  saeta,  le 
preguntó intrigado:

— ¿Para quién era esa flecha?

A lo que respondió Guillermo Tell:

—Para clavarla en vuestro corazón, si hubiera tenido la desgracia de 
herir o matar a mi hijo.

De aquí tomó pretexto Gessler para condenarlo a prisión en Kussnacht, 
en le otra parte del Lago de Lucerna. El mismo tirano quiso conducirle en 
persona a la fortaleza. Si bien cuando llegaban cerca de Rutli se levantó 
entre las gargantas del San Gotardo el tremendo viento fohen, que alborotó 
de tal manera las aguas del lago, que la nave estuvo a punto de hundirse.

Tell tomó entonces un par de remos, ganó la orilla, saltó en tierra y 
empujó la barca a las olas. Gessler, que a duras penas se había salvado, iba 
amenazándole de muerte. Y al ver Guillermo Tell en peligro su vida, con la 
flecha que le quedaba dio muerte al delegado imperial.

Libres impensadamente del tirano, los conjurados lograron formar un 
nutrido grupo cuyo lema era:

«Para la independencia basta nuestro brazo y la ayuda de Dios».

Los  suizos,  acaudillados  por  el  héroe  Guillermo  Tell,  resistieron 
enérgicamente  a  las  tropas  imperiales  enviadas  contra  ellos,  a  las  que 
derrotaron por completo en la batalla de Morgartén. Y entonces las ciudades 
suizas formaron una Liga que aseguró definitivamente la emancipación de 
Suiza, siendo la base de la moderna Confederación Helvética.

Después del triunfo de Morgartén, Guillermo Tell, tan desinteresado 
como valeroso, se contentó con ejercer el cargo de recaudador de la Iglesia. 
Y desempeñándole falleció en 1354.

Al morir pidió a sus compatriotas:

—Os recomiendo a mis hijos; cuidad de ellos.

« ¡DE LOS PARIENTES ME GUARDE DIOS!» 

(Marco Polo)

Marco Polo, o Marco  Millones (nombre con que vulgarmente se le 
conoció  en  su  época)  ha  pasado a  la  posteridad como uno de  los  más 
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grandes viajeros de la  Historia.  En unas fechas en las  cuales  los  viajes 
entrañaban muchas  veces  empresas  heroicas,  Marco  Polo,  junto  con  su 
padre Nicolás y su tío Mafeo (mercaderes venecianos ambos), emprende un 
«viaje» que habrá de durar veinticinco años, es decir, hasta 1292.

Siguiendo las huellas de Alejandro Magno, dejando tras ellos el golfo 
pérsico, desiertos y altiplanicies, los tres Polo llegan a las faldas de Pamir. 
Luego, siempre poseídos del afán de ir  más lejos, de llegar hasta donde 
nadie había llegado antes, atraviesan las cumbres del «Techo del Mundo», 
umbral del Celeste Imperio, y arriban a la ciudad mongol de Shantu, donde 
Marco,  presentado por  su padre al  emperador de Catay (China),  pasa a 
formar parte del séquito del Gran Kan Kublai, de quien sabe ganarse la con-
fianza.

La figura de Marco Polo se hubiera con los siglos esfumado o viviría 
únicamente en la leyenda como vive el fabuloso Preste Juan, de no haber 
quedado la crónica de su vida, escrita, o mejor dicho citada, por el mismo 
Micer Rusticiano. Dicha crónica, conocida por el nombre de «El Millón», la 
dictó Marco Polo en una cárcel genovesa, después de caer prisionero en la 
batalla de Curzola, que los venecianos perdieron.

De lo que Marco Polo dictara a su compañero de encierro es, sin duda, 
el  regreso a  su casa de Venecia una de las  anécdotas más conocidas y 
celebradas, pues encierra la sinceridad comunicativa que sólo alienta en las 
obras en que la biografía asume una gigantesca visión humana.

Cuenta Marco Polo que cuando él, juntamente con su padre y su tío, 
llegaron e Venecia, nadie les reconoció.

—Debe de ser a causa de las extrañas ropas que vestimos —comentó 
asombrado su tío Mafeo.

Pero cuando se encontraron dentro del austero palacio de los Polo, 
todo empeoró aún más. Apareció ante ellos, turbado y receloso, un anciano 
pariente que (por lo que supieron después) se había posesionado de la casa 
después de la muerte de los criados, que hasta entonces la guardaban. Y se 
hallaba allí esperando que, dentro de aquel mismo año, todos los efectos de 
los tres viajeros (que habían sido dados por muertos) se repartieran por 
partes iguales entre todos los herederos de los Polo.

El viejo de faz apergaminada, quizás al examinar el feo aspecto y las 
extrañas vestiduras de los tres misteriosos personajes, no reconoció, o no 
quiso reconocer, a sus parientes. Y a cada palabra de Marco, enarcaba las 
cejas, sacudía la cabeza, dilataba los ojos y mostraba profunda turbación e 
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incomprensión.

— ¡Eres  un  viejo  zorro!  —le  gritó  Marco,  sin  lograr  comprender 
aquella actitud—. ¿Es posible que no nos reconozcas?

De nada sirvieron las palabras de los Polo. El vejete áspero y receloso, 
que se había constituido en guardián de la casa, daba a entender con sus 
gestos y visajes hallarse ante gente llovida de la Luna o de Marte.

Lo curioso del caso es que luego, a instancias de Marco Polo, varios 
parientes fueron invitados a ir en seguida al palacio. Y cuando hubieron 
escrutado bien largamente, por delante y por detrás, a «nuestros viajeros», 
declararon de común acuerdo:

—No les reconocemos, ni poco ni mucho.

— ¡Pero, cómo!...  —exclamó Marco, que reconocía uno por uno a 
todos sus parientes—. ¿De verdad no nos reconocéis?

De nada sirvieron las protestas y palabras de Marco Polo. Toda su 
parentela,  puesta  de  común  acuerdo,  juraron  y  perjuraron  que  no  les 
reconocían. En vista de su actitud, propuso el joven viajero:

—Denme tres días de tiempo y les hablaré de tal forma...; mejor dicho, 
los hechos hablarán por mí y por los míos. Y ustedes, desde el primero al 
último, se verán obligados, no sólo a reconocernos, sino a jurar quiénes 
somos los tres delante de Nuestro Señor Jesucristo.

Las parientes, al oír estas palabras, murmuraron algo entre ellos. Y por 
último, Micer Bartolo que, como hombre de leyes, tenía fama de dar ciento 
y raya a los más listos, repuso:

—Perfectamente. Les damos el plazo que piden. Sin embargo, si al 
cabo de los tres días no consiguen hacerse reconocer por nosotros... como 
unos Polos de nuestra familia, a la cual dicen pertenecen, desalojarán la casa 
y nos dejarán llorar en paz la muerte de nuestros amados parientes, que 
deben de  estar,  a  estas  horas,  enterrados en alguna selva inextricable  o 
hundidos en el fondo de los mares.

Marco Polo, después de exponer a su padre y a su tío el plan que había 
trazado,  acordó,  con  ellos,  las  disposiciones  necesarias  para  poner  el 
proyecto en rápida ejecución.

Los criados del palacio, autorizados por los parientes, iban y venían 
del puerto a le casa cargados de bultos y cajas enormes que contenían las 
ricas mercancías y los preciosos regalos que los Polo habían traído en su 
largo viaje.
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En la  sala  más  grande  del  palacio  se  preparó  una  mesa  con  rara 
magnificencia y exquisito gusto, digna de la fastuosidad oriental.

La cubrieron con manteles de los más variados dibujos y colores, junto 
con riquísimas ropas  enjoyadas  y  otros  objetos  artísticos,  que  les  había 
regalado el Gran Kan antes de partir de Catsy. La mesa resplandecía por la 
blancura y belleza de las sedas y el esplendor de la vajilla de plata y el brillo 
de los cristales.

Alrededor  de  las  doce  de  la  mañana  empezaron a  presentarse  los 
primeros invitados. Instantes después, cuando ya todos los parientes de los 
Polo  se  hallaban  reunidos  y  sentados  a  la  mesa,  comenzó  el  singular 
banquete.

Entonces,  los  criados,  a  una  señal  de  Marco,  entraron  en  la  sala 
portando  sobre  tres  soberbias  bandejas  de  plata  tres  vestidos  de  raso 
carmesí, verdaderamente maravillosos.

Seguidamente, Marco, su padre y su tío, se quitaron las casacas de 
seda que llevaban y se vistieron los trajes de raso carmesí. Dos o tres veces 
más volvieron los Polo a cambiarse de indumento, siendo todos los trajes 
hermosísimas prendas de incalculable precio y de admirable belleza.

A pesar de esta «demostración plástica» las parientes no se decidían a 
reconocer a los Polo. Se limitaban tan sólo a reír maliciosamente o todo lo 
más a expresar su admiración, con exclamaciones inevitables.

Marco,  exhalando  un  suspiro  y  fingiendo un  ansia  que  no  sentía, 
exclamó, apenado:

—  ¡Qué  lástima!  Advierto  que  estamos  perdiendo  el  tiempo 
lamentablemente. Como ustedes no nos reconocen, hemos de resignarnos a 
nuestra triste suerte y abandonar esta casa en la cual nos habíamos reunido 
con la esperanza de que nos reconocierais. Permitidme que regalemos estos 
ricos vestidos a los criados y que os mostremos ahora los que traíamos 
durante el viaje.

Y despojándose de las magníficas y ricas vestiduras las entregaron a 
los criados y se vistieron los miserables vestidos que llevaban el día en que 
desembarcaron en Venecia.

En medio de un silencio expectante, Marco prosiguió: 

—Entiendo, señores, que la culpa de que no nos reconozcáis la tienen 
estas sucias y remendadas ropas de mal augurio. Par ello, les haremos la 
justicia merecida en vuestra presencia.
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Y sin  más,  Marco,  Nicolás  y  Mafeo,  tomaron  sendos  cuchillos  y 
empezaron a dar de cuchilladas a sus humildes trajes. Y ante el estupor de 
los presentes, comenzó a caer de cada uno (de cada uno de los manidos 
hábitos) una verdadera lluvia de piedras preciosas: rubíes, zafiros, brillantes, 
diamantes, perlas, esmeraldas, en tal cantidad, que pronto delante de los tres 
personajes se formaron tres relucientes y multicolores montones, como tres 
soles refulgentes.

La visión de tales riquezas produjo el efecto que Marco Polo había 
previsto.

Como prueba de las mezquindades, miserias, odios y apetitos que nos 
rodean,  todos  los  parientes,  que  pocos  minutos  antes  se  negaban  a 
reconocerlos,  se  abalanzaron corriendo para abrazar cariñosamente a  los 
afortunados poseedores del tesoro incalculable.

Cuando toda aquella gente se hubo despedido, con nuevas muestras y 
efusiones de afecto y cariñosos abrazos, Marco Polo dijo a su padre y a su 
tío:

— ¡De los parientes me guarde Dios!

Desde aquel episodio la fama del singular banquete y las increíbles 
riquezas  de  los  Polo,  atrajeron a  su  palacio  a  todos  los  ciudadanos  de 
Venecia, pues todos querían felicitarles y reconocerles...
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III.

De la "Doncella de Orleáns" a la "Beltraneja".

«NADA TEMO, SINO LA TRAICIÓN» 

(Juana de Arco)

Después  de  muchas  vicisitudes,  los  ingleses,  dueños  de  casi  toda 
Francia,  en  1422  sitiaron  a  la  plaza  de  Orleáns.  Reinaba  el  abúlico  y 
desdichado monarca francés Carlos VII, al que llamaban irónicamente Roi 
de Bourges, «por hallarse refugiado con su corte, ambulante y frívola, en un 
rincón de Francia».

El  pueblo  se  hallaba  completamente  desmoralizado  y  ni  los 
campesinos creían en la legitimidad de ningún gobierno. Se comprendía que 
tal ocurriera puesto que el más poderoso de los señores feudales, el duque de 
Borgoña, servía a los ingleses. «Sólo un verdadero milagro —señala un 
historiador—, podría devolver a los franceses el patriotismo y salvar a la 
dinastía legítima.»

Y el milagro se produjo gracias al  esfuerzo de una joven aldeana, 
Llamada Juana de Arco, nacida en la aldea de Domrémy-la-Pucelle, entre la 
Champaña y Lorena. A los trece años de edad, cuando se dedicaba en su 
pueblo a las faenas del campo, comenzó Juana a tener éxtasis y visiones 
místicas.

Hallándose sola en el jardín de su casa, que estaba edificada junto a la 
iglesia, oyó distintamente una voz femenina que le decía:

— ¡Levántate, Juana! ¡Ve a socorrer al Delfín! ¡Devuélvele su reino 
de Francia!

Cayó la joven de rodillas al oír estas frases, y contestó tristemente:

— ¿Cómo podré hacer  tal  cosa,  sí  no  tiene  mi  brazo fuerza  para 
manejar una espada, ni querrán seguirme al combate los guerreros?

Y la voz le ordenó:
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—Irás  a  hablar  con  el  señor  de  Baudricourt,  gobernador  de 
Vaucouleurs, y él te conducirá ante el Delfin. Nada temas, Santa Margarita y 
Santa Catalina te protegerán.

En otra ocasión vio Juana a San Miguel armado, y le  describió la 
pobreza  y  los  sufrimientos  de  Francia.  Luego  las  Santas  Margarita  y 
Catalina, que se le aparecieron, le incitaron dulcemente a que procurara le 
salvación de su país.

Cuentan las crónicas que los habitantes de Vaucouleurs regalaron a 
Juana un caballo y una armadura completa, tanto para proteger su persona 
como para manifestar que su misión era guerrera. Baudricourt, por su parte, 
le regaló una espada.

La doncella partió inmediatamente hacia Chinon en busca del Delfín, 
acompañada de dos nobles y algunos caballeros. Y la historia relata que el 
príncipe Carlos VII, rodeado de sus cortesanos, escépticos, al saber que una 
pobre aldeana que se decía «iluminada» venía en su busca, se hizo substituir 
en el trono por un cortesano vestido con las insignias reales, para burlarse de 
la joven. Al ser introducida en el salón del trono, Juana, sin vacilar lo más 
mínimo, se dirigió a Carlos (sin haberlo visto nunca), y le rindió homenaje 
como a soberano legítimo de Francia.

El príncipe trató de impedírselo, diciéndole asombrado: 

— ¿Qué hacéis? ¡No soy yo el que buscáis!

—Por mi Dios, príncipe —repuso la doncella—, que sois vos y no 
otro.

Y después, en tono solemne, agregó:

—Muy noble señor Delfín: el Rey de los Cielos os dice por mi boca 
que seréis consagrado y coronado en la ciudad de Reims y que seréis su 
lugarteniente en el reino de Francia.

Los  cortesanos  quedaron  maravillados  ante  la  prueba  de  la 
sobrenatural penetración demostrada por la joven campesina. 

Y tras entrar en Orleáns al frente de la tropa francesa y de derrotar a 
los  ingleses,  el  prestigio de  Juana de Arco era inconmensurable.  Todos 
tenían ciega confianza en ella. El pueblo la adoraba. Y las mujeres hacían 
que sus hijos llegaran a tocarla, aunque sólo fueren las armas, el vestido, las 
espuelas o el caballo de la doncella; para que con ello les transmitiera sus 
virtudes y la salud, si estaban enfermos.

El 16 de julio de 1429 entró en Reims el Delfín. Y el 18 del mismo 
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mes fue ungido en la catedral, a los cinco meses de haberle ofrecido Juana la 
corona de Francia, que ciñó bajo el nombre de Carlos VII.

Restalladas  en  parte  las  heridas  de  Francia,  el  país  no  tuvo  ya 
necesidad de Juana de Arco. Y, sin embargo, fue arrastrada de nuevo a los 
combates, siendo herida por una flecha en una pierna, mientras dirigía el 
trabajo de cegar el foso de París, que aún defendían los ingleses.

Juana siempre presintió que sería traicionada. Cuando su madre fue a 
verla a Reims, le preguntó:

—Pero, Juana, ¿tú nada temes?

—No, nada temo; sólo temo la traición.

Poco después, hallábase defendiendo Compiègne (como antaño había 
defendido Orleáns) cuando hizo una salida y consiguió su última victoria. 
Mas  al  retirarse,  al  averiguar  los  ingleses  que  iba  en  la  retaguardia, 
volvieron a  atacar  con ímpetu,  con  el  objetivo  de  apoderarse  de  ella  a 
cualquier precio.

Luchó  la  joven  bravamente,  logrando  desembarazarse  de  los  que 
trataban de capturarla. Y ya iba a entrar en la ciudad, cuando una mano 
traidora alzó de pronto el puente levadizo, dejándola fuera, a la orilla del 
foso. Aun así combatió largo rato sin querer rendirse, hasta que viéndose 
cercada por tantos caballeros enemigos, se entregó a uno, llamado Lionel, 
bastardo  de  Vendôme,  oficial  del  señor  de  Luxemburgo,  que  a  su  vez 
dependía del duque de Borgoña.

Tan pronto como la Inquisición de París, donde mandaba el rey de 
Inglaterra,  se  enteró de  la  captura  de  Juana,  la  reclamó por  medio  del 
siguiente edicto:

«Cumpliendo los deberes de nuestro oficio, requerimos desde luego y 
mandamos en nombre de le fe y bajo las penas de Derecho, que se conduzca 
ante nosotros y se nos entregue a la llamada Juana de Arco, sospechosa del 
crimen de herejía, para proceder contra ella, según las leyes de la Santa 
Inquisición».

Después de muchas incidencias, el 21 de febrero de 1431 compareció 
la Doncella de Orleáns por primera vez ante sus jueces. Preguntada su edad, 
contestó que tenía dieciocho años.

Tras inicuo proceso, se condenó, por la Inquisición inglesa, a Juana a 
ser quemada viva por «hereje, rebelde, apóstata e idólatra», cumpliéndose la 
sentencia en la plaza de Rouen. Juana de Arco fue canonizada Santa en 
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1920, por Benedicto XV.

« ¡MALHAYA QUIEN PIENSE MAL!» 

(Eduardo III)

Eduardo  III  de  Inglaterra  aspiró  al  trono  de  Francia,  vacante  por 
muerte del último Capeto. Y al rechazar su pretensión comenzó la célebre 
Guerra de los Cien Años entre la Gran Bretaña y Francia.

Eduardo III llevó en el conflicto la mejor parte, pues se adueñó de 
Calais, y derrotó en Crécy (donde ya se usó la pólvora) al rey Felipe VI, y 
en Poitiers a Juan III el Bueno, al que hizo prisionero.

En conmemoración del triunfo obtenido en Crécy, instituyó Eduardo 
III la famosa Orden de la Jarretera, cuya insignia es una liga azul, que se 
lleva en la pierna izquierda; pues en la citada batalla había dado por santo y 
seña a sus tropas la palabra «liga» (garter, en idioma inglés).

Sin embargo, una tradición popular cuenta que la célebre Orden fue 
fundada por Eduardo III  de Inglaterra en honor de la  joven y bellísima 
duquesa de Salisbury a quien amaba locamente. Parece ser que el príncipe 
inglés dio un baile para festejar la victoria de Crécy, durante cuya fiesta, a la 
hermosa duquesa se le cayó una liga.

El rey, galante, la recogió y se la entregó, cortés y amablemente, Su 
gesto, no obstante, suscitó murmullos y risas maliciosas entre los presentes, 
a  las  cuales  el  soberano  contestó  con  unas  palabras  que  habían  de 
perpetuarse en los anales del Imperio británico:

—Honni soit qui mal y pense! — «¡Malhaya quien piense mal!».

Desde entonces ésta es la divisa de la Orden de la Jarretera, que figura 
en el escudo nacional de Inglaterra.

Creen algunos que la fundación de la Orden (en la que no hubo nunca 
más de veinticinco personas) es todo pura fantasía. El monje de Cluny que 
en 1457 buscaba el origen de tan famosa Orden, sólo pudo saber que se 
fundó inspirada por alguna mujer.

Eduardo III, después de haber perdido a su hijo y las conquistas de 
Ultramar, se vio despreciado por los suyos y vendido por sus criados. Alice 
Perrers, que volvió a su lado cuando estaba moribundo, le quitó del dedo un 
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rico anillo y se marchó.

Los demás de su familia se lo robaron todo. Y sólo permaneció a su 
lado un sacerdote que le presentó un crucifijo exhortándole a morir como 
cristiano. El monarca besó el crucifijo, se echó a llorar y expiró.

Durante la Guerra de los Cien Años se desenvolvió en Inglaterra el 
germen constitucional  depositado en  la  Carta  Magna.  Y  al  movimiento 
político  acompañaba  también  una  revolución  religiosa,  iniciada  por  la 
herejía  de  Juan  Wicklef,  que  preparó  el  terreno  al  protestantismo.  Sus 
doctrinas  exacerbaron,  si  no  produjeron,  una  sublevación  que  turbó los 
primeros años del reinado de Ricardo II.

Al ser coronado rey se refiere un uso ciertamente más antiguo y que 
aún se conserva. Un caballero armado de punta en blanco se presentó en la 
asamblea  y  arrojó  su  guante  para  que  lo  recogiese  si  alguien  quería 
disputarle al rey la corona.

Por aquellas fechas, Juan Ball, pobre sacerdote (como se llamaba a los 
wicklefistas) entusiasmaba al pueblo, predicando:

—Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién era noble?

Y finalizaba sacando la conclusión de que todos los hombres eran 
iguales; que los poderosos habían inventado la distinción entre siervos y 
libres, y que, por tanto, debía hacérseles desaparecer. El pueblo le daba la 
razón y saqueaba y destruía.

A Ricardo II le sucedió en el trono Enrique IV de Bolingbroke, hijo de 
Eduardo  Enrique  pasó  su  vida  sin  poder  afirmar  su  corona  entre 
desgraciadas guerras, temores, remordimientos y tímidas concesiones. Al 
morir, a la edad de cuarenta y seis años, mirando la corona que quiso tener 
siempre a la cabecera de su cama, dijo a su hijo:

—Ni tú ni yo tenemos derecho a ella.

Y el hijo respondió:

—Mi espada sabrá conservar lo que conquistó la vuestra.

Enrique de Monmouth, disoluto, negligente, malversador y borracho 
hasta que su celoso padre le encargó de los negocios, apenas subió al trono, 
desplegó insignes cualidades. Dio nuevo impulso a la guerra contra Francia, 
donde  venció  en  la  batalla  de  Azincourt,  y  ayudado  por  las  funestas 
disensiones de aquel país, continuó siempre victorioso.

Estando  moribundo,  a  causa  de  una  fístula  maligna,  y  oyendo  el 
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versículo Ut aedificentur muri Jerusalem, exclamó:

—Si Dios me hubiese dejado vivir más tiempo, después de concluir la 
guerra de Francia, de derrocar al Delfín y de ajustar la paz, hubiera ido a 
libertar a  Jerusalén, porque no me pusieron las  armas en la  mano ni  la 
ambición ni  la  vanagloria. Sólo quise defender un derecho y restituir la 
tranquilidad a los pueblos. Emprendí las guerras con le aprobación de los 
sabios y de los buenos, y las dirigí sin ofender e Dios, ni poner en peligro mi 
alma.

Y esto decía el monarca que terminada la batalla de Azincourt había 
mandado matar a todos los prisioneros. Y el que, en París, comentó:

—Guerra sin fuego es lo mismo que ensalada sin aceite.
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« ¡BAH! LO TRISTE ES MORIR...» 

(Don Alvaro de Luna)

El reinado de Juan II de Castilla resultó tan turbulento como tranquila 
había sido su minoridad bajo la regencia de Don Fernando el de Antequera. 
El nuevo rey, más aficionado a la literatura que al gobierno, descargó el 
peso  de  éste  en  su  favorito.  Don  Alvaro  de  Luna,  al  cual  nombró 
Condestable de Castilla; es decir, la más alta dignidad de la milicia.

Bien conocía  Juan  II  sus  aficiones;  durante  su  agonía  decía  a  su 
médico:

— ¡Naciera yo hijo de un mecánico, e hubiera sido fraile del Abrojo e 
no rey de Castilla!

La privanza de Don Alvaro causó gran disgusto entre los magnates, a 
cuyo frente se hallaban los Infantes de Aragón, cuñados del rey, formándose 
dos partidos rivales entre sí; si bien unidos en el pensamiento común de 
derrocar a Don Alvaro.

Los Infantes eran: Don Juan, luego rey de Navarra, y Don Enrique, 
titulado impropiamente Marqués de Villena, pues no llegó a obtener tal 
dignidad. Habían llegado a Castilla acompañando a su hermana Doña María 
de Aragón, primera mujer de Juan II, motivo de la influencia que ejercieron 
en la corte. A ellos alude en una de sus célebres coplas Jorge Manrique, 
diciendo:

« ¿Qué se hizo el rey don Juan? — Los Infantes de Aragón — ¿qué se 
hicieron? — ¿Qué fue de tanto galán? — ¿qué fue de tanta invención — 
como trajeron?»

La procedencia de Don Alvaro de Luna no era demasiado limpia. Su 
padre, señor de Cañete, sobrino del antipapa Benedicto XIII, tuvo amores, 
en 1388, con María Fernández de Jaraba, dama que trajo al mundo cuatro 
hijos, cada cual de diferente padre, «y no por haber matrimoniado varias 
veces como Dios manda».

Don Alvaro era listo y galán; ducho en «gay saber», tenía don de 
gentes. Diestro en la danza y en la cetrería, y sabía justar como el primero. 
A más de consumado estadista, era notable escritor, lo mismo en prosa que 
en verso. Compuso un libro, titulado «Claras e virtuosas mujeres», y varias 
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poesías, en que revela su escepticismo filosófico y religioso.

Mientras las mujeres adoraban a Don Alvaro, los hombres, en cambio, 
le aborrecían, aunque por razones de prudencia fingiesen lo contrario.

La privanza de Don Alvaro resultaba odiosa, por la excesiva. Todavía 
era niño Juan II cuando el de Luna penetró en le Corte. Y con sagacidad 
increíble se adueñó de la  voluntad del pequeño soberano. Haciéndose el 
indispensable, era el maestro, el mentor, el amigo. Y conforme el rey tuvo 
más años, la influencia del favorito fue mayor.

Durante  unas  justas,  Don  Alvaro  fue  herido  en  la  cabeza.  El  rey 
mostró gran dolor ante el suceso y envió sus físicos para que curasen a Don 
Alvaro. Mas como la herida no curaba rápidamente el de Luna tuvo que 
ausentarse de Madrid, y los nobles aprovecharon la circunstancia para minar 
el terreno al valido.

Apenas cicatrizó la llaga cobró fuerzas, y Don Alvaro montó su corcel 
y  se presentó en el  Alcázar segoviano, donde el  rey a  la  sazón residía. 
Sabedor Juan II de su llegada, salió a su encuentro y, abriéndole los brazos, 
exclamó con voz potente:

—Desde esta noche has de acostarte a los pies de mi cama, en prueba 
de la alta estima en que te tengo.

Ciertamente, ello era la máxima distinción que un monarca o magnate 
podía dispensar a su valido u hombre de confianza. A partir de tal merced 
llovieron sobre Don Alvaro las regias donaciones. Las riquezas del valido 
llegaron a ser enormes. Justo es señalar que él siempre empleó su persona y 
sus  bienes al  servicio del  rey.  Arriesgando su  vida,  le  salvó  cuando el 
infante  Don  Enrique  de  Aragón  le  tuvo  preso.  Como  la  voluntad  del 
soberano era endeble en demasía, Don Alvaro le acompañaba en todos sus 
viajes y le aconsejaba hasta en las cosas más nimias e íntimas.

Se cuenta que un astrólogo, a quien Don Alvaro pidió su horóscopo, le 
anunció:

—Moriréis en cadalso.

A lo que el Condestable contestó, sonriéndose:

—Bien puedo creerlo; porque Cadalso es uno de los pueblos mejores 
de mis señoríos, y en él suelo pasar algunas temporadas.

Parece, sin embargo, que desde entonces esquivaba hacer asiento en 
dicho lugar, que hoy se llama Cadalso de los Vidrios.
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En su época de más predominio Don Alvaro envió un mensaje de 
salutación  al  conde  de  Ribadeo,  antiguo  condestable  de  Castilla,  que 
vegetaba en Valuada olvidado de todos.

—Decid a vuestro señor —dijo el de Ribadeo al emisario— que cual 
es, fuimos; y que cual somos, será.

Al oírlo, se encogió de hombros Don Alvaro y se rió:

— ¡Bah! He subido más alto que él. Si caigo, caeré más bajo.

Y así sucedió. La corte constituía un hervidero de pasiones. Los nobles 
perturbaban la vida del rey y lograron convencerle para que decretara el 
alejamiento de Don Alvaro,  el  cual  se  retiró,  sin protesta,  a  la  villa  de 
Ayllón.

No  tardó  en  regresar  el  valido,  sabedor  de  que  el  rey  no  podía 
prescindir de su compañía.  Sin embargo, como la nobleza no cejaba en 
contra suya, logró, finalmente, que Don Alvaro fuera procesado y preso en 
Burgos, de donde pasó a Valladolid, que un día se vistió de luto. En su Plaza 
Mayor, ancho tablado cubierto de paños negros sostenía el tajo pintado de 
bermellón, y un largo madero en cuya extremidad relucía agudo garfio de 
acero.

Un macabro y espeluznante cortejo desfiló por la calle de Francos y la 
Costanilla, mientras cuatro pregoneros abrían le marcha vociferando a cada 
paso:

— ¡Es justicia del rey nuestro señor en la persona de Don Alvaro de 
Luna, cruel tirano, usurpador de la corona real, como justo castigo a sus 
infamias! ¡Quien tal hizo, que tal pague!

El  reo  marchaba  detrás,  cabalgando  sobre  una  mula  negra,  en-
gualdrapada del mismo negro color, con hopa y coroza negras también. Al 
descabalgar, subió con pie firme al patíbulo, contempló sin espanto a la 
multitud que le circundaba; y sonriendo pidió al verdugo:

—Afilad bien el hacha, para concluir pronto.

—Así lo haré, señor, procurando desfiguraros lo menos posible; que 
vuestra cabeza ha de estar durante tres días clavada en ese garfio, y es fuerza 
que el pueblo, sin dificultad, os reconozca. 

Don Alvaro respondió, despectivo:

—  ¡Bah!  —dijo—.  Lo  triste  es  morir;  que,  después  de  haberme 
degollado, hagan de mi cabeza y de mi cuerpo lo que quieran.
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Seguidamente  se  arrodilló  y  apoyó  la  cabeza  sobre  el  tajo... 
Transcurría el día 2 de junio de 1453.

En la iglesia de San Andrés recibió sepultura; lo mismo que se hacía 
con los más empedernidos malhechores... La profecía del conde Ribadeo y 
la del astrólogo se habían cumplido con creces. Así finaron los días del 
célebre valido Don Alvaro de Luna, que durante treinta y tantos años ejerció 
la más absoluta privanza que se registra en la Historia de España.

«TOMA, REY, PARA QUE MATES EL HAMBRE»

(Un pastor a Juan II)

El rey Don Juan II de Castilla celebró, a la vez, su mayoría de edad y 
la  boda  con  su  primera  esposa,  Doña  María  de  Aragón,  hija  de  Don 
Fernando de Antequera.

Para  conmemorar  tan  fausto  acontecimiento,  el  monarca  ofreció  a 
cortesanos un pantagruélico festín, que duró horas y horas. Mientras ardían 
las antorchas de cera perfumada en grandes candelabros de metal bruñido, 
alumbrando los salones, iban de mano en mano las ánforas de plata para 
llenar  las  copas  de  vino,  reforzado  con  azúcar  y  canela,  que  aturdía 
gratuitamente  e  los  comensales,  pese  al  lastre  abundantísimo  de  la 
espléndida comida.

«Constaba ésta —describe A. Martínez— de cinco series o servicios, 
en cuya confección se puso a prueba la pericia del cocinero real, traído de 
Francia por el rey castellano Juan II, para mejor honrar a sus cortesanos.»

La  «primera  serie»,  puramente  de  «aperitivos»,  se  componía  de 
limones, frutas en conserva adobadas con vinagre, cerezas agrias, salazones, 
embutidos de diversas clases.  La «segunda serie» contenía profusión de 
pastas de cangrejo y almendras, picadillos de carne con caldo, sopas de 
arroz, de avena, de trigo y mijo, hábilmente teñidas con vivos colores que 
armonizaban  gratamente,  formando  suculentos  potajes  verdes,  azules, 
amarillos, rojos y morados. El «tercer servicio» daba entrada a los asados, 
con salsas de canela, de nuez moscada, guarnecidos de uvas, retama, romero 
y cantueso, con guirnaldas de flores diversas. La «cuarta parte», aún más 
substanciosa, se componía de pasteles y empanadas de jabalí, de ciervo, de 
jamón y ternera; algunos pasteles monstruosos encerraban, entre hileras de 
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perdices y chochas de escabeche, cabritos enteros con el vientre relleno de 
chacinería.  Finalmente,  la  «quinta  parte»,  la  compusieron  profusión  de 
postres: tortas multiformes, pasteles y dulces, presididos por un ramillete 
monumental, de 1,70 m de altura, reproduciendo, en pasta de confitería, con 
sus torres y murallas, sus ventanas y sus saeteras, el Alcázar de Madrid, 
donde la fiesta se celebraba.

Pocas  veces  la  gula  y  la  orgía  llegaron  a  tan  alto  grado.  Acon-
tecimiento singular. Y al mismo tiempo las calles de Madrid resplandecían 
de júbilo y entusiasmo. Atabales y chirimías llenaban el  aire de alegres 
acordes,  en  tanto  que  la  multitud  se  desparramaba  por  la  población, 
disfrutando de los festejos males.

Poeta, y soñador, eran muy del gusto del rey Juan II los festivales, en 
los cuales derrochaba el oro de sus arcas, en las que, por cierto, no siempre 
abundaba  el  metal  precioso.  En  más  de  una  ocasión,  Alonso  Pérez  de 
Vivero, contador mayor del soberano, le reconvenía por tales despilfarros; si 
bien el rey le replicaba, burlón:

— ¡Bah! Mientras quede, gastemos. Cuando no haya más oro, me 
avisas.

Conviene recordar que las diversiones en la Edad Media eran de tal 
manera excesivas, que pudieran calificarse de «monstruosas». En más de 
una ocasión los banquetes se prolongaban meses consecutivos durante las 
«bodas reales», porque el hecho de comer y beber juntos, siempre reflejó 
expresión de afecto y regocijo.

«La mesa es medianera de la amistad», ya decían los griegos. Y Hebe 
escanciaba,  pródiga,  el  néctar  de  los  dioses  a  todos  los  ocupantes  del 
Olimpo.

La  caza  constituía  otra  manifestación  de  lujo  en  los  festivales 
suntuosos, y se derrochaba el oro a manos llenas. Si bien torneos y justas 
eran los actos más esperados generalmente; el «número cumbre», por lo 
vistoso del espectáculo, y además por el aliciente de la sangre que solía 
derramarse, sobre todo si los justadores no usaban «armas nobles», esto es, 
lanzas desprovistas de hierro, y querían aumentar el peligro de la lucha y, 
por tanto, el mérito, luciendo mortíferas moharras.

A menudo,  para  descansar  de  los  ejercicios  corporales,  los  nobles 
jugaban a las cartas, procedentes de Francia, y que el pasar a España se 
llamaron  naipes,  por las siglas del fabricante, N. y P.,  es decir, Nicolás 
Papín. Cabe indicar que al atravesar los Pirineos, los carreaux se convierten, 
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en  las  barajas,  en  «oros»,  las  piques  en  «espadas»,  los  «tréboles»  en 
«bastos» y los «corazones» en «copas».

La plebe disfrutaba con los siguientes recreos: Vino abundante a su 
disposición, y así «olvidaba» tantas angustias y calamidades como las que 
tenía que soportar. Se corría el «caballo loco», se quemaba «el pelele de las 
mujeres».  El  «asno  borracho»  era  motivo  de  risotadas  y  jolgorio,  al 
presenciar los extravíos (a veces incluso peligrosos para los espectadores) a 
que se entregaba el pobre animal sometido al tratamiento alcohólico.

Las «tarasquillas» y la «turasca», nacidas en el  Midi francés, pasan 
también  a  España  en  forma  de  «gigantes  y  cabezudos»,  que  perduran. 
Además se corrían los famosos «toros de cuerda», promotores de griterío, 
algazara y barullo. Y en la Plaza Mayor se bailaba sin descanso durante 
horas y horas, hasta caer, rendidos, los danzarines de uno y otro sexos.

Mucho después de las fiestas magníficas de las bodas reales, atravesó 
Don Juan II una de las épocas más amargas de su existencia. Se hallaba en 
su apogeo la lucha que mantenía con los infantes de Aragón, uno de los 
cuales, Don Enrique, había detenido al rey castellano, llevándolo a Talavera, 
donde lo tuvo preso, hasta que Don Alvaro de Luna (como antes dijimos) 
logró liberarle.

Muy apurados, Don Juan y su favorito se refugiaron en el castillo de 
Montalbán, en tierras toledanas, famoso por haber sido durante algún tiempo 
cobijo predilecto de Doña María de Padilla,  la  hermosa amante de Don 
Pedro  el  Cruel.  Hallábase  el  citado  castillo  en  lamentable  abandono, 
desmantelado, desguarnecido y desprovisto totalmente de bastimentos, al 
extremo de  que,  para  alimentarse,  el  rey  dispuso  que  se  sacrificara  su 
caballo,  y aceptó el generoso donativo de un pastor, que le  ofreció una 
perdiz, diciéndole:

—Toma, rey, para que mates el hambre.

A poco de salir de tan amargos trances, vino a llenar de júbilo a Don 
Juan II la noticia de que la reina Doña María de Aragón le había hecho 
padre  de un niño,  que  hubo de  sucederle  en el  trono y  que fue  jurado 
príncipe de Asturias.

El rey sufrió muchos sinsabores en su vida. Posiblemente el disgusto 
mayor de aquel monarca sin ventura se lo dio el príncipe Don Enrique (más 
tarde IV de este nombre, en la cronología de los reyes castellanos), puesto 
que  se  mostró  desde  su  infancia  díscolo,  pendenciero,  vicioso,  ingrato, 
despiadado en suma. Muy pronto encontró su valido en Don Juan Pacheco, 
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el cual se adueñó de su voluntad (de modo semejante al de Luna con su 
padre). Sin embargo, el joven príncipe no tenía el elevado espíritu de Don 
Juan, Se holgaba harto frecuentemente con rufianas y mujerzuelas de la peor 
especie, que envilecieron su ánimo y estragaron su gusto.

Le reprendía justamente su padre por tan indigno proceder. Pero el 
hilo,  lejos  de  escuchar  los  consejos  y  las  reprimendas  humildemente  y 
prometer  enmienda,  se  revolvía  contra  su  progenitor,  que  presentía  un 
porvenir preñado de negruras.

Pasó el  tiempo y  un  día,  en  Madrigal.  Juan  II  contrajo  segundas 
nupcias con Doña Isabel, infanta de Portugal. La nueva reina se declaró 
enemiga de Don Alvaro de Luna, y arrancó a su esposo una orden de prisión 
contra el favorito. Antes, sin embargo...

Hallándose Don luan II en el Alcázar de Madrid celebrando uno de los 
festivales poéticos que tanto le  atraían, fue avisado de que un escudero, 
reventando caballos desde Madrigal de las Altas Torres, acababa de llegar 
para hablarle urgentemente:

— ¿Qué es lo que queréis? —le preguntó el rey.

—Señor —respondió el emisario—, mi señora, la reina Doña Isabel, 
desea que sepáis que anteayer, Jueves Santo —22 de abril de 1451— dio a 
luz felizmente una niña...

—  ¿Una  niña?  —exclamó  contrariado  el  rey—.  ¡Al  diablo  las 
mocosas!  Hombres me  hacen  falta.  Otro  infante,  en  quien recaigan  los 
derechos que enhoramala ostenta el rebelde Don Enrique.

Y en diciembre de 1453 le nació, a Don Juan II,  otro infante, que 
recibió el  nombre de Alfonso.  Tentado estuvo el  monarca de declararle 
heredero de la corona, desheredando a Don Enrique, en justa represalia a los 
disgustos y deslealtades que el príncipe le proporcionara. Tal vez se hubiera 
decidido;  más  no  tuvo  tiempo de  vencer  las  justas  vacilaciones  que  le 
embargaban,  porque  el  2l  de  julio  de  1454  murió  cristianamente  en 
Valladolid, a los cuarenta y nueve años de edad.

Entretanto, la  reina y su pequeña hija (la que luego sería Isabel la 
Católica) vivían recluidas en Madrigal de las Altas Torres, ante los peligros 
incesantes que les amenazaban por todas partes.

Muchos historiadores han reconocido que Don Juan II de Castilla se 
comportó malamente como persona; pero lo que sí fue es un pésimo rey. La 
corona le resultaba demasiada carga, igual que gobernar. Hubiera sido feliz 
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cultivando las musas y estudiando en los libros. Jamás estuvo a la altura de 
su cargo real. El reinado del irresoluto Juan II lo resumió el poeta Jorge 
Manrique en la cuarteta:

Los mejores valen menos,-
¡mirad qué gobernación!
Ser gobernados los buenos
por los que tales no son.

« ¿QUÉ, BELTRAN, OS GUSTA MI ESPOSA?» 

(Enrique IV)

A la muerte de Juan II subió al trono de Castilla su hijo Enrique IV el 
Impotente.  Poco antes, tuvo efecto el matrimonio del joven príncipe con 
doña Blanca de Navarra; con la cual, en edad temprana, se había desposado.

Llegó la  infanta a  Valladolid.  Se celebraron las  bodas,  cruzándose 
espléndidos regalos, sucediéndose las magníficas fiestas. Sin embargo, el 
acaecimiento epitalámico se frustró en el instante del débito conyugal.

Sabido es que era obligada costumbre de la época exhibir, a la mañana 
siguiente a las bodas reales y principescas, las sábanas nupciales teñidas con 
los rubíes del himeneo; para que ante tal  prueba el  pueblo (congregado 
frente a los balcones) tuviera evidencia de la doncellez y virginidad de la 
novia y de que el matrimonio se había consumado en debida forma; siendo 
ello anuncio venturoso de sucesión segura.

Lo  funesto  es  que  en  la  mencionada  ocasión  el  populacho  de 
Valladolid aguardó en vano. Las «sábanas pregoneras» no asomaron a los 
balcones, que se mantuvieron herméticamente cerrados. Un halo de tristeza 
envolvió a la población, con tristes barruntos de futuras malandanzas. No 
tardó el  chismorreo de cobijeras,  cubicularias  y  azafatas  en propalar  en 
«secreto», para su mayor difusión, la triste nueva.

—La  princesa  Doña  Blanca  —dijeron— ha  salido  del  tálamo  sin 
perder su doncellez, quedando «tal y como nació», después de la boda.

Justo  es  señalar,  como  atenuante  a  la  extraña  inhibición  de  Don 
Enrique, que el protocolo imperante «obligaba a realizar las intimidades de 
la noche nupcial, en las familias reales, a presencia de un notario y varios 
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testigos,  levantándose  acta  acreditativa  de  que  el  hecho  fue  consumado 
debidamente...»

Tales eran costumbres y formalismos de aquellos tiempos por absurdo 
que parezca. Lo cierto es que el futuro Enrique IV no logró sus afanes, ni 
parece ser que lo intentase.

El rey don Juan II tuvo una violenta escena con su hijo, para inquirir la 
veracidad de las habladurías que circulaban. No negó Don Enrique el hecho, 
después de todo fácilmente comprobable. Y al lamentarse el soberano, se 
revolvió el príncipe contra el autor de sus días, reprochándole:

—Vos tenéis la culpa, por haberme inducido al matrimonio sin tener 
yo para el mismo inclinación ni aptitud.

Como consecuencia  de  esta  escena,  se  recrudeció la  enemistad,  la 
pugna siempre latente, del príncipe con su padre.

Don Enrique no volvió a acercarse a su esposa, repudiándola, como si 
de algo hubiera sido ella culpable. Resignada, la desdichada Doña Blanca 
retornó a su tierra; donde permaneció en le triste indecisión de su estado: ni 
soltera, ni  casada, ni  viuda. Hasta que se entabló el  proceso de nulidad 
matrimonial,  siendo  el  mismo  Don  Enrique  quien  alegó  su  propia 
impotencia.

—Debida —se disculpó él— a hechizos y sortilegios de mis enemigos 
y de mi propia mujer.

Doña Blanca, por su parte, replicó, achacando la culpa a su marido, 
que «aficionado a tratos ilícitos y malos —vicio que muchas veces su padre 
procuró quitarle—, no tenía apetito, ni aun fuerza para lo que le era lícito, 
especialmente con doncellas».

El asunto del repudio de Doña Blanca de Navarra dejó malparado en 
demasía a Don Enrique IV, que inauguró su reinado con acertadas medidas 
de gobierno y llevó sus armas a tierra de moros, recuperando a Gibraltar. 
Mas siendo de carácter poco belicoso,  hizo cesar bien pronto la  guerra. 
Únicamente se limitó a tomar la plaza de Jimena, y ello sólo para vengar a 
Garcilaso de la Vega, muerto por los moros en una escaramuza. Por toda 
razón de aquellas sinrazones, el rey contestaba a los nobles disgustados:

—La vida de mis súbditos vale tanto para mí, que no quiero exponerla 
en los combates.

A raíz de la llegada de unos emisarios que visitaron a Enrique IV, en 
representación de los sublevados en Burgos, el anciano obispo de Cuenca 
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(consejero que fue del padre de Don Enrique) aconsejó al joven rey que 
presentara batalla a los rebeldes.

—Los que no habéis de pelear —repuso el rey—, sois muy pródigos 
de las vidas ajenas.

El viejo obispo, colérico, le contestó:

—De aquí en adelante, se os dirá que sois el más inepto monarca que 
España ha conocido jamás. Y os arrepentiréis de esto, señor, cuando sea 
demasiado tarde.

Y sucedió nueva invernada en Madrid. Derroche de fiestas venatorias 
y torneos. Convites pantagruélicos y orgías sardanapalescas, para acallar a 
fuerza  de  diversiones,  vino  y  mujeres,  las  justas  protestas  populares  y 
cortesanas motivadas por la inepcia real.

Enrique IV acostumbraba distribuir entre sus súbditos bonos sobre el 
Tesoro con la suma «en blanco de la cantidad que tenía que abonarse para 
que los beneficiados la indicasen a su gusto. Como el tesorero se quejase al 
monarca de la medida, el rey le contestó:

—En vez de acumular tesoros, como si fuese una persona privada, un 
soberano debe gastarlos  en  bien de  sus  súbditos.  Yo doy dinero a  mis 
enemigos para hacerles mis amigos; y doy dinero a mis amigos para evitar 
que se vuelvan mis enemigos.

Con  estas  medidas,  tampoco  se  extinguía  el  general  y  progresivo 
disgusto. Y en un alarde de franqueza algunos nobles le dijeron:

—Señor, sois valeroso para cazar jabalíes: pero no lo sois para matar 
moros. Os place holgaros con descocadas ribaldas; mas nunca os decidís a 
buscar dama honesta con quien compartir el trono, para que os dé el sucesor 
que todos deseamos.

Se mordió los labios el rey, porque comprendió que decía bien el que 
tal decía. Y dispuesto a matrimoniar nuevamente, solicitó la mano de Doña 
Juana de Portugal, hermana del monarca portugués Alfonso V.

Doña  Juana,  hermosa  mujer,  morena  y  ardiente,  que  constituía  el 
encanto de la corte portuguesa y esperaba serlo también de la castellana. A 
Córdoba, donde el rey se hallaba, fue conducida la novia, a quien no hizo 
buena impresión el hombre que iba a ser su marido. No es de extrañar, 
puesto que «era Enrique IV de Castilla chato hasta la exageración, rostro 
asimétrico,  frente  deprimida  y  orejas  despegadas:  feo,  en  suma. 
Desgarbadote  de  cuerpo  y  tosco  de  maneras,  más  hecho  a  galopar  en 
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monterías  que  a  murmurar  endechas  al  oído  de  una  hermosa».  Y  ya 
relatamos que el rey se trataba con mujeres de ínfimas condición y clase, y 
no con las que a su alcurnia correspondían.

Las  bodas  se  celebraron en  Córdoba.  Si  bien,  como la  costumbre 
delatora de las «sábanas nupciales» no se practicaba en Andalucía sino en 
Castilla,  la  curiosidad del  público y  de  los  palaciegos no pudo,  quedar 
satisfecha. No obstante, el  comadreo de las camaristas resultaba sobrado 
elocuente.

—El rey no sirve para el caso —decían burlonamente.

La reina Doña Juana nada comentó. Sin embargo su gesto, desabrido y 
triste, la delataba también como esposa insatisfecha. Pero al trasladarse los 
reyes a Sevilla los comentarios murieron en flor, para ceder el paso a los 
festejos. Se cuenta que hubo toros y cañas; banquetes extraordinarios, y un 
torneo de cincuenta jinetes contra cincuenta, capitaneado un grupo por el 
marqués de Villena y el otro por el duque de Medina Sidonia.

Con el tráfago y la alegría dejó de pensarse en el tema tan escabroso, 
tan importante para el reino. Bastante había con los comentarios sobre el 
lujo sin precedentes desplegado en las fiestas. Baste decir que para celebrar 
las bodas, y como demostración de la ostentación y galantería de la época, 
se refiere que Don Alfonso de Fonseca, arzobispo de Sevilla, obsequió a 
toda la Corte con un portentoso banquete en que, al servirse los postres, y 
como un «postre más», ofreció a la reina y sus damas unas grandes bandejas 
llenas de ricas joyas de oro y pedrería, para que cada una «tomara» las que 
fuesen de su agrado.

De  Andalucía  pasaron  los  reyes  a  Madrid  y  Segovia,  donde 
prosiguieron los  dispendiosos festejos.  Parecía como si  Don Enrique IV 
quisiera aturdir a su bella esposa con tales esplendores, haciéndole olvidarse 
de asunto más trascendental para ella y para el reino.

Nada lograba disimular  que  la  desunión del  regio matrimonio era 
evidente,  sobre  todo  a  causa  de  la  infidelidad  del  rey,  quien  hacía 
públicamente el amor a una dama de la reina, llamada Doña Guiomar de 
Castro. Tan sin recato llevaban las ilícitas relaciones que eran el escándalo y 
comidilla de la corte, al extremo de que Doña Juana hubo de enterarse. Y, 
montando en justa cólera, arrancó el moño a su competidora, obsequiándole, 
además, con unos zapatazos, diciéndole:

—Toma,  para que aprendas a llevarte lo que no es tuyo. 
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Y se cuenta que añadió, con despecho:

—Aunque a mí, maldito para lo que me sirve Enrique.

Conviene añadir que el rey no cedió ante la actitud de la ofendida 
esposa.  Lejos de ello,  se  limitó a  apartar  de  la  corte a  Doña Guiomar, 
poniéndole suntuoso cobijo a dos leguas de Madrid, donde la visitaba con 
frecuencia.  También anteriormente  había  tenido  «pendencia  de  amores» 
(según la frase del cronista Enríquez del Castillo) con Doña Catalina de 
Sandoval, a quien nombró luego abadesa de un convento.

Y mientras el rey se dedicaba a cortejar a Doña Guiomar, la reina se 
«dejaba» obsequiar asiduamente por uno de los caballeros más gallardos y 
apuestos de la  corte. Se llamaba Don Beltrán de la  Cueva. Andaluz, de 
Úbeda, prócer ciudad del reino de Jaén. De paje de lanza y «Continuo» de la 
Guardia Real se había elevado a mayordomo mayor, y todos veían en él un 
personaje cada día más encumbrado.

Don  Beltrán,  bizarro  caballero,  emulando  a  Suero  de  Quiñones, 
sostuvo a las puertas de Madrid (en el paraje que hoy se llama Puerta de 
Hierro) un «Paso de armas», manteniendo la belleza sin par de la incógnita 
dama de sus pensamientos, la cual, según rumores de los cortesanos, no era 
otra que la reina Doña Juana.

Pocos después el rey Enrique IV de Castilla, tras felicitar, efusivo, al 
triunfador,  apoyó su regia mano en el  hombro del  galán, y  le  preguntó 
cínicamente:

—Qué, Beltrán, ¿os gusta mi esposa Doña Juana?

Ante pregunta tan inesperada, Beltrán de la Cueva quedó suspenso. 
Nunca  había  sido  pusilánime,  sino  todo  lo  contrario;  sin  embargo,  la 
intención de la pregunta encerraba tantas incógnitas que escasamente pudo 
balbucir:

—Perdonadme, señor... No he entendido vuestras palabras. 

—Pues son muy claras —dijo el rey—. Contéstame categóricamente: 
¿Estás dispuesto a servirme en algo que me interesa? 

—Obedeceros en todo es mi obligación. Soy vuestro vasallo y os debo 
absoluto acatamiento. Disponed de mí, señor.

Tras una pausa embarazosa, habló el rey. Y dijo:

—Por razones de enfermedad, no me es dable tener descendencia. He 
aquí, en dos palabras, lo que de ti deseo. Sé que galanteas a la reina y parece 
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que ella no te rechaza. Yo necesito tener un hijo que satisfaga las apetencias 
de mis súbditos. Te concedo libertad de acción, contando, es preciso, con 
que todo se haga discretamente. ¿Puedo contar contigo para ello?

Don Beltrán de  la  Cueva,  que no salía  de  su  asombro,  se  inclinó 
rendidamente y respondió:

—Repito, señor, que estoy dispuesto a serviros como dispongáis y 
honradísimo por ello.

Nueve meses después la reina Doña Juana daba a luz una niña, que se 
llamó  como  su  madre;  si  bien  fue  llamada  con  el  sobrenombre  de  la 
Beltraneja, por suponérsela hija de Don Beltrán de la Cueva.

«SIEMPRE ME PARECIÓ QUE TIENE LAS PIERNAS 
DEMASIADO FLACAS»

(Don Beltrán de la Cueva)

Muchos nobles se negaron a jurar a la Beltraneja como heredera del 
trono, y formaron una liga facciosa. Atemorizado el rey Don Enrique IV 
ante tal actitud, firmó su propia deshonra, reconociendo por heredero del 
trono a su hermano Alfonso; lo que implicaba la ilegitimidad de la princesa 
y la infidelidad de la reina.

He aquí sus palabras textuales:

«Sepades que yo,  por  evitar  toda materia de escándalo que podría 
ocurrir  después de mi muerte acerca de la  subcesión de los  dichos mis 
regnos, queriendo proveer cerca de ellos según a servicio de Dios e mío 
cumple, yo declaro pertenecer, según que le pertenece, la legítima subcesión 
de los dichos mis regnos a mi hermano, al infante Don Alfonso, et non a 
otra persona alguna.»

Con  semejante  explicación  el  monarca  castellano  declaraba  pú-
blicamente  la  ilegitimidad  de  su  hija,  a  la  que  muchos  llamaban 
despectivamente: « ¡La intrusa...! ¡La Beltraneja...!».

No lo sintió grandemente Enrique IV, pues en marzo de 1462, cuando, 
tras  laborioso parto,  la  reina dio a  luz  la  mencionada niña,  el  rey,  que 
aguardaba  impaciente  en  la  cámara  próxima,  se  sintió  defraudado 
enormemente por no ser varón el hijo tan anhelado. Y más aún lo enfadó ver 
que la criaturita era lindísima, perfecta de facciones.
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— ¡No se parece a mí! —rugió indignado—. ¡Yo quiero que se me 
parezca! ¡Ha de ser chata, como yo!

Y en un impulso de su brutalidad innata, dio un puñetazo en el rostro 
de la recién nacida, cuya nariz sangró copiosamente.

 ¿Qué hacéis, señor? —se lamentó Isabel, su hermana, que sostenía en 
sus brazos a la que sería su ahijada y también su competidora a la corona de 
Castilla.

— ¡Calla, mocosa! ¿Tú qué entiendes? —gruñó el irascible monarca.

Poco después de firmar el documento y avergonzado de su actitud, el 
rey  declaró  nulo  todo  lo  pactado  con  los  magnates  de  la  Liga. 
Consecuentemente, la  Beltraneja volvía a  ser,  de nuevo, la  heredera del 
trono.  Mas  los  nobles  confabulados  se  mofaron  del  soberano y  de  sus 
decisiones. Y como tenían en su poder al infante Don Alfonso, determinaron 
destituir al rey Enrique IV de la más afrentosa manera.

Y en un llano próximo a la ciudad de Avila, levantaron un tablado en 
el  que  se  colocó  el  trono,  ocupado  por  un  maniquí,  contrafigura  del 
soberano, que ostentaba todos los atributos de la realeza. Poniéndose junto 
al figurón, un pregonero dio lectura al manifiesto en el cual se declaraba al 
monarca depuesto del trono, con pérdida del título y de la dignidad reales.

Seguidamente,  el  turbulento  arzobispo  de  Toledo,  Don  Alfonso 
Carrillo, le quitó la corona, el conde de Plasencia le arrebató el estoque, el 
de Benavente le despojó del cetro, y Don Diego López de Zúñiga derribó de 
un fuerte empellón el exonerado monigote. Después, sentaron al infante Don 
Alfonso  en  el  trono  vacío  y  proclamaron,  a  grandes  voces,  que  se 
difundieron por la campiña, mezcladas con el griterío de la multitud y el 
estruendo de atabales y trompetas:

— ¡Castilla, por el rey Don Alfonso XII!

Jornada memorable, que pudo abrir cauces nuevos a la Historia de 
España, la del 5 de junio de 1465. Al saber la ignominiosa noticia, Don 
Enrique IV exclamó desalentado, rememorando a Job: 

—Desnudo salí del vientre de mi madre; desnudo volveré a la tierra.

La noticia de la grotesca ceremonia y la de la proclamación del infante 
Don Alfonso indignó a muchos pueblos. Una de las ciudades que con más 
ahínco tomó partido por Enrique IV fue Simancas, donde replicaron a le 
farsa de Avila con otra ceremonia semejante, en sentido inverso.

En efecto,  un  figurón que  remedaba al  arzobispo de  Toledo,  Don 
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Alfonso Carrillo, fue quemado bajo el nombre de Don Oppas, en recuerdo 
del traidor hermano del conde Don Julián, culpable de la invasión agarena 
en España. El pregonero gritaba a los cuatro vientos:

—Ésta es la injusticia que mandan hacer con el cruel Don Oppas, que 
se rebeló contra su rey después de recibir mercedes sin cuento. ¡Quien tal 
hizo, que tal pague!

Mientras tanto, el pueblo danzaba en tomo a la hoguera cantando:

Ésta es Simancas,
Don Oppas traidor;
ésta es Simancas,
que no Peñaflor.

Como dos reyes en un mismo reino resultaban incompatibles, Enrique 
IV,  dando oídos al  clamor general,  salió en busca de  los  rebeldes.  Los 
campos de Olmedo —los mismos en los cuales años antes venció Don Juan 
II a los infantes de Aragón— sirvieron ahora de escenario para la contienda 
fratricida.

Don Beltrán de la  Cueva peleó como un valiente a favor del «rey 
viejo», a sabiendas de que los contrarios anhelaban, ante todo, su muerte. 
Un emisario de los enemigos le notificó que el arzobispo de Toledo había 
hecho voto solemne de cogerlo vivo o muerto.

—Pues decid al que os envía —le dijo Don Beltrán, con arrogancia— 
que las armas e insignia con que voy a pelear son las que aquí veis. Tomad 
nota de ellas para que así me conozcan y sepan que el conde de Ledesma ni 
se esconde, ni huye.

El combate duró más de tres horas, siendo finalmente vencidos los 
rebeldes por las  tropas del  rey Enrique IV. A pesar del  resultado de la 
batalla  no  se  vislumbraba  solución  al  horrible  desbarajuste.  Hasta  que 
sobrevino lo imprevisto. En la villa de Cerdeñosa, a dos leguas de Avila, el 
infante Don Alfonso enfermó de tal manera que falleció a poco, sin que los 
médicos hallasen remedio a su dolencia.

Muchas voces atribuyeron el suceso a una trucha empanada, que tenía 
ponzoña por adobo. Se trataba, al parecer, de las consabidas «hierbas», que 
entonces se usaban con exceso, y que mil  veces resolvían, o pretendían 
resolver, conflictos políticos y familiares.

El horizonte se vio de pronto un tanto esclarecido. Ya no habla dos 
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reyes en Castilla. El «rey viejo» ya nada podía temer del «rey joven». La 
Muerte, al segar otra vida, tal vez privó a España de un buen gobernante 
futuro; si bien contribuyó, de momento, a simplificar el horrendo conflicto 
del reino castellano.

El fallecimiento repentino del príncipe Alfonso dejó a los ligados sin 
jefe y sin bandera. Recurrieron, entonces, a la infanta Isabel, residente a la 
sazón en Avila. Mas cuando llegaron el arzobispo Carrillo y los grandes que 
le secundaban para ofrecer la corona a la joven princesa, ésta tenía trazada 
su línea de conducta.

Agradezco vuestra oferta en lo mucho que vale —les dijo—, pues con 
ella me juzgáis merecedora de ocupar tan elevado puesto. Sin embargo, yo 
no puedo, ni debo, aceptarlo. Vive mi hermano Don Enrique, que es el rey 
legítimo de Castilla, y yo no he de contribuir a negar una evidencia que es 
indiscutible  pare  mí.  Los  grandes  se  miraron  consternados  ante  tan 
irreductible actitud. Al despedirlos, la infanta Isabel añadió:

—Si mi hermano Don Enrique reconoce pública y solemnemente que 
la Beltraneja no es hija suya y me nombra a mí para sucederle, entonces 
volved en mi busca, que no he de desairaos. 

En virtud de tales manifestaciones, que agradaron mucho a Enrique 
IV, transigió el rey de nuevo con los sediciosos, designando a su hermana 
por heredera del cetro y suscribiendo la correspondiente declaración en el 
sitio llamado «Toros de Guisando». 

Queremos recordar que los calificados como «Toros de Guisando» 
parecen más bien cerdos, pues no tienen astas. Tres de ellos están de pie y 
uno caído en tierra, donde se va hundiendo. Las inscripciones, casi ilegibles, 
fueron grabadas dos de ellas en honor de Metelo; otra en el de Julio César, y 
otra en el de Lucio Poncio, gobernador de la España Ulterior.

El  campo  de  Guisando  se  halla  entre  los  pueblos  de  Cadalso,  el 
Tiemblo y San Martín de Valdeiglesias, o sea, en el confín de las provincias 
de Madrid y Ávila. Y aquí llegó un día le infanta Isabel a lomos de su 
blanca hacanea, en unión del arzobispo de Toledo, los obispos de Burgos y 
Coria y muchos nobles, respaldados por doscientas lanzas.

Quiso Isabel besar la mano diestra de su hermano, que no lo consintió, 
abrazándola y besándola cariñosamente en frente y mejillas. Luego se leyó 
en voz alta  la  concordia establecida,  con todas sus cláusulas  y  detalles, 
despojando a  la Beltraneja del título de heredera del trono, con juramento 
ante Dios y los hombres de que aquella doncella no era hija del rey Don 
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Enrique, sino fruto de ilícitas relaciones de su adúltera esposa Doña Juana.

Después de la  lectura,  ambos hermanos, de hinojos,  con la  diestra 
sobre la cruz que fue trazada en el pergamino de la estipulación, juraron 
cumplirla en todas sus partes para bien de Castilla.

Entretanto,  se  habían  cursado  las  siguientes  órdenes  al  rey  Don 
Enrique bajo apercibimiento de que fuesen cumplidas inmediatamente:

«Que mi esposa Doña Juana sea entregada al arzobispo de Sevilla, que 
bajo su guarda y responsabilidad debe tenerla».

Así se hizo. Sin pérdida de tiempo el mitrado sevillano condujo a la 
reina  al  castillo  de  Alaejos,  provincia  de  Valladolid,  donde  permaneció 
varios  años,  «tascando el  freno».  En  realidad,  su  manera  de  reaccionar 
contra las demasías y ultrajes de su esposo, se mantuvo muy en consonancia 
con el carácter y temperamento de le hermosa y desaprensiva dama.

Se dice que no perdió el tiempo Doña Juana. Tenía el arzobispo un 
sobrino,  Don  Pedro  de  Castilla,  a  quien  apellidaban  el  Mozo,  para  no 
confundirle con su bisabuelo y homónimo, Don Pedro  el Cruel. Desde el 
primer momento se mostró el mencionado caballero muy rendido galán con 
la  reina.  Maestro  en  bellos  decires,  que  tanto  halagaban a  la  hermosa; 
pródigo en el obsequiar y fastuoso en el vestir. Las consecuencias de su trato 
no son difíciles de suponer.

Durante el tiempo en que permaneció en Valladolid, la bella Doña 
Juana tuvo dos hijos con el apuesto galán, llamados Don Apóstol y Don 
Pedro.  Mas  sucedió  que  Enrique  IV,  en  una  de  sus  regias  ventoleras, 
disgustado de que su hermana Isabel hubiese contraído matrimonio con el 
infante Don Fernando de Aragón, revocó el pacto firmado en «Toros de 
Guisando» y reconoció de nuevo, por heredera del trono, a Doña Juana la 
Beltraneja. Además, no se le ocurrió más que traer junto a sí a su mujer, 
tantos años olvidada en Valladolid.

Doña Juana se hallaba entonces en periodo muy avanzado de una de 
sus gestaciones, y calculó que al verla su esposo de tal guisa después de 
tanto tiempo de dejamiento, pudiera molestarse Don Enrique. Por de pronto, 
entretuvo a los emisarios enviados en su busca con frases de sumisión a los 
deseos de su esposo.

—Dadme unos días de plazo para que pueda acompañaros —les pidió.

Y sin pérdida de tiempo preparó un indumento adecuado al disimulo 
de su ya indisimulable embarazo. ¿Que cómo se las ingenió? Por medio de 
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unos vestidos amplísimos, con superabundancia de tela, sostenida mediante 
aros de madera y aun de hierro, cosidos a la parte interior, formando una 
especie de jaula, que recibió desde el primer momento el expresivo nombre 
de «guardainfantes».

Justo es reconocer que este modelo, ideado por Doña Juana en 1467, 
pronto  lo  copiaron  todas  las  damas  de  la  Corte,  y  más  tarde  por  las 
«meninas» del siglo XVII, a quienes se atribuye (injustamente) la fama de la 
innovación, que en pleno siglo XIX resucitó (a impulsos de la emperatriz 
Eugenia) con la aparición del miriñaque, para disimular el embarazo del 
príncipe imperial.

Una vez bien equipada, la reina Doña Juana emprendió viaje. Pero no 
lo hizo con dirección a la Corte, como pudiera suponerse, sino hacia Cuéllar, 
donde sabía que estaba su antiguo amigo Don Beltrán de la Cueva y a cuyo 
amparo pretende acogerse si el rey se enfada con ella, como teme.

Que Doña Juana tenía ingenio y decisión lo demuestra, también, el 
hecho  siguiente:  para  burlar  a  los  emisarios  de  Enrique  IV,  que  le 
aguardaban pacientemente, se descolgó, metida en una cesta, por el adarve 
del castillo, y emprendió el camino en compañía de su amante Don Pedro el 
Moro.

Don Beltrán de la Cueva recibió a su vieja amiga afablemente. Si bien 
al  darse  cuenta  de  su  embarazo,  disimulado  por  el  abultado 
«guardainfantes», tuvo para la reina palabras bastante molestas. Al verle 
desbancado, los amigos que rodeaban a Don Beltrán comentaron el lance en 
tono de rechifla. Pero el apuesto caballero supo salir airoso del apuro con 
una frase ocurrente y mortificante para la dama:

— ¡Bah!  Nada me  importa  romper  con  Doña Juana.  Siempre  me 
pareció que tiene las piernas demasiado flacas.

No tardó en llegar la última hora de Enrique IV. Un fuerte dolor de 
costado le condujo al sepulcro. Según el historiador Zurita, el rey murió a 
consecuencia de un veneno que le dieron en Segovia.

En lamentable estado dejó el reino Enrique IV: con la perspectiva de 
una guerra civil entre su hija Doña Juana y su hermana Doña Isabel, la cual 
estaba destinada a llevar sobre su frente la diadema de dos mundos.

La reina Doña Juana, por su parte, murió a sus treinta y seis años, 
posiblemente  a  consecuencia  de  un  aborto  o  quizá  por  haberle  dado 
«hierbas» por orden de su hermano el rey de Portugal para que cesaran sus 
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liviandades.

Es curioso observar que la hermosa mujer tuvo un rasgo de coquetería 
póstuma. Recomendó, poco antes de morir:

—Que me sepulten «en hueco» para que la tierra no caiga sobre mi 
cuerpo.
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I

De los Reyes Católicos al "último caballero francés".

«TANTO MONTA, MONTA TANTO,...» 

(Fórmula de los Reyes Católicos)

Al morir Enrique IV el Impotente, fue proclamada reina su hermana 
Isabel I, juntamente con su esposo Fernando V.

El fallecimiento de los monarcas se anunciaba al pueblo por medio de 
los «heraldos» o «reyes de armas», quienes repetían por tres veces el grito 
de « ¡El rey ha muerto!» y tantas otras el de « ¡Viva el rey!»; de donde nació 
el conocido adagio «A rey muerto, rey puesto».

Cuando era aclamado el nuevo monarca, se colocaba el pendón real en 
la torre de homenaje del regio alcázar. Juraba el rey guardar y hacer guardar 
las leyes, fueros y costumbres del reino, y en seguida le tributaban pleito-
homenaje  la  nobleza,  el  clero  y  el  estado  llano,  completándose  la 
solemnidad con la «consagración».

Aunque Fernando V, educado en las costumbres y leyes de Aragón 
(que excluían del trono a las hembras), pretendió gobernar por sí solo al 
principio,  luego  convinieron  uno  y  otro  cónyuges  (llamados  por 
antonomasia los Reyes Católicos) en que todas los instrumentos públicos 
llevarían las  firmas, bustos y  armas de los  dos,  con la  fórmula o mote 
sempiterno de «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando».

El primer colaborador de Isabel fue Fernando, su esposo. Proclamarlo 
así  no  implica  desdén  ni  menosprecio  al  rey  de  Aragón,  gran  figura, 
indiscutible, pero de menos proporciones que la de ella, tallada colosalmente 
por la gracia de Dios. Así hubo de reconocerlo el mismo al decir a Isabel, 
muchas veces:

159



—Sois merecedora de reinar no sólo en España, sino en el mundo 
entero.

Colaboradores  fundamentales  de  la  inflexible  soberana  fueron  los 
rectores de su conciencia: fray Tomás de Torquemada, su primer confesor; 
cuando tuvo que nombrarle substituto eligió a fray Hernando de Talavera, 
cuyas virtudes y grandes merecimientos conocía. Le hizo presentarse, y le 
expuso sus deseos. El Padre Talavera se inclinó, reverente.

—Acepto el cargo, señora, honrosísimo para mí. Y permitidme una 
pregunta: ¿Cuándo he de empezar a ejercerlo?

—Ahora mismo, si os place.

Fray Hernando se irguió:

—En tal  caso,  señora,  yo  debo estar  sentado y  Vuestra Alteza de 
rodillas, porque éste es el Tribunal de Dios y yo hago aquí sus veces.

La reina quedó asombrada; pues sus  confesores siempre se  habían 
arrodillado ante su presencia.

—Este es el confesor que yo busco —dijo Isabel. Y, cediendo el sitial 
que ocupaba al fraile, se hincó de rodillas ante él y comenzó a confesar sus 
pecados...

Al  tomarse  Granada,  erigiéndola  en  arzobispado,  se  designó  para 
ocuparlo Don Pedro González de Mendoza. Ello  motivó el  disgusto del 
arzobispo de Toledo, Don Alfonso Carrillo, que se sintió postergado al ver 
que no le tomaba la reina por consejero. El arzobispo Carrillo había salvado 
a  Isabel  de  situaciones  difíciles.  Ella  lo  sabía,  y  no  dejó  nunca  de 
agradecérselo; mas para pedir consejo prefería acudir al arzobispo Mendoza.

En vano trató Carrillo de torcer la voluntad de la reina, buscando una 
rectificación que no podía llegar. Y en vista de su fracaso, se enojó contra la 
reina Isabel  y  lanzó la  frase  mortificante,  que  nunca debió salir  de  sus 
labios:

—Yo he sacado a Isabel de hilar, y he de enviarla de nuevo a tomar la 
rueca.

La Reina Católica, al saberlo, tuvo una réplica digna de ella:

—Yo respeto a Don Alfonso como arzobispo, si bien no le temo como 
hombre. Y, en unión de mi esposo, he de probarle que no es tan fácil acabar 
conmigo.

Sabido es que Don Alfonso Carrillo fracasó en sus planes. Y al entonar 
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el «yo pequé», la reina le perdonó y siguió desempeñando su archidiócesis; 
sin embargo, ya obscurecido y sin el menor relieve.

No era Doña Isabel mujer que se amilanara fácilmente. Cuando Don 
Ramiro Núñez de Guzmán, llevando salvoconducto de la Reina Católica, 
fue agredido a bastonazos al cruzar Valladolid, la soberana, no dudando que 
la agresión había partido de parte del hijo de Don Fadrique, montó a caballo, 
sin  importarle  la  lluvia,  ni  la  tormenta,  dirigiéndose a  Simancas,  donde 
residía el almirante Don Fadrique. En la obscuridad de la noche sonó el 
pesado aldabón del castillo, al tiempo que la voz de la reina demandaba:

—Almirante, dadme luego a Don Fadrique, vuestro hijo, para hacer 
justicia del porqué quebrantó mi seguro.

—Señora —contestó el almirante—, no está aquí y no sé dónde se 
halla.

Y respondió la reina:

—Puesto que no podéis entregarme a vuestro hijo, entregadme esta 
fortaleza de Simancas y la de Ríoseco.

Don Fadrique entregó las llaves de las mencionadas fortalezas.

La reina, después de una búsqueda por el castillo, volvió a Valladolid 
soportando nuevamente el azote de la lluvia. Al día siguiente se encontraba 
enferma y no pudo levantarse de la cama. Al ser preguntada por el médico 
qué síntomas advertía de su malestar, respondió:

—Mi cuerpo sufre de los golpes que el otro día Don Fadrique dio a mi 
salvoconducto.

Al  morir  el  cardenal  Mendoza  quedó  vacante  el  arzobispado  de 
Toledo.  El  rey  Fernando  consideró resuelto  el  caso  a  favor  de  su  hijo 
Alfonso de Aragón, arzobispo de Zaragoza. Y lo manifestó a la reina, por 
pura fórmula, esperando hallar una respuesta conforme con sus deseos.

—Si tú tienes tu candidato, yo tengo el mío —dijo Doña Isabel—. 
Mejor dicho, no es mío, sino un recomendado del cardenal Mendoza.

— ¿Y quién es el designado?

—Francisco  Jiménez de  Cisneros,  mi  confesor.  El  desempeñará el 
arzobispado mejor que nadie, sin duda alguna. Además, los cargos no son 
propiedad  nuestra,  aunque  esté  en  nuestra  mano  conferirlos.  La 
responsabilidad que nos cabe es enorme, y no podemos dejarnos llevar de 
intereses familiares, que deben ceder siempre ante el bien general.
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Fernando nada comentó, convencido por el elevado razonamiento de 
su mujer. La reina había pedido secretamente las bulas pontificias a favor de 
Cisneros, sin decirle a éste una palabra. Cuando llegaron los documentos, 
Isabel llamó a su confesor para entregárselos.

—Reverendo  Padre:  estas  bulas  envían  de  Roma  para  vos  —le 
anunció.

Cisneros  leyó  la  dirección  del  pergamino  enrollado:  «A  nuestro 
venerable hermano Fray Francisco Jiménez de Cisneros, electo Arzobispo 
de Toledo». Palideció y, devolviendo los documentos a la reina exclamó, 
rotundo:

—Señora, estas bulas no se dirigen a mí.

Y salió de la cámara regia, sin ceremonia alguna.

Y preciso fue que el Papa insistiera, en nueva bula, mandándole con 
toda su autoridad que aceptase el cargo. Obedeciéndole, y para no incurrir 
en rebeldía, Cisneros fue consagrado, en Tarazona de Aragón, Arzobispo de 
Toledo.

Otro colaborador de los Reyes Católicos digno de ser mencionado, 
porque su figura no debe faltar  en un anecdotario, es don Francisco de 
Vargas, primer consejero de los monarcas y más tarde de Carlos V. Se daba 
Vargas gran maña para descubrir crímenes y casos difíciles de toda clase, 
por  lo  cual,  cuando  uno  de  ellos  surgía,  se  le  encargaba  de  su 
esclarecimiento,  poniendo  al  margen  del  expediente  una  frase,  que  ha 
quedado como tópico:

«Averígüelo Vargas».

También Hernando del Pulgar, cronista de los Reyes, fue un excelente 
colaborador. En cierta ocasión le culpó la Reina Católica de que, refiriendo 
en sus escritos históricos determinada acción del rey, su marido, no puso en 
el relato el nombre de ambos, por haberla ejecutado, igualmente, los dos. Él 
y ella.

Dio a luz, poco después, Doña Isabel a la princesa Doña Juana. Y 
escribió, intencionadamente, Hernando del Pulgar:

«El 6 de noviembre de 1479 parieron Sus Majestades».

Hernando del Pulgar tenía buen humor. Estando el rey Don Fernando 
y la reina Doña Isabel en un huerto con muchos caballeros y damas, junto a 
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una higuera  que  tenía  pocos  higos  maduros,  y  casi  todos  aneblados1,  a 
cuantos caballeros entraban en el lugar el monarca les mandaba que cortasen 
un higo de la higuera y lo comiesen; de modo que el que tocasen, tal cual 
estuviese —maduro o no—, habían de comérselo sin poder escoger otro. Y 
como  eran  pocos  los  buenos  y  muchos  los  aneblados,  la  mayoría  de 
caballeros resultaban burlados.

En esto entró el cronista Hernando del Pulgar, y los Reyes le dijeron 
que cogiese un higo, y la condición impuesta a todos. Pero el cronista puso 
la mano en uno, pareciéndole bueno, mas como al apretar lo halló aneblado, 
tocó otro higo, diciendo:

—Enderézote.

Tal ocurrencia produjo la hilaridad general, especialmente de Doña 
Isabel, que profesaba gran afecto a su cronista.

A la reina le gustaban muchos las frutas, y aborrecía, en extremo, los 
ajos, no solamente en el gusto, sino en el olor. Por descuido le pusieron, en 
la mesa, perejil que había crecido donde habían puesto unos ajos. Como 
Doña Isabel lo notara comentó, disimulando:

—Venía el villano vestido de verde.

Por exigencias de su cargo —tal como entonces se entendía—, los 
Reyes Católicos nunca tuvieron mansión propiamente tal. La suya fue una 
Corte trashumante. Le gustaba a la reina presidir, ella misma, los tribunales 
de justicia, siempre que era posible, en compañía de Fernando, o sola si éste 
se hallaba ausente, si bien respetando siempre el doble tronco y bajo el dosel 
cuyo faldón contenía la conocida fórmula: «Tanto monta, monta tanto,...».

Sus deberes oficiales no impedían a la reina ser una perfecta ama de 
casa. Ella remendaba la ropa del rey, su esposo, forzosamente destrozón por 
el constante jinetear. Y pudo decir al arzobispo Carrillo:

—No tenéis que volverme a la rueca, señor arzobispo. No la he soltado 
nunca. Ella es mi cetro en las intimidades del hogar.

Ostentosos  en  los  actos  cortesanos,  los  Reyes  Católicos  fueron 
modestísimos en la intimidad. Ni Don Fernando ni Doña Isabel pecaban de 
tragones, y su mesa, por tanto, se distinguía por la frugalidad más austera. 
Un día, para animar al almirante de Castilla a que les acompañase en el 

1 Oscurecidos:  quiere decir que daba la impresión de que, por su aspecto, los 
higos  estaban  maduros  pero  luego  al  comerlos  no  estaban  tan  buenos  como  se 
esperaba: desabridos y sin jugo.
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yantar, le dijo la reina, como gran aliciente:

—Quedaos a comer con nosotros, señor almirante, que hoy tenemos 
pollo.

Al igual que hoy, no parece que, en aquellos tiempos, fuese un manjar 
demasiado «regio», sino más bien al alcance de casi todas las fortunas.

Doña Isabel dio pruebas de suma intuición. En pocas ocasiones se 
equivocaba. Cierto día quería enviar el rey Don Fernando, para resolver un 
negocio de mucha importancia, a un caballero que le parecía que era muy 
diligente.

—Os ruego que no le enviéis —le recomendó la reina. 

— ¿Por qué? —preguntó extrañado su esposo.

—Porque tiene mala vista —respondió Doña Isabel. 

Interesado el rey en que fuese, le envió a la misión, y el caballero trajo 
buen recaudo de lo encomendado. Se presentó, otra vez, ocasión de enviarle 
a empresa de más calidad, y la reina tornó a decir lo que primero había 
dicho. Y para que no se enojase el rey, consintió que fuese. En esta ocasión 
el  caballero  resolvió  mal  el  encargo;  y  el  soberano  sufrió  los 
correspondientes reproches por no haber escuchado el parecer de su esposa.

Presentándose ante los monarcas, el caballero relató sus desdichas. La 
reina mandó, entonces, a su secretario que le diese treinta mil maravedises 
de juro por razón de aquel viaje. Extrañado el secretario, dijo a Doña Isabel:

—Suplico a Vuestra Alteza me diga por qué le hace mercedes ahora y 
no se las hizo primero, que las mereció mejor.

Respondió la reina:

—Porque ahora hizo lo que era razón en errarlo, y no primero en 
acertarlo.

La ilustre Reina Católica, que tenía la viva intuición del genio y las 
inspiraciones de la fe, tomó a su cargo la magna empresa de patrocinar los 
proyectos de Cristóbal Colón. Receloso, el rey no se mostraba tan propicio.

—Es un hombre abusivo —dijo—. Además el Tesoro está agotado con 
la guerra de Granada.

—Por eso no quede —insistió la reina—. Yo tomaré esta empresa a 
cargo exclusivamente de mi corona de Castilla. Y si ello no alcanzare y 
preciso fuere, empeñaré mis joyas para atender a los gastos de este asunto, 
que considero fundamental para España.
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No hubo necesidad de empeñar las joyas, porque el rey Don Fernando 
dio orden a su tesorero Santángel, para que del Tesoro de Aragón adelantase 
los recursos necesarios para la empresa del descubrimiento. Por ese motivo 
en el escudo de armas del descubridor de América se puso el mote:

«Por Castilla y Aragón —antes se había puesto León—, nuevo mundo 
halló Colón».

Madre amantísima, tuvo la reina Doña Isabel poca suerte con sus hijos. 
Y ello fue lo que la envejeció prematuramente. Al redactar su testamento, 
dispuso el reconocimiento de Doña Juana y Don Felipe (el Hermoso) como 
futuros reyes de España. Si bien, como estaba convencida de la incapacidad 
de su hija, agregó en última voluntad que si Doña Juana «no puede o no 
quiere  gobernar,  lo  haga  su  padre  Don  Fernando  en  su  nombre  como 
Regente de Castilla». Y al firmar, murmuró débilmente:

— ¡Triste porvenir el de mi España, llamada a padecer los disparates 
de una pobre loca y las necedades de un fatuo incorregible!

«CUANDO ME DEVOLVÁIS LAS OTRAS» 

(Fernando «el Católico»)

En Remesal, lugar inmediato a Puebla de Sanabria, se reunieron el rey 
Don Fernando  el Católico y su yerno Felipe I  el Hermoso. Al tiempo de 
besarle le mano a Don Fernando el conde de Benavente, le abrazó el rey, y 
al advertir en la armadura y cota que llevaba debajo del vestido, le dijo 
sonriéndose:

—Mucho has engordado, conde.

En cierta ocasión se acercó al Rey Católico un escudero a pedirle por 
merced que le aceptase como secretario. Dijo el rey: 

—Ya tengo lo que he de menester.

Respondió el escudero:

—Bien sé que tiene Vuestra Alteza secretario, mas no sabe latín, que 
es gran falta.

A lo que intervino el secretario Hernán Álvarez Zapata: 

—Peor es no saber romance.

Últimamente  se  ha  hablado  mucho  de  una  reivindicación  de  Don 
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Fernando  el  Católico.  No parece que sea necesaria,  ya  que nadie le  ha 
discutido sus grandes merecimientos: esposo modelo, guerrero afortunado, 
político  sagaz,  hábil  diplomático...  Puede  afirmarse  que  su  actuación 
constituyó complemento magnífico de la de su esposa Isabel, la Grande.

Una noche Don Fernando el Católico jugaba al ajedrez con su tío el 
almirante Don Fadrique en una habitación próxima a  la  que ocupaba la 
reina.  Rápida  y  decisiva  jugada  del  almirante  hizo  que  exclamara  muy 
satisfecho:

— ¡Ajá...! ¡He ganado a mi sobrino!

La reina Doña Isabel, al  oír la manifestación del almirante, acudió 
presurosa y corrigió la frase, diciéndole:

Don Fadrique: mi señor, el  rey, no tiene parientes ni  amigos, sino 
solamente siervos y vasallos.

El rey Don Fernando solía ir frecuentemente a visitar sus propiedades 
de Aragón. Saliendo a pasear, una tarde, por los alrededores de Zaragoza, 
vio acercarse hasta cuarenta labradores que cantaban.

—  ¿Qué  es  eso?  —preguntó  extrañado  al  cardenal  Don  Pedro 
González de Mendoza, que le acompañaba.

El purpurado contó al rey cómo acostumbraban en aquellas tierras, 
cuando salían los peones a trabajar, nombrar cada día rey a uno de ellos 
simbólicamente, y al cual obedecían en todo lo que les mandaba.

—Es el que va delante del grupo —señaló el cardenal. Y agregó:— Si 
Vuestra Alteza quiere reírse un poco, fingid rendirle acatamiento, cual si en 
efecto fuese un monarca.

Don Fernando el Católico celebró la ocurrencia, y cuando llegó cerca 
el labrador-«rey», mandó a los peones que se detuviesen, y le quitó la gorra. 
El  labrador,  sorprendido primero,  pero  con  mucha  reverencia  luego,  se 
santiguó, se arrodilló, y dijo:

—A gorra de rey, bendición de Padre Santo.

Gobernar es harto difícil, y el buen gobernante debe abatir soberbias, 
lo mismo que premiar las virtudes. Y en una nación, cual sucede en una 
casa, ha de haber siempre alguien encargado de decir y hacer las cosas 
desagradables cuando son necesarias.

Cuando entregó el mariscal Alonso de Valencia la fortaleza de Zamora 
al rey Don Fernando, estaba dentro la recámara y arreos del rey Alonso de 
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Portugal.  Don Fernando no quiso tomar  para  sí  cosa alguna.  Y cuando 
algunos  caballeros  o  capitanes  le  pedían  algo,  siempre  les  contestaba 
negativamente. Uno de ellos le dijo:

—Por cierto, señor, lo que el rey de Portugal, en estas guerras, ha 
podido haber de vos y de vuestros caballeros y vasallos no lo ha dejado, 
¿cómo vos dejáis lo suyo?

A lo que respondió el rey:

—Quiero, si  puedo, quitar al rey de Portugal, mi primo, los malos 
conceptos de su voluntad y no los buenos arreos de su persona.

También se cuenta que al conocer Luis XII de Francia la conquista de 
Nápoles por Don Fernando el Católico, exclamó furioso: 

—Dos veces me ha engañado ese fementido.

Y replicó al saberlo el monarca aragonés:

—Miente el bellaco: puesto que yo le he burlado más de cien veces y 
él lo sabe.

Otras veces, sin embargo, el Rey Católico tenía rasgos de buen humor, 
que llegaban incluso a confundir  a  los  que le  rodeaban. Cierta mañana, 
lavándose las manos, dejó dos sortijas de gran valor a un caballero para que 
las tuviese mientras se aseaba. El caballero se las llevó y el monarca no se 
las pidió. Pasó mucho tiempo y ocurrió que estando presente el mencionado 
caballero, también el rey quiso lavarse las manos. El monarca se quitó las 
sortijas, el caballero alargó el brazo para tomarlas.

—Cuando me devolváis las otras —le dijo Don Fernando, riendo.

Y seguidamente se las entregó, para que las guardase, al que le servía 
con el jarro y la jofaina.

Con frecuencia se ha censurado al rey Don Fernando  el Católico la 
conducta seguida por él con Gonzalo de Córdoba el Gran Capitán. Mas para 
enjuiciarla  sería  preciso  un  análisis  minucioso  de  procederes,  hechos  y 
detalles.

El Gran Capitán (conocido en la Historia con este sobrenombre por su 
valor heroico y por su suerte en las batallas, que se contaban por victorias) 
entró al servicio de la reina Isabel  la Católica cuando acababa de casarse 
con Don Fernando V de Aragón.

Durante el siniestro del campamento real, en la guerra de Granada, el 
fuego destruyó el guardarropa de la reina Isabel. Al enterarse, Gonzalo de 
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Córdoba envió a la soberana el de su esposa.

—No lo acepto porque vuestra casa ha perdido más que la mía en el 
desastre —le dijo la reina, dándole las gracias.

—Señora —replicó el Gran Capitán—, no es un desastre el que a mi 
esposa y a mí tener el privilegio de servir a Vuestra Majestad.

Parece ser que el Gran Capitán sufrió desaires del rey Fernando, a los 
cuales Gonzalo de Córdoba correspondió con su lealtad inquebrantable.

En cierta ocasión, estando Fernando el Católico en Nápoles, alguien 
difundió la falsa noticia de que el rey tenía preso al Gran Capitán en Castil 
Ovo. Los marineros vizcaínos saltaron desde sus naves a tierra, y, en alto los 
aceros,  avanzaron iracundos hacia el  castillo,  gritando, ante las  cerradas 
puertas:

—Mal viaje hagas, rey Don Fernando, que prendiste al mejor hombre 
del mundo.

Otras voces decían:

— ¡Dadnos al Gran Capitán!

Desde las almenas, los caballeros del rey voceaban a los marineros 
explicándoles que todo había sido una calumnia. Pero los gritos de unos 
ahogaban los gritos de los otros. Y cuando mayor era la confusión, a la 
espalda  de  los  amotinados  marineros  apareció  de  improviso  el  Gran 
Capitán.  Todos los  vizcaínos,  al  verle,  se  arrojaron sumisos a  sus  pies, 
disculpándose:

—Perdónenos, Don Gonzalo de Córdoba. Algún bellaco nos engañó 
diciéndonos que el rey os tenía preso.

Don Fernando  el Católico, al enterarse del suceso, «riendo mucho», 
aunque en sus adentros pensara lo contrario, dijo al Gran Capitán:

—Duque, si todos vuestros amigos acuden como los vizcaínos, seguro 
estaréis que los hallaréis cuando los hayáis menester.

Paseando por la calle principal de Nápoles el rey Fernando, un día, 
llevaba a su derecha al Gran Capitán y a su izquierda al duque de Térmoli. 
Detrás iba un grupo de caballeros escoltándolos. En ventanas y puertas, le 
gente se arracimaba presenciando, en silencio, cómo caminaban el monarca 
y sus acompañantes. De pronto, al cruzar el rey ante la casa de un barbero 
cirujano, apareció éste ante el soberano, arrastrando por los cabellos a dos 
hijas mozas de trece y catorce años, y blandiendo en la mano izquierda un 
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cuchillo, mientras gritaba:

—Gran Capitán, si para ser tú rey es necesario, cortaré las cabezas a 
estas dos hijas solas que tengo.

Alargó el brazo Gonzalo de Córdoba, y, de un golpe, hizo saltar el 
cuchillo de la mano del barbero a quien se llevaron detenido los soldados, 
entre revuelo y alboroto.

Y cuando a la mañana siguiente «estaba ya en el asno» el cirujano, 
para llevarle a ahorcar, le perdonó el rey.

Liberal  sin  límites,  el  Gran  Capitán gastaba  como un  rey,  y  sus 
muebles,  sus  vestidos  y  su  mesa eran del  mayor gusto y  elegancia.  Su 
hermano, desde Córdoba, en recomendaba que moderara sus gastos, a fin de 
no llegar  a  ser  objeto de las  burlas  de los  mismos que le  aplaudían,  y 
Gonzalo le contestaba:

«No me quitarás, hermano mío, este deseo que me alienta de dar honor 
a nuestro nombre y distinguirse. Tú me amas y no consentirás que me falten 
los medios para conseguir mis deseos. Ni el Cielo faltará tampoco a quien 
busca su elevación por tan laudables caminos».

El Gran Capitán pasaba muchas veces frente a la puerta de la casa de 
dos doncellas,  hijas  de un pobre escudero, de  las  cuales  mostraba estar 
aficionado, por ser en extremo hermosas. Pareciéndole al padre de las mozas 
que se le  presentaba la  ocasión para remediar sus necesidades, visitó al 
Gran Capitán y le suplicó le proveyese de algún cargo fuera de la ciudad, 
más remunerado. Entendiendo don Gonzalo que el escudero lo hacía por 
dejar, con tal pretexto, la casa desocupada y sin vigilancia, para que él pu-
diese entrar libremente, le preguntó:

— ¿Qué gente dejáis en vuestra casa?

—Señor, dos hijas doncellas —respondió el escudero. Le dijo el Gran 
Capitán:

—Esperad aquí, que os sacaré la provisión.

Y dándole dos pañuelos, cada uno de ellos conteniendo mil ducados, le 
dijo:

—Aquí  tenéis  la  provisión;  casad  luego,  con  esto  que  os  doy,  a 
vuestras hijas. Y en lo que toca a vos, yo tendré cuidado de proveerlo.

Ya hemos referido que  el  Gran Capitán era dadivoso en extremo. 
Colmó de mercedes y dinero a cuantos le secundaban. Ello sirvió para que 
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los maldicientes abrieran brecha culpándole incluso de malversador de los 
fondos públicos. El rey Don Fernando comentaba:

— ¿Qué importa que Gonzalo haya ganado para mí un reino, si lo 
reparte antes de que llegue a mis manos?

Y  consecuentemente,  ante  tantos  despilfarros  y  chismorreos,  el 
monarca le pidió cuentas, toda vez que no concordaban los dispendios del 
Gran Capitán con los libros de los tesoreros reales. Gonzalo no se inmutó.

—Mañana —dijo— presentaré mis libros, y veremos que no soy yo, 
sino el Fisco, quien sale alcanzado.

Y, en efecto, al día siguiente presentó las famosas «Cuentas del Gran 
Capitán», en las que figuraban partidas como las siguientes:

«Doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve reales en 
frailes, monjas y pobres para que rogasen a Dios por la prosperidad de las 
armas españolas.

«Cien millones en picos, palas y azadones.

»Cien mil ducados en pólvora y balas.

»Diez mil ducados en guantes perfumados para preservar a las tropas 
del mal olor de los cadáveres de los enemigos tendidos en el campo de 
batalla.

»Ciento setenta mil ducados en poner y renovar campanas destruidas 
con  el  uso  continuo  de  repicar  todos  los  días  por  nuevas  victorias 
conseguidas sobre el enemigo.

»Cincuenta  mil  ducados  en  aguardiente  para  las  tropas  un  día  de 
combate.

»Un millón en misas de gracias y Te Deum al Todopoderoso. 

»Tres millones en sufragios por los muertos.

»Setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducados en espías.

»Y cien millones por mi paciencia en escuchar, ayer, que el rey pedía 
cuentas al que le ha regalado un reino.»

El rey Fernando comprendió que el Gran Capitán trataba de darle una 
merecida lección.

—No se hable más de ello —dijo— por ser negocio «muy infame al 
rey».

Y aunque los envidiosos y consejeros palidecían de rabia, nadie volvió 
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a referirse a tales «cuentas», delante del monarca.

«LLORA COMO MUJER...» 

(Aixa, a su hijo Boabdil)

Los Reyes Católicos, decididos a terminar la Reconquista, buscaron un 
pretexto para declarar le guerra a Granada, último baluarte de la morisma. 
Primeramente se preocuparon de ir tomando todas las ciudades cercanas, 
hasta que al fin pusieron los reales cristianos a dos leguas de la populosa 
capital granadina.

La  reina  Isabel  la  Católica acudió  también  al  campamento,  me-
reciendo  el  título  de  Mater  Castrorum.  Y  su  presencia  inspiró  a  los 
capitanes del ejército, Gonzalo de Córdoba, Hernán Pérez del Pulgar y otros, 
heroicas hazañas y caballerescas empresas, dignas de ser cantadas con épica 
trompa.

El Gran Capitán (de quien ya hablamos) acabó su gloriosa existencia 
en Granada el 2 de diciembre de 1515. Su triunfadora espada se conserva en 
la Armería Real de Madrid, y sobre su cruz juraban antaño los herederos del 
trono y los grandes de España. Hernán Pérez del Pulgar fue cronista de los 
Reyes Católicos y se le llamó «el de las hazañas» por los actos heroicos que 
realizó durante la guerra de Granada.

En cierta ocasión, y seguido de quince valerosos campeones, entró de 
noche en Granada, cruzó sus desiertas calles, llegó a la puerta de la gran 
mezquita y clavó en ella un cartel con el mote de Ave María. Al retornar el 
campamento cristiano encontraron una ronda de moros; la arremetieron y 
dispersaron saliendo gozosos de la ciudad.

Hechos análogos realizaron los moros granadinos Tarfe y Muza. El 
primero atando a la cola de su caballo el cartel del Ave María, que Pulgar 
había clavado en la  puerta de la  mezquita,  lo llevó arrastrando hasta el 
campamento cristiano, donde recibió el castigo de su audacia, pereciendo a 
manos de Garcilaso de la Vega. El segundo acometió, él solo, contra las 
huestes cristianas; y, al ser perseguido por los caballeros de Doña Isabel, se 
precipitó en las aguas del Darro, donde halló su tumba.

Durante el sitio de Málaga por los Reyes Católicos atacaron los árabes 
con ímpetu al mando de Ibrahim Zenet, logrando desbordar las trincheras de 
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los maestres de Santiago y Alcántara.

En  una  tienda  cristiana  el  feroz  Ibrahim  encontró  a  algunos  jo-
venzuelos,  los  que  quedaron  absortos  por  la  presencia  del  formidable 
guerrero  musulmán.  Y  cuando  los  mozos  temían  por  su  vida  les  tocó 
Ibrahim suavemente con el astil de su lanza diciéndoles:

— ¡Ea, muchachos, id con vuestras madres!

Le reconvinieron luego los otros moros porque los había dejado ir con 
vida, a lo que respondió el guerrero:

—No los maté porque no vi barbas.

Mientras  tanto,  la  Reconquista  marchaba  favorablemente.  Si  bien 
Granada seguía en poder de los infieles. Repetidas veces se lamentaba la 
reina Isabel la Católica:

—Me duele Granada mora como una espina clavada en el corazón.

Y su esposo Don Fernando respondía:

—Todo se andará... Todo llegará...

Un día, antes de poner sitio a Granada, el rey de la ciudad, Muley 
Hacén,  solicitó  una  tregua  de  los  Reyes  Católicos,  a  lo  que  éstos 
respondieron por medio de su embajador, Don Juan de Vera, que no podían 
aceptar la tregua sin que antes recibiesen el tributo de cautivos y la entrega 
de  dinero  que  los  emires  anteriores  pagaban  a  los  reyes  de  Castilla. 
Ensoberbecido el monarca Muley Hacén, se irguió altanero, y exclamó:

—Decid a vuestros soberanos que ya murieron los reyes granadinos 
que pagaban tributo a los cristianos. Y que en Granada ya no se labra oro, 
sino alfanjes y moharras para someter a nuestros enemigos.

Poco después los moros cayeron sobre Zahara y pasaron a cuchillo a 
sus habitantes. Todos felicitaron con tal motivo a Muley Hacén; mas el viejo 
faquí  Macen,  al  salir  de  la  Alhambra,  pronunció,  agorero,  las  palabras 
siguientes:

—  ¡Ay  de  Granada!  Las  ruinas  de  Zahara  caerán  sobre  nuestras 
cabezas.  Quiera  Alá  que  me  engañe;  pero  veo  que  el  fin  del  Imperio 
musulmán ha llegado en España.

Los castellanos se enardecieron y la venganza no se hizo esperar. Un 
ejército, dirigido por el marqués de Cádiz, marchó, triscando vericuetos, 
sobre Alhama, en el  mismo corazón del  reino granadino.  El  capitán de 
escaladores Juan Ortega del Prado, amparándose en la noche, degolló a la 
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guardia y tomó el castillo. La ciudad entera cayó acto seguido en poder de 
los cristianos.

« ¡Ay de mi Alhama!», gimieron los granadinos en patético romance.

El campamento cristiano se quemó una noche, por accidente casual. 
La reacción de la Reina Católica fue la de levantar en el mismo lugar un 
pueblo, al  que dio el nombre de Santa Fe, para significar el irrevocable 
propósito de conquistar a Granada.

Sin embargo, en los altibajos de la  guerra granadina transcurrieron 
varios  años:  tantos  como  en  la  de  Troya,  que  cantó  Homero.  Y  hubo 
momentos de entusiasmo y otros de decaimiento, No fue de los menores 
aquél en que la soldadesca se negaba a combatir, mientras no cobrasen los 
atrasos que les debían. El dinero escaseaba, y aun faltaba, en las arcas reales.

Y entonces el conde de Tendilla tuvo singular ocurrencia y resolvió el 
problema,  que  parecía  insoluble.  Ideó  pagarles  en  monedas  de  cartón, 
obligando, bajo las más severas penas, a admitirlas en pago de toda clase de 
artículos,  y  empeñando el  conde su  palabra  de  que  a  su  tiempo serían 
cambiadas por monedas de metal.

Como  el  conde  y  los  Reyes  merecían  máxima  confianza,  nadie 
protestó, y se sorteó el  grave conflicto presentado gracias al  ingenio de 
Tendilla,  nieto del  primer marqués de Santillana y sobrino del  cardenal 
Mendoza.

Fue la primera vez en que apareció en la Historia el empleo de papel 
moneda, luego tan generalizado y difundido.

A finales del año 1491 el cerco de Granada había llegado al período 
agudo. La ciudad quedó desprovista de víveres. Entonces los granadinos, 
faltos  de  todo  recurso,  tuvieron  que  rendirse,  aceptando  la  capitulación 
propuesta al rey Boabdil por Hernando de Zafra y Gonzalo de Córdoba, el 
Gran Capitán, representantes de los Reyes Católicos.

Las  cláusulas  principales  de  la  capitulación,  firmada  el  25  de 
noviembre de 1491, fueron les siguientes:

1.° En el término de sesenta y cinco días Boabdil entregaría la ciudad.

2.° Los Reyes Católicos aseguraban, a los moros granadinos sus vidas 
y haciendas, sus mezquitas y el libre ejercicio de su religión, sus leyes y sus 
jueces, idioma, trajes, usos y costumbres, instrucción y títulos.

3.° Se cedía a Boabdil y a su familia, como patrimonio real, cierto 
territorio en la Alpujarra y treinta mil castellanos de oro.
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Finalmente, el 2 de enero de 1492, el gran cardenal de España don 
Pedro  González  de  Mendoza  entraba  en  la  Alhambra  solemnemente  y 
colocaba la Cruz del Salvador en la torre de la Vela. En otras torres de la 
Alhambra ondeaban, también, pendones y estandartes.

Mientras tanto, los Reyes Católicos, que aguardaban a la  orilla del 
Genil, vieron llegar, con su séquito, a Boabdil, el cual presentó las llaves de 
la ciudad al rey Fernando, diciéndole:

—Tuyos somos, rey poderoso y ensalzado, y éstas que te  entrego, 
señor, son las llaves de este paraíso. Esta ciudad y este reino te entregamos, 
porque  así  lo  quiere  Aláh,  y  esperamos  que  uses  de  tu  triunfo  con 
generosidad y clemencia. 

El rey entregó las llaves a la reina Isabel, de cuyas manos pasaron a las 
del príncipe Don Juan; luego, a las del cardenal Mendoza, y por último, a las 
del conde de Tendilla, nombrado gobernador de Granada y de la Alhambra.

Seguidamente se dirigió Boabdil al conde de Tendilla y le hizo entrega 
de un hermoso anillo, diciéndole:

—Con este  sello  se  ha  gobernado Granada.  Tomadlo  para  que  la 
gobernéis, y Aláh os dé más venturas que a mí.

A continuación, el rey moro Boabdil se presentó ante Doña Isabel, 
rindiéndole  pleitesía.  Cual  si  aguardasen  esta  consigna,  estalló  en  el 
campamento un griterío ensordecedor. Todos gritaban:

— ¡Granada, Granada por los reyes Don Fernando y Doña Isabel!

Y los heraldos y reyes de armas repetían el mismo grito, mientras 
prelados y sacerdotes entonaban el Te Deum laudamus.

Cuando el desdichado Boabdil dejó para siempre la hermosa ciudad de 
Granada, no pudo impedir exhalar un hondo suspiro, al divisarla por última 
vez. Ello motivó que su madre, la sultana Aixa, le dijera:

— ¡Llora; que bien debe llorar como mujer quien no supo defenderla 
como hombre!

« ¡SOY LA MÁS DESGRACIADA DE LAS MUJERES...!»

(Juana «la Loca»)

Desde el primer momento sintió Doña Juana la Loca por su marido, 
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Felipe  el  Hermoso,  una pasión morbosa,  tanto más  intensa y  agudizada 
cuanto mayores eran los desprecios y liviandades de él. Los devaneos del 
archiduque no  cesaban,  y,  lo  que  aún  es  peor,  se  mostraba  cruelmente 
desenfadado,  no  teniendo  para  con  su  mujer  ni  siquiera  la  piedad  del 
disimulo.

Se cuenta que buscaba sus concubinas entre las damas de la Corte, 
haciendo  presenciar  a  Juana  el  odioso  espectáculo  de  tan  ofensivas 
preferencias. En cierta ocasión la infanta sorprendió a su protervo esposo en 
flagrante intimidad con una de sus  damas,  rubia beldad,  cuyos cabellos 
ostentaba con orgullo su poseedora. Sintiéndose leona, Doña Juana cercenó 
las doradas trenzas de su rival y se las mostro al infiel, diciendo:

— ¿Conocéis estos cabellos?

Felipe,  hermoso,  pero  no  caballeroso,  reaccionó  brutalmente, 
golpeando como un rufián a su celosa esposa.

Con  su  instinto  de  madre  la  reina  Isabel  presentía  algo  sobre  los 
sufrimientos de su hijo. Mas en vano le escribía tiernas epístolas pidiéndole 
noticias acerca de su existencia. Juana no contestaba nunca. Sin embargo, al 
morir el príncipe Don Juan y quedar su hermana Juana como heredera de los 
reinos de Castilla y Aragón, era necesaria su presencia para ser jurada por 
las Cortes. Una y mil veces les fue rogado, a ella y a su marido, que empren-
dieran el viaje de retorno. Todo en vano. Par fin, gracias a las gestiones del 
embajador Gutierre de Fuensalida, Felipe  el Hermoso y su mujer llegaron 
desde Amberes a España por Fuenterrabía. Los Reyes Católicos salieron 
presurosos para coincidir en Toledo, donde pudieron abrazar a Juana.

Después de los primeros saludos, la reina Isabel se encerró con su hija 
en un aposento.

—Cuéntame, Juana, todo lo que has callado en estos años...  Dime, 
ante todo: ¿eres feliz, tan feliz como yo quiero verte?

Su hija dudó un instante, deseosa de callar, para no descubrir la úlcera 
dolorosa de su alma. Mas no pudo, y rompiendo a llorar, cayó de hinojos, 
diciendo:

— ¡Ay, madre; compadéceme mucho, mucho; soy la más desgraciada 
de las mujeres...!

Y  a  borbotones,  entrecortadamente,  hizo  el  angustioso  relato  del 
calvario  matrimonial  que  había  destrozado  su  existencia.  No  tardó  el 
matrimonio en volver a Flandes.
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Después de muerta Doña Isabel,  Felipe  el  Hermoso y  Doña Juana 
retornaron a España, para reinar, si bien por poco tiempo. Una  meiga, al 
verlos desembarcar en La Coruña, vaticinó:

— ¡Pobre príncipe! Poco estaréis con nosotros. Y seréis llevado por 
tierras de Castilla, después de muerto, más que habéis andado por ellas en 
vida.

Mal  gobernante,  despreocupado  de  cuanto  no  fuese  su  egolátrico 
proceder, Felipe  el Hermoso tan sólo atendía a sus caprichos y placeres, 
olvidando  a  su  esposa,  ya  en  plena  vesania.  Residían  en  la  casa  «del 
Cordón»  en  Burgos.  Cierto  día  departía  el  apuesto  galán  con  varios 
cortesanos acerca de la aparición de un cometa en el horizonte.

—Dicen que este fenómeno presagia la muerte de algún príncipe —
dijo uno.

— ¡Bah! —comentó Felipe, soltando la carcajada—. Guarde Dios a 
mi padre y a mí, y de los demás haga lo que guste.

Pocos días más tarde, acalorado después de jugar a la pelota, bebió un 
vaso de agua helada y se  sintió indispuesto seguidamente.  Unas fiebres 
malignas, que entonces aquejaban con frecuencia, le llevaron al sepulcro en 
breve  plazo.  Doña  Juana,  que  no  le  abandonó  un  instante,  se  negó  a 
reconocer la realidad.

—Mi esposo idolatrado no ha muerto —decía—: está dormido.

De no haber estado ya loca, hubiese perdido la razón ante el duro 
trance.  Consintió  que  guardasen el  cuerpo  amadísimo en  un  ataúd,  sin 
embargo no toleró que lo enterrasen, y dispuso quedase depositado en la 
Cartuja burgalesa. Allí iba todas las semanas la doliente señora. Hacía abrir 
el féretro, y abrazaba a besaba con frenesí el cadáver putrefacto.

Tres veces transcurrieron del modo reseñado, hasta que Doña Juana se 
decidió  a  emprender  la  larga  caminata  para  darle  tierra  en  el  edén  de 
Granada.  Resultaba  asombroso  que  la  infeliz  reina  no  derramase  una 
lágrima.  Se  dolía  ella  de  esta  anomalía,  que  más  y  más  aumentaba su 
padecer, por falta de tan natural desahogo. Y en un extraño instante de 
lucidez hubo de decirle a su más próxima cubicularia:

—Lloré tanto, cuando me convencí de las infidelidades de mi esposo, 
que el manantial de mis lágrimas quedó seco para siempre.

Los restos mortales de Felipe el Hermoso reposaban en un magnífico 
ataúd colocado en un carro, arrastrado por cuatro caballos. De tal guisa, el 
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cortejo patético emprendió la  marcha.  Todos iban a  pie,  dando ejemplo 
Doña Juana, cubierta de negros crespones, y acompañada por un séquito 
interminable de prelados, personajes y caballeros. Únicamente caminaban 
de noche, por orden expresa de la atribulada y enloquecida reina.

—Una mujer honesta —decía—, que ha perdido a su esposo, que es su 
sol, debe huir de la luz del día.

Y  así  avanzaban,  lentamente,  recorriendo  más  de  media  España, 
camino de Granada. En los  pueblos del tránsito se celebraban solemnes 
exequias, a  las cuales no podía concurrir ninguna mujer. Los celos, que 
fueron siempre tenazón de su espíritu, rebasaban todos los límites. Un día, 
por  error,  en  un  convento  que  creyó  de  frailes,  entre  Torquemada  y 
Hornillos, fue depositado el féretro, hasta que, horrorizada la reina al saber 
que era de monjas, hizo sacar el cadáver al campo, permaneciendo ella con 
toda la comitiva a la intemperie, desafiando la crudeza de los elementos.

Cada vez en mayor inconsciencia, Doña Juana vivió cuarenta años 
recluida en Tordesillas. Y gracias al tesón admirable del cardenal Cisneros, 
España  se  libró  de  revivir  los  tiempos  calamitosos  de  Enrique  IV  el 
Impotente.

« ¡ESTOS SON MIS PODERES!» 

(Cisneros)

Fray  Francisco  Jiménez  de  Cisneros,  una  de  las  figuras  más 
descollantes de la historia patria, se hallaba de guardián en el monasterio de 
Salcedo cuando la reina Isabel la Católica le eligió por confesor; y luego le 
propuso para la vacante del arzobispado de Toledo.

Convertido  en  Primado  de  la  Iglesia  española,  Cisneros  seguía 
viajando a pie y vistiendo el tosco sayal de franciscano. Sus comidas eran de 
anacoreta,  y  dormía  sobre  dura  tabla  en  estancia  pobremente  decorada. 
Fueron  precisas  nuevas  bulas  del  Papa  para  que  honrase  el  cargo  que 
ostentaba con las manifestaciones pertinentes. Y tuvo que obedecer.

Mas siempre ha de haber descontentos y envidiosos. Cierto día, en una 
gran solemnidad, presidida por Cimeros, revestido de pompa pontifical, en 
la  sede  catedralicia  toledana,  el  predicador  (un  viejo  fraile  franciscano) 
aludió  con  acrimonia  al  lujo  excesivo  de  ciertas  vestiduras,  «que 
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contrastaban con la ascética sencillez de la Orden franciscana». La alusión 
resultaba tan ostensible, que no pasó inadvertida. Y una vez terminada la 
ceremonia,  y  ya  en  la  sacristía,  Cisneros  se  aproximó  el  predicador, 
diciéndole:

—He  de  felicitaros  por  la  fácil  expresión  de  vuestro  discurso  Y 
también por el espíritu que lo informa. Si bien conviene que tengáis en 
cuenta la diferencia que ha de establecerse entre la necesaria ostentación que 
exige el cargo y la intención de quien lo desempeña.

Y levantando sus vestiduras, agregó con firme acento:

—Ved, bajo la riquísima capa pluvial que me recubre, la túnica de 
paño burdo que va en contacto con mi cuerpo, como cumple al ascetismo 
franciscano, al que jamás falté.

Proverbial era la modestia y austeridad del nuevo arzobispo de Toledo. 
En cierta  ocasión le  mostraron a  Cisneros un precioso diamante que se 
vendía. Y preguntando el precio, le dijeron:

—Cinco mil escudos de oro.

A lo que Cisneros respondió:

—Yo quiero más asistir a cinco mil pobres con ese dinero, que poseer 
todos los diamantes de las Indias.

Poco antes de morir Isabel la Católica, el cardenal Cisneros expuso a 
la excelsa reina la conveniencia de llevar las armas españolas al territorio 
africano, como ratificación de la recién  terminada Reconquista. Le pareció 
admirable a la soberana la idea. Mas la muerte segó en flor el propósito, que 
arrumbado quedó por algún tiempo. Regente ya Don Fernando, Cisneros se 
lo recordó. Pero la empresa entrañaba grandes dispendios, y el erario no 
disponía de fondos necesarios para acometerla.

—No  importa  —insistió  el  cardenal—.  Yo  anticiparé  lo  que  sea 
necesario.

No tardó en salir del puerto de Almería una armada, que se apoderó 
fácilmente de Mazalquivir. Poco más tarde, nueva flota zarpó de Málaga, 
también  costeada  por  Cisneros,  que  en  persona  dirigió  la  expedición, 
llevando como teniente al conde Pedro Navarro, que tanto se distinguió en 
las guerras de Italia.

Cisneros era ya septuagenario, y por este motivo desconfiaban muchos 
de su eficacia como jefe de le expedición. Y es que desconocían el temple 
de su alma, capaz de las más grandes empresas. Y demostró su valor y 
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energía apoderándose de Orán, contraviniendo órdenes expresas de Pedro 
Navarro, caudillo de las tropas, quien tenía dispuesto el asalto para fecha 
determinada: mas las huestes sintieron impaciencia y pidieron al cardenal 
Cisneros  que  anticipase  la  ofensiva.  No  tardaron  en  sonar  los  clarines 
tocando a generala. Los soldados se lanzaron a la lucha y obtuvieron rápida 
y rotunda victoria.

Pedro Navarro protestó airadamente por lo que consideraba usurpación 
de  sus  atribuciones  —injustamente,  pues  su  papel  era  subalterno— 
motivándose escenas violentas entre Cisneros y su lugarteniente.

No era hombre el cardenal que se doblegase a intransigencias extrañas. 
Pero  una  carta  del  rey  Don  Fernando  (dirigida  a  Pedro  Navarro  e 
interceptada  por  Cisneros)  descubrió  al  cardenal  la  desconfianza  del 
monarca Católico y  el  deseo de retenerle en África,  para alejarle  de la 
Península. Amargado y entristecido, resignó el mando y retornó a España.

Entonces  se  dedicó  a  dos  empresas  que,  a  falta  de  otros  títulos, 
inmortalizarían  su  nombre;  a  saber:  la  fundación  de  la  Universidad  de 
Alcalá (en 1837 fue trasladada a Madrid con el título de «Central») y la 
impresión de la «Biblia Políglota Complutense».

Algo después, reconociéndole de nuevo sus méritos, Don Fernando el 
Católico (en su testamento) nombró regente a Cisneros: y como tal actuó 
desde la muerte del monarca aragonés hasta la llegada a nuestro país del 
príncipe Carlos, hijo de Doña Juana la Loca, el futuro Carlos V.

En seguida Cisneros hizo proclamar a Don Carlos como rey, aunque 
vivía su madre, Doña Juana, que era la verdadera reina. Luego riñó rudas 
campañas con los nobles, siempre revoltosos, mal avenidos con su regencia.

Y  como  los  nobles  trataran  de  intimidarle,  preguntándole  con 
insolencia en virtud de qué poderes ejercía el mando del reino, Cisneros 
abrió un balcón del aposento en que se hallaban y les mostró un batallón de 
artillería  formado  en  línea  de  combate,  al  tiempo  que  pronunciaba  la 
histórica frase:

— ¡Estos son mis poderes!

Luego, queriendo enfrenar a la nobleza, creó una milicia ciudadana, 
que fue, juntamente con las fuerzas organizadas por los Reyes Católicos, la 
base de los ejércitos permanentes.

Entretanto, el rey Don Carlos se hallaba en Flandes, consumiendo allí 
todo el dinero que ahorraba el regente. Mas a la última demanda de dinero 
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que hizo el joven príncipe, hubieron de contestar Cisneros y el Consejo de 
Castilla, que:

«...en los meses en que V. A. se sienta en el trono, lleva ya gastado 
más que los Reyes Católicos, sus abuelos, durante los cuarenta años de su 
reinado».

Cisneros logró entregar incólume su reino al rey Carlos. Si bien el sino 
de los grandes hombres es sembrar beneficios para cosechar ingratitudes. El 
nuevo soberano vino a  España,  desembarcando en  Asturias.  El  anciano 
regente se puso en camino para recibirle; pero al llegar a Roa enfermó, 
falleciendo a los pocos días, lastimado por la desdeñosa conducta del rey, 
que no se dignó visitarle en su lecho de muerte, limitándose a dirigirle una 
fría carta, en que le daba las gracias por sus servicios y le otorgaba licencia 
para que «se retirase a  su diócesis a  descansar y  aguardar  del  Cielo la 
recompensa de sus merecimientos».

Parece ser que el efecto que le causó la carta fue fulminante para el 
ilustre prelado, cuya vida, minada por los años, las amarguras y las fatigas 
de su afanosa existencia, se extinguió el 8 de noviembre de 1517.

«NO GOBIERNAN LOS PIES, SINO LA CABEZA» 

(Carlos V)

En los primeros tiempos del reinado de Carlos V comenzó España a 
experimentar la triste situación económica en que los extranjeros traídos al 
país por este monarca la iban dejando por la gran cantidad de dinero que se 
llevaban. Entre los más destacados por su codicia se señalaba Guillermo de 
Croy, señor de Xevres, favorito de Don Carlos.

Los doblones acuñados en tiempo de los Reyes Católicos, llamados de 
a dos, por ser de dos rostros, fueron buscados con tal afán que llegaron a 
desaparecer. Refiérese que, si alguno venía a manos de un español, se hizo 
costumbre popular «apostrofar» a Xevres con el saludo:

—Sálveos Dios, ducado de a dos, que Xevres no topó con vos.

La paciencia de la nación se agotó, y en todas las ciudades castellanas 
principió a fermentar le levadura de la insurrección. Comenzando entonces 
la  célebre guerra de  las  Comunidades de Castilla,  cuya Junta dirigió el 
toledano Juan de Padilla.
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Los comuneros resultaron vencidos. Y antes de su ejecución, al oír el 
valiente Juan Bravo que el pregonero decía al pueblo que se les ejecutaba 
por traidores, replicó:

—Mientes  tú  y  aun  quien  te  lo  manda  decir.  Traidores,  no;  mas 
celosos del bien público sí, y defensores de la libertad del reino.

El alcalde le ordenó que callase, y como replicara, Juan de Padilla le 
recomendó:

—Don Juan Bravo, ayer era día de pelear como caballeros; hoy lo es 
de morir como cristianos.

Durante  las  guerras  entre  Carlos  V  y  Francisco  I,  los  imperiales 
invadieron  Francia,  y  Bayardo,  «el  caballero  sin  miedo  y  sin  tacha», 
defendía la entrada de la Champaña con muy escasas fuerzas, contra treinta 
y cinco mil hombres.

— ¡Rendíos! —le conminaron—. No podréis resistir.

A lo que Bayardo respondió:

 —No hay plazas débiles cuando sus defensores son valerosos. 

Bayardo  murió  en  la  guerra  de  Italia.  Herido  mortalmente  de  un 
arcabuzazo en la batalla de Rebecco, al pasar el río Sesia, se recostó contra 
un árbol con la cara vuelta hacia el enemigo. Y habiéndosele acercado el 
condestable de Borbón, general francés al servicio de Carlos V, lamentando 
su desgracia, exclamó Bayardo: 

—No hay que tenerme lástima, pues muero como hombre honrado 
sirviendo a mi rey; de quien hay que tenerla es de vos, que os servís de 
vuestras armas contra vuestro rey, vuestra patria y vuestro juramento.

Y besando la  empuñadura de su espada,  que tenía forma de cruz, 
expiró.

No gozaba el condestable de Borbón de muchas simpatías. En cierta 
ocasión llegó e Madrid, y el marqués de Villena, a quien Carlos V requirió 
para que le diese alojamiento en su palacio, contestó:

—No  puedo  desobedecer  a  Vuestra  Majestad,  pero  apenas  el  de 
Borbón haya salido de mi casa, le prenderé fuego, como infestada por la 
presencia de un traidor.

Al tiempo de las guerras contra Francisco I de Francia, sostenía Carlos 
V otras en Alemania contra los protestantes, a los que derrotó en la batalla 
de Mühlberg (24 de abril de l547), ganada por el ínclito duque de Alba.
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Fue fama, muy extendida entonces entre católicos, que en la batalla 
citada se había repetido el prodigio de pararse el sol, obrado por Dios a 
ruegos  de  Josué.  Y  habiéndole  preguntado  en  cierta  ocasión  el  rey  de 
Francia al duque de Alba sobre el fundamento de tan divulgado episodio, le 
contestó:

—Aquel día estuve yo tan ocupado en las cosas de la tierra, que no 
tuve tiempo de mirar al cielo.

Para librar la memorable batalla de Mühlberg los españoles tuvieron 
que vadear el Elba, haciendo prodigios de valor. Y el emperador Carlos V. 
que también se batió heroicamente, dio cuenta de la jornada parodiando a 
César:

—Llegué, vi y Dios ha vencido.

A fuer de monarca español, Carlos V se erigió en paladín de la fe 
católica y resolvió ahogar en su origen cl cisma del protestantismo. En la 
dieta  de  Worms,  Martín  Lutero,  pálido,  macilento  y  descompuesto  el 
semblante por la  fiebre que padecía,  se presentó ante el  emperador don 
Carlos, quien al  verle, dirigiéndose al  cortesano que estaba a su lado le 
comentó, en voz baja:

—Nunca este hombre me haría a mí ser hereje.

Tiempos después, visitando Carlos V el sepulcro de Lutero, refiérese 
que el duque de Alba y algunos otros magnates aconsejaban al emperador 
que hiciera desterrar y reducir a cenizas su cadáver; a lo cual respondió el 
monarca:

—Dejadle reposar; ya ha encontrado su juez; yo hago la guerra a los 
vivos y no a los muertos.

Al entrar el emperador Carlos V en Barcelona, después de haber sido 
coronado, y preguntándole los diputados cómo le recibirían, manifestó:

—De la misma manera que antes. Tanto vale ser conde de Barcelona 
como emperador de Romanos.

Estando en Cortes, en Cataluña, el emperador, como no acababan de 
despacharle llamó al duque de Cardona, y éste le dijo:

—Yo sé que los catalanes hacen cuanto queréis por vida vuestra.

—Es verdad que hacen cuanto yo quiero, cuando yo quiero lo que 
ellos quieren: pero si no quiero lo que ellos, no hay hombre que quiera lo 
que yo.
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Mientras los famosos tercios de Carlos V recorrían triunfantes toda 
Europa,  allá  en  el  Nuevo  Mundo  los  marinos  y  guerreros  españoles 
descubrían y conquistaban inmensos territorios. Parece ser que el rey de 
España no dio a Hernán Cortés, conquistador de Méjico, la recompensa a 
que le hacían acreedor sus merecimientos. Pronto lo destituyó del mando. Y 
el que dio a su patria la «tierra del oro», acabó su vida en la obscuridad.

Se cuenta  que  un día,  no obteniendo Hernán Cortés audiencia  del 
emperador, se abalanzó al estribo de la carroza imperial.

— ¿Quién sois? —le preguntó extrañado Carlos V.

Y el héroe español contesto con alivio y amargo acento:

—Soy el  conquistador de  Méjico;  el  hombre que os  ha  dado más 
provincias que tierras habéis heredado de vuestros padres y abuelos.

De todas las guerras sostenidas por Carlos V, las que interesaban más 
a la política nacional española fueron las expediciones a la costa de África, 
eterna guarida de piratas y que a la sazón estaba bajo el dominio del célebre 
corsario Barbarroja; el cual, después de hacerse dueño de Argel y Túnez, 
amenazaba el litoral de España y de Italia.

Entonces Carlos V se consideró obligado a preparar una gran flota 
para  enfrentarse  al  audaz  pirata.  Mientras  el  emperador  preparaba  su 
expedición a Túnez fue preguntado quién sería el capitán general en aquella 
guerra, a lo cual contestó, enseñando un crucifijo:

—Este, cuyo alférez soy yo.

Al conocer  Barbarroja que en la Armada cristiana iba en persona el 
emperador Carlos V, quedó sorprendido y manifestó a uno de sus secuaces:

—Yo te prometo que esa tan poderosa Armada que has visto venir no 
la verás volver.

Una  noche,  durante  la  campaña  de  Túnez,  se  presentó  en  el 
campamento imperial un moro pidiendo hablar secretamente con el César 
Carlos V. Admitida su proposición, manifestó:

—Yo conozco un medio por el cual se puede penetrar en Túnez sin 
perder un soldado, ni gastar un escudo.

— ¿Qué medio es ése? —le preguntó el emperador. 

—Asesinando a Barbarroja —respondió el moro.

Y se ofreció para ejecutar fácilmente su crimen echándole un tósigo en 
el pan, puesto que él era el panadero del pirata.
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Deshonra sería de un príncipe —replicó indignado Carlos V— valerse 
de la traición y de la ponzoña para vencer a un enemigo, aunque sea el 
aborrecido corsario Barbarroja. Pienso vencerle y castigarle con el favor de 
Dios y con la ayuda de mis valientes soldados.

Y sin más envió enhoramala al traidor africano.

Al día siguiente Carlos V, con el ejército imperial, inició la marcha 
sobre Túnez. La marcha resultó tan penosa que los  hombres tenían que 
arrastrar a brazo la artillería, sobre movediza arena. Llegándose el moro 
Muley Hacén al emperador, le dijo:

—Señor, los pies tenéis do nunca llegó ejército cristiano. 

Y el César contestó:

—Adelante los ponemos, placiendo a Dios.

Durante su marcha desde La Goleta, puerto y fortaleza a 12 km de 
Túnez ya conquistados por Carlos V (1535), el ejército imperial encontró a 
Barbarroja esperándole al  frente de numerosa morisma. Y como alguno 
manifestase sus temores al marqués de Aguilar, éste contestó:

—Mejor, así venceremos a más y será mayor el despojo; a más moros 
más ganancia.

Frase que (según apunta el historiador don Modesto Lafuente) desde 
entonces quedó en España como adagio popular.

Los gastos abrumadores de tantas guerras habían dejado exhausto el 
tesoro de Carlos V. Y necesitando el emperador nuevos recursos, acudió a 
España y reunió Cortes, solicitándolos: primero en Valladolid y después en 
Toledo; pero sólo obtuvo negativas. Se cuenta que, enojado el emperador, 
amenazó  a  Don  Iñigo  López  de  Velasco,  Condestable  de  Castilla,  con 
arrojarle  por  una  ventana;  a  lo  cual  replicó,  sin  alterarse,  el  magnate 
castellano:

—Mirarlo ha mejor Vuestra Majestad, que si bien soy pequeño, peso 
mucho.

Más adelante,  cuando se  lo  permitieron otras atenciones,  Carlos  V 
llevó a cabo otra expedición contra Argel, que por cierto fue sumamente 
desgraciada, a causa de los temporales.

Refiérese que en el momento de embarcarse para Argel el emperador, 
el  célebre marino Andrea Doria  trató  de  disuadirle,  viendo la  tormenta, 
diciéndole:
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—Señor, si zarpamos, todos pereceremos.

A lo que el César respondió:

—Pero vos, después de sesenta y dos años de vida; y yo después de 
veintidós de Imperio.

La terrible y persistente tempestad que hubo de sortear la  Armada 
imperial durante la expedición de Carlos V a Argel, hizo perder el ánimo a 
las  tropas  al  observar  cómo  el  temporal  dispersaba  la  escuadra.  El 
emperador preguntó a los marineros:

— ¿Qué hora es?

—Las once y media —le respondieron.

—Pues no desmayéis —dijo Carlos V—, que en España se levantan a 
las doce los frailes y las monjas a rogar a Dios por nosotros.

En 1536, Carlos V adoptó solemnemente la  lengua española como 
lengua universal de la política, en un parlamento celebrado ante el papa 
Paulo  III,  ante  Su  Santidad  comenzó  a  hablar  en  español  para  acusar 
gravemente a Francisco I, rey de Francia. Mas como  el obispo Maçon se 
quejara de no entender la lengua, el emperador le anunció, según Brantôme:

—Señor obispo, entiéndame si quiere y no espere de mí otras palabras 
que las de mi lengua española, la cual es tan noble que merece ser sabida y 
entendida por toda la gente cristiana. 

Carlos V solía decir:

—Los literatos me instruyen, los comerciantes me enriquecen y los 
grandes me despojan.

Sabida  es  la  afición  del  emperador  a  entretenerse  con  el  célebre 
Guicciardini. Al censurárselo los palaciegos, les dijo,

—En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  puedo  hacer  cien  grandes  como 
vosotros; sin embargo, sólo Dios puede hacer un Guicciardini. 

Protegía a todos los buenos artistas y le agradaba conversar con ellos. 
En cierta ocasión, habiéndosele caído a Ticiano el pincel mientras pintaba, 
Carlos V se lo recogió, diciéndole:

—Ticiano merece ser servido por el César.

Y añadió sonriendo, agradecido:

—Es la tercera vez que me hacéis inmortal.

El reumatismo hacía padecer mucho al emperador. Cierto día, al ver el 
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conde de Bureo que Carlos V se tambaleaba a causa de la gota, le comentó:

—Señor, el Imperio tiembla.

A lo que el César contestó con firmeza:

—Sabed que no gobiernan los pies, sino la cabeza.

Es sabido que Carlos V fue aficionadísimo a la caza. Y se cuenta que 
persiguiendo un venado por el Pardo se apartó mucho de su comitiva. Dio 
muerte a la res junto a una senda por donde pasaba a la sazón un anciano 
labriego, guiando un asno cargado con mucha leña. Le invitó el emperador a 
que llevara el venado a la villa, ofreciéndole pagarle más cantidad que lo 
que  la  leña  valiera.  Pero  el  rústico,  sin  sospechar  con  quién  hablaba, 
contestó:

—Mejor hicierais en cargar vos con él, que sois mozo y recio.

Con tal motivo trabaron conversación, y habiendo dicho el viejo que 
había ya conocido a cinco reyes, le preguntó el emperador cuáles eran, a su 
juicio, el mejor o el peor de ellos; a lo que respondió el labriego:

—El mejor, Don Fernando el Católico; y el peor este Carlos que agora 
tenemos. 

Llegaron  entonces  algunos  de  m  regia  comitiva.  Y  sospechando 
entonces el viejo quién era su interlocutor, añadió arreando el borrico:

— ¡Aun si fuésedes vos el rey...! Por Dios que si lo supiera cierto 
muchas más cosas os diría.

Carlos V, no negando el rango de su persona, dijo, sonriéndose, al 
rústico:

—Agradezco vuestros avisos; pero no olvidéis las razones con que 
habéis respondido a mis cargos.

Y concedidas  algunas  mercedes,  que  le  pidió  el  leñador,  el  César 
prosiguió su cacería.

Viejo y achacoso ya, el emperador Carlos V tomó la resolución de 
abdicar su soberanía en Flandes, Italia y España en su hijo Felipe II, y poco 
después también la de Alemania, en su hermano Fernando; retirándose él a 
concluir  su  vida  en  el  monasterio  de  Yuste,  pintoresco  lugar  de 
Extremadura. Al firmar el César su abdicación y despedirse de los que le 
acompañaban, recordando sus expediciones, comentó:

—Nueve veces fui a Alemania la Alta; seis he pasado a España, siete a 
Italia; diez acudí a Flandes; cuatro en tiempo de paz y de guerra he entrado 
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en Francia; dos en Inglaterra, y otras dos fui contra África; mis campañas 
han sido cuarenta, sin contar expediciones y caminos de menor cuenta, que 
por visitar mis tierras tengo hechos. Y para lograr esto he navegado ocho 
veces  el  mar  Mediterráneo  y  tres  el  Océano  de  España;  por  tanto,  he 
padecido doce veces las molestias y trabajos de la mar.

Se dice que para distraerse en el  claustro de Yuste se dedicaba el 
emperador  a  trabajos  de  relojería,  y  al  efecto  llevó  consigo  al  célebre 
mecánico Juanelo Turriano, constructor de los famosos relojes de Bolonia, y 
que arregló los muchos que poseía Carlos V, procurando hacerlos marcar 
todos a una misma hora.

El abdicado monarca, en cambio, trató inútilmente de hacerlo él con 
dos relojes. Y no consiguiéndolo, exclamó:

—Loco de mí, que he pretendido igualar a tantos pueblos diferentes en 
su lenguaje y en su clima.

Se cuenta que, estando en su retiro de Yuste, quiso Carlos V ver la 
celebración de sus propias exequias, para lo cual se encerró en un ataúd. Y 
hay  quien  afirma  también  que  una  pobre  vieja,  inclinándose  sobre  la 
descubierta caja, y juzgando realmente difunto al emperador, exclamó en 
voz alta:

— ¡Qué feo era!

Aunque la anécdota, al parecer, carece de fundamento, otros aseguran, 
por el contrario, que al emperador, a consecuencia de la impresión que su 
«entierro» le produjo, se le declaró una fiebre que le arrebató la vida.

Sin  embargo,  parece  ser  que  la  última  enfermedad del  emperador 
provino de una insolación que tomó en la azotea del convento. Le asistió en 
sus postrimerías San Francisco de Borja, que había figurado en su corte con 
el título de Duque de Gandía.

«TODO SE HA PERDIDO MENOS EL HONOR»

(Francisco I)

El rey Francisco I de Francia impuso grandes exacciones durante su 
reinado, por cuyo motivo se dolían mucho los pueblos. En público y en 
secreto las gentes hablaban en desdoro de la Sacra Majestad, constituyendo 
esto, en aquella época, un delito. Enterado el soberano, no sólo no se alteró, 
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sino que, riendo, aconsejó a los que le comunicaron la noticia:

—Dejadlos  decir,  que  por  el  dinero  que  me  pagan  bien  pueden 
comentarlo a su gusto.

El Rey Católico (sus compatriotas llamaban así a Francisco I) sostuvo 
una guerra contra Carlos V, cuyo escenario fueron tierras de España e Italia. 
Rechazados  de  nuestra  patria  los  franceses,  continuó  la  lucha  en  el 
Milanesado,  cuyo principal  hecho de  armas se  registró en la  batalla  de 
Pavía, en la cual cayó prisionero el monarca francés.

Se dice que el italiano marqués de Pescara, al  servicio de España, 
recibió un mensaje del rey Francisco I, ofreciéndole doscientos mil escudos 
si salía personalmente a combatir contra él.

—Decid a vuestro rey —contestó el de Pescara al mensajero— que si 
dineros tiene, que se los guarde: que yo sé bien que los habrá de menester 
para su rescate.

No tardó en confirmarse la profecía del marqués.

Al caer prisionero en la citada batalla de Pavía Francisco I, llegó ante 
él su pariente el duque de Borbón y, arrodillado, le dijo:

—Señor, si mi parecer se hubiera tomado en algunas cosas, ni Vuestra 
Majestad se viera en la necesidad presente, ni la sangre de la Casa y nobleza 
de Francia anduviera tan derramada y pisada por los campos de Italia.

Alzó el rey los ojos al ciclo, y tras suspirar respondió:

—Paciencia, duque, pues ventura falta.

Se cuenta del propio Francisco I que, cuando cayó prisionero, se le 
acercó un arcabucero español, el cual le dijo:

—Señor, sepa Vuestra Majestad que ayer, sabiendo que se daría la 
batalla, hice seis balas de plata y una de oro para mi arcabuz; las de plata 
para unos musiures y la de oro para vos. Creo que empleé cuatro sin contar 
otras muchas de plomo que disparé contra tropa común. No topé con más 
musiures, y por esto es por lo que me sobraron dos; la de oro veisla aquí, y 
agradecedme la voluntad de os dar la más honrosa muerte que a príncipe se 
ha dado. Mas pues Dios no quiso que os viese en la batalla, tomadla para 
ayuda de vuestro rescate, que ocho ducados, que es una onza, pesa.

Se cuenta que el rey la tomó, y dijo al soldado que le agradecía el buen 
deseo, lo que, según testigo ocular, se celebró mucho. Francisco I fue hecho 
prisionero por un soldado vizcaíno llamado Juan de Urbieta, y natural de 
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Hernani. Y Carlos V le concedió un escudo de armas alusivo al suceso que 
le  ha dado fama. Por su parte, Francisco I  escribió una carta a Juan de 
Urbieta expresándole su gratitud por haberle conservado la vida y tratado 
con dignidad al detenerle.

El monarca francés entregó su espada a Lannoy, virrey de Nápoles, la 
cual permaneció en la Armería Real de Madrid hasta la invasión francesa de 
1808. En una de sus caras tenía grabada la leyenda:  In brachio suo fecit 
potentiam.  Cuando  el  general  Murat  manifestó  vehemente  deseo  de 
poseerla,  el  rey Fernando VII  dijo  a  su ministro marqués de Caballero, 
encargado de exponer la petición formulada por el Gran duque de Berg:

—Demos gusto a la familia imperial francesa. ¿Qué nos importa un 
pedazo de hierro más o menos?

La tienda de campaña de Francisco I también cayó en poder de las 
tropas españolas, habiéndola conservado en su poder los descendientes del 
marqués de Pescara, quienes se la regalaron al rey Alfonso XII. Restaurada 
por orden del malogrado monarca, se exhibe hoy en la Armería Real de 
Madrid. Está revestida de gruesa lona y es, en su interior, de estilo persa.

Al caer prisionero en la batalla de Pavía, Francisco I escribió a su 
madre una carta, de la cual se hicieron célebres las caballerescas palabras 
que tanto son recordadas:

«Todo se ha perdido menos el honor».

Si bien se han olvidado de otros comentarios del rey de carácter más 
prosaico, que siguen: «...y la vida, que se ha salvado».

El prisionero de Pavía fue conducido a Madrid, donde permaneció un 
año, firmándose luego un tratado o concordia por cuya gracia recobró su 
libertad el rey de Francia, bajo condición de devolver al monarca español el 
ducado de Borgoña y renunciar a toda pretensión sobre Nápoles y Milán. Y 
para garantizar el cumplimiento de tal concordia, dejó como rehenes a dos 
de sus hijos.

Olvidando  lo  estipulado,  Francisco  I  (a  quien  los  historiadores 
transpirenaicos califican de «el último caballero francés»), apenas traspuso 
la frontera, exclamó:

— ¡Aún soy rey!

Y seguidamente rompió el tratado firmado con Carlos V, uniéndose a 
la Liga Clementina, formada por el papa Clemente VII contra el emperador. 
Además envió un cartel de desafío al monarca español. Si bien cuando éste 
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aceptó el reto, el rey francés buscó varias excusas para eludir el lance de 
honor que él había propuesto. Y que luego tuvo miedo de afrontar.

Mientras Francisco I estuvo prisionero en Madrid, necesitó escribir a 
Garcilaso de la Vega, embajador en Roma por el emperador Carlos V, y 
puso en el sobrescrito:

«Al embajador de los reyes y rey de los embajadores, Garcilaso de la 
Vega».

Hechas las paces entre los dos reyes, Carlos V quedó autorizado para 
poder atravesar Francia sin peligro. Mas a su paso por tierras francesas el 
emperador llegó a  saber  (por  una  dama de  palacio)  que  Francisco  I  le 
apresaría apenas llegara a París, si  no le  entregaba el  castillo de Milán. 
Averiguada la intención del monarca francés, sin parecer que le repugnaba, 
dio  un  despacho  de  su  real  mano  en  que  decía  a  Antonio  de  Leyva, 
gobernador entonces de Lombardía:

«Entregaréis esa fortaleza a la persona que os pidiere, con esta cédula, 
su posesión, en nombre de Su Majestad Cristianísima, porque yo sólo quiero 
lo que quiere el rey mi primo y hermano». 

Recibió el gallardo caudillo la orden. Y, hallándose confundido en su 
cumplimiento, por les malas consecuencias que seguirían a la corona de 
España, reparando en ello su mujer le dijo:

—No sé por qué dudáis, ya que esa carta no puede estar más clara. 
¿No dice el emperador que quiere lo mismo que el rey de Francia? Pues eso 
indica que Carlos V quiere para sí el castillo de Milán, y lo que os manda es 
que lo conservéis.

Consejo que Leyva siguió, y resultó tan útil, que a pocos días (fuera ya 
de peligro el César) le llegó correo urgente revocando la primera orden.

Triboulet, famoso bufón de Francisco I, tenía la costumbre de escribir, 
en su libro de memorias, los nombres de todos los locos que encontraba. 
Anotó en sus páginas el de Carlos V y preguntándole Francisco I la razón de 
ello, contestó:

—Es porque se expone a atravesar Francia.

— ¿Y si yo le dejase pasar sin causarle ningún daño? —inquirió el 
rey.

—Entonces borraría su nombre y pondría en su lugar el vuestro.

Finalmente Carlos V arribó a París, siendo recibido apoteósicamente. 

190



Durante una recepción perdió un anillo de gran valor que, encontrado por le 
bella  duquesa  de  Etapes,  trató  de  devolvérselo,  a  lo  que  repuso  el 
emperador, regalándole la sortija:

—Está en manos demasiado hermosas para que yo lo recupere.

El 7 de enero de 1540 salió Carlos V de París en dirección a Flandes, 
para proseguir la lucha contra los protestantes. Durante una batalla, estaba 
muy  expuesto  a  los  cañonazos  enemigos,  por  lo  cual  sus  capitanes  le 
rogaron que se retirase. Finalmente, el monarca contestó con maravillosa 
tranquilidad:

— ¿Se ha visto alguna vez que un emperador haya sido alcanzado por 
una bala de cañón?

En el Ayuntamiento de Laredo existe la siguiente inscripción, en una 
pequeña lápida de mármol:

»De rodillas, sobre los muelles del siglo XIII, que aquí debajo están 
sepultados, el emperador Carlos V exclamó: ¡Salve, madre común de todos 
los mortales!, a ti vuelvo desnudo y pobre del mismo modo que salí del 
vientre de mi madre. Te ruego que recibas este mortal despojo que te dedico 
para siempre y permite que descanse en tu seno hasta aquel día en que 
pondrá fin a todos las cosas humanas».

Con la fecha, 28 de septiembre de 1556, la cual se refiere al regreso de 
Carlos V a España después de su abdicación. 

Encontrando el emperador, después de abdicar, a su bufón Pedro de 
San Erbas, se quitó el sombrero. Y, al ver que se admiraba, le dijo:

—Ya no me queda otra cosa que darte más que esta demostración de 
cortesía.

Por lo que respecta el rey Francisco I, en cierta ocasión, deseoso de 
pasar a Italia para conquistar Milán, sostuvo un largo Consejo sobre los 
lugares por los cuales debía entrar. Acabado que fue, se le acercó su truhán 
(su bufón) y le dijo:

—Señor, bravo hato de locos me parecen vuestros consejeros. 

— ¿Por qué dices eso? —preguntó el rey.

—Porque sólo han consultado los lugares por donde hayáis de entrar 
en Italia, sin discurrir por cuál habéis de salir —respondió el truhán.

Poco después de firmar la Paz de Crespy, bajaba al sepulcro el rey 
Francisco I, el eterno enemigo de Carlos V.
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II

Del rey "Barba Azul" al "Rey Sol".

«YO NIEGO MI OBEDIENCIA AL PAPA»

(Enrique VIII)

Es muy sabido que Enrique VIII se enamoraba de cuantas mujeres 
veía.  Su esposa Catalina de  Aragón —con este  nombre ha pasado a  la 
Historia— no lo ignoraba; no concedía gran importancia a tales devaneos. Y 
en vez de volverse loca, como le sucedió a su hermana Juana, buscaba el 
oportuno desahogo departiendo en latín con eminencias como Luis Vives y 
Tomás Moro.

Llegó  un  día,  sin  embargo,  en  que  a  Enrique  VIII  se  le  ocurrió 
enamorarse de una dama de la Corte llamada Ana Bolena, que no era una 
mujer  fácil,  y  le  planteó la  cuestión resueltamente.  Ella,  con no menor 
resolución, contestó que no se entregaría jamás a un hombre casado.

Estorbaba, pues, la bella y culta Catalina. Mas esto no era obstáculo 
para  el  lujurioso  monarca.  Lo  mejor  sería  divorciarse.  Para  ello  fingió 
escrúpulo — ¡al cabo de los años mil! — por estar casado con la viuda de su 
hermano, alegando temer haber incurrido en pecado de incesto.

Como  es  lógico,  algunos  le  dijeron  que  estuviera  tranquilo  de 
conciencia en este aspecto, pues ya obtuvo la oportuna dispensa pontificia y 
que,  además,  el  primer matrimonio con Enrique VII  ni  siquiera llegó a 
consumarse.

— ¡No importa! —replicó el rey—. Quiero casarme con Ana Botana, 
y para ello he de divorciarme de mi mujer Catalina a todo trance.

En vano Tomás Moro y el obispo Fisher trataron de disuadirle de su 
empeño con abundantes razonamientos teológicos y éticos. Catalina, por su 
parte,  se negó a reconocer le  ilegitimidad de su boda como el  monarca 
pretendía.

Despótico y brutal, Enrique VIII hizo anular por el arzobispo Cranmer 
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su matrimonio con Catalina de Aragón; mas como el Papa le excomulgase 
por tal conducta, se levantó en franca rebeldía contra Roma, promovió el 
Cisma de la Iglesia Anglicana y anunció desafiador:

—Yo niego mi obediencia al Papa y desde hoy me proclamo Pontífice 
de Inglaterra.

Seguidamente fue reconocido por el clero de su nación como único y 
supremo jefe de la Iglesia Anglicana. Entonces comenzó a perseguir a los 
católicos, porque se negaban a reconocer su autoridad en lo eclesiástico; y a 
los protestantes, porque se separaban del catolicismo, pues Enrique VIII 
continuaba llamándose católico y ufanándose con el título de «Defensor de 
la Fe», que antes le había dado el Papa.

Es curioso señalar  que desde entonces, y  por  eso,  en las  monedas 
inglesas, al nombre y título del soberano reinante, siguen las letras F. D., 
iniciales de las palabras latinas  Fidei Defensor. Y sorprende advertir que 
(aun separada de la Iglesia Católica la Anglicana) los monarcas ingleses 
continúan  «decorándose»  con  e'  título  de  defensores  de  la  fe  cristiana 
ortodoxa.

Por oponerse a su despotismo y a reconocer su autoridad eclesiástica, 
fueron enviados al patíbulo (entre más de sesenta mil inocentes víctimas) el 
célebre estadista y canciller Tomás Moro, el virtuoso Juan Fisher, obispo de 
Rochester, y el venerable sacerdote y maestro de escuela Lambert.

Poco antes de ser ajusticiado, comiendo en la prisión Tomás Moro a la 
mesa del alcaide con otros caballeros, le dijo el alcaide: 

—Admitid por cortesía lo que tenéis delante.

A lo que respondió el preso:

—Cualquiera de nosotros que no fuese contento de lo que le es puesto 
delante, merece y es digno de que lo echéis fuera de la cárcel como indigno 
de este lugar.

Otro  día,  habiendo  sabido  Tomás  Moro  que  un  miserable  hereje, 
llamado Constantino, había roto las  prisiones de la  Cancillería,  llamó al 
punto al alcaide y le dijo:

—Ve y cierra con diligencia la prisión, porque ése que se ha huido no 
se nos vuelva acaso a ella.

Al  ser  condenado  Tomás  Moro  por  Enrique  VIII  al  suplicio,  y 
habiéndosele quitado los medios de poder leer y escribir, cerró las ventanas, 
diciendo:
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—Perdidas las mercancías, conviene cerrar la tienda. 

Y el subir al cadalso, donde tenía que ser ajusticiado, rogó al verdugo 
le diese la mano para ayudarle a subir, diciéndole:

—Haced esto, que al bajar os aseguro no he de daros más molestia.

Ana Bolena triunfó sobre Catalina de Aragón. Mas no tardó en pagar 
su culpa. Enrique VIII se enamoró después de Juana Seymour y envolvió a 
le reina en un proceso inicuo, acusándola de adulterio y alta traición para 
que la condenaran a muerte.

Este mismo truco y vil proceder siguió Enrique VIII con otras de sus 
esposas, que fueron seis. Casi todas sufrieron la última pena por orden de su 
esposo, siniestro Barba Azul con manto real.

La infeliz Catalina murió pronto, aunque no en el cadalso. Parece lo 
más probable que le administrasen las consabidas «hierbas», entonces tan en 
boga en las cortes de Europa.

Se cuenta que el conocer Ana Bolena le noticia de que había sido 
condenada a muerte por el rey de Inglaterra, exclamó:

— ¡De simple particular que era, me hizo marquesa, después reina, y, 
no pudiendo elevarme más en este mundo, me quiere enviar santa al cielo!

«MI AUTORIDAD NO LLEGA HASTA EL INFIERNO» 

(Paulo III)

Muchas  son  las  anécdotas  que  se  cuentan  referentes  a  los  Papas, 
prelados y hombres de le Iglesia. Citaremos seguidamente algunas:

El papa Sixto V se llamaba, antes de su pontificado, Félix Pereto, y 
anduvo arrimado a una muleta con la cabeza baja, fingiéndose enfermo. Y 
decía  en  el  cónclave  que  necesitaba  (si  le  elegían  pontífice)  que  los 
cardenales gobernasen por él.

—Yo sólo tendré el  título honorífico,  sin el  ejercicio laborioso —
agregaba.

Sin embargo, apenas resultó elegido cuando, arrojando la muleta, se 
enderezó y con majestuosa seriedad dijo:

—Hasta ahora anduve inclinado mirando hacia la tierra para poder 
hallar  las  llaves  de  San  Pedro.  Pero  ya  que  las  he  hallado,  quiero 
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enderezarme y buscar la cerradura, porque quiero abrir la puerta del cielo.

El día 10 de septiembre de 1586 se efectuó el traslado a la plaza de 
San Pedro del obelisco que hoy se alza en el centro de le misma, y que a la 
sazón se hallaba en el interior de la primitiva Basílica vaticana.

La  maniobra,  en  la  que  tomaron  parte  ciento  cuarenta  caballos  y 
ochocientos hombres (muchos de ellos presos), entrañaba un gran riesgo, 
por lo cual el papa Sixto V, deseando evitar cualquier distracción, dio orden 
de  que  cuantos  participasen  en  aquella  ardua  tarea,  o  la  presenciasen, 
guardaran profundo silencio, bajo pena de muerte. Si bien llegó un momento 
de extrema tensión cuando las cuerdas parecía que iban a romperse. En tal 
momento se oyó un grito estentóreo:

— ¡Mojad les cuerdas!

Se hizo lo recomendado, y las cuerdas ganaron en resistencia. Gracias 
a ello, la difícil maniobra pudo ser llevada a feliz término. El hombre que 
profirió la recomendación «salvadora» era un capitán de la marina genovesa, 
llamado Bresca, a quien, además de indultarle, colmaron de honores.

Le enviaron al cardenal Polo una larguísima carta llena de infinidad de 
argumentos, a fin de consolarle en la muerte de un gran amigo suyo. Y leída 
la carta, comentó:

—Es muy cierto que esta carta es a propósito para consolar, porque no 
puede reírse sin gran risa.

En  la  elección de  Don Pedro González  de  Córdoba,  arzobispo de 
Granada, le dijo el duque de Lerma:

—Muy contentos están todos con la elección que Su Majestad Católica 
ha hecho en Vuestra Señoría, si bien para prelado le juzgan muy mozo.

Respondió el joven arzobispo:

—Falta es ésa de que me iré enmendando a cada día que pase

Solía Don Pedro Calderón de la Barca decir misa en la iglesia de San 
Salvador, muy temprano. Y como cierta mañana fuese algo tarde, al ponerse 
el alba (que por vieja al menor descuido se rasgaba), llegó el sacristán y le 
dijo:

—Pues, Don Pedro, ¿cómo hoy tan tarde?

Y respondió el autor de «Le Vida es sueño»:

— ¿Tan tarde os parece que vengo, y estoy al romper de el alba?

En la mesa del papa Alejandro VI se discutía sobre la conveniencia de 

195



si era provechoso que hubiese en la república médicos. La mayor parte de 
comensales dijeron que no, y alegaron, en sus razonamientos, que Roma 
estuvo seiscientos años sin ellos.

—Yo no soy de ese parecer —expuso el Pontífice—, antes lo soy de 
que los haya, porque si faltasen los médicos crecería tanto la multitud de los 
hombres, que no cabrían en el mundo.

Cierto  día  salió  el  cardenal  Cisneros  a  presenciar  unos  ejercicios 
militares que se hacían en Madrid, fuera de la Puerta de los Moros. Los 
arcabuceros le hicieron salva apenas le vieron. Y como se levantó mucho 
humo, un caballero que iba cerca de Cisneros indicó:

—Apártese Vuestra Señoría de este humo, que huele mal y es muy 
dañoso.

Y le respondió el cardenal regente:

—No me hace daño, y me huele mejor que el incienso.

Acostumbraba el cardenal Cisneros no dar nunca beneficio a quien se 
lo pedía. En esto vacó uno en Valdeavellano, de donde era natural un criado 
suyo, el cual, sabida la vacante, se llegó al prelado y le dijo:

—Señor reverendísimo, en mi tierra está vacante un beneficio que me 
estaba muy bien por ser mi patria. Y sé también que Vuestra Señoría no da 
nada a quien se lo demanda, ni tampoco se acuerda de quien le pide. Suplico 
a  Vuestra Señoría  reverendísima me avisase  cómo yo pueda haber  este 
beneficio.

Cisneros le dijo:

—Ya os lo daré. Llamad al secretario, que os haga la colación. 

Y así se lo dio.

El papa Adriano VI deseaba echar la estatua del maestre Parquín en el 
río Tíber, para evitar la ocasión de los que con libertad dijesen todo lo que 
querían en nombre de aquella estatua. 

Le dijo el duque de Sesa, que entonces era embajador: 

—No lo haga, Su Santidad, porque se volvería rana, y si ahora canta 
de día, después cantará de día y de noche.

Al maestrescuela de Toledo, fundador del colegio de Santa Catalina, 
acudió a visitarle, pidiéndole prestados cincuenta ducados. Mandó sacar un 
talegón de reales y se los dio. El que los pedía prestados los tomó de su 
mano  y  los  echó  en  un  pañuelo,  sin  más  contarlos.  Observando  el 
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maestrescuela que no los contaba, le pidió el pañuelo con los dineros y los 
volvió a donde los había sacado, diciendo:

—Quien no los cuenta, no los piensa pagar.

Pasó el arzobispo de Colonia por un lugar donde araba un labrador, y 
como iba armado y acompañado por mucha gente, se rió aparatosamente el 
rústico. El arzobispo le preguntó, enfadado:

— ¿Por qué te ríes, labrador?

—De ver un arzobispo armado —respondió el campesino. 

—Si ando de tal guisa es porque soy duque y arzobispo —replicó el 
prelado.

A lo cual agregó el labrador,

—De  acuerdo.  Y  si  ese  duque,  que  dice  Vuestra  Señoría,  va  al 
infierno, ¿a dónde irá el arzobispo?

Estando el conde de Cifuentes de embajador en Roma, en un Concilio 
presidido por el Santo Padre, quitó la silla del rey de Francia, que estaba 
puesta donde debía estar la del rey de Castilla, y la arrojó a puntapiés. El 
obispo Don Pablo, que iba con él, mostró estar enojado porque en tales 
momentos buscaba que se montase un escándalo. A lo que dijo el conde de 
Cifuentes:

—Padre, haced vos como letrado; yo haré como caballero.

Se cuenta que el papa Julio II hizo al genial Miguel Angel, que acudía 
a  saludarle,  esperar  largo  rato  en  la  antecámara.  El  artista  se  marchó 
diciendo al ujier:

—Cuando pregunte por mí el Papa le diréis que en otra parte le espero.

Miguel Ángel recibió el encargo de realizar la ejecución de los frescos 
de la Capilla Sixtina de Roma. En repetidas ocasiones el Pontífice julio II, 
no pudiendo reprimir su impaciencia por verlos terminados, le preguntaba:

— ¿Cuándo acabarás?

Y respondía el artista:

— ¡Cuando pueda!

En cierta ocasión se quejó al papa Paulo III el maestro de ceremonias 
de que Miguel Ángel (el excelentísimo pintor) le había pintado su retrato en 
la capilla del Juicio de Roma, entre los atormentados espíritus que estaban 
en el infierno.
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—Esto no puede permitirse —dijo el maestro de ceremonias al Papa
—, porque redunda en desdoro de mi fama; pues mi retrato se quedará 
permanentemente donde está.

Deduciendo el  Papa que «aquello» ya no tenía remedio, y  ante la 
tozudez del maestro de ceremonias, respondió con ironía:

—Bien sabéis que tengo potestad de Dios en el cielo y en la tierra; 
pero, como sabéis, mi autoridad no se extiende hasta el infierno. Vos habréis 
de tener paciencia, porque yo no puedo libraros.

Un día visitó al citado Paulo III Don Juan de Hibernia, persona de 
grandísimo entendimiento.

— ¿Qué edad tenéis? —le preguntó el Papa.

—Sesenta años.

Y pareciéndole a Don Juan que Su Santidad no le daba crédito, se 
quitó el solideo que cubría el cabello de su cabeza, todo cano. Y admirado el 
Pontífice, porque la barba no representaba más edad que le de cuarenta años 
(pues la tenía negra) respondió:

—No cause a  Vuestra Santidad esto admiración alguna,  porque  el 
cabello tiene veinte años más que la barba.

Al hacer el nombramiento de pontífice a favor de Clemente XIII, hubo 
varios cardenales que quisieron influir sobre él para que admitiese en el 
número de los empleos vaticanos a aquellos por quien se empeñaban. Les 
respondió Su Santidad, muy severo:

—A vosotros toca proponer y elegir Papa, y al Papa elegir ministros.

El cardenal Richelieu, refiriéndose a su confidente el capuchino padre 
José, de la ilustre familia de los Temblay, decía:

—Nadie puede «hacer la barba» a mi capuchino, por muy larga que la 
lleve.

Al invadir  las  tropas españolas  Picardía,  Borgoña y  Guyena, París 
tembló. Tembló también Richelieu, a tal punto que pensó en retirarse del 
gobierno. Entonces el padre José le fortaleció y le indujo a montar a caballo 
y recorrer París. Aquel acto de valor le devolvió el aprecio del pueblo, que 
le aplaudió largamente. Y al encontrarse de nuevo con el capuchino, éste 
dijo al cardenal:

— ¿No os tengo dicho que sois un pollo mojado y que con un poco de 
serenidad y mala cara se arreglaría todo?
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Se cuenta que desde el lecho de muerte, Richelieu escribió al rey:

«Señor, vuestras armas están en Perpiñán, y vuestros enemigos han 
sido muertos».

Preguntado por su confesor si perdonaba a sus enemigos, respondió el 
famoso purpurado:

—No he tenido más enemigos que los del Estado.

«YO NO ENVIE "LA INVENCIBLE" A QUE LUCHARA CONTRA 
LOS ELEMENTOS»

(Felipe II)

Felipe II, nacido en Valladolid el año 1527, era de carácter grave y 
taciturno. Pero en los ratos de ocio que le dejaban los asuntos del Estado, se 
solazaba tañendo la vihuela y aun escribiendo versos. También tenía gran 
afición al ajedrez, y se ejercitaba con el famoso ajedrecista Ruy López de 
Segura, cura de Zafra y autor de un celebrado libro acerca del mencionado 
juego, en que se defiende un planteo conocido en todo el mundo con el 
nombre de Ruy López o «salida española».

Por la inconmensurable extensión de sus territorios, Felipe II era el 
monarca más poderoso de la  tierra.  Y por eso es por  lo  que decía con 
orgullo: 

—En mis Estados nunca se pone el sol.

Cuando  concedía  audiencia  usaba  de  pocas  frases:  siendo  muy 
contadas las de su repertorio. Gustaba asistir a las fiestas de Corte con jubón 
y calzas blancas bajo su ferreruelo negro. De vez en cuando se le escapaba 
un ansia del pecho, y suspiraba como si estuviera cansado de ser rey.

Al  conversar  con  el  Nuncio  o  con  los  legados  del  Papa,  siempre 
acababa su oración con las palabras:

— ...Beso los pies de Su Santidad por la merced que me hace. 

Por su parte, el embajador de Carlos II de Francia decía de Felipe II:

—Su entereza y disimulación es tanta, que aunque tuviese un gato 
rabioso bajo sus  calzas  no se  movería ni  demostraría  alteración alguna. 
Nunca se le ha oído cantar, ni se le ha visto reír.
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No se crea, por lo expuesto, que el Rey Prudente carecía de ingenio y 
que no amaba el buen humor, pues solía ser agudo en las notas marginales 
que ponía a los papeles y en las súplicas de gracia; ello se advierte incluso 
en los expedientes de más graves negocios del Estado. A cierto sujeto que le 
suplicaba un cargo de importancia y cuya prudencia se le recomendaba con 
grandes extremos, contestó:

«Propóngaseme otro, que ya tengo noticias de su Prudencia». 

(Pues éste era el nombre de su coima.)

Al margen de otra petición parecida, escribió:

«Cuando no juegue».

Se cuenta que recibió el rey una carta en la que le recomendaban a un 
clérigo para ocupar una mitra vacante. Su gran conocimiento de las personas 
le hizo escribir al margen de la misiva la siguiente nota:

«Si le hacemos Obispo, ¿cuál de sus hijos le heredará?».

Y a un virrey del Perú, famoso por sus crueldades, le dijo: 

«No os he enviado a las Indias para que matéis a reyes, sino para que 
sirváis a reyes».

Durante una audiencia pidió un soldado a Felipe II alguna merced por 
sus  servicios,  y  le  hizo el  rey merced de trescientos ducados cada año. 
Volvió el soldado poco después a visitarle y nuevamente le pidió alguna 
merced al monarca, y éste le dijo:

— ¿Pues, no os di ya una provisión de trescientos ducados? 

—Es así, Majestad —respondió el soldado—, pero «aquéllos» fueron 
para comer, y lo que pido ahora es para beber. Tan graciosa respuesta hizo 
concederle la nueva gracia solicitada tan ingeniosamente.

El rey Felipe II no era inaccesible a la razón de los otros, cuando se le 
demostraba que la suya se desviaba del recto sendero. Tal sucedió con Don 
Gonzalo Chacón, que incurrió, por ciertas andanzas, en el enojo del rey, por 
lo cual buscó refugio en la celda de un fraile de San Francisco. Cuando se 
descubrió la ayuda que el religioso le prestó al cuitado, el monarca mandó 
llamar al fraile.

— ¿Quién os enseñó a desobedecer a vuestro rey y a encubrir a un 
delincuente tal? —le preguntó, enfadado.

El franciscano escuchaba de rodillas, y temeroso; y al alzar los ojos y 
la voz hacia el soberano, murmuró encogido y angustiado:
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— ¡La caridad, señor!

Don Felipe quedó largo rato absorto. Luego movió la cabeza, mientras 
paseaba meditabundo por la estancia. Por fin exclamó, dirigiéndose a las 
personas de su guardia y alcaides de Corte, testigos de la escena:

— ¡La caridad... la caridad! ¡Qué hemos de hacer...! Si la caridad lo ha 
movido... Volvedle bien acomodado a su convento. 

La  famosa  rendición  de  las  tropas  francesas  en  San  Quintín  dejó 
abierto el camino de la capital de Francia. Al recibir Carlos V en su retiro de 
Yuste la noticia de la célebre batalla, preguntó:

— ¿Ha continuado mi hijo Felipe la marcha hasta las puertas de París?

Y como le dijesen que no, lanzó un suspiro y repuso:

—A mi edad, y con tal fortuna, no me hubiera parado a medio camino.

En conmemoración de la gloriosa batalla de San Quintín, el rey Felipe 
II hizo erigir el monasterio de El Escorial, levantado en las vertientes del 
Guadarrama por los arquitectos Toledo y Herrera. El rey presenciaba los 
trabajos desde una alta roca, que todavía se conserva y por cuyo motivo es 
llamada «La silla de Felipe II».

Se cuenta que, hallándose una tarde sentado en dicho poyo, solo y 
modestamente vestido,  acertó a  pasar  por  aquel  sitio un  soldado de  los 
tercios de Flandes, que se hallaba en la  Corte, pretendiendo, aunque en 
vano,  una  audiencia  del  rey.  Sin  conocer  al  monarca,  se  sentó  con 
familiaridad en la misma piedra y entabló conversación con el desconocido, 
refiriéndole su historia. Don Felipe hubo de atajarle:

— ¿Y si el rey no os hiciera justicia?

—Entonces —respondió con presteza el soldado— sería un mal rey, 
yo le mandaría al diablo, y en paz.

Al día siguiente fue recibido en audiencia por el soberano. El soldado 
reconoció en seguida a su interlocutor de la víspera; y, disimulando, expuso 
su pretensión. El monarca le contestó fríamente que no consideraba justo lo 
que solicitaba y fingió que iba a retirarse. Y entonces el soldado exclamó:

—Pues, señor, lo dicho dicho; y a Flandes me vuelvo.

Felipe II, celebrando mucho la franqueza de la frase le hizo merced al 
leal militar.

El monarca no se precipitaba jamás en la resolución de los negocios 
arduos. Y solía decir:
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—El tiempo y yo contra otros dos.

Y es que le había enseñado la experiencia que muchas veces la mano 
del tiempo desata, por sí sola, el nudo de las mayores dificultades.

Tenía Felipe II  a  su servicio al  doctor Morata,  hombre gracioso y 
tocado de la locura. Un día le dijo Su Majestad:

—Deseo casaros. ¿Qué os parece?

Y le preguntó Morata:

— ¿Y dónde, señor?

En Madrid —respondió el rey.

—Yo, señor —dijo Morata—, tengo a Vuestra Majestad por hombre 
recatado y entendido. Y pues Vos os habéis ido a casar a Inglaterra, Francia, 
Alemania y Portugal, algo sabéis de las mujeres de Madrid. Y así, no quiero 
casarme.

En una ocasión, halló un labrador un tesoro, y le presentó al rey Felipe 
II la parte que le pertenecía. Preguntó el monarca a los circunstantes que 
estaban viendo las monedas:

— ¿Ese sello es de mi padre?

—No, Majestad —le respondieron—. La efigie es de los emperadores 
romanos.

—Pues si aqueste dinero —dijo el rey— no fue de mi padre ni de mis 
antecesores, dejémoslo al labrador que se lo halló y Dios le ha hecho la 
gracia.

Otro día acudieron dos sujetos de cierta comunidad a proponer y tratar 
cierto negocio con el rey Felipe II. Y dándoles audiencia, empezó por hablar 
el  más  viejo,  que  se  alargó  demasiado  en  su  informe.  Le  escuchó  Su 
Majestad en silencio y con la mesura que acostumbraba. Luego, sin mostrar 
enfado, preguntó al compañero:

— ¿Tenéis vos algo que advertir?

El cual, reconociendo lo cansado que estaba el monarca por tan larga 
conversación, respondió, con harta sal:

—Señor, lo que yo tengo que advertir es que Vuestra Majestad nos 
mande despachar con brevedad, porque, si no, será fuerza volver a informar 
otra vez mi compañero.

El rey Felipe II, que prefería perder sus Estados a reinar sobre herejes, 
por lo cual se le llamó el Caballero de la Fe, resolvió emplear el hierro y el 
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fuego para concluir con la insurrección de los territorios flamencos. Y al 
efecto  envió  a  aquellas  tierras  como  gobernador  y  con  facultades 
omnímodas  al  severo  Duque  de  Alba,  que  creó  el  «Tribunal  de  los 
Tumultos» o «de la Sangre», e hizo decapitar a cuantos habían participado 
en  los  anteriores  desórdenes.  Dejó  tal  memoria  en  Flandes  el  general 
español, que las mujeres del país, para atemorizar o acallar a los niños, les 
decían:

— ¡Que viene el Duque de Alba!

Servía  Jácome  de  Trezzo  a  Felipe  II  en  muchas  ocupaciones  de 
escultor, medallista y orfebre, y le debía el rey más de cuarenta ducados, que 
no pagaba. Por entonces quiso el rey que le enderezase unos relojes, y le 
envió a decir que le viese a las tres de la tarde. No acudió Jácome ni aquel 
día ni los siguientes, y el rey mandó a un criado que fuese por él y no le 
dejase de la  mano hasta traerlo. Lo hizo así,  y cuando entró le  dijo Su 
Majestad:

— ¿Qué merece el criado que no viene cuando le llama su señor?

Y respondió Jácome:

—Señor, que le paguen y se le despida.

Cuando Felipe II anunció su propósito de fijar la capitalidad del reino 
en Madrid, su padre, Carlos V, le indicó:

—Si  quieres conservar  tus  Estados,  deja  la  corte en Valladolid;  si 
quieres  aumentarlos,  ponla  en  Lisboa;  y  si  quieres  perderlos,  llévala  a 
Madrid.

Algunos le aconsejaron que la estableciese en Cádiz, por ser el puerto 
más indicado para el comercio con América y toda Europa.

Archisabido  es  que  para  enviar  una  expedición  contra  Inglaterra, 
Felipe II  equipó una escuadra tan numerosa y formidable que recibió el 
orgulloso nombre de «Armada Invencible»; si  bien fue deshecha por las 
tempestades. Cuando el monarca supo lo ocurrido, se limitó a decir:

—Yo no la envié a que luchara contra los elementos; doy gracias de 
corazón a la Divina Majestad, por cuya mano liberal me veo con bastantes 
medios  todavía  para  sacar  al  mar  otra  escuadra  cuando  lo  considere 
necesario.

Afirman algunos historiadores (otros lo  niegan) que fue  procesado 
como hereje  luterano el  príncipe Don Carlos,  primogénito de  Felipe  II, 
añadiendo que éste le hizo prender en su misma cámara, en la cual falleció 
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el infante al poco tiempo, dando lugar tal muerte a sospechas de haberla 
«dispuesto» el rey. Se cuenta que el monarca había dicho, en cierta ocasión:

—Si mi propio hijo fuera hereje, yo llevaría la leña para quemarle en 
la hoguera.

De todas formas, si Felipe II se mostró duro con su primogénito, éste 
lo pagaba con una profunda aversión. Entre sus papeles se halló uno escrito 
de su puño y letra, en que, estableciendo un paralelo entre Carlos V y Felipe 
I, para ridiculizar a su padre, decía:

«Carlos V va de Madrid a Túnez; Felipe II de Madrid a El Escorial; 
Carlos V, de Túnez a Italia; Felipe II, de El Escorial a Madrid...», etcétera.

El rey Felipe II había heredado la enfermedad de la gota, que en los 
últimos años le tenía demacrado y lleno de úlceras. Presintiendo el fin de su 
existencia, hizo que le llevaran donde estaba su sepultura, siendo conducido 
a hombros desde Madrid a El Escorial. Y en el Monasterio, al cabo de dos 
meses de horribles sufrimientos, exhaló el último suspiro este monarca, tan 
ensalzado por unos historiadores como menospreciado por otros.

Poco antes de morir, su lecho presentaba repulsivo aspecto, por la 
constante supuración de las úlceras. El rey mandó llamar a su hijo y sucesor, 
para que contemplara el triste y repugnante cuadro, y le dijo:

— ¡Mira cómo fenecen todas las grandezas de este mundo!

«PARIS BIEN VALE UNA MISA»

(Enrique IV de Francia)

En el mismo sitio en que asesinaron a Enrique III fue proclamado 
Enrique IV, primer vástago de la dinastía de Borbón. Dicho monarca venció 
al  partido  católico  en  varios  encuentros,  señaladamente  en  el  de  Ivry. 
Ocurrió el 14 de marzo de 1590, y en él Enrique IV, al arengar a los suyos, 
les dirigió las famosas y caballerescas palabras:

—Si  perdéis  vuestras  banderas,  seguid  mi  penacho  blanco,  que 
siempre le encontraréis en el camino del honor y de la gloria.

Sin embargo, comprendió el rey que, para afirmar en sus sienes la 
corona, le convenía abjurar la herejía protestante. Y convirtiéndose por tal 
motivo, pública y solemnemente, al catolicismo, el reino entero le prestó 
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obediencia. Parece ser que fue en esta ocasión cuando Enrique IV pronunció 
la célebre frase:

—París bien vale una misa.

Poco después, el duque de Saboya preguntó al rey de Francia qué renta 
tenía de sus reinos, y el monarca le respondió:

—Toda la que yo quiero, porque como mis vasallos me aman, cuentan 
sus bienes y los míos como si fuesen comunes.

Cierto día, hallándose discutiendo sobre la importancia del «secreto de 
la confesión» el rey Enrique IV de Francia y el padre Coton, le dijo el rey:

— ¿Es decir, que vos no denunciaríais a uno que me quisiese asesinar?

—No, señor —respondió el sacerdote—; pero yo me pondría entre él y 
Vuestra Majestad.

Enrique  IV  mereció  el  sobrenombre  de  Grande y  aseguró  a  los 
calvinistas el libre ejercicio de su culto por medio del Edicto de Nantes. 
Tuvo un reinado completamente pacífico, lo que le permitió consagrarse a 
desarrollar, bajo la hábil dirección de su sagaz ministro Sully, los intereses 
materiales del país, planeando hermosos ideales de paz universal.

Ajustó con España un tratado de paz, que se firmó en Vervins el 2 de 
mayo de 1598. Y para perpetuar su recuerdo, mandó el célebre ministro 
Sully que se plantaran árboles en todos los lugares del reino. Por cierto que 
uno de los citados árboles se conserva todavía: es un monumental tilo con 
que se ufana el pueblo de Mompcelle-la-Cour, pues cuenta más de 350 años, 
habiendo sido saludado, en la época de la Revolución francesa, como Árbol 
de la Libertad.

En cierta ocasión, Enrique IV recibió una acusación contra Sully y a 
continuación el rey se lo indicó al interesado, el cual, para justificarse, se 
arrojó a sus pies conmovido. Al verle, el monarca exclamó:

— ¿Qué hacéis? Si os viesen creerían que os había perdonado. 

Otro día el rey preguntó al embajador de Rodulfo II: 

— ¿Vuestro señor tiene amigas?

—No lo sé —contestó el embajador—, pero si tiene debilidades las 
oculta.

Enrique IV le replicó:

—Hace bien, si no tiene buenas cualidades que basten para cubrir sus 
faltas.
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Pero mientras Enrique IV y su ministro Sully acariciaban los colosales 
proyectos  de  federación  europea,  de  paz  perpetua  y  de  convivencia 
universal, o sea, lo que sería el ideal moderno de tolerancia mundial, San 
Vicente de Paúl, limosnero de la Corte, trazaba el plan de las numerosas 
instituciones piadosas que luego fundó en el reinado siguiente.

El  fanático  Ravaillae  puso  fin  a  la  existencia  del  ilustre  monarca 
Enrique IV.

Su hijo Luis XIII, inhábil para gobernar por sí mismo, acertó a poner 
el timón del Estado en las expertas manos del cardenal Richelieu.

Al  conocer  el  nuevo  monarca  la  muerte  del  célebre  Wallenstein, 
exclamó confiadamente:

—Tal... fin tenga to... do traidor... a su príncipe.

Lo cual hizo comentar a Richelieu:

—Bien podía Vuestra Majestad abstenerse de expresar tan libremente 
sus pensamientos.

No olvidemos que Luis  XIII  era  tartamudo;  y  se  refieren curiosas 
anécdotas sobre situaciones creadas por tal defecto físico. A esta tara se 
debe que cuando Luis XIV era niño, le dijera su madre, Ana de Austria:

—Procura parecerle a tu abuelo, y no a tu padre; porque a la muerte de 
Enrique IV se lloró, y a la de Luis XIII se rió.

«OS PERDONO DE TODO CORAZÓN» 

(María Estuardo)

¿Qué  fue  María  Estuardo?  ¿Una  mártir?  ¿Una  asesina?  ¿Una 
intrigante? ¿Una santa? Indudablemente la hermosa reina de Escocia es una 
de las figuras que la Historia ha juzgado con mayor apasionamiento.

La joven reina María I, notable por su hermosura, era católica, y subió 
al trono de Escocia cuando el país atravesaba un período de fermentación 
política  y  religiosa;  porque  ya  el  protestantismo,  divulgado  por  Knox 
(fundador de la Iglesia Presbiteriana), era abrazado con delirio por el pueblo.

La desgraciada María Estuardo, educada en Francia y casada en muy 
temprana edad con el rey francés Francisco II, quedó viuda cuando tenía 
dieciocho años.  Seguidamente  pasó  a  Escocia,  donde casó  en  segundas 
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nupcias con su primo Eduardo, Lord Darnley, quien poco después pereció 
abrasado al incendiarse una casa de campo. La opinión pública atribuyó el 
siniestro a una mano criminal, la de Jaime Efbum, conde de Bothwell, que 
luego vino en ser el tercer esposo de la reina. Ante tamaño escándalo — 
¿calumnia?, ¿verdad?— la nación se levantó en masa. Y María I no tuvo 
más remedio que abdicar la corona en su pequeño hijo Jacobo VI, siendo 
encerrada  en  un  castillo:  pero  logró  evadirse,  y  pudo  refugiarse  en 
Inglaterra, cuya reina Isabel, envidiosa de su prima por su belleza y por ser 
enemiga de su religión, la tuvo en la cárcel cerca de veinte años, y por 
último, sin piedad, la hizo decapitar.

No hizo más que venir al mundo el heredero de la Corona escocesa, 
cuando María Estuardo envió mensajeros a las principales Cortes del mundo 
a fin de dar a conocer le buena nueva. Sir James Melville se encargó de 
comunicar la noticia a Isabel de Inglaterra, que se hallaba presidiendo un 
baile.

—Señora —le dijo—, vuestra prima la reina María Estuardo ha tenido 
un hijo varón...

Al oír la noticia, de los labios de la llamada Reina Virgen se escapó 
una  exclamación  de  rabia.  Y  su  iracundo  gesto,  al  ponerse  en  pie  y 
abandonar el salón de baile, paralizó a los invitados e hizo cesar la música. 
Todos los cortesanos presintieron inmediatamente de que Inglaterra tenía ya 
un rey para suceder a Isabel. El hijo de su prima, sería el heredero de la 
Corona.

Isabel, que corrió a su cámara para no dar el espectáculo de su ira 
desenfrenada,  asustó  a  sus  damas  de  honor  cuando,  entre  improperios, 
indignación y sollozos, dejándose caer en un sillón, exclamó:

—La reina de Escocia ha dado a luz a un hijo, pero yo... no soy más 
que un tronco muerto...

Con esta confesión pública, que no pudo contener, Isabel ponía de 
manifiesto el más secreto de los dolores que la corroían. Se sabía estéril. Y 
al saberlo se acrecentaba su angustia de mujer frustrada en lo más íntimo de 
su ser. Por tal motivo, al conocer el «triunfo maternal» de su rival en un 
terreno en que jamás podría vencerla, sintió hacia María Estuardo un odio, 
una envidia, que hasta entonces había sido tan sólo enemistad.

El encierro de la desdichada reina de Escocia comenzó apenas llegó a 
tierra inglesa. Y sólo terminaría cuando concluyera su vida, muchos años 
después. Durante todo el tiempo que permaneció en prisión y en poder de su 
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enemiga, «veía» (sin lograr adivinarlo) cómo se formaba a su alrededor la 
tela de araña que acabaría por arrebatarle todo derecho como persona y 
como reina, y hasta la cabeza.

Los  temores  de  María  Estuardo  acabaron  por  cumplirse.  Un  día, 
sabedor el pueblo de Inglaterra de que se había fraguado secretamente una 
conspiración contra la vida de su reina Isabel, prorrumpió en gritos de cólera 
reclamando la cabeza de los supuestos culpables, insinuando que entre ellos 
figuraba María Estuardo.

«Ya he logrado lo que me proponía», dicen que comentó la  reina, 
cuando le dieron cuenta del suceso. La «maniobra» difamadora tenía buenos 
resultados.

Y, en efecto, no era ella, la reina, quien pedía que fuera ejecutada su 
prima. Era el pueblo quien se lo exigía. Consecuentemente, dio la orden 
siguiente a sus jueces:

—Que  se  inicie  un  proceso  contra  la  reina  de  Escocia  bajo  la 
acusación de complot contra mi persona, intento de asesinato y proyecto de 
usurpación de mi trono.

Para  cada  una  de  las  mencionadas  acusaciones  sólo  había  una 
sentencia: la pena de muerte.

María Estuardo se negó, al principio, a comparecer ante los jueces 
ingleses.

—Siendo reina ungida —alegaba— no puedo, ni debo, comparecer 
ante ningún tribunal.

Mas la débil y hermosa reina, siempre inconstante en los momentos 
más  cruciales  de  su  existencia,  acabó accediendo a  comparecer  ante  el 
tribunal que había nombrado la Reina Virgen.

El juicio de la reina de Escocia tuvo lugar el 14 de octubre de 1586 en 
el  hall  del  castillo  de  Fotheringhay.  Un  elevado  sillón,  bajo  un  dosel, 
presidía la escena. Estuvo vacío siempre. Su misión era la de «representar 
simbólicamente» a la reina de Inglaterra, en cuyo nombre dictarían sentencia 
los jueces. Una vez reunidos éstos, se hizo comparecer a María Estuardo. Un 
ujier le señaló el asiento que se le habla dispuesto por debajo del de la reina 
Isabel.  Entonces,  la  acusada  irguió  la  cabeza  con  altivez  y  clamó, 
inútilmente:

—Nací reina. Estuve casada con el rey de Francia. Mi puesto debe 
estar ahí arriba.
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Y con el índice, señaló el sillón que debiera ocupar Isabel, de haberse 
atrevido a estar la reina inglesa presente en tan memorable juicio.

El proceso constituyó una farsa, puesto que los mismos jueces eran, a 
la vez, jueces y parte. Ni una sola vez logró María conmover a aquellos 
hombres, ni tan siquiera cuando, alzando une mano, les mostró el anillo que 
llevaba en el dedo y que le había regalado Isabel.

  —Vine a este país —dijo— confiando en las promesas de la reina de 
Inglaterra. Esta es la prenda que me dio de su cariño y amistad. En cuanto a 
las pruebas que he recibido de ellas... vosotros sois testigos de cuanto ahora 
estoy recibiendo.

Durante varios días se discutió la sentencia en secreto. Finalmente, el 
28 de octubre se dictó en los  términos siguientes: «La nombrada María 
Estuardo, que siendo reina de Escocia abdicó en su hijo y pese a lo cual 
sustenta derechos a  aquella  Corona y  a  la  de Inglaterra,  ha  aprobado e 
imaginado diversos planes con que perjudicar, aniquilar o matar a la real 
persona de nuestra soberana, la reina de Inglaterra».

Reconocido con este infame la  culpabilidad de  María  Estuardo,  le 
siguió después la expresión de la pena: muerte por decapitación.

Isabel pudo hacer uso de su derecho de indulto, pero a pesar de las 
muchas  demandas  que  le  llegaban,  solicitando  que  no  se  ejecutara  la 
sentencia, no quiso escucharlas, ni mostrarse magnánima ni generosa.

Pasaron cuatro exasperantes y angustiosos meses. Y el viernes 7 de 
febrero de 1587, se presentaron en Fotheringhay lord Shrewsbury y lord 
Kent,  para  comunicar  a  María  Estuardo que  había  llegado  el  momento 
trágico. La reina de Escocia acogió la noticia como una liberación y no 
como  si  fuese  una  sentencia  de  muerte.  Solicitó  entonces  que  se  le 
permitiera recibir los auxilios de la religión: pero a ello se opuso fría y 
rotundamente lord Kent.

Las primeras luces del alba del día 8 de febrero anunciaron a María 
Estuardo que se aproximaba el instante en que subiría al cadalso. Durante 
toda  la  noche  estuvo  oyendo  los  martillazos  que  le  anunciaban  los 
preparativos de la ejecución. Y sin manifestar la menor turbación, ordenó a 
sus doncellas:

—Vestidme por última vez.

Y escogió cuidadosamente cada una de las prendas que iba a llevar en 
la última escena de su vida.
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Alrededor de las ocho compareció el sheriff para anunciarle que le 
esperaban los lores. María se puso en pie y le siguió, apoyándose en los 
brazos de sus sirvientes. Una vez en el patio, éstos se hicieron a un lado y 
dos hombres de Amias Poulet le ayudaron a subir al cadalso.

Erguida  la  cabeza,  con  continente  de  reina,  con  porte  majestuoso, 
María Estuardo ascendió los dos escalones.

Y entonces,  ante  ella,  se  arrodillaron el  verdugo de  Londres  y  su 
ayudante, para pedirle perdón por la muerte que estaban obligados a darle.

—Os perdono de  todo corazón —respondió  María,  suavemente—, 
pues espero que esta muerte pondrá término a todos mis padecimientos.

Y dirigiéndose después a todos los presentes, agregó:

—Mis delitos son mi nacimiento, las ofensas que me han hecho y mi 
religión. Estoy orgullosa del primero: sé perdonar las segundas; y la religión 
es para mí un manantial de consuelos y esperanzas hasta el punto de estar 
contenta de que mi sangre se derrame en el patíbulo, por su gloria.

Luego, sin mostrar vacilación alguna, la reina de Escocia se arrodilló 
sobre los almohadones que se habían colocado al efecto, y apoyó su cabeza 
en el tajo. En este instante proclamó una vez más su fe católica, diciendo:

—In te Domine speravit, non confundat in aeternum.

Abrazada al tajo esperó el golpe fatal. El verdugo asestó el primero, 
pero no acertó en la nuca. Volvió a dejar caer el hacha y esta vez sí dio en la 
nuca, aunque sin cercenar la cabeza. Hasta el tercer golpe, no consiguió su 
propósito.

Y entonces, la cabeza de la reina, que debía ser asida por el verdugo, 
se escapó de los dedos de éste —ya que sólo había cogido le peluca— y 
rodó por el suelo como una bola macabra.

Apresuradamente se cubrió con un lienzo el cuerpo decapitado y la 
cabeza; y entonces sucedió, ante el espanto de todos, que acababan de lanzar 
el grito ritual de « ¡Viva la reina!», que vieron que algo se movía bajo el 
lienzo  que  cubría  el  cadáver.  El  verdugo  dominó  su  temor  y  volvió  a 
descubrir el cuerpo tapado. Y apareció, ante los aterrorizados ojos de los 
presentes, el perrillo de la reina, que había corrido hasta ella para oprimirse 
contra su yerto cuerpo y serle fiel hasta el último instante.
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«EL ESTADO SOY YO»

(Luis XIV)

Al subir al trono Luis XIV quedó bajo la regencia de su madre, Ana de 
Austria, la cual encomendó la dirección de los negocios públicos al cardenal 
Mazarino.

Suponían los cortesanos que el gran ascendiente que Mazarino ejercía 
sobre  la  reina  no  se  debía  sólo  a  las  altas  dotes  políticas  del  famoso 
personaje, sino a sentimientos de otra naturaleza, llegando a señalar algunos 
historiadores —tales como Michelet y otros— que la viuda de Luis XIII y 
madre de Luis XIV estuvo casada en secreto con su célebre ministro; el 
cual, aun cuando vestía la púrpura cardenalicia, no era sacerdote.

Algunos  meses  antes  de  fallecer  Mazarino,  ocurrió  en  Francia  un 
suceso  tan  difundido  como  misterioso.  Un  prisionero  del  Estado  (cuyo 
nombre no ha podido averiguarse nunca) fue enviado a las islas de Santa 
Margarita y luego llevado a la Bastilla de París, donde murió en 1703, sin 
que nadie le hubiera visto jamás el rostro; pues lo llevó siempre cubierto con 
una máscara de hierro, por lo cual es conocido bajo este nombre.

Por las consideraciones con que se le trataba en la prisión, se conjetura 
que era de alto rango, y aun se han aventurado diferentes nombres; si bien 
ningún historiador ha logrado todavía descubrir la verdad del caso.

No obstante, existe en los archivos del Ministerio de la  Guerra de 
Francia  una  carta  cifrada,  que,  habiendo  resistido  hasta  hoy  cuantas 
tentativas se hicieron para interpretarla, ha sido descifrada recientemente. Y 
resulta haberse aclarado se trataba de una orden dirigida por el rey a su 
ministro de la Guerra, para que arrestase a cierto general, M. de Barlonde, y 
le condujera a la fortaleza de Pignerol, por haber levantado el sitio de Conti 
en desobediencia de las órdenes del monarca.

Agrega  el  rey,  en  la  carta,  que  «las  facciones  del  general  deben 
ocultarse bajo una máscara de terciopelo negro» (loup). Parece, por tanto, 
que la mencionada carta pone ya fin a cuantas suposiciones y conjeturas se 
han estado haciendo (desde hace más de dos siglos) respecto a la identidad 
del famoso hombre de la máscara de hierro.

Al morir Mazarino, tomó Luis XIV a su cargo la gobernación del país, 
sin que ministro ni  favorito alguno ejerciera,  desde entonces,  influjo de 
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ninguna clase en su voluntad soberana; por lo cual se le atribuye la conocida 
frase:

—El Estado soy yo.

Tal era en aquellas fechas el reflejo y la idea de la omnipotencia real, 
que  hasta  les  censuras  dirigidas  al  soberano  francés  encerraban  aquel 
concepto en formas lisonjeras. Así, el poeta Racine, a quien Luis XIV le 
leyó unos versos para que le diese su parecer, contestó:

—Señor,  nada  hay  imposible  para  Vuestra  Majestad;  pues  habéis 
querido hacer «malos versos», y Vuestra Majestad lo ha conseguido.

Deseando continuar la obra de Richelieu, Luis XIV declaró la guerra a 
España, hasta que se firmó la Paz de Nimega, que dio a Francia el Franco 
Condado. Durante la celebración de la conferencia que precedió a la Paz de 
Nimega,  el  rey  francés  pasó  su  ultimátum a  los  plenipotenciarios  del 
congreso. Don Pedro Ronquillo, representante español, contestó, resignado, 
al Nuncio de Su Santidad, que se lo comunicó:

— ¡Qué hemos de hacer! Más vale arrojarse por la ventana que de lo 
alto del tejado.

El reinado de Luis XIV fue destacable por la influencia política y la 
gloria  militar  que  alcanzó  Francia.  Muchos  y  excelentes  fueron  los 
colaboradores  del  monarca,  siendo  el  ministro  Colbert  uno  de  los 
principales. Cierto día, al encontrarse éste en su lecho de muerte, Luis XIV 
envió a informarse sobre su salud, a lo que respondió el gran ministro:

—No me habléis ya del rey; que me deje, a lo menos, acabar en paz. Si 
hubiese hecho por Dios lo que he hecho por él, me habría salvado dos veces. 
Ahora no sé qué me sucederá. 

Melac,  el  célebre mariscal  de  campo de  Luis  XIV,  tenía  fama de 
hombre feroz. Solía decir:

—Comprendo que no soy el diablo como dicen, porque yo he hecho 
todo lo posible por tener relaciones con él y no he podido conseguirlo.

Se cuenta que Juan Sart, el famoso marino francés, fue recibido por el 
rey.

—Juan —le dijo Luis XIV—, te he nombrado jefe de escuadra. 

—Señor, habéis hecho bien —le respondió.

Mas como los cortesanos presentes insinuaron risas despreciativas, el 
monarca repuso, dirigiéndose a los envidiosos: 
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—Vosotros no le habéis comprendido. Es la respuesta de un hambre 
que sabe lo que vale y desea darme nuevas pruebas. 

Durante una audiencia al general Catinat, apodado por los soldados el 
padre Pensamiento, le preguntó Luis XIV: 

— ¿En qué estado se hallan vuestros negocios?

A lo que respondió el militar:

—Señor, tengo cuanto necesito.

—He  aquí  el  primero  —exclamó el  rey—  que  me  habla  en  este 
lenguaje.

Es muy sabido que Carlos II de España (que no tenía sucesión directa) 
designó por heredero de su trono a Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV y 
pariente del monarca español. Alemania y otras naciones se opusieron, hasta 
que la Paz de Utrecht puso término a la lucha, reconociendo a Felipe V 
como rey de España.

Al ser nombrado para el trono español Felipe V, Luis XIV hizo la 
presentación de su nieto en el palacio de Versalles, diciendo:

—Señores, he aquí al rey de España. Su nacimiento le ha llamado a 
esa Corona; la nación española lo ha deseado y me lo pidió con anhelo, yo 
se lo concedo con placer, acatando los decretos de la Providencia.

Después, recomendó el nuevo rey:

—Sed buen español; ése es desde ahora vuestro deber primordial. Sin 
embargo, acordaos de que habéis nacido francés, para mantener la unión 
entre ambas naciones, como medio de hacerlas felices y de conservar la paz 
de Europa.

El  embajador  de  España,  Cartel  Dosrius,  entusiasmado,  pronunció 
seguidamente las históricas palabras:

— ¡Qué gozo! ¡Ya no hay Pirineos! ¡Se han hundido en la tierra y ya 
no formamos más que una nación!

El rey Luis XIV tenía respeto a la religión un punto de vista muy 
particular. Le dijo el duque de Orleáns, que tenía, en la empresa de España, 
a Fontpertuis por secretario.

— ¡Cómo, si es jansenista! —exclamó el monarca.

—Puedo asegurar a Vuestra Majestad que no por esto cree menos en 
Dios —respondió el duque. Y el rey quedó satisfecho.

El bravo Duquesne nunca fue recompensado, porque era protestante, y 
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tuvo que reprocharle a Luis XIV:

—Señor, cuando yo combatía por Vuestra Majestad nunca pensaba en 
que vos érais de otra religión que la mía.

En 1685 decretó Luis XIV la  revocación del  Edicto de Nantes.  A 
consecuencia de ello, el hijo de Duquesne se vio obligado a emigrar a Suiza, 
llevando consigo el cadáver de su padre. Y sobre la tumba del duque, en 
Eaubonne, hizo poner la inscripción:

«Holanda erigió un mausoleo a Ruyter; Francia ha negado su suelo al 
vencedor de Ruyter».

Un día,  Luis XIV encargó al  conde de Grammont que investigara 
sobre la existencia de ciertas herejías, a lo que el cortesano, para eludir el 
enojoso encargo, respondió:

—Si existen, preciso es decir que guardan riguroso incógnito. 

Y otra vez, durante un sermón ante el rey, el predicador exclamó:

—Todos nosotros moriremos.

Mas el darse cuenta del gesto de desagrado de Luis XIV, se corrigió y, 
volviéndose hacia él, agregó:

—Casi todos nosotros moriremos.

La gestión financiera del ministro Colbert resultó admirable, a pesar de 
los enormes gastos que ocasionaba la corte con su fausto escandaloso y 
aterradora  inmoralidad.  El  Parque,  el  Grande  y  el  Pequeño Trianón  de 
Versalles fueron teatro de los  escandalosos amores del  rey,  entre  cuyas 
favoritas se cuentan: le Vallière, la Montespan y la Maintenon, con la cual 
se  casó  secretamente.  Si  bien  al  lado  de  éstas  y  de  otras  damas,  que 
adquirieron notoriedad por sus aventuras galantes en la fastuosa corte (entre 
ellas Ninon de Lenclos,  que conservó hasta una edad muy avanzada su 
deslumbrante belleza, con toda la lozanía de sus verdes años), hubo algunas 
que supieron honrarla con sus virtudes y talento, como Madame de Sévigné, 
justamente celebrada por sus valiosísimas «Cartas».

Se cuenta que al notificar al hijo de La Vallière el fallecimiento de su 
madre, exclamó:

—Más debo llorar su nacimiento, que su muerte.

La  Montespan,  por  su  parte,  parece  ser  que  ayunaba  con  es-
crupulosidad. Y corno le manifestara su admiración la duquesa de Usez, y el 
contrasentido que significaba en su vida, la favorita le contestó:

214



— ¡Pues qué!, porque yo hago un pecado, ¿debo cometer todos los 
demás?

Durante  una  cuaresma,  cierto  rígido  sacerdote  predicó  en  la  corte 
contra el adulterio, aludiendo a los amores de Luis XIV con la Montespan. 
El rey lo mandó llamar y le dijo:

—Padre, debéis estar satisfecho de mí. Madame Montespan se halla en 
Clagny.

Pero el inflexible predicador, le respondió:

—Señor, Dios estaría más satisfecho si Clagny se hallase a setenta 
leguas de Versalles.

En cuanto a su mujer, Luis XIV, al referirse a ella, comentó:

—Su muerte es el primer disgusto que me ha causado.

En aquella época, las ocurrencias de buen tono, las réplicas irónicas, 
solían dar relieve en la vida social y aristocrática. Habiendo roto Lezun la 
espada en presencia de Luis XIV diciendo que no volvería a servir a un rey 
tan injusto,  éste, por  única respuesta, arrojó su bastón por  una ventana, 
exclamando:

—No se dirá nunca que he apaleado a un caballero.

Por último, con el matrimonio de Carlos II de España y María Luisa de 
Orleáns abrigaba Luis XIV vivos deseos de heredar el trono de Castilla. El 
pueblo español, aludiendo e este propósito, cantaba una copla que decía:

París, bella flor de lis; 

Si parís, parís a España; 

Si no parís, a París.
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III.

De la batalla de Lepanto a la Rusia imperial.

 

¡VAMOS A LEPANTO, SEÑORES...!» 

(Don Juan de Austria)

Palacio Real de Bruselas.

Ante el César Carlos V, sentado a la mesa de su despacho, se halla su 
mayordomo don Luis Quijada, hombre de su máxima confianza.

Tiene el emperador la cabeza abatida, y se confiesa, en tenue y sentida 
voz, con el servidor lealísimo, para el cual no tiene secretos. Algo muy 
importante debe de haberle confiado por cuanto que remata sus palabras 
preguntándole:

— ¿Y decís que hay noticias de Ratisbona? ¿Qué tal está Bárbora de 
Blombergh?

—Bien, Señor. ¡Ha dado a luz un príncipe! —responde Quijada, con 
cierto aire misterioso.

— ¿Un príncipe, decís?

Carlos V sonríe, satisfecho. Mas pronto la sonrisa desaparece de sus 
labios. Pasa la mano por su frente y queda borrado el gesto alegre de su faz. 
Y dejando caer las manos con desaliento, comenta:

— ¡No, un príncipe, no! Por ahora... un niño... Las flaquezas mías, ya 
os  lo  tengo dicho,  no deben ser  conocidas por  nadie...  ¡No lo  olvidéis, 
Quijada!

—Jamás olvidé nada en el servicio de Vuestra Majestad —contestó 
Quijada, un tanto amostazado—. Pero olvídela yo o no, que eso sería lo de 
menos, el niño que el día veinticuatro de febrero de mil quinientos cuarenta 
y siete ha nacido en Ratisbona será siempre para mí... ¡un príncipe!, Señor.

—  ¡Extraña  coincidencia!  —exclamó  Carlos  V  cambiando  de 
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conversación—.  El  día  veinticuatro  de  febrero  es  la  festividad  de  San 
Matías. Y ese mismo día, hace cuarenta y cinco años, vine yo al mundo.

—Pues quiera Dios que sigan las coincidencias, ya que así algún día lo 
veremos substituyéndoos en vuestras glorias militares.

— ¡Calla, Quijada! —le interrumpe el emperador—. Este niño tendrá 
vida obscura, cual corresponde a mi falta. Quiero que os hagáis cargo del 
niño y que lo bauticéis en secreto. Su nombre será Jerónimo, como el de 
aquel Santo Padre, propagador de la vida monástica y luchador infatigable 
contra el error y la corrupción de costumbres.

— ¿Y si  la  sangre  de  Jeromín,  señor,  se  rebelara  contra  vuestros 
propósitos? —inquirió Quijada.

—Pues  entonces,  si  con  el  peso  del  tiempo  tuviera  que  ser  pú-
blicamente conocido como mi hijo... ordeno que se le cambie tal nombre por 
el de Juan, en honor a mi madre, Doña Juana de Castilla.

Y mirando fijamente a Quijada, añade el emperador:

— ¡Recuérdalo siempre y haz cumplir mi deseo, que para eso y otras 
muchas cosas te nombraré mi albacea testamentario!

Luis Quijada se inclinó emocionado, y de sus labios salen las sinceras 
palabras:

— ¡Oh,  Señor...!  ¡Cuánto  honor  me hacéis!  ¡Estad  seguro de  que 
vuestras órdenes serán fielmente cumplidas!

Salón del Trono, del Palacio Real de Valladolid.

El rey Felipe II, en el sillón, bajo dosel. A su derecha, el príncipe Don 
Carlos y la princesa Doña Juana.

A su izquierda, la reina de Hungría y Alejandro Farnesio. Frente al 
trono, don Luis Quijada, ayo y jefe ahora de la Casa de Juan de Austria, 
cuya servidumbre forma, entera, tras él.

A la derecha del príncipe Don Carlos los Grandes de España, con el 
duque de Alba y el cardenal arzobispo de Toledo a la cabeza. A una seña de 
Felipe II un mayordomo anuncia:

— ¡El Serenísimo Señor Don Juan de Austria!

Y por la puerta de fondo aparece Jeromín (ya convertido en Don Juan 
de Austria), vistiendo un magnifico traje de Corte. Le sigue el capitán de sus 
guardias, que al entrar en el salón envaina su espada. Detrás, el resto de su 
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escolta.

Avanza Don Juan y, tras una reverencia, queda frente al trono. Don 
Felipe se levanta y los heraldos dicen:

— ¡Oíd…, oíd…, oíd…!

Luego, Felipe II se dirige a los presentes:

—Tengan todos por mi hermano al Serenísimo Señor Don Juan de 
Austria.

La Corte entera se inclina, y el rey continúa:

— ¡Venid, hermano!

Avanza  Don  Juan  y  Don  Felipe  desciende,  abrazándolo.  Dura  un 
instante el abrazo de ambos jóvenes. Y un escalofrío de sincera emoción 
corre por todos los cortesanos, que presienten, en los dos retoños de la Casa 
de Austria, toda la historia del futuro de la patria.

La escuadra española, procedente de Nápoles, se acerca al puerto de 
Mesina. Las escuadras pontificia y veneciana salen de él y se adentran, por 
el estrecho, en su busca.

El día 5 de septiembre de 1571 suenan las salvas de saludo. En la 
bahía de Mesina se hallan reunidas más de trescientas velas y pasan de 
ochenta mil las personas que han de ocupar sus puestos, entre soldados, 
marinos, marineros y gente de mar.

Desconocido de todo el mundo, ha embarcado un soldado en la galera 
«Marquesa»,  mandada  por  Francisco  de  Sancto  Pietro:  es  Miguel  de 
Cervantes.

Sobre le cubierta de la nave capitana, Don Juan de Austria, general en 
jefe de la escuadra aliada de la Liga, conversa animadamente con Marco 
Antonio Colonna, almirante de la flota pontificia, y con Sebastián Veneiro, 
almirante de la veneciana.

Don  Juan,  que  sólo  cuenta  veinticuatro  años,  tiene  la  gentileza  y 
elegancia en él características.

Jornadas más tarde, la gran escuadra cristiana llegó a Cefalonia. Y allí 
supieron que la Armada turca, compuesta de más de doscientas galeras de 
combate,  intentaba  sorprenderles.  Inmediatamente  Don  Juan  de  Austria 
convocó en «La Real» consejo de capitanes,  para deliberar a  qué lugar 
habrían de dirigirse. Los pareceres expuestos fueron contradictorios.
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Se interrumpió el  debate con la  llegada del gran navegante Gil de 
Andrade, que manifestó:

—He podido averiguar que el turco Alí-Bajá, con todas sus naves, se 
halla en el golfo de Lepanto.

Los munidos quedaron asombrados por la noticia. Tan sólo Don Juan, 
sonriendo, tranquilo, dijo:

—He ahí, señores, el dedo de Dios.

Y tras breve pausa, añadió:

—Don Luis de Requesens, mi lugarteniente, ordenad a todas nuestras 
naves... ¡rumbo a Lepanto!

Y agregó con acento triunfal:

— ¡Vamos a Lepanto, señores, que allí me han dado cita Dios y la 
victoria!

Era el amanecer del día 7 de octubre, cuando Don Juan de Austria 
mandó largar las velas al viento. Pocas horas después, frente a la costa de 
Albania,  las  galeras de Andrea Doria,  que marchaban en vanguardia,  al 
doblar el golfo descubrieron las naves de le Armada enemiga.

Don Juan de Austria, sin aguardar más, mandó enarbolar el estandarte 
de la Liga en «La Real». La enseña izada en el mástil de la galera capitana y 
el estampido de un cañonazo, anunciaron al ejército cristiano la proximidad 
de la batalla. Rápidamente, todas las fuerzas se dispusieron en orden de 
combate.

Por su parte, los turcos formaron su línea y salieron a la  boca del 
golfo,  dispuestos  para  la  pelea.  Fue  entonces  cuando  el  propio  Andrea 
Doria, a la vista de la poderosa flota enemiga, se atrevió a insinuar que 
convendría retirarse.

—Señores  —les  dijo  Don  Juan  de  Austria—,  ya  no  es  hora  de 
aconsejar, sino de luchar.

Acto seguido, Don Juan lanza a su hombres al asalto. Los tercios, en 
tromba, caen sobre la nave enemiga degollando al Estado Mayor otomano. 
¡Qué clamores...!

Y mientras, Miguel de Cervantes se afirma en su puesto de combate. 
Las  sienes le  estallan de  fiebre,  bajo el  galopar  de  la  sangre.  Su valor 
compagina a la altura de la gran ocasión. Negro de pólvora, embriagado de 
calentura, con la sangre manándole del pecho, se revuelve cual león herido, 
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sembrando la muerte a su paso. No hay tregua ni descanso en aquel infierno 
desatado. Un nuevo arcabuzazo le hace caer entre nubes de pólvora, con la 
mano izquierda destrozada.

Durante el combate un forzado de galeras, sin encomendarse a nadie, 
corta de un tajo la  cabeza del turco Alí-Bajá,  y decide la  cuestión. ¡La 
batalla está ganada!

Después del  resonante triunfo,  avanza Don Juan,  precediendo a  su 
séquito de guerreros, por la cubierta de la nave capitana. Y a su paso se abre 
un  clamor,  aliento  unánime  de  los  suyos  que  cantan,  en  sus  frases 
encendidas, la alegría de la victoria.

En  la  galera  «Marquesa»  un  cirujano,  agachado  sobre  un  joven 
soldado que, tendido en el suelo, se muerde los labios para no quejarse, lo 
cura, algo rudamente.

Se detiene Don Juan de Austria ante el grupo y pregunta al soldado:

— ¿Cómo...? ¿Vos también, Miguel de Cervantes?

— ¡Oh, señor! —responde el herido, intentando levantarse, lo que Don 
Juan no permite, con un elocuente y señorial gesto de su mano—. ¡También 
a mí me cupo esta gloria!

Don Juan sonríe y pregunta al cirujano:

— ¿Qué tiene?

—Quedará manco —responde el  tosco médico,  que  no cree a  tan 
humilde soldado merecedor de más pulidos miramientos.

— ¡Zurdo decid! —increpa a su vez Miguel, al curandero—. Que si lo 
zurdo no excluye lo manco..., en tanto me quede la diestra para el oficio a 
que me dedico, bien sabe Dios que no he de menester más.

—Bien dicho —responde sonriente Don Juan—, y plegue a Dios que 
ella os dé toda la honra y el provecho que de todo corazón os deseo.

De lo segundo me dé Dios, que de honra creo haber ganado, y no poca, 
con haberme hallado en esta batalla,  «la más memorable que vieron los 
siglos pasados, ni esperan ver los venideros». 

— ¿Aunque os cueste una mano? —preguntó don Juan, sorprendido.

—Aunque así sea; que poderse llamar el manco de Lepanto... a costa 
de esa mano ¡no es mal precio!, noble príncipe... Nada puede igualar a la 
gloria de haber visto vuestra mayor proeza... 

Y pretende sonreír: sin embargo, el dolor pone en su cara una mueca, 
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que desaparece cuando Don Juan le alarga su mano, la que Cervantes besa 
con el más fiel acatamiento.

—Bien  servisteis  al  Rey  Nuestro  Señor  —dice  el  vencedor  de 
Lepanto.

Y dirigiéndose a su secretario, agrega:

—Aventájese a este soldado con tres coronas sobre su paga ordinaria y 
cuídesele y atiéndasele muy bien, dándome noticias de su curación.

La  alegría  en  toda  le  Cristiandad  por  el  triunfo  de  Lepanto  fue 
extraordinaria. En Venecia, en Roma, en Barcelona, los festejos superaron 
cuanto hasta entonces se recordaba.

El  papa Pío V,  el  gran promotor de la  Liga contra el  turco,  lloró 
emocionado al conocer le noticia. Y repitió —aplicándolas a Don luan de 
Austria— las palabras que el Evangelio aplica a San Juan Bautista:

—Fuit  homo missus  a  Deo cuius  nomen erat  Joannes («Hubo un 
hombre enviado por Dios, cuyo nombre era Juan»).

Se cuenta que el sombrío Felipe II recibió le noticia de la victoria en 
El Escorial, mientras rezaba las vísperas de Todos los Santos, en el coro 
bajo de le iglesia. El rey continuó con impasible serenidad, sin alterarse, y 
como si nada hubiese sucedido, hasta que se acabaron las plegarias.

Finiquitadas, mandó al prior Fray Herrando de Ciudad Real que, en 
acción de gracias,  se  cantara el  Te Deum.  Y seguidamente exclamó las 
célebres palabras:

—Ha vencido; pero ha arriesgado demasiado.

En verdad que arriesgó siempre Don Juan de Austria, durante toda su 
vida. Hasta que el 1.º de octubre de 1578 registró un día de inmenso dolor 
para España y de luto para la Cristiandad. Pues en las tierras lejanas de 
Flandes, frente a Namur, Don Juan de Austria entregó su alma a Dios.

Fray Félix Lope de Vega escribió del príncipe victorioso:

Hízome eterno Lepanto;
Mozo he muerto, viejo fui,
Que al mundo en un tiempo di 
Lástima, envidia y espanto.
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«TENGO AL PARLAMENTO EN EL BOLSILLO»

(Cromwell)

Carlos I de Inglaterra, que por espacio de once años ejerció el poder 
absoluto,  tuvo  por  ministro  consejero  al  célebre  Buckingham,  odiado 
político del reinado anterior.

Se  cuenta  de  él  que  había  acaparado  tanta  riqueza,  que  en  cierta 
ocasión sembró de perlas, soltando el hilo que las sujetaba, la alfombra del 
salón de su amada, diciendo:

—Para que otros, al recogerlas, sean felices en el mismo sitio que yo 
lo he sido.

En  1641  el  monarca  inglés  intentó  un  golpe  de  Estado  contra  la 
cámara; mas sólo consiguió que estallara más pronto la guerra civil y la 
revolución,  en  que  las  tropas  leales  fueron  derrotadas  por  el  ejército 
nacional.

Carlos  I,  refugiado  en  Escocia,  fue  entregado  a  los  soldados  del 
Parlamento. Dominaba en éste la fracción de los «Independientes», que era 
republicana y estaba dirigida por el famoso Oliverio Cromwell.

Ante tales acontecimientos, y visto el cariz que tomaban, la reina de 
Inglaterra pidió asilo a Francia. Richelieu le contestó:

—En tales revueltas, el que deja el puesto, lo pierde. 

Y bien que lo perdió Carlos I, porque poniéndose Cromwell al frente 
de  un  cuerpo de  voluntarios,  derrotó  en  Nasseby a  las  tropas  realistas, 
haciendo prisionero al monarca.

Habiéndose apoderado, también, de sus papeles y cartas, publicaron 
los vencedores, para desacreditar al rey, algunos de sus escritos. En una 
carta de Carlos I a la reina, le decía:

«Tranquilízate sobre las concesiones que haga; en su tiempo y lugar 
sabré cómo conducirme con estos bribones. En vez de una liga de seda [la 
Jarretera], les daré una soga de cáñamo».

Al  penetrar  Cromwell  en  Londres,  so  pretexto  de  corregir  los 
desórdenes, fingió escuchar las proposiciones del rey y le facilitó la fuga a la 
isla de Wíght, cuyo gobernador, hechura suya, lo retuvo prisionero.

Y comentó Cromwell:
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—Ahora que tengo al  rey en mi mano, tengo al  Parlamento en el 
bolsillo.

Inmediatamente consiguió que la Asamblea decretara la  muerte del 
soberano,  cuya  cabeza  rodó  por  las  gradas  del  cadalso,  proclamándose 
seguidamente la República.

Se cuenta que Carlos I, en pie, desde el patíbulo, dijo al pueblo: 

—Remember! — (« ¡Acuérdate!»).

Otros autores suponen que la palabra fue dirigida a la víctima por su 
misterioso verdugo, personaje desconocido que, cubierto el rostro con una 
careta, se ofreció espontáneamente a decapitar al rey, desapareciendo luego 
entre la muchedumbre, sin que haya podido averiguarse quién era.

El cadalso se levantó frente al Palacio Real de Witte-Hall. Sobre la 
puerta del mismo fue puesto un cartel que anunciaba: «Esta casa se alquila».

Con esta frase se daba e entender que el poder real había concluido, y 
que  la  República  sería  la  forma  de  gobierno  del  pueblo  inglés  y  el 
«coronamiento» de su revolución.

Y aunque el nuevo orden de cosas halló viva oposición en Irlanda, 
Cromwell  hizo  en  dicho  país  una  guerra  de  exterminio;  y  obtuvo  la 
presidencia de la República con el título de Protector.

Cromwell  despojó  a  las  cuatro  quintas  partes  de  los  propietarios 
irlandeses, para dar sus tierras a los soldados ingleses. 

Las  consecuencias  de  esta  medida  todavía  pesan  sobre  la  infeliz 
Irlanda, cuyo suelo pertenece a una mayoría de propietarios que no viven en 
la isla y que arriendan sus tierras a colonos, eternamente sumidos en la 
miseria. Y de ahí los perpetuos y terribles conflictos entre ambos países, 
permaneciendo incesante la protesta de los oprimidos irlandeses.

Crofton Croker refiere el siguiente testamento de un compañero de 
Cromwell:

«Mi  féretro  será  puesto  sobre  una  mesa  de  encina  en  la  cámara 
obscura. Cincuenta irlandeses serán invitados a velar sobre mi cadáver. Y 
cada uno de ellos recibirá tres cuartillos de aguardiente bueno y tendrá un 
puñal delante de sí.

»Cuando hayan concluido de beber, se sellará mi caja y se entregará 
mi cuerpo a la tierra, de que procede».

— ¿Y por qué queréis obsequiar de este modo a los  irlandeses,  a 
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quienes  siempre  habéis  aborrecido?  —le  preguntaron.  A lo  que  el  otro 
respondió:

—Porque no dejarán de embriagarse, y en la embriaguez se matarán 
entre sí. Recordad que si todo inglés hiciera algo parecido, la vieja Inglaterra 
se vería muy pronto libre de ellos. 

Prescindiendo de su origen, el Protectorado de Cromwell fue una de 
las  mejores  épocas de  Inglaterra,  pues  durante  ella  se  afianzó su  poder 
marítimo y comercial.

Cromwell murió en el apogeo de su gloria, que, reflejándose aún sobre 
su hijo Ricardo, le  permitió a su heredero conservar el poder por algún 
tiempo, resignándolo después voluntariamente.

Ricardo (sucesor de Cromwell), viendo un día puesto a la vergüenza a 
un individuo porque había compuesto una sátira contra los ministros, dijo 
riendo:

— ¡Qué majadero! ¿Por qué no la  habrá escrito contra mí? Se la 
hubiera dejado pasar sin obstáculo.

La restauración de la monarquía inglesa la  llevó a cabo el general 
Monk, que en 1660 proclamó rey a Carlos II.  Al final de cuyo reinado 
aparecieron dos partidos en Inglaterra, cuyos nombres de whigs y tories se 
han perpetuado después, defensores los primeros de las libertades públicas y 
allegados los otros a la autoridad real y de ideas conservadoras.

Las principales leyes que se votaron fueron el Bill del Test, que excluía 
a los católicos de los cargos públicos, y el Habeas Corpus, que garantizaba 
la seguridad personal y la inviolabilidad del domicilio.

En contra de los sentimientos de Carlos II, se impuso el triunfo de la 
Iglesia anglicana siendo perseguidos los presbiterianos, los católicos y la 
nueva secta de los cuáqueros.

Resulta  curioso  saber  que  la  secta  de  los  cuáqueros  o  cuákaros 
(nombre que equivale al de «tembladores») fue fundada en 1647 por Jorge 
Fox, zapatero de Leicester. Llamándose, al principio «Sociedad cristiana de 
los amigos».

Sus miembros rechazan todo sacramento y culto externo, lo mismo 
que toda dignidad jerárquica. Sólo tienen fe en el «Cristo interior», que todo 
hombre puede recibir.

Se  reúnen  en  salas  desnudas  de  ornato  y  esperan,  con  el  mayor 
recogimiento, a que el Espíritu Santo se manifieste en ellos por medio de un 
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«temblor», que es el signo o preludio de la divina inspiración. Condenan el 
derramamiento de sangre, el juramento, los espectáculos, los juegos de azar, 
la música y la caza. Se distinguen por la pureza de sus costumbres y la 
sencillez de sus vestidos, que son de un solo color y sin adornos.

Hoy  tienen  su  principal  asiento  en  los  Estados  Unidos,  donde 
Guillermo Penn, uno de los fundadores de la secta de los cuáqueros, les 
cedió un territorio, que de su nombre tomó el de «Pennsylvania».

«EN MÍ TENÉIS EL VERDADERO PATRIARCA» 

(Pedro I «el Grande»)

Rusia entró por el camino de la civilización en el reinado del célebre 
Iván el Terrible, primero que tomó el título de Zar, pues sus antecesores sólo 
habían llevado el de Grandes Duques de Moscú.

En 1582 conquistó Siberia y legisló con acierto, en un principio; mas 
luego, con apoyo de la  milicia de los  Strelitzes (que Iván había creado) 
cometió actos demenciales y crueles.

Recuérdese  que  el  Zar  era  considerado  por  los  rusos  como  re-
presentante  de  Dios,  como padre  y  como amo:  ellos  se  llamaban «sus 
esclavos». Era señor de vidas y haciendas: su autoridad no tenía limitación 
alguna y no había más ley que su voluntad, expresada en órdenes llamadas 
úkases.

Después de Iván el Terrible subió al trono de Rusia, con Miguel 1, la 
dinastía de los Romanoff, a la que pertenecía el zar Nicolás II, asesinado 
con toda la familia imperial rusa en 1917.

El soberano más destacado (si bien déspota sanguinario) que tuvo le 
mencionada dinastía, fue Pedro I el Grande.

Extraño carácter en verdad el de este hombre extraordinario.

En este Zar que ensanchó a Rusia se dio una indudable mezcla de dos 
factores, casi siempre opuestos: la potencia creadora y la crueldad.

Pedro el Grande convirtió a una nación despreciada y considerada de 
ninguna  importancia  por  la  Europa  Occidental,  en  una  fuerte  potencia 
militar. Y sorprendió el Occidente modernizando a Rusia; y lo logró por sí 
solo,  contra  la  inercia  perezosa  y  la  oposición  violenta,  incluso  de  sus 
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propios familiares.

El  aventurero  suizo  François  Lefort  y  el  escocés  Patrick  Gordon, 
figuraban entre sus íntimos. Y lo que éstos le  contaban sobre la  vida y 
costumbres de Occidente despertó en Pedro I intenso deseo de saber más y 
de abrirle a Rusia «ventanas sobre el mundo».

—Iré  a  la  Europa  Occidental  a  aprender  sus  técnicas  militares  e 
industriales —decidió un memorable día el Zar.

En marzo de 1697 salió de Moscú la delegación que iba a hacer de 
Rusia  una  nueva  nación,  según  el  modelo  que  le  ofrecía  Occidente. 
Conjunto  de  la  más  peregrina  apariencia.  Los  delegados  de  categoría, 
presididos por el suizo Lefort, llevaban vistosas túnicas orientales y tantas 
joyas cuantas podían soportar encima. Cada uno de los enviados tenía un 
séquito de sirvientes, además de su acompañamiento de payasos, enanos y 
bufones.

Iban en total  270 personas. Uno de los  delegados, conocido como 
Pedro Mikhailov, vestía traje corriente y no llevaba joyas. Era el Zar, que 
había decidido viajar de incógnito.

Visitando Francia, exclamó ante la tumba de Richelieu: 

—Daría la mitad de mi Imperio a un hombre como tú, con tal que me 
ayudase a gobernar la otra mitad.

Como  agregado  a  una  embajada,  visitó  de  incógnito  Alemania 
septentrional, Holanda e Inglaterra, estudiando cuidadosamente los talleres y 
fábricas.

Al Zar lo habían fascinado siempre la construcción de buques y la 
navegación.  Y  se  cuenta  que  con  el  fin  de  aprender  el  arte  de  las 
construcciones  navales,  Pedro  el  Grande  se  dirigió  al  pequeño  puerto 
holandés de Zaandam, y allí vivió como un obrero cualquiera. Dormía en 
una pequeña choza, donde él mismo prendía la lumbre y se preparaba la 
comida. Se levantaba muy temprano, para ir a los muelles.

Hay historiadores que niegan esta conducta, diciendo que el Zar sólo 
permaneció ocho días en dicho puerto.

Visitó además otros lugares de Holanda, siempre con su cuaderno de 
apuntes en la mano. Inspeccionó aserraderos, molinos harineros y toda clase 
de  telares  y  talleres,  haciendo mil  preguntas  sobre  lo  que  le  interesaba 
averiguar.

Su curiosidad se extendía hasta asuntos concernientes a la medicina y 
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la cirugía. Se dice que en Amsterdam vio trabajar a un dentista, especialidad 
que era totalmente desconocida en Rusia. El Zar se llevó al sorprendido 
odontólogo  a  sus  habitaciones,  hizo  que  le  enseñara  el  uso  de  los 
instrumentos y se los compró.

Lo curioso del caso es que Pedro  el  Grande se  dedicó entonces a 
practicar lo aprendido, sirviéndose para el efecto de los miembros de su 
séquito, a quienes extraía las muelas, estuvieran cariadas o no.

La  delegación  rusa  visitó  también  Inglaterra.  Un  observador  ha 
descrito la visita:

«...Los rusos caminaban por las calles de Londres regando perlas y 
piojos».

Su aprendizaje de construcción naval lo reanudó Pedro en Deptdorf, 
donde vivió, con algunos de sus acompañantes, en una casa que pertenecía a 
John Evelyn. No bien desalojaron la mansión los huéspedes, Evelyn elevó 
una reclamación por los daños que le habían causado:

«Trescientos vidrios de puertas y ventanas rotos; destrozado el piso de 
la cocina; la verja del jardín derribada para usarla como leña; rotas las rejas 
de hierro y retorcidas las varillas; 21 cuadros hechos pedazos; varias mesas 
rotas, los colchones de plumas desbaratados, las sábanas rasgadas...»

La  lista  comprendía  muchos  otros  desafueros  y  pérdidas.  Pero  el 
soberano ruso, tan entusiasmado quedó de la Marina inglesa, que dijo:

—Hubiera deseado ser su Almirante, a no ser el Zar de Rusia. De 
regreso al  Continente, Pedro I  consagró su atención al  estudio de cosas 
prácticas,  como  transportes,  manufacturas,  exploración  de  minas, 
instrucción  militar,  etc.  Lo  relacionado  con  la  cultura  le  interesaba 
poquísimo.

Cierto  día  oyó  hablar  de  un  método  bárbaro  de  ejecución  de  los 
criminales, quebrantándoles los huesos, en la rueda. Quiso ver «trabajar» el 
aparato.

—No hay criminales a mano que merezcan tal suplicio —le dijeron.

Semejante observación le impacientó y le hizo exclamar:

— ¿Por qué dar tanta importancia a una vida humana? Traigan a uno 
de mis sirvientes para hacer la prueba.

Le gran excursión por Europa terminó de manera inesperada en Viena. 
En esta ciudad recibió Pedro aviso de que los  strelitzes marchaban sobre 
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Moscú.  El  Zar  regresó  precipitadamente  a  Rusia  e  inició  entonces  una 
expurgación de tal carácter que en la historia del país ruso marcó huella.

Catorce cámaras de tortura estuvieron en actividad día y noche durante 
semanas enteras. Y el Zar en persona pasaba buena parte de su tiempo en 
esas  cámaras  presenciando  los  tormentos.  Luego  llegó  el  turno  de  las 
ejecuciones en la que hoy es la Plaza Roja. Se llevaba allí a los prisioneros 
en  carretas  porque  eran  pocos  los  que  podían  andar.  Pedro  el  Grande, 
personalmente,  segaba el  primer «lote  de  cabezas» cada  día.  El  trágico 
balance registró seis mil decapitados y dos mil despedazados en la rueda.

Después de la inhumana expurgación, Pedro I reinó veinticinco años 
más. Dictó varias medidas que quitaron a su pueblo el carácter oriental que 
hasta  entonces  tuvo.  Prohibió  las  barbas  largas;  mandó  que  todos  los 
funcionarios vistiesen a la europea; permitió el uso del tabaco (vedado por la 
Iglesia rusa) e impuso a las altas clases la  «vida de salón», al estilo de 
Francia.

Y  comoquiera  que  entre  los  más  decididos  adversarios  de  tales 
reformas figuraban su mujer Eudoxila y su hijo Alejo, los condenó a muerte, 
sin más explicaciones. Luego, casó en segundas nupcias con una joven y 
humilde livonia llamada Catalina Skavronsky.

Un día, habiéndose dirigido a Pedro I el clero ruso para que restaurase 
el Patriarcado, el Zar, golpeándose en el pecho, con su acostumbrada furia, 
exclamó colérico:

—En mí tenéis el verdadero patriarca.

Desde aquella fecha quedó la Religión sometida al Estado, y en los 
catecismos se enseñaban las siguientes aseveraciones:

1.ª La más alta autoridad paternal después de Dios, es el Zar. 2.ª El Zar 
es el primer gobernante después de Dios. 3.ª El Zar no puede reconocer en la 
tierra ningún ser superior a él. 4.ª Los Directores espirituales se encuentran 
muy por bajo del Zar. 5.ª El Zar no está sujeto a ninguna ley humana. 6.ª El 
Zar es el primer guardián y protector de la Iglesia. 7.ª La alta inspección de 
las autoridades religiosas, a fin de que cumplan con su deber, corresponde 
de derecho al Zar.

Pedro  el  Grande fue  maestro  en  el  arte  de  reinar  por  el  terror. 
Deseando adquirir un litoral más extenso, declaró la guerra al rey de Suecia, 
Carlos XII, con el fin de conquistar las playas del Báltico que poseía dicha 
nación.
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Quiso aliarse con Federico IV de Dinamarca; pero el rey danés se negó 
a combatir contra los suecos. Por cierto que estando Pedro I en Copenhague, 
visitó la célebre Torre Redonda, siendo acompañado por el monarca danés, 
que hacía los honores a su huésped.

Cuando los dos soberanos llegaron a lo más alto de la torre, Pedro I, al 
ver la altura en que se hallaban, no se le ocurrió otra cosa que preguntar al 
rey Federico:

— ¿Queréis que os dé una muestra de mi poder?

Y, sin aguardar contestación a su pregunta, el Zar llamó a uno de los 
cosacos de su séquito, le señaló con la mano el abismo que se abría ante 
ellos, y le ordenó secamente:

— ¡Salta!

El cosaco no vaciló lo más mínimo. Saludó a su soberano y se lanzó a 
la muerte decidido.

— ¿Qué os parece? —preguntó el Zar al atónito rey de Dinamarca—. 
¿Tenéis vos súbditos que os obedezcan así? 

—Felizmente, no —respondió el monarca danés.

Mientras  el  déspota  ruso  preparaba  a  su  ejército  para  combatir  a 
Suecia, pensó en construir una capital moderna, que fuera puerto de mar y 
que mirara al Occidente.

Con tal ambición se fundó la ciudad de San Petersburgo, obra que 
constituyó una hazaña increíble. Antes que fuera posible echar los cimientos 
fue  menester hincar  cientos  de miles  de pilotes en los  pantanos que  se 
extendían por las márgenes del Neva. Se disponía de pocas herramientas; si 
bien la «provisión de brazos» era abundante.

Los siervos del Zar trabajaban en el lodo siempre bajo el acicate del 
knut,  que el  mismo rey blandía.  Hay pruebas de que murieron 200.000 
obreros en la edificación de San Petersburgo.

En 1721 la Paz de Nystadt le dio a Pedro I lo que tanto deseaba: la 
posesión segura de la costa desde Finlandia hasta el río Niemen. Esta fue la 
culminación  del  Zar,  Celebró  la  victoria  en  San  Petersburgo,  con  una 
borrachera ruidosa y haciendo grotescas cabriolas por las calles.

Pedro I el Grande era un hombretón de dos metros de estatura y fuerza 
tal  que  —se  cuenta—  podía  matar  a  un  toro  de  un  puñetazo.  Comía 
prodigiosamente y, en poniéndose a beber, duraba horas y horas seguidas en 
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la tarea.

Lo  asombroso  es  que  después  de  una  borrachera  nocturna  podía 
trabajar, al siguiente día, dictando cartas y dando órdenes a sus ministros.

Durante toda su vida sufrió el Zar de pesadillas. Nunca podía dormir 
solo. Se veía sometido a violentos e irrazonables accesos de cólera, durante 
las  cuales  el  rostro  se  le  ponía  lívido  y  el  cuerpo  le  temblaba 
convulsivamente. Entonces, a cualquiera que estuviese cerca le  golpeaba 
furiosamente llegando, incluso, a matar a varias personas de su escolta.

En sus últimos años Pedro se hallaba a las puertas de la locura, si no 
las había traspasado ya. Y si antes se mostró cruel en la persecución de 
algún propósito, ahora se mostraba más cruel por sólo el gusto de serlo. 
Hacía  torturar  a  las  mujeres  y  a  los  sacerdotes,  sin  motivo  alguno. 
Desconfiaba de cuantos le rodeaban.

Después de presenciar la tortura y la ejecución de su hijo Alexis, una 
ola  de  odio contra  el  tiránico Zar  se  extendió por  Rusia,  y  de  muchos 
atentados contra la vida del déspota.

Finalmente,  hasta  su  mujer  Catalina  se  volvió  contra  el  tirano. 
Buscando la felicidad junto a otras personas, fue infiel a su esposo. Lo supo 
el Zar, porque tenía múltiples espías. Y después de someter al amante de 
Catalina a las acostumbradas torturas le hizo decapitar, disponiendo que la 
cabeza de la víctima fuese puesta en un jarrón de alcohol y colocada en el 
tocador de Catalina...

Pedro el Grande murió en 1725 a los cincuenta y dos años de edad. 
Los excesos de su vida le habían destrozado los riñones, y su organismo era 
presa de la sífilis.

Mucho logró su ambición para Rusia. Mas queda la duda de si su vida 
contribuyó en algo a la felicidad y bienestar de un solo ser humano.

« ¡DESPUES DE NOSOTROS, EL DILUVIO!»

(Mme. de Pompadour)

Puede decirse que el gobierno de Luis XV de Francia es el gobierno de 
las  mujeres.  En  el  exterior  significa  la  humillación  de  Francia  como 
potencia.  Y  en  el  interior  se  caracteriza  por  las  intrigas  amorosas  y 
cortesanas, casi de harén, pues no de menos «turco» puede calificarse el 
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proceder  del  soberano  francés  que  el  de  la  Sublime  Puerta,  donde  la 
poligamia la autorizaban las leyes.

El círculo de  Mesdames (la reina y le delfina) constituía un foco de 
intrigas: Mesdames d'Estradas, de Mirepoix, de Tencin, de Marsan, acudían 
a la corte como mariposas a la luz; si bien con intenciones más concretas: 
unas para que el rey pagase sus deudas; otras para que protegiese a sus 
deudos.

Mientras  tanto,  la  desdichada  reina  María  Leczinska,  la  princesa 
polaca, sólo estuvo en el favor real doce años, el tiempo de envejecer y de 
dar descendencia.

Desde  1736,  con  las  hermanas Nesle,  «es  la  aristocracia  quien  se 
disputa el honor de dar favoritas al rey», dice P. Foncin. A éstas siguieron: 
la  duquesa de Châteauroux; Madame de Pompadour, le  que tuvo mayor 
ascendiente; Madame Du Barry, que reemplazó a la anterior; y otras muchas 
que llevaron en sus blancas e impuras manos las riendas del gobierno.

Le  Châteauroux  fue  la  única  favorita  de  Luis  XV  que  logró 
comunicarle un poco de actividad, y le decidió a ir a le guerra. 

—Vos me matáis —decía el augusto indolente.

Mas no tuvo más remedio que sacudir le pereza. Eran los tiempos de la 
campaña de  Flandes.  El  rey  cayó  enfermo en Metz.  Y temiendo morir 
despidió a la favorita, ante las instancias del obispo de Soissons.

—Que se vaya. No quiero volverla a ver —decía asustado el monarca, 
consumido por la fiebre.

Sin embargo, pasado el peligro, volvió a las andadas con más bríos, si 
cabe, que antes. Lo malo es que entonces quien no tardó en morir fue la 
Cháteauroux, de una «fiebre maligna», como se llamaba entonces a cuantas 
enfermedades no se acertaba a curarlas.

Con ello quedó allanado el camino para Juana Poisson, más conocida 
por  la  Pompadour.  Pasada  la  «luna  de  miel»  adulterina,  la  Pompadour 
descubrió que el punto débil de su regio amante era el de no saber cómo 
pasar el tiempo. Luis XV era «indivertible». Todo acababa por cansarle.

Los  biógrafos de  la  Pompadour están todos  de  acuerdo en  que  el 
secreto de la marquise (en la prolongada duración de su privanza) consistió 
en saber el arte de distraer y entretener a Luis XV.

Parece que, en efecto, resultaba difícil divertir al rey. Sin embargo, la 
Pompadour fue capaz de aficionarse a la política, al gobierno, al trabajo, 
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para entretener a su amante.

Y agradecido a estos trabajos incesantes, a sus favores, a sus gracias, 
el 12 de octubre de 1752 el rey la nombró Duquesa de Pompadour.

Entonces se inicia la etapa de su cenit mundano. Y Juana Poisson se 
siente  tan  segura  en  su  trono  que  comienza  a  comportarse  como  un 
gobernante.

A partir de estas fechas la favorita tiene que trabajar para mucha gente. 
La nube de privilegiados se multiplica como por encanto; de todas partes 
salen primos, carnales o no, hermanos de leche, primos segundos y parentela 
inédita e inagotable.

—He  de  «hacer  algo»  por  cada  uno,  para  que  no  me  tachen  de 
orgullosa —se justifica la favorita.

Al estallar la Guerra de los Siete Años hacía ya varios que Luis XV y 
la  Pompadour  no  estaban  «unidos»  por  lo  que  cortesanos  llamaban 
eufemísticamente «el amor». Parece ser que el antiguo entusiasmo del rey 
había cedido para transformarse en sincera amistad.

Esta segunda etapa del poder de la  Pompadour podría ser definida 
como «la privanza por inercia». La marquesa ha sido de las pocas favoritas 
que,  después  de  perder  el  atractivo  físico  sobre  su  señor,  no  «cae»,  ni 
siquiera puede decirse que decaiga en el sentido mundano y político del 
término. Al contrario: políticamente aumenta en influencia y prestigio. «De 
«deseada» se había convertido en «respetable».

Mientras tanto, la  esposa legítima, la  reina María Leczinska, sigue 
viviendo y continúa figurando, oficialmente, al lado de su marido.

Cuentan  que  paseando  por  los  jardines  de  Bellevue,  María  ve  la 
estatua de mármol de una diosa, completamente vestida, que adorna aquel 
lugar retirado y señorial, con la severa y casta actitud que le ha dado su 
autor, el escultor Pigalle.

— ¿Qué representa esta estatua? —pregunta la reina al jardinero.

Y  el  buen  hombre,  que  apenas  acierta  a  responder,  porque  la 
inesperada visita de la soberana casi le deja mudo, balbucea: 

—Majestad, este lugar se llamaba, hace muchos años, «el bosque del 
Amor», pero ahora le llaman «el bosque de la Amistad». 

Y la reina, que sabe por experiencia cómo cambian los sentimientos de 
los hombres, no puede dejar de sonreír.
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La estatua del jardín aparece cubierta desde los pies hasta el cuello por 
una draperie magistral, marmórea... Por su parte la mujer de carne y hueso, 
la Pompadour, está ya marchita, y sólo tiene treinta años. Ello es debido a su 
misma ambición, a su temperamento, a su vida de surmenage...

Sin embargo, marchita o no, continúa en su puesto, ahora se diría casi 
tan «oficial» como el de la reina. No quiere, ni puede abandonarlo. Como 
ocurrió  con  la  Montespan en  tiempo de  Luis  XIV,  su  caída  arrastraría 
consigo demasiados intereses creados. Sería una catástrofe.

De la época de la «Enciclopedia» y del proceso contra los jesuitas 
datan el famoso Parc-aux-Cerfs (refinado escondrijo de vicio), al que acudía 
de incógnito el rey para entrevistarse con jovencitas a las que luego, si había 
«consecuencias» de sus actos impuros, se las casaba, en provincias, con una 
dote lo bastante importante para que no faltasen quienes tuviesen interés en 
solucionar los escabrosos asuntos.

Y se asegura que era la propia Pompadour la proveedora principal del 
Parc-aux-Cerfs y se encargaba de reclutar a jovencitas propicias para tan 
bajos menesteres. Es decir, que la duquesa desempeñaba, en sus últimos 
años, el papel de Celestina.

De todos modos, el Parc-aux-Cerfs parece no haber sido obra de la 
Pompadour, la  cual,  sin embargo, hacía le  vista gorda al ver que el rey 
tomaba aquel camino porque, para ella y para su moral, era un mal menor.

—Peor sería que el monarca tomase otra amante «fija» mientras yo 
viva —comentó con su camarera.

El carácter de Luis XV se debilitaba entretanto, y no eran los vicios 
solamente los que contribuían a ello. Los avances revolucionarios se han 
apoderado de numerosos ambientes y  de todas las  clases sociales,  y  no 
vacilan en atentar contra el mismo rey. Es entonces cuando la Pompadour, 
presintiendo probablemente la  tormenta, el  terror que asolaría a  Francia, 
exclama:

— ¡Después de nosotros, el diluvio!

Frase que (según otros historiadores) fue pronunciada por la favorita 
para  hacer  olvidar  a  Luis  XV el  resultado de  la  desgraciada batalla  de 
Rossbach.

233



« ¡QUÉ TALENTO TIENE ESTE HOMBRE!»

(Catalina II)

Catalina II  la Grande era alemana, hija del príncipe alemán Cristián 
Augusto, y marchó a Rusia al  casarse con el  zar Pedro III.  Luego hizo 
«suprimir» a su marido y se hizo coronar como zarina.

Durante el reinado de Catalina II llegó Rusia a su mayar grandeza. Y 
si bien es cierto que la reina no supo honrar el trono con virtudes privadas, 
también es verdad que poseía raras dotes para gobernar.

Aficionada a los estudios filosóficos, mantuvo activa correspondencia 
con los enciclopedistas franceses. Fue gran protectora de las letras, las artes 
y las ciencias, y acrecentó su territorio con la Crimea, arrancada a Turquía.

Cierto día, la gran cantante italiana Catalina Gabrielli debutó con éxito 
insuperable en el  Teatro de la  Opera de San Petesburgo. La emperatriz 
Catalina deseosa de  oír  cantar  a  tan gran artista,  le  mandó llamar  y  le 
preguntó:

— ¿Cuánto cobraréis por cantar en una fiesta que proyecto dar en el 
Palacio de Invierno?

Le Gabrielli hubiese cantado gratis, por el honor que suponía para ella 
el hacerlo en presencia de Catalina la Grande y su Corte. Pero al oír que se 
le pedía precio, contestó:

—Cinco mil rublos, Majestad.

Ante lo elevado de la cifra, la zarina exclamó, dolida: 

— ¡No pago tanto a mis mariscales!

A lo que la Gabrielli replicó, orgullosa, al punto:

En ese caso, haga Vuestra Majestad que canten vuestros mariscales.

Y  se  cuenta  que  para  no  oír  cantar  a  sus  mariscales,  Catalina  la 
Grande prefirió pagar los cinco mil rublos a la gran Catalina Gabrielli.

En otra ocasión, acudió a presentar sus cartas credenciales a Catalina 
II  el  conde  de  Segur.  Esperaba,  dicho  embajador,  el  momento  de  su 
audiencia con la zarina, cuando se encontró en la antesala de palacio con su 
colega austriaco, con el que entabló tan animada conversación que olvidó 
completamente el discurso que llevaba preparado.

Al encontrarse en presencia de la emperatriz se dio cuenta que no 

234



podía  recordar  una  palabra  de  su  estudiada  peroración.  Mas  con  gran 
serenidad, improvisó un nuevo discurso, no sin gran sorpresa de la zarina, 
que esperaba oír el  otro parlamento, para el  cual ella tenía su respuesta 
preparada.

Más tarde, Catalina II preguntó al conde de Segur:

— ¿Por qué cambiasteis vuestro discurso?

A lo que el embajador contestó con suma diplomacia:

—La presencia de tanta gloria y majestad me aturdió hasta el punto de 
tener que expresar los sentimientos de mi soberano en los términos que 
primero acudieron a mi mente.

La emperatriz encontró muy acertada su conducta. Y desde entonces 
distinguió el gentil y apuesto embajador con su amistad más íntima.

Sabido es  que  Catalina  la  Grande,  emperatriz  de  Rusia,  conservó 
siempre  viva  su  inclinación  a  enamorarse.  Sin  embargo,  sus  últimos  y 
extravagantes  amoríos  con  que  escandalizó  a  Europa  no  fueron  sino 
variaciones de un mismo tema: el  de  su perdurable adhesión al  célebre 
Gregorio Alejandrovich Potemkin.

¿Cómo pudo este hombre, de simple guardia de caballería, llegar a 
mariscal, príncipe y primer ministro de Rusia?

Parece ser que la zarina se prendó de Potemkin, viéndole caracolear 
sobre su caballo. Escasa afinidad había, aparentemente, entre la soberana y 
el nuevo favorito. Catalina encarnaba la personificación de la puntualidad y 
el orden; sobria, al extremo de no probar jamás la bebida; tan laboriosa que 
se  levantaba con el  alba y trabajaba quince horas  diarias.  Potemkin, en 
cambio, se entregaba al ocio y a la bebida, a comer con glotonería, a llevar 
una existencia en que alternaban las más desenfrenadas orgías con períodos 
de arrepentimiento, que nunca llegaban a la enmienda.

Y es  que Potemkin adoraba a  la  emperatriz,  la  rodeaba de tiernas 
atenciones; era maestro consumado en el arte de obsequiarla con presentes 
cuya misma frivolidad los hacía magníficos.

De ahí que, al lado de su amante, sentía Catalina que su condición de 
soberana cedía el  puesto a  la  de mujer que, sabiéndose adorada por un 
hombre, deja que él la halague y la mime.

Destacaba,  en  las  relaciones  entre  Catalina  y  Potemkin,  algo  muy 
superior a la pasión carnal: un afecto único en la Historia. Un amor cuyo 
nexo común fue la insaciable ambición que en ambos ardía.
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Catalina  la Grande de Rusia tuvo incontables amores, sin que se le 
ocurriera dar, a quienes se los inspiraron, el mando de sus ejércitos, ni el 
gobierno de su imperio. ¿Por qué, pues, distinguió tanto a Potemkin, de 
entre sus demás favoritos?

En  un  principio,  Catalina  II  vio  en  su  amante  al  «personaje  más 
cómico y divertido del siglo», atributos que le hacían gratísimo para quien, 
como la zarina, por haber presenciado muchos horrores, ansiaba un poco de 
risa y alegría.

No  tardó,  sin  embargo,  en  reconocerle  verdaderas  cualidades.  Y 
entonces exclamó, admirada:

— ¡Ah, qué talento tiene este hombre!

Y sin más le nombró subsecretario de Guerra, y luego, de la noche a la 
mañana,  ministro.  No  obstante,  de  pronto,  sin  que  hubiese  habido,  al 
parecer, enfriamiento alguno en sus relaciones con la emperatriz, el favorito 
partió para el sur de Rusia: renunciaba, pues, a la intimidad física con la 
amante,  para  dominarla  en  lo  anímico.  Llegando,  en  esta  seguridad,  al 
extremo de designar sucesores suyos «corporales» cerca de la zarina.

Lo asombroso es que durante unos quince años medió la aprobación 
(cuando  no  la  voluntad  expresamente  manifestada  por  Potemkin)  en  la 
elección de los amantes de Catalina de Rusia,  y que siempre le  hallaba 
dispuesto a poner a sus pies cuanto se le antojase: una plaza fuerte o unas 
flores; nuevas provincias o nuevos amoríos.

Potemkin llevó vida ociosa, mientras no pasó de ser el amante de la 
emperatriz. Si bien desde el instante en que se apartó de sus brazos pensó 
tan sólo en dar cima al «formidable plan, digno de un César»: de someter al 
dominio de Rusia el mar Negro y toda la Europa Sudoriental.

En  1783  Catalina  II,  «por  amor  al  orden»,  declaró  a  Crimea 
incorporada  al  Imperio  ruso.  Potemkin  fue  nombrado gobernador  de  la 
nueva provincia, a la que pensó en transformar, de tierra baldía, en país 
civilizado y productivo.

Entusiasmado  por  la  empresa,  emprendió  un  centenar  de  audaces 
proyectos: fundar un puerto militar en Sebastopol; construir numerosa flota, 
lo mismo de guerra que mercante; plantar árboles frutales, y viñedos; abrir 
nuevos caminos; edificar fábricas...

También entraba en sus planes el de levantar, a orillas del río Dniéper, 
una ciudad soberbia que bautizarían con el nombre Ekaterinoslav, es decir, 
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«Gloria de Catalina».

Y deseoso de informar personalmente a la emperatriz de todas estas 
maravillas, tomó, por último, el camino de la Corte. Catalina II le prestó 
entero  crédito.  Creyó  también en  los  milagros  que  le  contaba:  campos 
cubiertos de ondulantes mieses, aldeas florecientes, labriegos satisfechos...

Todo ello despertó en la emperatriz el deseo de ver con sus propios 
ojos tanta maravilla. Y no dudó la soberana, por un instante, que Potemkin 
no había transformado los yermos en vergeles, ni reemplazado la escasez 
con la abundancia. Mas sí consiguió el favorito arreglárselas para crear en el 
ánimo de  la  zarina la  grata  ilusión de  que  todo lo  explicado estaba ya 
logrado.

Aunque poblaciones y  fábricas  «sólo» existían en los  informes de 
Potemkin; a pesar de que estepas y aldeas continuaban siendo eriales y casas 
destartaladas, supo, con arte que le habría envidiado el mejor escenógrafo, 
ofrecer a la vista de su soberana un cuadro que, por la maestría con que lo 
fingido ocultaba lo verdadero, era digno de aumentar la lista de las Siete 
Maravillas del mundo.

Sí,  Potemkin  engañó  a  Catalina  de  Rusia.  Y  por  complacer  a  la 
emperatriz y halagar a la amante, transformó una región entera, como por 
arte  de  magia,  dándole  la  «apariencia»  real  de  su  vitalidad,  riqueza  y 
progreso.

Catalina II dio comienzo a su viaje en febrero (Potemkin salió con 
alguna anticipación, a «preparar el recibimiento»). Formaban el séquito de 
la emperatriz cuarenta mil personas. El trineo imperial, arrastrado por ocho 
caballos, era semejante a una casita; en cada uno de los lados se abrían tres 
ventanas.

A lo largo de todo el recorrido Catalina contempló aldeas felices y 
prósperas,  modernas  fábricas,  casas  nuevas  y  confortables,  y  vecinos 
aseados y contentos. Sin embargo, la verdad era que todo «aquello» sólo era 
una decoración escénica y mucha camparsería teatral. Los pueblos y aldeas 
(construidos  de  madera,  lienzo  y  cartón  pintado)  se  desmontaban 
inmediatamente después del paso de la zarina y su comitiva. Súbditos leales 
y  obedientes  aparecían  disfrazados  de  felices  campesinos,  y,  apenas 
saludaban a la emperatriz, desaparecían corriendo. Y el aparatoso tinglado 
(junto con los comparsas) se desplazaba rápidamente y marchaba por atajos, 
para «colocarse» de nuevo, al día siguiente, en el camino imperial y «fingir» 
ser otro pueblo.

237



Juzgando por las apariencias, la emperatriz no dudó haber logrado que 
la abundancia y el contento reinaran entre sus súbditos. Y todo era obra 
imaginativa del «mago» Potemkin. Ningún detalle se le había olvidado.

En la alcoba imperial, formaba parte de la pared inmediata a uno de 
los lados del lecho de la zarina un gran espejo que, al apretar un resorte, se 
convertía  en  puerta  corredera  y  dejaba  ver  un  segundo  lecho:  el  de 
Mamonov, el favorito de turno. Este ingenioso arreglo —delicada atención 
de  Potemkin—  lo  halló  Catalina  en  todos  los  sitios  donde  pernoctaba 
durante aquel viaje.

Largo sería detallar  el viaje por el  «país de las  hadas» creado por 
Potemkin. Y lejos estaba de sospechar la emperatriz que todo cuanto veía 
fuese habilísima tramoya destinada a durar sólo lo que su «paso» por villas 
y pueblos exigía.

En  su  conjunto  y  en  sus  pormenores,  la  trama,  el  desarrollo,  la 
representación y la escenografía del largo espectáculo ofrecido durante la 
larga ruta, no adolecieron de una falta. La ilusión creada en la mente de 
Catalina la Grande fue completa. La felicidad que tal ilusión le producía no 
conoció límites.

¡Y toda la obra realizada se la debía a Potemkin!

La  farsa,  el  gigantesco  engaño,  costó  siete  millones  de  rublos, 
consumió muchas energías y no dejó ningún resultado apreciable, como no 
fuera el de aumentar el valimiento de Potemkin sobre la emperatriz Catalina.

En realidad, las «maravillosas» jornadas de Crimea y los artificios que 
presentaron, a ojos de quienes las presenciaron, una región floreciente y 
dichosa, no pasaron de ser fantasmagoría, tan original como costosa.

Resultó  una  inmensa  y  prodigiosa  farsa  ideada  por  un  astuto  y 
despilfarrador amante, para obsequiar a su dama.

Desde  entonces,  análogas  ficciones  de  poderío,  de  grandeza  y 
prosperidad siguen alzándose por doquier...
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I.

De la Revolución francesa a Waterloo.

«ESTO ES UN MOTÍN» 

(Luis XVI)

En julio de 1789 Versalles se ha convertido en el epicentro de una de 
las convulsiones más trascendentales de la historia de la humanidad.

Al derribar a Necker, el único ministro popular, Luis XVI ha hundido 
el  último  dique  de  contención  entre  el  antiguo  régimen  y  el  torrente 
revolucionario. En aquel instante la Revolución se apresta a saltar sobre el 
poder que ya nadie puede, ni sabe, disputarle.

En la mañana del domingo 12 de julio, todavía no ha empezado a 
correr la sangre. Y aún se conservan firmes los muros de la más secular e 
inexpugnable de las fortalezas francesas: la Bastilla.

A  media  tarde  se  congrega  en  los  jardines  del  Palais-Royal  una 
multitud nerviosa, medio enloquecida por la incertidumbre y el calor.

De pronto, el joven Camilo Desmoulins se abre paso a codazos entre la 
muchedumbre, brinca sobre una mesa empuñando dos pistolas y grita con 
toda la fuerza de sus pulmones:

— ¡Pueblo, la corte prepara una Noche de San Bartolomé de patriotas! 
¡Pueblo, a las armas!

Mientras las  masas se  estremecen enfebrecidas y  le  aclaman hasta 
enronquecer, Camilo, exaltado, rojo de entusiasmo, arranca unas hojas de 
castaño con las que trenza una escarapela que prende en su sombrero, y 
vuelve a chillar a voz en grito:

— ¡Pueblo, ahí tienes tu divisa!

En pocos instantes desnudan los árboles del Palais-Royal y luego el 
gentío se dirige corriendo en busca de armas. Un destacamento del Real 
alemán carga contra las masas inesperadamente y mata, sin proponérselo, a 
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un anciano.

¡Es la primera víctima de la revolución! La sangre del pobre viejo 
indefenso servirá para abrir la gran hemorragia de la Revolución francesa.

A las cinco de la madrugada del 14 de julio se reúne la Asamblea. A 
esa  misma hora  las  masas,  armadas  de  picas,  asaltan  el  cuartel  de  los 
Inválidos, para apoderarse de las armas del depósito. Seguidamente cargan 
contra la  Bastilla,  hasta que su jefe,  el  insobornable y  férreo Delaunay, 
juzgándose deshonrado, accede a capitular.

Mientras  una  multitud  desarrapada,  sucia,  cubierta  de  polvo  y  de 
sangre, invade el Ayuntamiento, un corcel exhausto, con el belfo cubierto de 
espuma, llega a galope tendido el Palacio Real de Versalles, despertando, 
con el repiqueteo violento de sus cascos, todos los ecos dormidos de la 
noche estival.

Su jinete es el duque de Liancourt, amigo personal del rey Luis XVI, 
que  se  apea de  un salto  junto  a  la  verja  del  patio.  Impaciente,  solicita 
audiencia para ver inmediatamente al monarca. Al entrar en las habitaciones 
del soberano postra una rodilla en tierra, y, excitado, relata atropelladamente 
los sucesos que se están desarrollando en París.

—Pero,  amigo  mío  —exclama  el  rey,  consternado—.  Esto  es  un 
motín.

—No, Majestad —responde secamente el duque de Liancourt—. ¡Es 
la Revolución!

Después de muchas vicisitudes y calamidades, Luis XVI fue depuesto 
y encarcelado en el Temple, junto con su familia. Y el 10 de diciembre de 
1792 fue presentada a la Convención el acta, que se aprobó, acordándose la 
comparecencia del ex rey para el día siguiente.

Iba a empezar en París uno de los procesos más apasionantes de la 
Historia. En la sala de sesiones de le Convención, Barrère, que actuaba en 
funciones de presidente, tomó le palabra, y manifestó:

—Ciudadanos, Europa os  contempla. La posteridad os  juzgará con 
severidad inflexible. Conservaros, pues, dignos e impasibles como cumple a 
los jueces. Recordad el terrible silencio que acompañó a Luis Capeto a su 
regreso de Varennes.

—Capeto —le interrumpió el rey— es el nombre de mis antepasados y 
no el mío.

Después de un largo proceso en el que Luis XVI negó casi todos los 
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cargos que se le hicieron, acabó siendo condenado a muerte, por exigua 
mayoría  de  votos.  Algunos  de  estos  votos  fueron  emitidos  con  frases 
brutales. Uno de los convencionales declaró:

—Detesto le efusión de sangre; pero le sangre de un rey no es sangre 
humana.

Otro exclamó:

—No hay pueblo libre sin tirano muerto.

Pero entre los más indulgentes, se señalaron los que manifestaron:

«Voto  el  destierro;  porque  quiero  ver  al  primer  rey  del  Universo 
condenado a ejercer un oficio para ganarse le vida.» «Voto la reclusión; 
porque hacer un Carlos I es hacer con el tiempo un Cromwell.» «Voto el 
destierro; ¡que ese espectro vivo vaya errante alrededor de los tronos!» «La 
reclusión; conservemos vivo a Capeto como espantajo.» « ¡Que viva! ¡No 
quiere hacer un muerto, pare que Roma haga de él un santo!»

El 20 de enero de 1793, a las dos de la tarde, comunicaron a Luis XVI, 
en el Temple, la sentencia de muerte, que debía cumplirse en el plazo de 
veinticuatro  horas.  El  monarca  escuchó  impávido la  lectura  del  terrible 
documento y luego, con voz tranquila y pausada, sin delatar el menor signo 
de miedo o de angustia, redactó, poco a poco, con escalofriante serenidad, 
una  carta,  dirigida al  presidente de  la  Convención,  en la  que  solicitaba 
despedirse de su familia y los auxilios espirituales de un confesor.

Sorprende deducir que cuando todo ha concluido definitivamente, este 
monarca,  antaño  hombre  débil,  evidencia  durante  sus  últimas  horas  un 
extraordinario valor y un perfecto dominio de sí mismo, que admiran hasta a 
sus propios enemigos.

Poco después, el rey almorzó con buen apetito, según su costumbre. Y 
únicamente protestó irritado cuando el  fiel  Cléry le  anunció que habían 
suprimido los cuchillos de mesa, por temor a un suicidio.

—  ¿Me  creen  tan  cobarde  que  pueda  atentar  contra  mi  vida?  —
exclamó el monarca—. Soy inocente, y moriré sin temor.

A las siete de la tarde, después de confesarse con el sacerdote M. 
Edgeworth de Firmont, el rey acudió, escoltado por la guardia republicana, a 
las habitaciones de María Antonieta, para despedirse de ella y de sus hijos.

La entrevista fue desgarradora. Mientras De Firmont y Cléry lloraban 
desconsolados en el umbral de la estancia, María Antonieta, las princesas y 
el Delfín sollozaban entre los brazos de Luis XVI que, gracias a un esfuerzo 
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increíble,  a  un  dominio  absoluto,  conservaba  la  serenidad  y  trataba  de 
consolar a su esposa, a la que prometió:

—Mañana volveré a visitaros antes de salir del Temple. 

El rey durmió profundamente durante toda la noche. A las ocho de la 
mañana del  día  siguiente  la  guardia  republicana  entró en  la  habitación. 
Había llegado el instante postrero. El rey de Francia, Luis XVI, iba a dejar 
la vida en el cadalso.

Sin poder contener la emoción que le embargaba, el monarca encargó 
a su fiel Cléry que diera en su nombre el último adiós a su esposa y a sus 
hijos. Al mismo tiempo le entregó un mechón de cabello y algunas joyas. 
Por último, estrechó sus manos dándole las gracias por todos los servicios 
prestados, a la vez que le confiaba la custodia de su familia.

A continuación se dirigió a uno de los agentes municipales y antiguo 
sacerdote, Jacobo Raux, y le pidió:

—Hacedme el favor de transmitir mi testamento a la Corporación.

A lo que Raux respondió desabridamente:

—Yo sólo estoy encargado de llevaros al suplicio y no acepto órdenes 
de ningún tirano.

Sonriendo levemente, Luis XVI se encogió de hombros y cedió el 
documento a otro comisario del Ayuntamiento. Luego, con paso decidido, se 
encaminó hacia el coche que aguardaba.

Camino de la muerte, leyó las oraciones de los agonizantes, con sereno 
fervor.  La  multitud,  en  medio  de  un  cerrado  e  impresionante  silencio, 
contemplaba el paso del carruaje por el bulevar Saint-Honoré, el Via Crucis 
que siguieron todos los condenados a la guillotina. 

A las diez y diez minutos, en punto, Luis XVI subió despacio, por su 
propio pie,  las  gradas del  cadalso. Cuando el  verdugo Sansón pretendió 
atarle las manos a la espalda hizo un ademán de rebeldía.

El sacerdote De Firmont, susurró a su oído:

—Tolerad este ultraje en nombre de Jesucristo, que premiará vuestros 
sufrimientos.

El rey entregó entonces, resignado, sus muñecas al verdugo. Sonaron 
insultos contra el sentenciado y gritos aislados de « ¡Viva la República! »; 
mas de pronto todo el mundo enmudeció. Luis XVI avanzó un par de pasos 
y gritó, con todas sus fuerzas:
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— ¡Franceses! ¡Muero inocente de los crímenes que se me imputan; 
pero perdono a mis asesinos y pido que mi sangre no recaiga sobre Francia!

Un redoble de tambor ahogó sus últimas palabras. El verdugo Sansón 
y sus ayudantes sujetaron al rey por los hombros, sin que él opusiera la 
menor resistencia, y le arrojaron sobre el tablero de la guillotina.

El sacerdote aún tuvo tiempo de gritar, en el último instante:

— ¡Hijo de San Luis, subid al cielo!

Después se oyó un golpe sordo, seco, un crujido que estremeció a la 
multitud como un trallazo. Y en el acto la cabeza de Luis XVI cayó en el 
cesto de le guillotina, chorreando sangre.

Se cuenta que en el preciso momento en que el verdugo empujaba al 
monarca  sobre  el  tablero de  la  guillotina,  un  hombre agitó  un  sable  e, 
irguiéndose entre setenta mil soldados armados hasta los dientes, gritó con 
todas sus fuerzas:

— ¡A mí, los amigos! ¡A mí, los que quieran salvar al rey!

Nadie le siguió. Y poquísimos oyeron sus gritos temerarios porque el 
redoble  de  los  tambores  ahogó  su  voz.  Algunos  guardias  republicanos 
intentaron  prenderle,  si  bien,  en  la  confusión  de  aquellos  instantes, 
consiguió huir, mientras el cuerpo decapitado del soberano se agitaba sobre 
el patíbulo en el postrer espasmo.

¿Quién era aquel hombre arrojado? Era el barón de Batz, aristócrata 
multimillonario y devoto de la familia real francesa, quien muerto Luis XVI, 
fraguó un plan casi perfecto para arrancar a María Antonieta del Temple. 
Desgraciadamente,  su  proyecto  de  fuga  fracasó  por  una  malhadada 
casualidad  que  desbarató,  en  el  último  instante,  todos  los  planes 
cuidadosamente preparados durante varios meses.

Con la muerte de Luis XVI, Francia acababa de recorrer una órbita 
completa de su destino histórico.

«YO SOY QUIEN HA MATADO A MARAT» 

(Carlota Corday)

La caída de los girondinos coincidió con una inmediata agravación de 
los acontecimientos internos y externos de Francia. En todo el país reinaba 
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un espantoso caos, que nadie acertaba a zanjar.

En medio de aquel horrible desconcierto, una muchacha de Caen, de 
veinticinco años escasos, llamada Carlota Corday, se propuso salvar a su 
patria. Esta joven había soñado el sueño utópico de un mundo mejor, que 
surgiría de las ruinas de la Bastilla; mas sufrió una cruel decepción, ante 
tantas  iniquidades,  crímenes,  venganzas.  Entonces,  exaltada  por  los 
discursos  de  los  girondinos  proscritos,  se  creyó  llamada  por  un  turbio 
destino implacable para salvar a Francia asesinando a uno de los adalides 
jacobinos.

Pero, ¿a cuál? La elección de la víctima, para cometer su atentado 
político, se hacía difícil para Carlota. Al principio vaciló entre Danton y 
Robespierre;  finalmente  se  decidió  por  el  anarquista  Marat,  que  había 
extendido el terror por las provincias.

Al considerar fríamente el homicidio de Carlota, nos parece inútil y 
absurdo. Al asesinar al sanguinario Marat sólo consiguió condenarse a sí 
misma a la guillotina y dejar las cosas prácticamente igual o peor que antes. 
En cambio, si  la  muchacha hubiese descargado su puñal sobre el pecho 
angosto y menudo de Robespierre, hubiera cambiado posiblemente el sino 
de  Francia,  precipitando  y  mudando  de  signo  el  golpe  de  Estado  del 
Thermidor.

La  víspera del  día  escogido para  cometer  su  atentado,  la  audaz y 
vengativa Carlota escribió una carta ponderada y serena a su padre en la cual 
le decía, entre otras cosas:

«...Me marcho a Inglaterra porque no puedo resistir por más tiempo la 
insoportable situación política francesa...»

Al verse en París, pidió a un cochero las señas de Marat y se hizo 
conducir al domicilio de su víctima. Le abrió la puerta una moza rolliza, que 
era manceba y ama de llaves del terrorista. Sonriente, casi humilde, dueña 
de sus nervios en todo momento, Carlota le manifestó:

—Deseo  entrevistarme  con  el  ciudadano  Marat  para  relatarle 
acontecimientos importantísimos ocurridos en Calvados.

La mujer, presintiendo quizá las dramáticas consecuencias de la visita 
de la desconocida, pretendió, recelosa, despedirla con buenas palabras. Si 
bien Marat, que se hallaba en el baño, oyó la conversación a través de la 
puerta entreabierta y ordenó:

—Hacedla pasar hasta mí, al instante.
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Al verse sola frente a Marat, Carlota no vaciló ni un segundo.

Tras  exponerle  la  situación  de  Caen,  le  habló  de  los  diputados 
girondinos.

—Dadme sus nombres —le pidió Marat—; todos irán a la guillotina.

Y en el instante en que el anarquista medio se incorporaba en la tinaja 
de cinc donde se bañaba, para coger un lápiz y una hoja de papel de una 
mesita cercana, Carlota sacó rápidamente un puñal de entre sus ropas y se lo 
clavó, de un golpe seco y certero, en el corazón.

Al oír el grito mortal lanzado por Marat, se abrió la puerta y entró 
corriendo el  ama de llaves,  seguida de un joven secretario que,  en una 
habitación contigua, catalogaba periódicos jacobinos.

La cabeza de Marat pendía sobre el borde de la bañera y la sangre 
resbalaba  por  su  pecho,  donde  se  alzaba  todavía,  clavado  hasta  la 
empuñadura, el mango de la daga vindicativa.

— ¡Asesina! —gritó el secretario.

Y loco de furor, derribó a Carlota de un silletazo en la cara. Al verla 
caída en tierra, el ama de llaves le pisoteó el pecho y el vientre, chillando 
históricamente. No tardaron en acudir los vecinos y una pareja de guardias 
republicanos, quienes a duras penas consiguieron salvar a Carlota Corday de 
morir destrozada junto a Marat.

Ya frente al tribunal, la joven homicida siguió conservando una calma 
imperturbable y una entereza a toda prueba. Iniciado el juicio, interrumpió al 
primer testigo y afirmó tranquilamente:

—Yo soy quien ha matado a Marat.

— ¿Quién as  ha inducido a cometer este asesinato? —preguntó el 
presidente.

—Sus crímenes.

— ¿Qué entendéis por sus crímenes?

—Las desgracias que ha causado.

— ¿Quiénes son los que os han aconsejado semejante acto? —insistió 
el presidente.

—Yo sola —respondió Carlota—. Lo había resuelto desde hacía largo 
tiempo y jamás hubiera tomado consejo ajeno para cometerlo.

—Pero, ¿creéis haber dado muerte a todos los Marat? 
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Esta pregunta hizo que se ensombreciera el bello semblante de Carlota. 
Frunciendo el ceño, pensativa, respondió en voz baja:

—No, ciudadano presidente, no lo creo.

Condenada  a  muerte,  escribió  a  su  padre  una  carta  meditada  y 
consciente. Le pedía perdón por la pena que iba a causarle y concluía con las 
siguientes palabras, casi proféticas:

« ¡Qué triste pueblo para formar una República! Se necesita por lo 
menos restablecer la paz; ya vendrá el gobierno cuando pueda...»

El ánimo de Carlota no flaqueó a la vista de la guillotina. Arrostró los 
insultos  del  populacho  con  impávida  dignidad  y  subió  las  gradas  del 
patíbulo con idéntica decisión que había entrado dos días antes en casa de 
Marat para matarle.

Muy pálida, envuelta en un chal, las manos atadas a la espalda y los 
labios distendidos en una vaga sonrisa, inclinó la resignada cabeza para que 
el verdugo Sansón le cortase los largos cabellos. Luego se hincó de rodillas 
bajo la terrible cuchilla de la guillotina, sin esperar a que los verdugos la 
empujasen...

Daba la impresión de estar desengañada, tal vez de las consecuencias 
del homicidio; sin embargo, estaba convencida de que asesinando a Marat 
había ejecutado un acto de justicia en nombre del pueblo francés.

«ARANDA, ERES MAS TERCO QUE UNA MULA» 

(Carlos III)

No habiendo dejado sucesión Fernando VI, vino a ocupar el trono de 
España su hermano Carlos III, que reinaba en las Dos Sicilias.

Las primeras disposiciones del nuevo monarca fueron: reunir, para su 
jura, las olvidadas Cortes del Reino, en las cuales se proclamó Patrona de 
España  a  la  Inmaculada  Concepción;  y  adoptar  varias  disposiciones 
encaminadas al fomento de la agricultura y del ornato público. A Carlos III 
se  deben los  mejores  edificios  públicos  que  hoy tenemos en  Madrid  y 
provincias. Por ese motivo su consejero Tanuci dijo que el soberano padecía 
«mal de piedra».

A este monarca se  deben también el  alumbrado y  limpieza de las 

247



calles, que antes estaban a obscuras y llenas de inmundicias. Y sin embargo, 
todas sus mejoras fueron repugnadas o abiertamente resistidas; por lo cual 
solía comentar el rey:

—Mis súbditos son como los niños, que lloran cuando les asean. 

Asimismo firmó con Francia un Tratado, que recibió el nombre de 
«Pacto de familia», por el cual se ligaba la suerte de nuestro pueblo, tan 
necesitado de paz, a la del país vecino, que a la sazón estaba en guerra 
contra Inglaterra.

Les consecuencias del mencionado tratado no se hicieron esperar; pues 
las flotas inglesas, atacando nuestras posesiones de Ultramar, se apoderaron 
de La Habana y de Manila, distinguiéndose el marino don Luis de Velasco y 
el oidor don Simón de Anda, en la respectiva defensa de dichas capitales. 
Luego  fueron  recuperadas  a  cambio  de  la  Florida,  cuya  pérdida  nos 
compensó Francia cediéndonos la Luisiana.

Carlos  III  realizó  muchas  reformas  y  mejoras  en  el  país  que 
constituyen, sin duda, un título de gloria para su reinado. Si bien su ministro 
siciliano Esquilache intentó prohibir en España el uso de la capa larga y del 
sombrero chambergo,  medidas  que  produjeron  un  motín  que  arrancó al 
monarca la destitución y destierro del impopular consejero italiano.

Esquilache  fue  quien estableció en España  el  juego de  la  Lotería, 
importado de Italia. El primer sorteo se verificó el 10 de diciembre de 1763. 
Dicha lotería fue la que luego se llamó Antigua o Primitiva, para distinguirla 
de la que aún subsiste con el nombre de Lotería Nacional y que crearon las 
Cortes de Cádiz.

La Lotería Primitiva, que constaba sólo de 90 números, de los cuales 
se extraían cinco premiados, quedó suprimida en 1862.

Resulta curioso recordar que después del «motín de Esquilache» y con 
mayor  habilidad  se  llevó  a  cabo  el  reemplazo  del  chambergo  por  el 
sombrero de «medio queso».

También  se  proyectó,  bajo  los  auspicios  del  célebre  ministro 
Floridablanca,  la  creación de un traje nacional para las  damas, a  fin de 
rechazar las costosísimas modas francesas, y en cuyo adorno no habían de 
entrar manufacturas extranjeras, para proteger nuestra abatida industria. Sin 
embargo, tal reforma, que entrañaba una renovación de las leyes suntuarias 
con objeto de reprimir el lujo, fracasó por completo.

Luego, por causas que no se hicieron públicas, y que algunos quieren 
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relacionar con el «motín de Esquilache», Carlos III, influido por su nuevo 
ministro y consejero, el Conde de Arana (aragonés y volteriano), tomó le 
resolución de expulsar del reino a todos los jesuitas.

Don Pedro de  Abarca  y  Bolea,  conde  de  Arana,  fue  llamado por 
muchos el Talleyrand de su época, por su sagacidad política. Se cuenta, para 
pintar su rudo carácter y su tozudez, que, discutiendo con el rey Carlos III, 
le dijo éste:

—Aranda, eres más terco que una mula manchega.

A lo que inmediatamente replicó el gran hombre de Estado:

—Perdonad, Majestad, pero yo conozco otro más terco que yo. 

— ¿Quién? —preguntó el monarca.

—La Augusta y Sacra Majestad del rey de España y sus Indias —
contestó el ministro aragonés.

Por aquellas fechas los Estados Unidos de Norteamérica acababan de 
nacer. Los historiadores recogen una información que el embajador conde 
de la Avenida envió a Carlos III. Obsérvese lo que su comentario tuvo de 
visión profética del porvenir:

«Esta república federal que nace, no es más que un pigmeo. Pero día 
vendrá en que será un coloso formidable para el Continente. La libertad de 
conciencias, las facilidades que se dan para adquirir tierras, las ventajas del 
nuevo gobierno, atraerán aquí a los artesanos y granjeros de todo el mundo. 
Dentro de algunos años podremos comprobar, a pesar nuestro, la existencia 
del coloso norteamericano...»

El embajador del rey de España no se equivocó.

A  Carlos  III  debía  sucederle  su  primogénito  Felipe,  si  bien  fue 
excluido del trono por ser idiota desde nacimiento; por lo cual subió a él 
Carlos IV (su segundo hijo), de carácter apacible.

Por  esta  época  la  Revolución  francesa  se  había  desencadenado 
completamente, y Luis XVI era prisionero de la Asamblea. Varios príncipes 
se pusieron de acuerdo para salvar al monarca francés. Y perteneciente éste 
e la familia del rey de España, unió Carlos IV sus esfuerzos a los de dichos 
soberanos, para oponerse a los propósitos revolucionarios.

El día 16 de enero de 1793, a las siete de la tarde, en la Convención 
nacional comenzó la votación que debía condenar a muerte a Luis XVI. El 
ambiente estaba enrarecido por las más exaltadas pasiones políticas.
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De pronto, el ministro de Estado francés pidió la palabra para leer una 
nota de Oscariz, embajador de España, que ofrecía la neutralidad española y 
su  mediación  con  todas  las  potencias  enemigas  de  la  República,  si  se 
perdonaba al monarca francés.

Al  oír  esta  proposición  rugieron  los  jacobinos,  en  sus  bancos.  Y 
mientras imponía Robespierre su voz sobre el indescriptible griterío, Dantón 
alzó su hercúlea figura y gritando pidió que se declarara inmediatamente la 
guerra a España.

Entretanto las riendas del poder, en nuestro país, habían pasado de las 
manos de Floridablanca y Aranda a las de Manuel Godoy, Príncipe de la 
Paz.  Personaje  funestamente  célebre  en  la  historia  de  España,  entró  en 
palacio como guardia de Corps, se atrajo pronto el favor de la reina María 
Luisa y llegó, en muy poco tiempo, a las más altas dignidades.

Comenzó Godoy a desempeñar su cargo de ministro cuando Luis XVI 
era guillotinado. Poco después estallaba la guerra entre los republicanos de 
Francia y el pueblo español.

Parece que Godoy fue bígamo, pues cuando contrajo matrimonio con 
la infanta Doña Josefa de Borbón estaba ya casado con la hermosa gaditana 
Pepita Tudó. Es por esta causa que escribe el conde de Toreno:

«La escandalosa privanza de Godoy, se fundó, pues, en la profanación 
del tálamo real».

A él aludió sin duda el autor de la sátira en que se halla este famoso 
terceto:

Dejad de los estudios la molestia;
para agradar a una bonita dama, 
basta con ser una bonita bestia.

«SOY UNA CIUDADANA FRANCESA»

(María Antonieta)

El carcelero Toulan, sin renunciar a su fe revolucionaria, acabó por 
manifestar sus simpatías por la soberana desgraciada. —La muerte de María 
Antonieta, en el Temple o en el cadalso —dijo un día—, servirá únicamente 
para deshonrar a la República a los ojos del mundo.
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La  hermosa  ex  reina  es  ahora  una  prisionera  prematuramente 
envejecida, de cabello entrecano, ademanes nerviosos y negros hábitos de 
viuda. Soporta su desdicha sin altivez, ni  cobardía. Se muestra humana, 
incluso amable y considerada con sus carceleros.

¡Qué falsa era la leyenda que hizo de esta mujer, bondadosa, un ser 
despótico e intrigante que aborrecía el pueblo!

De nada sirvieron las tres tentativas de fuga para salvar a la reina, 
porque  todas  fracasaron.  Y  un  día,  la  Commune,  temerosa  de  que  la 
prisionera pueda evadirse, lleva a cabo un nuevo y vandálico ultraje contra 
la ex soberana, que ya sólo vive para presenciar su propia agonía. Cierta 
noche comparecen dos comisarios en sus habitaciones y le leen una orden, 
garabateada por Hébert.

En el escrito se dice que el Comité de Salud Pública decreta que el 
Delfín Luis Capeto sea separado de su madre y entregado al inculto y soez 
zapatero Simón, «el más digno de confianza de los sans-culottes, que no se 
deja corromper por dinero, ni por sentimientos de sensiblería».

A partir del citado día —12 de julio de 1793— el heredero del trono 
de Francia entra en el misterio y la leyenda. Se asegura, no obstante, que el 
niño murió en el Temple dos años más tarde, el 8 de junio de 1795, y su 
cadáver, cubierto con cal viva, fue arrojado a la fosa común del cementerio 
de Santa Margarita.

Separada de su hijo, María Antonieta es trasladada del Temple a la 
Conserjería,  la  temible  prisión,  antesala  de  la  muerte,  de  la  cual  nadie 
regresa.  Aun allí  sus  escasos y  arrojados amigos llevan cabo un poster 
intento para salvarla, que también fracasa.

María Antonieta sabe que no tardará en subir el cadalso y se resigna. 
No teme a la muerte. Se lo han arrebatado todo: el reino, el esposo, los hijos, 
los  amigos...  La  muerte  sería  una  liberación,  que,  a  veces,  anhela 
ardientemente.

Sin  embargo,  le  falta  todavía  soportar  una  nueva  prueba,  casi  tan 
dolorosa como las anteriores: la farsa jurídica de su proceso. Y ésta no tarda 
en llegar, mientras que el Terror se adueña de Francia.

El 12 de octubre de 1793 comparece María Antonieta ante la gran sala 
de deliberaciones, para someterla a un interrogatorio previo a su proceso. La 
ex reina lleva setenta días encerrada en la Conserjería; setenta días que la 
han convertido en una «anciana de treinta y  ocho años». Su cabello ha 
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encanecido y su tez se ha vuelto pálida. Además está enferma y padece 
continuas hemorragias.

Sin embargo, los dos meses de reclusión y las tremendas tragedias 
sufridas han hecho de ella una mujer psíquicamente fuerte y tranquila que ha 
perdido toda esperanza y ha superado el límite de todo sufrimiento.

Vestida  de  negro,  sin  abogados  defensores,  María  Antonieta  se 
enfrenta con un tribunal  decidido previamente a  condenarla.  Lo preside 
Herman,  íntimo  amigo  de  Robespierre.  A  su  lado  se  sienta  Fouquier-
Tinville, como juez instructor.

— ¿Cuál es vuestro nombre? —le preguntan.

A lo que responde la soberana altivamente:

—María Antonieta de Austria-Lorena, de treinta y ocho años de edad, 
viuda del rey de Francia.

Sigue luego un largo rosario de huecas acusaciones, sin fundamento de 
causa, basadas en lugares comunes, que la reina rechaza enérgicamente. Se 
atribuye a María Antonieta la responsabilidad del «engaño que ha sufrido el 
buen pueblo francés por parte de Luis Capeto».

—En efecto —admite la soberana—, el pueblo ha sido engañado, pero 
no por mi marido ni por mí.

Herman,  irritado,  vuelve  a  la  carga  con  una  serie  de  preguntas 
concretas que entrañan otras tantas añagazas de doble sentido.

— ¿Qué interés sentís por las armas francesas?

—Deseo, por encima de todo, le felicidad de Francia. 

— ¿Creéis que los reyes son necesarios para la dicha del pueblo?

—Soy  una  ciudadana  francesa.  Como  tal  ciudadana  no  puedo 
decidirlo.

Dos días después, a las ocho de la mañana, comienza el proceso. María 
Antonieta comparece vestida de luto, con su famoso traje de viuda, que dos 
días más tarde le será negado para ir al cadalso. Va tocada con una cofia 
blanca y peinada con esmero. Muy pálida y enferma; mas nunca ha parecido 
la antigua reina tan dueña de sus nervios y segura de sí misma.

Inmediatamente comienza el  desfile  de  cuarenta  y  un testigos que 
juran declarar «sin odio y sin temor a la verdad, toda la verdad y nada más 
que le verdad». Si bien le mayor parte de estas declaraciones son de una 
sorprendente ridiculez, que comienzan a exasperar a la sala.
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En el interrogatorio vuelve a citarse otra vez el apasionante caso del 
collar.

— ¿Persistís en negar que hayáis conocido a De la Motte? —pregunta 
el acusador público, Fouquier-Tinville.

—No persisto en negar —responde María Antonieta—. Digo la verdad 
y seguiré diciéndola.

Se habla también de los gastos habidos en construir y amueblar el 
Petit-Trianon.  Mas  las  inculpaciones generales no consiguen cuartear  la 
sólida y firme defensa de la reina.

Súbitamente el proceso adquiere un giro inesperado. El tribunal había 
guardado, para el último momento, la más monstruosa, la más horrenda de 
las acusaciones: el incesto de la reina con su propio hijo: el Delfín.

Para presentar tan inaudita inculpación se ha escogido a Hébert, el 
director del «Pére Duchesne», individuo inculto, soez y escandaloso, que 
piensa prestigiarse a los ojos de Robespierre, hundiendo definitivamente a 
María Antonieta.

Decidido y agitado, comparece Hébert en la barra de los testigos y 
repite, en voz alta, la absurda calumnia. El ministro fiscal que confiaba, con 
ella, encender la indignación del pueblo contra la reina, observa asombrado 
que  el  resultado  inmediato  es  claramente  contraproducente.  La 
muchedumbre, antes deseosa de escándalo, permanece ahora sorprendida y 
anonadada ante la vil acusación.

Uno de los jurados obliga a Herman, contra sus propios sentimientos, a 
interrogar a la reina acerca de la repugnante cuestión. Y en medio de un 
ambiente saturado de indescriptible emoción, Herman interroga, vacilante y 
nervioso, a María Antonieta:

— ¿Por qué no habéis respondido nada respecto a lo que ha hablado 
Hébert?

Vivamente conmovida la procesada, se levanta de pronto y responde 
en tono seco y tajante:

—Ciudadano  presidente,  si  no  he  respondido  antes  es  porque  la 
naturaleza se niega a  contestar semejante acusación hecha a  una madre. 
¡Apelo a todas las madres que puedan encontrarse aquí!

Ante esta dramática llamada, gritos terribles agitan la sala como una 
lluvia de trallazos. Todas las mujeres se han puesto en pie identificadas, 
instantáneamente, con María Antonieta. Todas las mujeres, heridas en su 
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condición  femenina,  abuchean  e  insultan  a  Hébert  que,  tembloroso  y 
demudado, abandona la audiencia rápidamente.

Mas a pesar de tan formidable escándalo, al día siguiente la reina es 
condenada a muerte, por unanimidad.

Tan sólo ocho horas le quedan de vida a María Antonieta. Al menos la 
inútil tortura del proceso ha terminado. Sola en su celda, en la última noche 
de  su  existencia,  la  reina escribe una  carta  de  despedida a  su  hermana 
Elisabeth, que a su vez morirá en la guillotina, sin llegar a leerla.

«...Perdono a todos mis enemigos el mal que me han hecho...» 

Al  día  siguiente,  16 de  octubre de  1793,  desde la  madrugada una 
muchedumbre  impaciente  y  soñolienta  se  dirige  hacia  la  Plaza  de  la 
Revolución (hoy Plaza de la Concordia), donde al mediodía será ejecutada 
María Antonieta.

Pronto se iniciará el último acto de la tragedia de la reina de Francia. 
Un último acto cuyo telón será la silbante y acerada hoja de la guillotina. 
Entretanto, María Antonieta permanece tendida en su camastro, con los ojos 
abiertos, esforzándose posiblemente en no pensar en nada. Parece como si 
estuviera muerta, agotada por la última noche de calvario.

En el momento más cruel de su existencia sólo la aldeana Rosalía, la 
criada del carcelero, permanece a su lado consolándola. 

—Señora  —murmura  la  joven,  en  voz  casi  imperceptible—,  ¿qué 
deseáis tomar esta mañana? Desde ayer no habéis tomado ningún alimento.

Tras un silencio terrible, más trágico que cualquier chillido, responde 
la reina:

—Gracias, hija mía, no necesito nada. Todo ha terminado. Para que no 
excite a la muchedumbre, han recomendado a la antigua reina que no suba el 
cadalso con el negro vestido de viuda. Como ya no le importa una nueva 
vejación, María Antonieta ha aceptado y decide ir a la muerte con un traje 
blanco.

Ayudada por Rosalía, se viste con cuidadoso esmero. Una cofia de dos 
volantes oculta su cabellera encanecida. Escoge su mejor par de zapatos y se 
envuelve el cuello con un fichu de muselina.

Foco después llega un sacerdote, mas la reina se niega, cortésmente, a 
confesarse  por  considerarle  un  renegado  que  ha  prestado  juramento  de 
fidelidad a la República. El insiste en acompañarla hasta el patíbulo.
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—Como prefiráis —responde la reina, hastiada e indiferente. 

A las  diez entra,  por fin,  el  verdugo en la  celda de la  muerte. El 
grosero Sansón, con su mirada estúpida y bovina, corta con unas tijeras los 
cabellos de María Antonieta y le ata las manos a la espalda sin que ella 
oponga la menor resistencia.

Alrededor de las  once,  un carro con adrales se  detiene frente a  la 
Conserjería. La muchedumbre, que se apretuja ante el portal del presidio, ve 
aparecer a la reina, con las manos atadas a la espalda por una larga soga 
cuyo cabo sostiene el verdugo Sansón. El clérigo Girard, vestido de paisano, 
acompaña a María Antonieta y le ayuda a subir a la carreta de la muerte. 
Sansón y sus ayudantes se descubren. Una atención respetuosa acoge la 
presencia de la reina.

Mientras el carro se pone en marcha, no se oye ni un murmullo. A 
cada vaivén, a cada traqueteo, el cuerpo de María Antonieta se estremece, 
sobre el duro travesaño de madera donde se ha sentado, sin que se inmuten 
sus facciones ni pierda su rostro la patética inmovilidad que se ha impuesto, 
como una digna y  despectiva máscara  trágica.  El  mismo Hébert,  en su 
editorial  del  infame  periódico  «Père  Duchesne»,  se  verá  obligado  a 
reconocer:

«Por lo demás, la muy bribona se mantuvo, hasta el final, audaz e 
insolente».

Mientras bastantes mujeres acogen la presencia de la reina condenada 
a muerte con algún que otro insulto, al entrar en el bulevar Saint-Honoré, el 
comediante  Grammont,  uniformado  de  guardia  nacional,  se  adelanta  a 
caballo hasta situarse frente a la carreta de Sansón y ruge, gritando:

— ¡Aquí tenéis a la  infame Antonieta! Ha llegado su última hora, 
amigos míos.

En la esquina del mismo bulevar el pintor Luis David (tránsfuga de 
tres regímenes) espera a la reina para retratarla en su agonía. Cuando poco 
después aguarde en  idéntico lugar  la  carreta  que  llevará  a  Danton a  la 
muerte, éste, exasperado por las reiteradas traiciones del artista, le lanzará el 
célebre insulto:

— ¡David, eres un lacayo!

Más de diez mil personas se apretujan en la Plaza de la Revolución en 
tomo a la guillotina, cuya hoja acerada reverbera al tibio sol del mediodía 
sobre  un  cesto  de  mimbre,  en  el  que  muy pronto,  caerá,  rebotando,  la 
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ensangrentada cabeza de María Antonieta. 

Junto al patíbulo se alza la Estatua de la Libertad, cifras y símbolos de 
dos contradictorias y obsesivas paradojas. Veintidós días después de morir 
la  reina,  madame Roland  subirá  impávida  y  tranquila  los  peldaños  del 
cadalso  y  murmurará,  con  escalofriante  resignación,  contemplando  la 
estatua de la diosa tocada con un gorro frigio:

— ¡Oh, Libertad,  cuántos crímenes se  cometen en tu  nombre! De 
pronto, la  multitud enmudece. Chirrían las ruedas del  carro al  detenerse 
junto al cadalso. Ayudada por Sansón y por Girard, el clérigo renegado, 
María Antonieta desciende de la carreta y, fuerte y serena, sube al patíbulo.

Un minuto más tarde todo habrá concluido.

Alguien hizo circular la falsa leyenda de que la reina había muerto de 
un síncope al pie del cadalso, teniendo que ser ejecutada precipitadamente 
post  mortem.  Nada más falso. En realidad, María Antonieta mantuvo su 
altivez y serenidad hasta el último instante. Y subió las gradas del patíbulo 
con la misma señorial indiferencia que paseara, antaño, por el Trian6n.

De pronto, las recias manos del verdugo Sansón y sus ayudantes la 
sujetan por los hombros y la doblan de rodillas de bruces sobre el tajo. 
Como un rayo la cuchilla baja zumbando y se desploma sobre el cuello de 
María Antonieta, con un golpe sordo. La muchedumbre contiene estupefacta 
la respiración.

Cae la  cabeza de la  reina, chorreando sangre, en la  cesta de paja. 
Sansón la levanta inmediatamente y la muestra a los cuatro lados de la Plaza 
mientras la sangre de la decapitada se derrama, goteando, sobre el patíbulo.

— ¡Viva la República! —se oye gritar unánimemente.

Pronto el gentío se disuelve rápidamente. Todo el mundo tiene prisa 
para  irse  a  comer.  En  pocos  minutos  la  Plaza  queda  casi  desierta.  El 
espectáculo ha terminado y son ya las doce y media.

En la imprenta del «Père Duchesne», Hébert se apresura a escribir un 
artículo sobre la sangrienta jornada:

«He visto caer en la cesta la cabeza del Veto hembra. Querría poder 
expresaros  la  satisfacción  de  los  sans-culottes cuando  la  architigresa 
atravesó París en el «coche» de treinta y seis estacas... Su maldita cabeza 
estaba por fin separada de su cuerpo de golfa y en el aire vibraban gritos de 
" ¡Viva la República!"».

Mientras un reducido piquete de la  guardia republicana permanece 
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formado junto al cadalso, en un carretoncillo se lleva el verdugo Sansón el 
cuerpo de la reina más bella y poderosa de su tiempo, con la cercenada 
cabeza entre las piernas.

La tragedia de María Antonieta acababa de consumarse en toda su 
grandeza patética y todo su dolor.
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« ¡LA SANGRE DE DANTON TE AHOGA, ROBESPIERRE! »

(Fouché)

En  las  vacaciones  estivales  de  1778,  dos  jóvenes  comentan  en-
tusiasmados  el  «Contrato social»  de  J.  J.  Rouseau.  Uno,  es  un  culto  y 
taciturno seminarista, de diecinueve años, llamado José Fouché; el otro, es 
un abogado recién salido de las aulas, que ama las ideas enciclopedistas, 
escribe poesías amorosas y firma Maximiliano Robespierre. Los dos sueñan 
en transformar el mundo con la conmovedora y ridícula inconsciencia de la 
juventud.

Al año siguiente, durante una tarde de junio, en Arras, Robespierre 
presenta  a  Fouché  su  hermana  Carlota,  que  se  enamora  en  seguida 
ciegamente del seminarista triste, tímido y feo, el cual, prendado a su vez de 
la  poco  agraciada  muchacha,  cuelga  la  sotana  sacerdotal  y  pide  en 
matrimonio a Carlota con la satisfecha y feliz aprobación de Maximiliano.

Pasa el tiempo, y un día Robespierre es nombrado diputado por el 
pueblo y llamado a Versalles para tomar parte en la reunión de los Estados 
Generales. El mismo Fouché le presta sus ahorros y le compra un vestido 
nuevo para el viaje a París.

Sí,  en  1789  fue  José  Fouché  el  primero  que  tendió  una  mano  a 
Robespierre.  Si  bien  cinco  años  después  será  también  el  primero  en 
traicionarle. Y no cesará hasta que se alce su esmirriada figura triunfante, 
Ave Fénix de la  vileza y la  traición, agitando en la  mano la sangrienta 
cabeza decapitada de Maximiliano Robespierre.

Mas, en el curso de esos cinco años, Fouché ha roto su compromiso 
con Carlota (por causas todavía no muy claras), y Robespierre, fanático en 
sus odios y en sus afectos, se ha convertido en el amo absoluto de Francia y 
también en el peor enemigo del ex seminarista.

Y entonces, entre el poderoso Robespierre y el astuto y escurridizo 
Fouché  se  entabla  un  terrible  duelo  cuyo  resultado  será  el  más 
extraordinario,  el  más  increíble  que  imaginarse  pueda,  pues  el  único 
vencedor absoluto no será otro que el vil y traidor Fouché.

Mientras se dirige a París, adonde ha sido llamado por Robespierre, 
José  Fouché  piensa  en  Danton  y  en  Desmoulins,  que  acaban  de  ser 
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guillotinados. Sabe que se dirige al encuentro de la muerte, porque no ignora 
que Robespierre, cruel y brutal en sus odios y venganzas, le aborrece como 
no ha aborrecido jamás a nadie, y quiere asegurarse su aniquilamiento. De 
hecho,  si  Fouché  no  ha  sido  ejecutado  ya  es,  probablemente,  porque 
Robespierre se recrea jugando, como un nervioso felino, con ese ratón que 
lleva la cabeza de prestado.

Y éste es su fatal error: concederle a Fouché el sádico crédito de una 
agonía  demasiado  larga.  Porque  el  cobarde,  el  astuto,  el  inteligente  y 
prestidigitador extraordinario, conseguirá (casi debajo del mismo filo de la 
guillotina)  substituir  precipitadamente  su  cabeza  por  la  del  propio 
Robespierre.

¿Cómo fue posible conseguirlo?

Por estas fechas se halla encarcelada, por orden de Robespierre, una 
hermosa dama española que ha sido marquesa de Fontenay y es compañera 
del demagogo jacobino Tallien. Le dama no es otra que Teresa Cabarrús y 
Gelabert, de la cual se dice que una carta suya cambió el sino de Francia; sin 
duda contribuyó, efectivamente, a cambiarlo.

El incorruptible Robespierre odiaba a Tallien y a su amante. La bella 
Teresa llegó a conocer trece cárceles distintas, siendo azotada, martirizada y 
sometida a las vejaciones más increíbles. Finalmente, la  trasladaron a la 
Force, el peor de los presidios franceses. Y desde allí la desesperada Teresa 
logra hacer llegar a manos de Tallien un papel con dos trágicas líneas:

«Me dicen que de un momento a otro iré a la guillotina. Tu cobardía 
me está matando».

Tallien  siente  que  le  abrasan  las  entrañas,  mientras  no  cesa  de 
repetirse: «Tu cobardía me está matando». Si bien se encuentra impotente 
para  hacer  nada  porque  se  halla  en  situación  parecida  a  la  de  Fouché, 
temiendo a cada instante sentir el postrer crujido de sus vértebras bajo la 
guillotina.

Mas pronto aparece en escena Fouché. Dos días hace que intriga sin 
descanso, hasta que logra por mayoría ser elegido presidente del Club de los 
Jacobinos.

La maniobra es arriesgadísima, y en ella los conspiradores Fouché, 
Barrás, Tallien, Carnot, Bourdon, etc., se juegan a cara o cruz su propia 
vida. Mas Fouché no tiene ya miedo. El 7 Thermidor acaba de perder a su 
hijita Nièvre, a la que adora. Por eso todo le  es indiferente, le es igual. 
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¡Misterios siempre inaprehensibles de la condición humana han hecho de 
este  ser,  cínico  y  cruel,  el  mejor  de  los  padres  y  esposos imaginables! 
Fouché es un cobarde, y toda su actividad política se caracteriza por bajezas 
rastreras y abyectas. Sin embargo, este hombre extraño, que desde la sombra 
ha asesinado a tantos miles de semejantes, daría gustoso su vida por su 
esposa o por cualquiera de sus hijos.

También Tallien ha perdido el miedo a la muerte. Tanto a él como a 
Fouché la desesperación les ha drogado y he hecho de ellos dos héroes. En 
silencio  se  estrechan  las  manos  fraternalmente,  y  ambos  se  juran,  a  sí 
mismos, hundir a Robespierre en la próxima sesión de la Convención.

—Mañana o nunca —murmura Tallien.

—Mañana, el 8 Thermidor —responde Fouché.

Al día siguiente comienza en la  Convención la  histórica sesión, la 
penúltima  para  Robespierre,  Saint-Just,  Couthon  y  todos  sus 
incondicionales.  La  atmósfera  parece  electrizada,  bajo  el  bochorno 
veraniego de París. Robespierre comienza un largo discurso. Y por primera 
vez  alguien  osa  medirse  con  él:  Bourdon  de  l'Aise,  el  hombre  que 
prácticamente inicia la revuelta thermidoriana.

Fouché, entretanto, prepara el golpe definitivo. Agrupa a las fuerzas 
disponibles y organiza la estrategia de la dramática jornada del 9 Thermidor. 
Lanza la consigna:

—Hay  que  impedir,  a  toda  costa,  que  Robespierre  o  Saint-Just 
pronuncien una sola palabra en la Convención.

El 9 Thermidor, apenas inicia Saint-Just su violento discurso, el plan 
de Fouché empieza a desenvolverse perfectamente. Tallien interrumpe al 
orador, gritando con toda la fuerza de sus pulmones. El propio Robespierre 
intenta  hacer  uso  de  la  palabra.  No lo  logra,  pues  se  eleva  un griterío 
ensordecedor que repite la consigna de Fouché:

— ¡La sangre de Danton te ahoga, Robespierre!

Acto  seguido  saltan  los  diputados  por  encima  de  los  escaños  y 
amenazan con destrozar, en la misma sala, a Robespierre y a sus escasos 
incondicionales.

No  repuesto  aún  de  su  sorpresa,  huye  el  vencido  dictador  al 
Ayuntamiento, donde entran al poco rato las tropas de la Convención que 
Fouché, eterno previsor, gran estratega político, tenía ya preparadas para 
esta contingencia. Se entabla una breve lucha. Cae Robespierre, herido de 
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un  pistoletazo  en  la  mandíbula,  y  su  flaco  cuerpo,  ensangrentado  e 
inconsciente, es apresado junto a veintidós de sus incondicionales.

Liberada  de  la  hedionda  cárcel,  aquella  noche  escribe  la  hermosa 
Teresa Cabarrús:

«El 9 Thermidor es el día más hermoso de mi vida. La guillotina ha 
sido derribada, y mi pequeña mano ha contribuido un poco a ello».

Sin embargo, la guillotina no ha sido aún derribada. Al día siguiente 
descargará veintidós golpes, sordos, sobre las nucas de Robespierre y sus 
últimos fieles.

En  tanto que  el  verdugo ejecuta  indiferente  su  trabajo,  un  aullido 
estremecedor, inspirado por Fouché, brota de todas las gargantas, resuena 
bajo el  cielo de París  y  agita el  espeso gentío como un oleaje de furia 
vindicativa:

— ¡La sangre de Danton te ahoga...!

Y mientras las cabezas de Robespierre y las de sus fieles se desangran 
en el  cesto,  se  desangra, al  mismo tiempo, el  espirita de la  Revolución 
francesa, y toda una época histórica trágica toca prácticamente a su fin.

«SI DESENVAINO MI ESPADA...» 

(Napoleón, Cónsul)

El 23 de abril de 1779 ingresó el pequeño Napoleón Bonaparte en la 
escuela de Brienne.

Un día, en 1811, dijo el emperador a Coulaincourt:

—En Brienne era yo el más pobre de todos los compañeros... Ellos 
tenían dinero, y yo nunca lo tuve. Yo era orgulloso y me esmeraba para 
evitar que se diesen cuenta de ello... Yo no sabía reír, ni divertirme como los 
demás...

De tal suerte, extraño al ambiente, solitario por fuerza, Napoleón tenía 
que soportar las burlas de sus compañeros. Le llamaban  El Corso, y por 
apodo La paille au nez («La paja a la nariz»), variante de la pronunciación 
aguda en francés (Napolioné) de su nombre corso Napolione.

No cabe dudar de que todas estas amarguras le agriaron el carácter, 
pero desde que halló un compañero que le dio pruebas de simpatía, fue igual 
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que los demás.

— ¡Oh! —decía a  Bourrienne—, tú  nunca te  burlas de mí.  Yo te 
quiero.

Mas, ¿en qué sentido pudo pronunciar esta otra frase?:

—A tus franceses he de hacerles todo el daño que pueda.

En sus primeros años Napoleón pasó muchas calamidades y miserias. 
Refiriéndose a los tiempos de penuria, dijo a un funcionario, que le hablaba 
de sus grandes cargas de familia, para quejarse de la insuficiencia de su 
sueldo:

—Yo sé muy bien lo que es eso, señor. Cuando tenía el honor de ser 
segundo teniente, almorzaba con pan seco. ¿Y sabe lo qué hacía? No ir 
nunca a ningún café, ni a ninguna casa y limpiarme yo mismo mis trajes 
para que durasen más. Y echaba bien los cerrojos de mi puerta, para ocultar 
mi pobreza.

Durante su estancia en París asistió Napoleón e las grandes jornadas de 
1792. Paseándose con su amigo Bourrienne, observó a las turbas de los 
arrabales que se dirigían hacia las Tullerías. Era el 20 de junio.

—Sigamos a esa ralea —propuso Napoleón.

Y contemplando a aquella multitud de desarrapados, burlescamente 
armados, y lanzando a grito pelado las más grotescas provocaciones contra 
la realeza, sintió en todo su ser una gran repugnancia por la democracia. 
Cuando el rey se mostró al público y rodeado por el populacho, y calado el 
gorro  frigio,  en  una  de  las  ventanas  de  palacio,  Napoleón,  sin  poder 
contenerse, exclamó:

—Che c...! ¿Cómo han podido dejar entrar a esa vil ralea? ¡Habría que 
barrer a cuatrocientos o quinientos individuos a cañonazo limpio, y el resto 
correría aún!

La expresión completa resultó tan grosera y expresiva, que ni aun en 
italiano (como Napoleón la pronunció) nos atrevemos a consignarla.

Su madre, Leticia Ramolino, se lamentaba sin cesar del deplorable 
porvenir que esperaba a sus hijas.  Y, tratando de calmarla, Napoleón le 
respondía:

—Iré a  las  Indias y volveré,  dentro de algunos años, rico cual  un 
nabab, y le traeré buenas dotes para mis hermanas. 

Nombrado general, toma Tolón, el 17 de diciembre de 1793. Siendo 
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esta victoria el punto de partida de la inaudita carrera del joven Bonaparte.

Cierto día de abril de 1795 se hallaba en París sin destino y fue a 
reclamar al ministerio de la Guerra, regido a la sazón por un tal Aubry. La 
discusión resultó agria.

—Sois demasiado joven —le dijo el ministro—, y hay que dejar pasar 
a los viejos, que en los campos de batalla se envejece pronto.

—De esos campos vengo yo, señor —dijo Napoleón. 

Añadamos que Aubry no había estado nunca en campaña. Pero ello no 
le impidió obstinarse y hacer efectiva su decisión. Pero Napoleón también 
fue testarudo y se negó a ir a servir en infantería. Entonces intervinieron en 
su favor Borrás y Fréron, a quienes había conocido en Telón.

Para obtener algo del omnipotente Borrás, había que hacer cortejar 
antes a la hermosa Madame Tallien (Teresa Cabarrús), llamada por todos 
Nuestra Señora de Thermidor. Y a Teresa, que se hallaba entonces en todo 
el brillo de su singular belleza, acudió Napoleón en demanda de ayuda... y 
de  amor.  ¡Qué  contraste  entre  aquella  mujer  radiante  y  exuberante  de 
felicidad, triunfante reina de la vida fácil,  y aquel oficial enfermizo que 
disimulaba mal su pobreza y su imitación contra las ironías de la suerte!

Por estas fechas se fraguaba una insurrección en París. Las secciones 
amenazaban con marchar sobre la Convención y disolverla. Barrás se vio en 
grave apuro. Mas Fréron, que estaba enamorado perdidamente de Paulina 
Bonaparte, le recomendó:

—Napoleón os puede sacar del aprieto.

Barrás ordenó que fueran a buscarle inmediatamente. Y al verle, le 
tomó aparte, diciéndole sin rodeos:

—Os propongo la segunda plaza en el mando supremo del ejército de 
la Convención.

Y como no obtuviera respuesta inmediata, agregó:

—Os doy tres minutos para decidiros.

¡Fueron tres minutos durante los  cuales  la  suerte de Napoleón,  de 
Francia y de Europa se jugaron pendientes de su respuesta! Finalmente, 
respondió Napoleón:

—Acepto,  pero  os  prevengo  que  una  vez  haya  desenvainado  mi 
espada, no la volveré a envainar sino después de haber restablecido el orden.

Al día siguiente, 14 Vendimiarlo, Napoleón era nombrado general de 
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división.  Y  el  26  de  octubre  siguiente  se  le  nombraba  definitivamente 
general en jefe del interior.

«...La fortuna me sonríe. Mis cumplidos a Eugenia y Julia», escribe a 
su hermano José.

En  la  «tertulia»  de  Madame Tallien  conoció  Napoleón a  la  viuda 
criolla Josefina de Beauharnais. Y durante aquellas reuniones (según cuenta 
Marmont, testigo ocular), «se enamoró de ella en toda la extensión de la 
palabra, con toda la fuerza de la mayor acepción».

Bonaparte fue nombrado general en jefe del ejército de Italia el 23 de 
febrero de 1796, y su matrimonio con la ardiente Josefina tuvo lugar el 9 de 
marzo.

Muchos historiadores han consagrado la frase: «El mando en jefe del 
ejército de Italia fue la dote que Josefina llevó a Napoleón». Sin embargo, 
esto no es verdad. Laravillère-Lepeaux afirma rotundo: «Yo puedo asegurar 
que en la elección del Directorio no influyó ni Barrás, ni nadie...»

El 30 de noviembre de 1797 se firma en Rastadt la ratificación del 
Tratado que puso fin a la sorprendente campaña de Italia. Mientras tanto, la 
escandalosa conducta de Josefina ha hecho que la pasión de Napoleón por 
ella se enfríe gradualmente.

Al año siguiente, el 19 de abril, embarca Bonaparte a bordo del buque 
almirante «El Oriente», para llevar a la práctica sus planes para conquistar 
Egipto. Eugenio, el hijo de Josefina, forma parte de la expedición.

Se cuenta que  en vísperas de entablar  la  batalla  de  las  Pirámides, 
Napoleón arengó a sus tropas:

—  ¡Soldados,  desde  lo  alto  de  esas  pirámides  cuarenta  siglos  os 
contemplan!

Durante la  campaña de Italia les había arengado con las siguientes 
palabras:

—Soldados, estáis mal vestidos, mal alimentados, y el gobierno, que 
todo os lo debe, nada puede hacer por vosotros. Yo os conduciré al paraíso 
terrenal,  donde  hay  llanuras  fértiles,  grandes  ciudades,  magníficas 
provincias, donde os esperan honor, gloria y riqueza.

En 1799, de regreso a Francia, preparó Bonaparte un golpe de Estado 
(18 Brumado) en virtud del  cual  el  Directorio quedó substituido por un 
Consulado.  Al  año  siguiente,  tras  la  victoria  obtenida  en  la  batalla  de 
Marengo, Napoleón era nombrado Cónsul único y Perpetuo.
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Se cuenta que el general Desaix, al ver la derrota que en la primera 
fase de la batalla de Marengo infligían los austriacos a los franceses, indicó 
a Napoleón:

—Mi general, la batalla está perdida; si bien todavía tenemos tiempo 
para ganar otra...

Desaix salió finalmente victorioso; pero perdió la vida en la contienda.

« ¿TAN MAL ME QUEREIS VOS QUE TAMBIÉN ME 
HALAGÁIS? »

(Napoleón, Emperador)

Cierto día, cuando Napoleón sólo era Primer Cónsul, paseaba con su 
esposa Josefina y el general Cambacérès, en un magnífico coche, por el 
parque  de  Saint-Cloud.  De  pronto  tuvo  el  capricho de  guiar  los  cuatro 
caballos que tiraban del carruaje. Se sentó en el pescante y tomó las riendas 
de manos del cochero, que se llamaba César.

En cuanto los corceles extrañaron la mano del nuevo cochero que les 
guiaba, empezaron a encabritarse y partieron al galope. César, viendo que 
cambiaban la dirección y se desmandaban, recomendó a Napoleón:

— ¡A la izquierda! ¡A la izquierda!

Josefina  y  Cambacérès  gritaban alarmadísimos  para  que  Napoleón 
detuviera el coche; mas éste no podía dominar los fogosos caballos. Por fin 
el carruaje chocó contra la verja del paseo y volcó. Napoleón fue lanzado a 
diez pasos, y Josefina y el general sufrieron ligeras contusiones.

Por la noche, durante la cena, en la mesa de Napoleón no se habló más 
que de la aventura y del riesgo corrido. Bonaparte estuvo bromeando con 
Cambacérès y al final le dijo:

—La moraleja de nuestra historia es que hay que dar al César lo que es 
del César. Por lo tanto, César conservará siempre el látigo y las riendas.

En  Flavio  Renato  Vegecio  (escritor  militar  romano),  Tucídides,  y 
Cicerón, se encuentra la locución latina:

Si vis pacem, para bellum («Si quieres paz, prepárate para la guerra»).

Muy amante de le paz debía de ser Napoleón, cuando constantemente 
se estaba preparando para guerrear. En contra de las coaliciones formadas 
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contra él, derrotó a los austriacos en Marengo y en Ulma, a los rusos en 
Austerlitz  y  a  los  prusianos  en  Jena.  Y  aunque  también  derrotó  a  los 
austriacos en Wagram, la campaña de Rusia fue «el principio de su fin», 
pues el incendio de Moscú le obligó a emprender una retirada desastrosa.

Vencido, luego, en Leipzig por los aliados, tuvo que abdicar y retirarse 
a  la  isla  de  Elba.  Mas  a  poco  tiempo  desembarcó  en  Francia  siendo 
aclamado de nuevo. Y al cabo de «Cien Días», volvió a perder su corona en 
Waterloo, batalla ganada por los ingleses, y que decidió lo condujeran a la 
isla de Santa Elena, donde murió en 1821.

La  estrella  de  Napoleón  comenzó  a  palidecer  en  la  guerra  de  la 
Independencia  de  España,  que  devoraba  sus  ejércitos  y  marchitaba  los 
laureles de sus mariscales: Mural, Ney, Soult, Víctor, Massena, etcétera.

A  De  Pradt,  y  en  relación  con  la  resistencia  española,  le  dijo 
Napoleón:

—Si  esta  empresa  debiera  costarme  ochenta  mil  hombres  no  la 
acometería, pero bastarán doce mil; es una niñada. Los españoles no saben 
lo que son las tropas francesas. Los prusianos eran lo mismo, y ya se ha 
visto lo que les sucedió. Creedme, la resistencia será corta. No quiero hacer 
daño a nadie; mas cuando mi carro político está en marcha necesita pasar 
adelante y ¡ay de aquel que se encuentre bajo las ruedas!

Al presentarse en Tolosa el clero a saludar a Napoleón, les manifestó, 
con su habitual tono de amenaza:

—Señores frailes,  si  tenéis la  ocurrencia de mezclaros en nuestros 
asuntos militares, os prometo que os haré cortar las orejas.

Poco después, refiriéndose a España, decía Bonaparte al canónigo Juan 
de Escoiquiz.

—País  donde  hay  muchos  frailes  es  fácil  de  subyugar;  lo  sé  por 
experiencia.

Durante la estancia de Napoleón en Chamartín, una sola vez, muy de 
mañana, entró en Madrid para visitar el Palacio Real. Nada le llamó tanto la 
atención como el  retrato  de  Felipe II  pintado por  Pantoja  («Juan de  la 
Cruz»), más por el retrato que por el pincel. Al descender por la soberbia 
escalera, dijo a su hermano José, el célebre Pepe Botella:

—En verdad, hermano, estáis mejor alojado que yo.

Sabido es que les fue muy mal a los franceses en España, pues que en 
todas partes hallaron tenaz oposición.

266



Durante el sitio de Gerona, cuando la invasión francesa, realizaban los 
sitiados frecuentes salidas para hostilizar al enemigo. Como en una de ellas 
el oficial que mandaba el destacamento preguntase al general Álvarez de 
Castro dónde se refugiaría en caso de necesidad, contestó el valeroso jefe, 
con imperturbable laconismo:

—En el cementerio.

Y  otro  día,  en  el  propio  sitio  de  Gerona,  como oyese  el  general 
Alvarez  de  Castro  pronunciar  la  palabra  «capitulación»,  amenazó  con 
imponente acento:

— ¡Cómo!, ¿sólo usted es aquí cobarde? Cuando no haya víveres, nos 
comeremos a usted y a los de su ralea, y después resolveré lo que más 
convenga.

También  durante  la  invasión  francesa,  el  general  Saint-Cyr  quiso 
comprometer la población de Barcelona, obligando a las autoridades civiles 
a  prestar juramento de reconocimiento y obediencia al  rey intruso, José 
Bonaparte. En su virtud, fueron convocados en la Casa de la Audiencia. 
Pero hecha la citación, se negaron con resolución y firmeza los patriotas, 
añadiendo algunas palabras tan dignas como las del oidor Dueñas, que dijo:

—Antes pisaría le toga que visto, que deshonrarla con un juramento 
contrario a la lealtad.

A  Napoleón  le  extrañaba  sobremanera  el  comportamiento  de  los 
españoles. En una conversación sostenida con el  consejero Izquierdo, el 
emperador francés le preguntó:

— ¿Los españoles me querrían como a soberano suyo? 

A lo que Izquierdo le respondió oportunamente:

—Con gusto y entusiasmo admitirán los españoles a Vuestra Majestad 
como monarca;  pero será  después de  haber  renunciado a  la  Corona de 
Francia.

El 18 de mayo de 1804, el Primer Cónsul fue proclamado emperador 
por el Senado. De este modo Napoleón Bonaparte vino en ser Napoleón I.

Sin embargo, como el nuevo emperador deseaba ser coronado por el 
Papa, logró que el Pontífice Pío VII se trasladara desde la Ciudad Eterna a 
París, para celebrar la coronación en la catedral el día 2 de diciembre de 
1804.

Cuenta G. Tower que la ceremonia comenzó ungiendo el Papa con 
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óleo bendito la frente, el brazo y la mano del emperador; después bendijo la 
espada y se la ciñó; a continuación bendijo y le entregó el cetro y, por fin, 
bendijo la corona. Y había ya extendido la mano para ponérsela sobre la 
cabeza de Napoleón, cuando éste subió inesperadamente al altar, cogió la 
corona de manos del Papa, y con sus propias manos se la puso en la cabeza.

Acto seguido se procedió a la coronación de la emperatriz Josefina. Y 
Napoleón repitió su acto de soberbia, no permitiendo que el Papa colocara la 
corona sobre la cabeza de su esposa, sino poniéndosela él mismo.

Con su conducta y altivez quería demostrar públicamente que él era 
bastante grande y poderoso para coronarse a sí mismo, sin necesidad de la 
intervención de la Iglesia.

Napoleón  llamaba  a  su  familia  «la  tribu».  Un  historiador  con-
temporáneo ha dicho: «A Napoleón le costaba más gobernar a su familia 
que  a  su  Imperio».  Y  es  que  resultaba  dificilísimo  satisfacer  a  sus 
ambiciosos hermanos y hermanas: todos se creían reyes de derecho divino y 
reinas por su nacimiento. Su estado de espíritu quedó resumido por una 
salida de Napoleón un día en que se quejaba, delante de Bourrienne, de las 
recriminaciones de los suyos:

—En  verdad  que  quien  les  oiga  creería  que  yo  he  malgastado la 
herencia de nuestro padre.

En la imposibilidad de dar a su madre el título de emperatriz, hizo que 
le dieran el de Madame Madre. Napoleón no es el hijo preferido de Leticia, 
y  rara  vez  se  la  ve  en  la  Corte.  No  está  deslumbrada  por  la  fortuna 
excepcional que les ha tocado en suerte, y no cesa de repetir la célebre frase: 
«Con tal que esto dure...».

Leticia, Madama Madre, no cree en la superioridad de su hijo, sino en 
la de la familia. En los días más prósperos dice a Napoleón:

—Trabajas demasiado, hijo.

Y él contesta, nervioso:

— ¿Es que he podido nunca vivir sin trabajar?

Y al oírse elogiar después por su madre, le replica con ironía:

—Madame Leticia, ¿tan mal me queréis vos que también me halagáis?

Todos pensaban en enriquecerse al lado del emperador, mientras que 
él únicamente soñaba con los buenas negocios que le brindaban las guerras. 
Por eso solía comentar:
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—Mi poder se debe a mi gloria y mi gloria a las victorias que he 
logrado. Mi poderío se caería si no le diese por base más gloria, ni nuevas 
victorias.

Y orgulloso de su valía,  al  ver  a  todos sus  hermanos y  hermanas 
sentados en sus respectivos tronos, exclama riendo: 

—José, ¡si nuestro padre nos viese...!

Otras veces se manifiesta más pesimista. Al atravesar los Alpes decía 
Napoleón a uno de sus ayudantes:

—Gran cosa os parece ser emperador de los franceses y rey de Italia; 
yo no me hago ilusiones. Soy un instrumento de la Providencia, la cual me 
conservará mientras tenga necesidad de mí, y después me romperá en mil 
pedazos, como a un vaso do vidrio. Y otro día comentó:

 —Tanto dentro como fuera, sólo reino por el temor que inspiro. Si 
abandonase este sistema, no tardaría en ser destronado. Napoleón sufría 
frecuentes  arrebatos  de  cólera.  Y  cuando  se  creía  desobedecido  o 
contrariado,  su  primer  impulso  era  agredir.  Mas,  igual  que  todos  los 
atrabiliarios enfermizos, se tornaba prudente cuando se encontraba frente a 
un hombre valeroso y digno, poco dispuesto a soportar una afrenta.

El almirante Bruix se negó abiertamente, en Boulogne, a obedecer a 
Napoleón, quien, con insensatez, ordenó que se hiciera una maniobra naval 
a una hora en que el estado del mar hacía muy peligroso el embarque de las 
fuerzas. El emperador, irritado, avanzó hacia el almirante, blandiendo un 
látigo de montar, en actitud agresiva. Bruix retrocedió un paso, echó mano a 
la empuñadura de su espada y le recomendó, digno y amenazador:

— ¡Cuidado, Sire!

Napoleón  se  dio  por  advertido  y  bajó  el  brazo,  sin  atreverse  a 
consumar la agresión. Se limitó a destituir a Bruix, designando en su lugar a 
Magon, quien, sumiso e imprudente, ordenó el embarque de las fuerzas. El 
terco Napoleón presenció, una hora después, el naufragio de veinte naves. 
Murieron ahogados doscientos hombres.

Es curioso observar, sin embargo, que si Napoleón gozaba entre sus 
tropas  de  una  popularidad indiscutible,  no  la  ganó transigiendo con  las 
infracciones a la disciplina, pues nunca titubeó en tomar las más enérgicas 
medidas.

Un día el cirujano Boyer se negó a prodigar sus cuidados a ciertos 
heridos que se suponía atacados de enfermedades contagiosas. Y Napoleón 
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ordenó:

—Es  indigno  de  ser  ciudadano  francés.  Será  vestido  de  mujer  y 
paseado a burro por las calles de Alejandría, con un cartel en la espalda que 
rece: «Es indigno de ser ciudadano francés, pues teme morir».

«Aquel generalito» hablaba así a sus generales. En 1797 escribía al 
general Despinois, que había venido expresamente a «hacerle la corte»:

«General:  su  período  de  mando  en  Lombardía  me  había  hecho 
comprender que tiene usted poca probidad y demasiado amor al dinero, pero 
yo  ignoraba  que  fuese  usted  un  vil.  Salga  del  ejército  y  no  vuelva  a 
comparecer ante mí».

El propio Junot, su amigo de juventud, recibía también buenas filípicas 
cada vez que se presentaba la ocasión. Júzguese por ésta: 

«Su conducta me ha causado la mayor pena. Ha tratado usted a un 
gobernador como a cualquier cabo de guarnición, lo que demuestra una falta 
de tacto y un olvido de usted mismo que me parecen inconcebibles. Lo que 
usted ha hecho carece de precedente. Ya no le reconozco a usted».

Habitualmente, las mujeres caían en sus brazos. Algunas fueron las 
amantes que tuvo. Sin embargo, la verdad es que no le quisieron ni éstas ni 
sus dos mujeres, Josefina y María Luisa. Las dos se casaron con Napoleón 
por  conveniencia,  no  por  amor.  Y,  además,  las  dos  le  fueron  infieles. 
Posiblemente la polaca María Walewska fue la única que, además de darle 
un hijo, sintió por él algo de afecto.

—Nunca he encontrado mujeres difíciles —dice un día Napoleón a 
Josefina y a su hija Hortensia.

A lo que la hermosa Hortensia le replica, sin la menor consideración 
hacia su madre:

—Es que sólo se ha dirigido usted a las que no lo eran. 

— ¿Oyes a tu hija? —ríe Bonaparte—. ¡Cómo me trata! ¡Cree que 
siempre he sido viejo!

Y Napoleón cuenta entonces sus aventuras galantes, detallando incluso 
las imperfecciones ocultas de sus amantes.
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«PREFIERO LA MUERTE A SANTA ELENA» 

(Napoleón, cautivo)

Al  recibirse  en  París  malas  noticias  de  la  guerra  de  España, 
coincidentes con la trágica retirada de las tropas francesas que luchaban en 
Rusia,  se  dice  que  exclamó el  famoso Talleyrand,  ministro  de  Asuntos 
Exteriores de Napoleón:

—Este es el principio del fin.

Talleyrand fue quien al sentirse insultado cierto día por el emperador, 
en presencia de varios cortesanos, comentó irónicamente: —Es una lástima, 
señores, que un hombre tan grande esté tan mal educado.

José Fouché, valiéndose de mil astucias y traiciones, estuvo también al 
servicio de Napoleón. Cuando después de los «Cien Días» napoleónicos, 
Luis XVIII regresó a París, Chateaubriand vio, un día, entrar en la cámara 
real  a  Talleyrand  del  brazo  de  Fouché.  Y  en  esta  ocasión  fue  cuando 
pronunció la tremenda frase:

—Ahí va el vicio apoyado en el crimen.

En realidad, Napoleón Bonaparte carecía de amigos. El mismo solía 
decir:

—No quiero más que a las personas que me son útiles y mientras lo 
son. Me importa muy poco lo que piensen.

Al casarse con María Luisa, la vanidad le hace exclamar: 

—Me tiene sin cuidado que no sea muy bella; me caso para tener 
hijos. Además, con esta boda entro en la familia de los reyes... ¡Me caso con 
la hija del Kaiser!

Por  entonces todavía  hay  un  monarca  en  Europa  que  resiste  a  su 
voluntad: el emperador de Rusia.

—Alejandro se burla de mí —dice Napoleón.

Y como no quiere someterse, piensa en deshacerse de él. Pronto dirá a 
sus generales de Estado Mayor:

—Recuerden, señores, esta frase de un emperador romano: «El cuerpo 
de un enemigo muerto siempre huele bien».

Alrededor de Borodino, a seis kilómetros del río Moscova, Napoleón 
arenga a sus tropas momentos antes de le batalla de Moscú. En aquellos 
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instantes el sol perfora la niebla. Y Bonaparte grita:

— ¡Soldados, es el sol de Austerlitz!

Pero ese día se produce el gran desastre. Han caído 47 generales, 100 
coroneles y miles de soldados. Al anochecer, entre Napoleón y un viejo 
soldado se cruza un rápido diálogo:

— ¿Qué hace usted aquí? —pregunta Napoleón con tono severo.

—Me han ordenado estar aquí —responde el soldado. 

—Reúnase con su regimiento.

— ¡Está aquí!

—Le digo que tiene usted que incorporarse a su regimiento.

— ¡Está aquí, Sire!

Y entonces, Napoleón comprende. Ha caído allí todo el regimiento. 
¡Todos!

El viernes 18 de diciembre de 1812, Napoleón se halla nuevamente en 
las  Tullerías.  Al día siguiente recibe una carta de Berthier en la  que le 
explica:

«Sire, ¡el Ejército ya no existe...!».

¡Todo se he perdido en Rusia! La  Grande Armée está deshecha. No 
queda un solo caballo, y mil doscientos cañones han quedado enfangados y 
en manos de los rusos.

Los súbditos se agitan. Por todas partes se oyen imprecaciones contra 
«el corso». Además, cada jornada está marcada por una derrota. Napoleón 
dice a Berthier.

—Así es la guerra, feliz por la mañana, desgraciada por le noche. Con 
frecuencia no hay más que un paso de una victoria a una derrota.

En Leipzig se produce, por último, la gran derrota. Napoleón ya no 
reacciona. No quiere dirigir, ni ver nada.

—Doy órdenes y  nadie  me  escucha...  ¿Qué queréis  que  haga? —
murmura con indiferencia.

Le quedan aún 50.000 hombres. Sin embargo, presintiendo que va a 
perder la corona, anuncia orgullosamente:

—Os repito que París no será ocupado jamás por el enemigo, mientras 
yo viva.

Al pie de la columna Vendôme, que domina la estatua del emperador, 
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alguien ha colgado una pancarta en la que, divertidos, los parisienses leen: 
«Pasar de prisa, va a caer».

Después de algunos escarceos termina el emperador por encontrarse 
sin ejército y sin amigos. Todos le han abandonado. Entonces huye hacia el 
Mediterráneo, disfrazado de postillón, de correo. Por fin puede alcanzar le 
costa. Su hermana Paulina, a la que vuelve a ver, aparece indignada: se 
niega a besarle mientras no se quite el humillante disfraz. 

— ¿No te da vergüenza? —le increpa.

Embarcado casi a la fuerza, en un barco inglés, el 4 de mayo de 1814 
Napoleón desembarca en le isla de Elba. Apenas pone pie en tierra de su 
ridículo «reino», dice a Cambronne:

—Esta es mi mejor campaña. Os doy el mando de mi vanguardia. No 
disparéis un solo tiro,  no encontraréis más que amigos. Mi corona debe 
serme devuelta sin que se derrame una sola gota de sangre francesa.

En Elba recibe la visita de María Waleswka, portadora de documentos 
que  indican que  en Francia  sus  partidarios  le  esperan,  y  parece que  su 
famosa buena suerte todavía brillará favoreciendo a Napoleón Bonaparte. 
Porque  su  regreso  a  París  es  un  «verdadero  paseo»  de  vítores  y 
aclamaciones,  gracias  a  un  concurso  fabuloso  de  circunstancias.  El 
emperador, no obstante, se siente cada vez más solo.

Y en cuanto dispone de un nuevo ejército lo lanza sobre Bélgica. El 
acude al campo de batalla en coche. Previsor ante «una desgracia», se lleva 
del Elíseo, cosidos bajo el forro del uniforme, unos diamantes (por valor de 
un millón de francos) y el collar de Paulina.

Finalmente, el 18 de junio de 1815, sucumbe en Waterloo. Allí tiene 
lugar  la  más  espantosa  de  las  derrotas.  Los  franceses  se  han  batido 
heroicamente. Cuando la guardia imperial es invitada a la rendición contesta 
estoicamente:

—La guardia imperial muere, pero no se rinde.

El general inglés Wellington comentaba al día siguiente de Waterloo:

—Bien sabe Dios que sin mí no hubiéramos triunfado.

Justo es señalar, sin embargo, que la situación de Wellington en la 
famosa batalla fue, a las cinco de la tarde del día crucial, sumamente crítica. 
Sólo la pronta llegada de los prusianos de Blücher o el advenimiento de las 
sombras de la noche podían salvar al  Duque de Hierro de la derrota. En 
aquellos momentos, Wellington profirió la desesperada súplica:
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— ¡Blücher, o la noche!

Napoleón  está  ya  en  el  ocaso.  Fouché  lo  derriba  y  le  invita  a 
desaparecer. Y para justificar la desleal conducta que ha tenido para con el 
emperador, pronuncia las célebres palabras:

—No he sido yo quien ha traicionado a Napoleón; ha sido Waterloo.

Bonaparte sabe que le espera la prisión si los aliados son magnánimos, 
y el cadalso si aplican la «Pena del Talión». Y entonces escribe una carta al 
Regente de Inglaterra:

«Alteza Real... he terminado mi carrera y vengo como Temistocles a 
sentarme junto al hogar del pueblo británico. Me pongo bajo la protección 
de sus leyes, que reclamo de Vuestra Alteza Real como el más poderoso, el 
más constante y el más generoso de mis enemigos».

Los ingleses saben que Temistocles no acudió a pedirles auxilio. Pero 
como no les interesa el estilo sino el hombre, deciden no fusilar a Napoleón 
y que termine su vida en la isla de Santa Elena.

Al  enterarse  de  tal  decisión,  Bonaparte  queda  anonadado.  Cuando 
reacciona, dice con energía:

—No iré... Antes correrá mi sangre por el Belerofonte... Prefiero la 
muerte a Santa Elena... No quiero de ningún modo ir allí: sería morir de una 
manera innoble...

Finalmente,  al  advertir  que  no  tiene  otra  solución,  dice  abatido  y 
tristemente:

— ¡Todo el mundo me abandona!

Y a partir de entonces comienza la «leyenda» de Santa Elena. Una 
leyenda con la que Napoleón intenta vencer a la Historia. Y para «edificar» 
dicha leyenda va a imponer al mundo la idea de su «martirio». Ya no dice 
ahora que para ganar la guerra hace falta «dinero, dinero, dinero...». Sólo 
lamenta:

— ¡Cuántas cosas tengo que reprocharme!

A veces evoca y otras emprende el camino de las confesiones en sus 
«Memorias». También tiene a menudo remordimientos. Sin embargo, se 
calla pronto y repite las palabras que pronunció al conocer lo recomendado 
por el abogado Lainé:

— ¡La ropa sucia se lava en casa!

El 5 de mayo de 1821 es el último día de Napoleón. Los fieles están 
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alrededor del lecho. A eso de las seis de la  tarde, tres suspiros, con un 
minuto de intervalo...  Le oyen balbucear, luego murmurar algo sobre la 
guerra... Sólo pueden entender:

— ...Al frente del ejército...

Napoleón ha dejado de existir. Y ha muerto en «su cama», como él 
quería.
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II

De Trafalgar a la guerra de Secesión.

«LA PATRIA ESPERA QUE CADA CUAL CUMPLA CON SU 
DEBER»

(Nelson)

En 1796, Godoy, Príncipe de la Paz, firmó en La Granja un« alianza 
con la República francesa; lo cual nos trajo seguidamente un conflicto con 
Inglaterra, que derrotó a nuestra escuadra en el cabo de San Vicente y se 
apoderó de le isla de Trinidad.

Semejante  descalabro,  sin  embargo,  resultó  contrapesado  por  la 
heroica defensa de Cádiz y Santa Cruz de Tenerife, en que fracasó el genio 
de Nelson, gloria de la marina británica.

En  la  defensa  de  Cádiz,  donde  se  cubrió  de  gloria  el  marino 
Mazarredo,  los  gaditanos  se  burlaban de  los  proyectiles  que  lanzaba el 
«bombo»,  con  cuyo  nombre  designaban una  enorme bombarda  que  los 
ingleses trajeron de Gibraltar.

Nelson, que mandaba el barco «Captain», tuvo de retirarse, con los 
demás navíos ingleses, de le bahía gaditana, ante los furiosos ataques de las 
flotillas de lanchas cañoneras españolas. El marino inglés fracasó también, 
siendo herido y perdiendo un brazo, en el ataque a Santa Cruz de Tenerife, 
que fue rechazado con bravura por los valerosas y fieles hijos de la capital 
canaria.

Durante el  ataque, Nelson estuvo a punto de perder la  vida. En el 
momento en que su bote tocaba la isla de Tenerife y se disponía a saltar a 
tierra, un disparo de metralla destrozó el hombro del marino. Nelson se 
desplomó en el fondo del bote, exclamando:

—  ¡Soy  hombre  muerto!  ¡Me  han  arrancado  el  brazo!  Llevado 
inmediatamente al navío insignia «Culloden», donde actuaba como segundo 
el capitán Eduardo Berry, el cirujano le hizo la amputación del miembro 
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herido.  Por  cierto  que  Nelson no hizo el  menor  aprecio sobre  el  brazo 
cortado.

—  ¿Queréis  que  se  embalsame  vuestro  miembro?  —preguntó  el 
médico.

A lo que Nelson, indicando con un movimiento de cabeza la hamaca 
en que yacía el cadáver de un marinero, que pronto iba a recibir sepultura en 
las aguas del mar, contestó con indiferencia:

—No, arrojadlo ahí.

Algo más  tarde,  Napoleón Bonaparte,  convertido  en  dueño de  los 
destinos de Francia, rompió las hostilidades contra Inglaterra y nos obligó a 
seguirle.

Unidas,  pues,  nuestras  fuerzas  marítimas  a  las  francesas,  en  1805 
fueron atacadas y vencidas por la escuadra inglesa en aguas de Trafalgar, de 
tan triste aunque glorioso recuerdo para los españoles, y de le fuga de la 
escuadra  francesa  al  ver  indeciso  el  combate.  Pero,  en  la  batalla,  los 
británicos  no  obtuvieron impunemente  el  triunfo,  pues  costó  la  vida  al 
almirante Nelson.

También fueron víctimas de  la  sangrienta jornada nuestros ilustres 
marinos Churruca, Gravina y otros no menos heroicos. 

En la célebre batalla naval no mandaba Horacio Nelson la escuadra 
inglesa, sino el almirante John Jarvis. Nelson era solamente comodoro, y 
únicamente mandaba el navío «Captain». Sin embargo, el tuerto y manco 
Nelson fue quien decidió la victoria, gracias a que desobedeció las órdenes 
de su superior Jarvis.

Cuando  frente  a  Trafalgar  se  encontraron  las  armas  inglesa  y 
francoespañola, Churruca llamó al capellán de su navío, el «San Juan», para 
que diera la bendición a los tripulantes, y pronunció las palabras siguientes:

—Hijos míos, en nombre del  Dios de los  ejércitos, yo prometo la 
eterna bienaventuranza al que muera en el cumplimiento del deber.

También es memorable y digna de un espartano, por su laconismo, la 
frase con que Nelson arengó a los suyos al iniciar la batalla:

—La patria espera que cada cual cumpla con su deber. Nelson, que 
tantas victorias y laureles había cosechado, perdió la  vida en el  famoso 
combate de Trafalgar, que tuvo lugar el 21 de octubre de 1805. Y Churruca 
halló su gloriosa tumba en su navío «San Juan». Sus últimas palabras las 
dirigió a un cuñado suyo:
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—Di a tu hermana, mi mujer, que muero con honor, pronunciando su 
nombre, adorando a Dios y sirviendo a la patria.

El  poeta  Quintana,  en  su  oda  «A  Trafalgar»,  formulando  el 
sentimiento nacional, glosa, refiriéndose al vencedor comodoro Nelson:

«Inglés, te aborrecí: héroe, te admiro».

Algo más tarde, el  2  de mayo de 1808,  se  producía en España el 
alzamiento nacional contra los franceses invasores. Ocupada la Península 
por ejércitos de Francia, y prisioneros en Bayona Carlos IV y Fernando VII, 
dispuso Napoleón que saliera de España toda la familia real.

Dicha orden produjo en el memorable Dos de Mayo, una tremenda 
colisión entre las gentes de Madrid y la guarnición francesa, costando la 
vida a los heroicos Daoíz y Velarde, oficiales de Artillería, junto a Ruiz, 
teniente del Regimiento de Voluntarios, y a tantos heroicos hijos del pueblo, 
muertos en la  lid  o  fusilados después del  triunfo por  el  general  Murat, 
cuñado de Napoleón.

Otro de los  héroes de la  lucha fue el  «chispero» Pedro Malasaña, 
genuino representante del pueblo madrileño. Pues él fue quien, arengando a 
la muchedumbre congregada ante el regio alcázar para impedir la salida del 
infante Don Francisco hacia Francia, provocó el rompimiento y la desatada 
lucha popular contra los franceses.

Y luego, al  frente de un pelotón de paisanos, se dirigió al Parque, 
donde  se  batió  denodadamente  hasta  que  lo  recuperaron  los  franceses. 
Finalmente,  se  hizo  fuerte  en  su  casa,  sita  en  la  calle  de  San  Andrés, 
sucumbiendo en ella con su mujer y su hija.

La  sangrienta  jornada,  en  la  cual  el  pueblo  madrileño  rasgó  a 
navajazos las banderas en que aún se olía la pólvora de Austerlitz, fue el 
principio de la Guerra de la Independencia.

Los  «manolo»  y  «chisperos»,  como  se  apellidaba  entonces  a  los 
madrileños de las  clases bajas,  fueron los  héroes de la  efemérides.  Y a 
navajazos, por falta de armas, acometían fieramente a las tropas francesas.

«Desaparezcan de una vez esas odiosas expresiones de "pueblo bajo", 
"plebe" y "canalla", porque este pueblo bajo, esta plebe, esta canalla es el 
que libertará a España del invasor».

Al  iniciarse  la  guerra,  el  alcalde  de  Móstoles,  pequeño  pueblo 
inmediato a Madrid, dio parte del trágico suceso a las provincias y lanzó el 
guante de desafío a Napoleón en los siguientes términos:
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— ¡La patria está en peligro! ¡Madrid perece víctima de la perfidia 
francesa! ¡Españoles, acudid a salvarle!

Se alzan las provincias, siendo Asturias la  primera. Y mientras los 
españoles, sin distinción de clase, empuñan las armas, al mismo tiempo se 
unen a España, Inglaterra y Portugal, viniendo a mandar las fuerzas de esta 
triple alianza el duque de Wellington, el vencedor, más tarde, de Napoleón 
en Waterloo.

Poco después las tropas francesas, mandadas por Dupont, sufrieron un 
gran descalabro en los campos de Bailén, donde nuestro glorioso general 
Castaños  obtuvo,  con  soldados  bisoños,  la  primera  victoria  de  aquella 
titánica lucha, haciendo veinte mil prisioneros.

Los  cañonazos  victoriosos  de  dicha  batalla  retumbaron  por  toda 
Europa, anunciando a las naciones, oprimidas por Napoleón, que no eran 
invencibles los ejércitos del emperador de Francia. Se cuenta que al rendirse 
Dupont, dijo al general Castaños:

—General,  os  entrego esta espada,  con la  que he vencido en cien 
combates.

Y repuso modestamente el vencedor en la épica batalla de Bailén:

—Pues, general, mi primera victoria es ésta.

La lucha continuó en España contra el invasor. Y tantos desmanes 
cometieron los franceses que hasta Pepe Botella, el hermano  de Napoleón 
(impuesto  por  éste  como  rey  a  los  españoles  con  el  nombre  de  José 
Bonaparte I) escribió a París:

«Todo lo que se ha hecho en Madrid el Dos de Mayo es odioso. No se 
ha guardado ninguna de las  consideraciones que debieran tenerse a  este 
pueblo».

A lo que le respondió el propio Napoleón Bonaparte:

«Es necesaria una energía extraordinaria con esa raza española, tan 
inflexible e indomable».
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«NO ME GUSTA ESTE RETRATO QUE GOYA ME HA HECHO»

(Wellington)

Sir  Arturo  Wellesley,  duque  de  Wellington  y  de  Ciudad-Rodrigo, 
mandó varias de las batallas ganadas en España a los franceses, en particular 
las  de  Talavera  y  de  los  Arapiles.  A su  entrada  triunfal  en  Madrid,  el 
Ayuntamiento de la ciudad no quiso que se fuera del país sin que su estancia 
quedara eternizada por  el  pincel  de  Goya,  el  genial  pintor  del  «Dos de 
Mayo» y de «Los fusilamientos de la Moncloa».

Cuenta Mesonero Romanos en el tomo primero de las «Memorias de 
un  setentón»  que  Wellington  concedió  una  hora,  y  nada  más,  a  don 
Francisco  de  Goya  y  Lucientes.  El  viejo,  sordo  y  malhumorado  artista 
aragonés  consintió  a  regañadientes  en  que,  ante  él,  posara  el  joven  y 
satisfecho guerrero inglés.

Cuando Goya dio su obra por terminada, Wellington echó una mirada 
sobre el retrato y con su brusquedad militar declaró que lo desaprobaba.

—No me gusta este retrato que Goya me ha hecho —sentenció. Y sin 
más ni más quiso que se corrigiese algo en el cuadro. Digamos (antes que 
nada) que Goya, con su mentalidad española, había acentuado lo azul del 
mentón varonil de Wellington, es decir, que le pintó una barba fuerte. Y es 
que el famoso pintor no podía saber que, para un caballero británico, no 
estar cuidadosamente afeitado es una terrible ofensa, equivalente a que se 
dijera de él que «se presentaba sucio».

El  general  Cuesta,  que  acompañaba  al  militar  inglés,  tradujo  la 
petición de Wellington. Y como quiera que el irascible y agresivo pintor 
español no admitiera ni la más mínima crítica de sus cuadros, se desató en 
injurias contra el orgulloso militar británico.

Bien pronto el estudio del pintor se llenó de gritos. Lo curioso es que 
ni Wellington entendía lo que se le estaba diciendo, por no conocer apenas 
la lengua castellana, ni Goya se enteraba de nada, debido a su gran sordera.

Sin embargo, los gritos y los gestos del pintor no ofrecían la menor 
duda, por lo que el general inglés, con ademán amenazador, llevó la mano a 
la empuñadura de su espada.

Y allí pudo cambiar el curso de la historia. Goya, que tenía «malas 
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pulgas», se indignó y cogió una pistola del cajón de una mesa, con la cual 
apuntó decidido a la cabeza de Wellington.

Los asistentes, especialmente el hijo del pintor y el general Cuesta, se 
arrojaron sobre Goya, arrebatándole el pistolón. A pesar de todo tuvieron 
que darse mucha maña para evitar un choque, puesto que el viejo pintor 
quería vengar a toda costa la ofensa recibida.

Aquel día Wellington salvó la vida. Y cabe preguntar: ¿Qué hubiera 
sido entonces de Napoleón?

No obstante, Wellington, llamado también el  Duque de Hierro, fue, 
además de ídolo popular, héroe nacional y gran político, un irreprochable 
caballero.

Se  reunía  la  aristocracia  inglesa  todas  las  noches  en  Almacks, 
reservado salón de baile patrocinado por las más encopetadas señoras y 
regido por las más severas reglas mundanas. Era de rigor el calzón corto y la 
media de seda.

Cierto día, el duque de Wellington trató de entrar vistiendo otro traje, 
y el portero se adelantó, al verlo, para decirle: 

—Vuestra Señoría no puede ser admitido aquí con pantalón largo.

Y el vencedor de Waterloo, como buen soldado disciplinado, se retiró 
sin replicar.

En otra ocasión, se formaba en Inglaterra nuevo ministerio. La pobreza 
del  partido  en  cuanto  a  hombres  era  tal  que  sólo  tres  de  ellos  habían 
desempeñado con anterioridad el cargo de ministro.

La reina Victoria juzgaba que el alma del ministerio era solamente lord 
Derby, el famoso fundador del premio hípico de su nombre. Este, si alguien 
se interesaba por su salud, contestaba:

—Me encuentro muy bien, y mis niños también.

El duque de Wellington se hizo enumerar los nuevos ministros. Mas 
como tenía  bastantes  años  y  no oía  bien,  todos  los  nombres resultaban 
nuevos para él. Por esto interrumpió varias veces al informador, con unos 
repetidos:

— ¿Quién...? ¿Quién...?

Los periódicos se «apoderaron» de la anécdota, y el ministerio fue 
bautizado por el de los « ¿Quién...? ¿Quién...?».

Es  digno  de  notar  que  la  elección  de  Disraeli  para  canciller  del 
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Exchequer, se juzgó entonces ridícula.

Victoria I de Inglaterra (cuyo reinado llena la segunda mitad del siglo 
XIX) vio alcanzar a su país el rango de primera potencia mundial por la 
extensión de sus colonias. En 1877 fue coronada solemnemente emperatriz 
de las Indias, por el Premier Disraeli.

A Disraelí se debió también parte del apoyo prestado para la apertura 
del Canal de Suez, en la que tanto influyó nuestra Eugenia de Montijo, y, 
asimismo,  que  esta  importantísima  llave  del  Mediterráneo  pasara  casi 
totalmente a poder de Inglaterra.

Los señores Disraelí acudían con frecuencia al campo a pasar unos 
días en las casas de los aristócratas, donde las ingenuidades de la esposa del 
gran político obtenían éxito. Cierto día discutían algunas señoras sobre la 
estética de algunas estatuas griegas, y ella replicó:

— ¡Oh, debieran ustedes ver a mi  Dizzi —como familiarmente ella 
llamaba a su esposo— en el baño!

Otra vez, la mencionada esposa de Disraelí manifestó en una reunión 
aristocrática a cierta señora que tenía fama de puritana:

—Está mi casa llena de cuadros indecentes. En nuestra habitación hay 
uno  horrible.  Dizzi afirma  que  es  Venus  y  Adonis.  He  tenido  que 
permanecer despierta gran parte de la noche para impedir que lo mirara.

En  1875,  cuando  Bismarck,  tras  amenazar  a  Bélgica,  se  revolvió 
contra  Francia,  Disraeli  escribió  a  lady  Chesterfield:  «Bismarck  es,  en 
verdad, un nuevo Bonaparte, y habrá que ponerle un freno».

Y  por  la  intervención  de  Disraelí,  Bismarck  hubo  de  batirse  en 
retirada, lo mismo que Napoleón en Waterloo obligado por el duque de 
Wellington.

«SEÑORA, MANOS BLANCAS NO OFENDEN» 

(Calomarde)

Mientras  los  españoles  luchaban  tan  gallardamente  contra  los 
franceses  por  su  rey  Fernando VII,  la  conducta  de  este  monarca en su 
cautiverio no correspondía a tantos dolores y sacrificios; pues no sólo abdicó 
a favor de Napoleón la Corona de España, sino que le felicitó por alguna de 
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sus victorias y por haber dado a su hermano el cetro de dos mundos.

En una carta escribía al emperador francés:

«Doy muy sinceramente en mi nombre y el de mi hermano y tío a V. 
M. I. y R. la enhorabuena de la satisfacción de ver instalado a su hermano el 
rey José en el trono de España».

Al  mismo  tiempo  Fernando  VII  disputaba  con  su  padre  sobre  el 
derecho  a  reinar,  ocurriendo  entre  Carlos  IV  y  su  hijo  escenas  que 
indignaban a Napoleón, árbitro de tales discordias. Decía éste, refiriendo las 
riñas:

—A los reproches del rey Carlos, vino a unirse la reina, que estalló en 
amenazas e invectivas contra su hijo Femando, acabando por pedirme que le 
hiciera subir al patíbulo. ¡Qué mujer! ¡Qué madre! Verdad es que estoy 
seguro de que su hijo Fernando no vale más que ella.

En  efecto,  desde  muchacho  había  revelado  Fernando  VII  la 
perversidad de su carácter. Siendo príncipe de Asturias y hallándose en El 
Escorial trató de arrancar a quienes le dieron el ser, no sólo el cetro, sino 
también la vida. Así lo declaró Carlos IV en un manifiesto que dio al país 
para notificarle la detención y el procesamiento del heredero de la Corona.

Fernando VII, una vez perdonado, publicó también una carta en la que 
decía:

«Estoy muy arrepentido del grandísimo delito que he cometido contra 
mis padres y reyes».

A pesar de que los españoles sabían todo esto, recibieron a su rey 
Fernando VII con transportes de júbilo indescriptible, y le dieron el nombre 
de Deseado.

Pero  el  monarca,  aunque  al  recobrar  el  cetro  había  dicho  (en  un 
manifiesto al país) que aborrecía el despotismo y se proponía marchar por la 
senda constitucional, apenas pisó el territorio español disolvió las Cortes, 
procesando a  todos los  diputados, aboliendo el  régimen constitucional y 
restableciendo la Inquisición.

Los defensores de la Constitución conspiraron para restablecerla; si 
bien todas sus tentativas salieron frustradas y ocasionaron muchas víctimas. 
Entre las más destacadas y notables se cuentan Mina, Lacy, Porlier, Vidal, 
Torrijos, La Bisbal y Riego.

Cierto día, el célebre Martínez de la Rosa anunció a Fernando VII su 
propósito de substituir la Constitución de 1812 por otra más autoritaria en la 
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que se establecía un segundo cuerpo colegislador, el Estamento de Próceres.

— ¿Cómo? —exclamó el rey—. ¿Dos Cámaras cuando no podemos 
con una? ¡Jamás!

Conociendo Fernando VII el estado moral de España en los últimos 
momentos de  su reinado,  solía  comparar  éste,  humorísticamente,  con el 
contenido de una botella de cerveza.

—A esa botella —decía— mi vida le sirve de tapón, el cual saltará con 
estrépito cuando yo muera.

Entretanto, había nacido la princesa Isabel. Y para que pudiera reinar, 
derogó su padre la Ley Sálica, falleciendo poco después. Con su muerte, «el 
príncipe  borrón  de  nuestra  historia»,  como le  llamó  Espronceda;  o  «el 
chispero  infame  y  manolo  indecente»,  cual  le  calificó  Castelar,  dejó  a 
España en apurada situación.

Efectivamente, sintiéndose el rey Fernando VII gravemente enfermo, 
los partidarios del antiguo régimen le «arrancaron» la firma para un decreto 
por el cual se restablecía la Ley Sálica. Sin embargo, el decreto no llegó a 
ver la luz pública, porque a tiempo se descubrió el engaño.

La infanta Doña Luisa Carlota de Borbón, hermana de la reina y mujer 
de ánimo varonil, tuvo noticia de que el astuto ministro Tadeo Calomarde 
intentaba poner a Carlos V en el trono de España. Y ni corta ni perezosa 
arrancó en la regia alcoba, a Calomarde, el codicilo que había obtenido del 
rey para que el infante Don Carlos fuera heredero de la Corona.

Y es fama que Doña Carlota, después de hacer pedazos el importante 
documento, estampó un sonoro bofetón en la  cara  del  ministro carlista. 
Calomarde, acariciándose el rostro dolorido, se limitó a decir sonriendo:

—Señora, manos blancas no ofenden.

A la muerte de Fernando VII se encargó de la regencia Doña María 
Cristina de Borbón (en nombre de su hija Doña Isabel II), a quien disputó el 
trono su tío el infante Don Carlos, estallando la guerra civil.

En los comienzos de la «guerra carlista» sucedió el hecho siguiente, de 
naturaleza cómica, realizado por Cabrera, apodado el Tigre del Maestrazgo:

Una mañana se presentó el caudillo carlista en Villafranca del Cid con 
algunos de los suyos, a los que había hecho vestir uniformes aprehendidos a 
los liberales en una batalla reciente. Entrado que hubo en Villafranca, llamó 
al alcalde y le dijo:

284



—Os invito a que convoquéis a los milicianos para marchar juntos en 
busca de los carlistas.

Una vez reunidos, Cabrera les dirigió la palabra, diciéndoles: 

—No les  he  engañado a  ustedes al  mandar  que se  reuniesen para 
perseguir a los carlistas. Aquí estamos, yo soy Cabrera. Empecemos, pues, 
el combate. Pero si ustedes quieren, si lo creen prudente, entréguenme las 
armas y vuelvan a sus faenas.

Ni que decir lime que optaron por lo último.

Otro día, enterado Don Carlos de Borbón de que, con motivo de su 
manifiesto  de  Abrantes,  el  gobierno  de  Cea  Bermúdez  le  declaraba 
conspirador y usurpador del trono, secuestrando sus bienes, se refiere que 
exclamó:

—Quedo enterado.  Veremos quien tiene  más  derecho:  yo  también 
usaré de los míos.

Por su parte, al regresar desde La Granja la reina Gobernadora María 
Cristina, su hija Isabel II, la reinecita de seis años, que por primera vez oía 
gritos hostiles, preguntó a su madre:

—Dime, mamá, ¿por qué no haces disparar el cañón?

En la mencionada guerra carlista, durante la acción de Galarreta, el 
jefe isabelino Espartero avanzó con tal impetuosidad sobre el enemigo, que 
Córdoba, entonces general en jefe del ejército liberal, partido acaudillado 
por O'Donnell, para detenerlo en su marcha envió a dos ayudantes con la 
orden:

—Si es necesario —les dijo—, agarradle los faldones de la levita.

En otra ocasión, hallándose el general Narváez en territorio aragonés 
persiguiendo y  a  punto  de  completar  el  copo  de  la  partida  carlista  del 
Organista, recibió una Real Orden del nuevo gabinete Calatrava, en la que 
se le mandaba:

«...Os  pondréis  inmediatamente  en  marcha  para  Castilla  la  Nueva, 
amenazada  por  Gómez,  pues  va  de  provincia  en  provincia  paseando la 
bandera del Pretendiente Don Carlos...».

Por este motivo, dejando la persecución del Organista y sus hombres, 
Narváez  tuvo  que  emprender  la  marcha  para  el  nuevo  destino.  Y  al 
realizarlo, es fama que dijo:

—Esta facción sí que puede decir que vive de «real orden». 
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En agosto de 1836 tuvo lugar una sublevación militar, promovida en la 
Granja por el sargento Higinio García, con otros dos de su clase llamados 
Alejandro Gómez y Juan Lucas, que obligó a la reina Gobernadora María 
Cristina a restablecer la Constitución de 1812.

Durante los sucesos de 1840 en Barcelona, que motivaron la renuncia 
de María Cristina a la Regencia, recibió ésta la visita del jefe político de la 
ciudad, que le dijo:

—No tema escenas deplorables. Sólo se trata de una agresión como la 
de La Granja, con la diferencia de ser obra de generales en vez de sargentos.

«CREÍA TENER MÁS HONDAS RAÍCES» EN ESTE PAIS»

(Isabel II)

En 1843, al ser declarada mayor de edad doña Isabel II, desapareció de 
las esferas del Poder el partido progresista.

Durante un breve período presidía el Gobierno Espartero y ocupaba la 
cartera  de  Guerra  O’Donnell.  Dispuesto  este  general  a  terminar  con  la 
revolución, expuso, en Consejo de ministros, su propósito de reprimir los 
constantes  alborotos de  los  radicales  exaltados.  El  ministro  Escosura  se 
opuso y, entonces, O'Donnell, con Escosura, dimitió. Espartero, confiando 
en la reina, acudió a palacio y dio cuenta de la crisis. En aquel momento 
acompañaban al héroe de Luchana el ministro de la Guerra, y Escosura.

Isabel II admitió a Escosura la dimisión y ratificó a O'Donnell en su 
puesto.

—Me  voy  con  el  beneplácito  de  Vuestra  Majestad  —exclamó  el 
ministro dimitido.

Espartero, que había creído contar con el apoyo de la reina, entendió el 
juego, y, cogiendo del brazo a Escosura, dijo con acento dolido:

—Espere usted, que nos vamos juntos.

Aquel mismo día, O'Donnell fue nombrado presidente del gabinete.

Cierto día el ayudante de O'Donnell, al penetrar en el despacho del 
general, encontró a don Leopoldo agitadísimo, paseándose por la habitación 
con  visibles  muestras  de  contrariedad  y  desesperación.  Acababan  de 
comunicarle que Prim conspiraba. 
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—Vaya usted —le dijo al ayudante— a casa de Prim y préndalo.

Salió O'Lauvar con el general Echagüe en dirección al domicilio del 
famoso general de Reus. Les recibió un criado.

—El general Prim —les dice— está de caza.

Y no mintió.  «El  general  Prim —comenta  el  marqués de Lema— 
estaba de caza... de regimientos.»

El  general Narváez, que ostentaba el título de Duque de Valencia, 
ocupó varias veces el poder. Hallándose en París, fue instado por el partido 
conservador para que se hiciera cargo del  Gobierno. Apremiado por los 
ruegos de Pidal y otros amigos, les escribió diciéndoles que, a pesar de 
haber jurado no volver a ser ministro, lo sería cuando las circunstancias lo 
demandasen.

Ponía una singular condición para ello: «Aseguro que en España no se 
puede gobernar con blandura, sino a palos. Por ello pido carta blanca para 
empuñar el garrote y pegar firme».

A raíz de la Noche de San Daniel, memorable en los anales históricos, 
cansado Narváez de aguantar motines y revueltas, esperó uno de los días a 
los manifestantes en la acera de Gobernación. Cuando el tumulto era mayor, 
el general se encaró con los revoltosos y les gritó:

Las personas honradas, a su casa; los pillos y granujas, que se queden 
aquí a entendérselas conmigo.

La manifestación quedó disuelta en el acto.

Durante el período dictatorial de Narváez en el poder, la raíz de los 
sucesos revolucionarios que ocasionaron la pérdida del trono por Luis Felipe 
de Orleáns, en Francia tuvo precisión el general de luchar con diferentes 
enemigos.

Entre  éstos  se  hallaba  el  embajador  inglés  Bulwer,  empeñado  en 
alentar a todos los descontentos e intervenir en cuantas conspiraciones se 
urdían  en  nuestro  país,  por  lo  que  su  presencia  en  Madrid  se  hacía 
francamente insufrible para todo gobierno.

Antes  de  tomar ninguna determinación,  Narváez optó por  pedir  al 
Premier británico lord Palmerston la retirada del intrigante y entrometido 
representante  y  que  enviase  otro,  súplica  que  fue  desatendida.  Nueva 
petición  al  gabinete  inglés  y  aun  al  propio  embajador  Bulwer,  la  cual 
también quedó sin respuesta.
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Al fin, después de diversas asonadas contenidas y en las que la opinión 
pública  designaba  a  Bulwer  como  promotor  de  las  mismas,  el  general 
Narváez, agotada la paciencia, expulsó al embajador inglés de modo brusco, 
dándole  sus  pasaportes  y  obligándole  a  salir  de  Madrid  en el  plazo de 
veinticuatro horas.

El rumor popular añade que, al tiempo de expulsarlo, le propinó un 
fuerte puntapié en «discreto lugar». Y se dice que la medida del general fue 
muy  popular  y  celebrada  en  España  entre  todos  los  partidos  políticos 
existentes en aquellas fechas.

Después de la expulsión del embajador inglés Bulwer, un amigo de 
confianza preguntó a Narváez:

— ¿Qué vas a hacer con el banquero Salamanca?

A lo que respondió el general:

—Ese no es pájaro de cuenta. Es muy salao. Y aunque me ha hecho 
rabiar mucho, soy flaco, le quiero... Pero no se lo digas, porque en seguida 
me vendría a proponer «un negocio gracias al cual vamos a dar a España 
muchos millones».

Por cierto que, durante la difícil situación que atravesó la Hacienda 
española en la legislatura de 1849, se celebró una junta de acreedores en la 
que uno de ellos dijo con ironía, refiriéndose a Narváez:

—España  es  grande,  poderosa,  cuenta  con  hombres  eminentes... 
Puesto  que  Cristóbal  Colón  descubrió  América,  ¿por  qué  alguno  no 
descubriría el modo de que cumpliese sus sagradas obligaciones?

Narváez contestó, sin titubear

—Cristóbal Colón descubrió América porque había una América; pero 
nosotros no podemos descubrir el dinero, porque no lo hay.

En otra ocasión, anunciada le formación de un ministerio relámpago, 
toda  la  opinión  pública  se  manifestó  unánimemente  contra  el  nuevo 
gabinete, lo que motivó que la reina Isabel II llamase apresuradamente a 
Narváez para reconstituir su ministerio. Al presidente del efímero gabinete, 
Cleonard,  le  arrojó  Narváez  de  la  cámara  regia  después  de  firmar  su 
separación del cargo, diciéndole en tono humorístico:

—Puede Vuestra Excelencia retirarse a descansar de sus fatigas.

Poco  después  el  gobierno  de  Narváez  presentó  a  la  Cámara  los 
presupuestos, al mismo tiempo que solicitaba autorización para que rigiesen 
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desde 1.º de enero.

Al discutirse la  autorización, Donoso Cortés pronunció un discurso 
atacando  al  gobierno.  Le  contestó  Martínez  de  la  Rosa  que,  con  sus 
discreteos,  creyó  cándidamente  haber  derrotado  a  aquel  adversario.  Y 
satisfecho dijo a Narváez:

—La victoria ha quedado de nuestra parte.

A lo que el general repuso:

—Pues será usted el  que la  disfrute,  porque yo esta misma noche 
presento mi dimisión a la reina.

Y así ocurrió. El famoso discurso del no menos célebre Donoso Cortés 
provocó la dimisión de Narváez como presidente del gobierno, a pesar de 
los esfuerzos de Pidal y del conde de San Luis para que desistiera de su 
resolución.

—Yo he nacido —exclamó el duque de Valencia— para patear frente 
a frente con mis enemigos y no para recibir balazos por la espalda.

Durante el  golpe de Estado de O’Donnell,  jefe  del  partido liberal, 
Alonso Martínez  acudió  a  palacio  para  informar  al  general  de  que  era 
inminente la batalla con la milicia nacional. Y hasta se afirma que añadió, 
dirigiéndose a Isabel II:

—Vuestra Majestad verá lo que conviene, y si está o no a tiempo de 
retroceder, pues es lo cierto que Vuestra Majestad se juega la Corona y 
nosotros la cabeza.

—  ¿La  Corona?  —repuso  la  reina—.  Para  llevarla  sin  dignidad 
prefiero no tenerla; adelante.

Sin embargo, la reina trató, siguiendo el consejo de Córdoba, de salir 
de Madrid, refugiándose en Aranjuez. Mas en aquel momento el marqués de 
Turgot, embajador de Francia, recomendó a Isabel II:

—Señora,  los  soberanos  que  abandonan  su  palacio  los  días  de 
revolución, jamás regresan a ellos.

Y la convenció.

No había pasado mucho tiempo cuando la reina pasó recado al general 
O'Donnell de que podía presentar su dimisión. Refiérese que, después de 
haber  dado  este  paso,  Isabel  II  fue  visitada  por  Alonso  Martínez, 
reconviniéndola por su resolución, por lo que ella dijo al gobernador de 
Madrid:
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—Pide a Dios, como yo pido, que me saque con bien de lo hecho.

A lo que el célebre político y jurisconsulto replicó:

—Señora, esas plegarias no llegan al cielo.

Antes de dimitir O'Donnell, Alcalá Galiano combatía en el Congreso 
al gobierno de don Leopoldo. Y utilizó en su discurso este ejemplo:

«En una feria de remoto país —dijo el  orador—, vi  a  cierto hábil 
domador  de  fieras  y  otras  alimañas,  quien,  en  una  gran  jaula,  tenía 
encerrados multitud de animales de la más encontrada especie y opuesta 
condición que pueda imaginarse.

»Sin el prestigio y seguridad del domador, y temerosas del castigo que 
se les daba (o sin el alimento de recibían) los animales se hubiesen separado 
huyendo unos de otros, o se hubiesen arañado, herido y hasta devorado, sin 
compasión. Pues bien, merced al domador, a su látigo y a la ración que les 
daba,  el  perro, el  gato,  el  lobo y el  cordero, el  milano y la  paloma, la 
garduña y los pollos, y otros seres por el estilo, todos vivían en paz y buena 
armonía dentro de la jaula, donde el domador los exhibía y sobre esa jaula 
tenía colocado un rótulo que rezaba: "La familia feliz"».

Aludiendo al  cuento referido por  O'Donnell  y  a  la  Unión Liberal, 
dicho partido en lo sucesivo fue llamado así: «la familia feliz».

Durante  el  mencionado  período  nuestras  armas  dirigidas  por 
O'Donnell,  Juan Prim y otros prestigiosos caudillos,  adquirieron fama y 
gloria en la guerra de Africa, cuyas principales jornadas fueron la acción de 
los Castillejos, la toma de Tetuán y, finalmente, la batalla de Wad Ras, que 
impusieron la paz de este último nombre.

Al  declararse  la  guerra de  Africa,  motivada  por  insultos  hechos  a 
nuestro pabellón en las cercanías de Ceuta, pronunció Doña Isabel II unas 
palabras, que se grabaron luego en medalla conmemorativa:

—Que se vendan todas mis joyas, si es necesario al logro de tan santa 
empresa. Y que se disponga, sin reparo, de mi patrimonio. Disminuiré mi 
fausto: una humilde cinta brillará en mi cuello, mejor que hilos de brillantes, 
si éstos pueden servir para defender la honra de España.

Se  cuenta  que  durante  la  acción  de  los  Castillejos,  arrollados  los 
españoles  por  la  superioridad numérica  de  los  enemigos,  comenzaban a 
ceder,  abandonando  las  mochilas  que  habían  dejado  en  el  suelo  para 
combatir más desembarazadamente, y el valiente general Prim, cogiendo la 
bandera española, los detuvo, enardeciéndoles:
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—Soldados, esas mochilas son vuestras y podéis abandonarlas. ¡Pero 
ésta es la bandera de la Patria! Yo voy a meterla en medio del enemigo. 
¿Permitiréis  que  el  estandarte  de  España caiga en poder  de  los  moros? 
¿Dejaréis morir solo a vuestro general?

Y, picando espuelas a su caballo, se abalanzó impetuosamente contra 
los marroquíes; pero no avanzó solo, sino seguido de todos sus soldados, 
que electrizados con tan brillante arenga, le aclamaban frenéticamente, y 
dieron a España el más esplendoroso triunfo.

Por ésta y otras hazañas, Don luan Prim fue nombrado Marqués de los 
Castillejos, Conde de Reus y Duque de Prim.

Sin embargo, el final del reinado de Isabel II estaba ya cerca. Durante 
una sesión se discutía en el Parlamento el reconocimiento del reino de Italia. 
Se oponían las derechas a todo contacto con el gobierno italiano. Aparisi y 
Guijarro, en un inspirado párrafo de su intervención en el debate, pronunció 
estas frases que causaron enorme sensación en la Cámara:

—Adiós, mujer de York, reina de los tristes destinos... 

Aludió claramente a Isabel II. Y tan gran resonancia produjeron estas 
palabras que un diputado liberal auguró:

—Este discurso pudiera decirse que es la última profecía. 

Y como profecía se conoció, en la historia parlamentaria, la oración de 
Aparisi y Guijarro.

Poco antes había vaticinado lo mismo Donoso Cortés, cuando anunció 
en las Cortes:

—El destino de los Borbones parece ser alentar a la revolución y morir 
a sus manos... ¡Ministros de Isabel II, yo os pido que libertéis a mi reina y 
vuestra reina del anatema que pesa sobre su raza!

En 1868, al  triunfar los  elementos revolucionarios en la  batalla  de 
Alcolea,  la  reina  Isabel  II  se  hallaba  veraneando  en  San  Sebastián. 
Advirtiendo  que  toda  la  nación  estaba  alzada  contra  ella,  abandonó  el 
territorio español, internándose en Francia. Al contemplar la desbandada de 
los que consideraba sus más leales amigos, dijo, llorando:

— ¡Creía tener más hondas raíces en este país!

De tal  cariz acabó su reinado. Poco después, Isabel II  abdicaba la 
Corona en su hijo el príncipe Don Alfonso XII, que, por ser entonces menor 
de edad, quedaría bajo la tutela de un Regente.
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«SI YO TUVIERA OTRA CARA NO USARÍA ÉSTA» 

(Lincoln)

La elección presidencial, en 1860, de Abraham Lincoln, abolicionista 
acérrimo,  señaló  prácticamente  el  principio  de  la  guerra  civil 
norteamericana. Lincoln, hombre de clara visión, había comentado antes de 
ser elegido:

Ningún campesino puede arar sus tierras con un par de caballos que 
tiren en direcciones opuestas. Tampoco nuestro país puede vivir siempre 
mitad  esclavo  y  mitad  libre.  Día  llegará  en  que  la  nación  se  incline 
absolutamente hacia un bando u otro. Con sus palabras quedaba definida la 
política del nuevo presidente: unidad de la nación por encima de todo. Pero 
la  conflagración  armada  estalló  poquísimo después,  en  la  primavera  de 
1861. Se ha dicho que lo que Dios le negó a Lincoln respecto a su físico se 
lo  compensó dotándolo  de  un  notable  sentido  del  humor.  Tanto  en  las 
buenas épocas como en las malas tenía el gracejo a flor de labio. Y explicó 
así su fealdad excesiva:

Cuando  yo  tenía  dos  meses  de  edad  era  el  chico  más  mono  de 
Kentucky: sin embargo, mi nodriza,  que era negra, me cambió por otro 
chico por  darle  gusto a  una amiga suya que iba río abajo  con su crío, 
bastante feúcho por cierto.

En una reunión, hablando ante un grupo de redactores de periódico en 
Bloomington, les dijo:

—Me siento ahora como me sentí una vez que me encontré de manos 
a boca con una dama, paseando a caballo por el bosque. Cuando refrené mi 
cabalgadura para darle paso, ella, mirándome fijamente, me espetó:

—Jamás he visto un hombre tan feo como usted.

—Señora —le respondí—, quizá tenga usted razón, pero yo no tengo 
la culpa.

—Claro que usted no la tiene..., pero hubiera podido quedarse en casa.

En  realidad,  no  existe  sino  un  retrato  de  Lincoln  que  lo  muestre 
sonriendo. Para la mayoría de nosotros es la figura taciturna y melancólica 
del monumento consagrado a su memoria en Washington. Sin embargo, 
Lincoln no fue sólo el primer magistrado, «sino el primer chistoso de su 
país», como le llamó el «Saturday Review», de Londres.
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Lincoln convirtió el humorismo en su baluarte; su antídoto contra la 
aflicción o el desastre. Muchas veces se le veía a medianoche —alto, flaco, 
desgarbado, con su holgada camisa de dormir— recorriendo la Casa Blanca 
en busca de alguien que estuviese aún despierto para contarle algún cuento 
gracioso que acababa de leer. Y se dice que «el relincho del caballo salvaje 
en su nativa pradera no era más espontáneo que la risa de Lincoln».

Las  anécdotas  que  refirió  ingeniosamente  Lincoln  llenan  varios 
volúmenes; son casi tan numerosas como las que se han contado de él. Al 
referirse a su propia persona le gustaba relatar el cuento de las dos damas 
que discutían el posible resultado de la guerra civil.

—Yo creo —decía una— que Jefferson Davis —presidente del Sur 
rebelde— triunfará porque es un hombre que reza.

—Lincoln también es un hombre que reza —afirmó la otra.

—Sí, pero cuando reza, Nuestro Señor cree que se está chanceando.

El 15 de abril de 1837 Lincoln se instaló en Springfield, estado de 
Illinois, donde comenzó a ejercer la profesión de abogado. Tenía entonces 
veintiocho años. Cinco después, en noviembre de 1842, se casaba con María 
Todd.

Cierto que Lincoln ganó gran reputación como abogado, si bien lo que 
le dio fama, en el circuito judicial, no fue tanto su pericia en los tribunales 
como sus chistes y cuentos.

—Señores  del  jurado  —comenzó  diciendo  Lincoln,  al  abrirse  la 
prueba de un proceso contra un joven oficial—, se acusa aquí a un soldado 
por haber atacado a un anciano.

El acusado lo interrumpió, indignado,

—Señor abogado, no soy soldado, sino oficial.

—Perdone usted —respondió Lincoln—. Señores del jurado: se acusa 
aquí a un oficial, que no es soldado, por haber atacado a un anciano.

El juez Davis, ante quien se celebraron centenares de casos, era uno de 
los que más apreciaban el ingenio de Lincoln. 

—Siempre se esperaba con interés su presencia en la sala de audiencia 
—decía el citado juez—, y jamás dejó de causar regocijo e hilaridad. Su 
vena humorística era inagotable.

Cuando la  sesión se  hacía  tediosa,  Davis  «picaba» a  Lincoln para 
animar  las  cosas.  Un  día,  el  juez  Davis  presentó  ante  el  tribunal  un 
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larguísimo alegato, escrito por un abogado que gozaba fama de perezoso. Y 
enseñándoselo a Lincoln, le dijo: 

—Sorprendente, ¿verdad?

—Sí  —respondió  el  aludido—.  Parece  el  sermón de  un  cura  que 
conocí. Era tan holgazán que cuando se ponía a escribir sus sermones la 
pereza no lo dejaba parar.

Lincoln solía contar la historia de un maestro mal pagado que dijo a 
sus discípulos:

—Si cada uno me traéis maña un huevo, yo os enseñaré la forma cómo 
Colon hizo que se sostuviera sobre una punta. 

Y tras una breve pausa, agregó:

—Los que no puedan traer un huevo, que traigan una loncha de jamón.

A raíz de la muerte de un político de Illinois, muy vanidoso él, hablaba 
Lincoln  de  la  mucha  gente  que  había  concurrido  a  los  funerales  y 
comentaba:

— ¡Vaya! Si el pobre hubiera sabido qué gran entierro le íbamos a 
hacer, seguro que se hubiera muerto hace años.

En 1846, Lincoln fue candidato al Congreso en lucha contra Pedro 
Cartwright, famoso pastor metodista. Durante la campaña electoral, Lincoln 
acertó a entrar en una capilla donde el reverendo Cartwright terminaba un 
furibundo sermón con las palabras:

— ¡Todos los que deseen vivir una vida ordenada, quieran llevar el 
Congreso a un hombre de bien e ir al cielo, pónganse de pie!

Todos se levantaron, menos Lincoln.

—Y ahora —tronó el predicador—, ¡todos los que no quieran irse de 
cabeza al infierno, pónganse de pie!

Lincoln permaneció sentado tranquilamente.

Al ver su conducta, Carwright gritó furioso:

— ¿Cómo se entiende esto, señor Lincoln? Si no quiere ir al cielo ni 
tampoco al infierno, ¿a dónde quiere ir?

Lincoln se levantó lentamente y tomó su sombrero.

—Al Congreso —dijo—, si usted no dispone otra cosa. 

Y abandonó la reunión.

Lincoln  ganó  las  elecciones  por  una  decisiva  mayoría.  Ya  en  el 
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Congreso,  se  opuso  a  la  guerra  contra  Méjico.  Declaró  que  quienes 
pretendían probar que la guerra no era un acto de agresión procedían lo 
mismo que aquel granjero de Illinois que dijo:

—Yo no  soy  codicioso,  ni  tengo  ambición  de  poseer  tierras.  Las 
únicas que quiero son las que lindan con la mía.

Los famosos debates Lincoln-Douglas tuvieron lugar en 1858, año en 
el cual Abraham Lincoln y Stephen Douglas se disputaron un asiento en el 
Senado de los Estados Unidos. Durante una serie de debates el inagotable 
buen humor de Lincoln le ayudó a vencer a su opositor y ganar adeptos.

Douglas trató de explotar el hecho de que Lincoln, en su juventud, 
había vendido whisky en una tienda de comestibles.

—Eso es cierto —le replicó Lincoln, impasible—. No obstante, en 
aquellos tiempos, el señor Douglas era uno de mis mejores parroquianos. 
También  puedo  decir  que  hace  muchos  años  que  yo  dejé  mi  lado  del 
mostrador, mientras que el señor Douglas todavía conserva el suyo.

En otra discusión, Douglas llamó a Lincoln «hombre de dos caras». 

—Eso se lo dejo al buen criterio de quienes me escuchan —replicó 
Lincoln.

Y dirigiéndose al auditorio, agregó en tono burlesco:

— ¿Creen ustedes, señores, que si yo tuviera otra cara iba a usar ésta?

« ¿PARA QUÉ ME HA PUESTO DIOS EN ESTE LUGAR?» 

(Lincoln, presidente)

Algunas semanas después de las elecciones a la  Presidencia de los 
Estados Unidos, Juan Bunn se encontró con Salomón Chase que salía del 
despacho de Lincoln.

Bunn dijo después al Presidente:

—No creo que vaya a meter a ese tipo en su gabinete. 

— ¿Por qué no?

—Porque se cree mucho más grande que usted.

— ¡Bah! —repuso Lincoln—. Si conoce usted a otros que se crean 
mejores que yo, avísemelo. Quisiera hacerlos mis ministros. 
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Cuenta el historiador Juan Bach McMaster que la primera vez que vio 
a Lincoln fue en una recepción en la cual los invitados pasaban frente al 
presidente, escoltados por recelosos guardas, que no los dejaban acercarse 
mucho. Cierto ciudadano, muy contrariado por no haber podido estrecharle 
la mano, blandió en alto el sombrero y gritó:

— ¡Señor presidente, yo soy del estado de Nueva York, donde todos 
creemos que Dios Todopoderoso y Abraham Lincoln van a salvar al país!

—Amigo —le respondió Lincoln—: usted tiene la mitad de la razón.

Al presidente le disgustaba mucho la tenaz insistencia del diputado 
Jerry Smith, quien lo asediaba continuamente con solicitudes de empleos.

Cierto  día  fue  a  visitarlo  a  la  Casa  Blanca  una  delegación  de 
sacerdotes, y uno le preguntó:

—  ¿Tenéis  por  costumbre  invocar  a  Nuestro  Señor,  para  pedirle 
auxilio y guía?

—Ciertamente —le respondió Lincoln—. Todas las noches rezo al 
acostarme. Pienso en mis responsabilidades y le  pido a Dios fortaleza y 
buen criterio. En seguida miro debajo de la cama para ver si Jerry Smith no 
está allí con una solicitud de empleo. Le doy gracias a Dios por eso, apago 
la luz y me duermo.

Lo acosaba una delegación con el fin de que nombrara a su candidato 
representante diplomático en las islas Sandwich (Hawaii) y alegaban en su 
favor la circunstancia de que estaba enfermo y necesitaba un cambio de 
clima.

—Lo siento mucho,  caballeros  —contestó el  presidente—, pero el 
caso es que hay otros ocho aspirantes al puesto, y todos ellos están mucho 
peor de salud que su candidato.

La persistencia de los empleómanos sacaba de quicio a Lincoln. Por 
tal motivo escribió a un jefe de sección:

«Este hombre desea trabajar; es un deseo tan poco común que creo que 
debe satisfacérsele».

Juan Hay, secretario de Abraham Lincoln, describió lo siguiente sobre 
el amor y la caridad del presidente:

«Quienes estábamos a su lado luchábamos por cercarlo de barreras que 
lo  defendieran  contra  las  constantes  interrupciones,  si  bien  el  mismo 
presidente  era  el  primero de  echarlas  por  tierra.  Detestaba  todo  cuanto 
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pretendía interponerse entre él y el pueblo, que deseaba verlo.

»—Si algún vicio tengo, y vicio es, es no saber decir no. Gracias a 
Dios que no me hizo mujer. Aunque si me hubiese hecho mujer... y me 
hubiera dotado con los mismos encantos que hoy tengo supongo que nadie 
se hubiera atrevido a tentarme.»

Sabido  es  que  los  porteros  de  la  Casa  Blanca  tenían  la  orden 
permanente  del  presidente  de  dejar  pasar  a  cualquier  mensajero  que  le 
trajera una petición para salvar  una vida (por  mucha gente  que hubiera 
haciendo  antesala)  aunque  tuvieran  que  aguardar  el  turno  senadores  y 
congresistas.

Algunos de nuestros generales —decía Lincoln— se quejan de que 
estoy relajando la disciplina del ejército con mis perdones y suspensiones de 
sentencias.  Es  que  no  saben  el  enorme  descanso  que  me  proporciona, 
después de un día de trabajo, encontrar una buena disculpa para salvar la 
vida de un hombre. ¡Con qué gusto me duermo pensando en la felicidad 
que, con sólo echar una firma, puedo proporcionarles a él, a su mujer, sus 
hijos y amigos!

Llegó a oídos de Lincoln la noticia de que cierto rapaz de catorce años 
había sido condenado a ser pasado por las armas. Inmediatamente le escribió 
al Secretario de Guerra, Stanton, insinuándole un castigo más apropiado:

«Señor Secretario: ¿No le parece a usted mejor que le diéramos unos 
azotes a ese muchacho malcriado... y lo mandáramos a su casa? Abraham 
Lincoln».

Cierta noche, el congresista William Kellogg entró en la Casa Blanca 
y, venciendo con súplicas la  resistencia de los guardias, que no querían 
dejarle pasar, logró llegar hasta la alcoba donde dormía Lincoln.

—Ese hombre no puede ser fusilado mañana —exclamó—. No sé, ni 
me importa lo que haya hecho. Pero es mi vecino.

Lincoln oyó tranquilamente las súplicas de su antiguo amigo. Y en 
seguida le dijo:

—Pues, realmente, no creo que el fusilamiento le aproveche. Así que 
dame acá esa pluma...

Durante los trágicos años de la guerra, Abraham Lincoln encontraba 
alivio a su dolor dando expansión a su buen humor.

—Me río porque no debo llorar —decía.
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Su gran provisión de anécdotas le ayudaba a mantenerse sereno bajo 
los ataques del público a que tan a menudo se vio sometido. Cuando un 
viejo amigo, de Springfield, le preguntó:

— ¿Cómo os sentís en la presidencia de los Estados Unidos? 

Lincoln le respondió con una graciosa parábola:

—¿No has oído el cuento del hombre a quien le untaron de brea el 
cuerpo, se lo cubrieron de plumas y lo sacaron del pueblo amarrado a un 
palo que conducían dos hombres? Pues bien: cuando alguno de los mirones 
le preguntó si le gustaba, contestó: «Si no fuera por el honor que me hacen, 
preferiría caminar».

Un diplomático le censuró que calificara de aburrida cierta historia 
griega:

—El autor de esa historia, señor presidente, es uno de los intelectuales 
más profundos de este siglo. En efecto, hay razón para dudar de que otro 
hombre de nuestra generación se haya sumergido más hondamente en la 
fuente sagrada del saber.

—Ni que haya salido de ella tan seco —comentó Lincoln.

El  general  McClellan,  jefe  de  las  fuerzas  del  gobierno,  con  sus 
excesivas medidas de precaución, sacaba a Lincoln de sus casillas. Cierta 
vez un individuo del Norte solicitó un salvoconducto para ir a Richmond, la 
capital de los rebeldes, en Virginia.

—Mi querido amigo —le dijo Lincoln—: un salvoconducto que yo le 
dé no le serviría a usted para nada. Le puede parecer a usted muy extraño, 
pero hay mucha gente que, o bien no sabe leer, o tiene prejuicios contra los 
que llevan permiso mío. Verá usted: al general McClellan y a doscientos mil 
hombres más les he dado pases para ir a Richmond, y ninguno de ellos he 
llegado todavía.

El  juez  Baldwin,  de  California,  solicitó  del  presidente  un 
salvoconducto para visitar a un hermano que vivía en Virginia. 

— ¿Se lo ha pedido al general Halleck? —le preguntó Lincoln. 

—Sí, pero me lo negó de plano.

—Entonces tiene que ver al Secretario Stanton.

—Ya lo vi, y obtuve el mismo resultado.

—Pues, entonces, yo no puedo hacer nada. Porque usted debe saber 
que tengo muy poca influencia en esta administración.
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El día de Año Nuevo de 1863, a mediodía, le presentaron a Lincoln 
para la firma la proclama de emancipación de los esclavos. Teniéndola a la 
vista sobre la mesa, el presidente tomó dos veces la pluma y la dejó de 
nuevo. Se volvió entonces a su Secretario de Estado, Guillermo Seward, 
diciéndole:

—He estado estrechando manos amigas desde las nueve de la mañana 
y  tengo  la  derecha  casi  paralizada.  Si  mi  nombre  algún  día  pasa  a  la 
Historia, será por este documento en el cual he puesto toda mi alma. Si me 
tiembla la mano al firmarlo, quienes lo examinen en la posteridad podrán 
decir: «Vaciló».

Seguidamente volvió el cuerpo hacia la mesa, cogió nuevamente la 
pluma y muy despacio y con gran firmeza estampó su nombre: «Abraham 
Lincoln».

Poco antes de ésta efemérides se convocó con urgencia el gabinete de 
guerra a la Casa Blanca con el fin de celebrar una sesión especial. Lincoln 
estaba leyendo un libro. Al fin se dirigió hacia los reunidos y dijo:

—Caballeros, ¿han leído ustedes algo del humorista Artemus Ward? 
Permítanme leerles un capítulo muy gracioso.

Dicho esto, el presidente leyó en voz alta un articulillo burlón, hoy 
olvidado. El Secretario de Guerra, Stanton, no podía disimular su cólera y se 
preparaba  a  retirarse.  Pero  Lincoln  seguía  leyendo  deliberadamente.  Al 
terminar se echó a reír de buena gana y dijo:

—Caballeros, ¿por qué no se ríen ustedes? Dada la terrible tensión a 
que estoy sometido día y noche, si no tuviera de qué reír me moriría. Y 
ustedes necesitan de esta medicina tanto como yo.

Acto  seguido  alargó  la  mano  a  su  sombrero  de  copa,  que  había 
colocado en la mesa frente a él, y sacó un documento al cual dio lectura. 
¡Era la Proclama de Emancipación! Stanton estaba anonadado. Se levantó de 
su puesto y emocionado fue a estrecharle la mano a Lincoln.

—Señor presidente —le dijo—, si leer un capítulo de Artemus Ward 
es preludio de actos como éste, deberíamos guardar el libro en los archivos 
nacionales y canonizar a su autor.

Todo el mundo sabe que cuantas batallas daba el general Ulises Grant 
eran otras tantas victorias. En cambio, las dadas por los demás generales 
norteños, seguían ganándolas las tropas del Sur.

Esto despertó las envidias contra el general Grant, al que acusaban de 
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haber sido expulsado del ejército por borracho y de que aún continuaba 
emborrachándose  a  más  y  mejor.  Queriendo  deshonrado,  un  chismoso 
advirtió  a  Lincoln  lo  que  ocurría.  Y  como  viera  que  el  presidente  se 
interesaba por el chisme, agregó:

—El general Grant se emborracha con whisky.

— ¿Sabe de qué marca es? —inquirió Lincoln.

—No lo sé, señor presidente. Pero puedo enterarme.

—Pues entérese y venga a decírmelo —le encargó Lincoln. 

Y aclaró seguidamente:

—Es que pienso enviar algunas botellas de ese whisky a mis otros 
generales, para que ganen las batallas como Grant, ¿sabe?

Y se cuenta que Abraham Lincoln no llegó a hacer esto, quizá porque 
no supieron decirle la marca de aquel whisky maravilloso. Pero nombró a 
Ulises  Grant  general  en  jefe  del  ejército,  con  lo  que  el  Norte  triunfó 
definitivamente sobre el Sur.

Conquistada la capital de la Confederación, Richmond, por el general 
Grant, en abril de 1865, pocos días más tarde capitulaba el general sudista 
Lee con todas sus tropas. Había terminado la llamada Guerra de Secesión, y 
la unidad de Norteamérica quedaba asegurada.

Pero Lincoln pagó con su vida el amor a su patria. Cinco días después 
de restablecida la paz, hallándose el presidente en su palco de un teatro de 
Washington, un actor sudista fanático y medio loco llamado John Wilkes 
Booth disparó contra él y lo mató.

En el último Consejo de ministros celebrado el último día de su vida, 
Lincoln dijo al general Grant que tenía el presentimiento de recibir muy 
pronto noticias de gran importancia.

— ¿Que le hace pensar en eso? —le preguntó Grant.

—Mi sueño de anoche. Desde que comenzó la guerra he soñado lo 
mismo cada víspera de un gran acontecimiento.

Y siguió contándole lo que vio en sueños: un barco navegando a velas 
desplegadas sobre el mar. Lo había visto ya antes de las batallas de Bull 
Run, Antietam, Gettysburg y otras.

El escritor Ward Hill  Lamon, amigo de Lincoln, habla en su libro 
«Recollection of Abraham Lincoln» de un sueño que le refirió pocos días 
antes de su muerte.
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Dice que había oído llantos en la Casa Blanca, y tratando de averiguar 
la causa, el presidente entró en el Salón del Este, en cuyo centro vio un 
catafalco al que varios soldados custodiaban. 

— ¿Quién ha muerto? —preguntó.

—El presidente —le contestaron—. Le mató un asesino. 

Tanto a Lamon como a la esposa de Lincoln impresionó fuertemente 
aquel  sueño,  si  bien Lincoln  procuró  disipar  sus  temores mostrando su 
constante buen humor.

— ¿No ven ustedes el desenlace? —les dijo—. En ese sueño no fui yo, 
sino otro, el asesinado.

Y en seguida, como tenía por costumbre, les contó una historieta. Ese 
fue, realmente, su último cuento...

...puesto  que  la  pistola  del  asesino  John  Wilkes  Booth  estaba  ya 
cargada y lista. Sólo faltaba apretar el gatillo.
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III

Del héroe de Castillejos a la Dictadura española.

« ¡O FAJA, O CAJA!»

(Juan Prim)

A causa de los desmanes ocurridos en la isla de Santo Domingo, en 
1861 se envió una expedición a Méjico para pedir satisfacción, que se nos 
dio completísima, sobre los agravios hechos a nuestra bandera. El jefe de 
dicha expedición fue el general Juan Prim, Conde de Reus y Marqués de 
Castillejos, que en ella acreditó sus dotes de hombre de Estado.

A raíz de su actuación, Prim comprendió que se había malquistado con 
la opinión pública y con la del gobierno, y se apresuró a enviar mensajeros 
que informaran a la reina Isabel II acerca de la verdad de lo sucedido.

El gobierno dictó un decreto desautorizando le conducta del héroe de 
los Castillejos y con el cual se presentó O'Donnell en palacio para someterlo 
a la firma de la reina, pero con el propósito en el duque de Tetuán de no 
dimitir. En aquel momento salió a su encuentro el rey consorte, quien le 
dijo:

—Bien venido seas. La reina te espera impaciente. Suponemos que 
vendrás a felicitarnos por el gran acontecimiento de Méjico. Prim se ha 
portado como un hombre. Ven, ven, la reina está loca de contenta.

Y  ya  O'Donnell  en  su  presencia,  Isabel  II,  con  su  característica 
vivacidad, le manifestó:

— ¿Has visto que cosa tan buena ha hecho Prim?

Hay  que  advertir  que  los  mensajeros  que  éste  envió  la  habían 
informado con anterioridad de todo.

Y O'Donnell no exhibió el decreto que trataba de someter a la sanción 
real.

Juan  Prim,  soldado de  una  temeridad y  arrojo  sin  par,  contestaba 
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siempre a los amigos y parientes que le recomendaban que se comportara 
con prudencia:

— ¡O faja, o caja!

Con esta expresión quería significar su férrea voluntad de ceñir la faja 
de general o perecer en la lucha.

En cierta ocasión, Prim se hallaba de caza en los montes de Toledo 
cuando llegó a  Madrid Salazar  Mazarredo,  portador  de  la  carta  en  que 
Leopoldo de Hohenzollern aceptaba su candidatura al trono español.

Hubo de saberlo un diputado influyente, a quien, por otra parte, no se 
le podía ocultar, y cometió la indiscreción de decir: 

— ¡Ya tenemos rey!

Ello bastó para que se averiguase y descubriese. Se hizo luz sobre la 
candidatura de Hohenzollern antes de que Prim volviese de los montes de 
Toledo. La noche que el conde de Reus llegó a Madrid, de regreso de su 
cacería,  dos  amigos  acudieron  a  la  estación  del  ferrocarril  a  recibirle, 
manifestando al general su satisfacción, como monárquicos, al ver que había 
candidato y aceptaba el trono. Prim se quedó atónito y los interrogó.

Le manifestaron seguidamente lo que sabía todo el mundo político, el 
nombre  del  candidato  y  su  aceptación.  El  general  frunció  las  cejas  y, 
oprimiendo un guante que tenía en la mano, exclamó:

—Trabajo perdido; candidatura perdida... ¡Y Dios quiera que no sea 
esto sólo!

En efecto,  se  perdió el  trabajo,  la  candidatura...  Y la  guerra entre 
Francia y Prusia se produjo a consecuencia de aquella indiscreción.

El martes 27 de diciembre de 1870, terminada la sesión de Cortes, el 
general Prim se acercó a un grupo de diputados, con los que conversó. Al 
despedirse, preguntó al  más significativo federal de los que formaban el 
grupo:

— ¿Por qué no viene usted a Cartagena a recibir a nuestro rey?

El diputado contestó:

—Ya se le dispensará aquí un buen recibimiento, mi general.

—Procedan juiciosamente, porque yo tendré la mano dura.

—Mi general —respondió uno del grupo—, a cada puerco le llega su 
San Martín.

Al día siguiente era asesinado el héroe de Castillejos en la calle del 
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Turco de Madrid.

«MÁS VALE TENER HONRA SIN BARCOS...» 

(Méndez Núñez)

En 1869, siendo presidente del Consejo de Ministros el general Prim, 
formó  la  Constitución  democrática  y  proclamó  rey  de  España  a  Don 
Amadeo de Saboya, hijo del rey de Italia Víctor Manuel II.

Al desembarcar en Cartagena el rey Amadeo se enteró del asesinato de 
quien le había ofrecido la Corona. Por eso lo primero que hizo el flamante 
monarca al llegar a Madrid fue ir a orar ante los restos mortales del héroe de 
los Castillejos.

Días después los reyes fueron objeto de un criminal atentado, cuyos 
autores, apostados en la calle del Arenal, dispararon sobre el carruaje en que 
iba Don Amadeo de Saboya con su esposa Doña María Victoria, quienes 
salieron milagrosamente ilesos.

Tanto entonces, como antes de aceptar el trono de España, demostró 
Don Amadeo que tenía valor. Un valor casi tan proverbial como el de los 
españoles. En efecto; por sabido se calla que entre españoles siempre hay 
valor. Conocido es el endecasílabo:

Sois españoles, luego sois valientes.

Un día hubo de celebrar Consejo Don Amadeo I, en que debía tomarse 
grave determinación. Todos los jefes y oficiales del cuerpo de Artillería 
habían dimitido colectivamente. El Gobierno vacilaba, dudando acerca de 
cómo tenía que aconsejarse al monarca.

Amadeo I, creyendo que tal vacilación era porque temían proponerle 
alguna determinación arriesgada, comenzó diciendo:

—Señores, sepan que a mí no me falta valor...

A lo que le interrumpió el famoso Manuel Becerra:

—Majestad: entre españoles, de valor no se habla.

Uno de  estos  valientes  aludidos  fue  sin  duda  el  glorioso  Méndez 
Núñez.

En 1866, durante la segunda etapa del gobierno del general O'Donnell, 
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ocurrió  la  Guerra llamada «del  Pacífico»,  por  haberla  sostenido nuestra 
escuadra en las aguas de dicho mar contra las repúblicas de Chile y el Perú, 
bombardeando a Valparaíso y El Callao.

El día del combate de El Callao (que se libró por extraña coincidencia 
en fecha de glorioso recuerdo: el memorable Dos de Mayo), habiéndose 
declarado un incendio a bordo de la fragata «Blanca, (o «Almansa», según 
otros), el general don Juan Topete, con un arranque espartano, gritó a los 
que corrían a apagar las llamas:

— ¡No mojéis la pólvora!

Otros  dicen que  quien  pronunció estas  hermosas palabras  fue  don 
Victoriano Sánchez Barcáiztegui, comandante de la fragata «Almansa», que 
luego murió gloriosamente, víctima de una granada carlista, en aguas de 
Bilbao, durante la segunda guerra civil.

Durante la citada Guerra del Pacífico todos nuestros marinos, bajo las 
órdenes del glorioso don Casto Méndez Núñez, conquistaron inmarcesibles 
laureles. El jefe de la escuadra inglesa trató de impedir el bombardeo de 
Valparaíso, amenazando con interponerse entre dicha plaza y nuestra flota, 
para hundirla.

Fue entonces cuando el ilustre Méndez Núñez pronunció las históricas 
palabras:

—España más quiere tener honra sin barcos, que barcos sin honra.

«ANTES PREFIERO PERDER LA CORONA...» 

(Alfonso XII «el Pacificador»)

En  1874  el  general  Martínez  Campos  inició,  en  Sagunto,  la 
restauración de la monarquía, proclamando rey a don Alfonso XII, en quien 
su  madre  Isabel  II  (según  ya  dijimos)  había  abdicado  previamente  le 
Corona.

Diez años después de su abdicación, negociando Isabel II con uno de 
los ministros de su hijo Alfonso XII las condiciones de su vuelta a España, 
previno:

—No me ocuparé  de  política  salvo en  el  caso  de  que  la  religión 
católica fuese amenazada.
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Alfonso XII,  entretanto, fue inmediatamente reconocido y aceptado 
por toda la nación, ávida de orden y sosiego.

Se cuenta que en el palacio de Castilla, de París, ante la familia real y 
miembros de la nobleza, se celebraba el acto de abdicar sus derechos al 
trono  doña  Isabel  II  en  favor  de  su  hijo,  Alfonso  XII.  Terminada  la 
ceremonia, la reina, castiza y pinturera, se refugió, sofocada, en un sillón, al 
tiempo que exclamaba:

— ¡Qué peso se me ha quitado de encima!

Evidentemente,  Isabel  II  tuvo muchos rasgos de ingenio. A fin de 
unificar la dinastía evitando las repeticiones de la guerra civil, se negoció el 
matrimonio del conde de Montemolín con la castiza reina. Esta contempló 
un  retrato  del  candidato  y  como  observase  que  padecía  estrabismo,  lo 
rechazó, con gesto de asco:

— ¡De ningún modo me caso yo con un bisojo!

Cierto día, ya en los últimos tiempos de su vida, Isabel II conversaba 
en su palacio de Castilla, de París, con León y Castillo, embajador de su 
nieto Alfonso XIII en Francia. Al referirse a su marido, don Francisco de 
Asís, dijo al diplomático:

— ¿Qué piensas de un hombre que tenía sobre su cuerpo más puntillas 
que yo?

En 1869 ocupaba el ingeniero don Práxedes Mateo Sagasta la cartera 
de  Gobernación  cuando  recibió  la  visita  de  un  amigo que,  radiante  de 
alegría, le mostró, como un hallazgo importantísimo, determinado número 
de cartas relativas a la destronada reina Isabel II al tiempo que le indicaba su 
decisivo valor para terminar con la dinastía destronada.

Cogió el paquete Sagasta, tomó al azar una carta, y, a medida que 
avanzaba en su lectura, la sonrisa se dibujaba en sus gruesos labios. No 
llegó al final, y con indiferencia comentó:

—Esto no tiene importancia, son cartas de amor escritas por una mujer 
apasionada.

Quedó asombrado el visitante, atreviéndose a replicar:

—Dice usted eso por no haberse fijado en quién las firma...

—Fírmelas  quien  las  firme,  he  dicho  y  repito  que  no  tienen 
importancia —contestó Sagasta.

Marchó defraudado el amigo. Y, apenas lo hizo, cuando don Práxedes 
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colocó las cartas en un sobre lacrado y, llamando a persona de su confianza, 
le comisionó para llevarlas a Pau y entregarlas a la ex reina Isabel II.

 Años más tarde, restaurada la monarquía en la persona de Alfonso 
XII, llegó a Madrid Isabel II. Al acudir Sagasta, presidente del Consejo, a 
saludarla, le dijo la reina destronada:

—Al verte al lado de mi hijo te felicito y me felicito. Bien sabes que 
yo  lo  deseaba  hace  mucho  tiempo...  Siempre  he  sabido  mostrarme 
agradecida a los favores que tú, con menos motivos que otros muchos, me 
han dispensado, y muy señalados.

Ya  relatamos que  por  determinados  políticos,  Prim entre  ellos,  se 
patrocinaba la  candidatura al  trono de España del  príncipe Leopoldo de 
Hohenzollern-Sigmaringen.  El  ingenio  español,  ante  la  dificultad  de 
pronunciar su apellido, le denominó jocosamente:

— ¡Olé, olé, si me eligen!

Restaurado Alfonso XII  en  el  trono de  sus  mayores,  Cánovas  del 
Castillo, principal artífice de ello, dijo a Cristino Martos: 

—Ya está echado el vino. Ahora hay que tomarlo.

Es fama que cuando se trató de hacer a Cánovas del Castillo Duque de 
Málaga, al enterarse el gran político dijo:

—Soy yo quien hace los duques.

Y rechazó la oferta.

Otro día,  se elaboraba en las  Cortes la  Constitución de 1876.  Los 
miembros de la  comisión parlamentaria designada para la  redacción del 
proyecto acudieron a Cánovas del Castillo en demanda de consejo sobre la 
definición de españoles.

— ¿Qué ponemos? —preguntaron.

—Pongan ustedes que los españoles son los que no pueden ser otra 
cosa —respondió el político.

También  fue  proverbial  el  ingenio  de  Alfonso  XII.  Al  recibir  el 
monarca  a  sus  ministros  o  realizar  algún  viaje  por  alguna  provincia 
española, solía decir humorísticamente:

—Vamos a ganar el sueldo.

El general Morriones, procedente del campo republicano y de ideas un 
tanto avanzadas,  se  presentó en cierta  ocasión a  Alfonso XII.  Temía el 
general la presencia del rey, que conocía perfectamente los antecedentes 
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revolucionarios  de  Morriones,  así  que,  al  comparecer  ante  el  soberano, 
exclamó:

—Señor,  yo no puedo ocultar  que he hecho toda mi carrera en la 
revolución.

— ¿Qué era usted en 1868? —preguntó el rey.

—Capitán, Señor.

—Pues  poca  carrera  ha  hecho  usted  —replicó  Don  Alfonso—, 
comparándola con otros, y, sobre todo, con la mía. Yo, en 1868, era soldado 
raso y ahora me encuentro de capitán general.

Alfonso XII,  después de conocer en Arcachon a su futura segunda 
esposa, María Cristina, que acudió acompañada de su madre, escribía lo 
siguiente:

« ¡Lástima —decía con su desenfado picante—, que gustándome más 
la madre, tenga que casarme con la hija!»

Cierto día, Alfonso XII y su buen amigo el duque de Sexto regresaban 
a palacio cerca ya del amanecer. Un desconocido, en estado de alcoholismo, 
los  cogió  del  brazo  dirigiéndoles  varias  bromas.  Al  cabo  de  un  largo 
recorrido, y no pudiendo desprenderse de él, el duque de Sexto optó por 
revelar su personalidad. Y, despidiéndose del importuno borracho, le alargó 
la mano, diciéndole a la vez que se despedía:

—El duque de Sexto, en el palacio ducal.

Alfonso XII le imitó, expresando, ante el asombro del desconocido:

—Alfonso XII, en el Palacio Real.

Ante cuya actitud, el noctámbulo, después de meditar su respuesta, les 
dijo:

—Pues Pío IX, en el Vaticano; a mí no me dejáis chico.

Conocida es la dificultad de expresión con que tropezó la reina María 
Cristina a su llegada a España, lo que, unido a la falta de dominio completo 
del castellano y al carácter humorista de Alfonso XII, la colocó en varias 
ocasiones en situaciones desairadas.

Un día, el rey, después de haber conversado con sus ayudantes, dijo a 
la reina:

—He recibido noticias de la sesión que se celebra en el Congreso, y 
creo que Cánovas ha estado hecho un «barbián».

Como María Cristina le preguntase sobre el significado de la palabra, 
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el monarca le contestó diciendo:

—Quiere decir gran orador.

Al  día  siguiente,  después  de  despachar  con  el  rey,  Cánovas  del 
Castillo, como presidente del Consejo que a la sazón era, pasó a ofrecer sus 
respetos a la reina, a lo que ésta le dijo:

—Enhorabuena, señor presidente, ya sé que en la sesión de ayer en el 
Congreso estuvo hecho un barbián de mucha altura.

A lo que Cánovas replicó sonriendo levemente:

—Muy agradecido a Vuestra Majestad; sin embargo, el barbián no he 
sido yo, sino la persona que se lo ha indicado a Vuestra Majestad.

Y en otra ocasión, para manifestar su contento y el buen estado de 
salud, dijo María Cristina:

— ¡Estoy al pelo!

Otro día, un personaje (según refiere la infanta Eulalia), hombre de 
escasas  luces  y  abundantes  títulos,  interrogó a  Doña  María  Cristina  de 
Habsburgo:

— ¿Dónde nació Vuestra Majestad?

—En Bohmen —respondió la reina, que no sabía decir Bohemia. 

Y como el hombre no comprendiese, la soberana aclaró:

—Soy del país de Bohmen. ¡Gitana! —terminó, repitiendo el vocablo 
como un hallazgo.

Se divulgó la noticia, y algunos espíritus ingenuos encontraron raro 
que una gitana fuese coronada reina de España.

A don Alfonso XII se le dio el sobrenombre de  Pacificador porque 
durante su reinado Martínez Campos extinguió, con el Pacto de Zanjón, la 
guerra que ardía en Cuba.

Poco después Alemania trató de disputarnos la posesión de las islas 
Carolinas; si  bien la  mediación del Papa evitó el conflicto entre aquella 
nación y la nuestra.

A  todo  trance  procuró  evitarlo  el  joven  monarca  español;  pues 
presintiendo cuán  desastrosa hubiera  sido  para  nosotros  una  guerra  con 
Alemania, hubo de decir, al parecer:

—Antes prefiero perder la Corona, que ver a mi patria empeñada en 
tal lucha.
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Por estas fechas el conde Raczynski se hallaba como embajador de 
Prusia  en  España,  quien  sufría  resignadamente  la  indiferencia  que  el 
ministro  de  Estado,  marqués  de  Miraflores,  mostraba  por  la  grandeza 
prusiana.

Éste le dijo candorosamente:

—Estoy  convencido  de  que  los  negocios  importantes  se  tratan  en 
Viena y no en Berlín.

El comentario determinó en el conde Raczynski su propósito firme de 
irse de España. Y al hacerlo manifestó:

—Dos cosas me asombran por su grandeza, aunque las veo a diario: el 
firmamento estrellado y la sencillez del marqués de Miraflores.

También  el  gran  canciller  Bismarck  trataba  de  llevar  a  cabo  sus 
ambiciosos sueños imperialistas, a  los  cuales Inglaterra procuraba frenar 
valiéndose de todas sus fuerzas y artimañas.

Se  cuenta  que  lord  Beaconsfield,  primer  ministro  de  Inglaterra, 
estando de visita en casa del príncipe Bismarck le preguntó:

— ¿Cómo hace usted para desembarazarse de los importunos que nos 
asedian constantemente a los hombres de Estado? ¿Cómo se los quita usted 
de en medio? ¿Cómo les da a entender el momento en que deben marcharse?

—Muy sencillo  —comentó sonriendo Bismarck—. Mi  mujer  tiene 
para eso un golpe de vista admirable. Los conoce en seguida. Y cuando 
juzga que ya han estado bastante tiempo importunándome, me envía un 
recado diciéndome que me espera en palacio.

—Es muy ingenioso —comentó el ministro inglés.

En  aquel  instante  se  abrió  la  puerta  y  apareció  un  criado,  que  le 
anunció al príncipe Bismarck:

—Su Majestad espera en palacio para hablar a Vuestra Alteza.

Cada  día  aumentaba  la  intranquilidad  que  reinaba  en  las  colonias 
españolas de ultramar. Durante la regencia de Doña María Cristina, estalló 
de nuevo en Cuba la guerra separatista iniciada en Baire, merced al apoyo 
de los Estados Unidos y a las provocaciones que tenían que motivarla.

Los héroes de esta contienda fueron el oficial español Neila, que, sin 
medios para resistir, dijo a los parlamentarios del enemigo que fueron a 
intimarle la rendición:

—Creí que venían ustedes para que les indultase.
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Famoso fue también el soldado Eloy Gonzalo García, más conocido 
como el héroe de Cascurro, que con una cuerda amarrada a la cintura (para 
no dejar su cadáver entre los insurrectos) y una lata de petróleo en las manos 
prendió fuego a una casa que aquéllos ocupaban y desde la cual hacían 
terrible fuego sobre el fuerte de Cascorro.

Los  Estados  Unidos,  pretendiendo  que  España  reconociera  la 
independencia  de  Cuba,  ocasionaron el  conflicto  entre  nuestra  nación y 
Norteamérica, que no sólo llevó la lucha a nuestras Antillas, sino también al 
archipiélago filipino, ya en rebelión contra España, destruyendo nuestras 
flotas en aguas de Manila y Santiago de Cuba.

El  combate  de  Cavite  se  registró en 2  de  mayo de  1898 y  el  de 
Santiago de Cuba en 3 de julio  del  mismo año:  fechas ambas de triste 
recuerdo,  si  bien  cubiertas  de  gloria.  La  flota  norteamericana  fue  tan 
superior a  la  nuestra por el número y la  calidad de sus barcos, que los 
marinos españoles no pudieron sostener ventajosamente la lucha, inmolando 
heroicamente sus vidas en holocausto de la patria.

He aquí los nombres de varios de los héroes, en tal tragedia, que han 
pasado a la historia como prueba de que no se ha extinguido el indómito 
valor de nuestra raza:

Lazaga, comandante del «Oquendo», que pereció en su barco por no 
querer abandonarle, envolviéndose en su bandera, cual si fuese un sudario; 
el  alférez de navío  Fajardo,  que viéndose con un brazo completamente 
cercenado por una bala, exclamó fríamente:

—No importa, aún me queda otro para la patria.

El guardiamarina Saralegui, quien llevado a la enfermería con ambas 
piernas destrozadas, preguntó al capellán que le auxiliaba a bien morir:

—Padre, ¿cree usted que he cumplido con mi deber? 

Y, por último, el del  Condestable de Zaragoza,  que con el vientre 
abierto por la metralla pedía un pedazo de bandera española para cubrir su 
mortal herida...
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« ¡QUÉ CONFLICTO! ¡Y CON ESTA TONTA...!» 

(Cánovas)

Por primera vez intervenía en un debate parlamentario don Antonio 
Maura. Admirado de su oratoria, Cánovas preguntó:

— ¿Quién es ése?

El interrogado contestó:

—Maura, el cuñado de Gamazo.

—Pues me parece —replicó Cánovas— que muy pronto será Gamazo 
el cuñado de Maura.

Y acertó.

A Maura le molestaba un cliente precisamente a la hora en que don 
Antonio dejaba su bufete para ir a almorzar. La delicadeza impedía a Maura 
deshacerse del  importuno,  hasta  que  una mañana el  cliente,  después de 
aburrir a don Antonio con su conversación, preguntó:

— ¿Qué hora es, dan Antonio?

—Hace ya rato que dio la hora de que me deje usted en paz —replicó 
Maura, ante el asombro de su interlocutor.

Cierto día paseaba Cánovas del Castillo del brazo de la embajadora 
alemana  en  un  baile  que  se  daba  en  la  embajada.  Varias  señoras  se 
acercaban a él e insistían en las peticiones que le tenían formuladas sobre 
diversos asuntos.

—Mucho deben de molestarle las señoras con tantas demandas, señor 
presidente —le dijo la embajadora.

A lo que Cánovas contestó:

—Señora, a mí no me molestan las mujeres por lo que me piden, sino 
por lo que me niegan.

Solicitó de Cánovas del Castillo un amigo íntimo la condecoración 
santiaguista. Cánovas indicó:

— ¿Pero tan mal le ha ido a usted de villano, que ya aspira a ser 
caballero?

Del carácter llano y jovial  de don Alfonso XII se refieren muchas 
anécdotas. Cuando vino triunfalmente a España, uno de los alcaldes que 

312



salieron a saludarle en su viaje de Valencia a Madrid, trató de dirigirle le 
palabra, si bien la emoción le impidió hablar. Entonces el rey le dijo, riendo:

—No se aflija usted, señor alcalde. Ya se conoce que usted y yo somos 
nuevos en el oficio.

Y en otra ocasión decía:

—Mi casa está hecha un infierno con la política; porque mi mujer es 
sagastina, mi hermano canovista y yo republicano. 

Don Alfonso XII falleció en el Pardo, víctima de la tuberculosis, el día 
25 de noviembre de 1885, exclamando al expirar:

— ¡Qué conflicto!

Fue  encargada  de  la  Regencia  su  viuda,  doña  María  Cristina  de 
Habsburgo, que dio a luz un hijo póstumo, proclamado luego rey con el 
nombre de Alfonso XIII.

Dícese que Cánovas del Castillo entró a orar en la cámara mortuoria 
donde acababa de expirar Alfonso XII. Al levantarse, dijo emocionado unas 
palabras, que pudo percibir perfectamente la reina viuda:

— ¡Vaya conflicto! ¡Y con esta tonta...!

Con el transcurso del tiempo, el propio Cánovas reconoció que aquella 
frase constituyó la mayor equivocación de su vida, y lo equivocado que 
estuvo en su apreciación.

Durante los tiempos alfonsinos don José Campo Sagrado desempeñaba 
el  cargo de embajador en Rusia.  Su propósito de  dejar  bien sentado el 
pabellón español en la corte de los zares le obligó a derrochar una fortuna.

Y envió  a  su  hermano una  fotografía  en la  que  el  insigne prócer 
aparecía embutido en ricas pieles, con la dedicatoria: «Para que veas cómo 
andamos por aquí».

El hermano del diplomático le remitió seguidamente otra fotografía en 
la que aparecía desnudo. A su pie se leía:

«Para que veas cómo nos has dejado por aquí.»

313



«UNIÓN SOBRE TODO»

(Bolívar)

La emancipación de las provincias españolas de América Hispánica 
tuvo  por  principal  caudillo  y  libertador  a  Simón  Bolívar,  que  realizó 
campañas célebres en la América del Sur, asegurando definitivamente la 
libertad de su país con la victoria de Ayacucho, ganada por su lugarteniente 
Sucre.

Los  dos  más  famosos  caudillos  de  la  independencia  americana, 
Bolívar y el general San Martín, habían recibido en España su educación 
militar. Después de la liberación del Perú, de su territorio se separó a poco 
tiempo la  parte  sur  de  dicho país,  que  tomó por  nombre «Bolivia»,  en 
memoria de las gestas de Bolívar.

Es un hecho digno de notarse que en toda la Era cristiana sólo dos 
grandes personalidades históricas, Colón y Bolívar, han dejado su nombre a 
naciones  soberanas  (Colombia  y  Bolivia);  pareciendo  natural  que  la 
república norteamericana se denominase Washingtia, y de análogo modo las 
restantes, exaltando la personalidad de quienes les dieron nacionalidad.

Los principales triunfos de Bolívar fueron: el de Somagoso, que dio 
por resultado constituirse Venezuela y Nueva Granada, en la República de 
Colombia;  y  el  de  Ayacucho,  que  aseguró la  independencia  de  toda  la 
América Meridional.

Poco después, como sus conciudadanos recelasen que aspiraba a la 
dictadura, dimitió, diciendo:

—Quiero asegurarme, después de la muerte, una memoria digna de la 
libertad.

Más tarde volvió al poder e intentó formar una gran confederación 
americana; mas viendo que su obra era destruida por las ambiciones que le 
rodeaban, renunció el mando y quiso expatriarse alegando:

—Me voy para que mi presencia no sea obstáculo a la libertad de mis 
conciudadanos.

Se  cuenta  que  al  derrotar  Bolívar  a  La  Torre  en  la  llanura  de 
Tinaquillo, no quiso aceptar el triunfo, y dijo:

—Un hombre como yo es peligroso en un gobierno popular. Deseo 
quedarme como simple ciudadano, para ser libre y que lo sean todos.
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Simón Bolívar murió en su casa de campo el día 17 de diciembre de 
1830. Sus últimas palabras fueron la recomendación:

—Unión, colombianos; unión sobre todo.

A  Bolívar  sus  compatriotas  le  llamaban  el  Libertador por  haber 
conquistado le independencia americana.

« ¡SUBLEVACIÓN A ESTAS HORAS! » 

(Sagasta)

A un ambicioso politiquillo le ofrecieron, cuando comenzó a actuar, 
un gobierno civil. Resuelta la crisis en favor de su jefe, se presentó en la 
casa del recién agraciado, con la presidencia del Consejo. Le saludó y un 
poco tímidamente le preguntó:

— ¿Qué gobierno se me adjudica, señor presidente?

—Huelva —entendió el pedigüeño.

Muy satisfecho salió el novicio de la entrevista, y comunicó la noticia 
a sus allegados. Pero al día siguiente se publicaron los decretos y su nombre 
no figuraba en la lista. Asombrado de la omisión, se presentó en casa del 
presidente.

—Señor  —le  dijo—,  me  extraña  que  usted  no  haya  cumplido  su 
promesa.

— ¿Qué promesa? —exclamó el presidente.

—La de nombrarme gobernador de Huelva.

— ¿Pero cuándo he dicho yo eso? —replicó el presidente. 

—Señor... al preguntarle dónde se me destinaba, me dijo usted bien 
claro: Huelva.

— ¡No, hombre, no! Fue una confusión de usted. Yo le dije en efecto: 
vuelva,  y,  sin duda,  usted entendió Huelva.  No, no;  vuelva,  que vuelva 
usted...

El autor de la frasecita fue don Práxedes Mateo Sagasta. 

Evidentemente, Sagasta tenía un gran sentido del humor. Una de las 
veces  ocupaba  la  presidencia  del  Consejo  al  ocurrir  la  sublevación  de 
Badajoz en 1883, dirigida por Ruiz Zorrilla. 
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A las cuatro de la madrugada despertaron a Sagasta para comunicarle 
la  noticia.  El  famoso político  riojano,  después  de  enterarse  del  suceso, 
exclamó, rascándose la barba:

— ¡Pero, hombre, sublevación a estas horas!

Alfonso XII tuvo feliz ingenio. En cierta ocasión recibió en audiencia 
a un coronel, cuya manifiesta juventud contrastaba con su albo cabello, por 
lo cual le interrogó sobre este particular.

Contestó el coronel refiriéndole lo ocurrido, que él explicaba por haber 
sentido súbito terror. Al parecer, en efecto, el joven jefe pasó a nado un río 
durante la  campaña de Zoló,  y de pronto sintió aprisionada la  bota que 
resguardaba su pie. Rápidamente se dio cuenta de que un caimán le había 
alcanzado, y con notorio esfuerzo logró desasiese, poniéndose a salvo. Mas 
al llegar a su morada y mirarse en un espejo, observó que sus cabellos se 
habían vuelto completamente blancos.

Gustó al rey Don Alfonso la narración y felicitó el coronel vivamente 
por su sinceridad. Mas el militar era galante, y alguna de sus amigas le 
indicó  la  necesidad  de  poner  a  tono  su  cabellera  con  la  edad.  Quedó 
convencido el oficial, y por arte del tinte varió el color de su pelo.

Alfonso  XII,  dotado  de  feliz  memoria,  vio  más  tarde  al  coronel 
protagonista  del  suceso,  recordó  la  narración,  y,  al  contemplar  la 
modificación en su cabello, le preguntó intrigado:

—Coronel, ¿le ha vuelto a morder a usted algún caimán?

Refiérese que la familia de Sagasta se hallaba intrigada al no conocer a 
determinado sujeto que almorzaba todos los días con don Práxedes y al cual 
nadie había presentado; ignorando todos su nombre, apellidos, estado social 
y condición.

Lo curioso era que aquel individuo se permitía infinitas libertades, 
pues  daba consejos  políticos  a  Sagasta  y  casi  le  tuteaba,  encontrándose 
como pez en el agua, igual que si fuera persona de la casa.

Finalmente, la hija y el yerno de Sagasta, cansados de aguantar el 
desconocido, preguntaron a don Práxedes quién era tal sujeto, creyendo que 
se trataba de una antigua amistad, que tal vez procedente de la emigración, 
autorizaba tanta familiaridad y franqueza.

A lo que declaró Sagasta:

—Pues no sé quién es, ni a qué viene. Me figuraba que vosotros le 
conocíais.
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Debatiendo Sagasta con Cánovas del Castillo e inculpándole por los 
«términos medios» del discurso de la Corona, exclamaba:

—Y por lo visto pretende Su Señoría resolver las dificultades de lo 
irreconciliable de esos extremos a la manera de aquellos dos personajes que, 
habiendo  decidido  presenciar  juntos  las  fiestas  de  la  Semana  Santa,  y 
ponderando  el  uno  las  excelencias  de  las  procesiones  de  Madrid  y 
exagerando el otro los esplendores de las solemnidades religiosas de Toledo, 
acordaron, después de larga discusión, como término medio, presenciar las 
festividades entre Pinto y Valdemoro.

A  partir  de  entonces  se  hizo  famosa  la  frase  «entre  Pinto  y 
Valdemoro».

En  1881  criticaba  Sagasta  el  estado  a  que  habían  reducido  los 
conservadores la Hacienda pública, y decía:

—No puedo menos de acordarme de le situación desdichada en que se 
encontraba cierto cuerpo de ejército en campaña. Se veía en tan angustiosa 
situación, pasaba tan grandes penalidades, que resultaba imposible continuar 
operando, por falta de dinero.

»De tal modo se presentaban las cosas cuando recibió la noticia (que 
corrió como un rayo por todas las filas) de que había llegado a casa del 
general  un  intendente  con  fondos.  Soldados,  oficiales  y  jefes,  corrieron 
presurosos, y rodeando le casa gritaron:

»— ¡Viva el general! ¡Ya tenemos dinero, ya ha venido el dinero!

»El  general  se enteró por el  intendente de que todo el  dinero que 
llevaba no sumaba más de mil duros, y dijo:

»—Pues con esto no tengo para empezar; con tan exigua cantidad no 
puedo salir de apuros.

»A lo que replicó el intendente:

—Pues si con esas cinco mil pesetas no podemos salir de tan apurada 
situación,  ya que nosotros también tenemos apuros personales,  podemos 
repartírnoslas a cuenta de nuestros atrasos.

»Al general le  pareció bien la  idea,  y  se distribuyeron la  cantidad 
citada.  Sin  embargo,  como  la  algazara  y  el  griterío  de  los  soldados 
continuaba, el general salió el balcón y dijo:

»—Hijos míos, es verdad que ha venido el dinero...

»— ¡Viva el general! —le interrumpieron los de abajo.

317



— ...pero también es verdad que ha sido distribuido. Lo que ocurre es 
que sois insaciables.

«DIOS NOS VE Y NOS GUÍA»

(Botzaris)

Durante la  guerra por  la  independencia de Grecia,  cabe reseñar  la 
hazaña que inmortalizó al albanés Botzaris, el cual, sitiado en Missolonghi, 
por no entregarse hizo una salida desesperada con otros doscientos cuarenta 
patriotas sucumbiendo todos ellos, al tratar de romper la línea enemiga. Por 
lo cual se denomina a Botzaris el Leónidas de la Grecia moderna.

Se cuenta que durante la insurrección griega contra la Sublime Puerta, 
acudió un voluntario en socorro de Grecia y, hallando a Botzaris, le dijo:

—En  mi  patria  se  admira  vuestro  valor.  Nuestros  periódicos  dan 
cuenta de vuestras grandiosas hazañas.

Botzaris respondió:

—También entre nosotros se escriben los hechos extraordinarios, y se 
graban en mármol los nombres de los cobardes.

La Asamblea Nacional  envió a  Botzaris  el  diploma de gobernador 
militar  de  Grecia  occidental,  pero  habiendo  averiguado  que  alguno  le 
envidiaba el puesto, besó el documento y después lo rasgó en menudos 
pedazos, diciendo:

—De aquí en adelante escribiremos los diplomas con nuestra sangre. 
El que quiera merecerlos que venga a tomarlos conmigo a las tiendas de 
nuestro enemigo Mustafá.

A este respecto se refiere que el propio Botzaris ordenó el ataque a la 
tienda de Mustafá, encaminándose al campamento de éste seguido de los 
antes citados doscientos cuarenta suliotas de los más resueltos, con el objeto 
de sorprenderle. Y al comenzar el ataque les dijo:

—Si me perdéis de vista, encaminaos a la tienda de Mustafá, que allí 
me encontraréis. Dios nos ve y nos guía.

Y todos repitieron:

—Dios nos ve y nos guía.

A continuación se lanzaron arrojadamente en medio de los enemigos, 
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yendo Botzaris  delante  de  todos,  hasta  que  rodeado de  cadáveres,  cayó 
gritando:

— ¡Amigos, vengadme!

En Missolonghi sucumbió también el gran poeta inglés Lord Byron, 
que había ido a luchar por la independencia griega. Parece ser que Jorge 
Byron, hastiado de goces, decidió combatir en defensa de la libertad del país 
del arte, la belleza, la filosofía y la política. Aunque llevaba pocos secuaces 
y poco dinero, fue muy bien recibido, y dijo a Maurocordato:

—Si Grecia quiere ser como Valaquia y Moldavia, puede conseguirlo 
mañana; si como Italia, pasado mañana; si desea ser libre, es preciso que se 
decida hoy.

Lord Byron, al cambiar de postura en su lecho de muerte, pronunció 
unas palabras. Fueron las últimas del gran poeta romántico:

—Ahora voy a dormir,

«ESTOS SON GAJES DEL OFICIO» 

(Alfonso XIII)

La Regencia de doña María Cristina duró desde 1886 hasta 1902, año 
en que Don Alfonso XIII prestó ante las Cortes el juramento solemne de 
cumplir sus deberes de rey constitucional.

Se dice que las damas de María Cristina era todas señoras de edad 
madura y muy sobrias. A propósito de dichas damas, refiérese que siendo ya 
Alfonso XIII mayor de edad, recibió en audiencia a un príncipe marroquí, 
que se encontraba de visita en España.

El príncipe, después de rendir pleitesía a Su Majestad, pasó a saludar a 
la reina Cristina, con la que departió unos minutos. Al salir de la entrevista, 
alguien preguntó al moro sus impresiones del Palacio Real.

—Magnífico y suntuoso —respondió el marroquí—. Muy bello todo, 
pero, en verdad, el harén de Su Majestad deja bastante que desear.

Y ya hablando de las damas de María Cristina, referiremos la siguiente 
anécdota:

La tarde de jueves Santo era costumbre que la corte, a pie, siguiese al 
Santísimo, que se sacaba de la Real Capilla, y lo acompañaba hasta la Plaza 
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de Isabel II. Con motivo de esta procesión, un gran público se aglomeraba 
siempre en el trayecto, para ver de cerca a los miembros de la real familia. 
En la ocasión aludida un chusco, al pasar las damas de honor, exclamó en 
voz alta:

— ¡Vaya que son feas las damas de Su Majestad!

A lo que la condesa de Puñoenrostro, graciosamente y sonriendo, le 
respondió rápida:

— ¡Y bastante que lo sentimos!

La coronación de Don Alfonso XIII tuvo lugar el 17 de mayo de 1902. 
Cuatro años después, en 31 de mayo de 1906, se verificaba la boda del rey 
con  la  princesa  Victoria  Eugenia,  perteneciente  a  la  familia  real  de 
Inglaterra.

Cuando, verificada la ceremonia nupcial, regresaba la comitiva regia 
por la calle Mayor, desde un balcón el anarquista Mateo Morral arrojó una 
bomba, envuelta en un ramo de flores, al paso de la carroza real. Los reyes 
resultaron ilesos, pero la explosión causó gran número de víctimas entre las 
personas que presenciaban el  paso del  cortejo,  y entre los  soldados que 
cubrían la carrera.

Al  regresar  Alfonso  XIII  a  palacio,  después  del  atentado,  fue 
interrogado con ansiedad sobre lo ocurrido, a lo que respondió el joven el 
monarca:

—Un anarquista. Éstos son gajes del oficio.

Durante los  tristemente célebres sucesos de Annual,  se cuenta que 
existía un hilo telefónico directo entre palacio y el Ministerio de la Guerra, 
demandando con frecuencia el  monarca noticias  sobre  la  marcha de  las 
operaciones.

En cierta ocasión, el propio Alfonso XIII hizo la llamada. Existía en la 
centralita del  Ministerio un grupo de soldados, gente de buen humor, y 
propicios a burlarse de cualquiera. Una vez descolgado el auricular por el 
soldado de servicio en la centralita, y toda vez que le pedían comunicación 
con el ministro, preguntó: 

— ¿De parte de quién?

—Aquí el rey —dijo Alfonso XIII.

—Conque el rey, ¿eh? ¡Que te crees tú eso!

Y a  continuación colgó.  Transcurrido cierro tiempo, Alfonso XIII, 
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después  de  haberse  enterado  del  muchacho  que  le  había  dado  esta 
contestación,  ordenó  que  acudiera  a  palacio  para  recibirle.  El  señor 
Fernández de Blas (de quien tomamos ésta y otras anécdotas) dice que es de 
suponer cómo llegaría de azorado el soldado a presencia del rey.

Después de suplicar el  soldado que le  perdonase, a  cuyo hecho el 
monarca no concedió importancia, éste le dijo:

 —Todo lo contrario, tu contestación me ha parecido muy ingeniosa. 
Prueba de ello es que pienso recompensarte. Torna este billete para que el 
domingo te diviertas.

El muchacho dudó, si bien, ante la orden del rey, alargó la mano para 
coger el dinero, momento en que Alfonso XIII le dijo riendo:

— ¡Que te crees tú eso!

Y acto seguido, rápidamente, guardó el billete en su bolsillo. 

En  vísperas  de  elegir  Alfonso XIII  a  su  compañera  de  trono,  fue 
instado por los ministros al objeto de que se decidiera entre las diversas 
aspirantes al trono de España.

—Tienen  ustedes  mucha  razón  —manifestó  muy  serio  el  rey—. 
Indiscutiblemente debo decidirme antes que ustedes deciden por mí. Voy a 
bautizar  mi  nuevo balandro;  es  cuestión de muy pocos  días.  Llevará el 
nombre de la futura reina de España. La espera no será larga. Hasta entonces 
guárdenme el secreto.

Naturalmente, el secreto se divulgó con facilidad, con la consiguiente 
ansiedad curiosa de las gentes. El día escogido para botar el nuevo balandro, 
una inquieta multitud se apiñaba en el lugar escogido, ansiosa por conocer el 
nombre de la futura reina.

De pronto, la nave se deslizó en el mar. Uno de sus costados, y en 
letras de grandes trazos, exhibía lo siguiente: «Reina X». 

Una salva de aplausos celebró el rasgo de ingenio de Don Alfonso.

Durante un viaje regio, Alicante aclamó a los soberanos. En el casino 
principal  se  celebró en su honor un baile  de gala.  Don José Canalejas, 
presidente del Consejo de Ministros en aquellas fechas, resbaló y cayó al 
suelo. Alfonso XIII acudió, solícito, a levantarle y, brindándole la mano, le 
dijo:

—Don José, yo siempre le daré la mano a usted para que se levante.

Don Alfonso fue muy amigo de efectuar viajes por los más diversos 
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países. En cierta ocasión visitó París. Y. cuando en compañía del presidente 
de  Francia,  Mr.  Loubet,  regresaba  desde  el  teatro  de  la  ópera  al  Quai 
d'Orsay, una bomba de gran potencia estalló entre las ruedas del carruaje.

El rey de España se levantó con rapidez, preguntando al presidente:

— ¿De qué lado han tirado, del de usted o del mío?

—Del mío —contestó tembloroso Mr. Loubet.

—Lo lamento muy de veras, señor presidente —y añadió en tono de 
broma: — Ya podían haber tenido más consideración a sus canas.

Mr.  Loubet,  con  el  rostro desencajado,  forzó una  sonrisa  entre  su 
blanba barba. Don Alfonso, preocupado, le preguntó:

— ¿Está usted herido, acaso?

—No, creo que no. ¿Y Vuestra Majestad, está herido? —inquirió a su 
vez el presidente francés, aún impresionado.

— ¡Bah! —exclamó riendo Alfonso XIII—. No se preocupe usted por 
mí. Para nosotros, los reyes, éstos son gajes del oficio. Esta frase (también 
dicha el día de su boda, y la serenidad de don Alfonso ante el peligro) dio 
motivo a  que  la  prensa francesa le  dedicase largos comentarios bajo el 
epígrafe común:

«El rey que sonríe ante la muerte».

Durante un viaje a Alemania, en honor de Alfonso XIII se celebró en 
Berlín un banquete oficial que, en palacio, le ofreció el Kaiser. Guillermo II 
tenía  que  pronunciar  determinado  discurso  en  francés  y  Don  Alfonso 
contestar con otro en idéntico idioma.

Mas el emperador de Alemania sustituyó su discurso por un brindis de 
su propia cosecha en alemán. Entonces Don Alfonso, sin mostrar asombro, 
se levantó y cortésmente contestó con un largo discurso en castellano y en 
párrafos —según refiere el conde de Romanones— «cuyo contenido eran 
pura camelancia».

Cierto  verano  visitaba  Alfonso  XIII  un  pueblo  español  y  recorría 
diferentes fábricas acompañado del alcalde y otras autoridades. La pesadez 
del día obligaba al monarca a llevar en la mano el sombrero, que utilizaba 
de  vez  en  cuando  como  abanico.  Al  entrar  la  comitiva  en  una  finca 
propiedad del alcalde, éste, extremando su afabilidad, dijo al rey:

—Cúbrase, Majestad, cúbrase.

Don Alfonso sonrió y fingió no oírle. Y, según refiere Bonmatí de 
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Codecido, continuó descubierto.

—Pero, cúbrase Vuestra Majestad —insistió el alcalde.

El rey le miró irónico y se puso el sombrero, al tiempo que decía 
seriamente:

—Con permiso de usted, señor alcalde.

En otra ocasión la «Pulchra Leonina» fue recorrida con detenimiento 
por Alfonso XIII, que gustaba de su maravilla de filigrana. Le acompañaba 
el  señor  deán,  hombre  presuntuoso  que  a  toda  costa  quería  lucir  sus 
conocimientos.

El  rey sabía con exactitud cuántas minucias trataba de referirle  su 
acompañante,  y  soportaba con paciencia  el  pesado relato.  De pronto se 
detuvieron ante dos arcas, y el soberano preguntó:

— ¿Qué contienen esos arcones?

—El glorioso cuerpo de San Florián, Majestad —respondió el deán.

— ¿Pero es que tenía dos cuerpos el Santo? —replicó rápidamente el 
rey.

Se  desconcertó  el  canónigo.  Y,  al  abandonar  el  templo,  dijo  Don 
Alfonso a uno de sus acompañantes:

—Que le pongan dos cirios de mi parte a San Florián por haberme 
librado de la tormenta.

«MIENTE MÁS QUE LA "GACETA"» 

(Dicho popular)

Alfonso XIII  mantuvo en  el  poder  alternativamente  a  los  partidos 
liberal y conservador, ocupando la presidencia del Consejo y los diversos 
ministerios varios personajes que gozaron de gran popularidad y fama.

En cierta ocasión apareció en «El Siglo Futuro», diario de Madrid, el 
siguiente suelto:

«Mal sienta el otoño a los políticos españoles. López Domínguez lucha 
entre la vida y la muerte; ayer recibió la Extremaunción. Merino sigue con 
su catarro. Al que no le parte un rayo es al conde de Romanones.»

A finales del siglo pasado, se desarrolló una epidemia de gripe en 
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Andalucía siendo el primer atacado el célebre general Caballero de Rodas.

El pueblo madrileño, tan aficionado a la broma, bautizó la enfermedad 
con  el  apodo  de  «Caballero  de  Rodas».  Indispuesto  repentinamente  un 
político, se le preguntó qué sentía:

—Pues me parece —manifestó— que padezco un Caballero de Rodas 
bastante grave.

Sufría don Francisco Romero Robledo la enfermedad que habría de 
llevarle al sepulcro. Un íntimo del enfermo entró en la alcoba, se aproximó a 
la cabecera del lecho y le preguntó:

— ¿Cómo se encuentra usted, don Francisco?

Romero Robledo,  que  ni  aun  en  aquel  momento  perdió  el  humor 
contestó:

—Pues verás. Ya sabes que en las estaciones del ferrocarril hay unas 
salas que llaman de espera, donde aguardamos la llegada del tren... Cuando 
nos impacientamos, suena una campana que anuncia la  salida,  ¿verdad? 
Bueno,  pues  yo  me  encuentro  esperando  que  toque  esa  campana  para 
emprender la marcha.

Como detalle revelador de la gran pasión que Romero Robledo sentía 
por  la  política,  refiérese  que  un  cáncer  en  la  nariz  le  obligó 
momentáneamente a dejar los negocios públicos para trasladarse a Berlín, en 
cuya capital fue felizmente operado por el especialista doctor Bergman.

Terminada la operación, y para convencerse de que podía de nuevo 
articular perfectamente las palabras, pronunció las siguientes:

—Señores diputados...

Adelardo López de Ayala, el insigne escritor y político, mantuvo firme 
amistad con Arrieta, el compositor navarro, temperamentos diametralmente 
opuestos. Esta diferencia motivó que la amistad resultara más honda. La 
proverbial actividad de Arrieta dio lugar a que, al ser preguntado, ya en la 
vejez: «Maestro, ¿por qué no se ha casado usted?», contestase:

—Porque no he tenido tiempo.

Cierto día le preguntaron a Castelar:

—Don Emilio, ¿cómo habla usted tan mal de los negros después de 
sus trabajos y discursos en favor de la abolición de la esclavitud?

—Verá usted —respondió Castelar—, yo a los negros las manumito, 
pero no los trato.
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Cuentan de un famoso político de gran influencia que era molestado 
constantemente por un innominado amigo para que le nombrara gobernador 
civil.  El  político  cedió  ante  las  súplicas  constantes  del  impertinente 
caballero y extendió el nombramiento, que apareció en la  Gaceta. Mas el 
presidente del Consejo, enterado de los malos antecedentes del favorecido 
por la merced del ministro de la Gobernación, llamó a éste y le dijo:

—Pero hombre, ¿cómo me has colocado el nombre de...  —aquí el 
nombre del gobernador— para semejante cargo?

—Porque  me  tiene  loco,  y  según  mis  informes  es  una  excelente 
persona. Dejémoslo así.

—En manera alguna. Ese individuo, según me informan a mí, es un 
perfecto sinvergüenza. ¿Cómo arreglamos esto?

—Déjelo usted de mi cuenta —respondió el sagaz ministro.

Al día siguiente, el flamante gobernador se presentó en Gobernación, 
solicitó audiencia, se la concedieron y pasó al despacho del ministro.

—Señor ministro —manifestó—, estoy muy agradecido a su bondad y 
le reitero las gracias por el nombramiento de gobernador civil con que me ha 
distinguido.

— ¿Qué nombramiento? ¡No tengo la menor idea!

—Pero, ¡si aparece hoy en la Gaceta!

A lo que el ministro, con gran tranquilidad, repuso: 

— ¡Hombre, acabáramos! ¡En la Gaceta! ¿Pero usted es un cándido? 
Conque en la Gaceta, ¿y se lo ha creído usted?

—Sí, señor.

— ¿Y no ha oído aquello del «mientes más que la Gaceta...? —insistió 
el ministro. Y haciendo un significativo ademán, agregó:— Vamos, vamos, 
retírese y no vuelva a creer jamás en las mentiras de la Gaceta. De esa 
manera no será usted nunca gobernador.

El  rey  Don Alfonso  XIII  tenía  gran  amistad  con  algunos  toreros, 
especialmente con el famoso Rafael  el Guerra. Cierta tarde charlaba éste 
con un grupo de amigos y uno de ellos le dijo:

— ¿Y quién crees tú que después de ti ha sido el mejor torero?

—Después  de  mí  naide,  y  después  de  naide Antonio  Fuentes  —
respondió el diestro cordobés, cuyas últimas palabras se confundieron con 
una carcajada de sus admiradores.
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En otra ocasión le preguntó un periodista a Rafael Guerra, el Guerra:

—Dígame,  Rafael,  ¿cuál  es  la  sensación  del  diestro  antes  de  la 
corrida?

A lo que contestó el maestro:

—La  sensación  sólo  puedo  expresarla  indicándole  que  al  único 
matador a quien he visto escupir al hacer el paseo fue a Mazzantini. A los 
demás nos ha faltado saliva: tan grande es la sequedad de boca.

Frascuelo definía el arte de torear de la forma siguiente:

—Te pones delante del bicho; lo citas, y si no te quitas tú, te quita el 
toro.

Otro  torero  famosísimo  fue  Rafael  el  Gallo.  Toreando  un  día  en 
Madrid en su primer toro hizo una de las peores faenas de su vida torera. 
Llovieron almohadillas, y el público se hartó de gritarle. Cuando el Gallo, 
decaído por  su  mala  suerte,  volvió  a  la  barrera,  Vicente  Pastor,  que  le 
estimaba mucho, se creyó obligado consolarle, y le dijo:

— ¡Hay que ver cómo está el público esta tarde, Rafael...! 

A lo que el Gallo respondió con viveza:

—Para vosotros, colosal. ¡Ya les he dejao a tos roncos!

Y otro día, después de las corridas de Córdoba, un amigo le preguntó 
primero por la actuación de todos los diestros. Y después:

—Oye, Rafael, y tú, ¿qué tal has estado? ¿Qué opinaba el público?

A lo que el Gallo contestó, seguro:

—Pues,  mira,  de  mí  sólo  sé  decir  que  las  opiniones  quedaron 
divididas.

— ¿Entre tú y el Bomba? —preguntó el amigo.

—No —replicó el de las espantás—, que unos se metían con mi padre 
y otros con mi madre.

Mas dejemos a  los toreros y digamos que después de la  crisis del 
gobierno  nacional  en  1918,  Alba  y  Romanones  se  alejaron  un  poco  y 
enfriaron su amistad. Cierto día, pasado algún tiempo, surgió otra crisis, de 
las  muchas que hubo en el  país.  Romanones estuvo en palacio muy de 
mañana.  A  mediodía  volvió  a  la  cámara  regia,  y  cuando  salió  de 
conferenciar con Alfonso XIII llegaba Alba a palacio.

— ¿Qué nos  puede decir,  conde...?  Ahora llega el  señor  Alba —
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dijeron los periodistas.

A lo que respondió Romanones:

— ¡Ah! , conque ahora llega el señor Alba... Pues, ¡qué les he de decir 
a ustedes!, que cuando él viene... —pausa— ¡yo ya vuelvo!

Y Romanones fue el nuevo presidente del Consejo.

A raíz de los frustrados intentos de golpe de Estado por el general 
Aguilera, es sabido que el señor García Prieto, enterado de ello, manifestó 
en el Senado:

—Antes de tolerarlo, pasarán por encima de mi cadáver. 

Se repitió la intentona, y se consumó, por el general Primo de Rivera, 
en 1923. Los amigos de García Prieto, para aplaudir el valor cívico y la 
actitud  de  su  jefe,  acordaron  regalarle  un  busto  con  la  famosa  frase 
estampada al pie. Al efecto escotaron, recaudando unos cuantos miles de 
pesetas para tal fin. Sin embargo, como la Dictadura triunfó, los amigos y 
correligionarios  del  marqués  de  Alhucemas desistieron del  homenaje.  Y 
cierto día compareció en casa del marqués un adicto:

— ¿Cómo estás, Manolo?

— ¡Muy bien! ¿Y tú?

—Conque, ¿muy bien...?

— ¡Perfectamente...!

—Bueno, pues vengo a que me devuelvas las mil pesetas del busto...

—Hombre, ¡pero si yo no las tengo...!

—Entonces dame tu cadáver.

Poco  antes  de  que  Alfonso  XIII  abandonara  España,  un  famoso 
historiador solicitó audiencia del rey, al que después de cumplimentar hizo 
entrega  de  un  ejemplar  de  su  «Historia  de  España»,  lujosamente 
encuadernado, que le dedicó. El monarca, después de breve diálogo, en el 
que agradeció la deferencia, hojeó el manual, oyendo las explicaciones del 
historiador.

—Aquí —le dijo éste— abordo el difícil problema de las relaciones 
entre  Inglaterra  y  España  en  tiempo  de  Felipe  II.  Completo,  mediante 
diversas investigaciones, el problema sucesorio en la época de Carlos II. Y 
otro de los propósitos que sostengo, es reivindicar la memoria de su ilustre 
bisabuelo Fernando VII.

A lo que replicó Alfonso XIII, con viveza:
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— ¿De manera que te propones reivindicar la memoria de Fernando 
VII?

—Sí, Majestad.

—Pues trabajo tienes... —replicó el monarca.

En  determinada  ocasión  del  reinado  de  Alfonso  XIII  ocupaba  la 
cartera de Gracia y Justicia uno de los políticos más hábiles que ha tenido 
España. Un día, iba al Ministerio en su automóvil; pero el coche sufrió una 
avería y el ministro se vio en la necesidad de tomar un coche de punto. 
Llegó a  la  puerta  del  Ministerio,  echó  mano al  bolsillo  y  no  encontró 
suficiente moneda suelta para pagar el coche. Entonces llamó a un portero:

—Oye…  ¿tienes  das  pesetas  para  que  pueda  pagar  el  coche?  —
preguntó.

—Tengo cinco duros, señor ministro —contestó el portero.

—Pues dámelos, que ya te los devolveré.

El portero prestó los cinco duros al ministro. Este pagó, se guardó el 
resto en el bolsillo, tomó el ascensor y se dirigió a su despacho.

Pasaron unas semanas. El ministro (por olvido, sin duda), no devolvía 
los cinco duros al portero, y éste no se decidía a pedírselos. Al fin, cierto día 
encontró solo al ministro en su despacho, y, aprovechando la ocasión, le 
dijo:

—Señor ministro... perdone S. E... Somos pobres.

—Sí, somos pobres. ¿Y qué? —replicó el ministro.

—Es que Su Excelencia no sé si recordará que...

El ministro, vivamente, cortó el diálogo:

— ¡Hombre, pues es verdad! ¡Sí, ahora me acuerdo que te debo cinco 
duros! Vamos a ver, ¿qué quieres: los cinco duros o un ascenso?

El pobre portero, indeciso, repuso:

—Su Excelencia decidirá... Yo, claro...

—Nada, hombre —cortó el ministro—, ya estás ascendido. 

Y tranquilamente se quedó con los cinco duros.

Finalmente,  cierto  día  Alfonso  XIII  visitaba,  en  unión  de  unos 
personajes extranjeros el panteón de los Reyes de El Escorial. Y como uno 
de los visitantes observase que solamente existía capacidad para sepultar un 
cuerpo más y mostrara su extrañeza, Don Alfonso le dijo:
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—Aquí termina la monarquía.
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IV.

De la poderosa América a la misteriosa Arabia.

«PALABRA SUAVE Y MANO DURA»

(Teodoro Roosevelt)

Teodoro  Roosevelt  fue  deportista,  cazador  de  fieras,  alpinista, 
explorador  y  naturalista...,  vaquero,  jefe  de  policía,  soldado,  fecundo 
escritor, y, sobre todo, fue el reformador social, el político sutil y uno de los 
más infatigables presidentes norteamericanos.

Lo más asombroso es que en todas las facetas que cultivó alcanzó el 
éxito... y en algunas ha pasado a la historia. Además, sus triunfos los logró 
en apasionada lucha contra las duras pruebas, enfermedades de la infancia, 
tragedias de familia, derrotas políticas, la ceguera de un ojo, una bala en el 
pecho...

En cierta ocasión manifestó:

—No quiero predicar la doctrina de la milicia que nos denigra, sino la 
de la lucha que enaltece nuestra vida.

Con estas palabras Roosevelt descubría su verdadero modo de ser, «un 
hombre capaz de afrontarlo todo».

Teodoro Roosevelt se encontró con los múltiples problemas del siglo 
que comenzaba, afrontando cada crisis con valiente y pronta decisión. Y 
gracias a su consejo o a su acción se ganó por lo menos una guerra, se 
terminó otra y se evitaron dos.

En  1882  Teodoro  Roosevelt  tenía  veintitrés  años.  Y  la  primera 
impresión que causaba a sus compañeros de la Universidad de Harvard era 
la  de  un  alfeñique,  la  de  un  producto  típico  de  la  poderosa  clase  alta 
neoyorquina. Con todo, en los comienzos de su carrera, un incidente hizo 
cambiar la opinión que sobre él se tenía en el Capitolio del Estado.

Una  tarde,  cuenta  Noel  Busch,  mientras  daba  su  acostumbrada 
caminata de veinte kilómetros, se detuvo en una fonda del camino a tomar 
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una cerveza. En el bar se encontró con su colega John Costello, que estaba 
bebiendo en compañía de dos amigos.

— ¿No irá a pescar un resfriado el nene? —se mofó Costello llamando 
la atención de sus acompañantes, por el chaquetón de marinero que usaba 
Roosevelt.

Y como el  joven no  hiciera  caso  del  sarcasmo,  Costello  lo  llamó 
«petimetre detestable».

Entonces Roosevelt se quitó lentamente las gafas, se las metió en el 
bolsillo y sin más propinó a su gratuito ofensor un puñetazo que lo tendió en 
el suelo cuan largo era. En seguida derribó a uno de los amigotes con un 
segundo golpe. Y el otro... se retiró corriendo.

—Anda, levántate —dijo seguidamente Roosevelt a Costello— y ven 
para que nos tomemos una cerveza.

El aludido cumplió la orden al pie de la letra. Y cuando ya se disponía 
a salir para continuar su caminata, Roosevelt se detuvo para aconsejarles al 
despedirse:

—Cuando estéis en presencia de caballeros, portaos como caballeros.

La destreza de Roosevelt para derribar a un hombre de un solo golpe 
era una demostración de habilidad que adquirió con grandes trabajos. A los 
doce  años  era  un  niño  enfermizo;  padecía  de  la  vista,  de  trastornos 
digestivos y de graves ataques asmáticos. Su padre le advirtió:

—Tienes la mente, mas te falta el cuerpo. Y sin la ayuda del cuerpo la 
mente  no  puede  ir  tan  lejos  como  debiera.  Necesitas  desarrollar  tu 
organismo. Es un trabajo duro y penoso; si bien sé que lo harás.

Y  lo  hizo.  Adoptó  un  riguroso  horario  de  ejercicios,  un  régimen 
sorprendente. Hacía gimnasia, escalaba montañas, patinaba, nadaba, cazaba, 
corría o remaba, según la estación lo permitiera. Más tarde tomó lecciones 
de boxeo con un púgil retirado.

El régimen obró maravillas. En 1876 tenía el cuerpo delgado aún, mas 
tenía sus músculos tan duros como el acero y una resistencia fenomenal.

En  1884  murieron  su  madre  y  su  esposa  Alice.  Estas  tragedias 
marcaron el punto decisivo en la vida de Roosevelt. Primero se dedicó a la 
política; sin embargo, desilusionado y deprimido volvió a su hacienda de 
«Bad Lands», donde había reunido unas mil quinientas cabezas de ganado. 
Y con la ayuda de unos vaqueros experimentados se dedicó seriamente a 
aprender el negocio de la ganadería. La vida allí resultaba muy primitiva, y 
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a Roosevelt le gustaba.

Sin embargo, no todos los vaqueros acogían bien al «neoyorquino» de 
gafas y de lenguaje culto. En el pueblo de Mingosville, al entrar en el bar 
del hotel, un borracho le gritó, amenazándole con su pistola:

—Cuatro Ojos nos va a convidar, ¿verdad?

Roosevelt, sin inmutarse, se sentó junto a una mesa en un rincón. 

— ¡Parece que no me has oído! —bramó el bravucón—. ¡Dije que 
Cuatro Ojos convida hoy!

Teodoro Roosevelt se levantó como si fuera a darle gusto; pero, ante el 
asombro general, le atizó un derechazo en la mandíbula. Al hombre se lo 
llevaron a rastras, completamente inconsciente.

La  experiencia  adquirida  en  el  Oeste  desarrolló  en  Roosevelt  las 
cualidades y los reflejos con los cuales habría de conquistar la más alta 
posición de los Estados Unidos.

Para él la vida activa no era solamente la fuerza física, sino el logro de 
cierta fibra interior. Por tanto, con valentía (un poco pueril) despreciaba 
siempre sus lesiones y sus lastimaduras. Durante una cacería de zorros, cayó 
del caballo y se rompió un brazo. Sin perder un momento para atender su 
grave lesión volvió a montar y corrió tras el animal hasta darle muerte.

—A veces me gusta el vino de la vida mezclado con coñac —le decía 
a un amigo íntimo.

En  1888  Roosevelt  volvió  a  las  lides  políticas.  Su  llegada  trajo 
cambios inmediatos y radicales en la administración pública. —Los puestos 
públicos  no  son  propiedad  de  los  políticos  —declaró—.  Pertenecen  al 
pueblo y deben ser provistos de acuerdo con las necesidades que demanda el 
servicio público.

En seis años Roosevelt transformó veintiséis mil puestos públicos (que 
constituían prebendas políticas) en empleos que se concedían previo examen 
de competencia.

Después de desempeñar diversos cargos importantes, entre ellos el de 
gobernador del Estado de Nueva York, en 1900 presentó su candidatura a la 
vicepresidencia  de  los  Estados  Unidos,  juntamente  con  la  de  William 
McKinley a la presidencia, ganando las elecciones por gran mayoría.

En marzo de 1901 tuvo lugar la toma de posesión. Apenas seis meses 
más tarde, el  presidente McKinley fue  asesinado (de un balazo) por  un 
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demente.  Y  a  mediados  de  septiembre,  Teodoro  Roosevelt,  aún  no 
cumplidos sus cuarenta y tres años, prestó juramento constitucional como 
vigesimosexto presidente norteamericano.

«Es algo aterrador llegar a la presidencia en esta forma —le escribió a 
un amigo—; sin embargo, sería todavía peor desazonarse por ello. Aquí está 
la labor, y tengo que emprenderla según mi leal saber y entender; esto es 
todo y nada más.»

Las innovaciones del nuevo presidente en la Casa Blanca comenzaron 
con el nombre mismo de su residencia, que entonces se conocía por el de 
«Mansión del  Ejecutivo».  A Roosevelt  le  pareció el  término demasiado 
altisonante. Y lo reemplazó por el de «La Casa Blanca», que antes era un 
mero sobrenombre.

Con el mismo espíritu de sencillez se le llamaba a él T. R. (el primer 
presidente que se identificó por sus iniciales) o Teddy.

Todas las tardes reservaba Roosevelt  una hora para una partida de 
tenis, un paseo a caballo o un rato de boxeo. Cuando, a instancias suyas, el 
ejército de los Estados Unidos dispuso que todo oficial debiera recorrer a 
caballo ciento cincuenta kilómetros en el término de tres días, el presidente 
demostró que tal ordenanza no era una locura... haciendo él mismo el viaje 
en un día bajo una tormenta de granizo.

El boxeo, sin embargo, lo descartó pronto. Un golpe que le dio un 
joven oficial de marina que le servía de contrincante, le rompió un vaso 
sanguíneo del  ojo  izquierdo,  y  quedó  tuerto.  Mas  con  su  característica 
caballerosidad, Roosevelt ocultó el hecho de que no veía por dicho ojo hasta 
que salió de la Casa Blanca. Y nunca reveló el nombre del oficial por temor 
de perjudicarle en su carrera.

Posiblemente la mayor empresa de Roosevelt fue la construcción del 
famoso Canal de Panamá, obra que estuvo parada durante veinte años, por la 
vacilación de sus patrocinadores.

No obstante, la oposición de su país censuró a Roosevelt sus métodos 
arbitrarios y le reprochó haber instigado la revolución

—Cuando  fui  presidente  tuve  siempre  bajo  mi  bota  todas  esas 
revoluciones,  así,  que,  cuando  ocurrió  la  de  Colombia,  yo  no  necesité 
fomentarla: simplemente levanté el pie.

La política exterior de Roosevelt estuvo dominada por la doctrina que 
expuso en uno de sus discursos políticos el  referirse al  nuevo papel de 
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Norteamérica en el mundo. Se basaba en el viejo refrán que reza:

«Habla suavemente y ten siempre a mano un buen garrote, así irás 
lejos»,

Cabe reconocer que su famoso lema de «palabras suaves y mano dura» 
dio a los Estados Unidos un nuevo y extraordinario papel en el concierto de 
las naciones.

Después de dar la vuelta al mundo y de realizar un safari que duró casi 
un año, en octubre de 1912 Roosevelt se presentó nuevamente a candidato 
presidencial.

El 14 de este mismo mes, durante la campaña electoral, se dirigía en 
coche descubierto a una reunión cuando, de pronto, abriéndose paso entre el 
gentío, llegó hasta él un hombre extraño que le disparó un pistoletazo en el 
pecho.

Teodoro  Roosevelt,  sin  lanzar  un  solo  lamento,  retrocedió,  se 
tambaleó, tosió y volvió a erguirse. Mientras tanto, la multitud, enardecida, 
quería linchar al criminal.

— ¡Atrás! —les gritó Roosevelt—. ¡No le hagáis daño!

Y luego, apartando a la policía y a los solícitos amigos que le instaban 
a que fuese al hospital, dio orden de que siguiera el coche la marcha.

Aunque no tenía idea de la gravedad de la herida, sus convicciones y 
la conducta de toda su vida no le permitían proceder de otra forma.

—Pronunciaré  el  discurso  anunciado  —dijo—,  o  me  muero en  el 
camino. Una cosa u otra.

Titubeando a veces ante un auditorio delirante, el discurso duró más de 
una  hora.  Al  terminar  lo  llevaron  rápidamente  al  hospital,  donde 
descubrieron que  la  bala,  después  de  atravesar  su  grueso abrigo,  había 
traspasado  también  el  estuche  de  sus  lentes  y  el  manuscrito  antes  de 
incrustársele en el pecho. Perdiendo, con la trayectoria, la fuerza, se había 
detenido en una de sus costillas, en vez de horadarle los pulmones o el 
corazón.

Al morir años después Teodoro Roosevelt, en enero de 1919, su hijo 
Archibald  cablegrafió  a  sus  hermanos,  que  se  hallaban en Francia.  Los 
telegramas decían solamente:

«El león ha muerto.»

Teodoro  Roosevelt,  según  él  decía,  era  un  «hombre  común  y 
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corriente».  Personificó  la  energía  y  la  acción,  el  valor  y  la  confianza, 
cualidades que han seducido a su país. El estadista inglés Lord John Morley 
escribió de Roosevelt:

«Teodoro  Roosevelt  no  es  un  norteamericano.  Es  Norteamérica 
misma».

«ÉSTE ES EL PRINCIPIO DEL FIN»

(Francisco José)

El 28 de junio de 1914 los servicios informativos de todo el mundo 
dieron la siguiente noticia:

« ¡Ha sido asesinado el príncipe heredero de Austria-Hungría!»

Los periódicos fueron informados día a día de la trascendencia del 
atentado de Sarajevo. Pero la verdad es que nadie le dio mayor importancia. 
El «Blanco y Negro» del día 5 de julio hacía el siguiente comentario:

«El archiduque de Austria, Francisco Fernando, ha perecido víctima de 
un  complot,  después  de  haber  salido  ileso  del  primer  atentado.  Con el 
archiduque ha perecido su esposa, la duquesa de Hohenberg. Y si el asesino 
no produjo mayor número de víctimas de la familia imperial, es porque sólo 
iban en el carruaje las dos personas mencionadas.

»El tristísimo suceso ocurrió el domingo último, en Sarajevo, capital 
de las provincias austriacas de Bosnia y Herzegovina, adonde había ido el 
archiduque para asistir a unas maniobras militares. Estaba en vísperas de 
regresar a Viena, cuando dos asesinos quisieron quitarle la vida, lográndolo 
el segundo.»

¿Cómo  ocurrió  el  atentado  que  desencadenó  la  primera  Guerra 
mundial?

Sabido  es  que  el  archiduque  Francisco  Fernando,  sobrino  del 
emperador Francisco José y futuro heredero del trono de Austria-Hungría, 
había  contraído  matrimonio  morganático  (pese  e  la  oposición  del 
emperador) con la condesa de Chotek, a quien se le concedió luego el título 
de Duquesa de Hohenberg.

A  últimos  de  1914,  el  príncipe  heredero  debía  pasar  revista  en 
Sarajevo,  en  compañía  de  su  esposa,  a  los  Cuerpos de  Ejército  austro-
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húngaros XV y XVI.

En el momento de emprender el viaje comentó el archiduque con su 
mujer:

—Esta región de Bosnia y Herzegovina a la que vamos, está llena de 
servios, son poco amigos nuestros.

Las maniobras militares, en realidad, tenían principalmente un fondo 
político. Querían demostrar a la pequeña Servia y a su protectora la Gran 
Rusia,  que  Austria-Hungría  era  poderosa  y  fuerte,  que  contaba  con  un 
ejército aguerrido, dispuesto en cualquier trance.

Y llegó el domingo 28 de junio, día señalado para pasar revista en la 
pequeña ciudad de Sarajevo. En la calzada, una multitud expectante, bajo la 
vigilancia policial, aplaudía y vitoreaba el paso de varios automóviles que se 
dirigían al Ayuntamiento.

En el  primero de  los  coches  iban el  comisario  del  Gobierno y  el 
alcalde de Sarajevo; en el segundo, el archiduque y su esposa con Potiorak, 
gobernador de Bosnia y Herzegovina, y el conde Harrach sentado junto al 
conductor; y en los otros dos, individuos del séquito real.

A las  diez  y  media  de  la  mañana,  en medio de  un extraordinario 
clamor, se oyó una gran detonación.

— ¡Una bomba! —gritó la gente—. ¡Ha estallado una bomba! 

Efectivamente, el obrero Cabrinovich acababa de lanzar una bomba 
contra  el  coche  que  conducía  a  los  príncipes  herederos  de  la  corona 
austriaca.

Por fortuna no ha sucedido nada —se aclaró pronto.

En  efecto,  no  había  sucedido  nada  respecto  al  archiduque  y  a  su 
esposa, pues estaban sanos y salvos. Pero dos oficiales de la escolta habían 
resultado heridos. El agresor, aprovechando la confusión, huyó en dirección 
a un puente, para ya en la otra orilla del río borrar toda pista. Mas la policía, 
advertida, le persiguió con ahínco hasta lograr apresarlo.

Una vez renacida la calma, la comitiva siguió la interrumpida marcha 
hasta llegar al Ayuntamiento. Donde entre banderas desplegadas, uniformes 
pomposos y damas escotadas, tuvo lugar la recepción. El alcalde, nervioso 
por lo ocurrido, pronunció un discurso frío, incapaz de borrar los recelos y el 
miedo despertado en todos los asistentes. Terminó diciéndole al archiduque: 

—No temáis, señor, porque la ciudad está llena de policías.
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— ¡Y también lo está de terroristas...! —interrumpió el gobernador.

Acto seguido habló el archiduque Francisco Fernando para agradecer 
el recibimiento que se le había hecho. No resultaba muy oportuno aquel 
discurso, mas como el protocolo lo exigía no tuvo más remedio que hacerlo. 
¡Sería el último de su vida!

Mientras tanto, la duquesa fue recibiendo a las mujeres de Sarajevo, 
que le iban ofreciendo sus presentes, labores finas y productos del campo.

Terminada la recepción, volvieron a sonar estridentes las bandas de 
música y el séquito se puso en marcha en dirección al otro extremo casi de 
la ciudad. Poco antes de salir del Ayuntamiento el archiduque decidió, un 
tanto preocupado:

—No deseo ir a ninguna parte, salvo al hospital para ver a los heridos 
del atentado.

Y así lo hizo. Cuando el heredero de la Corona salió de nuevo a la 
calle volvió a producirse el clamoreo de la multitud. Y otra vez zumbaron 
los motores de los automóviles; automóviles altos, obscuros, brillantes.

Al modificarse el programa, se modificó también el itinerario a seguir. 
El alcalde ordenó al iniciar la marcha:

— ¡Vayamos al hospital por el trayecto más corto para despistar a los 
posibles terroristas!

Iniciaron los coches su marcha. Sólo que el primero, en el que iba el 
alcalde, se equivocó de camino. Los demás le siguieron sin dudar. Acababan 
de entrar en la calle de Francisco José.

—No importa —dijo el alcalde—. Ahora doblaremos la esquina y...

Súbitamente, frente al automóvil que conducía al príncipe heredero y a 
su esposa se plantó un joven moreno, pequeño, de faz sombría. Serenamente 
sacó del bolsillo una pistola y disparó hasta agotar el cargador.

El ruido de los disparos provocó gran revuelo. Parecía, también, que 
tampoco había pasado nada, ya que los príncipes continuaban sentados, en el 
coche, cual si nada hubiera sucedido.

Pero había ocurrido algo trágico.  De pronto,  la  duquesa reclinó la 
cabeza sobre el pecho de su esposo. Al archiduque le salía sangre por la 
boca...

— ¡Corriendo...! ¡Al Gobierno Civil...!

Los  automóviles  arrancaron  a  toda  velocidad,  haciendo  sonar 
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insistentemente sus bocinas. Sin embargo, al llegar a la sede del gobernador 
los médicos nada pudieron hacer para salvar aquellas vidas. El archiduque 
se  desangraba  por  la  yugular  abierta  y  la  duquesa  tenía  varias  heridas 
mortales en el abdomen. Todo era inútil. Precisaban de auxilios espirituales. 
Un  fraile  les  dio  la  bendición.  A  los  pocos  minutos  expiraron  ambos 
príncipes.

El asesino había sido detenido entretanto. En la comisaría de policía le 
tomaron las primeras declaraciones.

— ¿Cómo te llamas?

—Gavrilo Princip.

— ¿Edad?

—Diecinueve años.

— ¿Profesión?

—Estudiante.

— ¿Nacionalidad?

—Servio.

Pronto se supo que el  asesino pertenecía a la  «Naradna Odbrana», 
sociedad secreta de hondas raíces en Servia. Y que Princip era uno de los 
fanáticos servios que soñaban con la «Gran Servia, a la cual, según ellos, se 
oponía la doble monarquía de los Habsburgo, temiendo se quisiera convertir 
en triple anexionándose la indómita Servia.

Cuando el viejo emperador de Austria, Francisco José, tuvo noticia de 
la tragedia de Sarajevo, exclamó, apenado, lo mismo que Talleyrand dijera 
antaño:

— ¡Este es el principio del fin!

Y no se equivocó. Poco después, a primeros de agosto, por culpa del 
crimen de Saravejo, estallaba la primera Guerra mundial.

«LE DARÉ EL RETRATO DE MI MADRE» 

(Eduardo VII)

Eduardo VII de Inglaterra, siendo príncipe de Gales, iba un día por una 
carretera, guiando un cochecito.
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Mujer de modesta condición, que iba por el mimo camino, agobiada 
por el peso de una enorme cesta de fruta, le llamó a grandes gritos: 

—Señor, señor. ¿Va usted a pasar por el pueblo de...? 

—Sí, allá voy —dijo el príncipe, frenando su auto. 

—Entonces,  ¿quiere usted hacerme el  favor  de llevarme esta cesta 
hasta la primera tienda que hay a la entrada, que yo la recogeré cuando 
llegue?

—Con  mucho  gusto.  ¿Pero  no  le  convendría  a  usted  mejor 
vendérmela? ¿Cuánto quiere usted por ella?

—Tres chelines.

— ¿Tres chelines? No los llevo. Pero le daré a usted el retrato de mi 
madre.

La mujer se encogió de hombros.

— ¿Y para qué quiero yo el retrato de su madre? ¿Qué quiere usted 
que haga con él?

—Lo que usted quiera; tómelo —dijo el príncipe, riendo. Y poniendo 
en la mano de la asombrada campesina una libra esterlina, con el busto de la 
reina Victoria, emprendió rápida marcha con su coche.

Eduardo VII ha sido el más elegante de todos los príncipes de Gales 
habidos en Inglaterra. Mucho más que Jorge IV, el famoso imitador del 
«elegante Brummel», cuyos dictados de la moda acataba servil.

Suprema  era  la  elegancia  de  las  severas  levitas  y  las  fastuosas 
corbatas, impuestas a cuantos querían vestir bien por el futuro Eduardo VII. 
Si  bien  este  príncipe,  más  que  la  elegancia  material,  tuvo  la  elegancia 
espiritual.

Se cuenta que su reputado sastre, Pool, le pidió como favor especial 
una invitación para asistir a  una fiesta en el palacio de Buckingham. El 
acreditado sastre obtuvo fácilmente lo que pedía.

Durante el sarao, se le acerad el príncipe de Gales y le preguntó:

— ¿Qué te parece esto, Pool?

— ¡Oh, muy bien, señor! —respondió el sastre—. Aunque encuentro 
un poco mezclada la concurrencia...

A lo que replicó Eduardo VII:

—Efectivamente; pero ten en cuenta que son muchos los invitados y 
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que todos no podían ser sastres.

Célebre  también  (sobre  todo  por  su  abdicación)  lo  es  el  que  fue 
Eduardo VIII, convertido en solamente duque de Windsor...

Durante más de veinte años, el  mundo había visto, a través de las 
revistas ilustradas, la imagen del mencionado príncipe de Gales sencillo y 
deportista, viajero infatigable, que lo mismo se iba a la guerra, que aparecía 
tocado de un casco de alto plumaje en una revista militar, que disfrazado de 
mujer, que estrechando la mano de un jefe antropófago en el corazón de 
África...

El pueblo inglés gustaba de su aire desenfadado, que podía alternar 
con gran prosopopeya en los salones de Buckingham y en el fondo de una 
mina de carbón, codo a codo con los mineros.

Sin embargo, con su conducta parecía haber desechado la  idea de 
contraer matrimonio con princesa de algún país; con cuya boda se habría 
asegurado la continuidad de la Monarquía británica... Al parecer no había 
encontrado  todavía  ninguna  mujer  de  su  gusto.  Y  eso  que  él  sabía 
perfectamente que un príncipe, sobre todo si es el heredero de la Corona, 
debe someterse a las imperiosas razones de Estado.

Mas un día del año 1934, la vizcondesa Furness, amiga predilecta del 
príncipe  de  Gales,  presentó  a  éste  el  matrimonio  Simpson.  El  príncipe 
observó que la señora Simpson era una mujer agradable, menuda, de amena 
conversación y ojos negros.

En un aparte le preguntó a la vizcondesa:

— ¿Quién ha dicho que es esa dama?

—La señora Simpson. Su marido es un armador de Baltimore. Un 
canadiense.  Antes,  ella  estuvo  casada  con  un  oficial  de  la  Marina 
norteamericana... Ella se llama Wally.

De tal forma comenzó, en una simple reunión de sociedad, lo que 
estuvo a punto de poner fin a la dinastía en Inglaterra. Y es que al iniciarse 
el  flirt del príncipe de Gales con una señora respetable los cimientos del 
viejo Imperio comenzaron a socavarse.

La presentación trajo, en primer lugar, como inmediata consecuencia, 
la separación de Wally Simpson de su marido; y en segundo lugar el idilio 
con el príncipe de Gales, que, ¡al fin!, se había rendido al amor.

Muy  pronto  los  recelos  comenzaron  a  hacer  presa  entre  los  altos 
dignatarios  ingleses  ante  la  posibilidad  de  un  matrimonio  morganático. 
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Comenzó a pensarse que, corazón fogoso, el príncipe no retrocedería ante 
los obstáculos que se iban poniendo a su paso.

Al principio se creyó que el idilio sería pasajero. Sin embargo, los que 
conocían bien al heredero de la Corona británica sabían que aquello podía 
proporcionar un serio disgusto al país. Empezaron los comentarios de toda 
índole. Y hasta se habló de que el príncipe, llegado el caso, renunciaría a sus 
derechos a la Corona. 

Entretanto, frente al mundo hostil, ante el cual el amor no se rinde, él y 
ella seguían viéndose en uno u otro lado del canal de la Mancha.

— ¡David!

— ¡Willy...!

Poco después, a la muerte de su augusto padre, y al leerse al pueblo de 
Londres la proclamación que lo elevaba al trono con el nombre de Eduardo 
VIII, tras los cristales del palacio de San Jorge estaba la señora Simpson, 
que había logrado entrar figurando entre las amistades de la real familia 
inglesa.

A pesar de todos los comentarios que provocaban aquellos amores, y 
aunque ya se empezó a decir que el nuevo rey tenía un teléfono directo con 
la  villa  en  que  habitaba  Wally  Simpson,  la  opinión  pública  británica, 
flemática y reservada, no se hizo eco de tales noticias hasta que el monarca 
inició  en  el  «Nahlin»  su  crucero  por  el  Mediterráneo,  llevando  como 
compañera de viaje a dicha dama.

Como es de suponer, existía gran inquietud y malestar en el seno de 
los partidos políticos ingleses afines a la Monarquía. Por lo cual, al regreso 
del viaje del soberano, el primer ministro, Stanley Baldwin, consideró que 
debía darse a Eduardo VIII cuenta de la situación creada.

—La señora Wally Simpson ha conseguido el divorcio, Majestad —
terminó diciendo Baldwin.

—Exacto —contestó el rey—. Y yo estoy dispuesto a casarme con 
ella.

Semejante decisión hizo que los políticos se dirigieran a la reina madre 
con el  fin  de que intercediera cerca del  monarca para hacerle entrar en 
razón. Mas, como opinó un filósofo francés, «el corazón tiene sus razones 
que la razón no conoce».

Y  Eduardo  VIII  no  aceptó  la  interminable  serie  de  motivos 
enumerados por los políticos para que cambiara de idea. Los puritanos de 
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Inglaterra, mientras, habían «puesto el grito en el cielo».

— ¿Cómo es posible —decían— que una mujer divorciada dos veces, 
y sin tener ni una sola gota de sangre azul, esté a punto de ser la reina de 
Gran Bretaña?

Por  su  parte,  el  Premier británico,  en  sus  conversaciones  con  el 
monarca  subrayaba el  escándalo  que  provocaba su  idilio.  A lo  cual,  al 
parecer, replicó Eduardo VIII:

—Yo soy el rey, y sé lo que tengo que hacer. Conozco perfectamente 
mis deberes y el grado de responsabilidad de mis actos, Pero sepan todos 
que yo quiero casarme con Wally...

Cada cual ha de mantenerse a la altura de sus actos. Y como la señora 
Simpson (en un país como Inglaterra) no podía jugar a hacer el papel de 
Pompadour, estaba a punto de resquebrajarse toda la aureola de la vieja 
Monarquía inglesa.

El escándalo era del dominio público. Y precisaba tomar una rápida 
solución.  No  podía  adoptarse  una  postura  indecisa.  El  primer  ministro 
Stanley Baldwin tuvo que enfrentarse con el monarca:

—Majestad, los parlamentarios no están dispuestos a aceptar vuestro 
matrimonio con la señora Simpson.

—Entonces, lo más oportuno será que renuncie al trono. Abdicaré —
replicó Eduardo VIII.

Y a los trescientos veinticinco días de su reinado —es decir, sin llegar 
al  año— Eduardo VIII,  rey de Gran Bretaña, Irlanda y los dominios de 
Ultramar y emperador de la India, duque de Lancáster y de Rothesay, se 
transformaba en míster Eduardo Windsor.

Al abdicar, en su discurso leído ante los micrófonos la noche del 11 de 
diciembre de 1936, recalcó, entre otras cosas:

«He considerado que sería incapaz de cumplir mis deberes de rey sin 
tener la ayuda de la mujer a quien amo...» 

Indudablemente es una de las decisiones más galantes del siglo XX. 
Un hombre que renuncia a la más importante Corona del mundo por el amor 
de una mujer. ¡Puede sentirse satisfecha Wally Simpson! Porque la novela 
de la mecanógrafa que se casa con un rey oriental tiene muchas versiones. 
Sin embargo, la historia de una mujer divorciada de clase media, elegante, si 
bien no bella, que estuvo a punto de causar un serio disgusto a la que en 
1936 era la potencia mayor del orbe... ¡eso no se registra todos los días!
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El junio de 1937 contrajeron matrimonio civil  en Monts (Francia). 
Juntos, optimistas, sonrientes, fueron y continuaron siendo el blanco de los 
objetivos fotográficos de los reporteros internacionales.

El  nuevo rey de Inglaterra,  su hermano, Jorge VII,  le  concedió al 
abdicado monarca el  título de Duque de Windsor,  por  el  cual  es  desde 
entonces conocido.

«PERDERÉIS VUESTRO HIJO, VUESTRO TRONO Y VUESTRAS 
PROPIAS VIDAS»

(Rasputín)

Gregorio Efimovitch Novy, más famoso por el nombre de Rasputín, el 
mujic  loco  de  Rusia,  era  un  hombre  rudo,  dotado  de  una  naturaleza 
extraordinaria. De un vigor inextinguible y de gran poder hipnótico y de 
sugestión, se dejaba arrastrar por sus pasiones: el vino y las mujeres.

Lo más chocante es que sin llegar a ejercer cargo oficial alguno, llegó 
a ser el hombre más poderoso de Rusia. La tempestuosa vida del misterioso 
mujic Rasputín, ejerció extraña influencia sobre el zar y la zarina. Y sus 
influencias y andanzas han pasado a ser leyenda fascinante.

Faltaba poco  para  la  medianoche del  16 de  julio  de  1907 cuando 
Rasputín entró por primera vez en el palacio imperial ruso. El zarevitch 
estaba agonizando.  El  zar  Nicolás  II  y  la  zarina Alejandra  Feodorovna, 
soberanos del entonces Imperio mayor del mundo, aguardaban impacientes 
su llegada.

La zarina, hermosa dama de treinta y siete años, se apresuró a dar la 
bienvenida a aquel hombre extraño y desaliñado.

—Madrecita  —aseguró Rasputín:  recé por  el  zarevitch hace media 
hora. No morirá.

Desde  ese  momento  el  niño  comenzó  a  mejorar.  Los  padres, 
agradecidos, cambiaron su primera sonrisa de varios días.  Al marcharse 
Rasputín, la zarina, impulsivamente, extendió los brazos hacia el monje que 
había «curado» a su hijo moribundo.

—Padre Grigori —susurró con los ojos preñados de lágrimas—, usted 
tiene que quedarse con nosotros... siempre.
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Entonces Rasputín le  tomó las  manos entre las  suyas y se  inclinó 
silenciosamente.

En el diario del zar figura la siguiente anotación, correspondiente al 19 
de julio de 1907:

«Hoy hemos conocido a un santo varón llamado Grigori, nacido en 
Tobolsk. Alexis se salvó de una muerte segura gracias a sus oraciones».

A partir de esta fecha, Rasputín, fuerte, cruel, primitivo y desgreñado, 
se convirtió virtualmente en el dueño de Rusia. Ello hizo que muy pronto las 
filas de sus enemigos engrosaran, incluso con el ingreso de individuos muy 
poderosos.

En  enero  de  1912,  varios  miembros  de  la  propia  familia  del  zar 
pidieron  al  soberano  ruso  que  despidiera  al  libertino,  y  Nicolás  les 
respondió: —

—Yo conozco íntimamente  a  Rasputín;  es  un  hombre de  un gran 
corazón, al que la zarina quiere con toda su alma. 

Al advertir el zar que el vilipendio continuaba, peligrando la seguridad 
del trono y su misma vida, decidió exponer sus aprensiones a Rasputín. Una 
lluviosa tarde de marzo lo llamó a su gabinete privado y, en presencia de la 
zarina,  que  escuchaba  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  le  habló  de  la 
necesidad de separarse.

—Sí, será mejor que nos separemos —replicó Rasputín. 

Pero  al  dirigirse  decidido  hacia  la  puerta,  la  zarina  se  levantó 
angustiada y corrió hacia él, exclamando:

— ¡Padre Grigori! Nunca permitiré que nos abandones, ¡nunca!

—Ten calma.  No te  inquietes —le  recomendó Rasputín—. Debéis 
tenerme a vuestro lado, porque si no lo hacéis así perderéis a vuestro hijo, 
vuestro trono y vuestras propias vidas en el término de seis meses

Y tal como predijo sucedió. Al cabo de poco tiempo el zar, la zarina y 
todos sus hijos fueron asesinados por los bolcheviques en el sótano de una 
casa de Ekaterinburgo.

Mientras  tanto,  debido  a  le  primera  Guerra  mundial,  la  situación 
militar de Rusia empeoraba por momentos. Las atroces carnicerías de la 
contienda,  las  derrotas,  el  descontento  general,  seguían  horrorizando  a 
Rasputín y, una vez más, trató de contenerlas. Con la ayuda de la zarina 
persuadió al zar de que Rusia debía retirarse del conflicto. E incluso, en el 
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verano de 1916, logró iniciar negociaciones secretas en Estocolmo con el 
objeto de firmar la paz, separadamente, de sus aliados, con Alemania.

Mas  todas  estas  gestiones  sirvieron  para  que  sellara  su  propia 
sentencia de muerte. Los planes del asesinato de Rasputín se forjaron una 
tarde gris, a bordo de un tren hospital a las órdenes de Purishkevitch. Los 
conjurados coincidieron, unánimemente, en que un veneno sería lo mejor.

—El veneno no hace ruido —opinó el príncipe Yussupov. 

Los conjurados eran el príncipe Yussupov, el diputado Purishkevitch, 
el capitán Sukhotin, el Gran Duque Dimitri y el médico Lazhovert. Este se 
responsabilizó de proporcionar el veneno que había de acabar con le vida de 
Rasputín.

La  cita  con  la  muerte  quedó concertada  para  la  noche  del  16  de 
diciembre de 1917. El príncipe Yussupov lo tenía bien preparado todo, en el 
sótano de su palacio de «El Moika», de acuerdo con ms cómplices. Había 
invitado a Rasputín.

Yussupov,  después  de  acomodar  estratégicamente  a  todos  los 
conspiradores,  fue  a  buscarle.  Y  cuando  el  príncipe  y  el  monje  se 
trasladaban en coche a «El Moika», Rasputín hizo saber a su acompañante 
que conocía un plan que se había tramado para matarle.

— ¿Qué piensas de esto, Yussupov?

El joven príncipe quedó anonadado.

—No te preocupes —agregó Rasputín—, no pensemos ahora en mi 
asesinato.

Ya en uno de los salones del palacio, Rasputín (obsequiado por el 
príncipe) empezó a comer pasteles y a beber vino de Madeira. De acuerdo 
con los cálculos del doctor Lazhovert, el monje ya había ingerido suficiente 
cantidad  de  ácido  cianhídrico  como  para  acabar  con  la  vida  de  varias 
personas. Sin embargo, Rasputín no daba señales de sufrimiento. Solamente 
se quejó:

—Noto un gusto amargo en la boca. Dame más vino, tengo sed.

Con manos temblorosas el príncipe volvió a llenarle el vaso. Yussupov 
estaba tan nervioso, que casi no podía tenerse en pie. De pronto se oyó ruido 
en  el  piso  alto;  donde  estaban  inquietos  los  otros  conjurados. 
Indudablemente perdían la paciencia. Eran las dos y media de le mañana.

— ¿Qué es ese ruido? —preguntó Rasputín.
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—Son mi esposa y unos amigos. Aguardad un momento, voy a verles.

—Di a tu mujer que baje. Me gustará conocerla —dijo el monje.

El  príncipe salió del  cuarto como una exhalación,  subió a  grandes 
zancadas y dijo a sus cómplices:

—El veneno no le ha hecho efecto

Seguidamente cogió el revólver que el Gran Duque Dimitri tenía en la 
mano y bajó corriendo. Rasputín continuaba sentado a la mesa comiendo y 
bebiendo tranquilamente.

— ¿Y tu esposa?

—Bajará en seguida —dijo el príncipe.

Sus nervios no resistieron más, agarró un crucifijo que había en una 
rinconera y alzándolo ante Rasputín le gritó:

— ¡Padre Grigori, arrodillaos y rezad lo que sepáis!

Rasputín  le  miró  un  tanto  perplejo.  Y  su  perplejidad  se  tornó  en 
estupor al ver a su amigo sacar la pistola y apuntarle al pecho. El mudo 
interrogante del condenado apareció en sus ojos azules y magnéticos...

Al instante detonó el arma. Tras el disparo, Rasputín exhaló un quejido 
y cayó pesadamente al suelo.

Los  demás conspiradores  acudieron,  corriendo,  al  cuarto,  al  oír  el 
disparo. Rasputín aparecía tendido de espaldas; los puños apretados; los ojos 
cerrados...  ¡pero  aún  respiraba!  Tenía  una  mancha  roja  que  se  iba 
extendiendo sobre su blusa blanca, cerca del corazón. Poco después cesó 
todo movimiento.

El  doctor  Lazhovert  se  inclinó  sobre  el  strannik;  lo  auscultó 
detenidamente y declaró:

— ¡Ya ha muerto!

—Ahora  hemos  de  deshacernos  del  cadáver,  tal  como  habíamos 
previsto —indicó el Gran Duque Dimitri.

Sukhotin cogió las ropas de Rasputín, el abrigo y el gorro de pieles, se 
los puso, y vestido con ellas salió y se metió en el coche, con el doctor 
Lazhovert. Era el plan convenido para despistar a los posibles agentes de 
policía que, seguramente, habrían visto entrar a Rasputín en «El Moika». 
Luego, Purishkevitch y el príncipe descendieron al sótano para introducir el 
cadáver en un saco y poder arrojarlo al río Neva, junto al puente Petrovsky. 
Todo lo tenían previsto.
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Sin embargo, mientras discutían, en voz baja, si convenía atarle las 
manos al muerto o no, ocurrió el «milagro»... ¡Uno de tantos «milagros» 
análogos a los que Rasputín había hecho en su vida de falso staretz!

Describe Yussupov en sus Memorias que, cuando miraba el cuerpo de 
Rasputín,  «vimos  primero  moverse  imperceptiblemente  un  párpado  del 
"muerto", Luego se agitaron las pestañas y abrió los ojos: unos ojos azules y 
verdes, horripilantes, que como dos ascuas fosforeciendo en la penumbra se 
clavaron en los de su asesino.

Y entonces ocurrió lo increíble. Con un violento y súbito esfuerzo 
Rasputín se incorporó, echando espuma por la boca. 

— ¡Cielos santos! —exclamó el príncipe Yussupov—. ¡Vive todavía!

Purishkevitch se volvió viendo cómo Rasputín se abalanzaba sobre 
Félix  Yussupov,  echándole  las  manos  al  cuello.  Fue  un  momento  tan 
horripilante que el  príncipe no logró poder olvidarlo durante los sesenta 
años que vivió después del drama.

— ¡El revólver! —gritó el diputado, precipitándose escaleras arriba—. 
¡Lo hemos dejado encima de la mesa!

A su vez, Yussupov, con un esfuerzo sobrehumano, logró librarse de 
los puños de hierro del moribundo, que pretendían estrangularle. Y corrió, 
también, hacia las escaleras. Rasputín quedó tambaleándose, por el empujón 
recibido. En las manos apretaba una de las charreteras del príncipe.

—  ¡Deme el  revólver,  dispararé  otra  vez!  ¡Todavía  vive!  —pidió 
Yussupov.

Mas  Purishkevitch  prefirió  conservar  el  arma para  sí.  El  príncipe, 
oyendo ruido en las escaleras, se asomó para ver qué sucedía. Y observó, 
aterrado, que Rasputín trepaba a gatas por los peldaños de piedra, jadeando 
a cada paso. Así arrastrándose, logró llegar hasta el rellano donde estaba la 
puerta que daba al patio.

Allí lo encontró Purishkevitch, a los pocos segundos, y le disparó dos 
tiros  a  la  espalda.  Pero Rasputín  parecía  indemne a  las  balas,  y  seguía 
avanzando,  tambaleándose  en  la  obscuridad.  Aún  tuvo  el  diputado  que 
disparar dos veces más, hasta conseguir abatirlo sobre un montón de nieve, 
donde, finalmente, murió.

Los disparos atrajeron a la servidumbre del príncipe y despertaron las 
sospechas de un agente de policía que efectuaba su ronda por las cercanías.

Comoquiera  que  Rasputín  había  caído  de  espaldas,  detrás  de  un 
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montón de nieve, y no era visible su cuerpo por el momento, Yussupov se 
dirigió al encuentro del agente, el cual lo reconoció y saludándole le dijo 
respetuosamente:

—Excelencia; oí disparos. Ojalá no haya ocurrido algún accidente.

—No,  no  es  nada  —respondió  el  príncipe—.  Hemos  tenido  una 
fiestecita y uno de mis amigos disparó, al aire... Puede usted dar su parte: sin 
novedad.

Poco antes  de  amanecer  regresaron a  «El  Moika» el  Gran Duque 
Dimitri, Sukhotin y el doctor Lazhovert, quienes, asombrados, se enteraron 
de  lo  ocurrido  después  de  su  marcha.  Ellos  envolvieron  el  cadáver  de 
Rasputín en una manta y, tras de liarle fuertemente las piernas y los brazos, 
se lo llevaron, en el coche, hasta el puente de Petrovski, sobre el Neva, 
arrojándolo al río.

De este modo murió el famoso Rasputín, el hombre más temido de la 
Santa Rusia».

«SOY EL REY, SIN CORONA, DE ARABIA» 

(Lawrence)

¿Quién fue Lawrence de Arabia? ¿Un aventurero? ¿Un político? ¿Un 
héroe?

Lawrence fue un hombre de múltiples aptitudes: erudito, arqueólogo, 
soldado, diplomático y «coronador» de reyes. Sus fabulosas aventuras en los 
desiertos de Arabia hicieron de su nombre una leyenda y contribuyeron a 
modelar el destino del Oriente Medio.

Este hombre legendario, que «inventó» el Oriente Medio y conquistó 
para la Gran Bretaña el Imperio del Petróleo, dijo en cierta ocasión, al ser 
preguntado por un curioso periodista:

—Soy el rey, sin corona, de Arabia.

Si  bien era  hijo  ilegítimo de  un  barón irlandés,  al  vérsele  en  sus 
campamentos del  desierto parecía  tan  árabe como cualquier  otro  jeque; 
vestía igual que los árabes, hablaba árabe y montaba y disparaba lo mismo 
que un beduino.

Lawrence era intelectual y erudito; y además un hombre de acción. 
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Andaba descalzo por la tierra cubierta de guijarros, a fin de endurecerse para 
las  incursiones por  el  desierto.  Sentía la  necesidad de hacer  su endeble 
organismo más resistente que el de cualquier beduino; y lo consiguió.

Marchando por un desolado trecho del desierto de Arabia, notó que 
uno de los camellos de su caravana no tenía jinete. 

— ¿Dónde está? —preguntó a un árabe.

Y como no recibiera contestación pasó breve revista y comprobó que 
un  beduino,  llamado  Gasim,  había  caído  sin  que  lo  advirtieran  sus 
compañeros.

—Voy a retroceder para buscarle —dijo Lawrence.

Los  árabes  protestaron  y  alegaron  que  retrasarse  un  poco  en  tan 
ardiente y expuesto territorio los pondría en peligro a todos, mas Lawrence 
fue inflexible en su decisión.

No tardó en encontrar al beduino, enloquecido por la sed; y subiéndolo 
a las ancas de su camello volvió a reunirse con los demás. Su proceder de 
humanitario heroísmo dejó muy impresionados a los árabes, que acabaron 
respetándolo como a su rey.

Su humanitarismo no le impedía, cuando llegaba la ocasión, ser duro 
como el pedernal. Vivía siempre atento a los brotes de celos y de intrigas 
entre las tribus, para cortarlos antes de que corriera la sangre.

Una tarde oyó un disparo de fusil. Pronto averiguó que un árabe había 
matado  a  otro  de  una  tribu  rival.  Presintiendo  sangrientas  represalias, 
Lawrence se vio en el caso de obrar con rapidez. Condujo al asesino hasta el 
fondo de una cabaña y allí lo ejecutó, con su propio revólver.

—Vale más que muera él que no muchos más —comentó.

El agente secreto Thomas Edward Lawrence se guiaba siempre por su 
sutil comprensión de la psicología de los árabes. Invariablemente actuaba en 
nombre del emir Feisal, uno de los hijos del jerife Hussein.

Lowell Thomas, que conoció a Lawrence en el desierto y que fue el 
primero en divulgar el mundo sus andanzas legendarias, relata que verlo 
salir  con  sus  hombres  era  un  extraordinario  espectáculo.  Lawrence 
marchaba al frente, y su tez blanca contrastaba con su atuendo árabe de 
color obscuro. Tras él desfilaba su guardia de honor: unos ochenta jinetes, la 
flor y nata del bandidaje de las distintas tribus; si bien decididamente fieles 
a su caudillo inglés.
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—Los  ingleses  los  llamen  asesinos  —decía  Lawrence—,  pero 
solamente matan cuando yo les ordeno matar.

Después,  en  larga  e  irregular  columna,  seguían  sus  beduinos, 
bamboleándose el rítmico paso de los camellos. Lawrence se prodigaba en 
cabalgar con todos sus grupos para evitar  celos.  Dentro de sus amplias 
alforjas llevaba una fortuna en monedas de oro. Y aquellos de sus hombres 
que se distinguían en los combates, tenían derecho a meter la mano en ellas 
y sacar un puñado.

El método favorito de ataque de Lawrence consistía en la voladura de 
trenes. El mismo solía colocar las cargas explosivas; y luego, agazapado con 
sus beduinos, detrás  de las  dunas o  de algunas peñas,  aguardaba a  que 
apareciera el tren turco.

Cuando pulsaba el pistón disparador, retumbaba la explosión, con un 
bramido en el silencio del desierto. El tren descarrilaba y los  beduinos se 
precipitaban sobre los restos humeantes del convoy dando gritos salvajes. 
Durante los  dieciocho meses de campaña que hicieron a las  órdenes de 
Lawrence, los árabes volaron setenta y nueve, entre puentes y trenes.

Un día, sus jinetes entraron a saco en un pueblecito del mar Muerto, no 
lejos del sitio donde estuvieron las ciudades de Sodoma y Gomorra. Allí 
encontraron  algunos  barquichuelos  de  la  Armada  turca,  que  estaban 
cargando y se precipitaron sobre ellos al abordaje, como piratas. Hicieron 
sesenta prisioneros turcos y hundieron las naves...

—Probablemente  —comentó,  Lawrence—  es  la  única  vez  en  la 
historia que una batalla naval ha sido ganada por la caballería.

El  conocimiento  que  Lawrence  tenía  del  terreno  fue  la  clave  de 
algunas de sus victorias. Una de sus más dramáticas acciones de guerra tuvo 
lugar en lo que hoy es Jordania, y en el lugar donde antes se levantaba la 
antigua ciudad de Petra de la cual un poeta dijo:

—Es casi tan vieja como el tiempo.

Sin  embargo,  no  todo  fueron  triunfos  y  glorias.  Lawrence  tuvo 
también derrotas, peligro constante, y sufrió traiciones. La prueba más clara 
de su importancia era el precio que los turcos habían puesto a su cabeza: 
ofrecían veinte mil libras esterlinas por él, vivo, y diez mil, muerto. A pesar 
de esta amenaza, no dejó de arriesgarse viajando, a veces solo y en otras 
ocasiones con uno o dos compañeros.

Andando solo por Dera'a —plaza fuerte otomana—, le detuvieron. Los 
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turcos no pensaban que aquel hombrecillo de poca estatura, vestido con 
desastrosas ropas árabes, era el jefe de la revolución. Las cicatrices que le 
habían dejado las balas les hicieron creer que se trataba de un desertor del 
ejército turco y lo llevaron ante su comandante.

— ¡Confiesa! ¿Quién eres? —le amenazaron.

Lawrence no contestó. Mas como el comandante turco le diera una 
bofetada,  el  prisionero le  «respondió» dándole  un  puntapié  en  la  ingle. 
Lívido de rabia y de dolor, el jefe otomano le clavó la bayoneta en el cuerpo.

—Que lo azoten y que le den tortura —ordenó después.

Lawrence temió descubrir su identidad si gritaba en inglés. Se contuvo 
el  dolor,  finalmente lo  dejó inconsciente.  Creyéndole muerto lo  dejaron 
tirado  en  una  habitación  desocupada.  Cuando  volvió  en  sí  logró  salir 
arrastrándose hasta la calle, sin que nadie lo advirtiera.

A partir de este episodio se produjo un notable cambio en su carácter. 
Se volvió taciturno y áspero, mostrando en los combates una temeridad casi 
suicida.

Después de una serie interminable de hazañas, el misterioso Lawrence 
murió un día gris y brumoso de mayo de 1935, al salir «disparado» de su 
motocicleta. Le rindieron homenaje lo mismo grandes personalidades que 
gentes desconocidas. Una niñita dejó sobre su tumba un ramo de lilas con 
una tarjeta que rezaba:

«A T. E. Lawrence, que debería reposar entre reyes». 

Winston Churchill comentó:

—Con el  coronel  Lawrence  hemos  perdido  uno  de  los  seres  más 
grandes de nuestro tiempo. Su nombre vivirá en las letras de Inglaterra; 
vivirá en los anales de la guerra; vivirá en las leyendas de Arabia.
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V.

Del astuto Churchill al tenaz De Gaulle.

«NADA HAY MÁS FÁCIL QUE DEJAR DE FUMAR» 

(W. Churchill)

El  calificado  por  muchos  escritores  como  Hombre  del  siglo,  Sir 
Winston Churchill, llevó una vida de riesgos y aventuras. Su genio fue casi 
increíble:  soldado,  estadista,  orador,  escritor,  pintor,  deportista.  Si  bien 
aunque sus triunfos parecían casi sobrehumanos, no ha habido nunca una 
figura más sencilla. Fue siempre un hombre jovial, impetuoso, de corazón. 
Un  hombre  de  sangre,  sudor  y  trabajo,  y  también  de  un  humor 
extraordinario.

El mismo escribió:

«Las anécdotas son los más relucientes juguetes de la Historia».

Damos  seguidamente  un  anecdotario  vivido  y  auténtico  sobre  el 
mismo Churchill,  tomado de libros, artículos y crónicas. De él surge un 
retrato singular de un hombre de existencia épica, cuya muerte, a la edad de 
noventa años, acaeció el 24 de enero de 1965.

Al nacer, en noviembre de 1874, armó un griterío ensordecedor. Su 
madre, la duquesa de Marlborough, comentó asombrada:

—Yo misma he traído al mundo un gran número de niños. Todos ellos 
fueron, a su llegada, muy escandalosos; pero ruido tan horrendo como el que 
hizo este hijo, ¡no lo he oído jamás!

A sus doce años el joven Churchill ingresó en la escuela de Harrow, 
donde fue, sin duda, el peor de los alumnos. Sin embargo, se enamoró de la 
literatura inglesa y tenía una memoria prodigiosa, lo que le permitía citar 
escenas enteras de las obras de Shakespeare.

En la Real Academia Militar de Sandhurst ingresó como uno de los 
últimos de su clase; si bien, después, se graduó en octavo lugar entre los 150 
estudiantes que la componían. Churchill recibió el grado de teniente; siendo 
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destinado al 4.º Regimiento de Húsares.

Y comoquiera que por aquellas fechas la amenaza de la guerra parecía 
haber  desaparecido  del  mundo...,  salvo  en  Cuba,  donde  los  soldados 
españoles trataban de reprimir una rebelión de los nativos, apoyados por 
Norteamérica,  allá  marchó  Churchill  como  corresponsal  de  guerra  del 
«Daily Graphic».

Se ha dicho repetidamente que Churchill luchó al lado de los españoles 
en  Cuba.  El  general  Beigbeder,  que  trató  mucho  al  político  inglés,  ha 
contado cómo el  británico semicolonial,  hijo  de madre americana,  si  se 
trasladó a Cuba lo hizo con la intención de pasarse al bando del «Maine», 
como yanqui por sangre materna.

Parece ser que el whisky, el calor, los enganches de reclutamiento, un 
listo sargento español, «convencieron» al joven corresponsal inglés para que 
se quedara con ellos; y cuando se dio cuenta, desertó. El mismo deja en sus 
«Memorias» una laguna muy significativa sobre esta cuestión.

Por su parte, el general Juan Luis Beigbeder refirió que había tenido el 
expediente de deserción en su mano y que se lo había regalado al astuto 
voluntario  inglés,  que  había  desertado  (siendo  el  propio  ministro  de 
Exteriores español).

Destinado después al 21.º Regimiento de Lanceros, Churchill partió 
para el Sudán. Los derviches avanzaban y el choque era inevitable. Fue la 
última carga de caballería en la que Churchill participó. La Historia la ha 
recogido con el nombre de «la carga de Omdurman».

En esta decisiva batalla, que se prolongó durante cinco horas, la suerte 
no abandonó al teniente Churchill. Gracias a lo cual el joven oficial pudo 
entrar a caballo en Omdurman, al lado del victorioso Kitchener.

Durante la guerra contra los bóers Churchill fue hecho prisionero y 
conducido a un campamento de Pretoria.

—No tenemos intención de soltarle —le dijeron—. No todos los días 
echamos mano al hijo de un lord.

A las tres semanas de su cautiverio Churchill se fugó del campamento. 
Y tras mil aventuras y calamidades llegó a una mina de carbón. Llamó a una 
puerta y apareció un hombre que lo miró con recelo, hasta que el fugitivo 
mencionó su nombre.

—Gracias a Dios que he venido usted aquí —dijo el hombre—. Es la 
única casa segura en treinta kilómetros a la redonda. En cualquier otra lo 
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habrían denunciado.

En mayo de 1904, entre los ensordecedores abucheos de los  tories y 
los aplausos de los whigs, Churchill abandonó el partido Conservador y se 
pasó al lado de la oposición en la Cámara. Dos años después le designaban 
Subsecretario de Colonias.

Inmediatamente emprendió una gira por Africa. En Adén hizo escala 
el barco, y Churchill llamó por teléfono al oficial que mandaba la guardia 
mayor, que se llamaba Calvert. Éste lo relató:

«—Habla  el  señor  Churchill.  Quisiera  que  me  proporcionaran  un 
camello.

»Muy bien, señor —respondí. Y llamé al sargento, quien me dijo:

»—Ordenaré que ensillen al número 51.

»Bien  sabíamos  todos  que  el  número  51  era  un  animal  lleno  de 
resabios y propenso a dar coces.

»Por la noche se me presentó el mozo de cuadra somalí. Inquirí acerca 
del camello, y el muchacho respondió riendo:

»—Sahib, camello dio patada Churchill; y Churchill pateó camello. Ya 
camello muy buen animal, sahib.

En  1908  Churchill  se  casó  con  Clementina  Hozier,  la  bella  e 
inteligente  mujer  que  dedicó  toda  su  vida,  con  gran  tacto,  a  su 
desconcertante esposo. Refiriéndose a ella dijo el propio Winston Churchill:

—Ha sido la compañera y el apoyo de mi vida. Sin ella, yo nunca 
hubiera podido triunfar.

Conocido es el ingenio churcbilliano y la mordacidad de sus réplicas 
en el Parlamento. Durante una sesión, Sir William Joynson Hicks hizo un 
comentario ante el cual Churchill mostró su desaprobación.

—Veo que mi honorable colega mueve le cabeza —observó Hicks—. 
Quisiera advertirle que me estoy limitando a expresar mi propia opinión.

—Por  mi  parte  —repuso Winston—, no  hago más  que  mover  mi 
propia cabeza.

En otra ocasión hizo un comentario que movió a otro de los diputados 
a ponerse bruscamente en pie para protestar, con tal vehemencia, que sus 
palabras, ahogadas por la rabia, casi no se entendieron.

—Mi honorable colega —comentó Churchill— debería evitar sentir 
más indignación de la que es capaz de dominar. 
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Al ser preguntado sobre cuál era, a su juicio, la condición esencial para 
un buen político, contestó:

—La facultad de predecir lo que sucederá mañana, el próximo mes y 
el año venidero... y explicar después por qué no sucedió.

Siendo Mr. Churchill primer ministro, un diputado de la oposición le 
atacó violentamente en un discurso. Sir Winston hincó le  barbilla en su 
pecho,  cerró  los  ojos  y  permaneció  inmóvil.  El  orador,  al  observarle, 
exclamó furioso:

—  ¡Protesto!  ¡El  señor  presidente  se  permite  dormir  mientras  yo 
hablo!

—No  —contestó  Churchill,  levantando  la  cabeza—;  no  dormía... 
desgraciadamente.

Durante  la  primera  Guerra  mundial,  Churchill  desempeñó  el 
Ministerio de Municiones y trató de imponer el tanque, al que los enemigos 
del político llamaban burlones «la locura de Winston».

Churchill tuvo un gran sentido del humor. Dando una conferencia en 
Toronto, se descompuso el sistema de amplificadores y comenzaron a oírse 
gritos airados:

— ¡Más alto! ¡Que grite más!

Mr. Churchill levantó la mano reclamando silencio, y al conseguirlo, 
arrojó el pequeño micrófono contra el suelo, donde se hizo añicos. Luego 
exclamó, con voz de trueno:

—Ya que hemos agotado todos los recursos de la ciencia, volvamos a 
los de la madre Naturaleza.

Y continuó su discurso en medio de calurosos aplausos.

Recibió su esposa la  visita  de una hermosa sobrina recién casada. 
Estaba tomando el té con sus invitados, y sir Winston asistía a la reunión. La 
hermosa joven manifestó lo feliz que se sentía y las atenciones de su marido 
por mimarla.

—Incluso está decidido a dejar de fumar por complacerme —dijo.

A lo que replicó Churchill, riendo:

—Mi querida niña; nada hay más fácil que dejar de fumar. Yo mismo 
lo he hecho muchísimas veces.

El inspector de policía Walter H. Thompson, que durante muchos años 
tuvo la misión de custodiar a Churchill, cuenta lo siguiente de la época en 
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que éste llevaba bigote:

En un mitin político, una señora feísima interrumpió su discurso.

—Me disgustan sus ideas y su bigote... —dijo.

—Le ruego, señora —replicó Churchill—, que no se excite Creo que 
jamás entrará en contacto con él.

Durante  una  conferencia  diplomática  celebrada  en  Londres,  un 
representante extranjero susurró al oído de otro:

— ¿Ha observado que míster Churchill está decayendo? Dicen que va 
perdiendo memoria y  que  a  veces  se  duerme durante  los  debates de  la 
Cámara...

Cortó el diálogo sir Winston, que se hallaba algo distante, al exclamar 
en voz alta:

— ¡Y lo que es peor, se está quedando sordo...!

Churchill,  en  su  campaña  contra  la  política  de  apaciguamiento, 
desplegó todas sus fuerzas. El Primer Ministro, Chamberlain, persistía en 
sus esfuerzos para mantener la  paz.  Se reunió con Hitler  en Munich,  y 
Checoslovaquia resultó sacrificada a la causa del «apaciguamiento».

A  su  regreso  a  Inglaterra,  Chambelain  fue  recibido  por  las 
aclamaciones de la muchedumbre.

—Paz con honor —declaró, muy convencido—. Paz para nuestra era.

Sin embargo, en la Cámara, Churchill se puso en pie entre gritos y 
silbidos, para decir, sin amilanarse:

—Empezaré diciendo lo que todos quisieran pasar por alto y que, no 
obstante, se debe decir: que hemos sufrido una derrota total e indiscutible. Y 
no crean que esto vaya a ser el final. Esto no es sino el principio, el primer 
sorbo...

En septiembre de 1939, cuando los nazis invadieron Polonia y sus 
designios quedaron al  descubierto hasta para el  mismo Chamberlain,  no 
hubo  otra  alternativa  que  reponer  a  Churchill  en  su  antiguo  cargo  del 
Almirantazgo. Entre las unidades de la Armada circuló la jubilosa noticia:

— ¡Winston está de vuelta!

356



« ¡JAMÁS NOS RENDIREMOS! »

(W. Churchill, segunda etapa)

Las  horas  de  mayor  gloria  para  Winston  Churchill  transcurrieron 
durante la segunda Guerra mundial. La historia de su grandeza, sin embargo, 
no dio fin con el triunfo de los aliados alcanzado sobre Hitler; continuó 
durante varios años de maestría política, años en que llegó a su plenitud 
como estadista, artista, historiador y hombre de ingenio.

Cuando  los  alemanes  lanzaron  su  ataque  contra  Noruega,  en  la 
primavera  de  1940,  el  parlamentario  Leopold  Amery  (uno  de  los  más 
antiguos amigos de Churchill) se puso en pie y dirigió a Chamberlain la 
terrible interpelación de Oliver Cromwell:

—Lleváis aquí demasiado tiempo para la  utilidad que nos prestáis. 
Partid, os digo, y libradnos de vuestra presencia. En el nombre de Dios..., 
¡marchaos!

Y seguidamente, después de cuarenta años en el Parlamento, Churchill 
asumió (por fin) el poder.

Se ha escrito que en 1940 Winston Churchill alteró por su conducta el 
curso de la Historia: «El cielo se apoyaba sobre sus hombros».

Y Churchill salvó a Inglaterra.

Siempre contó con una gran ayuda.  Al  asumir la  pesada carga de 
dirigir los destinos del Imperio británico, en plena conflagración, su esposa 
Clementina  llegó  al  número  10  de  Downing  Street  adornada  de  las 
siguientes  prendas:  mucha  experiencia  como  anfitriona;  un  encanto 
apacible;  agudo  ingenio  y  sereno  valor.  De  ello  es  buena  prueba  el 
comentario que hizo a una amiga durante un bombardeo de Londres, por la 
aviación alemana:

—Me he propuesto firmemente no hacer ningún caso de todo esto.

El  13 de mayo de 1940 Churchill  pronunció en la  Cámara de los 
Comunes su primer discurso como Premier británico y que constituyó uno 
declaración memorable. Sereno, y con las mandíbulas apretadas, empezó a 
hablar. Pausadamente, declaró:

—No tengo nada que ofrecer sino sangre, trabajos, lágrimas y sudor.

Diez minutos antes la Cámara era una asamblea seria, preocupada; al 
oírle se convirtió en una fuerza coherente, cuyo corazón latía al unísono con 
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el de su jefe.

—Nuestra política —prosiguió Churchill— es la de pelear por tierra, 
mar y aire, con todas nuestras fuerzas y con toda la energía que Dios pueda 
prestarnos...

Y mientras la Cámara le aclamaba, él terminó con firme acento:

—El fin que perseguimos sólo es uno: la victoria. La victoria a toda 
costa; la victoria a despecho del terror. La victoria, por largo y penoso que 
sea el camino que a ella conduce.

Por  segunda  vez  en  veinticinco  años,  Europa  estaba  sumida  en 
tinieblas.  Y  en  los  sombríos  meses  de  guerra  que  siguieron,  entre  la 
bliztkrieg, los bombardeos y las rendiciones, parecía que sólo un hombre 
hacía frente a la obscuridad definitiva.

— ¡Jamás nos rendiremos! —proclamó Churchill—. Y aun cuando 
esta isla o buena parte de ella se viera sojuzgada y hambrienta, cosa que ni 
por un momento juzgo posible, aun entonces nos quedará nuestro imperio de 
ultramar... Y proseguiría la lucha hasta que, cuando Dios lo disponga, el 
Nuevo Mundo, con todo el empuje de su fuerza y poderío, acuda en ayuda y 
a la liberación del Viejo.

Con sus palabras de aliento y de desafío Churchill inflamó el corazón 
de sus compatriotas y de infinitos secuaces.

La sala de operaciones del Grupo n.º 11 del Mando de Caza de la RAF 
era, durante la batalla de Inglaterra, el refugio predilecto de Churchill. Tras 
un encarnizado combate aéreo, comentó emocionado:

—Nunca, en la historia de los conflictos humanos, tantos seres han 
debido tanto a tan pocos.

El  7  de diciembre de 1941, Sawyers, el  mayordomo de Churchill, 
entró en la habitación, comunicándole:

—Señor, los japoneses han atacado a los norteamericanos en Pearl 
Harbour.

Churchill pidió inmediatamente una comunicación con el presidente 
Roosevelt, que se puso al teléfono.

— ¿Qué es lo  que se dice  acerca del  Japón,  señor presidente? —
inquirió sir Winston.

—Es la pura verdad —contestó Roosevelt—. Ahora todos remamos en 
la misma barca.
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En agosto de 1942 Churchill  hizo su primera visita a  Moscú, para 
establecer relaciones con Stalin. La atmósfera de la primera reunión resultó 
sombría,  dice  Lewis  Broad.  Churchill  llevaba  la  ingrata  misión  de 
comunicar a Stalin que no se abriría un segundo frente en el curso de aquel 
año.

El dictador soviético se mostró ofensivo.

— ¿Cuándo van ustedes a empezar a combatir? —pregunto irritado—. 
¿Van a dejarnos que carguemos nosotros con todo el peso de la guerra?

Y con sonrisa mordaz, agregó:

—Ya verán que no es tan difícil, una vez empiecen. 

Churchill había dominado su cólera hasta entonces; mas estas burlas lo 
hicieron estallar. Asestó un puñetazo sobre la mesa y de su boca brotó un 
torrente de palabras.

Stalin echó atrás la cabeza, riendo a carcajadas.

— ¡No comprendo lo que usted dice —le interrumpió—; pero me 
agrada su actitud!

De  ahí  en  adelante  disminuyó la  tirantez,  y  la  cordialidad fue  en 
aumento.

Después de la campaña del Norte de Africa, en la que Rommel hubo 
de retroceder a través de Cirenaica, advirtió Churchill:

—Esto no es el fin. No es ni siquiera el principio del fin. ¡Pero es tal 
vez el fin del principio!

Cuando Churchill apremió a Roosevelt para que se reunieran antes de 
ir  a la Conferencia de Yalta, el presidente norteamericano pensó que tal 
reunión podría ofender a Stalin, e insinuó que los asuntos que se tratarían en 
la Conferencia podrían resolverse en cinco o seis días. El Primer Ministro 
británico, convencido todavía de que, antes de comenzar las conversaciones 
esenciales, deberían solucionarse los problemas básicos, telegrafió:

«No veo ninguna forma de realizar nuestras esperanzas de organizar el 
mundo en cinco o seis días. Hasta el Todopoderoso necesitó siete».

En  abril  de  1945,  al  enterarse  de  la  muerte  del  presidente  de  los 
Estados Unidos, Roosevelt, comentó Churchill con tristeza:

—He  perdido  un  gran  amigo,  uno  de  los  mejores  que  jamás  he 
conocido. Murió en vísperas de la victoria; si bien alcanzó a ver sus alas. Y 
las oyó batir.
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El 8 de mayo de 1945, cuando los alemanes se desmoronaron, y a una 
capitulación siguió otra, Winston Churchill fue quien dio la señal para la 
celebración del Día de la Victoria. A la multitud de Londres que le aclamaba 
sin cesar, le dijo:

— ¡Dios os bendiga a todos! Esta victoria es obra nuestra. ¡En toda 
nuestra larga historia no hemos visto día más glorioso que éste!

Sin embargo, a  pesar de sus grandes merecimientos, once semanas 
después de la victoria, Churchill quedaba relevado de su cargo. Y como le 
era  indiferente  la  idea  de  que  se  le  dispensaran  honores,  rechazó  el 
ofrecimiento de un ducado y hasta la Orden de la Jarretera, que se le brindó 
también.

— ¿Cómo he de aceptar de Su Majestad la Orden de la Jarretera —
observó— cuando el pueblo acaba de otorgarme la Orden del puntapié?

Mr.  Churchill  no  fue  solamente un gran político,  sino también un 
excelente escritor. Por ello le fue concedido, en 1953, el Premio Nobel de 
Literatura. Además, sir Winston ha sido uno de los escritores ingleses que 
ha obtenido mayores beneficios de sus libros.

Asimismo, fue un buen aficionado a la pintura, que le hubiera bastado 
a Churchill —según opina Picasso— para vivir holgadamente.

Durante unas vacaciones en Italia, un periodista le preguntó:

— ¿Qué opinión tiene usted de Picasso?

—Me parece un excelente pintor —respondió Churchill.

—Pues creo que él no tiene de usted tan buena opinión. 

—Puede ocurrir que ambos estemos equivocados.

Al término de su carrera,  después de posar Churchill  el  día de su 
ochenta y cinco aniversario, el fotógrafo le dijo:

—Espero volver a retratarle cuando cumpla los cien años. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Aún  es  usted  joven  y  parece  fuerte  —contestó 
Churchill.

Para  resumir  el  carácter  de  sir  Winston  Churchill,  a  quien  se  ha 
llamado el hombre del siglo, no hay palabras más apropiadas que las que él 
mismo escribió:

«En la guerra, resolución.

»En la derrota, desafío.
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»En la victoria, magnanimidad.

»En la paz, buena voluntad.»

« ¡REGRESARÉ! »

(Mac Arthur)

La carrera del general Mac Arthur llena toda la historia moderna de los 
Estados Unidos.

Antes de la conquista del Oeste americano acompañó a su padre en la 
campaña contra el famoso Jerónimo y sus guerreros indios. Durante su vida 
mandó  muchas  unidades  de  combate,  inclusive  la  única  hasta  ahora 
comprometida en una guerra nuclear.

No obstante su carácter severo e inflexible, Mac Arthur fue hombre 
cordial, humanitario y de sagaz humorismo.

Durante  la  guerra  en  el  Pacífico  (la  segunda  Guerra  mundial)  el 
almirante Nimitz y el general Mac Arthur salieron a pescar juntos. El bote 
en que se encontraban zozobró a causa de un movimiento brusco, y los dos 
«ilustres  pescadores»  fueron  lanzados  al  agua.  Siendo  el  almirante  el 
primero que consiguió alcanzar el bote y, con la ayuda de un remo, acabó 
por poner a flote al general.

—Bueno, Mac —advirtió el almirante—, lo mejor es no mencionar 
este incidente a nadie. No me agradaría que los hombres de la Armada se 
enterasen de que no sé nadar.

—No te preocupes —replicó Mac Arthur—. Tu secreto es sagrado. 
Tampoco a mí me gustaría que mis hombres se enterasen de que no sé andar 
sobre el agua.

Se cuenta que el  7  de julio de 1853,  cuatro navíos de la  Armada 
norteamericana,  mandados  por  el  comodoro  Perry,  anclaron  frente  al 
pequeño puerto japonés de Uraga. Mas cuando sus tripulantes intentaron 
desembarcar, se lo impidieron las fuerzas japonesas, obedeciendo órdenes 
rigurosas del Shogunato.

Extrañado  por  semejante  prohibición,  el  comodoro  Perry  solicitó 
entonces  del  Shogun  o  «generalísimo» nipón  un  Tratado  de  amistad  y 
comercio,  en  nombre  del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  pero  fue 
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despedido sin ver aceptada su demanda amistosa.

Malhumorado por tan extraña actitud, el comodoro se retiró con sus 
naves diciendo:

Prometo regresar en busca de la respuesta.

Y así lo hizo. Cuatro años después, en agosto de 1857, se firmaba el 
primer Tratado entre el Japón y los Estados Unidos de América. Y estos 
hechos fueron el paso inicial que abriría las puertas del misterioso Imperio 
del  Sol Naciente a  los  extranjeros, provocando en el  país  nipón la  más 
extraordinaria transformación que se ha conocido, no sólo en su historia, 
sino en todo el mundo.

El  comodoro Perry no pudo imaginar siquiera que,  cien años más 
tarde,  otro  americano  —el  general  Mac  Arthur—  obligado  a  partir  de 
Filipinas,  ocupada por  los  japoneses,  también diría:  —I  will  return!  — 
(«Regresaré»).

Y cumpliendo, asimismo, su palabra, el 2 de septiembre de 1945, a 
bordo del acorazado americano «Missouri», entraba en la bahía de Tokio 
para recibir la capitulación japonesa, abriendo con ello para el Japón (como 
sucedió antaño) una nueva era de su historia.

Justo es reconocer que si el Japón consiguió su rápida reconstrucción y 
recuperación no fue debido únicamente a la laboriosidad y esfuerzo de su 
pueblo, sino a la desinteresada ayuda que Norteamérica le prestó.

—Se debe tratar honradamente al  enemigo vencido, pues nunca se 
sabe lo pronto que podemos necesitar su ayuda —comentó el general Mac 
Arthur.

Y este  inteligente y  razonable  punto de  vista  fue  la  conducta  que 
emplearon los norteamericanos con el Japón derrotado y ocupado.

Días después de las explosiones nucleares de Hiroshima y Nagasaki, el 
Japón capitulaba, y el 30 de agosto de 1945 el general Mac Arthur izaba la 
bandera norteamericana en el aeropuerto de Atjusi.

Bien pronto advirtieron las fuerzas de ocupación americanas que los 
japoneses no les ponían obstáculo ni tropiezo alguno. El mismo general Mac 
Arthur, admirado, hubo de confesar:

—  ...Vinimos  a  desarmar  a  los  japoneses  y  fuimos  nosotros  los 
espiritualmente  desarmados.  Y  bien  sabe  Dios  que,  al  principio,  no 
sentíamos la más mínima compasión hacia este pueblo...
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Aunque es verdad que en el orden material el Imperio del Sol Naciente 
quedó deshecho; en otro orden de cosas bastaron cuatro meses sólo para que 
desde  el  mismo  Japón  otro  «emperador  americano»,  el  Supreme 
Commander,  general Mac Arthur, llevara a cabo una transformación tan 
radical que, aparentemente, logró transformarlo en un nuevo Estado.

Y aún hoy, para los japoneses, Mac Arthur es un símbolo rodeado de 
gloria imperecedera.

Muy temprano, en la mañana del 25 de junio de 1950, sonó el teléfono 
de la habitación del general Mac Arthur en la Embajada norteamericana en 
Tokio.

El oficial de guardia de Cuartel General norteamericano le comunicó:

—Mi  general,  acabamos  de  recibir  un  despacho  de  Seúl  infor-
mándonos que los coreanos del Norte han lanzado un poderoso ataque al sur 
del paralelo 38, a las cuatro de la madrugada. A Mac Arthur le pareció la 
noticia una pesadilla.

—  ¡No  puede  ser!  —exclamó—.  ¡Imposible  que  se  repita  lo  de 
Filipinas!

Mas al preguntarse cuál era la política seguida por los Estados Unidos 
en Asia,  se dio cuenta de una espantosa verdad: los Estados Unidos no 
tenían ninguna política definida en Asia.

Durante casi un año el general Mac Arthur llevó magníficamente la 
guerra de Corea. Mas debido a unas declaraciones (según se puso como 
pretexto), el 11 de abril de 1951 el presidente Truman lo relevó del mando 
en el ejército del Lejano Oriente.

Bien pronto se vio el precio trágico que costaba la destitución de Mac 
Arthur.  Se le  acusó de insubordinación.  Sin embargo, el  propio general 
declaró:

—Nada ha podido ser más grotesco.

Al no devolver al pueblo de Corea una nación unificada y libre (sino 
separada  en  dos  zonas)  las  desastrosas  consecuencias  repercutieron 
inmediatamente en toda Asia: la China Roja se convirtió en el coloso militar 
de Oriente.

Mac Arthur había oído hablar mucho del temperamento del presidente 
Truman y de sus arrebatos de ira incontenible. Y también había advertido, 
con  creciente  inquietud,  la  indecisión,  cada  vez  más  notoria,  con  que 
manejaba los asuntos de Corea.
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Al comentar  su destitución del  mando en el  Lejano Oriente,  solía 
contar el siguiente sucedido:

—Un capitán llevaba once años sin recibir un ascenso. Alguien le 
preguntó cómo se explicaba el hecho de que no progresase, y respondió: 
«Hace muchos años tuve una disputa con un general... ¡y yo gané!».

« ¡ES USTED UNA DESGRACIA PARA EL EJERCITO! » 

(Patton)

—Señores, el momento que tanto hemos esperado y para el que nos 
hemos  entrenado  durante  tanto  tiempo,  ha  llegado  finalmente.  Mañana 
partimos para la guerra. Les felicito. Y les profetizo que sus nombres y el 
del III Ejército permanecerán en la Historia... o bien estarán en las listas de 
la Oficina de Bajas. Gracias. Buenas noches.

El hombre que así hablaba era el general George S. Patton. De los 
jefes  militares  norteamericanos,  el  general  Mac  Arthur  ha  sido  el  más 
admirado; y ninguno ha sido más criticado que Patton. Era alto y magnifico. 
Atlético  aún  a  los  sesenta  años.  Llamaba  la  atención  con  sus  cabellos 
plateados, muy cortos. Su rostro muy viril. Expresión marcial. Indumentaria 
impecable.

Incluso en plena batalla, el uniforme de Patton parecía recién salido 
del planchado, los correajes relucientes, el casco brillante. Si tenía algunas 
manchas de barro, el general se cambiaba tan pronto como llegaba a su 
Cuartel General. Iba siempre enguantado o con los guantes en la mano. Y no 
se olviden, sobre todo, los dos famosos revólveres con incrustaciones de 
nácar en la culata. Los llevaba consigo siempre, incluso en las grandes re-
cepciones, y también en la residencia del rey, en Buckingham Palace.

Cuando ingresó en el Instituto Militar de Virginia era mal estudiante, y 
tenía dos pasiones: los barcos de vela y el deporte. En los Juegos Olímpicos 
de 1912, en Estocolmo, a la llegada del cross-country, de cuatro mil metros 
de pentathlon moderno, el que llegó primero, un sueco, realizó tal esfuerzo 
que se derrumbó ante la tribuna real, exhausto. El segundo que le seguía a 
pocos metros, no se derrumbó: era Patton. La víspera de la final, había es-
tablecido una nueva marca mundial de tiro.

En 1940,  el  general  de  brigada Patton mandaba el  Primer Cuerpo 
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Blindado. Entrenaba a soldados para que resistieran temperaturas terribles, 
sin beber ni comer, en el «Centro de Entrenamiento para el Desierto», en 
Indio, California.

George S. Patton mandó la primera fuerza americana que desembarcó 
en la costa marroquí el 8 de noviembre de 1942. En Túnez, condujo a la 
batalla el 2.º Cuerpo; en Sicilia e Italia, el VII Ejército.

Si queréis que una tropa combata y desafíe a la muerte —explicaba a 
sus  oficiales—,  andad  ante  ella  y  conducidla.  Una  tropa  es  como  un 
spaghetti: no se puede empujar un spaghetti, hay que tirar de él.

Y en nombre de este principio, iba lo más frecuentemente posible en 
primera línea, o mejor aún, a la cabeza de sus columnas.

La única vez que se vio al general Patton privado del uso de la palabra 
fue  en 1942 durante  unas  maniobras.  Bajaba el  general  Patton por  una 
carretera en un jeep, cuando gritó de repente al chófer:

— ¡Pare!

El coche se detuvo bruscamente. Patton saltó fuera y se dirigió dando 
zancadas hasta un poste de teléfonos. En lo alto de él había un joven de 
caqui, todo sucio, sin gorro y con la camisa desabrochada. Estaba fijando un 
alambre.

— ¡Baje inmediatamente! —rugió el general.

El joven miró hacia abajo al «inmaculado» general.

—Estoy ocupado —le respondió.

Patton creyó volverse loco y trepó por el poste. Lleno de furia repitió 
le orden. El joven se encogió de hombros y descendió. Y lo terrible se sumó 
a lo horrible: no saludó militarmente. Al general le parecía por momentos 
que iban a estallarle las venas en la frente.

Con secas palabras amonestó duramente al joven por sus pantalones 
arrugados, la suciedad de sus zapatos, el cuello sin abrochar, su falta de 
gorro y su imperdonable omisión de saludar.

Por fin, en el punto culminante de la furia, tronó:

— ¡Es usted una desgracia para el Ejército! Pero no lo toleraré. Se lo 
digo desde ahora, no lo toleraré. Así, que dígame su nombre y lo compañía a 
que pertenece.

Aquella  fue  la  primera  oportunidad  que  tuvo  el  joven  de  poder 
despegar los labios. Mirando fijamente a los ojos del general, respondió:
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—Mi nombre es Joe Johnson. Mi compañía, la Compañía Telefónica 
de California Meridional. ¡Y usted puede irse ya al diablo!

Según  los  testigos,  Patton,  boquiabierto,  estuvo  a  punto  de  des-
mayarse.

La opinión de Eisenhower sobre las cualidades de Patton era: «Un 
gran  jefe  especializado  en  la  explotación  de  una  situación  fluida».  Y 
también: «Astuto estratega que siempre ha apreciado en su justo valor la 
rapidez en la conducción de las operaciones».

Cuando el general Eisenhower le confió el III Ejército americano en la 
«Operación Overlord», Patton había ya demostrado su valía en Africa, en 
Sicilia y en Italia. Su reputación de guerrero valeroso estaba firmemente 
consolidada no sólo entre los militares, sino entre el público.

Más  adelantada  la  guerra,  Patton  debía  brillar  con  motivo  del 
contraataque de Bastogne y cuando la penetración aliada hacia el Rin, en 
Coblenza y en el Sarre.

Al llegar a tierra francesa, Patton arengó a sus tropas:

—A los americanos les gusta combatir, ésta es su tradición. Todos los 
auténticos americanos aprecian la  excitación y el  estrépito de la  batalla. 
Estáis hoy aquí por tres motivos: primero, para defender vuestros hogares y 
vuestros seres queridos; segundo, por respeto hacia vosotros mismos, porque 
no quisierais estar en este momento en ningún otro sitio; tercero, porque sois 
verdaderos hombres y a los verdaderos hombres les gusta el combate. Los 
americanos juegan para ganar. Norteamérica no ha perdido nunca, ni jamás 
perderá, una guerra, porque el solo pensamiento de perder es insoportable 
para un americano.

Al mismo tiempo que crecía su reputación como valiente y decidido se 
había hecho surgir contra él una enorme oleada de impopularidad y corrido 
el riesgo de sufrir un Consejo de Guerra. ¿Por qué?

Las jóvenes americanas, cuando se pronunciaba el nombre de Patton, 
decían resueltas:

—Detesto a Patton. Golpea a los soldados heridos.

¿Es cierto esto?

Según frase de los periodistas americanos, Patton fue el autor de una 
«bofetada que resonó en el mundo entero». La verdad es que no es posible 
esbozar el retrato de Patton sin hablar de un episodio desafortunado que, 
ciertamente, marcó su carrera militar.
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Sucedió en Sicilia, en agosto de 1943. Se dice que Patton visitaba un 
hospital y se fijó en un soldado que no tenía ninguna herida aparentemente.

— ¿Por qué está usted hospitalizado? —le preguntó.

—Mi  general,  creo  que  es  a  causa  de  los  nervios  —contestó  el 
soldado.

Patton tuvo un acceso de rabia al oírlo. Y furioso por el espectáculo de 
aquel  hombre  deprimido  (después  de  reprocharle  duramente  su 
pusilanimidad) el general se dirigió a continuación a un segundo soldado, 
encamado y sin heridas.

— ¿Y usted?

—Depresión nerviosa, mi general.

«En esta ocasión —cuenta Eisenhower— Patton no supo dominar sus 
nervios y con el revés de la mano golpeó la cabeza del soldado. Tropezó con 
el casco del soldado y, dándole un puntapié, lo envió a rodar por el suelo. 
Entonces,  médicos  y  enfermeras,  sobreponiéndose  a  su  comedimiento 
natural, en presencia de un general comandante en jefe, se interpusieron 
entre Patton y el soldado.»

Existen  otras  versiones  del  incidente,  más  o  menos  severas  para 
Patton: según unas, había sacudido al soldado como si fuese un árbol frutal, 
antes de dejarlo sin sentido de un formidable bofetón; según otras, sólo 
esbozó el ademán de abofetearle. La versión de Eisenhower, sin embargo, 
parece ser la más exacta y desapasionada.

Todo pudo haber quedado sin  resonancia;  pero el  médico jefe  del 
hospital americano envió un informe oficioso a Eisenhower. Y lo peor fue 
que los corresponsales de guerra, informados por Drew Parson, provocaron 
una  investigación  a  consecuencia  de  la  cual  Eisenhower  impuso  las 
correspondientes sanciones.

Luego,  uno  de  los  autores  del  informe  que  se  realizó,  exigió  un 
Consejo de Guerra contra Patton, cosa que no se llevó a efecto. Mas, ¿qué 
había hecho realmente el valeroso general para suscitar tal animadversión?

Tal vez, sencillamente, por su prestancia militar, por sus fanfarronadas 
proverbiales,  o  quizá  porque  se  había  mostrado  muy  desagradable  con 
algunos corresponsales de guerra y hombres políticos, a quienes sus frases y 
modales «poco democráticos» enfurecían.

El 9 de diciembre de 1945, Patton se dislocó el cuello en un accidente 
de automóvil en Alemania. Casi completamente paralizado, murió once días 
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después, a los sesenta años de edad.

«VICTORIA COMPLETA; NADA MÁS »

(Eisenhower)

Desde  su  infancia,  Dwight  David  Eisenhower  llevaba  el  apodo 
familiar Ike, cuyo origen y significado desconocía por completo. Ingresó en 
la Escuela Militar de West Point, de donde salió oficial en 1915. A partir de 
entonces  ascendió  normalmente,  al  mismo  tiempo  que  coleccionaba 
diplomas de las altas Escuelas militares.

Sus camaradas consideraban a Eisenhower un excelente teórico. Y sus 
jefes un notable instructor y organizador.  Ike también era conocido, en el 
Ejército, por su notable serenidad jugando al póquer y al bridge.

En Inglaterra, las conferencias sobre el plan de invasión durante la 
segunda Guerra mundial reunían, por un lado, al general Eisenhower y a 
varios oficiales de su Estado Mayor; por el otro, a Churchill, al almirante 
Ramsay, al general Paget, al mariscal en jefe del Aire, Douglas, y a otros 
generales.

Durante la celebración de la primera de dichas reuniones, Eisenhower 
declaró:

—Creo  que  la  primera  decisión  que  se  debe  adoptar  es  el  nom-
bramiento de un jefe supremo aliado, encargado de dirigir la preparación de 
la invasión, y, después, de mandar la operación.

—  ¿A  quién  nombraría  usted  comandante  en  jefe  aliado?  —le 
preguntaron.

Todo el mundo creía que la invasión podría realizarse en 1943, y que 
la participación inglesa sería la más importante.

—Cualquiera será mejor que nadie —contesté, Eisenhower—, si bien 
me parece que el almirante Mountbatten podría ser nuestro hombre. He oído 
decir que es enérgico, inteligente y valeroso.

Un silencio lleno de estupefacción acogió sus palabras.  El  general 
Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial, dijo:

—General Eisenhower, ¿es posible que no conozca aún a Lord Louis 
Mountbatten? Está sentado ante usted.
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Más tarde confesaría Eisenhower:

—No le reconocí cuando entré en la sala de reuniones. Y lo que yo 
dije creó un momento de perplejidad.

Sin embargo, Lord Louis Mountbatten no debía mandar la invasión. Se 
le  nombró comandante  supremo aliado  en  el  teatro  de  operaciones  del 
Sureste asiático.

El 24 de diciembre de 1943, el presidente Roosevelt anunció por radio 
el nombramiento del general Eisenhower como comandante en jefe de las 
fuerzas expedicionarias aliadas (Supreme Commander Allied Expedaionary 
Force. Abreviado: SCAEF).

Ike era  un  organizador  tan  excelente  como el  general  Marshall,  y 
mejor  diplomático.  Por  ese  motivo  se  le  confió  el  Alto  Mando  de  la 
«Operación Overlord».

La máquina de la invasión no tardó en ponerse en marcha. Y el día 4 
de  junio  de  1944,  exactamente  a  las  cuatro  y  cuarto  de  la  madrugada, 
Eisenhower,  después  de  consultar  a  los  meteorólogos  y  de  examinar 
detenidamente el mapa del canal de la Mancha, anunció a los almirantes, 
mariscales, generales y jefes de Estado Mayor que le acompañaban:

—Señores, el «Día D» será el martes, 6 de junio.

Y en vísperas de la jornada de la invasión, el general Eisenhower dio 
la última consigna a los paracaidistas aliados:

— ¡Victoria completa; nada más!

A este respecto cuenta el mismo general Eisenhower:

—Casi estaban terminando las hostilidades en Europa cuando recibí la 
orden de trasladarme a los Estados Unidos, para asistir a una conferencia.

»Entre los pasajeros del avión en que yo iba se encontraba un soldado 
paracaidista,  que  me  contó  varios  de  sus  éxitos,  principalmente  el  de 
Normandía. Cuando nos estábamos acercando al campo de aterrizaje, final 
de nuestro vuelo sin escalas, me di cuenta del nerviosismo del soldado.

»— ¿Qué te ocurre, muchacho? —le pregunté.

»—Mi general —me contestó—, es la primera vez que "desciendo” en 
avión.

Cuando la guerra terminó, Eisenhower tuvo que enfrentarse con varias 
alternativas:  desde  retirarse  y  «marcharse  a  pescar»,  como  él  mismo 
comentaba, la de continuar como jefe del Estado Mayor, o pasar a ocupar 
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cualquiera  de  los  cincuenta  puestos  destacados  que  le  ofrecieron  los 
industriales. Se decidió por volver a la Universidad de Columbia.

Tres  días  después de  que  Dwight D.  Eisenhower iniciara su labor 
como decimotercer presidente de la Universidad de Columbia, dijo a Harry 
I. Carman, decano del Colegio Columbia:

—Estoy completamente desconcertado e ignorante en esta tarea. No sé 
ni siquiera cómo llamar a la gente que me rodea. Veo que hay dieciséis 
Escuelas  diferentes  en  esta  Universidad y  cada  una  tiene  su  Decano o 
Director.  ¿Cómo  debo  llamar  a  estas  personas?  ¿Decano?  ¿Director? 
¿Doctor?

—No todos son doctores, señor presidente —le  replicó Carman—. 
Llámeles Decano o Director, hasta que llegue a conocerlos bien.

—Entonces, ¿por qué no llamarlos por sus propios nombres? —alegó 
Eisenhower.

—Perfectamente.

El presidente se echó hacia atrás en el gran sillón que ocupaba detrás 
de su mesa, diciendo sonriente:

—Comenzaré con usted. Desde ahora usted será Henry y yo seré Ike.

Pocos después, Eisenhower llamaba a más de le mitad de los decanos 
y directores de le Universidad por sus nombres de pila.

«NUESTRA OBRA APENAS HA COMENZADO. 

(De Gaulle)

El 13 de enero de 1943,  el  presidente Roosevelt  llegó en avión a 
Casablanca  para  conferenciar  con  Churchill.  Numerosos  generales  y 
almirantes  ingleses  y  americanos,  así  como  otros  personajes  oficiales, 
participaron en las reuniones que se celebraron del 13 al 23 de enero, y en 
las cuales se habló prolijamente de los proyectos de invasión de Europa.

Eisenhower, ocupado en dirigir la campaña de Túnez, sólo estuvo un 
día en Casablanca. Se esperaba la presencia del mariscalísimo Stalin; sin 
embargo, también él fue retenido por la dirección de sus ejércitos, y no 
acudió a la célebre Conferencia.

Algunos  participantes  han  explicado  la  memorable  reunión  de 
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Casablanca en sus Memorias o en artículos. Pero si se leen varios de esos 
testimonios, se llega a la conclusión de que para conocer exactamente lo 
sucedido y la verdad hubiera sido necesario asistir personalmente a todas las 
reuniones.

El general De Gaulle ha escrito sobre ellas:

«En cuanto a los autores de Memorias, por gloriosos que sean, cada 
uno tiene su verdad».

Se cuenta que en la  reunión de Roosevelt,  Churchill  y  De Gaulle, 
celebrada en Casablanca durante la guerra, el presidente norteamericano dijo 
al jefe francés:

—Francia está en una situación tan mala que necesitaría un general del 
calibre de Napoleón,

— ¡Yo lo soy! —exclamó De Gaulle.

Roosevelt prosiguió:

Está en una situación financiera tan comprometida, que necesitaría un 
Colbert.

— ¡Yo soy Colbert! —añadió, sencillamente, De Gaulle.

Y,  además  —añadió  Roosevelt,  disimulando  su  sorpresa—,  está 
políticamente tan debilitada que necesita un Clemenceau. 

De Gaulle se levantó con dignidad y afirmó muy serio:

— ¡Yo soy Clemenceau!

Fue durante la mencionada entrevista cuando el presidente Roosevelt y 
Churchill pudieron apreciar plenamente las características psicológicas que 
perfilaban el futuro presidente de la República francesa.

Y a fe que el general De Gaulle ha intentado, después de la guerra, 
imitar o «ser los tres personajes franceses» citados por Roosevelt.

Durante la liberación de París, Charles De Gaulle llegó a la ciudad la 
tarde del 25 de agosto, cuando todavía se peleaba por las calles, y habían 
entrado primeramente en ella tropas americanas. Inmediatamente se dirigió 
al  Cuartel  General  de  la  2.ª  División  Acorazada,  en  la  estación  de 
Montparnasse,  donde  el  general  Leclerc  le  mostró  el  documento  de 
rendición firmado por von Chaltitz, comandante del Gross-París.

De  Gaulle  se  enfureció  al  ver  que  el  nombre  de  Rol,  jefe  de  le 
Resistencia, figuraba también en el documento, pues para él esta maniobra 
revelaba una audaz tentativa de las FFI.
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—  ¡Esto  es  inadmisible!  —gritó  el  general—.  Está  claro  que  los 
dirigentes de la insurrección quieren atribuirse el mérito de la liberación de 
París.

Mientras en las calles las gentes gritaban hasta enronquecer « ¡Viva 
De  Gaulle!  »,  éste,  todavía  malhumorado,  marchó  el  Ministerio  de  la 
Guerra, para establecer allí su oficina permanente.

Sabía  perfectamente  De  Gaulle  que  los  jefes  de  le  Resistencia  le 
estaban esperando en el Hôtel de Villa; y comunicó a sus íntimos:

—No  tengo  la  menor  intención  de  presentarme  allí,  para  ser 
«recibido» por tales hombres.

Efectivamente, y pese a que aquella ocasión sería la de su primera 
«presentación oficial» ante el pueblo de París, fue preciso emplear muchos 
argumentos persuasivos para que el general se dignara, siquiera, visitar el 
Hôtel  de  Villa  (Ayuntamiento).  Se  perfilaba,  claramente,  su  orgullosa 
soberbia.

Antes,  sin  embargo,  para  exteriorizar  sus  sentimientos,  se  detuvo 
deliberadamente  en  la  Prefectura  de  Policía,  símbolo  de  la  resistencia 
gaullista durante la insurrección.

Todo el mundo comprendió ya entonces la clase de hombre que era 
Charles De Gaulle, con quien en adelante tendrían que entendérselas.

Cuando por fin llegó al Hôtel de Ville, la muchedumbre, que le había 
estado esperando varias horas, mostró un desmedido entusiasmo. Vistiendo 
un sencillo uniforme caqui, De Gaulle se dirigió al lugar donde le esperaba 
Georges Bidault. Mas para que nadie pudiera suponer que se trataba de una 
«presentación oficial», evitó ser presentado a los elementos de la guardia de 
honor, formada por líderes de la Resistencia, que le aguardaban impacientes.

Bidault, sacando del bolsillo un papel, le preguntó:

—General, ¿quiere usted salir al balcón y proclamar solemnemente la 
República ante el pueblo congregado aquí?

— ¡No! —contestó De Gaulle,  altanero—. La República jamás ha 
dejado de existir en Francia.

Seguidamente se asomó a la ventana. Los vítores atronaron el aire y la 
gente empezó a cantar a compás: «De-Gaulle, De-Gaulle, De-Gaulle». El 
general dirigió unas breves palabras a la muchedumbre, saludó con la mano 
y se retiró.
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Todos  se  dieron  cuenta  de  que  ni  en  una  sola  palabra  había 
mencionado al Conseil National de la Résistance.

Al día siguiente de la liberación de París, De Gaulle organizó su propia 
recepción,  que  reflejó  bien  simbólicamente  su  unión  con  las  masas.  El 
desfile empezó en la tumba del Soldado Desconocido, bajó por los Campos 
Elíseos y terminó en la Catedral de Notre Dame.

Sin embargo,  cuando el  desfile  entró en la  Plaza de la  Concordia 
empezaron a oírse disparos, que continuaron después hasta en el interior de 
la inmensa catedral. Los feligreses se echaron, temerosos, al suelo; pero De 
Gaulle recorrió los cincuenta y ocho metros de le nave principal con paso 
firme para ir a ocupar su puesto, a la izquierda del crucero.

Al ver a  la  muchedumbre agazapada en el  suelo, el  general Pierre 
Koenig gritó indignado:

— ¡No tienen ustedes orgullo! ¡Pónganse en pie!

Jamás se he aclarado quiénes fueron los responsables del tiroteo. Para 
De Gaulle el asunto careció de importancia. Estaba convencido de que el 
incidente había sido obra de los comunistas. Durante los días siguientes hizo 
todos los esfuerzos posibles para destruir el poder que les quedaba. Una 
semana después de la liberación de París había reducido a la impotencia a 
sus rivales más importantes, comunistas o no.

Posteriormente, escribiría con modesta elocuencia:

«El hierro estaba caliente, y yo machaqué».

Muchos parisienses celebraron ruidosa y alegremente la liberación, sin 
hacer  caso  de  los  bombardeos  alemanes,  que  continuaron.  Sombrío  y 
silencioso, el general De Gaulle observaba el espectáculo y escuchaba las 
carcajadas de sus compatriotas.

— ¡Ah! —dijo—. Creen que porque París ha sido liberado, la guerra 
ha concluido. Pues bien, la guerra sigue. Los días más duros nos esperan. 
Nuestra obra apenas ha comenzado.

Y lo que sí es cierto y puede comprobarse fácilmente, es que todavía 
sus estertores y consecuencias no han concluido.

Por último, queremos recordar que en las Memorias que publicó el 
general De Gaulle contó la anécdota siguiente:

Mientras  inspeccionaba  un  polvorín,  se  encontró  ante  un  inmenso 
letrero que decía: «Se prohíbe fumar». Y precisamente entonces encendió, 
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maquinalmente, un cigarrillo. Un joven soldado, que estaba de servicio, se 
le aproximó, diciéndole muy emocionado:

—Mi general, perdóneme; pero no puede fumar.

A lo que replicó De Gaulle, sin caer en la cuenta de la prohibición:

—Ya lo sé; todos los médicos me dicen lo mismo. Pero, créame, un 
cigarrillo no ha hecho nunca daño a nadie.

Amigos,  partidarios  y  adversarios  coinciden en  que  es  un  hombre 
austero; «es difícil tratar con él, dicen algunos: es obstinado, intransigente... 
algo  parecido  a  una  "estatua  viviente"».  Otros  lo  califican  de  profeta 
iluminado, de hombre superior, valeroso a toda prueba, que se consagra por 
entero a su país, y a quien ni la fama ni el poder corrompen.

En realidad, De Gaulle es un hombre enamorado, cuya eterna pasión 
es Francia.

He aquí dos aspectos que pintan al general presidente en los años que 
siguieron a la primera Guerra mundial:

Un  salón  de  té,  una  damisela  bien  parecida  y  un  oficial  des-
mesuradamente alto que, embarazado con el quepis, el bastón y la misma 
longitud de sus brazos, vuelca la taza sobre el vestido de la joven.

Cinco meses más tarde volvemos a ver a la  misma dama, Yvonne 
Vendroux, vestida de novia. Y a su lado el mismo oficial —De Gaulle—, 
tieso, serio y alto como un poste, deja traslucir su orgullo.

En  la  década  de  1930,  De  Gaulle  fue  el  profeta  que  expuso  la 
trascendencia  de  las  fuerzas  mecanizadas.  En  Francia  muy  pocos  lo 
escuchaban; si bien en Alemania (donde su libro sobre tácticas de guerra 
blindada se  vendió bastante más  que en su propia  tierra)  los  estrategas 
alemanes le prestaron atención y aprendieron mucho.

Philippe Barrès (quien más tarde escribió su biografía) oyó hablar por 
vez primera de De Gaulle a von Ribbentrop, agente de Hitler.

Nuestro especialista en tanques ha demostrado que seremos capaces de 
atravesar vuestra línea Maginot con nuestros vehículos blindados —le dijo 
von Ribbentrop—. Y tengo entendido que el mejor técnico francés en esta 
materia está de acuerdo con él.

— ¿Quién es ese técnico? —le preguntó Barrès.

El coronel Charles De Gaulle.

Todo el  mundo sabe que  después del  desplome y  la  rendición de 
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Francia,  De Gaulle  marchó a  Inglaterra y  desde allá  hizo por  radio  un 
llamamiento a  sus conciudadanos para que continuaran la  lucha bajo su 
mando.

—Al llegar a Londres —explicó más tarde—, creí encontrarme solo, 
completamente desamparado.

Los  demás  lo  hallaban  taciturno,  casi  hosco.  De  Gaulle  les  decía 
después:

—Vosotros me conocisteis cuando yo me avergonzaba de Francia.

Los altercados que tuvo con Churchill  y con Roosevelt se hicieron 
famosos.  En  una  entrevista  con  Roosevelt  en  Casablanca  fueron  tan 
acaloradas sus palabras, que un agente del Servicio secreto norteamericano, 
apostado detrás de una cortina, encañonó con su revólver al gigantesco y 
violento general extranjero.

Churchill llegó a comprender mejor la actitud de De Gaulle. Escribió: 
«Tenía que mostrarse rudo, para probamos que no era un muñeco». Por su 
parte, De Gaulle ha justificado su proceder:

—Me sentía demasiado débil para poder condescender. 

Después de la  liberación de Francia,  De Gaulle fue durante año y 
medio  jefe  del  gobierno  provisional,  coalición  que  contaba  con  cinco 
comunistas. Algunos partidarios suyos clamaban por el establecimiento de 
un partido único, para terminar definitivamente con las trifulcas y disputas. 
Dicen que De Gaulle les respondió:

— ¿Cómo se puede concebir un partido único en un país donde se 
fabrican doscientas clases distintas de queso?

Amargado,  abandonó  la  política  y  se  retiró  a  la  vida  privada,  en 
Colombey-les-Deux-Eglises,  225 kilómetros al  sudeste de París.  A unos 
cuantos centenares de metros de la aldea está La Boisserie, finca de campo 
de dos hectáreas que compró De Gaulle hace casi treinta años.

Casi todos los fines de semana, desde que subió al poder, esta casa ha 
sido su refugio cuando huye de un mundo que no quiere hacer lo que él cree 
justo. Allí  viven De Gaulle y su esposa, sin que nadie los moleste. Allí 
acude a verlo el resto de la familia: sus hijos y nietos.

Ante la espaciosa, si bien sencilla, casa de piedra, hay un relleno de 
flores en forma de Cruz de Lorena lo suficientemente grande para que pueda 
verse desde el aire. Desde hace muchos años los pilotos del ejército francés, 
al  llegar  a  la  Boisserie  descienden  en  picado  y  saludan  con  las  alas, 
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asustando a las gallinas de Madame De Gaulle. A veces sale también el 
general a devolverles el saludo. Y su destacada figura, un tanto desgarbada, 
cual estatua vestida de azul, levanta los dos largos brazos para formar la V 
de le victoria.

En su gabinete de la torre, que tiene tres ventanas, escribió De Gaulle 
sus Memorias de la guerra. Cuando algunos lo instaban a que volviese a la 
vida pública, respondía:

—Es inútil tratar de revivir un cadáver con inyecciones hipodérmicas.

Desde el escritor Gaston Bonheur que, le dijo al viejo político:

—Mon général: ¿es verdad que lo llaman de nuevo a asumir el poder?

—No —respondió De Gaulle—, no creo que las cosas se hayan puesto 
tan mal todavía.

A pesar de sus años, revela una sorprendente fortaleza física que, al 
igual que su valor moral, deja estupefactos a sus paisanos. De Gaulle se 
muestra  impaciente  con  las  discusiones  bizantinas.  En  cierta  reunión, 
cuando uno de los ministros terminó su informe, otro dijo:

—Estoy de acuerdo con mi honorable colega, pero... De Gaulle no le 
dejó terminar.

— ¿Está de acuerdo? Muy bien. ¿Hay alguien que tenga otra cosa que 
decir?

A otro ministro que tenía dificultad en comenzar su informe, le atajó:

—Si no ha venido preparado, dejaremos el asunto para la  próxima 
sesión.

Otro día, al  escoger a los hombres de su gabinete, se vio con qué 
sagacidad y flexibilidad procedía. Eligió a un socialista, para servirle de 
contrapeso  a  un  conservador;  a  un  desconocido,  muy  enérgico,  para 
equilibrar le elección de otro muy conocido. Monsieur X, sorprendido al oír 
que De Gaulle consideraba su nombre para desempeñar un ministerio, visitó 
al general, el cual le dijo:

—Sí, mi querido señor, le han dicho a usted la verdad.

—Pero, general —protestó Monsieur X—: ya sabe que yo no participo 
de sus puntos de vista con respecto a su política exterior. Además, colaboro 
en un periódico que le ataca a usted.

—Eso es precisamente lo que me gusta —respondió De Gaulle. 

Y Monsieur X entró a formar parte del gabinete.
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Después de las últimas elecciones, en que el ochenta por ciento del 
pueblo le dio un oui abrumador, se ha convertido en uno de los estadistas 
más  importantes  del  momento.  Como presidente  de  la  República  y  de 
acuerdo con la nueva Constitución, De Gaulle tiene tanta autoridad como 
ningún otro presidente de Francia la ha tenido nunca. Tiene la facultad de 
destituir a los miembros del gabinete, inclusive al presidente del Consejo. Y 
la  de  asumir  todos  los  poderes  ejecutivos  y  legislativos  cuando  alguna 
emergencia lo justifique.

Por cierto que para el plebiscito de la nueva Constitución francesa, en 
el  pueblo del  general  De Gaulle  se  registró sólo un voto negativo.  Los 
miembros de su gabinete sospechaban que, por modestia, el general mismo 
hubiese votado contra su propia Carta Fundamental;  así,  que alguien le 
preguntó:

—Ese voto solitario en contra, ¿lo depositó usted mismo? 

De Gaulle dijo que no, y añadió:

—Fue Filemón, mi cocinero. No es que se oponga a la Constitución, 
sino que no tenía deseos de trasladarse a París. 

Se dice que le grand Charles cree más en la grandeza de Francia que 
en la grandeza propia, y que está convencido de que los hombres no podrán 
ascenderlo a grado más alto de aquél que ya le dio la Historia hace mucho 
tiempo.

Hoy, en 1968, el destino de Francia está en manos del general Charles 
De  Gaulle,  uno  de  los  hombres  más  grandes  de  la  historia  francesa  y 
también de nuestro siglo.

Amigos y adversarios coinciden en que es un hombre austero, «es 
difícil tratar con él», dicen algunos; es obstinado, intransigente..., algo así 
como una  estatua  viviente.  Otros  lo  califican  de  profeta  iluminado,  de 
hombre superior, valeroso a toda prueba, que se consagra por entero a su 
país, y a quien ni la fama ni el poder corrompen.

De Gaulle, cuyos discursos empiezan siempre diciendo: «Yo...», sabe 
escuchar pacientemente lo que dicen los demás, pero una vez pronunciadas 
las palabras «He resuelto...» se terminan las discusiones.
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VI.

Del Tercer Reich
a la muerte de Kennedy.

«GRACIAS POR NOMBRARME CABO HONORARIO» 

(Hitler)

En 1936, el embajador francés, Frangois Poncet, decía: 

—Hitler  se  ha  impuesto  a  Europa  como  una  personalidad  ex-
traordinaria.  No  despierta  solamente  el  temor  y  la  repulsión,  sino  que 
también gana simpatías. Su fama crece. La fuerza de atracción irradia y 
sobrepasa las fronteras de su país. Reyes, duques, personajes célebres, van a 
la  capital  alemana...  para  encontrarse  con  este  hombre  de  quien  tanto 
depende el porvenir...

Francois Poncet hablaba perfectamente alemán y raras veces olvidaba 
incluir,  en  sus  discursos,  algunas  expresiones  llenas  de  buen  humor  y 
agudeza, por lo cual era famoso entre los círculos diplomáticos de Berlín.

En cierta ocasión, le dijo Hitler:

—Usted habla tan bien, que me gustaría nombrarle orador del Reich.

—Yo lo aceptaría con gusto, siempre que fuese «en misión especial» 
—contestó Poncet, irónicamente.

El embajador francés quiso burlarse, con su respuesta, de la manía que 
por aquel entonces tenían los jefes nazis de añadir a todos los cargos le 
expresión «. b. V.» ( «zur besondern Verwegung» = «en misión especial»). 
Por cuyo motivo había «embajadores especiales», «encargados especiales», 
etcétera.

Francois  Poncet  supo  expresar,  también,  en  varias  ocasiones, 
conceptos más serios. Cuando la crisis de los sudetes amenazaba abocar a 
una guerra, dijo a Hitler:

—El más bello laurel será siempre aquel que pueda ser cogido sin que 
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una sola madre tenga que llorar por esta causa. En 1936 se registró un 
acontecimiento  notable  en  Alemania:  el  encuentro  que  tuvo  lugar  a 
principios de septiembre entre Lloyd George y Hitler, en el Obersalzberg, 
cerca de Berchtesgaden. 

—Me  complace  extraordinariamente  poder  saludar  en  mi  casa  al 
hombre  a  quien  Alemania  consideró  siempre  como  su  vencedor, 
propiamente dicho, en la Guerra mundial.

Dijo Hitler cuando, tendiéndole la mano, se entrevistaron.

—No,  no,  eso  no  es  verdad  —contestó  Lloyd  George  sonriendo 
satisfecho ante las halagüeñas palabras del antiguo cabo alemán. 

—Y yo me siento muy feliz —agregó, hábilmente, el político inglés— 
al verme frente a frente al hombre que, después de la derrota, ha sabido unir 
tras sí a todo el pueblo alemán, conduciéndolo por la vía del progreso.

Luego, dejando vagar sus ojos a través del enorme ventanal sobre el 
paisaje, inundado de luz, de Berchtesgaden, añadió:

— ¡Qué sitio más maravilloso ha elegido usted para sus horas de ocio!

Allí se reunieron le memorable tarde, uno frente a otro, dos mundos, 
representados por dos personalidades destacadas. El uno, ¡el vencedor de le 
primera Guerra mundial!; frente a él se hallaba el hombre que, al parecer, se 
disponía a aniquilar la obra de Lloyd George.

A eso de las siete terminó la decisiva entrevista, en la cual se habló 
casi de todo menos de política. Se despidieron los dos hombres cordialmente 
y fijaron una nueva reunión para el día siguiente, a la hora del té.

— ¿Os parece bien que mañana traiga conmigo a mi hija Megan y a 
mi  hijo  William,  que  me  han acompañado en el  viaje  a  Alemania?  —
preguntó Lloyd George.

—Será para mí un honor saludarles —contestó Hitler.

Algunos periódicas en Inglaterra dijeron, maliciosamente, al conocer 
el viaje del antiguo vencedor de la primera Guerra mundial:

«Se va a presentar en Alemania con todo su partido liberal». 

Al mismo tiempo recordaban lo que se explica en las Memorias de 
Clemenceau. Parece ser que en la cena celebrada por Clemenceau y Lloyd 
George (la noche del Armisticio de 1918) se habló del futuro de Alemania, y 
la  opinión  del  Premier inglés  discrepaba  en  varios  puntos  de  la  de  su 
compañero francés.
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— ¿Qué le pasa a usted? —preguntó Clemenceau, algo bruscamente
—. Está usted cambiando.

Y le contestó Lloyd George:

—Es que usted no lo sabe, pero, ¡desde esta noche, soy germanófilo!

La autenticidad de la anécdota se le confirmó Lloyd George a Hitler en 
la segunda entrevista. Asimismo le contó que cuando regresó el primer día 
al hotel, en Berchtesgaden, acudió corriendo su hija Megan, que saludó, a 
modo de broma, con la mano derecha levantada, mientras decía, riéndose:

—Heil Hitler!

Entonces el viejo Lloyd George se puso muy serio y contestó tranquilo 
y firme:

—Sí, Heil Hitler!, yo también lo digo.

— ¿Y por qué lo dice? —le preguntó, intrigado, Hitler.

Porque  verdaderamente  es  usted  un  gran  hombre  —respondió 
convencido el político inglés.

En el primer tomo de sus Memorias, comentaría, luego, Churchill:

«Nadie  fue  más  completamente  engañado  por  Hitler  que  Lloyd 
George, cuya entusiasmada información de las entrevistas que tuvo con él 
constituye hoy una lectura extraña. No cabe duda alguna que Hitler ejercía 
una influencia fascinadora sobre los demás; y que su fuerza y autoridad 
influían de manera exagerada sobre sus visitantes».

A finales de septiembre de 1937 Benito Mussolini visitó Alemania, 
donde se entrevistó con Adolfo Hitler. Y tuvo efecto una ceremonia bastante 
singular: Hitler fue nombrado por Mussolini «cabo honorario de la Milicia 
Fascista». El dictador italiano le entregó al mismo tiempo las insignias y el 
puñal, además del documento acreditativo de tal honor y nombramiento.

—Gracias por nombrarme cabo honorario de vuestra Milicia Fascista 
—le dijo sonriendo irónicamente el dictador alemán. 

Cuando,  posteriormente,  durante  la  guerra  Winston  Churchill 
apostrofaba por radio a Hitler llamándole «el cabo Hitler», había muchos 
que recordaban la ceremonia celebrada en Munich, aunque reconocían que 
el político inglés (con su alusión a la jerarquía militar) se refería al cabo de 
la primera Guerra mundial. 

Innumerables serían las anécdotas que podrían contarse del  Führer. 
Referiremos una:
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Cuando  Hitler  iniciaba  la  tristemente  «quema  de  libros»,  un 
importante librero de Londres, W. Foyle, le puso el siguiente telegrama:

«Puedo ofrecer altos precios por todas las obras prohibidas. No las 
queme. ¿Está dispuesto a vender?».

El Führer no contestó. Si bien Foyle se vengó más tarde usando todos 
los ejemplares no vendidos del Mein Kampf («Mi lucha»), en lugar de sacos 
de arena, para reforzar el techo durante los ataques aéreos alemanes a la 
capital de Inglaterra.

«QUE SE ADMITA A ESE MUCHACHO» 

(Truman)

Cuando Harry Truman era miembro del Senado le llovían solicitudes 
de recomendación y de empleos.

Víctor Messall, entonces ayudante de Truman, cuenta:

«Cierta mañana llevé a  su escritorio cincuenta solicitudes de otros 
tantos jóvenes de Missouri que querían ingresar en la Academia Militar de 
West Point. Con cada escrito venían cartas de encomio firmadas por jueces, 
legisladores, alcaldes, etcétera. Metódicamente leíamos todas las solicitudes; 
hasta que llegamos a una que venía escrita con lápiz, en una sola hoja de 
papel barato y sin recomendación alguna. Truman leyó la solitaria página y 
me ordenó:

»—Que se admita a ese muchacho».

Tan  pronto  como Harry  Truman resultó  elegido presidente  de  los 
Estados Unidos,  el  ex presidente Herbert  Hoover  volvió a  ser  «persona 
grata» en la Casa Blanca.

Mas Truman, en uno de sus violentos discursos, tornó a agredir de 
palabra a Hoover, en forma que traía a la memoria la época en que éste fue 
objeto de gratuitas injurias.

Al recibir Hoover nuevamente una invitación para asistir a la Casa 
Blanca, vaciló en aceptarla; si bien resolvió concurrir por considerar que era 
su deber de ciudadano. Al verse con Truman, sin embargo, decidió poner las 
cartas boca arriba.

—Señor presidente —le retó—, quiero que sepa usted que su reciente 
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referencia sobre mi persona constituyó la ofensa más ruin dicha en la vida 
pública.

Sin alterarse lo más mínimo, Truman repuso, sonriente: 

— ¿Verdad que sí? Y le diré más: al llegar a esa parte del discurso yo 
mismo tuve que hacer un gran esfuerzo para leerla. 

Como Hoover era hombre de sutil humor, aquel comentario rompió el 
hielo entre los dos políticos.

Casi  al  final  de  su  mandato  presidencial,  visitaron  a  Truman  los 
dirigentes de la Federación de Agricultores de Ohio. El presidente de los 
Estados Unidos les explicó, riendo:

—Dos de mis sobrinos, Gilbert y Harry, hijos de mi hermano Vivian, 
trabajan actualmente en la hacienda de Missouri, de seiscientos acres, que 
yo mismo, en otros tiempos, había cultivado. 

— ¿Y vuestros hijos? —le preguntaron.

—Mi único hijo es una hija —dijo el presidente.

Y cambiando de tono, agregó:

Por cierto, yo no la cambiaría por ningún muchacho; sin embargo, me 
hubiera gustado tener  uno.  Mis  dos  sobrinos  son buenos  agricultores  y 
gozan, en la comarca, de una excelente reputación como tales. El  único 
handicap que tienen es que su tío es presidente de los Estados Unidos...

— ¿Handicap, dice? —preguntó extrañado un dirigente.

—Sí —respondió Truman—, ustedes no saben qué terrible clase de 
handicap es éste para una familia...

Con motivo de celebrarse una fiesta en la Casa Blanca, Truman contó 
a unos amigos:

—Cuando era muchacho tenía muy débiles los ojos y no podía ver lo 
bastante para jugar al béisbol.

— ¿Acaso no veíais la pelota? —le preguntó uno.

—No, y como no podía verla me asignaron un puesto especial.

— ¿Cual fue? —inquirió otro contertulio—. ¿El de animador?

—No —contestó Truman—, el de árbitro.

El 6 de agosto de 1945, el presidente de los Estados Unidos, Harry 
Truman, anunció, por medio de la Casa Blanca:

—La bomba atómica se ha utilizado, por primera vez, en el Japón.
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El mundo quedó aterrado y estupefacto. La declaración presidencial 
añadía que la nueva bomba ya estaba en «producción», y que «se estaban 
preparando otras todavía más potentes».

La bomba atómica —afirmaba la declaración— es la utilización del 
poder básico del Universo. La primera bomba ha sido arrojada sobre la 
ciudad japonesa de Hiroshima.

Truman continuó explicando que se habían invertido dos mil millones 
de dólares en «la mayor empresa científica de la Historia» y que el uso de la 
bomba atómica significaba que los Estados Unidos estaban preparados para 
aniquilar, con la mayor rapidez y eficacia, cuantas empresas productoras 
tuviera el Japón sobre la superficie de la tierra.

—Estamos decididos —subrayó Truman— a destruir por completo el 
poderío bélico japonés.

Y con el objeto de ahorrar al pueblo la «destrucción total», se cursó en 
Potsdam el ultimátum del 26 de julio.

Por cierto que, según se cuenta, durante la célebre reunión de los Tres 
Grandes, el presidente Truman ofreció un cigarrillo a Atlee, Churchill y otro 
a Stalin. El cual, antes de encenderlo, lo examinó cuidadosamente, y leyó, a 
un lado de la boquilla dorada:

«Al senador Truman, de sus colegas del Senado».

Poco  después  Atilee  ofreció  un  pitillo  a  sus  compañeros  de 
deliberaciones. Truman y Stalin lo contemplaron, y leyeron:

«A Clement, del Comité Ejecutivo del partido Laborista».

Y antes de finalizar la reunión. Stalin sacó una pitillera de oro cuajada 
de perlas y piedras preciosas e invitó a fumar a Truman y Atlee. En cada 
pitillo vieron esta dedicatoria:

«Al príncipe Dimitri, de su Tania».

Los  cigarrillos  de  Stalin  sabían  algo  a  rancios  —comentó  luego 
Truman.
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«ASÍ PODREMOS DESCANSAR LOS DOS» 

(Juan XXIII)

Las conversaciones y los comentarios sobre la figura de Juan XXIII, 
siempre van unidos a alguna frase o episodio.

Su antecesor, Pío XII, había sido más reconcentrado, más solitario y 
menos popular que el Papa Juan. Anécdota conocida es la siguiente:

Durante la Conferencia celebrada por los Tres Grandes en Teherán, 
José Stalin, para disminuir la importancia de la Santa Sede en los asuntos 
internacionales, preguntó, entre irónico y despectivo:

— ¿Cuántas divisiones tiene el Papa?

Después  de  terminada  la  guerra,  durante  una  visita  a  Pío  XII,  el 
famoso Winston Churchill, al recordar las palabras de Stalin, escuchó una 
recomendación del Santo Padre:

—Cuando vuelva a ver a nuestro hijo José, decidle que encontrará a 
nuestras divisiones en el Cielo.

Su Santidad Juan XXIII pudo ser un «desconocido» hasta el 28 de 
octubre de 1958; sin embargo, rápidamente, su apariencia amable, cordial y 
apacible era conocida en todo el mundo, que no tardó en llamarle «Tío 
Juan» y «El buen Papa Juan».

Sus anécdotas han hecho las delicias tanto de católicos como de no 
católicos:

Antes  de  la  ceremonia  de  su  coronación,  el  Papa  Juan  visitó  la 
carpintería del Vaticano. Después de inspeccionarla atentamente, exclamó:

—Este parece ser un trabajo que seca la garganta. 

Inmediatamente envió a por vino «para todos». Él también tomó una 
copita, con los asombrados carpinteros.

Siguiendo la  tradición,  los  católicos  se  arrodillan cada vez  que  se 
presentan o despiden del Papa. Juan XXIII ordenó, entre la plantilla del 
Vaticano,  que  sólo  deberían  prosternase  dos  veces  al  día  ante  él:  al 
presentarse por la mañana y al despedirse por la noche.

Ese constante arrodillarse —dijo—, no sólo lleva la pompa al nivel del 
ridículo, sino que se pierde un tiempo precioso. Cuando el cardenal Roncalli 
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salió electo Papa, su ayuda de cámara, Guido Gusso, que le había servido 
durante muchos años, encontraba difícil hacerse a la idea de que su amo se 
había convertido en el representante de Cristo en la tierra. Cuando le llama-
ba  se  dejaba  caer  sobre  las  rodillas.  Y  luego tenía  dificultad  en  poder 
levantarse, aun oyendo que Su Santidad le mandaba:

—Vamos, levántate, hombre.

—Perdóneme,  pero  es  más  fuerte  que  yo  —trataba  de  justificarse 
Guido.

Y se refería a una especie de «fuerza misteriosa» que le hacía caer 
prosternado siempre que se acercaba al Santo Padre.

Si continúa portándose así —le amonestó Juan XXIII—, tendré que 
buscar otro ayudante... ¡Imaginarse que estamos todavía en Venecia!

Durante la primera semana de su Pontificado, un ayudante le hizo al 
Papa una pregunta, esperando la orden de poder hacer determinado asunto.

—Pregúntamelo cualquier otro día —le contestó Juan XXIII—. Yo 
todavía no he empezado.

El riguroso protocolo pontificio le imponía un aislamiento que el Papa 
suprimió poco a poco. Un punto concreto era el de las comidas, pues no le 
agradaba la idea de comer siempre sin compañía.

—Quieren que coma solo —se lamentó.

Sin embargo, fue una crisis que acometió y superó rápidamente. Con 
gracejo contó:

—Lo probé durante una semana y no me encontré cómodo. Luego 
busqué en la Sagrada Escritura un pasaje en que dijera que debo comer solo. 
Y al no encontrarlo me he decidido a suprimir esta costumbre. Ahora estoy 
más a gusto.

Para  dirigirse  al  Sumo Pontífice  se  emplea  la  fórmula  «Beatísimo 
Padre». Durante los primeros días de su pontificado, cada vez que oía la 
salutación, Juan XXIII se volvía para ver a quién iba dirigida.

Cierta noche oyó el Papa un ruido monótono y acompasado que le 
impedía dormir. Levantándose, subió a la habitación superior y encontró a 
un mocetón de la Guardia Suiza.

— ¿Qué ruido es ése?

—Serán mis pisadas, Santidad. Me toca hoy de guardia.

—Pues vete a dormir y así podremos descansar los dos.
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En  su  primera  Navidad  como  Papa,  Juan  XXIII  visitó  la  prisión 
Regina Coeli en Roma. Fue la primera visita de un Papa a la cárcel desde 
1870.

—Como no podíais venir a verme, he venido yo a visitaros —dijo a 
los presos.

Luego les entretuvo contándoles que su propia familia había tenido sus 
escarceos con la ley.

—Uno de  mis  parientes  —les  explicó— fue  a  cazar  sin  tener  la 
correspondiente licencia;  los  carabinieri  le  pescaron y lo  mandaron a  la 
cárcel, por un mes.

Después de la  trascendental visita, el  Papa acudió a menudo a los 
lugares más inesperados. Cuando fueron a visitarle seminaristas procedentes 
de  cuarenta  países  distintos,  se  les  sirvió  una  comida  especial.  Y  Su 
Santidad quedó tan contento que personalmente fue después a la cocina para 
dar las gracias a los cocineros. Luego les explicó que también había puesto 
mano a la sartén; si bien sin éxito.

—Mi madre —les dijo— me encargó, una vez, que vigilara las gachas 
y las sacara del fuego cuando hirvieran. Yo lo hice. Las saqué tan pronto 
como vi aparecer la primera burbuja. Un verdadero desastre.

Durante  una  audiencia  con  unos  prelados  italianos,  el  Papa  fue 
saludándolos hasta llegar a Arrigo Pontinello, capellán de todo el ejército 
italiano. Su Santidad, ante las insignias del Obispo General, debió recordar 
su época de sargento, y cuadrándose le saludó marcialmente, diciéndole:

—Mi general, el sargento Roncalli a sus órdenes.

Un funcionario del Vaticano, al enterarse de que Juan XXIII deseaba 
dar diariamente un paseo por el jardín, comunicó al Pontífice que había 
hecho los arreglos necesarios para tapar su camino de la posible observación 
por espectadores curiosos.

— ¿Por qué? —preguntó el Papa—. ¿Es que no estoy presentable?

Y ante el asombro del funcionario, añadió:

—Dejen abierto el techo, también, cuando yo esté dentro. Les prometo 
no escandalizar a los turistas.

Antes  de  la  coronación  de  Juan  XXIII  sus  hermanas  y  hermanos 
expresaron sus dudas sobre la calidad de los alimentos de Roma. Assunta, su 
hermana, de sesenta y tres años de edad, llegó al Vaticano cargada con 
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grandes cantidades de chorizos caseros.

—Todo es para mi hermano —dijo previsora—, porque Dios sabe la 
clase de alimentos que le darán aquí.

Los tres hermanos, Saverio, Alfredo y Giuseppe, acudieron cargados 
con pesadas maletas de cartón.

Hemos  traído  provisiones  para  todo  el  tiempo  que  dure  nuestra 
estancia aquí —manifestó Giuseppe—. Nos han dicho que las viandas de la 
ciudad no son tan buenas como las de nuestro pueblo.

El 4 de noviembre, después de la coronación, Juan XXIII se sentó a la 
mesa en sus habitaciones del Vaticano, con su hermana y tres hermanos. En 
una habitación contigua comieron dieciocho sobrinos, sobrinas y primos. 
Resultó una comida alegre y jocosa, amenizada por la charla y la risa.

La costumbre de  que  el  Papa coma solo tiene un origen lleno de 
sentido común. De esta manera el Santo Padre no corre el riesgo de ofender 
a nadie al no invitarle.

Los  maestros  de  ceremonias  pasaron un  mal  rato  cuando la  reina 
madre de Inglaterra y le princesa Margarita visitaron al Papa, en abril de 
1959. Juan XXIII quería que se les sirviera un desayuno.

—No, no —recomendaron los consejeros, esperando que Su Santidad 
no insistiría.

Finalmente pudieron convencer al  Santo Padre de que el  desayuno 
propuesto habría sido un golpe demasiado rudo contra los precedentes y el 
protocolo del Vaticano. Así, pues, el Papa no obsequió a Margarita ni a la 
reina madre como deseaba.

Juan XXIII sabía por experiencia que beber una taza de té o un vaso de 
vino con sus semejantes, con los trabajadores, es un gesto de amistad, una 
expresión práctica del mandato de Dios «de amarse los unos a los otros».

Después de una audiencia especial dedicada a la Guardia Suiza, este 
ejército  del  Vaticano,  lleno  de  colorido  (que  conserva  aún  el  tipo  de 
uniforme y las armas de la Edad Media) se sirvió un té a todos los presentes, 
incluyendo al Papa.

—Nos  vemos  todos  los  días  —dijo—,  sin  embargo,  no  tenemos 
ocasión de conversar; vosotros por disciplina y yo por protocolo. Ya es hora 
de que empecemos a conocernos mejor.

Posiblemente se ha abusado sobre el gran anecdotario del mencionado 
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Papa,  pero  conste  que  ello  refleja  claramente  el  relieve  de  la  figura 
humanísima y simpática de Juan XXIII; siempre llamado «El Papa bueno».

« ¿CÓMO PODREMOS RECONSTRUIR TODO ESTO?» 

(Adenauer)

Cuatro años después de que el maltrecho Tercer Reich se rindiera, un 
nuevo  régimen,  investido  de  muchos  poderes  de  nación  soberana  y 
respetada,  surgió entre  las  ruinas  de  Alemania.  El  mundo occidental  se 
disponía a quitar los grilletes a la Alemania derrotada. Quería observar si 
resultaba posible guiar al país conduciéndole y logrando que ocupase un 
puesto entre las naciones libres.

El  alemán  que  con  más  firmeza  y  seguridad  aseguró  que  aquella 
decisión de los aliados era acertada fue un político anciano y con clara 
visión del  futuro, procedente de la  región vinícola del  Rin.  Su nombre: 
Konrad  Adenauer;  convertido  en  Canciller  de  la  República  Federal  de 
Alemania, fue, sin duda alguna, el alemán de influencia más trascendente 
después de la Guerra universal y del resurgir de su país.

Quizá el aspecto más desconocido de la vida de Adenauer sea el que se 
refiere a sus inventos.

En 1936 le  ofrecieron una indemnización por las  dos casas que le 
habían sido confiscadas, compensación, desde luego, muy inferior al valor 
real de las fincas.

—Me niego a cerrar esos tratos —dijo Adenauer.

Entonces le dieron a entender, de una forma velada, que caso de no 
acceder  se  situaría  nuevamente  en  conflicto  con  el  Partido  Nacional-
Socialista alemán, que tanto le perseguía.

Se cuenta que con el dinero que recibió por la venta de las casas, se 
compró un terreno en Rondorf, en la calle  Zennigsweg, número 8-a.  Su 
situación era maravillosa. Desde la cumbre de la montaña, la vista sobre el 
valle  del  Rin y las  cadenas de montes de Eifel  ofrecía una panorámica 
incomparable. Se cuenta que es el lugar al que se refirió el romántico poeta 
Lord Byron, en su «Childe Harold».

Es éste un país al que Dios ha besado. 
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Quisiera estar siempre aquí...

Exactamente en el mismo sitio que Byron alabó tan líricamente, hizo 
Adenauer  construir  una  casa.  Para  su  situación  económica,  en  aquellas 
circunstancias, el edificio, con su gran terraza y sus amplias habitaciones, 
representaba cierto lujo.

—Lo hago así —explicó Adenauer— para proporcionar a mi familia 
un hogar bello, después de muchos años de inseguridad y de éxodo.

Durante el  tiempo que duró la  construcción, inspeccionaba la  obra 
diariamente,  para  convencerse  de  los  adelantos  y  del  trabajo  que  se 
realizaba.

El mayor tiempo, sin embargo, lo dedicaba al jardín. Debido a las 
pronunciadas pendientes del terreno, resultó imposible construir parterres, y 
hubo  por  tanto  que  distribuirlo  en  terrazas  (cual  los  viñedos),  con  los 
bancales protegidos por pequeños muros de piedra, de acuerdo con un plan 
trazado por el propio Adenauer.

El mismo preparaba las piedras necesarias para construir los muros de 
contención,  y  las  colocaba.  Plantó rosales,  de los  cuales  todavía hoy se 
enorgullecen sus herederos. Por cierto que (según se ha dicho), los hijos de 
Adenauer han cedido la hermosa propiedad al Estado con el fin de que sea 
destinada a Museo.

Sus  otras  aficiones,  además  de  la  jardinería,  a  las  que  no  pudo 
dedicarse mientras fue alcalde de Colonia, volvieron a renacer en él; sobre 
todo la que sentía por los inventos. Tenía un horario trazado para cultivar 
sus preferencias, que seguía escrupulosamente.

En 1937 se presentó un señor, sin anunciar su nombre, en la casa de la 
calle Zennigsweg.

—Deseo ver al señor alcalde —dijo a la muchacha.

—Lo siento, señor —respondió la joven—, pero de cinco a seis el 
señor Adenauer se dedica a sus inventos, y no quiere que se le moleste por 
nada.

Los inventos de Adenauer eran una fuente de diversión para la familia. 
Cierto día sorprendió a su mujer diciéndole:

— ¿Qué te parece este huevo de zurcir iluminado?

Aquel «huevo» se metía en el calcetín lo mismo que cualquier otro, 
pero en el interior se encendía una pequeña lámpara. Por este medio, se 
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vislumbraban inmediatamente los  puntos en que  el  tejido estuviera más 
gastado.

La señora Adenauer probó el primer modelo; si bien pronto dejó la 
media, suspirando desolada:

—No va bien, querido. Se ven muchos agujeros.

Igualmente para sus trabajos de jardinería tenía ideas originales. Una 
vez rogó a sus «niños», durante la comida:

—Después de comer ya me buscaréis todos los gusanitos que podáis.

— ¿Para qué los quieres, papá? —le preguntó uno de los pequeños.

—Estoy trabajando en una patente —contestó evasivamente. 

Mas como todos sabían que no le gustaba hablar de las cosas que aún 
no tenía terminadas, no le preguntaron más. Sin embargo, los gusanitos los 
reunieron en grandes cantidades.

Un domingo, ante toda su familia, dijo:

—Os invito a acudir al jardín, para presentaros mi nuevo invento. Se 
llama «Matador eléctrico de insectos».

Se  trataba de  un  instrumento parecido a  un  peine,  con  el  cual  se 
frotaba la corteza de los árboles.

—Los gusanos y las larvas —advirtió Adenauer— deben caer al suelo, 
como fulminados por el rayo.

El éxito de los experimentos con los primeros gusanitos fue rotundo; 
pero  los  restantes  demostraron  ser  mucho  más  resistentes,  porque,  al 
terminar la prueba, debajo de cada árbol había nutridos grupos que habían 
huido, salvándose de la muerte.

El «Matador eléctrico de insectos» lo patentó; si bien cuando salió del 
jardín de Adenauer no volvió a utilizarse.

En cuanto al huevo de zurcir luminoso no pudo, en cambio, patentarlo, 
puesto que (con gran disgusto de su inventor) hacia poco tiempo se había 
pedido otra patente... para un aparato similar.

—Eso es que alguien me robó la idea —comentó Adenauer. 

El mejor invento del canciller fueron las lentes que debían proteger a 
los peatones y a los conductores contra la luz deslumbradora de los faros de 
los coches. Adenauer había hecho la prueba con su mujer, de noche, en una 
calle a orillas del Rin, mirando directamente a los faros de los automóviles 
que llegaban en dirección contraria.
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—Verás como casi todos apagan sus luces —advirtió Adenauer a su 
esposa.

El  resultado  fue  contundente:  todos  los  automóviles  apagaban sus 
focos cuando veían aquel supuesto «ciego» que, ante ellos, se apoyaba en el 
brazo de su mujer.

Konrad  Adenauer  soportaba  la  burla  de  los  suyos  con  alegre 
resignación.  Cuantos  le  visitaban  en  Rondorf  le  admiraban  por  su 
tranquilidad y su sereno espíritu.

—Parecía —ha escrito uno de los biógrafos— como si ya se hubiera 
conformado, para siempre, a pasar el fin de sus días en el tranquilo silencio 
de su retiro.

En el fuero interno de Adenauer se había operado un decisivo cambio. 
El último año de la Guerra se trasladó a Colonia, con su amigo Giesen. 
Hacía muchos meses que no había estado en la  ciudad, La vista de los 
múltiples destrozos causados por el conflicto, le impresionó profundamente. 
Pálido, silencioso, con los labios fruncidos, se acurrucó en el asiento del 
coche. De repente, pidió a media voz:

—Por favor, dé la vuelta. Regresemos. No puedo soportar esto por 
más tiempo.

Una  vez  abandonada  la  ciudad  y  cuando  iban  de  nuevo  por  la 
carretera, Adenauer dijo a su amigo:

—Estoy empezando a pensar cómo podremos reconstruir todo esto, 
después de la guerra.

«ME ESTÁ ARREBATANDO EL TELÉFONO DE LAS MANOS»

(Khruschev)

Nikita Khruschev admiraba mucho el  carácter tranquilo y a la  vez 
franco y perspicaz del ex embajador norteamericano Llewellyn Thompson,

En el  transcurso de una comida ofrecida por los corresponsales de 
prensa  norteamericanos  en  Moscú  para  sus  más  destacados  colegas 
soviéticos, ocurrió un incidente de los que sirvieron para que Khruschev 
simpatizara con Thompson.

Khruschev no asistió Al ágape, pero sí su yerno, Aleksei Adzhubei, 
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director del diario «Izvestia».

Cercano el final de la agradable velada, Adzhubei se fijó en una caja 
de  fósforos  que  uno  de  los  norteamericanos  le  había  pasado  para  que 
encendiera su  cigarro.  Dando unos  golpecitos  sobre  la  mesa para  pedir 
silencio, se dirigió a Thompson:

—Tengo  aquí  unos  fósforos  norteamericanos  —dijo,  mostrando  a 
todos la caja—. Como en su país se repite con tanta insistencia que el suyo 
es un pueblo pacífico, me asombra lo que pone aquí. Se lo leeré a usted, 
señor  embajador,  y  le  ruego  me  explique  por  qué  una  nación  pacífica 
imprime tales cosas en las cajas de cerillas...

Adzhubei echó una mirada triunfante en torno suyo antes de leer, con 
voz fuerte:

— ¡Alístate en el Ejército nacional!

Reinó el silencio en el salón y todas las miradas se volvieron hacia 
Thompson,  quien  examinaba  los  fósforos  que  le  acababan  de  pasar.  Y 
comentó con gran calma:

—Temo que haya incurrido usted en un error que se repite muy a 
menudo por estas tierras, donde se empeñan en ver sólo un aspecto de las 
cosas. Si vuelve usted la caja de fósforos por el anverso, verá que allí se 
advierte: « ¡La seguridad ante todo! ¡Evite accidentes!».

Adzhubei, con una perspicacia parecida a la de su suegro Khruschev, 
se rió espontáneamente.

En  vida  de  Stalin,  Nikita  Khruschev supo ir  escalando las  gradas 
jerárquicas del partido y ocupar, finalmente, un cargo de responsabilidad en 
el seno del Comité Central. Se contentaba con ir tejiendo, en la sombra, una 
red de contactos que le permitiese acumular los elementos precisos para que 
cuando llegase el  momento oportuno pudiera transformarlos en actas de 
acusación contra el estalinismo.

Stalin, mientras, extendía su férreo poder sobre todo el aparato del 
partido, cuyos componentes temblaban al menor gesto del dictador. Un solo 
hombre  esperaba  pacientemente,  desafiando  a  la  policía  de  Beria, 
arriesgando su libertad personal, noche y día. Aquel hombre era Khruschev.

A la  muerte de  Stalin,  Khruschev puso el  descubierto su gabinete 
fantasma. Y luego, al ser designado secretario general del Partido, organizó 
pacientemente otro proceso político, el más importante, sin duda, de todos 
los que ha vivido la U.R.S.S.: el «proceso al cadáver de Stalin».
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El XX Congreso de Estado estalló en él una bomba en el cielo del 
comunismo internacional. Khruschev subió a la tribuna con una carpeta bajo 
el brazo, extendió un dedo y empezó a lanzar acusaciones contra los héroes 
de ayer, revelando el bluff histórico del estalinismo.

Al  acabar  de  asegurarse  en  el  poder,  había  conseguido reducir  al 
silencio a los camaradas del dictador fallecido.

—Ha matado a un muerto —comentó el embajador norteamericano.

Khruschev anhelaba ser un gran líder de Rusia y un gran personaje del 
comunismo mundial.  Poseía,  al  parecer,  todo  lo  necesario  para  ello.  Y 
parecía avanzar viento en popa. Lo detuvo la incompatibilidad básica de sus 
dos designios. 

—Fidel Castro fue para mí un trofeo, y luego un gran engorro —ha 
manifestado Khruschev.

En efecto, cuando se encontraron en las Naciones Unidas, en 1960, 
todo marchaba bien. Dos años después Khruschev retrocedió y retiró sus 
cohetes de Cuba.

Al  año  siguiente  se  reunieron  en  Viena  Khruschev  y  Kennedy, 
presidente  de  los  Estados  Unidos.  No  tomaron  ninguna  decisión  de 
importancia; y Kennedy declaró al regresar a Washington:

—Traigo una nueva imagen de Khruschev: la de un hombre tenaz, no 
un bromista jovial.

El 12 de octubre de 1964 se hallaba en órbita la nave espacial soviética 
«Voshhod». Haciendo uso de su proverbial buen humor, Nikita Khruschev 
se dirigió por radioteléfono a la tripulación, con estas palabras:

—Voy  a  pasarle  el  teléfono  a  Anastas  Mikoyan,  que  está  mate-
rialmente arrebatándomelo de las manos.

Fue la última declaración pública del jovial, corpulento y ocurrente 
anciano  que  durante  más  de  una  década  atrajo,  atemorizó  y  divirtió  al 
mundo.

Posiblemente la tripulación de la nave espacial no captó la ironía que 
encerraba el mensaje de Nikita. Como tampoco la captaron los millones de 
rusos que estaban viendo la televisión en aquellos momentos. Sólo Anastas 
Mikoyan, presidente de la Unión Soviética y hasta aquella fecha el más 
íntimo amigo del  dirigente ruso,  sabía que dentro de poco la  existencia 
política de Khruschev quedaría completamente aniquilada.
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—A nadie sorprendió más mi propia caída, que a mí mismo —declaró 
Khruschev.

« ¡QUE DIOS ME AYUDE!» «AHORA O NUNCA»

(Presidente Johnson)

El 22 de noviembre de 1963, fue un día de luto en la historia de los 
Estados Unidos.

A la 1.33 de la tarde, el secretario de Prensa adjunto de la Casa Blanca, 
Malcolm Kilduff, con los ojos enrojecidos por el llanto y la voz trémula, 
leyó:

—El presidente John F. Kennedy ha fallecido a la una de la tarde, hora 
oficial, en la ciudad de Dallas, en el día de hoy. Lo muerte fue causada por 
un disparo de rifle en el cerebro. 

Conseguir la continuación del gobierno era, de inmediato, el problema 
principal.  La Constitución norteamericana exige que  la  Presidencia pase 
directamente  a  la  Vicepresidencia.  En  la  mencionada  circunstancia,  a 
Lyndon B. Johnson, un tejano alto, sencillo y de probada habilidad política.

Johnson fue conducido, sin previo aviso, al aeropuerto de Dallas. Allí 
subió a bordo del avión presidencial. La jueza federal, Sarah T. Hughes, 
vieja amigo de  Johnson,  había  sido convocada para  tomar juramento al 
nuevo presidente de la nación.

Tan pronto como llegó el coche mortuorio, el ataúd, seguido muy de 
cerca por la viuda de Kennedy, fue izado por la rampa posterior del aparato. 
La sala de conferencias del avión estaba abarrotada de gente; en el interior 
de la aeronave, el calor era sofocante.

Larry O'Brien, uno de los ayudantes de Kennedy, entregó a Johnson 
una  pequeña  Biblia  forrada  de  cuero,  que  se  encontraba  en  la  cabina 
posterior. La señora de Johnson se colocó a la derecha de su marido y la 
esposa de  Kennedy a  la  izquierda.  Detrás  de  ellos,  entre  los  veintisiete 
espectadores, con los puños de la camisa todavía ensangrentados, estaba el 
almirante George Burkley, médico personal de Kennedy.

Acto  seguido  el  juez  Hughes  leyó  el  juramento.  Sus  palabras 
resultaron casi imperceptibles, debido al zumbido de los motores del reactor.
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«Juro  solemnemente  que  cumpliré  con  toda  fidelidad  el  cargo  de 
presidente de los Estados Unidos y que haré todo cuanto esté en mi mano 
para conservar, proteger y defender la Constitución.»

En voz baja, el nuevo presidente repitió estas palabras, y al terminar 
añadió:

— ¡Que Dios me ayude!

Seguidamente se volvió hacia su mujer, que tenía los ojos llenos de 
lágrimas, y la besó en la frente. A su vez, la señora Johnson cogió la mano 
de Jacqueline Kennedy, diciéndole:

—La nación entera llora a su marido.

A las 2.41 de la tarde, Johnson dio su primera orden como presidente.

—Es hora de despegar —dijo.

Mientras  con  un  rugido  el  avión  se  elevaba  y  se  dirigía  hacia 
Washington, el presidente redactaba la siguiente declaración, que habría de 
leer a su llegada a la base aérea de Andrews:

«Es  ésta  una  triste  ocasión;  acabamos  de  sufrir  una  pérdida 
inconmensurable, que para mí constituye una honda tragedia personal. Sé 
que el mundo comparte el dolor que sufren la señora Kennedy y su familia. 
Haré cuanto esté a mi alcance. Es todo lo que puedo ofreceros. Pido la 
ayuda de todos... y la de Dios.»

Ya en 1959, siendo miembro del Senado de los Estados Unidos, el 
presidente  Johnson  expuso  claramente  su  ideario  político  y  personal, 
manifestando:

—Soy un hombre libre, un norteamericano, un senador de los Estados 
Unidos y un miembro del partido demócrata. Esto es lo que soy, y en este 
orden.

Después, haciendo constar que no había orden alguno de precedencia, 
agregó:

—Soy también un liberal, un conservador, un tejano, un contribuyente, 
un hacendado, un hombre de negocios, un consumidor, un padre, un elector 
y un hombre no tan joven como lo fui, ni tan viejo como podría serlo.

Hablando  en  San  Francisco,  Richard  Nixon  hizo  la  siguiente 
comparación entre él y el presidente Johnson:

«Lyndon  Johnson  ha  sido  diputado,  senador  y  vicepresidente;  yo 
también he sido diputado, senador y vicepresidente. Lyndon Johnson tiene 
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un perro; yo también lo tengo. Lyndon tiene dos hijas; yo también tengo dos 
hijas.  Lyndon  tiene  una  esposa  encantadora;  yo  tengo  una  esposa 
encantadora.  Lyndon  tiene  una  emisora  de  televisión;  yo  también  la 
tengo...».

«Lady Bird» Johnson, la esposa del presidente de los Estados Unidos, 
fue bautizada con el nombre de Claudia Alta. Refiriéndose a ella, dijo su 
niñera:

—Es tan bonita como una «Lady Bird» («Avecilla»). 

Dicha comparación fue la que le dio el nombre por el cual todos la 
llaman; aunque ella misma diga a sus amigas:

—En ciertas ocasiones prefiero el nombre de Claudia Alta.

En 1934, en la oficina de una amiga suya, en Austria, «Lady Bird» 
conoció a Lyndon Johnson, entonces secretario del congresista Richard M. 
Kerberg, de Tejas.

Era el joven Johnson excesivamente delgado; si bien, según ella, «muy 
bien parecido, con abundante cabello obscuro». Era, también, la persona 
más franca, íntegra y decidida que jamás habla conocido.

—Sabía que me había tropezado con algo excepcional; pero no supe a 
ciencia cierta lo que era —comentó años después. 

A la mañana siguiente de su primer encuentro, Johnson la invitó a que 
desayunaran juntos. Claudia vaciló; si bien después aceptó. A continuación 
salieron a pasear. Él le dio toda clase de información sobre sí mismo —el 
sueldo  que  percibía,  a  cuánto  ascendía  su  seguro  de  vida,  etc.—  y  le 
describió a casi todos sus parientes. Y le propuso, casi a bocajarro:

— ¿Quieres casarte conmigo?

«Lady Bird» no le contestó que sí; pero tampoco que no. Durante dos 
meses de llamadas telefónicas, a diario, desde Washington, Johnson mandó 
un ultimátum:

—Ahora o nunca.

Y «Lady Bird» lo aceptó como esposo.
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COLOFÓN

Las frases famosas —tanto del pasado, del presente como del futuro
—,  las  frases  que  reflejan  momentos  decisivos;  las  frases  que  pintan 
caracteres y reacciones... continuarán incluyéndose en el libro de la Historia, 
y  permanecerán  en  el  recuerdo  perenne,  porque  constituyen  valiosos 
testimonios y reflejan figuras y episodios que dejaron huellas singulares.
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