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Introducción 

 

El filósofo alemán Arthur Schopenhauer 
(1788-1860) nació en Danzig y desde muy 
joven viajó por Francia, Inglaterra y distintas 
ciudades de Alemania, por lo que leyó con 
facilidad a autores de esas nacionalidades. En 
1809 ingresó en la Universidad de Gotinga, 
en donde cursó estudios de filosofía, ciencias 
naturales, latín y griego. En 1811 se trasladó 
a Berlín y fue discípulo de Fichte, frecuentan-
do asimismo el aula en que impartía lecciones 
Schleiermacher. De estas experiencias docen-
tes nació su deseo de exponer sus personales 
puntos de vista filosóficos en torno al pensa-
miento de dichos maestros, verdaderas lumi-
narias entonces del ambiente universitario 
alemán. 

Así, en 1813 dio a la imprenta su primer ma-
nuscrito teórico, La cuádruple raíz del princi-
pio de razón suficiente, recibido con interés 
por la crítica y los estudiosos. Instalado en 



Weimar, se aficionó a la lectura de textos 
hindúes, lo que influiría decididamente en sus 
postulados humanistas. Allí conoció a Goethe, 
a quien profesó honda admiración toda la 
vida. Con el poeta compartió el interés por el 
estudio psicológico y el análisis fisiológico del 
color, elaborando curiosas teorías. Pero su 
obra cumbre, El mundo como voluntad y re-
presentación, se publicaría en Dresde, en 
1818, no obteniendo el eco que Schopen-
hauer había imaginado. Esta fue la razón de 
que el curso que impartiera en la Universidad 
de Berlín, en calidad de profesor privado, 
fuera un rotundo fracaso. Hubo, además, otra 
razón: Hegel, cuyo genio triunfaba de manera 
arrolladora. 

En vista de estas frustraciones, Arthur Scho-
penhauer decidió establecerse en Francfort y 
dedicarse por entero a escribir. En 1836 pu-
blicó Sobre la voluntad de la naturaleza, y 
cinco años después Los dos problemas fun-
damentales de la ética. En 1844, veintidós 
años después de la primera edición, se publi-
có la segunda de su obra capital, esta vez con 



mejor fortuna. Siete años más tarde vería la 
luz un nuevo ensayo, Parerga y Paralipóme-
na, en dos volúmenes, cuando ya su pensa-
miento y su obra eran objetos de discusión. 
No obstante, habría de pasar casi una gene-
ración para que Schopenhauer disfrutara de 
fama. 

A ello contribuyeron de forma especial sus 
escritos sociológicos y de análisis humanista, 
como los que se recogen en este volumen. De 
hecho, entre 1890 y 1902, el pensador ale-
mán publicó una serie de ensayos, como 
Consejos y máximas, Estudios sobre el pen-
samiento y Fundamento de la moral, en los 
que puso de manifiesto el sentimiento pesi-
mista de la existencia que le diera notorie-
dad. Así, para él la vida «es una alternativa 
entre la frustración y el tedio», siendo el arte 
la única salida digna a tanto engaño místico e 
intelectual como produce la humanidad. Sus 
teorías musicales tuvieron gran influencia 
sobre Wagner. La aportación más sólida de 
Schopenhauer, sin embargo, estuvo en la 
introducción del pensamiento oriental en los 



esquemas filosóficos alemanes y europeos, 
en general. 

Etiquetado como el pesimista más sistemático 
en la historia del pensamiento occidental, 
Arthur Schopenhauer sembró el siglo XIX de 
sombras, dudas y desilusión, que hicieron 
mella en numerosos artistas y filósofos de 
ese periodo y primeras décadas del siglo XX. 
Resumen de su acritud y de su radicalismo 
puede ser la frase que cierra el último de los 
ensayos que recoge este volumen, donde 
manifiesta su desprecio a la nación alemana: 
«Me avergüenzo de pertenecer a ella», con-
fiesa sin ambages. No en vano fue el promo-
tor del movimiento antirracional de los siglos 
XIX y XX. 

 



EL AMOR 

 

 

Se está generalmente habituado a ver a los 
poetas ocuparse en pintar el amor. La pintura 
del amor es el principal asunto de todas las 
obras dramáticas, trágicas o cómicas, román-
ticas o clásicas, en las Indias lo mismo que 
en Europa. Es también el más fecundo de los 
asuntos para la poesía lírica como para la 
poesía épica. 

Esto sin hablar del incontable número de no-
velas que, desde hace siglos, se producen 
cada año en todos los países civilizados de 
Europa, con tanta regularidad como los frutos 
de las estaciones. 

Todas esas obras no son en el fondo, sino 
descripciones variadas y más o menos des-
arrolladas de esta pasión. Romeo y Julieta, La 
nueva Eloísa, Werther, han adquirido una 
gloria inmortal. 



Es un gran error decir con La Rochefoucauld 
que sucede con el amor apasionado como con 
los espectros, que todo el mundo habla de él 
y nadie lo ha visto; o bien negar con Lichten-
berg, en su Ensayo sobre el poder del amor, 
la realidad de esta pasión y el que esté con-
forme con la naturaleza. Porque es imposible 
concebir que, siendo un sentimiento extraño 
o contrario a la naturaleza humana o un puro 
capricho, no se cansen de pintarlo los poetas 
ni la humanidad de acogerlo con una simpatía 
inquebrantable, puesto que sin verdad no hay 
arte cabal. Rien n'est beau que le vrai; le vrai 
seul est animable [«No hay nada bello sino lo 
verdadero; sólo lo verdadero merece amar-
se» (Boileau)]. 

Por otra parte, la experiencia general, aunque 
no se renueva todos los días, prueba que, 
bajo el imperio de ciertas circunstancias, una 
inclinación viva y aun gobernable puede cre-
cer y superar por su violencia a todas las de-
más pasiones, echar a un lado todas las con-
sideraciones, vencer todos los obstáculos con 
una fuerza y una perseverancia increíbles, 



hasta el punto de arriesgar sin vacilación la 
vida por satisfacer su deseo, y hasta perder-
la, si ese deseo es sin esperanza. No sólo en 
las novelas hay Werthers y Jacobos Ortis; 
todos los años pudieran señalarse en Europa 
lo menos media docena. Mueren desconoci-
dos, y sus sufrimientos no tienen otro cronis-
ta que el empleado que registra las defuncio-
nes, ni otros anales que la sección de noticias 
de los periódicos. 

Las personas que leen los diarios franceses e 
ingleses certifican la exactitud de esto que 
afirmo. 

Pero aún es más grande el número de los 
individuos a quienes esta pasión conduce al 
manicomio. 

Por último, se comprueban cada año diversos 
casos de doble suicidio, cuando dos amantes, 
desesperados, caen víctimas de las circuns-
tancias exteriores que los separan. 

En cuanto a mí, nunca he aprendido cómo 
dos seres que se aman y creen hallar en ese 



amor la felicidad suprema, no prefieren rom-
per violentamente con todas las convenciones 
sociales y sufrir todo género de vergüenzas 
antes que abandonar la vida, renunciando a 
una aventura más allá de la cual no imaginan 
que existan otras. En cuanto a los grados 
inferiores, los ligeros ataques de esa pasión, 
todo el mundo los tiene a diario ante su vista, 
y, a poco joven que sea uno, la mayor parte 
del tiempo los tiene también en el corazón. 

Por tanto, no es lícito dudar de la realidad del 
amor ni de su importancia. 

En vez de asombrarse de que un filósofo trate 
también de apoderarse de esta cuestión, te-
ma eterno para todos los poetas, más bien 
debiera sorprender que un asunto que repre-
senta en la vida humana un papel tan impor-
tante haya sido hasta ahora abandonado por 
los filósofos y se nos presente como materia 
nueva. 

De todos los filósofos, es Platón quien se 
ocupó más del amor, sobre todo en El ban-
quete y en Fedro. Lo que dijo acerca de este 



asunto entra en el dominio de los mitos, fá-
bulas y juegos de ingenio, y sobre todo con-
cierne al amor griego. Lo poco que de él dice 
Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad 
es falso e insuficiente. Kant, en la tercera 
parte del Tratado sobre el sentimiento de lo 
bello y de lo sublime, toca el amor de una 
manera harto superficial y a veces inexacta, 
como quien no es muy ducho en él. Platner, 
en su Antropología, no nos ofrece sino ideas 
mediocres y corrientes. La definición de Spi-
noza merece citarse a causa de su extremada 
sencillez: Amor est titillatio, concomitante 
idea causæ externæ. 

No tengo, pues, que servirme de mis prede-
cesores ni refutarlos. No por los libros, sino 
por la observación de la vida exterior, es co-
mo este asunto se ha impuesto a mí y ha 
ocupado un lugar por sí mismo en el conjunto 
de mis consideraciones acerca del mundo. 

No espero aprobación ni elogio por parte de 
los enamorados, que, naturalmente, propen-
den a expresar con las imágenes más subli-



mes y más etéreas la intensidad de sus sen-
timientos. A éstos mi punto de vista les pare-
cerá demasiado físico, hasta material, por 
metafísico y trascendente que sea en el fon-
do. 

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que 
el objeto de su amor, o sea, la mujer, a la 
cual exaltan hoy en madrigales y sonetos, 
apenas hubiera obtenido de ellos una mirada 
si hubiese nacido dieciocho años antes. 

Toda inclinación tierna, por etérea que afecte 
ser, sumerge todas sus raíces en el instinto 
natural de los sexos, y hasta no es otra cosa 
más que este instinto especializado, determi-
nado, individualizado por completo. 

Sentado esto, si se observa el papel impor-
tante que representa el amor en todos su 
grados y en todos sus matices, no sólo en las 
comedias y novelas, sino también en el mun-
do real, donde, junto con el amor a la vida, 
es el más poderoso y el más activo de todos 
los resortes; si se piensa en que de continuo 
ocupa las fuerzas de la parte más joven de la 



humanidad; que es el fin último de casi todo 
esfuerzo humano; que tiene una influencia 
perturbadora sobre los más importantes ne-
gocios; que interrumpe a todas horas las 
ocupaciones más serias; que a veces hace 
cometer tonterías a los más grandes inge-
nios; que no tiene escrúpulos en lanzar sus 
frivolidades a través de las negociaciones 
diplomáticas y de los trabajos de los sabios; 
que tiene maña para deslizar sus dulces es-
quelas y sus mechoncitos de cabellos hasta 
en las carteras de los ministros y los manus-
critos de los filósofos, lo cual no le impide ser 
a diario el promotor de los asuntos más ma-
los y embrollados; que rompe las relaciones 
más preciosas, quiebra los vínculos más sóli-
dos y elige por víctimas ya la vida o la salud, 
ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad; que 
hace del hombre honrado un hombre sin 
honor, del fiel un traidor, y que parece ser así 
como un demonio que se esfuerza en trastor-
narlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo 
todo, entonces estamos prontos a exclamar: 
«¿Por qué tanto ruido? ¿Por qué esos esfuer-
zos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa 



miseria...?». 

Pues no se trata más que de una cosa muy 
sencilla: sólo se trata de que cada macho se 
ayunte con su hembra. ¿Por qué tal futileza 
ha de representar un papel tan importante e 
introducir de continuo el trastorno y el des-
arreglo en la bien ordenada vida de los hom-
bres? 

Pero ante el pensador serio, el espíritu de la 
verdad descorre poco a poco el velo de esta 
respuesta. No se trata de una fruslería; lejos 
de eso, la importancia del negocio es igual a 
la formalidad y al ímpetu de la persecución. 
El fin definitivo de toda empresa amorosa, lo 
mismo si se inclina a lo trágico que a lo cómi-
co, es en realidad, entre los diversos fines de 
la vida humana, el más grave e importante, y 
merece la profunda seriedad con que cada 
uno lo persigue. 

En efecto, se trata nada menos que de la 
«combinación de la generación próxima». Los 
actores que entrarán en escena cuando sal-
gamos nosotros se encontrarán así determi-



nados en su existencia y en su naturaleza por 
esta pasión tan frívola. Lo mismo que el ser 
de esas personas futuras, la naturaleza pro-
pia de su carácter, su essentia, depende en 
absoluto de la elección individual por el amor 
de los sexos, y se encuentra así irrevocable-
mente fijada desde todos los puntos de vista. 
He aquí la clave del problema; la conocere-
mos mejor cuando hayamos recorrido todos 
los grados del amor, desde la inclinación más 
fugitiva hasta la pasión más vehemente; en-
tonces reconoceremos que su diversidad nace 
del grado de la individualización en la elec-
ción. 

Todas las pasiones amorosas de la genera-
ción presente no son, pues, para la humani-
dad entera, más que una meditatio composi-
tionis generationis futuræ, e qua iterum pen-
dent ennumeræ generationis. Ya no se trata, 
en efecto, como en las otras pasiones huma-
nas, de una desventaja o una ventaja indivi-
dual, sino de la existencia y especial constitu-
ción de la humanidad futura. En ese caso, 
alcanza su más alto poderío la voluntad indi-



vidual, que se transforma en voluntad de la 
especie. 

En ese gran interés se fundan lo patético y lo 
sublime del amor, sus transportes, sus dolo-
res infinitos, que desde millares de siglos no 
se cansan los poetas de representar con 
ejemplos sin cuento. ¿Qué otro asunto pudie-
ra aventajar en interés al que atañe al bien o 
al mal de la especie? Porque el individuo es a 
la especie lo que la superficie de los cuerpos 
a los cuerpos mismos. Esto es lo que hace 
que sea tan difícil dar interés a un drama sin 
mezclar en él una intriga amorosa, y, sin em-
bargo, a pesar del uso diario que del amor se 
hace, nunca se agota el asunto. 

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta 
en la conciencia individual de una manera 
vaga y genérica, sin determinación precisa, lo 
que aparece fuera de todo fenómeno es la 
voluntad absoluta de vivir. Cuando se espe-
cializa en un individuo determinado el instinto 
del amor, esto no es en el fondo más que una 
misma voluntad que aspira a vivir en un ser 



nuevo y distinto exactamente determinado. Y 
en este caso, el instinto del amor subjetivo 
ilusiona por completo a la conciencia y sabe 
muy bien ponerse el antifaz de una admira-
ción objetiva. La naturaleza necesita esa es-
tratagema para lograr sus fines. Por desinte-
resada e ideal que pueda parecer la admira-
ción por una persona amada, el objetivo final 
es en realidad la creación de un ser nuevo, 
determinado en su naturaleza, y lo que lo 
prueba así es que el amor no se contenta con 
un sentimiento recíproco, sino que exige la 
posesión misma, lo esencial, es decir, el goce 
físico. La certidumbre de ser amado no puede 
consolar de la privación de aquella a quien se 
ama, y, en semejante caso, más de un aman-
te se ha saltado la tapa de los sesos. Por el 
contrario, sucede que, no pudiendo ser paga-
das con la moneda del amor recíproco, gen-
tes muy enamoradas se contentan con la po-
sesión, es decir, con el goce físico. En este 
caso se hallan todos los matrimonios contraí-
dos por fuerza, los amores venales o los ob-
tenidos con violencia. El que cierto hijo sea 
engendrado: ése es el fin único y verdadero 



de toda novela de amor, aunque los enamo-
rados no lo sospechen. La intriga que condu-
ce al desenlace es cosa accesoria. 

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente 
prendadas, protestarán aquí lo que quieran 
contra el áspero realismo de mi doctrina; sus 
protestas no tienen razón de ser. La constitu-
ción y el carácter preciso y determinado de la 
generación futura, ¿no es un fin infinitamente 
más elevado, infinitamente más noble que 
sus sentimientos imposibles y sus quimeras 
ideales? Y entre todos los fines que se propo-
ne la vida humana, ¿puede haber alguno más 
considerable? Sólo él explica los profundos 
ardores del amor, la gravedad del papel que 
representa, la importancia que comunica a 
los más ligeros incidentes. No hay que perder 
de vista este fin real, si se quieren explicar 
tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, 
y esos tormentos infinitos para conseguir al 
ser amado, cuando al pronto parecen tan 
desproporcionados. Es que la generación ve-
nidera, con su determinación absolutamente 
individual, empuja hacia la existencia a tra-



vés de esos trabajos y esfuerzos. 

Es ella misma quien se agita, ya en la elec-
ción circunspecta, determinada, pertinaz, que 
trata de satisfacer ese instinto llamado amor; 
es la voluntad de vivir del nuevo individuo 
que los amantes pueden y desean engendrar. 
¿Qué digo? En el entrecruzamiento de sus 
miradas, preñadas de deseos, enciéndese ya 
una vida nueva, se anuncia un ser futuro; 
creación completa y armoniosa. Aspiran a 
una unión verdadera, a la fusión de un solo 
ser. Este ser que va a engendrar será como 
la prolongación de su existencia y la plenitud 
de ella; en él continúan viviendo reunidas y 
fusionadas las cualidades hereditarias de los 
padres. Por el contrario, una antipatía recí-
proca y tenaz entre un hombre y una mujer 
joven es señal de que no podrían engendrar 
sino un ser mal constituido, sin armonía y 
desgraciado. Por eso, Calderón, con profundo 
sentido, representa a la cruel Semíramis, a 
quien llama hija del aire, como fruto de una 
violación seguida del asesinato del esposo. 



Esta soberana fuerza, que atrae exclusiva-
mente, uno hacia otro, a dos individuos de 
sexo diferente, es la voluntad de vivir mani-
fiesta en toda la especie. Trata de realizarse 
según sus fines en el hijo que debe nacer de 
ellos. Tendrá del padre la voluntad o el carác-
ter; de la madre, la inteligencia; de ambos, la 
constitución física. Y sin embargo, las faccio-
nes reproducirán más bien las del padre, la 
estatura recordará más bien la de la madre... 
Si es difícil explicar el carácter enteramente 
especial y exclusivamente individual de cada 
hombre, no es menos difícil comprender el 
sentimiento asimismo particular y exclusivo 
que arrastra a dos personas una hacia otra. 
En el fondo, esas dos cosas no son más que 
una sola. 

La pasión es implícitamente lo que la indivi-
dualidad es explícitamente. 

El primer paso hacia la existencia, el verda-
dero punctum saliens de la vida, es, en reali-
dad, el instante en que nuestros padres co-
mienzan a amarse, y como llevamos dicho, 



del encuentro y adhesión de sus ardientes 
miradas nace el primer germen del nuevo 
ser, germen frágil, pronto a desaparecer co-
mo todos los gérmenes. Este nuevo individuo 
es, en cierto modo, una idea platónica, y co-
mo todas las ideas hacen un esfuerzo violen-
to para conseguir manifestarse en el mundo 
de los fenómenos, ávidas de apoderarse de la 
materia favorable que la ley de causalidad les 
entrega como patrimonio, así también esta 
idea particular de una individualidad humana 
tiende, con violencia y ardor extremados, a 
realizarse en un fenómeno. Esta energía, este 
ímpetu, es precisamente la pasión que los 
futuros padres experimentan el uno por el 
otro. Tiene grados infinitos, cuyos dos extre-
mos pudieran designarse con el nombre de 
amor vulgar y amor divino, pero en cuanto a 
la esencia del amor, es en todas partes y 
siempre el mismo. En sus diversos grados, es 
tanto más poderoso cuanto más individuali-
zado. En otros términos: es tanto más fuerte 
cuanto, por todas sus cualidades y maneras 
de ser, la persona amada (con exclusión de 
cualquier otra) sea más capaz de correspon-



der a la aspiración particular y a la determi-
nada necesidad que ha hecho nacer en aquel 
que la ama. 

El amor, por su esencia y su primer impulso, 
se mueve hacia la salud, la fuerza y la belle-
za; hacia la juventud, que es la expresión de 
ellas, porque la voluntad desea ante todo 
crear seres capaces de vivir con el carácter 
integral de la especie humana. El amor vulgar 
no va más lejos. Luego vienen otras exigen-
cias más especiales, que agrandan y fortale-
cen la pasión. No hay amor patente sino en la 
conformidad perfecta de dos seres... Y como 
no hay dos seres semejantes en absoluto, 
cada hombre debe buscar en cierta mujer las 
cualidades que mejor corresponden a sus 
cualidades propias, siempre desde el punto 
de vista de los hijos por nacer. Cuanto más 
raro es este hallazgo, más raro es también el 
amor verdaderamente apasionado. Y preci-
samente porque cada uno de nosotros tiene 
en potencia ese gran amor, por eso com-
prendemos la pintura que de él nos hace el 
genio de los poetas. 



Precisamente porque esta pasión del amor se 
pospone de un modo exclusivo al ser futuro y 
las cualidades que debe tener, puede ocurrir 
que entre un hombre y una mujer jóvenes, 
agradables y bien formados, una simpatía de 
carácter y de espíritu haga nacer una amistad 
extraña al amor, y puede que en este último 
punto haya entre ellos cierta simpatía. La 
razón es que el hijo que naciese de ellos es-
taría falto de armonía intelectual o física; en 
una palabra, que su existencia y su constitu-
ción no corresponderían a los planes que se 
propone la voluntad de vivir en interés de la 
especie. 

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despe-
cho de la semejanza de sentimientos, de ca-
rácter y de espíritu, a despecho de la repug-
nancia y hasta de la aversión que resulten, 
nazca y subsista, sin embargo, el amor, por-
que ciegue acerca de esas incompatibilidades. 
Si de eso resulta un enlace conyugal, el ma-
trimonio será necesariamente muy desgra-
ciado. 



Vamos ahora al fondo de las cosas. 

El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan 
hondas, que los motivos egoístas son los úni-
cos con que puede contarse de seguro para 
excitar la actividad de un ser individual. Cier-
to es que la especie tiene sobre el individuo 
un derecho anterior, más inmediato y más 
considerable que la individualidad efímera. 
Sin embargo, cuando es preciso que el indivi-
duo obre y se sacrifique por el sostenimiento 
y el desarrollo de la especie, le cuesta trabajo 
a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las 
aspiraciones individuales, comprender la ne-
cesidad de ese sacrificio y someterse a él 
enseguida. Para alcanzar su fin es preciso, 
pues, que la naturaleza embauque al indivi-
duo con alguna añagaza, en virtud de la cual 
vea, como un iluso, su propia ventura en lo 
que en realidad sólo es el bien de la especie. 
El individuo se hace así esclavo inconsciente 
de la naturaleza en el momento en que sólo 
cree obedecer a sus propios deseos. Una pura 
quimera, al punto desvanecida, flota ante sus 
ojos y le hace obrar. Esta ilusión no es más 



que el instinto. En la mayoría de los casos 
representa el sentido de la especie, los inter-
eses de la especie ante la voluntad. Pero co-
mo aquí la voluntad se ha hecho individual, 
debe ser engañada de tal suerte que perciba 
por el sentido del individuo los propósitos que 
sobre ella tiene el sentido de la especie. Así, 
cree trabajar en provecho del individuo, al 
paso que, en realidad, sólo trabaja para la 
especie, en su sentido más estricto. En el 
animal es donde el instinto representa el ma-
yor papel y donde mejor pueden observarse 
sus manifestaciones exteriores. En cuanto a 
las vías secretas del instinto, como respecto a 
todo lo que es interior, sólo podemos apren-
der a conocerlas en nosotros mismos. 

Imagínese que el instinto tiene poco imperio 
sobre el hombre, o por lo menos que no se 
manifiesta nada más que en el recién nacido, 
que trata de coger la teta de su madre. 

Pero en realidad, hay un instinto muy deter-
minado, muy manifiesto, y sobre todo muy 
complejo, que nos guía en la elección tan 



fina, tan seria, tan particular de la persona a 
quien se ama, y la posesión de la cual se 
apetece. 

Si el placer de los sentidos no ocultase más 
que la satisfacción de una necesidad imperio-
sa, sería indiferente la hermosura o la fealdad 
del otro individuo. La apasionada rebusca de 
la belleza el precio que se le concede, la se-
lección que en ello se pone; no conciernen, 
pues, al interés personal de quien elige, aun 
cuando así se lo figure él, sino evidentemente 
al interés de ser futuro, en el que importa 
mantener lo más posible, íntegro y puro, el 
tipo de la especie. 

Mil accidentes físicos y mil deformidades mo-
rales pueden producir una desviación de la 
figura humana; sin embargo, el verdadero 
tipo humano restablécese de nuevo en todas 
sus partes gracias a este sentido de la belleza 
que domina siempre y dirige el instinto de los 
sexos, sin lo cual el amor no sería más que 
una necesidad irritante. 

Así, pues, no hay hombre que en primer tér-



mino no desee con ardor y no prefiera el tipo 
más puro de la especie. 

Después buscará sobre todo las cualidades 
que le faltan, o a veces las imperfecciones 
opuestas a las suyas propias, y que le pare-
cerán bellezas. 

De ahí proviene, por ejemplo, el que las mu-
jeronas gusten a los hombrecillos y que los 
rubios amen a las morenas, etc. 

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del 
hombre a la vista de una mujer cuya hermo-
sura responde a su ideal y hace lucir ante sus 
ojos el espejismo de la suprema felicidad si 
se une con ella, no es otra cosa sino el senti-
do de la especie que reconoce su sello claro y 
brillante, y que apetecería perpetuarse por 
ella... 

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre 
la naturaleza íntima de todo instinto. Como 
se ve aquí, su papel consiste casi siempre en 
hacer que el individuo se mueva por el bien 
de la especie. Porque, evidentemente, la soli-



citud de un insecto por hallar cierta flor, cier-
to fruto, un excremento o un trozo de carne, 
o bien, como el ichneumon, la larva de otro 
insecto, para depositar allí sus huevos y no 
en ninguna otra parte, y su indiferentismo 
por la dificultad o por el peligro cuando se 
trata de lograrlo, son muy análogos a la pre-
ferencia exclusiva de un hombre por cierta 
mujer, aquella mujer cuya naturaleza indivi-
dual se corresponde con la suya. La busca 
con tan apasionado celo que, antes que no 
conseguir su objeto, con menosprecio de toda 
razón, sacrifica a menudo la felicidad de su 
vida. No retrocede ante un matrimonio insen-
sato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante el 
deshonor, ni ante actos criminales, adulterio 
o violación. Y eso únicamente por servir a los 
fines de la especie, bajo la soberana ley de la 
naturaleza, a expensas hasta del individuo. 
Por todas partes parece dirigido el instinto 
por una intención individual, siendo así que 
es en un todo extraño a ella. La naturaleza 
hace surgir el instinto siempre que el indivi-
duo, entregado a sí mismo, sería incapaz de 
comprender las miras de ella o estaría dis-



puesto a resistirlas. He aquí por qué ha sido 
dado el instinto a los animales, y sobre todo a 
los animales inferiores, más desprovistos de 
inteligencia; pero el hombre no le está some-
tido sino en el caso especial que nos ocupa. Y 
no es porque el hombre sea incapaz de com-
prender los fines de la naturaleza, sino por-
que tal vez no los perseguiría con todo el celo 
necesario, aun a expensas de su dicha parti-
cular. Así, en este instinto, como en todos los 
demás, la verdad se disfraza de ilusión para 
influir en la voluntad. Una ilusión de volup-
tuosidad es lo que hace refulgir a los ojos del 
hombre la embaucadora imagen de una feli-
cidad soberana en los brazos de la belleza, no 
igualada por ninguna otra humana criatura 
ante sus ojos; ilusión es también cuando se 
imagina que la posesión de un solo ser en el 
mundo le otorga de seguro una dicha sin me-
dida y sin límites. Figúrese que sacrifica afa-
nes y esfuerzos en pro sólo de su propio go-
ce, mientras que en realidad no trabaja más 
que por mantener el tipo integral de la espe-
cie, por crear cierto individuo enteramente 
determinado, que necesita de esa unión para 



realizarse y llevar a la existencia. De tal mo-
do es así que, el carácter del instinto, es el de 
obrar en vista de una finalidad de que, sin 
embargo, no se tiene idea. Impelido el hom-
bre por la ilusión que le posee, tiene a veces 
horror al objetivo adonde va guiado, que es 
la procreación de los seres, y hasta quisiera 
oponerse a él; este caso acontece en casi 
todos los amores ilícitos. 

Una vez satisfecha su pasión, todo amante 
experimenta un especial desengaño: se 
asombra de que el objeto de tantos deseos 
apasionados no le proporcione más que un 
placer efímero, seguido de un rápido desen-
canto. En efecto, ese deseo es a los otros 
deseos que agitan el corazón del hombre co-
mo la especie es al individuo, como el infinito 
es a lo finito. Sólo la especie se aprovecha de 
la satisfacción de ese deseo, pero el individuo 
no tiene conciencia de ello. Todos los sacrifi-
cios que se ha impuesto, impulsado por el 
genio de la especie, han servido para un fin 
que no es el suyo propio. Por eso todo aman-
te, una vez realizada la gran obra de la natu-



raleza, se llama a engaño, porque la ilusión 
que le hacía víctima de la especie se ha des-
vanecido. Platón dice muy bien: Voluptas 
omnium maxime vaniloqua. 

Estas consideraciones dan nueva luz acerca 
de los instintos y del sentido estético de los 
animales. También son esclavos ellos de esa 
especie de ilusión que hace brillar ante sus 
ojos el engañoso espejismo de su propio go-
ce, mientras tan asiduamente y con tan abso-
luto desinterés trabajan en pro de la especie. 
Así fabrica su nido el ave, y así busca el in-
secto el propicio lugar donde poner sus hue-
vos, o bien se entrega a la caza de una presa 
de que él mismo no ha de gozar nunca, que 
sólo ha de servir de alimento a las futuras 
larvas, y la cual coloca junto a los huevos. 
Así, la abeja, la avispa, la hormiga, trabajan 
en sus construcciones futuras y toman las 
más complicadas disposiciones. Lo que dirige 
a todos estos bichos es, evidentemente, una 
ilusión que pone al servicio de la especie el 
antifaz de un interés egoísta. Tal es la única 
explicación verosímil del fenómeno interno y 



subjetivo que dirige las manifestaciones del 
instinto. Pero al ver las cosas desde fuera, 
advertimos en los animales más esclavos del 
instinto —sobre todo en los insectos— un 
predominio del sistema ganglionar, es decir, 
del sistema nervioso subjetivo sobre el siste-
ma cerebral u objetivo, de donde es preciso 
inducir que los animales, no tanto son impeli-
dos por una inteligencia objetiva y exacta 
cuanto por representaciones subjetivas, exci-
taciones de deseos que nacen de la acción del 
sistema ganglionar sobre el cerebro. Esto 
prueba que también ellos están bajo el impe-
rio de una especie de ilusión, y tal será siem-
pre la marcha fisiológica de todo instinto. 

Como aclaración, mencionaré también otro 
ejemplo del instinto del hombre —si bien es 
cierto que menos característico—, y es el 
apetito caprichoso de las mujeres encintas. 
Parece nacer de que el crecimiento del em-
brión exige a veces una modificación particu-
lar o determinada de la sangre que a él aflu-
ye. Entonces el alimento más favorable pre-
séntase al punto al espíritu de la mujer encin-



ta como el objeto de un vivo antojo. También 
hay en esto una ilusión. Parece, pues, que la 
mujer tiene un instinto más que el hombre; 
también está más desarrollado en ella el sis-
tema ganglionar. El excesivo predominio del 
cerebro explica cómo hay en el hombre me-
nos instintos que en los brutos, y cómo sus 
instintos se pueden  extraviar algunas veces. 
Así, por ejemplo, el sentido de la belleza, que 
dirige la selección al ir en busca del amor, se 
extravía cuando degenera en vicio «contra 
natura». Asimismo, cierta mosca (musca vo-
mitoria), en lugar de poner sus huevos, con-
forme a su instinto, en una carne en descom-
posición, los deposita en la flor del arum 
draeumulus, extraviada por el olor cadavérico 
de esta planta. 

El amor tiene, pues, por fundamento, un ins-
tinto dirigido a la reproducción de la especie. 
Esta verdad nos parecerá clara hasta la evi-
dencia si examinamos la cuestión en detalle, 
como vamos a hacerlo. 

Ante todo, preciso es considerar que el hom-



bre propende por naturaleza a la inconstancia 
en el amor, y la mujer a la fidelidad. El amor 
del hombre disminuye de una manera per-
ceptible a partir del instante en que ha obte-
nido satisfacción. Parece que cualquier otra 
mujer tiene más atractivo que la que posee; 
aspira al cambio. 

Por el contrario, el amor de la mujer crece a 
partir de ese instante. Esto es una conse-
cuencia del objetivo de la naturaleza, que se 
encamina al sostén, y por tanto, al crecimien-
to más considerable posible de la especie. 

En efecto, el hombre con facilidad puede en-
gendrar más de cien hijos en un año, si tiene 
otras tantas mujeres a su disposición; la mu-
jer, por el contrario, aunque tuviese otros 
tantos varones a su disposición, no podría dar 
a luz más que un hijo al año, salvo los geme-
los. Por eso anda el hombre siempre en busca 
de otras mujeres, al paso que la mujer per-
manece fiel a un hombre, porque la naturale-
za le impele, por instinto y sin reflexión, a 
conservar junto a ella a quien debe alimentar 



y proteger a la futura familia menuda. 

De aquí resulta que la fidelidad en el matri-
monio es artificial para el hombre y natural 
en la mujer, y por consiguiente (a causa de 
sus consecuencias y por ser contrario a la 
naturaleza), el adulterio de la mujer es mu-
cho menos perdonable que el del hombre. 

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar 
de convenceros, probándoos que por objetivo 
que pueda parecer el gusto por las mujeres, 
no es, sin embargo, más que un instinto dis-
frazado, es decir, el sentido de la especie, 
que se esfuerza en mantener el tipo de ella. 
Debemos investigar más de cerca y examinar 
más especialmente las consideraciones que 
nos dirigen a perseguir ese placer, aunque 
hagan extraña figura en una obra filosófica 
los detalles que vamos a indicar aquí. Estas 
consideraciones se dividen como sigue: en 
primer término, las que conciernen directa-
mente al tipo de la especie, es decir, la belle-
za; las que atienden a las cualidades psíqui-
cas, y, por último, las consideraciones pura-



mente relativas, la necesidad de corregir 
unas por otras las disposiciones particulares y 
anormales de los dos individuos procreado-
res. Examinemos por separado cada una de 
esas divisiones. 

La primera consideración que nos dirige al 
simpatizar y elegir es la de la edad. En gene-
ral, la mujer que elegimos se encuentra en 
los años comprendidos entre el final y el co-
mienzo del flujo menstruo; por tanto, damos 
decisiva preferencia al período que media 
entre las edades de quince a veintiocho años. 
No nos atrae ninguna mujer fuera de las pre-
cedentes condiciones. Una mujer de edad, es 
decir, incapaz de tener hijos, no nos inspira 
más que un sentimiento de aversión. La ju-
ventud sin belleza tiene siempre atractivo, 
pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin 
juventud. 

Con toda evidencia, la inconsciente intención 
que nos guía no es otra sino la posibilidad 
general de tener hijos. Por consiguiente, todo 
individuo pierde en atractivo para el otro sexo 



según se encuentre más o menos alejado del 
periodo propio para la generación o la con-
cepción. 

La segunda consideración es la salud: las 
enfermedades agudas no turban nuestras 
inclinaciones sino de un modo transitorio; por 
el contrario, las enfermedades crónicas, las 
caquexias, asustan o apartan, porque se 
transmiten a los hijos. 

La tercera consideración es el esqueleto, por-
que es el fundamento del tipo de la especie. 
Después de la edad y de la enfermedad, nada 
nos aleja tanto como una conformación de-
fectuosa; ni aun el rostro más hermoso po-
dría indemnizarnos de una espalda encorva-
da; por el contrario, siempre será preferido 
un rostro feo sobre un torso recto. Un defecto 
del esqueleto es lo que siempre os choca 
más; por ejemplo, un talle rechoncho y ena-
no, piernas demasiado cortas o el andar co-
jeando, si no es como consecuencia de un 
accidente exterior; por el contrario, un cuer-
po notablemente hermoso compensa muchos 



defectos y nos hechiza. La extremada impor-
tancia que damos todos a los pies pequeños 
tiene también relación con estas considera-
ciones. En efecto, son un carácter esencial de 
la especie, pues no hay animal alguno que 
tenga tan pequeños como el hombre el tarso 
y el metatarso juntos, lo que depende de su 
paso en actitud vertical: es un plantígrado. 
Jesús Sirach dice a este propósito: «Una mu-
jer de buenas formas y bonitos pies es como 
columnas de oro sobre zócalos de plata». No 
es menor la importancia de los dientes, por-
que sirven para la nutrición y son especial-
mente hereditarios. 

La cuarta consideración es cierta plenitud de 
carnes, es decir, el predominio de la facultad 
vegetativa, de la plasticidad, porque ésta 
promete al feto un alimento rico; por eso una 
mujer alta y flaca es repulsiva de un modo 
sorprendente. Los pechos bien redondos y de 
buena forma ejercen una notable fascinación 
sobre los hombres, porque, hallándose en 
relación directa con las funciones genéticas 
en la mujer, prometen rico alimento al recién 



nacido. Por el contrario, mujeres gordas con 
exceso excitan repugnancia en nosotros, por-
que ese estado morboso es un signo de atro-
fia del útero, y por consiguiente, una señal de 
esterilidad. No es la inteligencia quien sabe 
esto, es el instinto. 

La belleza de la cara no se toma en conside-
ración sino en último lugar. También aquí lo 
que ante todo choca más es la parte ósea: 
más que nada, se busca una nariz bien 
hecha; al paso de una nariz corta, arreman-
gada, lo desluce todo. Una ligera inclinación 
de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha deci-
dido de la suerte de infinidad de mujeres jó-
venes, y con razón, porque se trata de man-
tener el tipo de la especie. La pequeñez de la 
boca, formada por unos huesos maxilares 
pequeños, es esencialísima como carácter 
específico del rostro humano, en oposición al 
hocico de los demás animales. La barba escu-
rrida, o más bien dicho, amputada, es parti-
cularmente repulsiva, porque un rasgo carac-
terístico de nuestra especie es la barbilla 
prominente, mentum prominentum. En últi-



mo término, se consideran los ojos y la frente 
hermosos, los cuales se relacionan con las 
cualidades psíquicas, sobre todo con las cua-
lidades intelectuales, que forman parte de la 
herencia por la madre. 

Naturalmente, no podemos enumerar con 
tanta exactitud las consideraciones incons-
cientes a las cuales se adhiere la inclinación 
de la mujer. 

He aquí lo que, de una manera general, pue-
de afirmarse. Las mujeres prefieren en el 
hombre, a cualquier otra edad, la de treinta a 
treinta y cinco años, aun por encima de los 
hombres jóvenes que, sin embargo, repre-
sentan la flor de la belleza masculina. La cau-
sa de eso es que se guían, no por el gusto, 
sino por el instinto, que reconoce en esos 
años el apogeo de la potencia genésica. En 
general, hacen muy poco caso de la hermo-
sura, sobre todo de la del rostro, como si 
ellas solas se encargasen de transmitirla al 
hijo. La fuerza y la valentía del hombre son, 
sobre todo, las que conquistan su corazón, 



porque estas cualidades prometen una gene-
ración de robustos hijos y parecen asegurar-
les para lo venidero un proyecto animoso. 
Todo defecto corporal del hombre, toda des-
viación del tipo, puede suprimirlos la mujer 
para el hijo en la generación, si las partes 
correspondientes en la constitución de ella a 
las defectuosas en el hombre son intachables 
o aun están exageradas en sentido inverso. 
Sólo hay que exceptuar las cualidades del 
hombre peculiares de su sexo, y que, por 
consiguiente, la madre no puede dar al hijo; 
por ejemplo, la estructura masculina del es-
queleto, de anchos hombros, caderas estre-
chas, piernas rectas, fuerza muscular, valen-
tía, barbas, etc. De aquí procede que a me-
nudo amen las mujeres a hombres feísimos, 
pero nunca a hombres afeminados, porque no 
pueden ellas neutralizar semejante defecto. 

El segundo orden de consideraciones que 
importan en el amor concierne a las cualida-
des psíquicas. Encontraremos aquí que las 
cualidades del corazón o del carácter en el 
hombre son las que atraen a la mujer, porque 



el hijo recibe estas cualidades de su padre. 
Ante todo, sirven para ganar a la mujer una 
voluntad firme, la decisión y el arrojo y acaso 
la rectitud y la bondad de corazón. Por el 
contrario, las cualidades intelectuales no 
ejercen sobre ella ninguna acción directa o 
instintiva, precisamente porque el padre no 
las transmite a sus hijos. La necedad no per-
judica para con las mujeres. Con frecuencia 
causa un efecto desfavorable por su despro-
porción un talento superior o el genio mismo. 
Así se ve a menudo a un hombre necio y gro-
sero, suplantar cerca de las mujeres a un 
hombre bien formado, ingenioso y amable. 
Hasta se ven matrimonios por amor entre los 
seres lo más desemejantes posible desde el 
punto de vista del espíritu; por ejemplo, el 
hombre brutal, robusto y romo de entendi-
miento; ella dulce, impresionable, aguda en 
el pensar, instruida, llena de buen gusto, 
etc.; o bien el hombre muy sabio, un genio, y 
ella una gansa. 

La razón de esto es que las consideraciones 
predominantes en el amor no tienen nada de 



intelectual y se refieren al instinto. 

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio 
no es una conversación llena de gracia, sino 
la procreación de hijos; el matrimonio es un 
vínculo de los corazones y de las cabezas. 
Cuando una mujer afirma que está prendada 
del talento de un hombre, esto no es más 
que una presunción vana y ridícula o la exal-
tación de un ser degenerado. Por el contrario, 
en el amor instintivo de los hombres no se 
ven clasificados por las cualidades de carácter 
de la mujer; por eso tantos Sócrates han en-
contrado sus Jantipas; por ejemplo, Shakes-
peare, Durero, Byron, etcétera. Las cualida-
des intelectuales tienen una gran influencia 
tratándose de la mujer, porque se transmiten 
por la madre. Sin embargo, su influjo se ve 
fácilmente sobrepujado por el de la belleza 
corpórea, que obra de un modo más directo 
sobre puntos más esenciales. Acontece, no 
obstante, que madres instruidas por propia 
experiencia de ese influjo intelectual hacen 
aprender a sus hijas las bellas artes, los 
idiomas, etc., para hacerlas atractivas a sus 



futuros maridos; tratan así de ayudar a la 
inteligencia por medios artificiales, lo mismo 
que, si viene el caso, tratan de desarrollar las 
caderas y el pecho. Advirtamos que sólo se 
trata aquí del atractivo por instinto e inme-
diato, único que da origen a la verdadera pa-
sión del amor. Que una mujer inteligente e 
instruida aprecie la inteligencia y el talento en 
un hombre, que un hombre razonable y re-
flexivo pruebe el carácter de su prometida y 
lo tenga en cuenta, eso nada hace para el 
asunto de que aquí tratamos. Así procede la 
razón en el matrimonio cuando es ella quien 
elige, pero no el amor apasionado, único, que 
nos ocupa. 

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino 
consideraciones absolutas, es decir, de un 
efecto general. Paso ahora a las considera-
ciones relativas, que son individuales, porque 
en este caso el fin es rectificar el tipo de la 
especie ya alterado, corregir los extravíos de 
tipo que la misma persona que elige tiene ya, 
y volver así a una pura representación de 
aquel tipo. 



Cada cual ama precisamente lo que le falta. 
La elección individual que se funda en estas 
consideraciones, por ejemplo relativas, es 
mucho más determinada, más resuelta y más 
exclusiva que la elección fundada sólo en 
consideraciones absolutas. De las considera-
ciones relativas nace, por lo común, el amor 
apasionado, mientras que los amores comu-
nes y pasajeros sólo se guían por considera-
ciones absolutas. No siempre la hermosura 
perfecta y cabal inflama las grandes pasio-
nes. Para una inclinación verdaderamente 
apasionada se necesita una condición que 
sólo podemos expresar por una metáfora to-
mada de la química. Las dos personas deben 
neutralizarse una a otra, como un ácido y un 
álcali forman una sal neutra. Toda constitu-
ción sexual es una constitución incompleta: la 
imperfección varía según los individuos. En 
uno y otro sexo, cada ser no es más que una 
parte incompleta e imperfecta del todo. Pero 
esta parte puede ser más o menos conside-
rable, según las naturalezas. Por eso cada 
individuo encuentra su complemento natural 
en cierto individuo del otro sexo que repre-



senta la fracción indispensable para el tipo 
completo, que lo concluye y neutraliza sus 
defectos, y produce un tipo cabal de la 
humanidad en el nuevo individuo que debe 
nacer. Todo conspira sin cesar a la constitu-
ción de ese ser futuro. Los fisiólogos saben 
que la sexualidad en el hombre y en la mujer 
tiene innumerables grados. La virilidad puede 
descender hasta el horrible ginandro, hasta el 
hispospadias. Asimismo hay en las mujeres 
graciosos andróginos. Los dos sexos pueden 
llegar al hermafroditismo completo, y estos 
individuos, que constituyen el justo medio 
entre los dos sexos y no forman parte de nin-
guno, son incapaces de reproducirse. Para la 
neutralización de dos individualidades, una 
por otra, es preciso que el determinado grado 
de sexualidad en cierto hombre corresponda 
exactamente al grado de sexualidad en cierta 
mujer, para que esas dos disposiciones par-
ciales se compensen la una a la otra con 
exactitud. 

Así es que el hombre más viril buscará a la 
mujer más femenina, y viceversa. Los aman-



tes miden por instinto esta parte proporcional 
necesaria a cada uno de ellos, y ese cálculo 
inconsciente se encuentra, con las demás 
consideraciones, en el fondo de toda gran 
pasión. Por eso, cuando los enamorados 
hablan en tono patético de la armonía de sus 
almas, casi siempre debe sobrentenderse la 
armonía de las cualidades físicas propias de 
cada sexo, y de tal naturaleza que puedan 
engendrar un ser perfecto, armonía que im-
porta mucho más que el concierto de sus al-
mas, el cual, después de la ceremonia, suele 
convertirse en chillona discordancia. Únense 
a esto las consideraciones relativas más leja-
nas, que se fundan en el hecho de que cada 
cual se esfuerza por neutralizar, por medio de 
la otra persona, sus debilidades, sus imper-
fecciones y todos los extravíos del tipo nor-
mal, por temor a que se perpetúen en el hijo 
futuro o de que se exageren y lleguen a ser 
deformidades. 

Cuando más débil es un hombre, desde el 
punto de vista de la fuerza muscular, más 
buscará mujeres fuertes, y la mujer obrará lo 



mismo. Pero como es una ley de la naturale-
za que la mujer tenga una fuerza muscular 
menor, también está en la naturaleza el que 
las mujeres prefieran a los hombres robustos. 
La estatura es también una consideración 
importante. Los hombres bajitos tienen deci-
dida inclinación a las mujeres grandes, y re-
cíprocamente... La aversión de las mujeres 
grandes por los hombres grandes está en el 
fondo de las miras de la naturaleza, a fin de 
evitar una raza gigantesca, cuando la fuerza 
transmitida por la madre sería demasiado 
débil para asegurar larga duración a esta raza 
excepcional. 

Si una mocetona elige por marido a un moce-
tón, entre otros móviles, por hacer mejor 
figura en sociedad, sus descendientes expia-
rán esta locura... Hasta en las diversas partes 
del cuerpo busca cada cual un correctivo a 
sus defectos, a sus desviaciones, con tanto 
mayor cuidado cuanto más importante sea la 
parte. Por ejemplo, las personas de nariz 
chata contemplan con inexplicable placer una 
nariz aguileña, un perfil de loro, y así por el 



estilo. Los hombres de formas escuálidas, de 
largo esqueleto, admiran a una personilla que 
cabe bajo una taza y corta en exceso. 

Lo mismo sucede con el temperamento: cada 
cual prefiere el opuesto al suyo, y su prefe-
rencia es proporcional siempre a la energía 
de su propio temperamento. Y no es que una 
persona perfecta en alguna de sus partes 
ame las perfecciones contrarias, sino que las 
soporta con más facilidad que otras las sopor-
tarían. Los hijos encuentran en esas cualida-
des una garantía contra una imperfección 
más grande. Por ejemplo, una persona muy 
blanca no sentirá repugnancia por un tinte 
aceitunado, pero a los ojos de una persona 
de tez negruzca, un tinte de una blancura 
deslumbradora le parece divinamente hermo-
so. Hay casos excepcionales en que un hom-
bre puede prendarse de una mujer decidida-
mente fea. Esto es, conforme a nuestra ley 
de concordancia de los sexos, cuando el con-
junto de los defectos e irregularidades físicas 
de la mujer son exactamente lo opuesto, y, 
por consiguiente, el correctivo de los del 



hombre. Entonces llega la pasión, por lo ge-
neral, a un grado extraordinario. 

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo 
esto a una orden superior, la de la especie. 
De aquí la importancia que otorga a ciertas 
cosas, las cuales pudieran y debieran serle 
indiferentes como individuo. Nada hay tan 
extraño como la seriedad profunda e incons-
ciente con que se observan uno a otro dos 
jóvenes de diferente sexo que se ven por vez 
primera, la mirada inquisidora y penetrante 
que uno a otro se dirigen, la minuciosa ins-
pección que todas las facciones y todas las 
partes de sus personas respectivas tienen 
que afrontar. Este examen es la «meditación 
del genio de la especie» sobre el hijo que 
podrían procrear y la combinación de sus 
elementos constitutivos. El resultado de esta 
meditación determinará el grado de su incli-
nación mutua y de sus recíprocos deseos. 
Después de alcanzar cierto grado, ese primer 
impulso puede suspenderse de pronto por el 
descubrimiento de algún detalle inadvertido 
hasta entonces. Así medita el genio de la es-



pecie la generación futura, y la gran labor de 
Cupido, que especula, se ingenia y obra sin 
cesar, consiste en preparar la constitución de 
aquélla. 

Poco importa la ventaja de los efímeros indi-
viduos ante los grandes intereses de la espe-
cie entera, presente y futura: el dios está 
siempre dispuesto a sacrificar a los primeros 
sin compasión. El genio de la especie es rela-
tivamente a los individuos como un inmortal 
es a los mortales, y sus intereses son a los de 
los hombres como el infinito es a lo finito. 
Sabiendo, pues, que administra bienes supe-
riores a aquellos que sólo conciernen a un 
bien o un mal individual, los gestiona con una 
impasibilidad suprema en medio del tumulto 
de la guerra, en la agitación de los negocios, 
a través de los horrores de una peste, y aun 
los persigue hasta en el retiro del claustro. 

Ya hemos visto que la intensidad del amor 
crece conforme se individualiza. Lo hemos 
probado. La constitución física de los indivi-
duos puede ser tal que, para mejorar el tipo 



de la especie y devolverle toda su pureza, 
deba ser uno de esos individuos el comple-
mento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo 
los atrae entonces, y sólo por el hecho de 
fijarse en un objeto único y que representa al 
mismo tiempo una misión especial de la es-
pecie, ese deseo adquiere al punto un carác-
ter noble y elevado. Por la razón opuesta, el 
puro instinto sexual es un instinto vulgar, 
porque no se dirige a un individuo único, sino 
a todos, y sólo trata de conservar la especie 
por el número nada más y sin preocuparse de 
la calidad. Cuando el amor aficiona a un ser 
único, logra entonces tal intensidad, tal grado 
de pasión, que, si no puede ser satisfecho, 
pierden su valor todos los bienes del mundo y 
la misma vida. Es una pasión de una violencia 
sin igual, que no retrocede ante ningún sacri-
ficio y puede conducir a la locura o al suicidio. 
Las causas inconscientes de una pasión tan 
excesiva deben diferir de las que hemos 
puesto en claro más arriba, y son menos apa-
rentes. Preciso es que admitamos que aquí 
no se trata sólo de adaptación física, sino 
que, además, la voluntad del hombre y la 



inteligencia de la mujer tienen entre sí una 
concordancia especial, que hace que sólo 
ellos puedan engendrar cierto ser enteramen-
te determinado; la existencia de ese ser es lo 
que tiene aquí por punto de mira el genio de 
la especie, por razones ocultas en la cosa en 
sí y que no son accesibles para nosotros. 

En otros términos: la voluntad de vivir desea 
en este caso objetivarse en un individuo 
exactamente predeterminado, y que sólo 
puede engendrar ese padre unido a esta ma-
dre. Ese deseo metafísico de la voluntad en sí 
no tiene, desde luego, otra esfera de acción 
en la serie de los seres más que los corazo-
nes de los futuros padres. Arrebatados por 
este impulso, se imaginan no desear sino 
para sí mismos lo que sólo tiene una finalidad 
puramente metafísica, es decir, fuera del cír-
culo de las cosas existentes en realidad. Así, 
pues, de la fuente original de todos los seres 
brota esa aspiración de un ser futuro, que 
encuentra la ocasión única para llegar a la 
vida, y esta aspiración se manifiesta en la 
realidad de las cosas por la pasión elevada y 



exclusiva de los padres futuros uno por otro. 

En el fondo no es más que una ilusión que 
impulsa a un enamorado a sacrificar todos los 
bienes en la tierra por unirse a una mujer, y, 
sin embargo, ella no puede darle ninguna 
cosa más que otra mujer. Tal es el único fin 
que se persigue, y prueba de ello es que esta 
pasión se extingue con el goce, lo mismo que 
las demás, con gran asombro de los interesa-
dos. 

También se extingue cuando, hallándose es-
téril la mujer (lo que, según Hulefand, puede 
resultar de diecinueve vicios de constitución 
accidentales), se desvanece el fin metafísico, 
millones de gérmenes desaparecen así cada 
día, en los cuales, no obstante, aspira tam-
bién al ser el mismo principio metafísico de la 
vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no 
ser el de que la voluntad de vivir dispone del 
infinito en el espacio, en el tiempo y en la 
materia, y que tiene abierta una ocasión in-
agotable de volver... 

El deseo amoroso, que los poetas de todos 



los tiempos se esfuerzan por expresar con mil 
formas, sin agotar nunca el asunto, ni siquie-
ra igualarlo; ese deseo, que une a la posesión 
de cierta mujer la idea de una felicidad infini-
ta y un dolor inexpresable al pensamiento de 
no poder conseguirla; ese deseo y este dolor 
amorosos no pueden tener por principio las 
necesidades de un individuo efímero; ese 
deseo es el suspiro del genio de la especie, 
quien, para realizar sus propósitos, ve una 
ocasión única que aprovechar o perder, y 
exhala hondos gemidos. Sólo la especie tiene 
una vida sin fin, ella sola es capaz de satis-
facciones y de dolores infinitos. Pero encuén-
transe éstos aprisionados dentro del mezqui-
no pecho de un mortal. ¡Qué tiene de extra-
ño, cuando ese pecho parece estallar y no 
puede encontrar ninguna expresión que pinte 
el presentimiento de voluptuosidad o de pena 
infinitas que lo invade! Éste es el asunto de 
toda poesía erótica de un género elevado, de 
esas metáforas trascendentes que se ciernen 
muy por encima de las cosas terrenas. Esto 
es lo que inspiraba a Petrarca, lo que agitaba 
a los SaintGrieux, a los Werther y a los Jaco-



bo Ortis. Sin eso, serían incomprensibles e 
inexplicables. Ese precio infinito que los 
amantes se conceden uno a otro no puede 
fundarse en raras cualidades intelectuales o 
en cualidades objetivas o reales, sencillamen-
te porque los enamorados no se conocen uno 
a otro con bastante exactitud: tal era el caso 
de Petrarca. El espíritu de la especie es el 
único que de una sola mirada puede ver qué 
valor tienen los amantes para él y cómo le 
pueden servir para sus fines. Por eso las 
grandes pasiones suelen nacer a la primera 
mirada. 

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra 
de un rival o por la de la muerte, causa al 
amante apasionado un dolor que excede a 
todos los demás, es precisamente porque 
este dolor es de una naturaleza trascendente, 
y no le hiere sólo como individuo, sino en la 
vida de la especie, de la que estaba encarga-
do de realizar la voluntad especial. De aquí 
proviene que los celos estén tan llenos de 
tormentos y sean tan feroces, y que el más 
grande de todos los sacrificios sea el de re-



nunciar a la persona amada. 

Un héroe se ruborizaría de exhalar quejas 
vulgares, pero no quejas de amor, porque 
entonces no es él, es la especie quien se la-
menta. En La gran Zenobia, de Calderón, hay 
en el segundo acto una escena entre Zenobia 
y Decio, donde dice éste: 
 

«¡Cielo!, ¿luego tú me 
quieres?  
Perdiera cien mil vic-
torias,  
volviérame..., etc.». 

 

Aquí, pues, el honor, que hasta entonces su-
peraba cualquier otro interés, ha sido vencido 
y puesto en fuga tan pronto como el amor, es 
decir, el interés de la especie entra en escena 
y trata de conseguir el triunfo decisivo... Sólo 
ante este interés ceden el honor, el deber y la 
fidelidad, después de haber resistido a todas 
las demás tentaciones, hasta a las amenazas 
de muerte. 

Asimismo, no hay en la vida privada punto en 



el cual sea más rara la probidad escrupulosa. 
Las personas más honestas en lo demás y 
más rectas la echan aquí a un lado y cometen 
el adulterio, con menosprecio de todo, cuan-
do se apodera de ellas el amor apasionado, 
es decir, el interés de la especie. Hasta pare-
ce que creen tener conciencia de un privilegio 
superior, tal como los intereses individuales 
nunca podrían concederlo semejante, preci-
samente porque obran en interés de la espe-
cie. Merece señalarse, desde este punto de 
vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando 
un hombre y una mujer tienen uno por otro 
una pasión violenta, siempre me parece que, 
sean cuales fueren los obstáculos que los se-
paran, marido, padres, etc., los dos amantes 
son uno de otro por mandato de la naturale-
za, que se pertenecen recíprocamente por 
derecho divino, a pesar de las leyes y con-
venciones humanas». Si se alzasen protestas 
contra esta teoría, bastaríanos recordar la 
asombrosa indulgencia con que en el Evange-
lio trata Jesús a la mujer adúltera, cuando 
presume la misma falta en todos los presen-
tes. 



Desde este mismo punto de vista, la mayor 
parte del Decamerón parece ser una pura 
burla, un puro sarcasmo del genio de la espe-
cie contra los derechos y los intereses de los 
individuos, que tira por los suelos. 

El genio de la especie separa y anonada sin 
esfuerzo todas las diferencias de alcurnia, 
todos los obstáculos, todas las barreras socia-
les. Disipa, cual una leve arista, todas las 
instituciones humanas, sin cuidarse más que 
de las generaciones futuras. Bajo el imperio 
de un interés amoroso desaparece todo peli-
gro y hasta el ser más pusilánime encuentra 
valor. Y en la comedia y la novela, ¡con qué 
placer, con qué simpatía acompañamos a los 
jóvenes que defienden su amor, es decir, el 
interés de la especie, y que triunfan sobre la 
hostilidad de los padres, únicamente preocu-
pados de los intereses individuales! Tanto 
como la especie sobrepuja al individuo, otro 
tanto supera la pasión en importancia, eleva-
ción y justicia a todo lo que contraría. Por eso 
el asunto fundamental de casi todas las co-
medias es la entrada en escena del genio de 



la especie, con sus aspiraciones y sus proyec-
tos, amenazando los intereses de los demás 
personajes de la obra y tratando de sepultar 
la felicidad de éstos. 

Generalmente lo consigue, y el desenlace, 
conforme con la justicia poética, satisface al 
espectador, porque este último comprende 
que los designios de la especie son muy su-
periores a los de los individuos. Después del 
desenlace, sale de allí consolado del todo, 
dejando victoriosos a los enamorados, aso-
ciándose a la ilusión de que han puesto los 
cimientos de su propia ventura, cuando en 
realidad no han hecho más que sacrificarla en 
aras del bien de la especie, a pesar de las 
previsiones y la oposición de sus padres. En 
ciertas extrañas comedias, se ha tratado de 
volver las cosas al revés y llevar a buen tér-
mino la felicidad de los individuos a expensas 
de los fines de la especie, pero en este caso 
el espectador experimenta el mismo dolor 
que el genio de la especie, y no podría conso-
larlo la ventaja segura de los individuos. Acu-
den a mi memoria como ejemplo algunas 



obras muy conocidas: La reina de dieciséis 
años, El casamiento razonable. En las trage-
dias donde se trata de amor, los amantes casi 
siempre sucumben porque no han podido 
hacer triunfar los fines de la especie, de los 
cuales eran sólo instrumento; así sucede en 
Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wa-
llenstein, La desposada de Mesina y tantas 
otras. 

Un enamorado lo mismo puede llegar a ser 
cómico que trágico, porque en uno y otro 
caso está en manos del genio de la especie, 
que lo domina hasta el punto de enajenarlo 
de sí mismo. Sus acciones son desproporcio-
nadas con respecto a su carácter. De aquí 
proviene, en los grados superiores de la pa-
sión, ese colorido tan poético y tan sublime 
que reviste sus pensamientos, esa elevación 
trascendente y sobrenatural que parece 
hacerle perder de vista en absoluto el objeti-
vo enteramente físico de su amor. Es que 
entonces lo animan el gentío de la especie y 
sus intereses superiores. Ha recibido la mi-
sión de fundar una serie indefinida de gene-



raciones dotadas de cierta constitución y for-
madas por ciertos elementos que no pueden 
hallarse más que en un solo padre y en una 
sola madre. Esta unión, y sólo ésta, puede 
dar existencia a la generación determinada 
que la voluntad de vivir exige expresamente. 

El presentimiento que tiene de obrar en cir-
cunstancias de una importancia tan trascen-
dente eleva al amante a tal altura sobre las 
cosas terrenas y hasta sobre sí mismo, y re-
viste sus deseos materiales con una aparien-
cia tan inmaterial, que el amor es un episodio 
poético hasta en la vida del hombre más pro-
saico, lo que a veces le ridiculiza. Esta mi-
sión, que la voluntad cuidadosa de los inter-
eses de la especie impone al amante, se pre-
senta bajo el disfraz de una ventura infinita 
que espera encontrar en la posesión de la 
mujer amada. En los grados supremos de la 
pasión es tan brillante esta quimera que, si 
no puede conseguirse, la misma vida pierde 
todos sus encantos, parece desde entonces 
tan exhausta de alegrías, tan sosa y tan insí-
pida, que el disgusto que por ella se siente 



supera aun el espanto de la muerte, y el infe-
liz abrevia a veces sus días voluntariamente. 
En este caso, la voluntad del hombre ha en-
trado en el torbellino de la voluntad de la 
especie, o bien esta última arrolla de tal mo-
do la voluntad individual, que si el amante no 
puede obrar en representación de esta volun-
tad de la especie, renuncia a obrar en nom-
bre de la suya propia. 

El individuo es un vaso harto frágil para con-
tener la aspiración infinita de la voluntad de 
la especie concentrada sobre un objeto de-
terminado. Desde entonces no tiene más sa-
lida que el suicidio, a veces el doble suicidio 
de los dos amantes, a menos de que la natu-
raleza, por salvar la existencia, no deje so-
brevenir la locura, que cubre con su velo la 
conciencia de un estado desesperado. Todos 
los años vienen a confirmar esta verdad va-
rios casos análogos. 

Pero no es sólo la pasión quien a veces tiene 
un desenlace trágico. El amor satisfecho con-
duce también más a menudo a la desdicha 



que a la felicidad. Porque las exigencias del 
amor, en conflicto con el bienestar personal 
del amante, son tan incompatibles con las 
otras circunstancias de la vida y sus planes 
acerca de lo venidero, que minan todo el edi-
ficio de sus proyectos, de sus esperanzas y 
de sus ensueños. 

El amor no sólo está en contradicción con las 
relaciones sociales, sino que, a menudo, 
también lo está con la naturaleza íntima del 
individuo cuando se fija en personas que, 
fuera de las relaciones sexuales, serían odia-
das por su amante, menospreciadas y hasta 
aborrecidas. Pero la voluntad de la especie 
tiene tanto poder sobre el individuo que el 
amante impone silencio a sus repugnancias y 
cierra los ojos acerca de los defectos de 
aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, 
lo desconoce todo, y se une para siempre al 
objeto de su pasión. ¡Tanto es lo que lo des-
lumbra esa ilusión que se desvanece en cuan-
to queda satisfecha su voluntad de la especie 
y que deja tras de sí para toda la vida una 
compañera a quien se detesta! 



Sólo así se explica que hombres razonables y 
hasta distinguidos se enlacen con arpías y se 
casen con rameras y no comprendan cómo 
han podido hacer tal elección. He aquí por 
qué los antiguos representaban a Cupido con 
una venda en los ojos. Hasta puede suceder 
que un enamorado reconozca con claridad los 
vicios intolerables de temperamento y de 
carácter en su prometida, que presagian una 
vida tormentosa, y hasta puede ocurrir que 
sufra por eso amargamente, sin tener valor 
para renunciar a ella. 

Esto es porque en el fondo no persigue su 
propio interés, aun cuando se lo imagine, 
sino el de un tercer individuo que debe nacer 
de ese amor. Este desinterés, que en todas 
partes es el sello de la grandeza, da aquí al 
amor apasionado una apariencia sublime y lo 
hace digno objeto de la poesía. Por último, 
acontece que el amor se concilia con el odio 
más violento al ser amado, y por eso lo com-
para Platón al amor de los lobos a las ovejas. 
Preséntase este caso cuando un amante apa-
sionado, a pesar de todos los esfuerzos y de 



todas las súplicas, no puede a ningún precio 
hacerse escuchar. 

Enardécele entonces el odio contra la persona 
amada, llegando hasta el punto de matar a la 
que quiere y darse luego la muerte. Todos los 
años se presentan ejemplos de esta clase y 
se encuentran en los periódicos. Cuánta ver-
dad hay en estos versos de Goethe: 

 
 
«¡Por todo amor des-
preciado!  
¡Por las furias del in-
fierno!  
¡Quisiera yo conocer  
algo más atroz que 
aquesto!». 

 

Cuando un amante trata de crueldad la es-
quivez de su amada o el gusto de ella en 
hacerlo sufrir, esto no es verdaderamente 
una hipérbole. Hállase, en efecto, bajo la in-
fluencia de una inclinación que, análoga al 



instinto de los insectos, lo obliga, a despecho 
de la razón, a perseguir en absoluto sus fines 
y descuidar todo lo demás. Más de un Petrar-
ca ha tenido que arrastrar sin esperanza su 
amor a lo largo de toda su vida, como una 
cadena de hierro en los pies, y exhalar sus 
suspiros en la soledad de los bosques. Pero 
no ha habido más que un Petrarca dotado al 
mismo tiempo del don de poesía. A él se apli-
can los hermosos versos de Goethe: 

 
«Y cuanto el hombre 
en su dolor se calla,  
me ha dado un dios 
que exprese cuanto su-
fro». 

 

El genio de la especie está siempre en guerra 
con los genios protectores de los individuos. 
Es su perseguidor y su enemigo, siempre dis-
puesto a destruir sin cuartel la felicidad per-
sonal para lograr sus fines. Se ha visto de-
pender a veces de sus caprichos la salud de 
naciones enteras. Shakespeare nos da un 



ejemplo de ello en su Enrique IV. En efecto, 
la especie en donde arraiga nuestro ser tiene 
sobre nosotros un derecho anterior y más 
inmediato que el individuo: sus asuntos son 
antes que los nuestros. Así lo presintieron los 
antiguos cuando personificaron el genio de la 
especie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a 
pesar de su aire de niño, dios justamente 
difamado, demonio caprichoso, despótico, y 
sin embargo, dueño de los dioses y de los 
hombres. Flechas mortíferas, venda y alas 
son sus atributos. Las alas indican la incons-
tancia, séquito habitual de la desilusión que 
acompaña al deseo satisfecho. 

En efecto, como la pasión se funda en una 
ilusión de felicidad personal en provecho de la 
especie, una vez pagado a ésta el tributo, al 
decrecer, la ilusión tiene que disiparse. El 
genio de la especie, que había tomado pose-
sión del individuo, lo abandona de nuevo a su 
libertad. Desamparado por él, cae en los es-
trechos límites de su pobreza, y se asombra 
al ver que, después de tantos esfuerzos su-
blimes, heroicos e infinitos, no le queda más 



que una vulgar satisfacción de los sentidos. 
Contra lo que esperaba, no se encuentra más 
feliz que antes. Advierte que ha sido víctima 
de los engaños de la voluntad de la especie. 
Por esa regla general, cuando Teseo consigue 
a su Ariadna, la abandona luego. Si hubiese 
sido satisfecha la pasión de Petrarca, hubiera 
cesado su canto, como el del ave en cuanto 
están puestos los huevos en el nido. 

Notemos al paso que mi metafísica del amor 
desagradará sin duda a los enamorados que 
se han dejado coger en el garlito. Si fueran 
accesibles a la razón, la verdad fundamental 
que he descubierto los haría capaces, más 
que ninguna otra, de dominar su amor. Pero 
hay que atenerse a la sentencia del antiguo 
poeta cómico: Quæ res in se neque consi-
lium, neque modum habet ullum, eam consi-
lio regere non potest. 

Los matrimonios por amor se conciertan en 
interés de la especie y no en provecho del 
individuo. Verdad es que los individuos se 
imaginan que trabajan por su propia dicha, 



pero el verdadero fin les es extraño a ellos 
mismos, puesto que no es más que la pro-
creación de un ser que sólo por ellos es posi-
ble. Obedeciendo uno y otro al mismo impul-
so, naturalmente deben tratar de estar en el 
mejor acuerdo que puedan. Pero muy a me-
nudo, gracias a esa ilusión instintiva que es la 
esencia del amor, la pareja así formada se 
encuentra en todo lo demás en el desacuerdo 
más ruidoso. Bien se ve esto en cuanto la 
ilusión se ha desvanecido fatalmente: ocurre 
entonces que, por lo regular, son bastante 
desgraciados los matrimonios por amor, por-
que aseguran la felicidad de la generación 
venidera a expensas de la generación actual. 
«Quien se casa por amores ha de vivir con 
dolores», dice el proverbio español. Lo con-
trario sucede en los matrimonios de conve-
niencia, concertados la mayor parte de las 
veces según elección de los padres. Las con-
sideraciones que determinan esta clase de 
enlaces, cualquiera que pueda ser la natura-
leza de ellos, a lo menos tienen alguna reali-
dad, y no pueden desaparecer por sí mismas. 
Estas consideraciones son capaces de asegu-



rar la ventura de los esposos, pero a expen-
sas de los hijos que deban nacer de ellos, y 
aun así es problemática esa felicidad. 

El hombre que al casarse se preocupa más 
del dinero que de su inclinación, vive más 
para el individuo que para la especie, lo cual 
es en absoluto opuesto a la verdad, a la natu-
raleza, y merece cierto menosprecio. Una 
joven soltera que, a pesar de los consejos de 
sus padres, rehúsa la mano de un hombre 
rico y joven aún, y rechaza todas las conside-
raciones de conveniencia para elegir según su 
gusto instintivo, hace en aras de la especie el 
sacrificio de su felicidad individual. Pero pre-
cisamente a causa de eso no puede negársele 
cierta aprobación, porque ha preferido lo que 
más importa, y obra según el sentir de la 
naturaleza (o de la especie, hablando con 
mayor exactitud), al paso que los padres la 
aconsejaban en el sentir del egoísmo indivi-
dual. Parece, pues, que al concertarse una 
boda es preciso sacrificar los intereses de la 
especie o los del individuo. La mayor parte de 
las veces así sucede: tan raro es ver las con-



veniencias y la pasión ir juntas de la mano. 

La miserable constitución física, moral o inte-
lectual de la mayoría de los hombres proviene 
sin duda, en gran manera, de que por lo ge-
neral se conciertan los matrimonios, no por 
pura elección o simpatía, sino por toda clase 
de consideraciones exteriores y conforme a 
circunstancias accidentales. Cuando, al mis-
mo tiempo que las conveniencias, se respeta 
hasta cierto punto la inclinación, resulta una 
especie de transacción con el genio de la es-
pecie. 

Ya se sabe que son muy escasos los matri-
monios felices, porque la esencia del matri-
monio es tener como principal objetivo, no la 
generación actual, sino la generación futura. 
Sin embargo, para consuelo de las naturale-
zas tiernas y amantes, añadamos que el 
amor apasionado se asocia a veces con un 
sentimiento del todo diferente; me refiero a 
la amistad que se funda en el acuerdo de los 
caracteres, pero no se declara hasta que el 
amor se extingue con el goce. El acorde de 



las cualidades complementarias, morales, 
intelectuales y físicas, necesario desde el 
punto de vista de la generación futura para 
hacer que nazca el amor, puede también, por 
una especie de oposición concordante de 
temperamentos y caracteres, producir la 
amistad desde el punto de vista de los mis-
mos individuos. 

Toda esta metafísica del amor que acabo de 
desarrollar aquí se enlaza íntimamente con 
mi metafísica en general, y he aquí cómo la 
ilumina con nueva luz. 

Se ha visto que, en el amor de los sexos, la 
selección atenta, elevándose poco a poco 
hasta el amor apasionado, se funda en el alto 
y serio interés que el hombre se toma por la 
constitución especial y personal de la raza 
venidera. Esta simpatía, en extremo notable, 
confirma precisamente dos verdades presen-
tadas en los anteriores capítulos: en primer 
término, la indestructibilidad del ser en sí, 
que sobrevive al hombre en esas generacio-
nes por venir. Esta simpatía tan viva y tan 



activa, que nace, no de la reflexión y de la 
intención, sino de las aspiraciones y de las 
tendencias más íntimas de nuestro ser, no 
podría existir de una manera tan indestructi-
ble y ejercer sobre el hombre tan gran impe-
rio si el hombre fuese efímero en absoluto y 
si las generaciones se sucedieran real y abso-
lutamente distintas unas de otras, sin más 
lazo que la continuidad del tiempo. 

La segunda verdad es que el ser en sí reside 
en la especie más que en el individuo. Porque 
este interés por la constitución especial de la 
especie —que es el origen de todo comercio 
amoroso, desde el capricho más fugaz hasta 
la pasión más seria— es, en verdad, para 
cada uno, el mayor negocio, es decir, aquel 
cuyo éxito, bueno o malo, le afecta de la ma-
nera más sensible, y de donde le viene, por 
excelencia, el nombre de negocio del corazón. 
Por eso, cuando este interés ha hablado de 
una manera decisiva, se lo subordina, y en 
caso preciso se lo sacrifica a cualquier otro 
interés que sólo concierna a la persona priva-
da. Así prueba el hombre que la especie le 



importa más que el individuo, y que vive más 
directamente en la especie que en el indivi-
duo. 

¿Por qué, pues, queda suspenso el enamora-
do, con completo abandono, de los ojos de 
aquella a quien ha elegido? ¿Por qué está 
dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque 
la parte inmortal de su ser es lo que por ella 
suspira, al paso que cualquier otro de sus 
deseos sólo se refiere a su ser fugitivo y mor-
tal. Esta aspiración viva, ferviente, dirigida a 
cierta mujer, es, pues, un gaje de la indes-
tructibilidad de la esencia de nuestro ser y de 
su continuidad en la especie. Considerar esta 
continuidad como una cosa insuficiente e in-
significante es un error que nace de que por 
continuidad de vida de la especie no se en-
tiende otra cosa más que la existencia futura 
de seres semejantes a nosotros, pero en nin-
guna manera idénticos, y eso porque, par-
tiendo de un conocimiento dirigido hacia las 
cosas exteriores, no se considera más que la 
figura exterior de la especie tal como la con-
cebimos por intuición, y no es su esencia ín-



tima. Esta esencia oculta es precisamente lo 
que está en el fondo de nuestra conciencia y 
forma su punto céntrico, lo que es hasta más 
inmediato que esta conciencia, y en tanto que 
es cosa en sí, libre del principium individua-
tionis, esta esencia se encuentra absoluta-
mente idéntica en todos los individuos, lo 
mismo en los que existen entonces que en los 
que les suceden. 

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo 
«la voluntad de vivir», o sea, aquella aspira-
ción apremiante a la vida y a la duración. 
Precisamente ésa es la fuerza que la muerte 
conserva y deja intacta, fuerza inmutable que 
no puede conducir a un estado mejor. Para 
todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son 
tan ciertos como la existencia. Puede, sin 
embargo, libertarse de los sufrimientos y de 
la muerte por la negación de la voluntad de 
vivir, que tiene por efecto desprender la vo-
luntad del individuo de la rama de la especie 
y suprimir la existencia en la especie. No te-
nemos ninguna idea acerca de lo que enton-
ces sucede a esta voluntad, y nos faltan to-



dos los datos sobre este punto. No podemos 
designar tal estado sino como aquel que tiene 
la libertad de ser o de no ser voluntad de vi-
vir. Este último caso es lo que el budismo 
denomina nirvana. Éste es precisamente el 
punto que por su misma naturaleza queda 
siempre lejos del alcance de todo conocimien-
to humano. 

Si, poniéndonos ahora en el punto de vista de 
estas últimas consideraciones, sumergimos 
nuestras miradas en el tumulto de la vida, 
vemos su miseria y sus tormentos ocupar a 
todos los hombres. Vemos a los hombres 
reunir todos sus esfuerzos para satisfacer 
necesidades sin término y preservarse de la 
miseria de mil aspectos, sin atreverse, no 
obstante, a esperar otra cosa que la conser-
vación durante un corto tiempo de esta mis-
ma existencia tan atormentada. 

Y he aquí que, en plena confusión de la lucha, 
vemos dos amantes cuyas miradas se cruzan 
llenas de deseos. Pero, ¿por qué tanto miste-
rio? ¿Por qué esos pasos temerosos y disimu-



lados? Porque esos amantes son unos traido-
res que trabajan en secreto para perpetuar 
toda la miseria y todos los tormentos, que sin 
ellos tendrían un fin próximo, fin que preten-
den hacer vano, cual vano lo hicieron otros 
antes que ellos. 

Si el espíritu de la especie, que dirige a dos 
amantes sin que lo sepan, pudiese hablar por 
su boca y expresar ideas claras en vez de 
manifestarse por medio de sentimientos ins-
tintivos, la elevada poesía de tal diálogo ama-
torio, que en el actual lenguaje sólo habla con 
imágenes novelescas y parábolas ideales, de 
aspiraciones infinitas, de presentimientos de 
una voluptuosidad sin límites, de felicidad 
inefable, de fidelidad eterna, etc., se manifes-
taría en la siguiente forma: 

 

DAFNIS: Quisiera regalar un individuo a la ge-
neración futura, y creo que tú podrías darle lo 
que a mí me falta.  

CLOE: Tengo la misma intención, y creo que 



tú podrías darle lo que yo no tengo. Vamos a 
ver en un momento qué le damos... 

DAFNIS: YO le doy elevada estatura y fuerza 
muscular; tú no tienes ni una ni otra. 

CLOE: YO le doy bellas formas y menudos 
pies; tú no tienes ni éstos ni aquéllas. 

DAFNIS: YO le doy fina piel blanca, que tú no 
tienes.  

CLOE: YO le doy cabellos negros y ojos ne-
gros; tú eres rubio. 

DAFNIS: YO le doy nariz aguileña.  

CLOE: YO le doy boca chiquita. 

DAFNIS: YO le doy valentía y bondad, que no 
podrían venirle de ti. 

CLOE: YO le doy hermosa frente, ingenio e 
inteligencia, que no podrían venirle de ti. 

DAFNIS: Talle derecho, bella dentadura, salud 
sólida, he aquí lo que recibe de nosotros dos. 
Realmente, los dos juntos podremos dotar de 



perfecciones al futuro individuo, por eso te 
deseo más que a ninguna otra mujer.  

CLOE: Y yo también te deseo. 

 

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absolu-
ta del carácter y de la inteligencia de cada 
hombre, preciso es admitir que para ennoble-
cer a la especie humana no es posible inten-
tar nada exterior; obtendríase ese resultado, 
no por la educación y la instrucción, sino por 
vía de la generación. Éste es el parecer de 
Platón cuando, en el libro V de su De la repú-
blica, expone aquel asombroso plan de acre-
cimiento y ennoblecimiento de la casta de los 
guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a to-
dos los pillastres, encerrar en conventos a 
todas las necias, proveer a las personas de 
carácter de todo un harén y de hombres 
(verdaderos hombres) a todas las jóvenes 
solteras inteligentes y graciosas, veríase bien 
pronto nacer una generación que nos daría 
una edad superior aun al siglo de Pericles. 



Sin dejarnos llevar de planes quiméricos hay 
para reflexionar que si después de la pena de 
muerte se estableciese la castración como la 
pena más grande, se libraría a la sociedad de 
generaciones enteras de tunantes, y esto con 
tanta mayor seguridad cuanto que, como se 
sabe, la mayoría de los crímenes se cometen 
entre las edades de veinte y treinta años. 

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es 
muy seria. 

Representaos la pareja más hermosa, la más 
encantadora: ¡cómo se atraen y repelen, se 
desean y se huyen con gracia, en un bello 
juego de amor! Llega el instante de la volup-
tuosidad: todo jugueteo, toda alegría gracio-
sa y dulce, han desaparecido de repente. La 
pareja se ha puesto seria. ¿Por qué? Porque 
la voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no 
se ríe. 

Las fuerzas de la naturaleza obran seriamen-
te en todas partes. La voluptuosidad de los 
sentidos es lo opuesto al entusiasmo, que nos 
abre el mundo ideal. El entusiasmo y la vo-



luptuosidad son graves y no traen consigo 
jugueteos. 



LA MUERTE 

 

 

La muerte es el genio inspirado, el Muságetas 
de la filosofía... Sin ella difícilmente se hubie-
ra filosofado. Nacimiento y muerte pertene-
cen igualmente a la vida y se contrapesan. El 
uno es la condición de la otra. Forman los dos 
extremos, los dos polos de todas las manifes-
taciones de la vida. Esto es lo que la más 
sabia de las mitologías, la de India, expresa 
con un símbolo, dando como atributo a Siva, 
dios de la destrucción, al mismo tiempo que 
su collar de cabezas de muerto, el linga, ór-
gano y símbolo de la generación. El amor es 
la compensación de la muerte, su correlativo 
esencial; se neutralizan, se suprimen el uno 
al otro. Por eso los griegos y los romanos 
adornaban esos preciosos sarcófagos que aún 
vemos hoy con bajorrelieves figurando fies-
tas, danzas, bodas, cazas, combates de ani-
males, bacanales, en una palabra, imágenes 



de la vida más alegre, más animada, más 
intensa, hasta grupos voluptuosos y hasta 
sátiros ayuntados con cabras. 

Su objeto era evidentemente llamar la aten-
ción al espíritu de la manera más sensible, 
por el contraste entre la muerte del hombre, 
quien se llora encerrado en la tumba, y la 
vida inmortal de la naturaleza. 

La muerte es el desate doloroso del nudo 
formado por la generación con voluptuosidad. 
Es la destrucción violenta del error funda-
mental de nuestro ser, el gran desengaño. 

La individualidad de la mayoría de los hom-
bres es tan miserable y tan insignificante que 
nada pierden con la muerte. Lo que en ellos 
puede aún tener algún valor, es decir, los 
rasgos generales de humanidad, eso subsiste 
en los demás hombres. A la humanidad y no 
al individuo es a quien se le puede asegurar 
la duración. 

Si le concediesen al hombre una vida eterna, 
la rigidez inmutable de su carácter y los es-



trechos límites de su inteligencia le parecerí-
an a la larga tan monótonos y le inspirarían 
un disgusto tan grande que, para verse libre 
de ellos, concluiría por preferir la nada. 

Exigir la inmortalidad del individuo es querer 
perpetuar un error hasta el infinito. En el fon-
do, toda individualidad es un error especial, 
una equivocación, algo que no debiera existir, 
y el verdadero objetivo de la vida es librarnos 
de él. 

Prueba de ello es que la mayoría de los hom-
bres, por no decir todos, están constituidos 
de tal suerte que no podrían ser felices en 
ningún mundo donde sueñan verse coloca-
dos. Si ese mundo estuviera exento de mise-
ria y de pena, se verían presa del tedio, y en 
la medida en que pudieran escapar de éste 
volverían a caer en las miserias, los tormen-
tos, los sufrimientos. 

Así pues, para conducir al hombre a un esta-
do mejor, no bastaría ponerle en un mundo 
mejor, sino que sería preciso de toda necesi-
dad transformarlo totalmente, hacer de modo 



que no sea lo que es y que llegara a ser lo 
que no es. Por tanto, necesariamente tiene 
que dejar de ser lo que es. Esta condición 
previa la realiza la muerte, y desde este pun-
to de vista, concíbese su necesidad moral. 

Ser colocado en otro mundo y cambiar total-
mente su ser, son en el fondo una sola y 
misma cosa. 

Una vez que la muerte ha puesto término a 
una conciencia individual, ¿sería deseable que 
esta misma conciencia se concediese de nue-
vo para durar una eternidad? ¿Qué contiene 
la mayor parte de las veces? Nada más que 
un torrente de ideas pobres, estrechas, te-
rrenales y cuidados sin cuento. Dejadla, pues, 
descansar en paz para siempre. 

Parece que la conclusión de toda actividad 
vital es un maravilloso alivio para la fuerza 
que la mantiene. Esto explica tal vez la ex-
presión de dulce serenidad difundida en el 
rostro de la mayoría de los muertos. 

¡Cuan larga es la noche del tiempo ilimitado 



si se compara con el breve ensueño de la 
vida! 

Cuando en otoño se observa el pequeño 
mundo de los insectos y se ve que uno se 
prepara un lecho para dormir el pesado y 
largo sueño del invierno, que otro hace su 
capullo para pasar el invierno en estado de 
crisálida y renacer un día de primavera con 
toda su juventud y en toda su perfección, y 
en fin, que la mayoría de ellos, al tratar de 
tomar descanso en brazos de la muerte, se 
contentan con poner cuidadosamente sus 
huevecillos en lugar favorable para renacer 
un día rejuvenecidos en un nuevo ser, ¿qué 
otra cosa es esto sino la doctrina de la inmor-
talidad enseñada por la naturaleza? Esto 
quiere darnos a entender que entre el sueño 
y la muerte no hay diferencias radicales, que 
ni el uno ni la otra ponen en peligro la exis-
tencia. El cuidado con que el insecto prepara 
su celdilla, su agujero, su nido, así como el 
alimento para la larva que ha de nacer en la 
primavera próxima, y hecho esto muere 
tranquilo, semejase en todo al cuidado con 



que un hombre coloca en orden por la noche 
sus vestidos y dispone su desayuno para la 
mañana siguiente, y luego se duerme en paz. 

Esto no podría suceder si el insecto que ha de 
morir en otoño, considerado en sí mismo y en 
su verdadera esencia, no fuese idéntico al 
que ha de desarrollarse en primavera, lo 
mismo que el hombre que se acuesta es el 
que después se levanta. 

Mirad vuestro perro, ¡qué tranquilo y conten-
to está! Millares de perros han muerto antes 
de que éste viniese a la vida. Pero la desapa-
rición de todos aquellos no ha tocado para 
nada la idea del perro. Esta idea no se ha 
oscurecido por su muerte. He aquí por qué 
vuestro perro está tan fresco, tan animado 
por fuerzas juveniles, como si éste fuera su 
primer día y no hubiese de tener término. A 
través de sus ojos brilla el principio indestruc-
tible que hay en él, el archæus. 

¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido 
a través de millares de años? No es el perro; 
ahí está, delante de vosotros, sin haber sufri-



do detrimento alguno. Sólo su sombra, su 
figura, es lo que la debilidad de nuestro cono-
cimiento no puede percibir sino en el tiempo. 

Por su persistencia absoluta, la materia nos 
asegura una indestructibilidad, en virtud de la 
cual quien fuere incapaz de concebir otra idea 
podría consolarse con la de cierta inmortali-
dad. «¡Qué! —se dirá—, la persistencia de un 
puro polvo, de una materia bruta, ¿puede ser 
la continuidad de nuestro ser?» 

¿Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y 
lo que puede? Antes de menospreciarlo 
aprended a conocerlo. Esta materia, que no 
es más que polvo y ceniza, disuelta muy 
pronto en el agua, se va a convertir en un 
cristal, a brillar con el brillo de los metales, a 
producir chispas eléctricas, a manifestar su 
poder magnético..., a modelarse en plantas y 
animales y a desarrollar, en fin, en su seno 
misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta 
tanto a vuestro limitado espíritu. ¿No es na-
da, pues, el perdurar bajo la forma de esta 
materia? 



No conocemos mayor juego de dados que el 
juego del nacimiento y de la muerte. Preocu-
pados, interesados, ansiosos hasta el extre-
mo, asistimos a cada partida, porque a nues-
tros ojos todo va puesto en ella. Por el con-
trario, la naturaleza, que no miente nunca, la 
naturaleza, siempre franca y abierta, se ex-
presa acerca de este asunto de una manera 
muy diferente. Dice que nada le importa la 
vida o la muerte del individuo, y esto lo ex-
presa entregando la vida del animal y tam-
bién la del hombre a menores azares, sin 
hacer ningún esfuerzo para salvarlos. Fijaos 
en el insecto que va por vuestro camino; el 
menor extravío involuntario de vuestro pie 
decide de su vida o de su muerte. Ved el 
animal de los bosques, desprovisto de todo 
medio de huir, defenderse, engañar, ocultar-
se, presa expuesta al primero que llegue; ved 
el pez cómo juega, libre de inquietudes, de-
ntro de la red aún abierta; la rana, a quien su 
lentitud impide huir y salvarse; el ave que 
revolotea a la vista del halcón que se cierne 
sobre ella y a quien no ve; la oveja espiada 
por el lobo oculto en el bosque: todas esas 



víctimas, débiles, inertes, imprudentes, va-
gan en medio de ignorados riesgos que a ca-
da instante las amenazan. La naturaleza, al 
abandonar así sin resistencia sus organismos, 
no sólo a la avidez del más fuerte, sino al 
azar más ciego, al humor del primer imbécil 
que pasa, a la perversidad del niño, la natu-
raleza expresa así, con su estilo lacónico, de 
oráculo, que le es indiferente el anonada-
miento de esos seres, que no puede perjudi-
carla, que nada significa, y que en casos tales 
tan indiferente es la causa como el efecto... 

Así, pues, cuando esta madre soberana y 
universal expone a sus hijos sin escrúpulo 
alguno a mil riesgos inminentes, sabe que el 
sucumbir es que caen otra vez en su seno, 
donde los tiene ocultos. Su muerte no es más 
que un retozo, un jugueteo. Lo mismo le su-
cede al hombre que a los animales. El oráculo 
de la naturaleza se extiende a nosotros. 
Nuestra vida o nuestra muerte no los con-
mueve, y no debieran emocionarlos, porque 
nosotros también formamos parte de la natu-
raleza. 



Estas consideraciones nos traen a nuestra 
propia especie. Y si miramos adelante, hacia 
un porvenir muy remoto, y tratamos de re-
presentarnos las generaciones futuras, con 
sus millones de individuos humanos diferen-
tes de nosotros en usanzas y costumbres, 
nos hacemos estas preguntas: «¿De dónde 
vendrán todos? ¿Dónde están ahora? ¿Dónde 
se halla el amplio seno de la nada, preñado 
del mundo, que aún guarda las generaciones 
venideras?». 

Pero ante estas preguntas hay que sonreírse 
y responder: «No puede estar sino donde 
toda realidad ha sido y será, en el presente y 
en lo que contiene». 

Por consiguiente, en ti, preguntón insensato, 
que desconoces tu propia esencia y te pare-
ces a la hoja del árbol cuando, marchitándose 
en otoño pensando en que se ha de caer, se 
lamenta de su caída, y no queriendo conso-
larse a la vista del fresco verdor con que se 
engalanará el árbol en la primavera, dice gi-
miendo: «No seré yo, serán otras hojas». 



¡Ah, hoja insensata! ¿Adonde quieres ir, 
pues, y de dónde podrían venir las otras 
hojas? ¿Dónde está esa nada cuyo abismo 
temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza 
íntima, oculta, siempre activa, del árbol, que, 
a través de todas sus generaciones de hojas, 
no es atacada ni por el nacimiento ni por la 
muerte. ¿No sucede con las generaciones 
humanas como con las de las hojas? 



EL DOLOR 

 

 

Si nuestra existencia no tiene por fin inme-
diato el dolor, puede afirmarse que no tiene 
ninguna razón de ser en el mundo. Porque es 
absurdo admitir que el dolor sin término que 
nace de la miseria inherente a la vida, y que 
llena el mundo, no sea más que un puro acci-
dente y no su misma finalidad. Cierto es que 
cada desdicha particular parece una excep-
ción, pero la desdicha general es la regla. 

Así como un arroyo corre sin remolinos mien-
tras no encuentra obstáculo alguno, de igual 
modo en la naturaleza humana como en la 
naturaleza animal, la vida se desliza incons-
ciente y distraída cuando nada se opone a la 
voluntad. Si la atención está despierta, es 
que se han puesto trabas a la voluntad y se 
ha producido algún choque. Todo lo que se 
alza frente a nuestra voluntad, todo lo que 



atraviesa o se le resiste, es decir, todo lo que 
hay desagradable o doloroso, lo sentimos 
enseguida con suma claridad. 

No advertimos la salud general de nuestro 
cuerpo, sino tan sólo el ligero sitio donde nos 
hace daño el calzado; no apreciamos el con-
junto próspero de nuestros negocios, pues 
sólo nos preocupa alguna insignificante pe-
queñez que nos apesadumbra. Así, pues, el 
bienestar y la dicha son enteramente negati-
vos; sólo el dolor es positivo. 

No conozco nada más absurdo que la mayoría 
de los sistemas metafísicos, que explican el 
mal como algo negativo. Por el contrario, sólo 
el mal es positivo, puesto que hace sentir... 
Todo bien, toda felicidad, toda satisfacción, 
son cosas negativas, porque no hacen más 
que suprimir un deseo y terminar una pena. 

Añádase a esto que, en general, encontramos 
las alegrías muy por debajo de nuestra espe-
ranza, al paso que los dolores la superan con 
mucho. 



Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustra-
ros acerca de este asunto y saber si el placer 
puede más que la pena, o solamente si son 
iguales, comparad la impresión del animal 
que devora a otro con la impresión del que es 
devorado. 

El consuelo más eficaz en toda desgracia, en 
todo sufrimiento, es volver los ojos hacia los 
que son más desventurados que nosotros. 
Este remedio está al alcance de cada uno. 
Pero, ¿qué resulta de ello para el conjunto? 

Semejantes a los carneros que triscan en la 
pradera mientras el matarife hace su elección 
con la mirada en medio del rebaño, no sabe-
mos en nuestros días felices qué desastre nos 
prepara el destino precisamente en aquella 
hora: enfermedad, persecución, ruina, muti-
lación, ceguera, locura, etc. 

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; 
todo tiene una voluntad hostil, que es preciso 
vencer. En la vida de los pueblos no nos 
muestra la historia sino guerras y sediciones; 
los años de paz sólo parecen cortas pausas, 



entreactos, que surgen una vez por casuali-
dad. Y asimismo, la vida del hombre es un 
perpetuo combate, no sólo contra males abs-
tractos, la miseria o el hastío, sino contra los 
demás hombres. En todas partes se encuen-
tra un adversario. La vida es una guerra sin 
tregua, y se muere con las armas en la ma-
no. 

Al tormento de la existencia viene a agregar-
se también la rapidez del tiempo, que nos 
apremia, que no nos deja tomar aliento, y se 
mantiene en pie detrás de cada uno de noso-
tros como un capataz de la chusma con el 
látigo. Sólo perdona a los que se han entre-
gado al tedio. 

No obstante, así como nuestro cuerpo estalla-
ría si se lo sustrajese de la presión de la at-
mósfera, así también, si se quitase a la vida 
el peso de la miseria, de la pena, de los reve-
ses y de los vanos esfuerzos, sería tan des-
medido en el hombre el exceso de su arro-
gancia que lo destrozaría, o, por lo menos, lo 
impelería a la insensatez más desordenada y 



hasta a la locura furiosa. 

En todo tiempo necesita cada cual cierta can-
tidad de cuidados, de dolores o de miseria, 
como necesita lastre el buque para sostener-
se a plomo y navegar derecho. 

Trabajo, tormento, pena y miseria: tal es, 
durante la vida entera, el lote de casi todos 
los hombres. 

Pero si todos los deseos se viesen colmados 
apenas se formulan, ¿con qué se llenaría la 
vida humana?, ¿en qué se emplearía el tiem-
po? Poned a la humanidad en el país de Jau-
ja, donde todo creciera por sí mismo, donde 
volasen asadas las alondras al alcance de la 
mano, donde cada uno encontrara al momen-
to a su amada y la consiguiese sin dificultad, 
y entonces se vería a los hombres morir de 
aburrimiento o ahorcarse; a otros, reñir, de-
gollarse, asesinarse y causarse mayores su-
frimientos de los que ahora les impone la 
naturaleza. Así, no puede convenir a los 
hombres ningún otro teatro, ninguna otra 
existencia... 



En la primera juventud nos vemos colocados 
ante el destino, que va a abrírsenos, como los 
niños delante del telón de un teatro, con la 
espera alegre e impaciente de las cosas que 
van a pasar en el escenario. Es una dicha que 
nada podamos saber de antemano. Para 
aquel que sabe lo que ha de pasar en reali-
dad, los niños son inocentes condenados, no 
a muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, 
no conocen aún el contenido de su sentencia. 
Pero no por eso desea menos cada cual una 
edad avanzada para sí, es decir, un estado 
que pudiera expresarse de este modo: «El día 
de hoy es malo, y cada día será más malo, 
hasta que llegue el peor». 

Cuando se representa uno —en cuanto es 
posible hacerlo de una manera aproximada— 
la suma de miseria, de dolor y sufrimientos 
de todas clases que alumbra el Sol en su ca-
rrera, se está conforme en que valiera mucho 
más que este astro no tuviese otro poder 
sobre la Tierra que el de hacer surgir el fe-
nómeno de vida que tiene en la Luna. Sería 
preferible que la superficie de la Tierra, como 



la de la Luna, se encontrase ya en el estado 
de cristal cuajado y frío. 

Puede también considerarse nuestra vida co-
mo un episodio que turba inútilmente la bea-
titud y el sosiego de la nada. Sea como fuere, 
todo hombre para quien apenas es soportable 
la existencia, a medida que avanza en edad 
tiene una conciencia cada vez más clara de 
que la vida es en todas las cosas una gran 
mixtificación, por no decir un engaño... 

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres 
generaciones se encuentra en idéntica situa-
ción de ánimo que un espectador sentado 
dentro de una barraca de titiriteros en la fe-
ria, cuando ve las mismas farsas repetidas 
dos o tres veces sin interrupción. Es que las 
cosas no estaban calculadas más que para 
una representación, y una vez desvanecidas 
la ilusión y la novedad, ya no producen nin-
gún efecto. 

Hay para perder la cabeza si observamos la 
prodigalidad de las disposiciones tomadas; 
esas estrellas fijas que brillan innumerables 



en el espacio infinito no tienen otra cosa que 
hacer sino iluminar mundos que sólo produ-
cen hastío en los casos más felices, al menos 
a juzgar por este mundo que conocemos. 

Nada hay verdaderamente digno de envidia, 
¡y cuántos merecen lástima! 

La vida es una tarea que hay que ir realizan-
do con trabajo, y en este sentido, la palabra 
defunctus es una magnífica expresión. 

Imaginad por un instante que el acto genéri-
co no fuese una necesidad ni una voluptuosi-
dad, sino un asunto de reflexión pura y de 
razón. ¿Podría subsistir aún la humanidad? 
¿No hubiera tenido cada cual bastante lásti-
ma de la generación futura para ahorrarle el 
peso de la existencia, o, por lo menos, no 
hubiera vacilado en imponérselo a sangre 
fría? 

El mundo es el infierno, y los hombres se 
dividen en almas atormentadas y diablos 
atormentadores. 



Me dirán una vez más que mi filosofía no tie-
ne consuelo, y es sencillamente porque digo 
la verdad, mientras que las gentes prefieren 
oír decir: «Dios nuestro señor ha hecho bien 
todo lo que ha hecho. Id a la iglesia, y dejad 
en paz a los filósofos. A lo menos, no exijáis 
que ajusten sus doctrinas a vuestro catecis-
mo». Eso lo hacen los tunantes, los filosofas-
tros. A éstos podéis pedirles de encargo doc-
trinas a vuestro antojo. Turbar el optimismo 
obligado de los profesores de filosofía es tan 
difícil como agradable. 

Brahma produce el mundo por una especie de 
pecado o de extravío, y se queda él mismo en 
el mundo para expiar ese pecado hasta que 
esté redimido. ¡Muy bien! En el budismo, el 
mundo nace a consecuencia de un trastorno 
inexplicable, produciéndose después de un 
largo reposo en la claridad del cielo, en la 
serena beatitud llamada nirvana, que se re-
conquistará con la penitencia. Es como una 
especie de fatalidad que es preciso considerar 
en el fondo como un sentido moral, aun 
cuando esta explicación tiene una analogía y 



una imagen exactamente correspondiente en 
la naturaleza por la formación inexplicable del 
mundo primitivo, vasta nebulosa de donde 
saldrá un sol. Pero los mismos errores mora-
les hacen el mundo físico gradualmente más 
malo, y cada vez peor, hasta que toma su 
desconsolada forma actual. ¡Perfectamente! 

Para los griegos, el mundo y los dioses eran 
obra de una necesidad insondable. Esta expli-
cación es soportable en el sentido de que nos 
satisface provisionalmente. 

Ormuzd vive en guerra con Ahrimán: también 
esto puede admitirse. 

Pero un dios como ese Jehová, que por su 
capricho y «con ánimo alegre» produce este 
mundo de miseria y de lamentaciones, y que 
aún se felicita y aplaude por ello, ¡esto es 
demasiado! Consideremos, pues, desde este 
punto de vista, a la religión de los judíos co-
mo la más inferior entre las doctrinas religio-
sas de los pueblos civilizados, lo cual con-
cuerda perfectamente con el hecho de que 
también es la única que, en absoluto, no tie-



ne ninguna huella de inmortalidad. 

Aun cuando la demostración de Leibnitz fuese 
verdadera, aun cuando se admitiese que en-
tre los mundos posibles éste es siempre el 
mejor, aquella demostración no daría aún 
ninguna teodicea. Porque el creador no sólo 
ha creado el mundo, sino también la posibili-
dad misma; por consiguiente, hubiera debido 
hacer posible un mundo mejor. 

La miseria que llena este mundo protesta a 
gritos contra la hipótesis de una obra perfecta 
debida a un ser infinitamente sabio, bueno y 
poderoso. Por otra parte, la imperfección evi-
dente y hasta la caricatura burlesca del más 
acabado de los fenómenos de la creación, el 
hombre, es de una evidencia demasiado visi-
ble. Hay en esto una antinomia que no se 
puede resolver. Por el contrario, dolores y 
miserias son otras tantas pruebas en pro 
cuando consideramos el mundo como obra de 
nuestra propia falta, y, por consiguiente, co-
mo una cosa que no podría ser mejor. Al paso 
que en la primera hipótesis de la miseria del 



mundo se trueca en una acusación amarga 
contra el creador y da margen a sarcasmos, 
en el segundo caso aparece como una acusa-
ción contra nuestro ser y nuestra voluntad 
misma, muy propia para humillarnos. Nos 
conduce al pensamiento profundo de que 
hemos venido al mundo viciados ya, como 
hijos de padres gastados por el libertinaje, y 
que si nuestra existencia es tan mísera y tie-
ne la muerte por desenlace, es porque conti-
nuamente tenemos que expiar esta falta. 

De un modo general, nada hay más cierto: la 
abrumadora falta del mundo es lo que trae 
los grandes e innumerables sufrimientos del 
mundo, y entendemos esta relación en el 
sentido metafísico, y no en el físico y empíri-
co. Por eso la historia del pecado original me 
reconcilia con el Antiguo Testamento; a mis 
ojos, es la única verdad metafísica de todo el 
libro, aun cuando se presenta allí bajo el velo 
de la alegoría. Porque nuestra existencia a 
nada se parece tanto como a la consecuencia 
de una falta y de un deseo culpable. 



Si queréis tener siempre a mano una brújula 
segura, a fin de orientaros en la vida y consi-
derarla sin cesar en su verdadero aspecto, 
habituaos a considerar este mundo como un 
lugar de penitencia, como una colonia peni-
tenciaria. Así lo habían llamado ya los más 
antiguos filósofos y ciertos padres de la igle-
sia. 

La sabiduría de todos los tiempos, el brah-
manismo, el budismo, Empédocles y Pitágo-
ras, confirman esta manera de ver. Cicerón 
refiere que los antiguos sabios enseñaban la 
iniciación en los misterios: Nos ob aliqua sce-
lera suscepta in vita superiore ,pænarum 
luendarum causa natos esse. Vanini expresa 
esta idea del modo más enérgico (Vanini, a 
quien se encontró más cómodo quemar que 
refutar) cuando dice: Tot, tantisque homo 
repletus miseris, ut si christiance dantur, ipsi, 
in hominum corpora transmigrantes, scleris 
pænas luunt. (De admirandis naturæ arca-
nis.) Pero hasta en el puro cristianismo bien 
comprendido se considera nuestra existencia 
como efecto de una falta, de una caída. 



Si nos familiarizamos con esta idea, no se 
esperará de la vida sino lo que pueda dar, y 
muy lejos de considerar como algo inespera-
do y contrario a las reglas sus contradiccio-
nes, sufrimientos, suplicios y miserias gran-
des y pequeñas, se hallarán muy en el orden, 
sabiendo, en efecto, que aquí abajo cada cual 
lleva la pena de su existencia y cada uno a su 
modo. 

Entre los males de un establecimiento peni-
tenciario no es el menor la sociedad que en él 
se encuentra. Sin que necesite yo decirlo, 
saben cuánto vale la sociedad de los hombres 
los que merecerían otra mejor. Un alma 
grande, un genio, experimenta en el mundo 
los mismos sentimientos de un noble prisio-
nero por razones de estado que se viera en 
presidio con vulgares malhechores en torno 
suyo. A semejanza de éste, hay que aislarse. 
Pero en general, esta idea acerca del mundo 
nos hace capaces de ver sin sorpresa, y con 
mayor motivo sin indignación, lo que se llama 
imperfecciones, es decir, la mísera constitu-
ción intelectual y moral de la mayor parte de 



los hombres, miseria que hasta su misma 
fisonomía nos revela... 

El convencimiento de que el mundo, y por 
consiguiente el hombre, son tales que no de-
bieran existir, es de naturaleza a propósito 
para llenarnos de indulgencia unos para 
otros. ¿Qué puede esperarse, en efecto, de 
tal especie de seres? A veces paréceme que 
la manera conveniente de saludarse de hom-
bre a hombre, en vez de decir señor, sir, etc., 
pudiera ser: «Compañero de sufrimientos o 
compañero de miserias». Por extraño que 
parezca esto, la expresión es justa, y recuer-
da la necesidad de la tolerancia, de la pacien-
cia, de la indulgencia, del amor, y de que, por 
consiguiente, cada uno es deudor de algo. 

Al paso que la primera mitad de la vida no es 
más que una infatigable aspiración hacia la 
felicidad, la segunda mitad, por el contrario, 
está dominada por un doloroso sentimiento 
de temor, porque entonces se acaba por dar-
se cuenta más o menos clara de que toda 
felicidad no es más que una quimera, y sólo 



el sufrimiento es real. Por eso los espíritus 
sensatos, más que a los vivos goces, aspiran 
a una ausencia de penas, a un estado invul-
nerable en cierto modo. En los años de mi 
juventud, un campanillazo en mi puerta me 
llenaba de júbilo, porque pensaba: «¡Bueno! 
Va a suceder alguna cosa». Más tarde, madu-
ro por la vida, ese mismo ruido despertaba 
un sentimiento próximo al espanto, y decía 
para mis adentros: «¡Ay! ¿Qué sucederá?». 

En la vejez extínguense las pasiones y los 
deseos, unos tras otros. A medida que se nos 
hacen indiferentes los objetos de esas pasio-
nes, embótase la sensibilidad, la fuerza de la 
imaginación se forma cada vez más débil, 
palidecen las imágenes, las impresiones no se 
adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los días 
ruedan cada vez más rápidos, los aconteci-
mientos pierden importancia y todo se deco-
lora. El hombre abrumado de días se pasea 
tambaleándose o descansa en un rincón, no 
siendo ya más que una sombra, un fantasma 
de su ser pasado. Viene la muerte: ¿qué le 
queda aún por destruir? Un día la somnolen-



cia se convierte en el último sueño. 

Todo hombre que se ha despertado de los 
primeros ensueños de la juventud, que tiene 
en cuenta su propia experiencia y la de los 
demás, que ha estudiado la historia del pasa-
do y la de su época, si es que indesarraiga-
bles preocupaciones no le trastornan la ra-
zón, concluirá por llegar a reconocer que este 
mundo de los hombres es el reino del azar y 
del error, los cuales lo dominan y gobiernan a 
su antojo, sin piedad ninguna, ayudados por 
la locura y la malicia, que no cesan de blandir 
su látigo. 

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres 
no se abre paso sino a través de mil penali-
dades. Toda aspiración noble y cuerda difícil-
mente halla ocasión de manifestarse, de 
obrar, de dejarse oír, al paso que lo absurdo 
y lo falso en el dominio de las ideas, la cha-
bacanería y la vulgaridad en las regiones del 
arte, la malicia y la astucia en la vida prácti-
ca, reinan sin mezcla y casi sin discontinui-
dad. No hay pensamiento ni obra excelentes 



que no sean una excepción, un caso impre-
visto, extraño, inaudito, eternamente aislado, 
como un aerolito, producido por otro orden 
de cosas del que nos rige. En cuanto a cada 
uno en particular, la historia de una vida es 
siempre la historia de un sufrimiento, porque 
toda carrera recorrida no es más que una 
serie no interrumpida de reveses y desgracias 
que, cada cual, se esfuerza en ocultar porque 
sabe que, lejos de inspirar a los demás sim-
patía o lástima, les colma por eso mismo de 
satisfacción. ¡Tanto les regocija representarse 
el fastidio del prójimo, del cual están libres 
por el momento! Es raro que un hombre, al 
final de su vida, si es a la vez sincero y re-
flexivo, desee volver a comenzar el camino y 
no prefiera infinitamente más la nada absolu-
ta. 

Nada hay fijo en esta vida fugaz: ¡ni dolor 
infinito, ni alegría eterna, ni impresión per-
manente, ni entusiasmo duradero, ni resolu-
ción elevada que pueda persistir la vida ente-
ra! Todo se disuelve en el torrente de los 
años. Los minutos, los innumerables átomos 



de pequeñas cosas, fragmentos de cada una 
de nuestras acciones, son los gusanos roedo-
res que devastan todo lo que hay grande y 
atrevido... Nada se toma en serio en la vida 
humana: el polvo no merece la pena. 

Debemos considerar la vida cual un embuste 
continuo, lo mismo en las cosas pequeñas 
como en las grandes. ¿Ha prometido? No 
cumple nada, a menos que no sea para de-
mostrar cuan poco apetecible era lo apeteci-
do: tan pronto es la esperanza quien nos en-
gaña, como la cosa esperada. ¿Nos ha dado? 
No era más que para recogérnoslo. La magia 
de la lontananza nos muestra paraísos que 
desaparecen como visiones en cuanto nos 
hemos dejado seducir. La felicidad está siem-
pre en lo futuro o en lo pasado, y lo presente 
es cual una nubécula oscura que el viento 
pasea sobre un llano alumbrado por el sol. 
Delante y detrás de ella todo es luminoso; 
sólo ella proyecta siempre una sombra. 

El hombre no vive más que en el presente, 
que huye sin remisión hacia el pasado y se 



abisma en la muerte. Salvo las consecuencias 
que pueden refluir en lo presente, y que son 
obra de sus actos y de su voluntad, su vida 
de ayer está por completo muerta, extinta. 
Por eso debiera ser indiferente para su razón 
que ese pasado estuviese hecho de goces o 
de penas. El presente se escapa de su abrazo 
y se transforma sin cesar en pasado; el por-
venir es por completo incierto y sin dura-
ción... Lo mismo que, desde el punto de vista 
físico, la marcha no es más que una caída 
siempre impedida, así también la vida del 
cuerpo no es más que una muerte siempre 
suspensa, una muerte aplazada, y la activi-
dad de nuestro espíritu sólo es un tedio 
siempre combatido... A la postre, es menes-
ter que triunfe la muerte, porque le pertene-
cemos por el hecho mismo de nuestro naci-
miento, y no hace sino jugar con su presa 
antes de devorarla. Así es como seguimos el 
curso de nuestra vida, con extraordinario in-
terés, con mil cuidados y precauciones mil, 
todo el mayor tiempo posible, como se sopla 
una pompa de jabón empeñándose en inflarla 
lo más que se pueda y durante el más largo 



tiempo, a pesar de la certidumbre de que ha 
de concluir por estallar. 

La vida no se presenta en manera alguna 
como un regalo que debemos disfrutar, sino 
como un deber, una tarea que tenemos que 
cumplir a fuerza de trabajo. De aquí, en las 
grandes y en las pequeñas cosas, una miseria 
general, una labor sin descanso, una compe-
tencia sin tregua, un combate sin término, 
una actividad impuesta con una extremada 
tensión de todas las fuerzas del cuerpo y del 
espíritu. 

Millones de hombres reunidos en naciones 
concurren al bien público obrando cada indi-
viduo en interés de su propio bien, pero mi-
llares de víctimas sucumben en pro de la sa-
lud común. Unas veces las preocupaciones 
insensatas, y otras una política sutil, excitan 
a los pueblos a la guerra. Es preciso que el 
sudor y la sangre de la inmensa multitud co-
rran en abundancia para llevar a feliz término 
los caprichos de algunos o expiar sus faltas. 
En tiempo de paz prosperan la industria y el 



comercio, las invenciones hacen maravillas, 
los buques surcan los mares, traen cosas de 
todos los rincones del mundo, y las olas se 
tragan millares de hombres. Todo está en 
movimiento: unos meditan, otros obran; es 
indescriptible el tumulto. 

Pero, ¿cuál es el fin último de tantos esfuer-
zos? Mantener, durante un breve espacio de 
tiempo, seres efímeros y atormentados; man-
tenerlos, en el caso más favorable, en una 
miseria resistible y en una relativa ausencia 
de dolor, que es acechada al momento por el 
hastío. Después, la reproducción de esta raza 
y la continua renovación de su modo habitual 
de vivir. 

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el 
sufrimiento no dan más resultado que cam-
biar su figura. En su origen aparece bajo la 
forma del menester, de la necesidad, del cui-
dado por las cosas materiales de la vida. Si a 
fuerza de trabajo se logra expulsar el dolor 
bajo este aspecto, al punto se transforma y 
adquiere otras mil fisonomías, según las eda-



des y las circunstancias, que son el instinto 
sexual, el amor apasionado, los celos, la en-
vidia, el odio, la ambición, el miedo, la avari-
cia, la enfermedad, etcétera. Si no encuentra 
otro modo de entrar en nosotros, lo hace bajo 
el manto triste y gris del tedio y la saciedad, 
y entonces hay que forjar armas para comba-
tirlo. Si se logra expulsarlo, no sin combate, 
vuelve a sus antiguas metamorfosis, y vuelta 
el baile a continuar... 

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin 
aliento es la necesidad de asegurar la exis-
tencia. Una vez hecho esto, ya no se sabe 
qué hacer. 

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres 
es aligerar la carga de la vida, hacerla insen-
sible, «matar el tiempo», es decir, huir del 
hastío. Una vez libertados de toda miseria 
material y moral, una vez que han soltado de 
la espalda cualquiera otra carga, los vemos 
convertirse ellos mismos en su propia carga y 
considerar como una ganancia toda hora que 
consiguen pasar, aun cuando en el fondo esa 



hora se reste de una existencia que con tanto 
celo se esfuerzan en prolongar. 

El hastío no es un mal despreciable; ¡qué 
desesperación concluye por pintar en el ros-
tro! Él es quien hace que los hombres, que se 
aman tan poco entre sí, se busquen, sin em-
bargo, unos a otros tan locamente: es la 
fuente del instinto social. El estado lo consi-
dera como una calamidad pública, y por pru-
dencia toma medidas para combatirlo. 

Este azote, lo mismo que el hambre, que es 
su extremo opuesto, pueden impeler a los 
hombres a todos los desbordamientos; el 
pueblo necesita panem et circenses. El rudo 
sistema penitenciario de Filadelfia, fundado 
en la soledad y la inacción, hace del tedio un 
instrumento de suplicio tan terrible que, para 
librarse de él, más de un condenado ha recu-
rrido al suicidio. Si la miseria es el aguijón 
perpetuo para el pueblo, el hastío lo es para 
las personas acomodadas. En la vida civil, el 
domingo representa el aburrimiento y los seis 
días de la semana la miseria. 



La vida del hombre oscila como un péndulo 
entre el dolor y el hastío. Tales son, en reali-
dad, sus dos últimos elementos. Los hombres 
han expresado esto de una manera muy ex-
traña. Después de haber hecho del infierno la 
morada de todos los tormentos y de todos los 
sufrimientos, ¿qué ha quedado para el cielo? 
El aburrimiento precisamente. 

El hombre es el más desnudo de todos los 
seres. No es nada más que voluntad, deseos 
encarnados, un compuesto de mil necesida-
des. Y he ahí que vive sobre la tierra abando-
nado a sí mismo, inseguro de todo, excepto 
de su miseria y de la necesidad que le opri-
me. A través de las imperiosas exigencias 
renovadas a diario, los cuidados de la exis-
tencia llenan la vida humana. Al mismo tiem-
po le atormenta un segundo instinto: el de 
perpetuar su raza. Amenazado por todas par-
tes por los peligros más diversos, no basta 
para librarse de ellos una prudencia siempre 
despierta. Con paso inquieto, echando en 
torno suyo miradas de angustia, sigue su 
camino en lucha con el azar y con enemigos 



sin número. Así iba a través de las soledades 
salvajes; así va ahora en plena vida civiliza-
da. No hay para él seguridad ninguna. 

La vida es un mar lleno de escollos y remoli-
nos que el hombre sólo evita a fuerza de pru-
dencia y de cuidados, por más que sabe que 
si consigue librarse de ellos con su habilidad 
y sus esfuerzos, a medida que avanza, no 
puede, sin embargo, retardar el grande, el 
total, el inevitable, el irremediable naufragio, 
la muerte, que parece correr delante de él. 
Ése es el fin supremo de esta laboriosa nave-
gación, peor para el hombre infinitamente 
que todos los escollos de que se ha librado. 

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de 
dolor; sentimos el cuidado, pero no la falta de 
cuidados; el temor, pero no la seguridad. 
Sentimos el deseo y el anhelo, como senti-
mos el hambre y la sed, pero apenas se ven 
colmados, todo se acabó, como una vez que 
se traga el bocado cesa de existir para nues-
tra sensación. Todo el tiempo que poseemos 
estos tres grandes bienes de la vida, que son 



salud, juventud y libertad, no tenemos con-
ciencia de ellos. No los apreciamos sino des-
pués de haberlos perdido, porque también 
son bienes negativos. No nos percatamos de 
los días felices de nuestra vida pasada hasta 
que los han sustituido días de dolor... A me-
dida que crecen nuestros goces, nos hacemos 
más insensibles a ellos: el hábito ya no es 
placer. Por eso mismo crece nuestra facultad 
de sufrir: todo hábito suprimido causa una 
sensación penosa. Las horas transcurren tan-
to más veloces cuanto más agradables son, 
tanto más lentas cuanto más tristes, porque 
no es el goce lo positivo, sino el dolor, y por 
eso deja sentir la presencia de éste. 

El aburrimiento nos da la noción del tiempo y 
la distracción nos la quita. Esto prueba que 
nuestra existencia es tanto más feliz cuanto 
menos la sentimos, de donde se deduce que 
mejor valdría verse libre de ella. 

No podría imaginarse en absoluto un gran 
regocijo interno si no viniese tras una gran 
miseria, porque nadie puede alcanzar un es-



tado de júbilo sereno y duradero; a lo sumo, 
se llega a distraerse, a satisfacer la vanidad 
propia. Por eso los poetas se ven obligados a 
colocar a sus héroes en situaciones llenas de 
ansiedades y tormentos, a fin de poderles 
librar de ellos de nuevo. Drama y poesía épi-
ca no nos muestran sino hombres que lu-
chan, que sufren mil suplicios, y cada novela 
nos da en espectáculo los espasmos y las 
convulsiones del corazón humano. Voltaire, el 
feliz Voltaire, a pesar de lo favorecido que fue 
por la naturaleza, piensa como yo cuando 
dice: «La felicidad no es más que un sueño; 
sólo el dolor es real». Y añade: «Hace ochen-
ta años que lo experimento. No sé hacer otra 
cosa más que resignarme y decir en mi inter-
ior que las moscas han nacido para ser devo-
radas por las arañas y los hombres para ser 
devorados por los pesares». 

La vida de cada hombre, vista de lejos y des-
de arriba, en su conjunto y en sus rasgos 
más salientes, nos presenta siempre un es-
pectáculo trágico, pero si se recorre en deta-
lle, tiene el carácter de una comedia. El modo 



de vivir, el tormento del día, el incesante 
arrumaco del momento, los deseos y los te-
mores de la semana, las desgracias de cada 
hora, bajo el azar que trata siempre de chas-
quearnos, son otras tantas escenas de come-
dia. Pero los anhelos siempre burlados, los 
vanos esfuerzos, las esperanzas que pisotea 
la suerte implacable, los funestos errores de 
la vida entera, con los sufrimientos que se 
acumulan y la muerte en el último acto: he 
aquí la eterna tragedia. Parece que el destino 
ha querido añadir la burla a la desesperación 
de nuestra existencia cuando ha llenado 
nuestra vida con todos los infortunios de la 
tragedia, sin que ni aun siquiera podamos 
sostener la dignidad de los personajes trági-
cos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la 
vida, representamos inevitablemente el ruin 
papel de bufones. 

Es en verdad increíble cuan insignificante y 
desprovista de interés, viéndola desde fuera, 
y cuan sorda y oscura, sentida en los aden-
tros, transcurre la vida de la mayoría de los 
hombres. No es más que un conjunto de tor-



mentos, de aspiraciones impotentes, la mar-
cha vacilante de un hombre que sueña a tra-
vés de las cuatro edades de la vida, hasta la 
muerte, con un cortejo de ideas triviales. 

Los hombres se parecen a esos relojes a los 
cuales se les ha dado cuerda y andan sin sa-
ber por qué. Cada vez que se engendra un 
hombre y se le hace venir al mundo, se da 
cuerda de nuevo al reloj de la vida humana, 
para que repita una vez más su rancio sonso-
nete gastado de eterna caja de música, frase 
por frase, tiempo por tiempo, con variaciones 
apenas perceptibles. 

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, 
no es sino un ensueño más, un efímero en-
sueño del espíritu infinito de la naturaleza, de 
la voluntad de vivir persistente y obstinado. 
No es sino una imagen fugitiva más que dibu-
ja al desgaire en su infinita página del espa-
cio y del tiempo, que deja subsistir algunos 
instantes de una brevedad vertiginosa, y bo-
rra enseguida para dejar sitio a otras. Sin 
embargo —y éste es el aspecto de la vida que 



más da que pensar y meditar—, es preciso 
que la voluntad de vivir, violenta e impetuo-
sa, pague cada una de esas imágenes fuga-
ces, cada uno de esos vanos caprichos, al 
precio de profundos dolores sin cuento y de 
una amarga muerte, largo tiempo temida y 
que llega al fin. He aquí por qué nos deja de 
pronto graves el aspecto de un cadáver. 

¿Dónde hubiera ido Dante a buscar el modelo 
y el asunto del infierno de su Divina comedia 
sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha 
pintado un gran infierno de verdad. Por el 
contrario, cuando trató de describir el cielo y 
sus goces, tropezaba con una dificultad insu-
perable, precisamente porque nuestro mundo 
no ofrece nada análogo. En lugar de los goces 
del paraíso, vióse reducido a notificarnos las 
instrucciones que allí le dieron sus antepasa-
dos, su Beatriz y diversos santos. Por donde 
se ve con harta claridad qué clase de mundo 
es el nuestro. 

El infierno del mundo supera al infierno de 
Dante en que cada cual es diablo para su pró-



jimo. Hay también un archidiablo, superior a 
todos los demás, y es el conquistador que 
pone centenares de miles de hombres unos 
frente a otros, y les grita: «Sufrid; morir es 
vuestro destino; así, pues, ¡fusilaos, caño-
neaos los unos a los otros!». Y lo hacen. 

Si se pusiesen delante de los ojos de cada 
hombre los dolores y los tormentos espanto-
sos a los cuales está continuamente expuesta 
su vida, ante esta visión quedaría yerto de 
espanto. Si se condujese el optimista más 
entusiasta a través de los hospitales, lazare-
tos, cámaras de tormento quirúrgico, prisio-
nes y lugares de suplicio; de las ergástulas de 
esclavos, de los campos de batalla o de los 
tribunales de justicia; si se le abriesen todas 
las oscuras guaridas donde se oculta la mise-
ria huyendo de las miradas de una curiosidad 
fría; y en fin, si se le dejase mirar dentro de 
la torre del hambriento Ugolino, entonces de 
seguro que acabaría por reconocer de qué 
clase es este mundo al que llaman el «mejor 
de los mundos posibles». 



Este mundo es campo de matanza, donde 
seres ansiosos y atormentados no pueden 
subsistir más que devorándose los unos a los 
otros; donde todo animal de rapiña es tumba 
viva de otros mil, y no sostiene su vida sino a 
expensas de una larga serie de martirios; 
donde la capacidad de sufrir crece en propor-
ción de la inteligencia y alcanza, por consi-
guiente, en el hombre, su grado máximo. 
Este mundo lo han querido ajustar los opti-
mistas a su sistema y demostrárnoslo a priori 
como el mejor de los mundos posibles. El 
absurdo es lastimoso. 

Me dicen que abra los ojos y contemple las 
bellezas del mundo que el sol alumbra, que 
admire sus montañas, sus valles, sus torren-
tes, sus plantas, sus animales y no sé cuán-
tas cosas más. Pero entonces, ¿el mundo no 
es más que una linterna mágica? Ciertamen-
te, el espectáculo es espléndido a la vista, 
pero en cuanto a representar allí algún papel, 
eso es otra cosa. 

Después del optimista viene el hombre de las 



causas finales. Éste me pondera el sabio or-
denamiento que prohíbe a los planetas chocar 
de frente en su carrera; que impide a la tierra 
y al mar confundirse formando una inmensa 
papilla y los tiene claramente separados; que 
hace que todo no se cuaje en un hielo eterno 
o se consuma por el calor, el cual, gracias a 
la inclinación de la eclíptica, no permite que 
sea eterna la primavera, etcétera. Pero éstas 
no son más que simples conditiones sine qui-
bus non. Porque si existe un mundo, y han de 
durar sus planetas aunque sólo sea un tiempo 
igual al que el rayo luminoso de una remota 
estrella fija emplea en llegar hasta ellos, y si 
no desaparecen, como el hijo de Lessing, in-
mediatamente después de nacer, era preciso 
que las cosas no estuviesen tan torpemente 
armadas que amenazasen perecer desde el 
primer momento. 

Lleguemos ahora a los resultados de esta 
obra tan ponderada y consideremos los acto-
res que se mueven en este escenario de tan 
sólida tramoya. Vemos aparecer el dolor al 
mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a 



medida que ésta se hace inteligente. Vemos 
el deseo y el sufrimiento andar al mismo pa-
so, desarrollarse sin límites, hasta que, al 
cabo, la vida humana no ofrece más que un 
argumento de tragedias o de comedias. Des-
de entonces, si se es sincero, se estará poco 
dispuesto a entonar el aleluya de los optimis-
tas. 

Si Dios ha hecho este mundo, yo no quisiera 
ser Dios. La miseria del mundo me desgarra-
ría el corazón. 

Si nos imaginamos la existencia de un demo-
nio creador, hay derecho a gritarle, enseñán-
dole su creación: «¿Cómo te has atrevido a 
interrumpir el sacro reposo de la nada, para 
hacer surgir tal masa de desdichas y de an-
gustias?». 

Si se considera la vida bajo el aspecto de su 
valor objetivo, es dudoso que sea preferible a 
la nada. Hasta diré que si se pudiera dejar oír 
la experiencia y la reflexión, alzarían su voz 
en favor de la nada. Si se golpease en las 
losas de los sepulcros para preguntar a los 



muertos si quieren resucitar, moverían la 
cabeza negativamente. Tal es también la opi-
nión de Sócrates en la apología de Platón. Y 
hasta el simpático y alegre Voltaire no puede 
menos de decir: «Gusta la vida, pero la nada 
no deja de tener algo bueno»; y añade: «No 
sé qué es la vida eterna, pero esta vida es 
una broma pesada». 

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir 
es querer, toda vida es por esencia dolor. 
Cuanto más elevado es el ser, más sufre... La 
vida del hombre no es más que una lucha por 
la existencia, con la certidumbre de resultar 
vencido... La vida es una cacería incesante, 
donde los seres, unas veces cazadores y 
otras cazados, se disputan las piltrafas de 
una horrible presa. Es una historia natural del 
dolor, que se resume así: querer sin motivo, 
sufrir siempre, luchar de continuo, y después 
morir... Y así sucesivamente por los siglos de 
los siglos, hasta que nuestro planeta se haga 
trizas. 



LA MÚSICA 

 

 

Todo deseo nace de una necesidad, de una 
privación, de un sufrimiento. Satisfaciéndolo 
se calma. Mas por cada deseo satisfecho, 
¡cuántos sin satisfacer! Además, el deseo 
dura largo tiempo, las exigencias son infini-
tas, el goce es corto y mezquinamente tasa-
do. 

Y hasta ese placer que por fin se consigue no 
es más que aparente; otro le sucede, y si el 
primero es una ilusión desvanecida, el se-
gundo es una ilusión que aún dura. Nada en 
el mundo es capaz de aquietar la voluntad ni 
de fijarla de un modo duradero; lo más que 
del destino puede obtenerse aseméjase 
siempre a la limosna que se arroja a los pies 
del mendigo, y que, si sostiene hoy su vida, 
sólo es para prolongar mañana su tormento. 
Así, en tanto que estamos bajo el dominio de 



los deseos y bajo el imperio de la voluntad, 
en tanto que nos abandonamos a las espe-
ranzas que nos apremian, a los temores que 
nos persiguen, no hay para nosotros descan-
so ni dicha duraderos. En el fondo, lo mismo 
da que nos empeñemos en alguna persecu-
ción o que huyamos ante alguna amenaza, 
que nos agite la espera o el temor: las cavila-
ciones que nos causan las exigencias de la 
voluntad bajo todas sus formas no cesan de 
turbar y atormentar nuestra existencia. Así, 
el hombre esclavo del querer está continua-
mente amarrado a la rueda de Ixión, vierte 
siempre en el tonel de las danaides, es Tán-
talo devorado por la sed eterna. 

Pero cuando una circunstancia externa o 
nuestra armonía inferior nos eleva un mo-
mento por encima del torrente infinito del 
deseo, libertan nuestro espíritu de la opresión 
de la voluntad, apartan nuestra atención de 
todo lo que la solicita y se nos aparecen las 
cosas desligadas de todos los prestigios de la 
esperanza, de todo interés propio, como ob-
jetos de contemplación desinteresada y no de 



concupiscencia. Entonces es cuando ese re-
poso vanamente buscado por todos los cami-
nos abiertos al deseo, pero que siempre ha 
huido de nosotros, se presenta en cierto mo-
do por sí mismo y nos da la sensación de la 
paz en toda su plenitud. Ése es el estado libre 
de dolores que celebraba Epicuro como el 
mayor de los bienes todos, como la felicidad 
de los dioses, porque entonces nos vemos 
por un instante manumitidos de la abrumado-
ra opresión de la voluntad, celebramos la 
fiesta después de los trabajos forzados del 
querer, se detiene la rueda de Ixión... ¿Qué 
importa entonces ver la puesta del sol desde 
el balcón de un palacio o a través de las rejas 
de una cárcel? 

Acorde íntimo y predominio del pensamiento 
puro sobre el querer: esto puede producirse 
en todos los lugares. Testigos esos admira-
bles pintores holandeses que han sabido ver 
de una manera tan objetiva objetos tan mí-
nimos, y que nos han legado una prueba tan 
duradera de su desprendimiento y de su pla-
cidez de espíritu en las escenas del interior. 



El espectador no puede contemplarlas sin 
conmoverse, sin representarse el estado de 
ánimo del artista, tranquilo, apacible, lleno de 
serenidad, tal como necesitaba ser para fijar 
su atención en objetos insignificantes, indife-
rentes, y reproducirlos con tanta solicitud. Y 
la impresión es tanto más fuerte cuanto que, 
por un contraste con nosotros mismos, nos 
choca la oposición entre esas pinturas tan 
sosegadas a nuestros sentimientos siempre 
tétricos, siempre agitados por inquietudes y 
deseos. 

Basta echar desde fuera una mirada desinte-
resada a todo hombre, a toda escena de la 
vida, y reproducirlos con la pluma o el pincel, 
para que al punto aparezcan llenos de interés 
y de encanto, y verdaderamente dignos de 
envidia. Pero si nos encontramos luchando 
con esa situación o somos ese hombre, ¡oh! 
entonces, como suele decirse, ni el demonio 
que lo aguante. Tal es el pensamiento de 
Goethe: 

«De todo lo que apena 
nuestra vida  



no gusta la pintura». 
 

Cuando yo era joven hubo un tiempo en que 
sin cesar me esforzaba en representarme 
todos mis actos como si se tratase de otro, 
probablemente para gozar más de ellos. 

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto 
que no nos atañen. La vida nunca es bella. 
Sólo son bellos los cuadros de la vida cuando 
los alumbra y refleja el espejo de la poesía, 
sobre todo en la juventud, cuando no sabe-
mos aún qué es vivir. 

Coger al vuelo la inspiración y darle cuerpo 
en los versos: tal es la obra de la poesía líri-
ca. Y sin embargo, el poeta lírico refleja a la 
humanidad entera en sus íntimas profundida-
des, y todos los sentimientos que millones de 
generaciones pasadas, presentes o futuras 
han experimentado y experimentarán en las 
mismas circunstancias, que se reproducirán 
siempre, encuentran en la poesía su viva y 
fiel expresión. 



El poeta es el hombre universal. Todo lo que 
ha agitado el corazón de un hombre, todo lo 
que la naturaleza humana ha podido experi-
mentar y producir en todas las circunstancias, 
todo lo que habita y fermenta en un ser mor-
tal, ése es su dominio, que se extiende a toda 
la naturaleza. Por eso el poeta lo mismo pue-
de cantar la voluptuosidad que el misticismo, 
ser Ángelus, Silesius o Anacreonte, escribir 
tragedias o comedias, representar los senti-
mientos nobles o vulgares, según su humor y 
su vocación. Nadie puede mandar al poeta 
que sea noble, elevado, moral, piadoso y cris-
tiano, que sea o deje de ser esto o lo otro, 
porque es el espejo de la humanidad y pre-
senta a ésta la imagen clara y fiel de lo que 
siente. 

Es un hecho notabilísimo y muy digno de 
atención que el objetivo de toda la alta poesía 
sea la representación del lado horrible de la 
naturaleza humana, el dolor sin nombre, los 
tormentos de los hombres, el triunfo de la 
perversidad, la irónica dominación del azar, la 
irremediable caída del justo y del inocente. 



Éste es un signo notable de la constitución 
del mundo y de la existencia... ¿No vemos en 
la tragedia a los seres más nobles, después 
de largos combates y sufrimientos, renunciar 
para siempre a los propósitos que perseguían 
hasta entonces con tanta violencia, o apar-
tarse de todos los goces de la vida volunta-
riamente y con júbilo? Así con el príncipe de 
Calderón; Margarita en Fausto; Hamlet, a 
quien su querido Horacio seguiría con mucho 
gusto, pero que le promete quedarse y respi-
rar aún algún tiempo en un mundo tan rudo y 
lleno de dolores, para narrar la suerte de 
Hamlet y purificar su memoria; lo mismo que 
la virgen de Orleans, que la desposada de 
Messina; todos mueren purificados por los 
sufrimientos, es decir, después que ha muer-
to ya en ellos la voluntad de vivir... 

El verdadero sentido de la tragedia es esta 
mira profunda: que las faltas expiadas por el 
héroe no son las faltas de él, sino las faltas 
hereditarias, es decir, el crimen mismo de 
existir,  

 



... pues el delito mayor  
del hombre es haber na-
cido. 
 

La tendencia y el fin último de la tragedia 
consisten en inclinarse a la resignación, a la 
negación de la voluntad de vivir, mientras 
que, por el contrario, la comedia nos incita a 
vivir y nos anima. Verdad es que la comedia, 
como toda representación de la vida humana, 
nos pone inevitablemente ante la vista los 
sufrimientos y los aspectos repulsivos, pero 
sólo nos los muestra con males transitorios 
que concluyen por un desenlace feliz, como 
una mezcla de triunfos, victorias y esperan-
zas que a la postre se llevan la palma. Ade-
más, hace resaltar lo que hay constantemen-
te alegre y siempre ridículo hasta en las mil y 
una contrariedades de la vida, a fin de man-
tenernos de buen humor, sean las que fueran 
las circunstancias. Como último resultado, 
afirma, pues, que la vida, tomada en conjun-
to, es muy buena, y sobre todo, picaresca y 
muy regocijada. 



Por supuesto, hay que dejar que caiga el te-
lón enseguida del desenlace feliz, a fin de que 
no veamos lo que viene después, mientras 
que, en general, acaba la tragedia de tal 
suerte que ya no puede ocurrir más, pues 
todos mueren. 

El poeta épico o dramático no debe ignorar 
que él es el destino y que ha de ser despia-
dado como éste. Al mismo tiempo es el espe-
jo de la humanidad, y debe presentar en es-
cena caracteres malos y a veces infames, 
locos, necios, cortos de espíritu, de cuando 
en cuando un personaje razonable, o pruden-
te, o bueno u honrado, y muy rara vez una 
naturaleza generosa, como para demostrar 
que es la más singular de las excepciones. 

En todo Hornero me parece que no hay un 
carácter verdaderamente generoso, aunque 
hay muchos buenos y honrados. En todo 
Shakespeare se encuentran a lo sumo uno o 
dos, y aun en su nobleza no tienen nada de 
sobrehumanos: son Cordelia y Coriolano. Se-
ría difícil contar más, mientras que los otros 



se cruzan allí como una muchedumbre... En 
Minna de Barnhelm, de Lessing, hay exceso 
de escrúpulo y de noble generosidad por to-
das partes. Con todos los héroes de Goethe 
combinados y reunidos difícilmente se forma-
ría un carácter de una generosidad tan qui-
mérica como el marqués de Posa en el Don 
Carlos de Schiller. 

No hay nombre ni acción que no tenga su 
importancia. En todos y a través de todo se 
desenvuelve más o menos la idea de la 
humanidad. No hay circunstancia en la vida 
humana que sea indigna de reproducirse por 
medio de la pintura. Por eso es una injusticia 
para con los admirables pintores de la escue-
la holandesa limitarse a elogiar su habilidad 
técnica. En lo demás se los mira desde la 
altura con desdén, porque casi siempre re-
presentan hechos de la vida común, y sólo se 
concede importancia a los asuntos históricos 
o religiosos. Ante todo, convendría recordar 
que el interés de un acto no tiene ninguna 
relación con su importancia externa, y que a 
veces hay gran diferencia entre las dos cosas. 



La importancia exterior de un acto se mide 
por sus consecuencias para el mundo real y 
en el mundo real. Su importancia interior 
está en el profundo horizonte que nos abre 
acerca de la esencia misma de la humanidad, 
poniendo en plena luz ciertos aspectos de 
esta naturaleza inadvertidos a menudo, esco-
giendo ciertas circunstancias favorables en 
que se expresan y desarrollan sus particulari-
dades. La importancia interna es la única que 
vale para el arte y la importancia externa 
para la historia. 

Una y otra son independientes en absoluto, y 
lo mismo pueden hallarse juntas que separa-
das. Un acto capital en la historia, considera-
do en sí mismo, puede ser muy vulgar, insig-
nificante en grado sumo y recíprocamente; 
una escena de la vida diaria, una escena do-
méstica, puede tener un gran interés ideal si 
pone en plena y brillante luz seres humanos, 
actos y deseos humanos, hasta en los más 
ocultos repliegues. 

Sean las que fueren la importancia del fin 



perseguido y las consecuencias del acto, el 
rasgo de la naturaleza puede permanecer 
siendo el mismo; así, por ejemplo, nada im-
porta que ministros inclinados encima de un 
mapa se disputen territorios y pueblos, o que 
labriegos riñan en una taberna por una parti-
da de naipes o una suerte de dados, lo mis-
mo que es indiferente jugar al ajedrez con 
peones de oro o con piezas de madera. 

La música no expresa nunca el fenómeno, 
sino únicamente la esencia íntima, el «en sí» 
de todo fenómeno; en una palabra, la volun-
tad misma. Por eso no expresa tal alegría 
especial o definida, tales o cuales tristezas, 
tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal placer, 
tal sosiego de espíritu, sino la misma alegría, 
la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, 
el placer, el sosiego del alma. No expresa 
más que la esencia abstracta y general, fuera 
de todo motivo y de toda circunstancia. Y, sin 
embargo, sabemos comprenderla perfecta-
mente en esta quintaesencia abstracta. 

La invención de la melodía, el descubrimiento 



de todos los más hondos secretos de la vo-
luntad y de la sensibilidad humana, esto es 
obra del genio. La acción del genio es allí más 
visible que en cualquier otra parte, más irre-
flexiva, más libre de intención consciente: es 
una verdadera inspiración. La idea, es decir, 
el conocimiento preconcebido de las cosas 
abstractas y positivas, es aquí absolutamente 
estéril, como en todas las artes. El composi-
tor revela la esencia más íntima del mundo y 
expresa la sabiduría más profunda en una 
lengua que su razón no comprende, lo mismo 
que una sonámbula da luminosas respuestas 
acerca de cosas de las que no tiene conoci-
miento alguno cuando está despierta. 

Lo que hay de íntimo e inexpresable en toda 
música, lo que nos da la visión rápida y pasa-
jera de un paraíso a la vez familiar e inacce-
sible, que comprendemos y no obstante no 
podríamos explicar, es que presta voz a las 
profundas y sordas agitaciones de nuestro 
ser, fuera de toda realidad, y, por consiguien-
te, sin sufrimiento. 



Así como hay en nosotros dos disposiciones 
esenciales del sentimiento, la alegría o al 
menos el contentamiento, y la aflicción o por 
lo menos la melancolía, así también la música 
tiene dos tonalidades generales correspon-
dientes, mayor y menor, el sostenido y el 
bemol, y casi siempre está en la una o en la 
otra. Pero en verdad, ¿no es extraordinario 
que haya un signo para expresar el dolor, sin 
ser doloroso físicamente, ni siquiera por con-
vicción, y, sin embargo, tan expresivo que 
nadie puede equivocarse, el bemol? Por esto 
puede medirse hasta qué profundidad pene-
tra la música en la naturaleza íntima del 
hombre y de las cosas. 

En los pueblos del norte, cuya vida está suje-
ta a duras condiciones, sobre todo en los ru-
sos, domina el bemol hasta en la música de 
iglesia. 

El allegro en bemol es muy frecuente en la 
música francesa y muy característico. Es co-
mo si alguien se pusiera a bailar con unos 
zapatos que le hacen daño. 



Las frases cortas y claras de la música de 
bailes, de aires rápidos, sólo parecen hablar 
de una felicidad vulgar fácil de conseguir. Por 
el contrario, el allegro maestoso, con sus 
grandes frases, sus anchas avenidas, sus 
largos rodeos, expresa un esfuerzo grande y 
noble hacia un fin lejano que se concluye por 
alcanzar. El adagio nos habla de los sufri-
mientos de un grande y noble esfuerzo que 
menosprecia todo regocijo mezquino. Pero lo 
más sorprendente es el efecto del bemol y 
del sostenido. ¿No es asombroso que el cam-
bio de un semitono, la introducción de una 
tercera menor en lugar de una tercera mayor, 
dé enseguida una sensación inevitable de 
pena y de inquietud, de la cual nos libra in-
mediatamente el sostenido? El adagio en be-
mol se eleva hasta la expresión del más pro-
fundo dolor, se convierte en una queja desga-
rradora. La música de baile en bemol expresa 
el engaño de una dicha vulgar que hubiera 
debido desdeñarse. Parece describirnos la 
persecución de algún fin inferior obtenido al 
cabo a través de muchos esfuerzos y fasti-
dios. 



Una sinfonía de Beethoven nos descubre un 
orden maravilloso bajo un desorden aparen-
te. Es como un combate encarnizado que un 
instante después se resuelve en un hermoso 
acorde. Es el rerum concordia discors, una 
imagen fiel y cabal de la esencia de este 
mundo, que rueda a través del espacio, sin 
premura y sin descanso, en un tumulto de 
formas sin número que se desvanecen sin 
cesar. Pero al mismo tiempo, a través de la 
sinfonía, hablan todas las pasiones y todas 
las emociones humanas: alegría, tristeza, 
amor, odio, espanto, esperanza, con matices 
infinitos y, sin embargo, enteramente abs-
tractos, sin nada que los distinga unos de 
otros con claridad. Es una forma sin materia, 
como un mundo de espíritus aéreos. 

Después de haber meditado largo tiempo 
acerca de la esencia de la música, os reco-
miendo el goce de este arte como el más ex-
quisito de todos. No hay ninguno que obre 
más directa y hondamente, porque no hay 
ningún otro que revele más directa y honda-
mente la verdadera naturaleza del mundo. 



Escuchar grandes y hermosas armonías es 
como un baño del alma: purifica de toda 
mancha, de todo lo malo y mezquino, eleva al 
hombre y le pone de acuerdo con los más 
nobles pensamientos de que es capaz, y en-
tonces comprende con claridad todo lo que 
vale, o, más bien, todo lo que pudiera valer. 

Cuando oigo música, mi imaginación juega a 
menudo con la idea de que la vida de todos 
los hombres y la mía propia no son más que 
sueños de un espíritu eterno, buenos o malos 
sueños, de que cada muerte es un despertar. 



LA MORAL 

 

 

La virtud no se enseña, como tampoco el ge-
nio. La idea que se tiene de la virtud es esté-
ril, y no puede servir más que de instrumen-
to, como las cosas técnicas en materia de 
arte. Esperar que nuestros sistemas de moral 
y nuestras éticas puedan formar personas 
virtuosas, nobles y santas, es tan insensato 
como imaginar que nuestros tratados de es-
tética puedan producir poetas, escultores, 
pintores y músicos. 

No hay más que tres resortes fundamentales 
de las acciones humanas, y todos los motivos 
posibles sólo se relacionan con estos tres re-
sortes. En primer término, el egoísmo, que 
quiere su propio bien y no tiene límites; des-
pués, la perversidad, que quiere el mal ajeno 
y llega basta la suma crueldad; y por último, 
la conmiseración, que quiere el bien del pró-



jimo y llega hasta la generosidad, la grandeza 
del alma. Toda acción humana debe referirse 
a uno de estos tres móviles, o aun dos a la 
vez. 

 

 

EL EGOÍSMO 

 

Inspira tal horror el egoísmo que hemos in-
ventado la urbanidad para ocultarlo como una 
parte vergonzosa. Pero sobresale a través de 
todos los velos y se denuncia en todo en-
cuentro, donde instintivamente nos esforza-
mos por utilizar cada nuevo conocimiento 
para servirnos en uno de nuestros innumera-
bles proyectos. 

Siempre es nuestra primera idea saber si tal 
hombre puede sernos útil para alguna cosa. 
Si no nos puede servir, ya no tiene ningún 
valor... Y tanto sospechamos ese mismo sen-
timiento en los demás que, si nos acontece 



pedir un consejo o un informe, perdemos 
toda la confianza en lo que se nos dice, a 
poco que supongamos que hay en ello algún 
interés. Al punto pensamos que nuestro con-
sejero quiere valerse de nosotros como ins-
trumento suyo, y atribuimos su parecer, más 
que a la prudencia de su razón, a sus inten-
ciones secretas, por grande que sea la prime-
ra, por débiles y lejanas que fuesen las se-
gundas. 

Por naturaleza, el egoísmo carece de límites. 
El hombre no tiene más que un deseo absolu-
to: conservar su existencia, librarse de todo 
dolor y hasta de toda privación. Lo que quiere 
es la mayor suma posible de bienestar, la 
posesión de todos los goces que es capaz de 
imaginar, los cuales se ingenia por variar y 
desarrollar incesantemente. 

Todo obstáculo que se alza entre su egoísmo 
y sus concupiscencias excita su mal humor, 
su cólera, su odio; es un enemigo a quien 
hay que aplastar. Quisiera en lo posible gozar 
de todo, poseerlo todo, y cuando no, querría 



por lo menos dominarlo todo. «Todo para mí, 
nada para los demás», es su divisa. 

El egoísmo es colosal, no cabe en el universo. 
Si se diese a elegir a cada uno entre el ano-
nadamiento del universo y su propia perdi-
ción, no necesito decir cuál sería la respues-
ta. 

Cada cual se hace el centro del mundo, lo 
refiere todo a sí. Hasta los más grandes tras-
tornos de los imperios se consideran ante 
todo desde el punto de vista del propio inte-
rés, por ínfimo y remoto que pueda ser. ¿Hay 
contraste más pasmoso? De una parte, ese 
interés superior y exclusivo que cada cual se 
toma por sí mismo, y de la otra, esa mirada 
indiferente que echa a todos. Hasta es una 
cosa cómica ese convencimiento de tantas 
personas que obran como si fuesen las únicas 
que tienen una existencia real y como si sus 
semejantes sólo fueran vanas sombras, puros 
fantasmas. 

Para pintar la enormidad del egoísmo con una 
hipérbole llamativa, me he fijado en ésta: 



«Muchas gentes serían capaces de matar a 
un hombre para coger la grasa del muerto y 
untarse con ella las botas». Sólo me asalta un 
escrúpulo: ¿será esto una hipérbole? 

El estado, esa obra maestra del egoísmo inte-
ligente y razonado, ese total de todos los 
egoísmos individuales, ha depositado los de-
rechos de cada uno en manos de un poder 
infinitamente superior al poder del individuo, 
y que lo obliga a respetar los derechos de los 
demás. Así quedan en las tinieblas el desme-
dido egoísmo de casi todos, la perversidad de 
muchos, la ferocidad de algunos. La fuerza 
los tiene encadenados, y de ello resulta una 
apariencia engañosa. Pero que se encuentre, 
como algunas veces ocurre, eludido o parali-
zado el poder protector del estado, y se verán 
estallar a la luz del día los apetitos insacia-
bles, la sórdida avaricia, la falsedad secreta, 
la perversidad, la perfidia de los hombres. 
Entonces retrocedemos y damos grandes gri-
tos, como si topáramos con un monstruo aún 
desconocido. Sin embargo, sin la presión de 
las leyes, sin la necesidad que se tiene de 



honor y consideración, todas esas pasiones 
triunfarían a diario. ¡Es preciso leer las cau-
sas célebres, la historia de los tiempos re-
vueltos, para saber lo que hay en el fondo del 
hombre, lo que vale su moralidad! Esos milla-
res de seres que están a nuestra vista, obli-
gándose mutuamente a respetar la paz, en el 
fondo son otros tantos tigres y lobos, a quie-
nes sólo impide morder un fuerte bozal. 

Imaginad suprimida la fuerza pública, o sea, 
quitado el bozal. Retrocederíais con espanto 
ante el espectáculo que se ofrecería a vues-
tros ojos, espectáculo que cada cual se figura 
fácilmente. ¿No basta esto para confesar 
cuan poco arraigo tienen la religión, la con-
ciencia, la moral natural, cualquiera que sea 
su fundamento? Sin embargo, en presencia 
de los sentimientos egoístas antimorales, 
entregados a sí mismos, veríase entonces 
revelarse también en el hombre el verdadero 
instinto moral, desplegar su poderío y mani-
festar lo que puede hacer. Y se verá que hay 
tanta variedad en los caracteres morales co-
mo variedades hay de inteligencia, y no es 



poco decir. 

¿Tiene su origen la conciencia en la naturale-
za? Puede dudarse de ello. A lo menos, hay 
también una conciencia bastarda, conscientia 
spuria, que a menudo se confunde con la 
verdadera.  

La angustia y el arrepentimiento causados 
por nuestros actos no son a menudo más que 
el temor a las consecuencias. La violación de 
ciertas reglas exteriores, arbitrarias y hasta 
ridículas, despierta escrúpulos enteramente 
análogos a los remordimientos de conciencia. 
Así, ciertos judíos estarían abrumados ante la 
idea de haber fumado una pipa en su propio 
domicilio en sábado, contraviniendo el pre-
cepto de Moisés que dice: «No encenderéis 
ningún fuego el día del sábado en vuestras 
casas». 

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber 
faltado en alguna ocasión a las reglas de ese 
código de los locos que se llama código del 
honor, hasta el extremo de que más de uno 
que no puede cumplir su palabra o satisfacer 



las exigencias de las leyes del honor se ha 
levantado la tapa de los sesos. Conozco 
ejemplos de ello. Y, sin embargo, el mismo 
hombre violará sin escrúpulo todos los días 
su palabra con tal que no hubiere añadido 
esas palabras fatídicas, ese juramento: «Por 
mi honor». 

En general, toda inconsecuencia, toda impre-
visión, todo acto contrario a nuestros proyec-
tos, a nuestros principios, a nuestros conven-
cionalismos de cualquier especie, y hasta to-
da indiscreción, toda torpeza, toda bobada, 
dejan tras de sí un gusano que nos roe en 
silencio, una espina clavada en el corazón. 

Muchas gentes se asombrarían si viesen de 
qué elementos se compone esta conciencia 
de la cual se forma una idea tan grandiosa. 
Un quinto de temor a los hombres, un quinto 
de temores religiosos, un quinto de preocu-
paciones, un quinto de vanidad y un quinto 
de costumbre: eso es todo. Tanto valdría de-
cir como aquel inglés: «No soy bastante rico 
para comprarme una conciencia». 



Aun cuando los principios y la razón abstracta 
no son en manera alguna la fuente primitiva 
o el primer fundamento de la moralidad, sin 
embargo, son indispensables para la vida 
moral. Son como un depósito alimentado por 
la fuente de toda moralidad, pero que no co-
rre de continuo, sino que se conserva, y en el 
momento útil puede difundirse allí donde 
haga falta... Sin principios firmes, una vez 
puestos en movimiento los instintos inmora-
les por las impresiones externas, nos domina-
rían con imperio. Sostenerse firmes en los 
principios, seguirlos a despecho de los opues-
tos motivos que nos solicitan, es lo que se 
llama poseerse a sí mismo. 

Los actos y la conducta de un individuo y de 
un pueblo pueden modificarse muchísimo por 
los dogmas, el ejemplo y el hábito. Pero los 
actos tomados en sí mismos no son más que 
vanas imágenes; sólo les da importancia mo-
ral la disposición de ánimo que impele a eje-
cutar los actos. Ésta puede ser absolutamen-
te la misma, aun con manifestaciones exte-
riores en un todo diferentes. Con igual grado 



de perversidad puede uno morir en el patíbu-
lo y otro extinguirse lo más apaciblemente 
del mundo en medio de los suyos. 

Se manifiesta el mismo grado de perversidad 
en un pueblo por actos groseros, homicidio, 
canibalismo, y en otro, por el contrario, sua-
vemente y en miniatura, por intrigas de cor-
te, opresiones y sutiles astucias de todas cla-
ses; pero el fondo de las cosas es el mismo 
siempre. 

Pudiera imaginarse un estado perfecto, o tal 
vez hasta un dogma que inspirase una fe ab-
soluta en premios y castigos después de la 
muerte, que consiguiera impedir todo delito; 
públicamente esto sería mucho, pero moral-
mente no se ganaría nada, puesto que sólo 
quedarían encadenados los actos y no la vo-
luntad. Podrían ser correctas las acciones; la 
voluntad continuaría siendo perversa. 

 

 



LA CONMISERACIÓN 

 

La conmiseración es ese hecho asombroso y 
lleno de misterios en virtud del cual vemos 
borrarse la línea fronteriza que a los ojos de 
la razón separa totalmente un ser de otro 
ser, y convertirse el «no yo» en cierto modo 
en el «yo». 

Sólo la conmiseración es el principio real de 
toda justicia libre y de toda caridad verdade-
ra. 

La conmiseración es un hecho innegable de la 
conciencia humana; es esencialmente propia 
de ésta y no depende de nociones anteriores, 
de ideas a priori, religiones, dogmas, mitos, 
educación y cultura. Es producto espontáneo, 
inmediato, inalienable de la naturaleza; resis-
te a todas las pruebas y se manifiesta en to-
dos los tiempos y países. En todas partes se 
la invoca con confianza, por la seguridad que 
se tiene de que existe en cada hombre, y 
nunca se cuenta entre el número de los «dio-



ses extraños». El ser que no conoce la conmi-
seración está fuera de la humanidad, y la 
misma palabra «humanidad» se toma a me-
nudo como sinónimo de conmiseración. 

Puede objetarse a toda buena acción nacida 
únicamente de convicciones religiosas que no 
es desinteresada, que proviene de la idea de 
un premio o un castigo esperado o temido; 
en fin, que no es puramente moral. Si se 
considera el móvil moral de la compasión, 
¿quién se atrevería a poner en duda ni un 
solo instante que en todas las épocas, en to-
dos los pueblos, en todas las situaciones de la 
vida, en plena anarquía, en medio de los 
horrores de las revoluciones y de las guerras, 
en las grandes como en las pequeñas cosas, 
cada día, a cada hora, la compasión hace 
sentir sus efectos benéficos y verdaderamen-
te maravillosos, impide muchas injusticias, 
provoca de improviso más de una buena ac-
ción sin esperanza de recompensa, y que en 
todas partes donde obra por sí sola recono-
cemos en ella, conmovidos, admirados, el 
valor moral puro y sin mezcla? 



Envidia y lástima; cada cual lleva dentro de sí 
esos dos sentimientos diametralmente opues-
tos. Lo que los hace nacer es la comparación 
involuntaria e inevitable de nuestra propia 
situación con la de los demás. Según reaccio-
na esta comparación sobre cada carácter in-
dividual, uno u otro de esos sentimientos lle-
ga a ser fundamental disposición y fuente de 
nuestros actos. La envidia no hace más que 
elevar, engrosar y consolidar el muro que se 
alza entre «tú» y «yo». Por el contrario, la 
lástima lo hace delgado y transparente, a 
veces lo destruye de arriba abajo, y entonces 
se disipan todas las diferencias entre «yo» y 
los otros hombres. 

Cuando nos encontremos puestos en relación 
con un ser humano, no nos paremos a pesar 
su inteligencia ni su valor moral, lo que nos 
conduciría a reconocer la perversidad de sus 
intenciones, la estrechez de su razón, la fal-
sedad de sus juicios, y no podría despertar en 
nosotros más que desprecio y aversión. Con-
sideremos más bien sus sufrimientos, sus 
miserias, sus angustias, sus dolores, y enton-



ces sentiremos cuan de cerca nos toca; en-
tonces se despertará nuestra simpatía y, en 
vez de odio y menosprecio, experimentare-
mos por él esa conmiseración que es el único 
banquete a que nos convida el Evangelio. 

Si se ha considerado la perversidad humana y 
se está pronto a indignarse ante ella, es pre-
ciso dirigir enseguida la mirada a la angustia 
de la existencia humana. Y recíprocamente, si 
la miseria os espanta, volved los ojos a la 
perversidad. Entonces se verá que una y otra 
se equilibran, y se reconocerá la justicia eter-
na. Se verá que el mismo mundo es el juicio 
del mundo. 

Hasta la cólera más legítima se calma al pun-
to ante la idea de que quien nos ha ofendido 
es un desventurado. Lo que la lluvia es para 
el fuego, eso es la lástima para la ira. Cuando 
alguien trate de vengar cruelmente una inju-
ria, le aconsejo, si no quiere tener remordi-
mientos, que se figure con vivos colores 
cumplida ya su venganza, que se represente 
a su víctima presa de sufrimientos físicos y 



morales, en lucha con la miseria y la necesi-
dad, y que diga para sí: «He ahí mi obra». Si 
algo en el mundo puede extinguir la cólera, 
es esta idea. 

La causa de que, en general, prefieran los 
padres a los hijos enfermizos, es que siempre 
da compasión verlos. 

La lástima, principio de toda moralidad, toma 
también bajo su protección a los brutos, al 
paso que en los otros sistemas de moral se 
tiene para con ellos tan poca responsabilidad 
y tan escasos miramientos. La pretendida 
carencia de derechos de los animales, el pre-
juicio de que no tiene importancia moral 
nuestra conducta para con ellos, de que no 
hay, como suele decirse, deberes para con 
los irracionales, esto es precisamente una 
grosería que subleva, una barbarie de occi-
dente que tiene su origen en el judaísmo... 

Es preciso recordarles a esos menospreciado-
res de los brutos, a esos occidentales judai-
zantes, que lo mismo que ellos han sido 
amamantados por sus madres, también el 



perro lo ha sido por la suya. 

La conmiseración con los animales está ínti-
mamente unida a la bondad de carácter, de 
tal suerte que se puede afirmar de seguro 
que quien es cruel con los animales no puede 
ser buena persona. 

Una compasión sin límites hacia todos los 
seres vivientes es la prenda más firme y se-
gura de la conducta moral. Esto no exige nin-
guna casuística. Puede estarse seguro de que 
quien esté lleno de ella no ofenderá a nadie, 
no usurpará los derechos de nadie, no hará 
daño a nadie; antes, al contrario, será indul-
gente con cada uno, perdonará a cada uno, 
socorrerá a todos en la medida de sus fuer-
zas, y todas sus acciones llevarán el sello de 
la justicia y del amor a los hombres. Inténte-
se decir una vez: «Este hombre es virtuoso, 
pero no conoce la compasión», o bien: «Es 
un hombre injusto y malvado, pero es muy 
compasivo», y entonces saltará a la vista la 
contradicción. 

No todo el mundo tiene los mismos gustos, 



pero no conozco plegaria más hermosa que 
aquella con que terminan todas las obras an-
tiguas del teatro indio, como antaño termina-
ban las comedias inglesas con estas palabras: 
«Por el rey». He aquí cuál es su sentido: 
«Puedan permanecer libres de dolores todos 
los seres vivientes». 

 

 

RESIGNACIÓN, RENUNCIAMENTO, 
ASCETISMO Y LIBERACIÓN 

 

Cuando la punta del velo de Maya —la ilusión 
de la vida individual— se ha levantado ante 
los ojos de un hombre, de tal suerte que ya 
no hace diferencia egoísta entre su persona y 
los demás hombres, toma tanto interés por 
los sufrimientos extraños como por los pro-
pios, llegando a ser caritativo hasta la abne-
gación, pronto a sacrificarse por la salud de 
los demás. 



Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de 
reconocerse a sí mismo en todos los seres, 
considera como suyos los infinitos sufrimien-
tos de todo lo que vive, y debe apropiarse el 
dolor del mundo. Ninguna angustia le es ex-
traña. Todos los tormentos que ve y raras 
veces puede dulcificar, todos los dolores que 
oye referir, hasta los mismos que él concibe, 
hieren su alma como si fuese él la propia víc-
tima de ello. 

Insensible a las alternativas de bienes y de 
males que se suceden en su destino, libre de 
todo egoísmo, descubre los velos de la ilusión 
individual. Todo lo que vive, todo lo que su-
fre, está igualmente cerca de su corazón. 
Concibe el conjunto de las cosas, su esencia, 
su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las lu-
chas interiores y los sufrimientos sin fin; por 
todas partes adonde vuelva la mirada ve el 
hombre que sufre, el animal que sufre y un 
mundo que se desvanece eternamente. Des-
de entonces únense a los dolores del mundo 
más estrechamente que el egoísta a su pro-
pia persona. 



Con tal conocimiento del mundo, ¿cómo po-
dría con incesantes deseos afirmar su volun-
tad de vivir, adherirse más y más a la vida y 
abrazarla cada vez más estrechamente? El 
hombre seducido por la ilusión de la vida in-
dividual, esclavo del egoísmo, no ve en las 
cosas sino lo que atañe a su persona, y toma 
de ellas motivos siempre renovados para de-
sear y querer. Por el contrario, el que penetra 
la esencia de las cosas en sí, el que domina el 
conjunto, llega al descanso de todo deseo. 
Desde ese momento, la voluntad se aparta de 
la vida, rechaza con espanto los goces que la 
perpetúan. El hombre llega entonces al esta-
do del renunciamiento voluntario, de la resig-
nación, de la tranquilidad verdadera y de la 
ausencia absoluta de voluntad. 

Mientras que el perverso, entregado por la 
violencia de su voluntad y de sus deseos a 
tormentos internos continuos y devoradores, 
cuando el manantial de todos los goces llega 
a secarse, se ve reducido a apagar la sed con 
el espectáculo de las desventuras ajenas; por 
el contrario, el hombre que está penetrado de 



la idea de la dejación absoluta, cualquiera 
que fuere su desnudez, por privado que esté 
exteriormente de toda alegría y de todo bien, 
gusta, sin embargo, de pleno regocijo y goza 
de un sosiego verdaderamente celestial. ¡No 
más diligencia inquieta para él, no más júbilo 
bullicioso, ese júbilo al que tantas penas pre-
ceden y siguen, inevitable condición de la 
existencia para el hombre que tiene gustoso 
apego a la vida! Lo que siente es una paz 
inquebrantable, un sosiego profundo, una 
íntima serenidad, un estado que no podemos 
imaginar sin aspirar a él con ardor, porque 
nos parece el único justo, infinitamente supe-
rior a cualquier otro; un estado al que nos 
convidan y llaman lo mejor que hay en noso-
tros, y esa voz interior que nos grita: Sapere 
aude. Entonces comprendemos bien que todo 
deseo cumplido, toda dicha arrancada a la 
miseria del mundo, son como la limosna que 
sostiene hoy al mendigo para que mañana se 
muera de hambre, al paso que la resignación 
es como una tierra recibida por herencia que 
pone para siempre al abrigo de los cuidados 
al feliz poseedor. 



Sabemos que los instantes en que la contem-
plación de las obras de arte nos hace libres 
de los ávidos deseos, cual si sobrenadásemos 
por encima de la pesada atmósfera de la tie-
rra, son al mismo tiempo los más felices que 
conocemos. 

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha 
de experimentar el hombre cuya voluntad se 
aquieta, no por algunos instantes, como en el 
goce desinteresado de lo bello, sino para 
siempre, y hasta se extingue por completo de 
tal modo que ya no queda sino la última chis-
pa con destellos vacilantes que sostiene al 
cuerpo y se apagará con él. Cuando, tras ru-
dos combates contra su propia naturaleza, ha 
concluido ese hombre por triunfar del todo, 
no existe sino en estado de ser puramente 
intelectual, como un espejo del mundo que 
nada enturbia. En adelante, nada podrá cau-
sarle angustia ni agitarlo, porque ha roto los 
mil lazos del querer que nos tienen encade-
nados al mundo y nos dan tirones en todos 
sentidos, con dolores continuos en forma de 
deseo, temor, envidia, cólera. Dirige atrás 



una mirada tranquila y risueña a las ilusorias 
imágenes de este mundo que pudieron agitar 
y atormentar un día su corazón. Ahora está 
ante ellas tan indiferente como ante las pie-
zas de ajedrez terminada la partida, o ante 
los disfraces de carnaval que se han desnu-
dado al amanecer, y cuyas figuras han podido 
atraernos o conmovernos en la noche del 
último día de carnestolendas. Desde entonces 
la vida y sus formas flotan ante sus ojos co-
mo una fugaz aparición, como un ligero sue-
ño de la madrugada para el hombre medio 
despierto, un sueño que la verdad atraviesa 
ya con sus rayos y que no puede engañarnos 
más. Y cual un ensueño desvanécese también 
al fin la vida, sin transición brusca. 

Si se considera cuan necesarios son para li-
bertarnos la mayor parte de las veces la mi-
seria y los infortunios, se confesará que antes 
debiéramos envidiar la desventura ajena que 
su dicha. Por esa razón, el estoicismo que 
reta al destino es para el alma una gruesa 
coraza contra los dolores de la vida y ayuda a 
soportar mejor lo presente. Pero es opuesto a 



la verdadera salud, porque endurece el cora-
zón. ¿Y cómo podría hacerse mejor el estoico 
por el sufrimiento, cuando bajo su corteza de 
piedra es insensible a él? Hasta cierto límite, 
no es muy raro ese estoicismo. A menudo es 
pura afectación, un modo de poner a mal 
tiempo buena cara, y cuando es real, la ma-
yor parte de las veces proviene de pura in-
sensibilidad, de falta de energía, de vivacidad 
de sentimiento y de imaginación, necesarios 
para sentir un gran dolor. 

Todo el que se mata quiere la vida; sólo se 
queja de las condiciones en que se le ofrece. 
No renuncia, pues, a la voluntad de vivir, sino 
únicamente a la vida, de la cual destruye en 
su persona uno de los fenómenos transito-
rios... Precisamente cesa de vivir porque no 
puede cesar de querer, y suprimiendo en él el 
fenómeno de la vida es como afirma su deseo 
de vivir. Porque justamente el dolor al cual se 
sustrae es lo que, como mortificación de la 
voluntad, hubiera podido conducirlo a la deja-
ción voluntaria y a quedar libre. Sucede con 
quien se mata como con un enfermo que pre-



firiese conservar su enfermedad por no tener 
energía para dejar concluir una operación 
dolorosa, pero saludable. El sufrimiento so-
portado con valor le permitiría suprimir la 
voluntad, pero se exime del sufrimiento des-
truyendo en su cuerpo aquella manifestación 
de la voluntad, de tal suerte que ésta subsis-
te sin obstáculos. 

Sólo por el conocimiento reflexivo de las co-
sas pocos hombres llegan a penetrarse de la 
ilusión del principium individuationis. Pocos 
hombres llenos de perfecta bondad de alma, 
de la universal caridad, llegan por fin a reco-
nocer todos los dolores del mundo como su-
yos propios, para venir a la negación de la 
voluntad. En el que se acerca más a este 
grado superior, las comodidades personales, 
el halagüeño encanto del momento, el atrac-
tivo de la esperanza, los deseos renacientes 
de continuo, son un eterno obstáculo al re-
nunciamiento, un eterno cabo para la volun-
tad. De ahí procede el que se haya personifi-
cado en los demonios la multitud de seduc-
ciones que nos tientan y solicitan. 



Por eso es preciso que un sufrimiento inmen-
so destroce nuestra voluntad antes que llegue 
al renunciamiento de sí misma. Cuando ha 
recorrido todos los grados de la angustia cre-
ciente, cuando, después de una suprema re-
sistencia, toca en el abismo de la desespera-
ción, el hombre se reconcentra súbitamente 
dentro de sí mismo, se conoce, conoce el 
mundo, transfórmase su alma, se eleva sobre 
sí mismo y sobre todo sufrimiento. Purificado 
entonces, santificado en cierto modo con un 
sosiego y una felicidad inquebrantables, con 
una elevación inaccesible, renuncia a todos 
los objetos de sus deseos apasionados y reci-
be la muerte con alegría. De la purificadora 
llama del dolor brota repentinamente, cual 
pálida luz, la negación de la voluntad de vivir, 
o sea, la libertad de este mundo. 

Los mismos criminales pueden purificarse así 
por un gran dolor; se vuelven enteramente 
otros. Sus pasados crímenes no les oprimen 
ya la conciencia, sin embargo, están dispues-
tos a expiarlos por la muerte, y ven gustosos 
extinguirse en ellos ese fenómeno transitorio 



de la voluntad, que desde entonces les es 
extraño y como un objeto de horror. En el 
conmovedor episodio de Gretchen, Goethe 
nos ha dado una incomparable y brillante 
pintura de esta negación de la voluntad, cau-
sada por un gran infortunio y por la desespe-
ración. Es un modelo cabal de esta segunda 
manera de llegar al renunciamiento, a la ne-
gación de la voluntad, no por el puro conoci-
miento de los dolores de todo un mundo, con 
los cuales se identifica voluntariamente, sino 
por un dolor que aplasta y con el cual se ve 
uno mismo abrumado. 

Un gran dolor, una gran desgracia, pueden 
forzarnos a conocer las contradicciones de la 
voluntad de vivir consigo mismo y mostrar-
nos con claridad la nada de todo esfuerzo. 
Así, se ha visto a menudo cambiar súbita-
mente, resignarse, arrepentirse, hacerse frai-
les o anacoretas, después de una vida agita-
da por tumultuosas pasiones, a reyes, héroes 
y aventureros. Tal es el asunto de todas las 
historias auténticas de conversiones, por 
ejemplo, la de Raimundo Lulio. 



Un día, una hermosa a quien amaba desde 
mucho tiempo atrás, le concede al fin en su 
casa una cita. Loco de alegría, entra en el 
dormitorio de ella, pero entreabriéndose la 
joven el cuerpo del vestido, le descubre un 
pecho corroído por horrible cáncer. A partir 
de ese instante, como si hubiera entrevisto el 
infierno, se convirtió, abandonó la corte del 
rey de Mallorca, se retiró a un yermo y se 
hizo penitente. 

La conversión de Rancé se asemeja mucho a 
la de Raimundo Lulio. Había consagrado su 
juventud a todos los placeres, y vivía en ínti-
mos tratos con la señora de Montbazon. Una 
noche, a la hora de la cita, encuentra vacía la 
estancia, oscura, revuelta; tropieza con el pie 
en una cosa, la cabeza de su querida, que 
habían separado del tronco; había muerto de 
repente y no habían podido hacer entrar su 
cadáver en el féretro de plomo colocado junto 
a ella. Afligido por un dolor sin límites, Raneé 
se hizo, en 1663, reformador de los trapen-
ses, enteramente degenerados de su antigua 
disciplina. Bien pronto los condujo a esa 



grandeza de renunciamiento que aún vemos 
hoy, a esa negación de la voluntad metódi-
camente conducida a través de las más duras 
privaciones, a esa vida de una austeridad y 
un trabajo increíbles, que llena de santo 
horror al extraño cuando al penetrar en el 
convento le llama desde luego la atención la 
humildad de esos verdaderos monjes, que, 
extenuados por ayunos, frías vigilias, preces 
y trabajos, se arrodillan ante él, hijo del 
mundo y pecador, para pedirle su bendición. 
En el pueblo más alegre, regocijado, sensual 
y ligero (¿hay necesidad de decir Francia?) es 
donde la orden trapense, única entre todas, 
se ha mantenido intacta a través de todas las 
revoluciones. 

Preciso es atribuir su duración a la profunda 
seriedad que no puede desconocerse en el 
espíritu que la anima, y que excluye toda 
consideración secundaria. La decadencia de la 
religión no la ha alcanzado, porque sus raíces 
penetran en las profundidades de la naturale-
za humana mucho más aún que en un dogma 
positivo cualquiera. 



Apartemos la vista de nuestra propia insufi-
ciencia, de la estrechez de nuestros senti-
mientos y prejuicios, para dirigirla hacia los 
que han venido al mundo, a aquellos en 
quienes, habiendo llegado la voluntad al ple-
no conocimiento de sí misma, se ha retraído 
de todas las cosas y se ha negado libremen-
te, y espera que se apaguen sus últimas 
chispas con el cuerpo que las anima. Enton-
ces, en lugar de esas pasiones irresistibles, 
de esa actividad sin descanso, en lugar de 
ese incesante tránsito del deseo al miedo y 
de la alegría al dolor, en lugar de esa espe-
ranza que nada satisface y nunca se sosiega 
ni se desvanece y con que se forja el ensueño 
de la vida para el hombre subyugado por la 
voluntad, dejemos esa paz superior a toda 
razón, ese tranquilo mar del sentimiento, ese 
profundo reposo, esa seguridad inconmovible, 
esa serenidad, cuyo reflejo, nada más en el 
rostro, tal como lo han pintado Rafael y Co-
rreggio, es todo un evangelio en que pode-
mos fiarnos. No queda más que el conoci-
miento; la voluntad se ha desvanecido. 



El espíritu íntimo y el sentido de la verdadera 
y pura vida del claustro y del ascetismo en 
general, es que se siente uno digno y capaz 
de una existencia mejor que la nuestra, y se 
quiere fortificar y sostener este convenci-
miento por el menosprecio de todos los vanos 
goces de este mundo. Espérame con sosiego 
y seguridad el fin de esta vida, privada de sus 
engañosos incentivos, para saludar un día la 
hora de la muerte como la de la libertad. 

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo 
deseo; ascetismo, es decir, inmolación re-
flexiva de la voluntad egoísta, y misticismo, 
es decir, conciencia de la identidad de su ser 
con el conjunto de las cosas y el principio del 
universo; tres disposiciones del alma que se 
enlazan estrechamente. Cualquiera que hace 
profesión de una de ellas se ve atraído hacia 
las otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada 
hay tan portentoso como ver el acuerdo de 
todos los que nos han predicado esas doctri-
nas a través de la extremada variedad de 
tiempos, países y religiones. Nada tan curioso 
como la seguridad inconmovible cual la roca, 



la certidumbre interior con que nos presentan 
el resultado de su experiencia íntima. 

En verdad que no es el judaísmo, sino el 
brahmanismo y el budismo quienes, por su 
espíritu y tendencia moral, se aproximan al 
cristianismo. El espíritu y la tendencia moral 
son la esencia de una religión, y no los mitos 
con que los envuelve. 

El espíritu del Antiguo Testamento es verda-
deramente extraño al puro cristianismo, por-
que en todo el Nuevo Testamento se trata del 
mundo como una cosa a la cual no se perte-
nece y no se ama, una cosa que está bajo el 
imperio del diablo. Esto se halla conforme con 
el espíritu del ascetismo, de renunciamiento y 
de victoria sobre el mundo; espíritu que, jun-
to con el amor al prójimo y el perdón de las 
injurias, señala el rasgo fundamental y la 
estrecha afinidad que unen al cristianismo, al 
brahmanismo y al budismo. Sobre todo, en el 
cristianismo, es necesario ir al fondo de las 
cosas y penetrar más allá de la corteza. 

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y 



el celibato, que es su punto capital, ataca por 
eso mismo a la esencia del cristianismo, y, 
desde este punto de vista, puede considerár-
selo como una apostasía. Bien se ha visto en 
nuestros días cuánto el protestantismo ha 
degenerado poco a poco en un racionalismo 
ramplón, especie de pelagianismo moderno, 
que viene a resumirse en un buen padre que 
crea el mundo con el fin de divertirnos mucho 
en él, en lo cual le salió bonitamente el tiro 
por la culata. Ese buen padre, bajo ciertas 
condiciones, se compromete a proporcionar 
también más tarde a sus fieles servidores un 
mundo mucho más bello, cuyo único incon-
veniente es tener una entrada tan funesta. 

Esto podrá ser de seguro una buena religión 
para pastores protestantes con todas las co-
modidades materiales, casados e ilustrados, 
pero eso no es cristianismo. El cristianismo es 
la doctrina que afirma que el hombre es pro-
fundamente culpable sólo por el hecho de 
nacer, y al mismo tiempo enseña que el cora-
zón debe aspirar a desligarse del mundo, lo 
cual no se puede conseguir sino a costa de 



los más penosos sacrificios, por la dejación 
voluntaria, por el anonadamiento de sí mis-
mo, es decir, por una total transformación de 
la naturaleza humana. 

El optimismo no es, en el fondo, más que una 
forma de alabanzas que la voluntad de vivir 
—única y primera causa del mundo— se otor-
ga sin razón a sí misma cuando se mira con 
complacencia en su propia obra. No sólo es 
una doctrina falsa; es una doctrina corrupto-
ra, porque nos presenta la vida como un es-
tado apetecible y da como objetivo de la vida 
la felicidad del hombre. Desde ese momento, 
cada cual se imagina que tiene los más justi-
ficados derechos a la felicidad y al goce. Así 
pues, si como es harto frecuente, no le tocan 
en suerte esos bienes, se cree víctima de una 
injusticia. 

Es mucho más justo considerar el trabajo, las 
privaciones, la miseria y el sufrimiento coro-
nado por la muerte como fines de nuestra 
vida —así lo hacen el brahmanismo, el bu-
dismo y también el verdadero cristianismo—, 



porque todos esos males conducen a la nega-
ción de la voluntad de vivir. En el Nuevo Tes-
tamento se representa el mundo como un 
valle de lágrimas, la vida como un medio de 
purificar el alma, y un instrumento de marti-
rio es el símbolo del cristianismo. 

En nuestros días, el cristianismo ha olvidado 
su verdadera significación para degenerar en 
un chabacano optimismo. 

La moral de los indostánicos, tal como se ex-
presa del modo más variado y enérgico en los 
Vedas y Puranas de sus poetas, en los mitos 
y leyendas de sus santos, en sus sentencias y 
reglas de vida, prescribe expresamente el 
amor al prójimo con absoluto desasimiento 
de sí mismo; el amor, no limitado sólo a los 
hombres, sino extendido a todos los seres 
vivientes; la caridad, llevada hasta el aban-
dono del salario cotidiano obtenido a fuerza 
de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin 
límites para con aquel que nos ofenda; el 
bien y el amor devueltos por el mal que se 
nos hiciere, por grande que éste sea; el per-



dón alegre y espontáneo de toda injuria; la 
abstinencia de todo alimento animal; una 
castidad absoluta y el renunciamiento a toda 
voluptuosidad para quien aspire a la santidad 
verdadera; el menosprecio de todas las ri-
quezas, de toda mansión, de toda propiedad; 
una soledad profunda y absoluta, basada en 
muda contemplación; un arrepentimiento 
voluntario y penitencias lentas y espontáneas 
para mortificar absolutamente la voluntad, 
hasta morir de hambre, entregarse a los co-
codrilos, precipitarse desde lo alto de una 
roca del Himalaya santificada por esta cos-
tumbre, enterrarse vivo, arrojarse bajo las 
ruedas del carro gigantesco que pasea las 
imágenes de los dioses en medio de los cánti-
cos, los gritos de júbilo y la danza de las ba-
yaderas. Y estas prescripciones, el origen de 
las cuales se remonta a más de cuatro mil 
años, viven aún, hasta en su rigor más ex-
tremado, en ese pueblo, por degenerado que 
esté hoy. 

Unas costumbres por tan largo tiempo soste-
nidas entre tantos millones de hombres, unas 



prácticas que imponen tan abrumadores sa-
crificios, no pueden ser arbitraria invención 
de algún cerebro alucinado; deben tener 
hondas raíces en la esencia misma de la 
humanidad. 

Añadiré que no puede admirarse bastante la 
concordancia, la perfecta unanimidad de sen-
timientos que se advierte si se lee la vida de 
un santo o de un penitente cristiano y la del 
santo indostánico. A través de la variedad, de 
la oposición absoluta de dogmas, costumbres 
y medios, son idénticos el esfuerzo, la vida 
interior de uno y otro. 

Los místicos cristianos y los maestros de la 
filosofía vedanta están conformes también en 
considerar como superfluas las obras exterio-
res y los ejercicios religiosos para aquel que 
concluye por alcanzar la perfección. 

Tanta concordancia entre pueblos tan diferen-
tes y en una época tan remota es una prueba 
de hecho de que no se trata aquí, como 
aventuran por complacencia los ramplones 
optimistas, de una aberración, de un extravío 



del espíritu y de los sentidos; antes, al con-
trario, es un aspecto esencial de la naturaleza 
humana, un admirable aspecto que rara vez 
se manifiesta y que se expresa en ese asce-
tismo. 

Así, considerando la vida de los santos, que 
sin duda rara vez nos es dado encontrar y 
conocer por nuestra propia experiencia, pero 
la historia de los cuales nos traza el arte con 
una verdad segura y profunda, no es preciso 
disipar la tétrica impresión de esa nada que 
flota como último término detrás de toda vir-
tud, de toda santidad, y que tememos como 
el niño teme las tinieblas, en vez de tratar de 
huir de ellas, como los indostánicos, por me-
dio de mitos y palabras vacías de sentido, 
tales como la reabsorción en Brahma, o el 
nirvana de los budistas. Lo confesamos: lo 
que queda después de la supresión total de la 
voluntad no es absolutamente nada para to-
dos aquellos que están ávidos aún de querer 
vivir: es la nada. Pero también para aquellos 
en quienes la voluntad ha llegado a apartarse 
de su objeto y negarse a sí misma, ¿qué es 



nuestro mundo, que nos parece tan real, con 
todos sus soles y sus vías lácteas? Nada. 



LA RELIGIÓN 

 

 

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, 
la consideración del sufrimiento y de la mise-
ria de la vida, son los que dan impulso más 
fuerte al pensamiento filosófico y a las inter-
pretaciones metafísicas del mundo. 

Si nuestra vida no tuviese límites ni dolores, 
tal vez a ningún hombre se le hubiera ocurri-
do la idea de preguntarse por qué existe el 
mundo y se encuentra constituido precisa-
mente de esta manera; todo se comprendería 
por sí mismo. 

Así se explica también el interés que nos ins-
piran los sistemas filosóficos y los religiosos. 
Este poderoso interés refiérese sobre todo al 
dogma de una duración cualquiera después 
de la muerte. Y si las religiones parecen pre-
ocuparse ante todas las cosas de la existencia 
de sus dioses y emplear todo su celo en de-



fenderla, en el fondo es únicamente porque 
relacionan con esa existencia el dogma de la 
inmortalidad y lo consideran como insepara-
ble de ella: sólo les llega al alma la inmortali-
dad. Si pudiese asegurarse de otro modo la 
vida eterna al hombre, al punto se enfriaría 
su ardiente celo por sus dioses, y hasta cede-
ría el sitio a una indiferencia casi absoluta en 
cuanto se le demostrase de un modo eviden-
te la imposibilidad de la vida futura... Por eso 
los sistemas materialistas o los sistemas es-
cépticos del todo nunca ejercerán una in-
fluencia general o duradera. 

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, 
atestiguan en otros tiempos, con su magnifi-
cencia y su grandeza, la necesidad metafísica 
del hombre, que, fuerte e indestructible, si-
gue paso a paso a la necesidad física. 

Verdad es que, si estuviésemos de humor 
satírico, pudiera añadirse que esa necesidad 
es modesta, pues se contenta con poca cosa. 
Fábulas burdas, cuentos insulsos, y a menudo 
no hace falta nada más. Grábense temprano 



en el espíritu del hombre, y esas fábulas y 
leyendas llegan a ser explicaciones suficien-
tes de su existencia y puntales de su morali-
dad. Pensad, por ejemplo, en el Corán. Ese 
librejo ha bastado para fundar una religión 
que, difundida por el mundo, satisface la ne-
cesidad metafísica de millones de hombres 
desde hace mil doscientos años. Sirve de 
fundamento a su moral, les inspira un gran 
desprecio de la muerte y entusiasmo para 
guerras sangrientas y vastas conquistas. En 
ese libro encontramos la más triste y misera-
ble figura del deísmo. Tal vez haya perdido 
mucho en las traducciones, pero no he podido 
descubrir en él ni una sola idea de algún va-
lor, lo cual prueba que la capacidad metafísi-
ca no va a la par de la necesidad metafísica. 

No contento con los cuidados, aflicciones y 
apuros que le impone el mundo real, el espí-
ritu humano crea para sí otro mundo imagi-
nario bajo la forma de mil supersticiones di-
versas. Éstas le preocupan de todas mane-
ras; les consagra lo mejor de su tiempo y de 
sus fuerzas, en cuanto el mundo real le per-



mite un sosiego que no es capaz de saborear. 
Puede comprobarse este hecho, en su origen, 
en los pueblos que, situados bajo un cielo 
suave y sobre un suelo clemente, han tenido 
una existencia fácil, como los indostánicos; 
después los griegos y los romanos; más tarde 
los italianos, los españoles, etcétera. El hom-
bre se forja a su imagen demonios, dioses y 
santos, que exigen a cada momento sacrifi-
cios, rezos, ornamentos, votos formados y 
cumplidos, peregrinaciones, prosternamien-
tos, cuadros, adornos, etcétera. Ficción y 
realidad se mezclan en su servicio, y la fic-
ción oscurece a la realidad. Todo suceso de la 
vida se acepta como una manifestación de su 
poder. 

Las conversaciones místicas con esas divini-
dades ocupan la mitad de los días y sostienen 
la esperanza sin cesar. El hechizo de la ilusión 
las hace a menudo más interesantes que el 
trato con seres reales. ¡Qué expresión y qué 
síntoma de la ingénita miseria del hombre, de 
la urgente necesidad que tiene de auxilio y 
asistencia, de ocupación y pasatiempo! Aun 



cuando pierda fuerzas útiles e instantes pre-
ciosos en vanas plegarias y en sacrificios va-
nos, en vez de ayudarse a sí mismo, si sur-
gen de pronto riesgos imprevistos, no cesa, 
sin embargo, de ocuparse y distraerse en esa 
conversación fantástica con un mundo de 
espíritus soñados. Ésta es la ventaja de las 
supersticiones, ventaja que es preciso no 
desdeñar. 

Para domeñar las almas bárbaras y apartarlas 
de la injusticia y de la crueldad, no es útil la 
verdad, porque no pueden concebirla. Lo útil 
es el error, un cuento, una parábola. De ahí 
procede la necesidad de enseñar una fe posi-
tiva. 

Cuando se comparan las prácticas de los fie-
les con la excelente moral que predica la reli-
gión cristiana, y más o menos toda religión, y 
nos imaginamos qué valdría esta moral si el 
brazo secular no impidiese los crímenes, y lo 
que tendríamos que temer si sólo por un día 
se suprimiesen todas las leyes, no puede me-
nos de confesarse que la acción de todas las 



religiones sobre la moralidad es realmente 
muy débil. De seguro que la falta estriba en 
lo flojo de la fe. En teoría, y en tanto que se 
aferra a las meditaciones piadosas, cada cual 
se cree firme en su fe. Pero los hechos son la 
dura piedra de toque de todas nuestras con-
vicciones. Cuando se llega a los hechos y hay 
que dar prueba de su fe con grande abnega-
ción y duros sacrificios, entonces es cuando 
se ve aparecer toda su debilidad. Cuando un 
hombre medita seriamente un delito, abre ya 
una brecha en la moralidad pura. La primera 
consideración que luego le detiene es la de la 
justicia y la policía. Si pasa adelante, espe-
rando sustraerse a ellas, el segundo obstácu-
lo que se presenta entonces es la cuestión de 
honor. Si se franquea, puede apostarse casi 
sobre seguro que, después de haber triunfado 
de estas dos poderosas resistencias, un dog-
ma religioso cualquiera no tendrá fuerza sufi-
ciente para impedirle obrar. Porque si un pe-
ligro próximo y seguro no espanta, ¿cómo se 
dejaría refrenar por un riesgo remoto y que 
sólo se funda en la fe? 



Lo que había de moral en la religión de los 
griegos reducíase a bien poca cosa, limitán-
dose poco más o menos todo ello al respeto 
del juramento. No había allí ni moral ni dog-
ma oficiales. Sin embargo, no vemos que la 
generalidad de los griegos haya sido moral-
mente inferior a los hombres de los siglos 
cristianos. La moral del cristianismo es infini-
tamente superior a la de todas las demás 
religiones que antes aparecieran en Europa. 
Pero, ¿quién podría creer que la moralidad de 
los europeos haya mejorado en la misma 
proporción, ni siquiera que sea actualmente 
superior a la de los otros países? Esto sería 
un gran error. Entre los mahometanos, los 
guebros, los indostánicos y los budistas se 
encuentra por lo menos tanta honradez, fide-
lidad, tolerancia, dulzura, beneficencia, gene-
rosidad y abnegación como entre los pueblos 
cristianos. Además, sería larga la lista de las 
crueldades bárbaras que han acompañado al 
cristianismo. Cruzadas injustificables, exter-
minio de gran parte de los primitivos habitan-
tes de América y colonización de esta parte 
del mundo con esclavos negros, arrancados 



sin derecho ni sombra de derecho de su suelo 
natal y condenados toda su vida a un trabajo 
de galeotes; persecución infatigable de los 
herejes; tribunales de inquisición, que claman 
venganza al cielo; noche de san Bartolomé; 
ejecución de dieciocho mil holandeses por el 
duque de Alba, etcétera; hechos poco favora-
bles, que dejan en la incertidumbre acerca de 
la superioridad del cristianismo. 

La religión católica es una institución para 
mendigar el cielo, que sería demasiado incó-
modo merecer. Los clérigos son los interme-
diarios de esta mendicidad. 

La confesión fue una feliz idea, porque, en 
verdad, cada uno de nosotros es un juez mo-
ral, perfecto y competente, que conoce con 
exactitud el bien y el mal. Esto es cierto de 
cada uno de nosotros, con tal que la informa-
ción verse sobre las acciones ajenas y no so-
bre las propias, y con tal que sólo se trate de 
aprobar y desaprobar, mientras que los otros 
se encargan de la ejecución. Por eso el pri-
mero que llega puede tomar en absoluto, 



como confesor, el puesto de Dios. 

Las religiones son necesarias al pueblo, y 
hasta resultan para él un beneficio. Hasta 
cuando pretenden oponerse a los progresos 
humanos en el conocimiento de la verdad, 
hay que echarlas a un lado, con todos los 
miramientos posible. Pero pedir que un gran 
ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte 
por convencimiento los dogmas de una reli-
gión cualquiera, es pedir que un gigante calce 
los zapatos de un enano. 

En realidad, toda religión positiva es la usur-
padora del trono que pertenece a la filosofía. 
Por eso los filósofos siempre serán hostiles a 
la religión, aun cuando debieran considerarla 
como un mal necesario, unas muletas para la 
debilidad morbosa del espíritu de la mayoría 
de los hombres. 

En la nueva filosofía Dios representa el papel 
de los últimos reyes francos bajo los mayor-
domos de palacio. No es más que un hombre 
que se conserva para mayor provecho y co-
modidad, a fin de introducirse con más facili-



dad en el mundo. 



LA POLÍTICA 

 

 

El estado no es más que el bozal que tiene 
por objeto volver inofensivo a ese animal 
carnicero, el hombre, y hacer de suerte que 
tenga el aspecto de un herbívoro. 

El hombre es en el fondo un animal salvaje, 
una fiera. No lo conocemos sino domado, 
enjaulado en ese estado que se llama civiliza-
ción. Por eso retrocederemos con terror ante 
las explosiones accidentales de su naturaleza. 
Que caigan, no importa cómo, los cerrojos y 
las cadenas del orden legal, que estalle la 
anarquía, y entonces se verá lo que es el 
hombre. 

La organización de la sociedad humana oscila 
como un péndulo entre dos extremos, dos 
polos, dos males opuestos: el despotismo y la 
anarquía. Cuanto más se aleja del uno, más 
se aproxima al otro. Entonces se os ocurre 



que el justo medio sería el punto convenien-
te. ¡Qué error! Estos dos males no son igual-
mente malos y peligrosos. El primero es infi-
nitamente menos de temer. En primer térmi-
no, los golpes del despotismo no existen sino 
en estado de posibilidad, y cuando se mani-
fiestan con hechos, no alcanzan más que a un 
hombre entre millones de hombres. En cuan-
to a la anarquía, son inseparables la posibili-
dad y la realidad: sus golpes alcanzan a cada 
ciudadano todos los días. 

La especie humana está para siempre y por 
naturaleza condenada al sufrimiento y a la 
ruina. Aun cuando con ayuda del estado y de 
la historia se pudiesen remediar la injusticia y 
la miseria, hasta el punto de que la tierra se 
convirtiera en una especie de Jauja, los hom-
bres llegarían a pelearse por aburrimiento, a 
precipitarse unos contra otros, o bien el exce-
so de población traería consigo el hambre, y 
ésta los destruiría. 

Es raro que un hombre reconozca toda su 
espantosa malicia en el espejo de sus actos. 



¿Pensáis de veras que Robespierre, Bonapar-
te, el rey de Marruecos o los asesinos que 
suben al patíbulo, son los únicos malos entre 
todos los hombres? ¿No veis que muchos 
harían otro tanto si pudiesen? 

Propiamente hablando, Bonaparte no es más 
malvado que muchos, por no decir que la 
mayoría de los hombres. No tiene más que el 
egoísmo tan común, que consiste en buscar 
su bien a expensas de los demás. Lo único 
que lo distingue es una fuerza más grande 
para satisfacer esa voluntad, una inteligencia 
mayor, una razón más grande, un valor más 
grande. Además, el azar le daba un campo 
favorable. Gracias a todas esas condiciones 
reunidas, hizo en pro de su egoísmo lo que 
otros mil apetecerían pero no pueden hacer. 
Todo granuja que con su malicia se propor-
ciona la más ínfima ventaja con detrimento 
de sus camaradas, por mínimo que sea el 
daño que cause, es tan malo como Bonapar-
te. 

Si gustáis de planes utópicos, os diré que la 



única solución del problema político y social 
sería el despotismo de los sabios y de los 
justos, de una aristocracia pura y verdadera, 
obtenida mediante la generación por la unión 
de los hombres de sentimientos más genero-
sos con las mujeres más inteligentes y agu-
das. Esta proposición es mi utopía y mi repú-
blica de Platón. 



LA SOCIEDAD 

 

 

Las cosas pasan en el mundo como en las 
comedias de Gozzi, donde las mismas perso-
nas aparecen siempre con las mismas inten-
ciones y la misma suerte. Los motivos y los 
sucesos difieren, sin duda, en cada argumen-
to, pero el espíritu de los sucesos permanece 
siendo el mismo. 

Los personajes de una pieza tampoco saben 
nada de lo que pasó en otra donde también 
eran actores. Así, después de toda la existen-
cia de las comedias precedentes, Pantalone 
no se ha vuelto más diestro ni más generoso, 
ni Tartaglia más honrado, ni Brighella más 
valiente, ni Colombina más virtuosa. 

Nuestro mundo civilizado no es más que una 
gran mascarada. Encuéntranse allí caballeros, 
frailes, soldados, doctores, abogados, sacer-
dotes, filósofos, y no sé qué más aún. Pero 



no son lo que representan; son simples más-
caras bajo cuyos disfraces se ocultan la ma-
yoría de las veces buscadores de dinero. Éste 
se pone la careta de la justicia y del derecho, 
con ayuda de un abogado, para ofender me-
jor a su semejante; el otro, con el mismo fin, 
ha elegido el antifaz del bien público y del 
patriotismo; el de más allá el de la religión, 
de la fe inmaculada. Para toda clase de fines 
secretos, más de uno se ha ocultado bajo el 
disfraz de la filosofía, como también de la 
filantropía, etc. Las mujeres tienen menos 
donde escoger. La mayor parte de las veces 
se ponen la careta de la virtud, del pudor, de 
la inocencia, de la modestia. 

Hay también disfraces generales, como los 
dominós de los bailes de máscaras. Estos 
disfraces nos representan la honradez a carta 
cabal, la finura de modales, la simpatía since-
ra y la amistad aparatosa. La mayor parte del 
tiempo, como he dicho, no hay más que me-
ros industriales, comerciantes, especuladores, 
bajo todos esos disfraces. 



Desde este punto de vista, la única clase hon-
rada es la de los comerciantes, únicos que se 
presentan como son y andan a cara descu-
bierta. Por eso los han puesto en lo más bajo 
de la escala. 

El médico ve al hombre en toda su debilidad; 
el jurisconsulto en toda su perversidad; el 
teólogo en toda su necedad. 

Lo mismo que basta una hoja a un botánico 
para reconocer toda la planta, lo mismo que 
un solo hueso bastaba a Cuvier para reconsti-
tuir todo el animal, así una sola acción carac-
terística por parte de un hombre puede per-
mitir llegar al conocimiento exacto de su ca-
rácter y, por consiguiente, reconstituirlo en 
cierta medida, aun cuando se trate de una 
cosa insignificante. Cuanto más fútil sea la 
cosa, mejor, porque en los asuntos importan-
tes los hombres están en guardia, mientras 
que, por el contrario, en las cosas pequeñas, 
siguen su natural instinto, sin pensar mucho 
en ello. 

Si alguien, a propósito de una fruslería, mani-



fiesta por su conducta absolutamente egoísta 
y desconsiderada para con otro que el senti-
miento de la justicia es extraño a su corazón, 
guárdese de confiarle un céntimo sin tomar 
las precauciones suficientes. 

Según el mismo principio, hay que romper 
inmediatamente con esas personas que se 
llaman buenos amigos, cuando hasta en las 
menores cosas revelan un carácter malo, fal-
so o vulgar, con el fin de precaveros de ese 
modo de las malas partidas que podrían juga-
ros en asuntos graves. Lo mismo digo de los 
criados del servicio doméstico. Primero vivir 
solo que en medio de traidores. 

Dejar aparecer la ira o el odio en la palabra o 
en el rostro es inútil, peligroso, imprudente, 
ridículo, ordinario. No se debe manifestar la 
cólera o el odio más que por actos. Los ani-
males de sangre fría son los únicos que tie-
nen veneno. 

La urbanidad es prudencia, la descortesía es 
una estupidez. Crearse enemigos tan inútil-
mente y con tanta ligereza es un delirio, co-



mo prender fuego a su propia casa. La corte-
sía es, como las fichas de juego, una moneda 
notoriamente falsa. Ser económico de esta 
moneda es carecer de talento; por el contra-
rio, prodigarla es dar prueba de sentido co-
mún. 

Nuestra confianza con los hombres no tiene 
muchísimas veces más causas que la pereza, 
el egoísmo y la vanidad. La pereza, cuando el 
hastío de reflexionar, de vigilar, de obrar, nos 
induce a confiarnos a alguien. El egoísmo, 
cuando la necesidad de hablar de nuestros 
asuntos nos incita a hacer confidencias. La 
vanidad, cuando tenemos algo ventajoso que 
decir referente a nosotros mismos. No por 
eso exigimos menos que se nos agradezca 
nuestra confianza. 

Es prudente dejar sentir de cuando en cuando 
a las personas, hombres y mujeres, que po-
demos pasarnos muy bien sin ellas. Esto for-
talece la amistad, y hasta con la mayoría de 
las personas no es malo deslizar de tiempo 
en tiempo un tonillo desdeñoso respecto a 



ellas, y así hacen más caso de nuestra amis-
tad. «Quien no estima, llega a ser estimado», 
dice un proverbio italiano. Si alguien tiene 
mucho valor real a nuestros ojos, es preciso 
ocultárselo, como si fuese un crimen. Esto no 
es muy grato, pero es así. Apenas si los pe-
rros soportan la gran amistad: mucho menos 
aún los hombres. 

El perro, el único amigo del hombre, tiene un 
privilegio sobre todos los demás animales, un 
rasgo que lo caracteriza, y es ese movimiento 
de cola tan benévolo, tan expresivo, tan pro-
fundamente honrado. ¡Qué contraste en favor 
de esta manera de saludar que le ha dado la 
naturaleza, si se compara con las reverencias 
y horribles arrumacos que cambian los hom-
bres en señal de cortesía! Esta seguridad de 
tierna amistad y devoción por parte del perro 
es mil veces más segura, al menos hasta el 
presente. 

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi 
perro es la transparencia de su ser. Mi perro 
es transparente como el cristal. 



Si no hubiera perros, no querría vivir. 

Nada revela mejor la ignorancia del mundo 
como alegar, cual prueba de los méritos y 
valía de un hombre, que tiene muchos ami-
gos. ¡Como si los hombres otorgasen su 
amistad con arreglo a la valía y al mérito! 
¡Como si, por el contrario, no fueran seme-
jantes a los perros, que aman a quien los 
acaricia o solamente les echa huesos que 
roer, sin más halago! Quien mejor sabe aca-
riciar a los hombres —aun cuando sean as-
querosas alimañas—, ése tiene muchos ami-
gos. 

«Ni amar ni odiar» es la mitad de la pruden-
cia humana. «No decir nada ni creer nada» es 
la otra mitad. Pero, ¡con qué placer se vuelve 
la espalda a un mundo que exige semejante 
cordura! 

Los amigos se dicen sinceros; ¡los enemigos 
sí que lo son! Por eso debiera tomarse la crí-
tica de éstos como una medicina amarga, y 
aprender por ellos a conocerse uno mejor. 



Puede ocurrir que sintamos la muerte de 
nuestros enemigos y adversarios —aun des-
pués de gran número de años— casi tanto 
como la de nuestros amigos. Es cuando los 
echamos de menos para ser testigos de nues-
tros brillantes triunfos. 

La diferencia entre la vanidad y el orgullo 
está en que el orgullo es un convencimiento 
absoluto de nuestra superioridad en todas las 
cosas. Por el contrario, la vanidad es el deseo 
de despertar en los demás esta persuasión, 
con una secreta esperanza de dejarse a la 
larga convencer a sí mismo. El orgullo tiene, 
pues, origen en un convencimiento interior y 
directo que se tiene de su propia valía. Por 
contra, la vanidad busca apoyo en la opinión 
ajena para llegar a la propia estimación. La 
vanidad hace parlanchín; el orgullo hace si-
lencioso. 

El hombre vano debiera saber que la elevada 
opinión de los demás, objeto de sus esfuer-
zos, se obtiene mucho más fácilmente con un 
silencio continuo que con la palabra, aun 



cuando se tuvieran las más bellas cosas que 
decir. 

No es orgulloso quien quiere; a lo sumo, pue-
de simularse el orgullo, pero como todo papel 
convencional, no podrá sostenerse hasta el 
fin. Sólo el convencimiento firme, profundo, 
inquebrantable, que se tiene de poseer cuali-
dades superiores y excepcionales, es lo que 
hace realmente orgulloso. Podrá ser erróneo 
este convencimiento, o no fundarse más que 
en ventajas exteriores y convencionales; esto 
no obsta nada para el orgullo, si es serio y 
sincero. 

El orgullo tiene sus raíces en nuestra propia 
convicción y no depende de nuestro capricho, 
lo mismo que cualquier otro conocimiento. Su 
peor enemigo, su más grande obstáculo, es la 
vanidad, que no solicita los aplausos ajenos 
más que para formarse un elevado concepto 
de sí mismo, al paso que el orgullo hace su-
poner que este sentimiento está ya entera-
mente consolidado en nosotros. 

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; 



sin duda no tiene en sí nada que pueda enor-
gullecerlas. 

La naturaleza es lo más aristocrático del 
mundo. Todas las diferencias que establecen 
entre los hombres la alcurnia y la riqueza en 
Europa o las castas en India, son nada en 
comparación de la distancia que la naturaleza 
ha fijado irrevocablemente desde el punto de 
vista moral e intelectual. 

En la aristocracia de la naturaleza, como en 
las otras aristocracias, hay diez mil plebeyos 
por un noble y millones por un príncipe. La 
gran multitud es el montón, el populacho. Por 
eso, dicho sea de paso, los patricios y los 
nobles de la naturaleza debieran mezclarse 
tan poco con el populacho como los de los 
estados, y vivir tanto más separados e in-
abordables cuanto más altos. 

La tolerancia que se advierte y elogia a me-
nudo en los grandes hombres no es siempre 
más que el resultado del más profundo des-
precio por el resto de los humanos. Cuando 
un grande ingenio está enteramente penetra-



do de este menosprecio, cesa de considerar a 
los hombres como semejantes suyos y de 
exigirles lo que se exige de sus iguales. Es 
tan tolerante entonces con ellos como con 
todos los demás animales, a los que no te-
nemos por qué acusarlos de su falta de razón 
y de su bestialidad. 

Todo el que no tenga alguna idea de la belle-
za física o intelectual, no experimenta el cien-
to por uno de las veces otra impresión, al ver 
o conocer de nuevo a ese ser que se llama 
hombre, que la de un ejemplar enteramente 
nuevo, verdaderamente original, y que jamás 
hubiera adivinado de un ser compuesto de 
fealdad, trivialidad, vulgaridad, perversidad, 
necedad, malignidad. Cuando me encuentro 
en medio de caras nuevas, me recuerda esto 
La tentación de san Antonio, de Teniers, y 
otros cuadros análogos, donde a cada nueva 
deformidad monstruosa que veo admiro la 
novedad de las combinaciones imaginadas 
por el pintor. 

La maldición del hombre de genio es que, en 



la misma medida en que él parece grande y 
admirable a los demás, éstos le parecen a él 
a su vez pequeños y lastimosos. Durante to-
da su vida tiene que reprimir esta opinión, 
como ellos reprimen la suya. Sin embargo, 
está condenado a vivir en una isla desierta, 
donde no encuentra a nadie semejante a él, y 
que no tiene más moradores que monos y 
loros. Y siempre es víctima de esta ilusión, 
que le hace tomar de lejos un mono por un 
hombre. 

Debo confesarlo sinceramente. La vista de 
cualquier animal me regocija al punto y me 
ensancha el corazón, sobre todo la de los 
perros, y luego la de todos los animales en 
libertad, aves, insectos, etc. Por el contrario, 
la vista de los hombres excita casi siempre en 
mí una aversión muy señalada, porque con 
cortas excepciones, me ofrecen el espectácu-
lo de las deformidades más horrorosas y va-
riadas: fealdad física, expresión moral de 
bajas pasiones y de ambición despreciable, 
síntomas de locura y perversidades de todas 
clases y tamaños; en fin, una corrupción sór-



dida, fruto y resultado de hábitos degradan-
tes. Por eso me aparto de ellos y huyo a re-
fugiarme en la naturaleza, feliz al encontrar 
allí a los brutos. 



EL NACIONALISMO 

 

 

El rasgo dominante en el carácter nacional de 
los italianos es una desvergüenza absoluta, 
que procede de que no se consideran inferio-
res ni superiores a nada. Es decir, que son 
alternativamente arrogantes y descarados, o 
viles y bajos. Por el contrario, cualquiera que 
tiene pudor es para ciertas cosas demasiado 
tímido y para otras demasiado altivo. El ita-
liano no es ni lo uno ni lo otro, sino, según las 
circunstancias, unas veces cobarde, otras 
insolente. 

El carácter propio del norteamericano es la 
vulgaridad bajo todas sus formas: moral, 
intelectual, estética y social. Y no sólo en la 
vida privada, sino también en la vida pública; 
haga lo que quiera, no deja de ser yanqui. 
Puede decirse de esto lo que Cicerón dice de 
la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etcétera. 



Esta vulgaridad es el extremo opuesto del 
inglés. Éste, por el contrario, se esfuerza 
siempre por ser noble en todas las cosas, y 
por eso le parecen tan ridículos y antipáticos 
los yanquis. Son, propiamente hablando, los 
plebeyos del mundo entero. Eso puede en 
parte depender de la constitución republicana 
de su estado y en parte de que tienen su ori-
gen en una colonia penitenciaria, o porque 
descienden de ciertas gentes que tenían ra-
zones para huir de Europa. El clima puede 
influir también en algo. 

Los judíos son, según dicen ellos, el pueblo 
elegido de Dios. Es muy posible, pero se di-
fieren los gustos, pues no son mi pueblo ele-
gido. Los judíos son el pueblo elegido de su 
Dios, y su Dios es como pintiparado para tal 
pueblo. Váyase lo uno por lo otro. 

Dios misericordioso, previendo en su omnis-
ciencia que su pueblo elegido sería disperso 
por el mundo entero, dio a todos sus miem-
bros un olor especial que les permitiera reco-
nocerse y encontrarse en todas partes: es el 



fætus judaicus. 

Las otras partes del mundo tienen monos. 
Europa tiene franceses. Esto nos compensa. 

Se ha echado en cara a los alemanes que tan 
pronto imitan a los franceses como a los in-
gleses. Precisamente esto es lo más cuerdo 
que podían hacer, porque, reducidos a sus 
propios recursos, no tienen nada sensato que 
ofrecernos. 

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan 
agradablemente como la prosa francesa... El 
escritor francés encadena sus pensamientos 
con el orden más lógico y, en general, más 
natural, y los somete así sucesivamente a su 
lector, quien puede apreciarlos con comodi-
dad y consagrar a cada uno su atención, sin 
dividirla. 

El alemán, por el contrario, los entrelaza en 
un periodo embrollado y archiembrollado, 
porque quiere decir seis cosas a la vez, en 
lugar de presentar una después de otra. 



Los alemanes se distinguen de las demás 
naciones por su negligencia en el estilo como 
en el vestir. El carácter nacional es responsa-
ble de este doble desorden. Así como el 
abandono en el vestir manifiesta el poco 
aprecio en que se tiene a la sociedad donde 
se acude, un mal estilo abandonado, descui-
dado, atestigua un desprecio ofensivo para el 
lector que se venga con justo derecho no le-
yéndolos. 

Lo más regocijado de todo es ver a los críti-
cos juzgar las obras de otro con su estilo 
desaseado de escritores a jornal. Esto produ-
ce el efecto de un juez que se sentara en el 
tribunal con bata y chinelas. 

El verdadero carácter nacional de los alema-
nes es la pesadez. Salta a la vista en su paso, 
en su modo de ser y obrar, en su lengua, 
relatos, discursos y escritos, en su manera de 
comprender y de pensar, pero sobre todo en 
su estilo. Se conoce en el gusto que tienen de 
construir largos periodos, pesados, confusos. 
La memoria se ve obligada a trabajar sola, 



con paciencia, durante cinco minutos, para 
retener maquinalmente las palabras como 
una lección que se impone, hasta el momento 
en que, al final del periodo, se aclara el sen-
tido, toma impulso el entendimiento y se re-
suelve el enigma. 

Sobresalen en este juego, y cuando pueden 
añadir preciosismo, énfasis y un aire grave 
lleno de afectación, entonces nadan en la 
alegría; pero que el cielo dé paciencia al lec-
tor. Hacen especialísimo estudio para hallar 
siempre las expresiones más indecisas y más 
impropias, de suerte que todo aparece como 
entre brumas. Su objetivo parece ser el de 
colocar en cada frase una puertecilla de esca-
pe, y luego darse aires de aparentar decir 
más de lo que en realidad han pensado. En 
fin, son estúpidos y aburridos como gorros de 
dormir. Y precisamente esto es lo que hace 
odiosa la manera de escribir de los alemanes 
a todos los extranjeros, quienes no gustan de 
andar a tientas en la oscuridad. Esto es, por 
el contrario, entre nosotros, un gusto nacio-
nal. 



Lichtenberg cuenta más de cien expresiones 
alemanas que sirven para indicar la embria-
guez. No hay que asombrarse: desde los 
tiempos más remotos, ¿no han sido famosos 
los alemanes por su borrachera? Pero lo ex-
traordinario es que en la lengua de esta na-
ción alemana, renombrada en todos por su 
honradez, se encuentran más expresiones 
que en ningún otro idioma para indicar el 
engaño. Y la mayoría de ellas tienen un aire 
de triunfo, acaso porque se considera la cosa 
muy difícil. 

En previsión de mi muerte, hago esta confe-
sión: desprecio a la nación alemana a causa 
de su necedad infinita y me avergüenzo de 
pertenecer a ella. 

 

 

 


