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Introduccion

El filésofo aleman Arthur Schopenhauer
(1788-1860) nacié en Danzig y desde muy
joven viajo por Francia, Inglaterra y distintas
ciudades de Alemania, por lo que leydé con
facilidad a autores de esas nacionalidades. En
1809 ingresé en la Universidad de Gotinga,
en donde cursé estudios de filosofia, ciencias
naturales, latin y griego. En 1811 se traslado
a Berlin y fue discipulo de Fichte, frecuentan-
do asimismo el aula en que impartia lecciones
Schleiermacher. De estas experiencias docen-
tes nacié su deseo de exponer sus personales
puntos de vista filoséficos en torno al pensa-
miento de dichos maestros, verdaderas lumi-
narias entonces del ambiente universitario
aleman.

Asi, en 1813 dio a la imprenta su primer ma-
nuscrito teérico, La cuadruple raiz del princi-
pio de razén suficiente, recibido con interés
por la critica y los estudiosos. Instalado en



Weimar, se aficion6 a la lectura de textos
hindues, lo que influiria decididamente en sus
postulados humanistas. Alli conocié a Goethe,
a quien profes6 honda admiracion toda la
vida. Con el poeta compartio el interés por el
estudio psicoldgico y el analisis fisioldgico del
color, elaborando curiosas teorias. Pero su
obra cumbre, E/ mundo como voluntad y re-
presentacion, se publicaria en Dresde, en
1818, no obteniendo el eco que Schopen-
hauer habia imaginado. Esta fue la razén de
que el curso que impartiera en la Universidad
de Berlin, en calidad de profesor privado,
fuera un rotundo fracaso. Hubo, ademas, otra
razon: Hegel, cuyo genio triunfaba de manera
arrolladora.

En vista de estas frustraciones, Arthur Scho-
penhauer decidié establecerse en Francfort y
dedicarse por entero a escribir. En 1836 pu-
blic6 Sobre la voluntad de la naturaleza, y
cinco afios después Los dos problemas fun-
damentales de la ética. En 1844, veintidds
anos después de la primera edicién, se publi-
co la segunda de su obra capital, esta vez con



mejor fortuna. Siete afios mas tarde veria la
luz un nuevo ensayo, Parerga y Paralipome-
na, en dos volumenes, cuando ya su pensa-
miento y su obra eran objetos de discusion.
No obstante, habria de pasar casi una gene-
racion para que Schopenhauer disfrutara de
fama.

A ello contribuyeron de forma especial sus
escritos sociolégicos y de analisis humanista,
como los que se recogen en este volumen. De
hecho, entre 1890 y 1902, el pensador ale-
man publicé una serie de ensayos, como
Consejos y méaximas, Estudios sobre el pen-
samiento y Fundamento de la moral, en los
que puso de manifiesto el sentimiento pesi-
mista de la existencia que le diera notorie-
dad. Asi, para él la vida «es una alternativa
entre la frustracion y el tedio», siendo el arte
la Unica salida digna a tanto engafio mistico e
intelectual como produce la humanidad. Sus
teorias musicales tuvieron gran influencia
sobre Wagner. La aportaciéon mas sdélida de
Schopenhauer, sin embargo, estuvo en la
introduccion del pensamiento oriental en los



esquemas filosoficos alemanes y europeos,
en general.

Etiquetado como el pesimista mas sistematico
en la historia del pensamiento occidental,
Arthur Schopenhauer sembré el siglo XIX de
sombras, dudas y desilusidon, que hicieron
mella en numerosos artistas y filésofos de
ese periodo y primeras décadas del siglo XX.
Resumen de su acritud y de su radicalismo
puede ser la frase que cierra el Ultimo de los
ensayos que recoge este volumen, donde
manifiesta su desprecio a la nacién alemana:
«Me averglienzo de pertenecer a ella», con-
fiesa sin ambages. No en vano fue el promo-
tor del movimiento antirracional de los siglos
XIX y XX.



EL AMOR

Se estd generalmente habituado a ver a los
poetas ocuparse en pintar el amor. La pintura
del amor es el principal asunto de todas las
obras dramaticas, tragicas o cémicas, roman-
ticas o clasicas, en las Indias lo mismo que
en Europa. Es también el mas fecundo de los
asuntos para la poesia lirica como para la
poesia épica.

Esto sin hablar del incontable nimero de no-
velas que, desde hace siglos, se producen
cada afio en todos los paises civilizados de
Europa, con tanta regularidad como los frutos
de las estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo, sino
descripciones variadas y mas o menos des-
arrolladas de esta pasion. Romeo y Julieta, La
nueva Eloisa, Werther, han adquirido una
gloria inmortal.



Es un gran error decir con La Rochefoucauld
que sucede con el amor apasionado como con
los espectros, que todo el mundo habla de él
y nadie lo ha visto; o bien negar con Lichten-
berg, en su Ensayo sobre el poder del amor,
la realidad de esta pasion y el que esté con-
forme con la naturaleza. Porque es imposible
concebir que, siendo un sentimiento extrafo
o contrario a la naturaleza humana o un puro
capricho, no se cansen de pintarlo los poetas
ni la humanidad de acogerlo con una simpatia
inquebrantable, puesto que sin verdad no hay
arte cabal. Rien n'est beau que le vrai; le vrai
seul est animable [«No hay nada bello sino lo
verdadero; solo lo verdadero merece amar-
se» (Boileau)].

Por otra parte, la experiencia general, aunque
no se renueva todos los dias, prueba que,
bajo el imperio de ciertas circunstancias, una
inclinacion viva y aun gobernable puede cre-
cer y superar por su violencia a todas las de-
mas pasiones, echar a un lado todas las con-
sideraciones, vencer todos los obstaculos con
una fuerza y una perseverancia increibles,



hasta el punto de arriesgar sin vacilacion la
vida por satisfacer su deseo, y hasta perder-
la, si ese deseo es sin esperanza. No sélo en
las novelas hay Werthers y Jacobos Ortis;
todos los afios pudieran sefialarse en Europa
lo menos media docena. Mueren desconoci-
dos, y sus sufrimientos no tienen otro cronis-
ta que el empleado que registra las defuncio-
nes, ni otros anales que la seccion de noticias
de los periddicos.

Las personas que leen los diarios franceses e
ingleses certifican la exactitud de esto que
afirmo.

Pero aun es mas grande el niumero de los
individuos a quienes esta pasion conduce al
manicomio.

Por Ultimo, se comprueban cada afio diversos
casos de doble suicidio, cuando dos amantes,
desesperados, caen victimas de las circuns-
tancias exteriores que los separan.

En cuanto a mi, nunca he aprendido cémo
dos seres que se aman y creen hallar en ese



amor la felicidad suprema, no prefieren rom-
per violentamente con todas las convenciones
sociales y sufrir todo género de verglienzas
antes que abandonar la vida, renunciando a
una aventura mas alld de la cual no imaginan
que existan otras. En cuanto a los grados
inferiores, los ligeros ataques de esa pasion,
todo el mundo los tiene a diario ante su vista,
Yy, @ poco joven que sea uno, la mayor parte
del tiempo los tiene también en el corazon.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del
amor ni de su importancia.

En vez de asombrarse de que un fildsofo trate
también de apoderarse de esta cuestion, te-
ma eterno para todos los poetas, mas bien
debiera sorprender que un asunto que repre-
senta en la vida humana un papel tan impor-
tante haya sido hasta ahora abandonado por
los fildsofos y se nos presente como materia
nueva.

De todos los fildsofos, es Platén quien se
ocupdé mas del amor, sobre todo en El ban-
quete y en Fedro. Lo que dijo acerca de este



asunto entra en el dominio de los mitos, fa-
bulas y juegos de ingenio, y sobre todo con-
cierne al amor griego. Lo poco que de él dice
Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad
es falso e insuficiente. Kant, en la tercera
parte del Tratado sobre el sentimiento de lo
bello y de lo sublime, toca el amor de una
manera harto superficial y a veces inexacta,
como quien no es muy ducho en él. Platner,
en su Antropologia, no nos ofrece sino ideas
mediocres y corrientes. La definicion de Spi-
noza merece citarse a causa de su extremada
sencillez: Amor est titillatio, concomitante
idea causee externee.

No tengo, pues, que servirme de mis prede-
cesores ni refutarlos. No por los libros, sino
por la observacion de la vida exterior, es co-
mo este asunto se ha impuesto a mi y ha
ocupado un lugar por si mismo en el conjunto
de mis consideraciones acerca del mundo.

No espero aprobacion ni elogio por parte de
los enamorados, que, naturalmente, propen-
den a expresar con las imagenes mas subli-



mes y mas etéreas la intensidad de sus sen-
timientos. A éstos mi punto de vista les pare-
cera demasiado fisico, hasta material, por
metafisico y trascendente que sea en el fon-
do.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que
el objeto de su amor, o sea, la mujer, a la
cual exaltan hoy en madrigales y sonetos,
apenas hubiera obtenido de ellos una mirada
si hubiese nacido dieciocho afios antes.

Toda inclinacidn tierna, por etérea que afecte
ser, sumerge todas sus raices en el instinto
natural de los sexos, y hasta no es otra cosa
mas que este instinto especializado, determi-
nado, individualizado por completo.

Sentado esto, si se observa el papel impor-
tante que representa el amor en todos su
grados y en todos sus matices, no sélo en las
comedias y novelas, sino también en el mun-
do real, donde, junto con el amor a la vida,
es el mas poderoso y el mas activo de todos
los resortes; si se piensa en que de continuo
ocupa las fuerzas de la parte mas joven de la



humanidad; que es el fin Ultimo de casi todo
esfuerzo humano; que tiene una influencia
perturbadora sobre los mas importantes ne-
gocios; que interrumpe a todas horas las
ocupaciones mas serias; que a veces hace
cometer tonterias a los mas grandes inge-
nios; que no tiene escrupulos en lanzar sus
frivolidades a través de las negociaciones
diplomaticas y de los trabajos de los sabios;
que tiene mafa para deslizar sus dulces es-
quelas y sus mechoncitos de cabellos hasta
en las carteras de los ministros y los manus-
critos de los filésofos, lo cual no le impide ser
a diario el promotor de los asuntos mas ma-
los y embrollados; que rompe las relaciones
mas preciosas, quiebra los vinculos mas séli-
dos y elige por victimas ya la vida o la salud,
yva la riqueza, la alcurnia o la felicidad; que
hace del hombre honrado un hombre sin
honor, del fiel un traidor, y que parece ser asi
como un demonio que se esfuerza en trastor-
narlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo
todo, entonces estamos prontos a exclamar:
«éPor qué tanto ruido? éPor qué esos esfuer-
zos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa



miseria...?».

Pues no se trata mas que de una cosa muy
sencilla: sélo se trata de que cada macho se
ayunte con su hembra. ¢Por qué tal futileza
ha de representar un papel tan importante e
introducir de continuo el trastorno y el des-
arreglo en la bien ordenada vida de los hom-
bres?

Pero ante el pensador serio, el espiritu de la
verdad descorre poco a poco el velo de esta
respuesta. No se trata de una frusleria; lejos
de eso, la importancia del negocio es igual a
la formalidad y al impetu de la persecucion.
El fin definitivo de toda empresa amorosa, lo
mismo si se inclina a lo tragico que a lo cémi-
co, es en realidad, entre los diversos fines de
la vida humana, el mas grave e importante, y
merece la profunda seriedad con que cada
uno lo persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la
«combinacién de la generacién préoxima». Los
actores que entraran en escena cuando sal-
gamos nosotros se encontraran asi determi-



nados en su existencia y en su naturaleza por
esta pasién tan frivola. Lo mismo que el ser
de esas personas futuras, la naturaleza pro-
pia de su caracter, su essentia, depende en
absoluto de la eleccién individual por el amor
de los sexos, y se encuentra asi irrevocable-
mente fijada desde todos los puntos de vista.
He aqui la clave del problema; la conocere-
mos mejor cuando hayamos recorrido todos
los grados del amor, desde la inclinacién mas
fugitiva hasta la pasién mas vehemente; en-
tonces reconoceremos que su diversidad nace
del grado de la individualizacion en la elec-
cion.

Todas las pasiones amorosas de la genera-
cion presente no son, pues, para la humani-
dad entera, mas que una meditatio composi-
tionis generationis futuree, e qua iterum pen-
dent ennumeree generationis. Ya no se trata,
en efecto, como en las otras pasiones huma-
nas, de una desventaja o una ventaja indivi-
dual, sino de la existencia y especial constitu-
cion de la humanidad futura. En ese caso,
alcanza su mas alto poderio la voluntad indi-



vidual, que se transforma en voluntad de la
especie.

En ese gran interés se fundan lo patético y lo
sublime del amor, sus transportes, sus dolo-
res infinitos, que desde millares de siglos no
se cansan los poetas de representar con
ejemplos sin cuento. ¢Qué otro asunto pudie-
ra aventajar en interés al que atafie al bien o
al mal de la especie? Porque el individuo es a
la especie lo que la superficie de los cuerpos
a los cuerpos mismos. Esto es lo que hace
gue sea tan dificil dar interés a un drama sin
mezclar en él una intriga amorosa, y, sin em-
bargo, a pesar del uso diario que del amor se
hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta
en la conciencia individual de una manera
vaga y genérica, sin determinacion precisa, lo
gue aparece fuera de todo fendmeno es la
voluntad absoluta de vivir. Cuando se espe-
cializa en un individuo determinado el instinto
del amor, esto no es en el fondo mas que una
misma voluntad que aspira a vivir en un ser



nuevo y distinto exactamente determinado. Y
en este caso, el instinto del amor subjetivo
ilusiona por completo a la conciencia y sabe
muy bien ponerse el antifaz de una admira-
cion objetiva. La naturaleza necesita esa es-
tratagema para lograr sus fines. Por desinte-
resada e ideal que pueda parecer la admira-
cion por una persona amada, el objetivo final
es en realidad la creacién de un ser nuevo,
determinado en su naturaleza, y lo que lo
prueba asi es que el amor no se contenta con
un sentimiento reciproco, sino que exige la
posesidén misma, lo esencial, es decir, el goce
fisico. La certidumbre de ser amado no puede
consolar de la privacion de aquella a quien se
ama, y, en semejante caso, mas de un aman-
te se ha saltado la tapa de los sesos. Por el
contrario, sucede que, no pudiendo ser paga-
das con la moneda del amor reciproco, gen-
tes muy enamoradas se contentan con la po-
sesion, es decir, con el goce fisico. En este
caso se hallan todos los matrimonios contrai-
dos por fuerza, los amores venales o los ob-
tenidos con violencia. El que cierto hijo sea
engendrado: ése es el fin Unico y verdadero



de toda novela de amor, aunque los enamo-
rados no lo sospechen. La intriga que condu-
ce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente
prendadas, protestaran aqui lo que quieran
contra el aspero realismo de mi doctrina; sus
protestas no tienen razén de ser. La constitu-
cion y el caracter preciso y determinado de la
generacion futura, éno es un fin infinitamente
mas elevado, infinitamente mas noble que
sus sentimientos imposibles y sus quimeras
ideales? Y entre todos los fines que se propo-
ne la vida humana, épuede haber alguno mas
considerable? Sdlo él explica los profundos
ardores del amor, la gravedad del papel que
representa, la importancia que comunica a
los mas ligeros incidentes. No hay que perder
de vista este fin real, si se quieren explicar
tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos,
y esos tormentos infinitos para conseguir al
ser amado, cuando al pronto parecen tan
desproporcionados. Es que la generacion ve-
nidera, con su determinacidon absolutamente
individual, empuja hacia la existencia a tra-



vés de esos trabajos y esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la elec-
cion circunspecta, determinada, pertinaz, que
trata de satisfacer ese instinto llamado amor;
es la voluntad de vivir del nuevo individuo
que los amantes pueden y desean engendrar.
¢Qué digo? En el entrecruzamiento de sus
miradas, prefadas de deseos, enciéndese ya
una vida nueva, se anuncia un ser futuro;
creacion completa y armoniosa. Aspiran a
una union verdadera, a la fusion de un solo
ser. Este ser que va a engendrar sera como
la prolongacién de su existencia y la plenitud
de ella; en él contindan viviendo reunidas y
fusionadas las cualidades hereditarias de los
padres. Por el contrario, una antipatia reci-
proca y tenaz entre un hombre y una mujer
joven es sefial de que no podrian engendrar
sino un ser mal constituido, sin armonia y
desgraciado. Por eso, Calderdn, con profundo
sentido, representa a la cruel Semiramis, a
quien llama hija del aire, como fruto de una
violacion seguida del asesinato del esposo.



Esta soberana fuerza, que atrae exclusiva-
mente, uno hacia otro, a dos individuos de
sexo diferente, es la voluntad de vivir mani-
fiesta en toda la especie. Trata de realizarse
segun sus fines en el hijo que debe nacer de
ellos. Tendra del padre la voluntad o el carac-
ter; de la madre, la inteligencia; de ambos, la
constitucion fisica. Y sin embargo, las faccio-
nes reproducirdn mas bien las del padre, la
estatura recordard mas bien la de la madre...
Si es dificil explicar el caracter enteramente
especial y exclusivamente individual de cada
hombre, no es menos dificil comprender el
sentimiento asimismo particular y exclusivo
que arrastra a dos personas una hacia otra.
En el fondo, esas dos cosas no son mas que
una sola.

La pasidon es implicitamente lo que la indivi-
dualidad es explicitamente.

El primer paso hacia la existencia, el verda-
dero punctum saliens de la vida, es, en reali-
dad, el instante en que nuestros padres co-
mienzan a amarse, y como llevamos dicho,



del encuentro y adhesién de sus ardientes
miradas nace el primer germen del nuevo
ser, germen fragil, pronto a desaparecer co-
mo todos los gérmenes. Este nuevo individuo
es, en cierto modo, una idea platénica, y co-
mo todas las ideas hacen un esfuerzo violen-
to para conseguir manifestarse en el mundo
de los fendmenos, avidas de apoderarse de la
materia favorable que la ley de causalidad les
entrega como patrimonio, asi también esta
idea particular de una individualidad humana
tiende, con violencia y ardor extremados, a
realizarse en un fendmeno. Esta energia, este
impetu, es precisamente la pasion que los
futuros padres experimentan el uno por el
otro. Tiene grados infinitos, cuyos dos extre-
mos pudieran designarse con el nombre de
amor vulgar y amor divino, pero en cuanto a
la esencia del amor, es en todas partes y
siempre el mismo. En sus diversos grados, es
tanto mas poderoso cuanto mas individuali-
zado. En otros términos: es tanto mas fuerte
cuanto, por todas sus cualidades y maneras
de ser, la persona amada (con exclusion de
cualquier otra) sea mas capaz de correspon-



der a la aspiracidon particular y a la determi-
nada necesidad que ha hecho nacer en aquel
que la ama.

El amor, por su esencia y su primer impulso,
se mueve hacia la salud, la fuerza y la belle-
za; hacia la juventud, que es la expresion de
ellas, porque la voluntad desea ante todo
crear seres capaces de vivir con el caracter
integral de la especie humana. El amor vulgar
no va mas lejos. Luego vienen otras exigen-
cias mas especiales, que agrandan y fortale-
cen la pasion. No hay amor patente sino en la
conformidad perfecta de dos seres... Y como
no hay dos seres semejantes en absoluto,
cada hombre debe buscar en cierta mujer las
cualidades que mejor corresponden a sus
cualidades propias, siempre desde el punto
de vista de los hijos por nacer. Cuanto mas
raro es este hallazgo, mas raro es también el
amor verdaderamente apasionado. Y preci-
samente porque cada uno de nosotros tiene
en potencia ese gran amor, por e€so com-
prendemos la pintura que de él nos hace el
genio de los poetas.



Precisamente porque esta pasion del amor se
pospone de un modo exclusivo al ser futuro y
las cualidades que debe tener, puede ocurrir
gue entre un hombre y una mujer jovenes,
agradables y bien formados, una simpatia de
caracter y de espiritu haga nacer una amistad
extrafia al amor, y puede que en este ultimo
punto haya entre ellos cierta simpatia. La
razon es que el hijo que naciese de ellos es-
taria falto de armonia intelectual o fisica; en
una palabra, que su existencia y su constitu-
cion no corresponderian a los planes que se
propone la voluntad de vivir en interés de la
especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despe-
cho de la semejanza de sentimientos, de ca-
racter y de espiritu, a despecho de la repug-
nancia y hasta de la aversiéon que resulten,
nazca y subsista, sin embargo, el amor, por-
que ciegue acerca de esas incompatibilidades.
Si de eso resulta un enlace conyugal, el ma-
trimonio serd necesariamente muy desgra-
ciado.



Vamos ahora al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan
hondas, que los motivos egoistas son los uni-
cos con que puede contarse de seguro para
excitar la actividad de un ser individual. Cier-
to es que la especie tiene sobre el individuo
un derecho anterior, mas inmediato y mas
considerable que la individualidad efimera.
Sin embargo, cuando es preciso que el indivi-
duo obre y se sacrifique por el sostenimiento
y el desarrollo de la especie, le cuesta trabajo
a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las
aspiraciones individuales, comprender la ne-
cesidad de ese sacrificio y someterse a él
enseguida. Para alcanzar su fin es preciso,
pues, que la naturaleza embauque al indivi-
duo con alguna afiagaza, en virtud de la cual
vea, como un iluso, su propia ventura en lo
gue en realidad sdlo es el bien de la especie.
El individuo se hace asi esclavo inconsciente
de la naturaleza en el momento en que sdélo
cree obedecer a sus propios deseos. Una pura
quimera, al punto desvanecida, flota ante sus
ojos y le hace obrar. Esta ilusion no es mas



gue el instinto. En la mayoria de los casos
representa el sentido de la especie, los inter-
eses de la especie ante la voluntad. Pero co-
mo aqui la voluntad se ha hecho individual,
debe ser engafiada de tal suerte que perciba
por el sentido del individuo los propdsitos que
sobre ella tiene el sentido de la especie. Asi,
cree trabajar en provecho del individuo, al
paso que, en realidad, sélo trabaja para la
especie, en su sentido mas estricto. En el
animal es donde el instinto representa el ma-
yor papel y donde mejor pueden observarse
sus manifestaciones exteriores. En cuanto a
las vias secretas del instinto, como respecto a
todo lo que es interior, s6lo podemos apren-
der a conocerlas en nosotros mismos.

Imaginese que el instinto tiene poco imperio
sobre el hombre, o por lo menos que no se
manifiesta nada mas que en el recién nacido,
que trata de coger la teta de su madre.

Pero en realidad, hay un instinto muy deter-
minado, muy manifiesto, y sobre todo muy
complejo, que nos guia en la eleccién tan



fina, tan seria, tan particular de la persona a
guien se ama, y la posesién de la cual se
apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase mas
que la satisfaccién de una necesidad imperio-
sa, seria indiferente la hermosura o la fealdad
del otro individuo. La apasionada rebusca de
la belleza el precio que se le concede, la se-
lecciéon que en ello se pone; no conciernen,
pues, al interés personal de quien elige, aun
cuando asi se lo figure él, sino evidentemente
al interés de ser futuro, en el que importa
mantener lo mas posible, integro y puro, el
tipo de la especie.

Mil accidentes fisicos y mil deformidades mo-
rales pueden producir una desviacion de la
figura humana; sin embargo, el verdadero
tipo humano restablécese de nuevo en todas
sus partes gracias a este sentido de la belleza
que domina siempre y dirige el instinto de los
sexos, sin lo cual el amor no seria mas que
una necesidad irritante.

Asi, pues, no hay hombre que en primer tér-



mino no desee con ardor y no prefiera el tipo
mas puro de la especie.

Después buscard sobre todo las cualidades
que le faltan, o a veces las imperfecciones
opuestas a las suyas propias, y que le pare-
ceran bellezas.

De ahi proviene, por ejemplo, el que las mu-
jeronas gusten a los hombrecillos y que los
rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del
hombre a la vista de una mujer cuya hermo-
sura responde a su ideal y hace lucir ante sus
ojos el espejismo de la suprema felicidad si
se une con ella, no es otra cosa sino el senti-
do de la especie que reconoce su sello claro y
brillante, y que apeteceria perpetuarse por
ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre
la naturaleza intima de todo instinto. Como
se ve aqui, su papel consiste casi siempre en
hacer que el individuo se mueva por el bien
de la especie. Porque, evidentemente, la soli-



citud de un insecto por hallar cierta flor, cier-
to fruto, un excremento o un trozo de carne,
o bien, como el ichneumon, la larva de otro
insecto, para depositar alli sus huevos y no
en ninguna otra parte, y su indiferentismo
por la dificultad o por el peligro cuando se
trata de lograrlo, son muy analogos a la pre-
ferencia exclusiva de un hombre por cierta
mujer, aquella mujer cuya naturaleza indivi-
dual se corresponde con la suya. La busca
con tan apasionado celo que, antes que no
conseguir su objeto, con menosprecio de toda
razén, sacrifica a menudo la felicidad de su
vida. No retrocede ante un matrimonio insen-
sato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante el
deshonor, ni ante actos criminales, adulterio
o violacion. Y eso Unicamente por servir a los
fines de la especie, bajo la soberana ley de la
naturaleza, a expensas hasta del individuo.
Por todas partes parece dirigido el instinto
por una intencién individual, siendo asi que
es en un todo extrafo a ella. La naturaleza
hace surgir el instinto siempre que el indivi-
duo, entregado a si mismo, seria incapaz de
comprender las miras de ella o estaria dis-



puesto a resistirlas. He aqui por qué ha sido
dado el instinto a los animales, y sobre todo a
los animales inferiores, mas desprovistos de
inteligencia; pero el hombre no le esta some-
tido sino en el caso especial que nos ocupa. Y
no es porque el hombre sea incapaz de com-
prender los fines de la naturaleza, sino por-
gue tal vez no los perseguiria con todo el celo
necesario, aun a expensas de su dicha parti-
cular. Asi, en este instinto, como en todos los
demas, la verdad se disfraza de ilusion para
influir en la voluntad. Una ilusion de volup-
tuosidad es lo que hace refulgir a los ojos del
hombre la embaucadora imagen de una feli-
cidad soberana en los brazos de la belleza, no
igualada por ninguna otra humana criatura
ante sus ojos; ilusion es también cuando se
imagina que la posesion de un solo ser en el
mundo le otorga de seguro una dicha sin me-
dida y sin limites. Figlrese que sacrifica afa-
nes y esfuerzos en pro sélo de su propio go-
ce, mientras que en realidad no trabaja mas
que por mantener el tipo integral de la espe-
cie, por crear cierto individuo enteramente
determinado, que necesita de esa unidon para



realizarse y llevar a la existencia. De tal mo-
do es asi que, el caracter del instinto, es el de
obrar en vista de una finalidad de que, sin
embargo, no se tiene idea. Impelido el hom-
bre por la ilusién que le posee, tiene a veces
horror al objetivo adonde va guiado, que es
la procreacién de los seres, y hasta quisiera
oponerse a él; este caso acontece en casi
todos los amores ilicitos.

Una vez satisfecha su pasion, todo amante
experimenta un especial desengafio: se
asombra de que el objeto de tantos deseos
apasionados no le proporcione mas que un
placer efimero, seguido de un rapido desen-
canto. En efecto, ese deseo es a los otros
deseos que agitan el corazén del hombre co-
mo la especie es al individuo, como el infinito
es a lo finito. Sdlo la especie se aprovecha de
la satisfaccidon de ese deseo, pero el individuo
no tiene conciencia de ello. Todos los sacrifi-
cios que se ha impuesto, impulsado por el
genio de la especie, han servido para un fin
que no es el suyo propio. Por eso todo aman-
te, una vez realizada la gran obra de la natu-



raleza, se llama a engano, porque la ilusion
gue le hacia victima de la especie se ha des-
vanecido. Platon dice muy bien: Voluptas
omnium maxime vanilogua.

Estas consideraciones dan nueva luz acerca
de los instintos y del sentido estético de los
animales. También son esclavos ellos de esa
especie de ilusion que hace brillar ante sus
ojos el engafioso espejismo de su propio go-
ce, mientras tan asiduamente y con tan abso-
luto desinterés trabajan en pro de la especie.
Asi fabrica su nido el ave, y asi busca el in-
secto el propicio lugar donde poner sus hue-
vos, 0 bien se entrega a la caza de una presa
de que él mismo no ha de gozar nunca, que
solo ha de servir de alimento a las futuras
larvas, y la cual coloca junto a los huevos.
Asi, la abeja, la avispa, la hormiga, trabajan
en sus construcciones futuras y toman las
mas complicadas disposiciones. Lo que dirige
a todos estos bichos es, evidentemente, una
ilusion que pone al servicio de la especie el
antifaz de un interés egoista. Tal es la Unica
explicacion verosimil del fenémeno interno vy



subjetivo que dirige las manifestaciones del
instinto. Pero al ver las cosas desde fuera,
advertimos en los animales mas esclavos del
instinto —sobre todo en los insectos— un
predominio del sistema ganglionar, es decir,
del sistema nervioso subjetivo sobre el siste-
ma cerebral u objetivo, de donde es preciso
inducir que los animales, no tanto son impeli-
dos por una inteligencia objetiva y exacta
cuanto por representaciones subjetivas, exci-
taciones de deseos que nacen de la accién del
sistema ganglionar sobre el cerebro. Esto
prueba que también ellos estan bajo el impe-
rio de una especie de ilusion, y tal sera siem-
pre la marcha fisioldgica de todo instinto.

Como aclaracion, mencionaré también otro
ejemplo del instinto del hombre —si bien es
cierto que menos caracteristico—, y es el
apetito caprichoso de las mujeres encintas.
Parece nacer de que el crecimiento del em-
bridn exige a veces una modificacion particu-
lar o determinada de la sangre que a él aflu-
ye. Entonces el alimento mas favorable pre-
séntase al punto al espiritu de la mujer encin-



ta como el objeto de un vivo antojo. También
hay en esto una ilusién. Parece, pues, que la
mujer tiene un instinto mas que el hombre;
también estd mas desarrollado en ella el sis-
tema ganglionar. El excesivo predominio del
cerebro explica cdmo hay en el hombre me-
nos instintos que en los brutos, y como sus
instintos se pueden extraviar algunas veces.
Asi, por ejemplo, el sentido de la belleza, que
dirige la seleccién al ir en busca del amor, se
extravia cuando degenera en vicio «contra
natura». Asimismo, cierta mosca (musca vo-
mitoria), en lugar de poner sus huevos, con-
forme a su instinto, en una carne en descom-
posicion, los deposita en la flor del arum
draeumulus, extraviada por el olor cadavérico
de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento, un ins-
tinto dirigido a la reproduccién de la especie.
Esta verdad nos parecera clara hasta la evi-
dencia si examinamos la cuestion en detalle,
como vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hom-



bre propende por naturaleza a la inconstancia
en el amor, y la mujer a la fidelidad. El amor
del hombre disminuye de una manera per-
ceptible a partir del instante en que ha obte-
nido satisfaccién. Parece que cualquier otra
mujer tiene mas atractivo que la que posee;
aspira al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a
partir de ese instante. Esto es una conse-
cuencia del objetivo de la naturaleza, que se
encamina al sostén, y por tanto, al crecimien-
to mas considerable posible de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede en-
gendrar mas de cien hijos en un ano, si tiene
otras tantas mujeres a su disposicién; la mu-
jer, por el contrario, aunque tuviese otros
tantos varones a su disposicion, no podria dar
a luz mas que un hijo al afio, salvo los geme-
los. Por eso anda el hombre siempre en busca
de otras mujeres, al paso que la mujer per-
manece fiel a un hombre, porque la naturale-
za le impele, por instinto y sin reflexion, a
conservar junto a ella a quien debe alimentar



y proteger a la futura familia menuda.

De aqui resulta que la fidelidad en el matri-
monio es artificial para el hombre y natural
en la mujer, y por consiguiente (a causa de
SuUS consecuencias y por ser contrario a la
naturaleza), el adulterio de la mujer es mu-
cho menos perdonable que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar
de convenceros, probandoos que por objetivo
que pueda parecer el gusto por las mujeres,
no es, sin embargo, mas que un instinto dis-
frazado, es decir, el sentido de la especie,
que se esfuerza en mantener el tipo de ella.
Debemos investigar mas de cerca y examinar
mas especialmente las consideraciones que
nos dirigen a perseguir ese placer, aunque
hagan extrafia figura en una obra filosofica
los detalles que vamos a indicar aqui. Estas
consideraciones se dividen como sigue: en
primer término, las que conciernen directa-
mente al tipo de la especie, es decir, la belle-
za; las que atienden a las cualidades psiqui-
cas, y, por ultimo, las consideraciones pura-



mente relativas, la necesidad de corregir
unas por otras las disposiciones particulares y
anormales de los dos individuos procreado-
res. Examinemos por separado cada una de
esas divisiones.

La primera consideracion que nos dirige al
simpatizar y elegir es la de la edad. En gene-
ral, la mujer que elegimos se encuentra en
los afios comprendidos entre el final y el co-
mienzo del flujo menstruo; por tanto, damos
decisiva preferencia al periodo que media
entre las edades de quince a veintiocho afios.
No nos atrae ninguna mujer fuera de las pre-
cedentes condiciones. Una mujer de edad, es
decir, incapaz de tener hijos, no nos inspira
mas que un sentimiento de aversion. La ju-
ventud sin belleza tiene siempre atractivo,
pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin
juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intencion
gue nos guia no es otra sino la posibilidad
general de tener hijos. Por consiguiente, todo
individuo pierde en atractivo para el otro sexo



seglin se encuentre mas o menos alejado del
periodo propio para la generaciéon o la con-
cepcion.

La segunda consideracion es la salud: las
enfermedades agudas no turban nuestras
inclinaciones sino de un modo transitorio; por
el contrario, las enfermedades cronicas, las
caquexias, asustan o apartan, porque se
transmiten a los hijos.

La tercera consideracién es el esqueleto, por-
que es el fundamento del tipo de la especie.
Después de la edad y de la enfermedad, nada
nos aleja tanto como una conformacion de-
fectuosa; ni aun el rostro mas hermoso po-
dria indemnizarnos de una espalda encorva-
da; por el contrario, siempre sera preferido
un rostro feo sobre un torso recto. Un defecto
del esqueleto es lo que siempre os choca
mas; por ejemplo, un talle rechoncho y ena-
no, piernas demasiado cortas o el andar co-
jeando, si no es como consecuencia de un
accidente exterior; por el contrario, un cuer-
po notablemente hermoso compensa muchos



defectos y nos hechiza. La extremada impor-
tancia que damos todos a los pies pequefios
tiene también relacién con estas considera-
ciones. En efecto, son un caracter esencial de
la especie, pues no hay animal alguno que
tenga tan pequefios como el hombre el tarso
y el metatarso juntos, lo que depende de su
paso en actitud vertical: es un plantigrado.
Jesus Sirach dice a este propdsito: «Una mu-
jer de buenas formas y bonitos pies es como
columnas de oro sobre zécalos de plata». No
es menor la importancia de los dientes, por-
gue sirven para la nutricion y son especial-
mente hereditarios.

La cuarta consideracion es cierta plenitud de
carnes, es decir, el predominio de la facultad
vegetativa, de la plasticidad, porque ésta
promete al feto un alimento rico; por eso una
mujer alta y flaca es repulsiva de un modo
sorprendente. Los pechos bien redondos y de
buena forma ejercen una notable fascinacion
sobre los hombres, porque, halldndose en
relacion directa con las funciones genéticas
en la mujer, prometen rico alimento al recién



nacido. Por el contrario, mujeres gordas con
exceso excitan repugnancia en nosotros, por-
que ese estado morboso es un signo de atro-
fia del Utero, y por consiguiente, una sefial de
esterilidad. No es la inteligencia quien sabe
esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en conside-
racion sino en ultimo lugar. También aqui lo
gue ante todo choca mas es la parte Osea:
mas que nada, se busca una nariz bien
hecha; al paso de una nariz corta, arreman-
gada, lo desluce todo. Una ligera inclinacién
de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha deci-
dido de la suerte de infinidad de mujeres jo-
venes, y con razon, porque se trata de man-
tener el tipo de la especie. La pequeiiez de la
boca, formada por unos huesos maxilares
pequefios, es esencialisima como caracter
especifico del rostro humano, en oposicién al
hocico de los demas animales. La barba escu-
rrida, o mas bien dicho, amputada, es parti-
cularmente repulsiva, porque un rasgo carac-
teristico de nuestra especie es la barbilla
prominente, mentum prominentum. En ulti-



mo término, se consideran los ojos y la frente
hermosos, los cuales se relacionan con las
cualidades psiquicas, sobre todo con las cua-
lidades intelectuales, que forman parte de la
herencia por la madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con
tanta exactitud las consideraciones incons-
cientes a las cuales se adhiere la inclinacion
de la mujer.

He aqui lo que, de una manera general, pue-
de afirmarse. Las mujeres prefieren en el
hombre, a cualquier otra edad, la de treinta a
treinta y cinco afios, aun por encima de los
hombres jovenes que, sin embargo, repre-
sentan la flor de la belleza masculina. La cau-
sa de eso es que se guian, no por el gusto,
sino por el instinto, que reconoce en esos
anos el apogeo de la potencia genésica. En
general, hacen muy poco caso de la hermo-
sura, sobre todo de la del rostro, como si
ellas solas se encargasen de transmitirla al
hijo. La fuerza y la valentia del hombre son,
sobre todo, las que conquistan su corazon,



porque estas cualidades prometen una gene-
racion de robustos hijos y parecen asegurar-
les para lo venidero un proyecto animoso.
Todo defecto corporal del hombre, toda des-
viacion del tipo, puede suprimirlos la mujer
para el hijo en la generacidn, si las partes
correspondientes en la constitucion de ella a
las defectuosas en el hombre son intachables
0 aun estan exageradas en sentido inverso.
So6lo hay que exceptuar las cualidades del
hombre peculiares de su sexo, y que, por
consiguiente, la madre no puede dar al hijo;
por ejemplo, la estructura masculina del es-
queleto, de anchos hombros, caderas estre-
chas, piernas rectas, fuerza muscular, valen-
tia, barbas, etc. De aqui procede que a me-
nudo amen las mujeres a hombres feisimos,
pero nunca a hombres afeminados, porque no
pueden ellas neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que
importan en el amor concierne a las cualida-
des psiquicas. Encontraremos aqui que las
cualidades del corazén o del caracter en el
hombre son las que atraen a la mujer, porque



el hijo recibe estas cualidades de su padre.
Ante todo, sirven para ganar a la mujer una
voluntad firme, la decision y el arrojo y acaso
la rectitud y la bondad de corazoén. Por el
contrario, las cualidades intelectuales no
ejercen sobre ella ninguna accidén directa o
instintiva, precisamente porque el padre no
las transmite a sus hijos. La necedad no per-
judica para con las mujeres. Con frecuencia
causa un efecto desfavorable por su despro-
porcién un talento superior o el genio mismo.
Asi se ve a menudo a un hombre necio y gro-
sero, suplantar cerca de las mujeres a un
hombre bien formado, ingenioso y amable.
Hasta se ven matrimonios por amor entre los
seres lo mas desemejantes posible desde el
punto de vista del espiritu; por ejemplo, el
hombre brutal, robusto y romo de entendi-
miento; ella dulce, impresionable, aguda en
el pensar, instruida, llena de buen gusto,
etc.; o bien el hombre muy sabio, un genio, y
ella una gansa.

La razon de esto es que las consideraciones
predominantes en el amor no tienen nada de



intelectual y se refieren al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio
no es una conversacion llena de gracia, sino
la procreacion de hijos; el matrimonio es un
vinculo de los corazones y de las cabezas.
Cuando una mujer afirma que estd prendada
del talento de un hombre, esto no es mas
gue una presuncion vana y ridicula o la exal-
tacion de un ser degenerado. Por el contrario,
en el amor instintivo de los hombres no se
ven clasificados por las cualidades de caracter
de la mujer; por eso tantos Sécrates han en-
contrado sus Jantipas; por ejemplo, Shakes-
peare, Durero, Byron, etcétera. Las cualida-
des intelectuales tienen una gran influencia
tratandose de la mujer, porque se transmiten
por la madre. Sin embargo, su influjo se ve
facilmente sobrepujado por el de la belleza
corpérea, que obra de un modo mas directo
sobre puntos mas esenciales. Acontece, no
obstante, que madres instruidas por propia
experiencia de ese influjo intelectual hacen
aprender a sus hijas las bellas artes, los
idiomas, etc., para hacerlas atractivas a sus



futuros maridos; tratan asi de ayudar a la
inteligencia por medios artificiales, lo mismo
que, si viene el caso, tratan de desarrollar las
caderas y el pecho. Advirtamos que sdlo se
trata aqui del atractivo por instinto e inme-
diato, Unico que da origen a la verdadera pa-
sion del amor. Que una mujer inteligente e
instruida aprecie la inteligencia y el talento en
un hombre, que un hombre razonable y re-
flexivo pruebe el caracter de su prometida y
lo tenga en cuenta, eso nada hace para el
asunto de que aqui tratamos. Asi procede la
razén en el matrimonio cuando es ella quien
elige, pero no el amor apasionado, Unico, que
nos ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino
consideraciones absolutas, es decir, de un
efecto general. Paso ahora a las considera-
ciones relativas, que son individuales, porque
en este caso el fin es rectificar el tipo de la
especie ya alterado, corregir los extravios de
tipo que la misma persona que elige tiene ya,
y volver asi a una pura representaciéon de
aquel tipo.



Cada cual ama precisamente lo que le falta.
La eleccién individual que se funda en estas
consideraciones, por ejemplo relativas, es
mucho mas determinada, mas resuelta y mas
exclusiva que la eleccién fundada soélo en
consideraciones absolutas. De las considera-
ciones relativas nace, por lo comun, el amor
apasionado, mientras que los amores comu-
nes y pasajeros solo se guian por considera-
ciones absolutas. No siempre la hermosura
perfecta y cabal inflama las grandes pasio-
nes. Para una inclinacion verdaderamente
apasionada se necesita una condicion que
s6lo podemos expresar por una metafora to-
mada de la quimica. Las dos personas deben
neutralizarse una a otra, como un acido y un
alcali forman una sal neutra. Toda constitu-
cion sexual es una constitucion incompleta: la
imperfeccién varia segun los individuos. En
uno y otro sexo, cada ser no es mas que una
parte incompleta e imperfecta del todo. Pero
esta parte puede ser mas o menos conside-
rable, segln las naturalezas. Por eso cada
individuo encuentra su complemento natural
en cierto individuo del otro sexo que repre-



senta la fraccion indispensable para el tipo
completo, que lo concluye y neutraliza sus
defectos, y produce un tipo cabal de la
humanidad en el nuevo individuo que debe
nacer. Todo conspira sin cesar a la constitu-
cion de ese ser futuro. Los fisidlogos saben
que la sexualidad en el hombre y en la mujer
tiene innumerables grados. La virilidad puede
descender hasta el horrible ginandro, hasta el
hispospadias. Asimismo hay en las mujeres
graciosos andrdginos. Los dos sexos pueden
llegar al hermafroditismo completo, y estos
individuos, que constituyen el justo medio
entre los dos sexos y no forman parte de nin-
guno, son incapaces de reproducirse. Para la
neutralizacién de dos individualidades, una
por otra, es preciso que el determinado grado
de sexualidad en cierto hombre corresponda
exactamente al grado de sexualidad en cierta
mujer, para que esas dos disposiciones par-
ciales se compensen la una a la otra con
exactitud.

Asi es que el hombre mads viril buscara a la
mujer mas femenina, y viceversa. Los aman-



tes miden por instinto esta parte proporcional
necesaria a cada uno de ellos, y ese calculo
inconsciente se encuentra, con las demas
consideraciones, en el fondo de toda gran
pasion. Por eso, cuando los enamorados
hablan en tono patético de la armonia de sus
almas, casi siempre debe sobrentenderse la
armonia de las cualidades fisicas propias de
cada sexo, y de tal naturaleza que puedan
engendrar un ser perfecto, armonia que im-
porta mucho mas que el concierto de sus al-
mas, el cual, después de la ceremonia, suele
convertirse en chillona discordancia. Unense
a esto las consideraciones relativas mas leja-
nas, que se fundan en el hecho de que cada
cual se esfuerza por neutralizar, por medio de
la otra persona, sus debilidades, sus imper-
fecciones y todos los extravios del tipo nor-
mal, por temor a que se perpetlien en el hijo
futuro o de que se exageren y lleguen a ser
deformidades.

Cuando mas débil es un hombre, desde el
punto de vista de la fuerza muscular, mas
buscara mujeres fuertes, y la mujer obrara lo



mismo. Pero como es una ley de la naturale-
za que la mujer tenga una fuerza muscular
menor, también esta en la naturaleza el que
las mujeres prefieran a los hombres robustos.
La estatura es también una consideracion
importante. Los hombres bajitos tienen deci-
dida inclinacién a las mujeres grandes, y re-
ciprocamente... La aversién de las mujeres
grandes por los hombres grandes estd en el
fondo de las miras de la naturaleza, a fin de
evitar una raza gigantesca, cuando la fuerza
transmitida por la madre seria demasiado
débil para asegurar larga duracion a esta raza
excepcional.

Si una mocetona elige por marido a un moce-
ton, entre otros moviles, por hacer mejor
figura en sociedad, sus descendientes expia-
ran esta locura... Hasta en las diversas partes
del cuerpo busca cada cual un correctivo a
sus defectos, a sus desviaciones, con tanto
mayor cuidado cuanto mas importante sea la
parte. Por ejemplo, las personas de nariz
chata contemplan con inexplicable placer una
nariz aguilefia, un perfil de loro, y asi por el



estilo. Los hombres de formas escuadlidas, de
largo esqueleto, admiran a una personilla que
cabe bajo una taza y corta en exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada
cual prefiere el opuesto al suyo, y su prefe-
rencia es proporcional siempre a la energia
de su propio temperamento. Y no es que una
persona perfecta en alguna de sus partes
ame las perfecciones contrarias, sino que las
soporta con mas facilidad que otras las sopor-
tarian. Los hijos encuentran en esas cualida-
des una garantia contra una imperfeccién
mas grande. Por ejemplo, una persona muy
blanca no sentird repugnancia por un tinte
aceitunado, pero a los ojos de una persona
de tez negruzca, un tinte de una blancura
deslumbradora le parece divinamente hermo-
so. Hay casos excepcionales en que un hom-
bre puede prendarse de una mujer decidida-
mente fea. Esto es, conforme a nuestra ley
de concordancia de los sexos, cuando el con-
junto de los defectos e irregularidades fisicas
de la mujer son exactamente lo opuesto, vy,
por consiguiente, el correctivo de los del



hombre. Entonces llega la pasion, por lo ge-
neral, a un grado extraordinario.

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo
esto a una orden superior, la de la especie.
De aqui la importancia que otorga a ciertas
cosas, las cuales pudieran y debieran serle
indiferentes como individuo. Nada hay tan
extraflo como la seriedad profunda e incons-
ciente con que se observan uno a otro dos
jovenes de diferente sexo que se ven por vez
primera, la mirada inquisidora y penetrante
que uno a otro se dirigen, la minuciosa ins-
peccidon que todas las facciones y todas las
partes de sus personas respectivas tienen
que afrontar. Este examen es la «meditacion
del genio de la especie» sobre el hijo que
podrian procrear y la combinacion de sus
elementos constitutivos. El resultado de esta
meditacién determinara el grado de su incli-
nacion mutua y de sus reciprocos deseos.
Después de alcanzar cierto grado, ese primer
impulso puede suspenderse de pronto por el
descubrimiento de algun detalle inadvertido
hasta entonces. Asi medita el genio de la es-



pecie la generacion futura, y la gran labor de
Cupido, que especula, se ingenia y obra sin
cesar, consiste en preparar la constitucion de
aquélla.

Poco importa la ventaja de los efimeros indi-
viduos ante los grandes intereses de la espe-
cie entera, presente y futura: el dios esta
siempre dispuesto a sacrificar a los primeros
sin compasién. El genio de la especie es rela-
tivamente a los individuos como un inmortal
es a los mortales, y sus intereses son a los de
los hombres como el infinito es a lo finito.
Sabiendo, pues, que administra bienes supe-
riores a aquellos que sdélo conciernen a un
bien o un mal individual, los gestiona con una
impasibilidad suprema en medio del tumulto
de la guerra, en la agitacién de los negocios,
a través de los horrores de una peste, y aun
los persigue hasta en el retiro del claustro.

Ya hemos visto que la intensidad del amor
crece conforme se individualiza. Lo hemos
probado. La constitucion fisica de los indivi-
duos puede ser tal que, para mejorar el tipo



de la especie y devolverle toda su pureza,
deba ser uno de esos individuos el comple-
mento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo
los atrae entonces, y soélo por el hecho de
fijarse en un objeto Unico y que representa al
mismo tiempo una misidn especial de la es-
pecie, ese deseo adquiere al punto un carac-
ter noble y elevado. Por la razén opuesta, el
puro instinto sexual es un instinto vulgar,
porque no se dirige a un individuo Unico, sino
a todos, y sélo trata de conservar la especie
por el nimero nada mas y sin preocuparse de
la calidad. Cuando el amor aficiona a un ser
Unico, logra entonces tal intensidad, tal grado
de pasidén, que, si no puede ser satisfecho,
pierden su valor todos los bienes del mundo y
la misma vida. Es una pasion de una violencia
sin igual, que no retrocede ante ningun sacri-
ficio y puede conducir a la locura o al suicidio.
Las causas inconscientes de una pasion tan
excesiva deben diferir de las que hemos
puesto en claro mas arriba, y son menos apa-
rentes. Preciso es que admitamos que aqui
no se trata sélo de adaptacion fisica, sino
que, ademas, la voluntad del hombre y la



inteligencia de la mujer tienen entre si una
concordancia especial, que hace que sdlo
ellos puedan engendrar cierto ser enteramen-
te determinado; la existencia de ese ser es lo
gue tiene aqui por punto de mira el genio de
la especie, por razones ocultas en la cosa en
si y que no son accesibles para nosotros.

En otros términos: la voluntad de vivir desea
en este caso objetivarse en un individuo
exactamente predeterminado, y que soélo
puede engendrar ese padre unido a esta ma-
dre. Ese deseo metafisico de la voluntad en si
no tiene, desde luego, otra esfera de accion
en la serie de los seres mas que los corazo-
nes de los futuros padres. Arrebatados por
este impulso, se imaginan no desear sino
para si mismos lo que sélo tiene una finalidad
puramente metafisica, es decir, fuera del cir-
culo de las cosas existentes en realidad. Asi,
pues, de la fuente original de todos los seres
brota esa aspiracion de un ser futuro, que
encuentra la ocasion Unica para llegar a la
vida, y esta aspiracion se manifiesta en la
realidad de las cosas por la pasion elevada y



exclusiva de los padres futuros uno por otro.

En el fondo no es mas que una ilusion que
impulsa a un enamorado a sacrificar todos los
bienes en la tierra por unirse a una mujer, v,
sin embargo, ella no puede darle ninguna
cosa mas que otra mujer. Tal es el Unico fin
que se persigue, y prueba de ello es que esta
pasion se extingue con el goce, lo mismo que
las demas, con gran asombro de los interesa-
dos.

También se extingue cuando, hallandose es-
téril la mujer (lo que, segun Hulefand, puede
resultar de diecinueve vicios de constitucion
accidentales), se desvanece el fin metafisico,
millones de gérmenes desaparecen asi cada
dia, en los cuales, no obstante, aspira tam-
bién al ser el mismo principio metafisico de la
vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no
ser el de que la voluntad de vivir dispone del
infinito en el espacio, en el tiempo y en la
materia, y que tiene abierta una ocasién in-
agotable de volver...

El deseo amoroso, que los poetas de todos



los tiempos se esfuerzan por expresar con mil
formas, sin agotar nunca el asunto, ni siquie-
ra igualarlo; ese deseo, que une a la posesion
de cierta mujer la idea de una felicidad infini-
ta y un dolor inexpresable al pensamiento de
no poder conseguirla; ese deseo y este dolor
amorosos no pueden tener por principio las
necesidades de un individuo efimero; ese
deseo es el suspiro del genio de la especie,
quien, para realizar sus propdsitos, ve una
ocasidon Unica que aprovechar o perder, y
exhala hondos gemidos. Sélo la especie tiene
una vida sin fin, ella sola es capaz de satis-
facciones y de dolores infinitos. Pero encuén-
transe éstos aprisionados dentro del mezqui-
no pecho de un mortal. iQué tiene de extra-
fo, cuando ese pecho parece estallar y no
puede encontrar ninguna expresion que pinte
el presentimiento de voluptuosidad o de pena
infinitas que lo invade! Este es el asunto de
toda poesia erética de un género elevado, de
esas metaforas trascendentes que se ciernen
muy por encima de las cosas terrenas. Esto
es lo que inspiraba a Petrarca, lo que agitaba
a los SaintGrieux, a los Werther y a los Jaco-



bo Ortis. Sin eso, serian incomprensibles e
inexplicables. Ese precio infinito que los
amantes se conceden uno a otro no puede
fundarse en raras cualidades intelectuales o
en cualidades objetivas o reales, sencillamen-
te porque los enamorados no se conocen uno
a otro con bastante exactitud: tal era el caso
de Petrarca. El espiritu de la especie es el
Unico que de una sola mirada puede ver qué
valor tienen los amantes para él y como le
pueden servir para sus fines. Por eso las
grandes pasiones suelen nacer a la primera
mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra
de un rival o por la de la muerte, causa al
amante apasionado un dolor que excede a
todos los demas, es precisamente porque
este dolor es de una naturaleza trascendente,
y no le hiere sélo como individuo, sino en la
vida de la especie, de la que estaba encarga-
do de realizar la voluntad especial. De aqui
proviene que los celos estén tan llenos de
tormentos y sean tan feroces, y que el mas
grande de todos los sacrificios sea el de re-



nunciar a la persona amada.

Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas
vulgares, pero no quejas de amor, porque
entonces no es él, es la especie quien se la-
menta. En La gran Zenobia, de Calderdn, hay
en el segundo acto una escena entre Zenobia
y Decio, donde dice éste:

«iCielo!, ¢éluego tu me
quieres?

Perdiera cien mil vic-
torias,

volviérame..., etc.».

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces su-
peraba cualquier otro interés, ha sido vencido
y puesto en fuga tan pronto como el amor, es
decir, el interés de la especie entra en escena
y trata de conseguir el triunfo decisivo... Solo
ante este interés ceden el honor, el deber y la
fidelidad, después de haber resistido a todas
las demas tentaciones, hasta a las amenazas
de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en



el cual sea mas rara la probidad escrupulosa.
Las personas mas honestas en lo demas y
mas rectas la echan aqui a un lado y cometen
el adulterio, con menosprecio de todo, cuan-
do se apodera de ellas el amor apasionado,
es decir, el interés de la especie. Hasta pare-
ce que creen tener conciencia de un privilegio
superior, tal como los intereses individuales
nunca podrian concederlo semejante, preci-
samente porque obran en interés de la espe-
cie. Merece sefialarse, desde este punto de
vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando
un hombre y una mujer tienen uno por otro
una pasion violenta, siempre me parece que,
sean cuales fueren los obstaculos que los se-
paran, marido, padres, etc., los dos amantes
son uno de otro por mandato de la naturale-
za, que se pertenecen reciprocamente por
derecho divino, a pesar de las leyes y con-
venciones humanas». Si se alzasen protestas
contra esta teoria, bastarianos recordar la
asombrosa indulgencia con que en el Evange-
lio trata JesUs a la mujer adultera, cuando
presume la misma falta en todos los presen-
tes.



Desde este mismo punto de vista, la mayor
parte del Decamerdn parece ser una pura
burla, un puro sarcasmo del genio de la espe-
cie contra los derechos y los intereses de los
individuos, que tira por los suelos.

El genio de la especie separa y anonada sin
esfuerzo todas las diferencias de alcurnia,
todos los obstaculos, todas las barreras socia-
les. Disipa, cual una leve arista, todas las
instituciones humanas, sin cuidarse mas que
de las generaciones futuras. Bajo el imperio
de un interés amoroso desaparece todo peli-
gro y hasta el ser mas pusilanime encuentra
valor. Y en la comedia y la novela, icon qué
placer, con qué simpatia acompanamos a los
jovenes que defienden su amor, es decir, el
interés de la especie, y que triunfan sobre la
hostilidad de los padres, Unicamente preocu-
pados de los intereses individuales! Tanto
como la especie sobrepuja al individuo, otro
tanto supera la pasion en importancia, eleva-
cion y justicia a todo lo que contraria. Por eso
el asunto fundamental de casi todas las co-
medias es la entrada en escena del genio de



la especie, con sus aspiraciones y sus proyec-
tos, amenazando los intereses de los demas
personajes de la obra y tratando de sepultar
la felicidad de éstos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace,
conforme con la justicia poética, satisface al
espectador, porque este Ultimo comprende
que los designios de la especie son muy su-
periores a los de los individuos. Después del
desenlace, sale de alli consolado del todo,
dejando victoriosos a los enamorados, aso-
ciandose a la ilusién de que han puesto los
cimientos de su propia ventura, cuando en
realidad no han hecho mas que sacrificarla en
aras del bien de la especie, a pesar de las
previsiones y la oposicién de sus padres. En
ciertas extrafas comedias, se ha tratado de
volver las cosas al revés y llevar a buen tér-
mino la felicidad de los individuos a expensas
de los fines de la especie, pero en este caso
el espectador experimenta el mismo dolor
gue el genio de la especie, y no podria conso-
larlo la ventaja segura de los individuos. Acu-
den a mi memoria como ejemplo algunas



obras muy conocidas: La reina de dieciséis
afos, El casamiento razonable. En las trage-
dias donde se trata de amor, los amantes casi
siempre sucumben porque no han podido
hacer triunfar los fines de la especie, de los
cuales eran soélo instrumento; asi sucede en
Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wa-
llenstein, La desposada de Mesina y tantas
otras.

Un enamorado lo mismo puede llegar a ser
coOmico que tragico, porque en uno y otro
caso estd en manos del genio de la especie,
que lo domina hasta el punto de enajenarlo
de si mismo. Sus acciones son desproporcio-
nadas con respecto a su caracter. De aqui
proviene, en los grados superiores de la pa-
sion, ese colorido tan poético y tan sublime
gue reviste sus pensamientos, esa elevacion
trascendente y sobrenatural que parece
hacerle perder de vista en absoluto el objeti-
vo enteramente fisico de su amor. Es que
entonces lo animan el gentio de la especie y
sus intereses superiores. Ha recibido la mi-
sion de fundar una serie indefinida de gene-



raciones dotadas de cierta constitucion y for-
madas por ciertos elementos que no pueden
hallarse mas que en un solo padre y en una
sola madre. Esta unidn, y sblo ésta, puede
dar existencia a la generacién determinada
que la voluntad de vivir exige expresamente.

El presentimiento que tiene de obrar en cir-
cunstancias de una importancia tan trascen-
dente eleva al amante a tal altura sobre las
cosas terrenas y hasta sobre si mismo, y re-
viste sus deseos materiales con una aparien-
cia tan inmaterial, que el amor es un episodio
poético hasta en la vida del hombre mas pro-
saico, lo que a veces le ridiculiza. Esta mi-
sién, que la voluntad cuidadosa de los inter-
eses de la especie impone al amante, se pre-
senta bajo el disfraz de una ventura infinita
gue espera encontrar en la posesion de la
mujer amada. En los grados supremos de la
pasion es tan brillante esta quimera que, si
no puede conseguirse, la misma vida pierde
todos sus encantos, parece desde entonces
tan exhausta de alegrias, tan sosa y tan insi-
pida, que el disgusto que por ella se siente



supera aun el espanto de la muerte, y el infe-
liz abrevia a veces sus dias voluntariamente.
En este caso, la voluntad del hombre ha en-
trado en el torbellino de la voluntad de la
especie, o bien esta ultima arrolla de tal mo-
do la voluntad individual, que si el amante no
puede obrar en representacién de esta volun-
tad de la especie, renuncia a obrar en nom-
bre de la suya propia.

El individuo es un vaso harto fragil para con-
tener la aspiracion infinita de la voluntad de
la especie concentrada sobre un objeto de-
terminado. Desde entonces no tiene mas sa-
lida que el suicidio, a veces el doble suicidio
de los dos amantes, a menos de que la natu-
raleza, por salvar la existencia, no deje so-
brevenir la locura, que cubre con su velo la
conciencia de un estado desesperado. Todos
los afios vienen a confirmar esta verdad va-
rios casos analogos.

Pero no es sdlo la pasidon quien a veces tiene
un desenlace tragico. El amor satisfecho con-
duce también mdas a menudo a la desdicha



que a la felicidad. Porque las exigencias del
amor, en conflicto con el bienestar personal
del amante, son tan incompatibles con las
otras circunstancias de la vida y sus planes
acerca de lo venidero, que minan todo el edi-
ficio de sus proyectos, de sus esperanzas y
de sus ensuefios.

El amor no sélo estad en contradiccion con las
relaciones sociales, sino que, a menudo,
también lo esta con la naturaleza intima del
individuo cuando se fija en personas que,
fuera de las relaciones sexuales, serian odia-
das por su amante, menospreciadas y hasta
aborrecidas. Pero la voluntad de la especie
tiene tanto poder sobre el individuo que el
amante impone silencio a sus repugnancias y
cierra los ojos acerca de los defectos de
aquella a quien ama; pasa de ligero por todo,
lo desconoce todo, y se une para siempre al
objeto de su pasion. iTanto es lo que lo des-
lumbra esa ilusién que se desvanece en cuan-
to queda satisfecha su voluntad de la especie
y que deja tras de si para toda la vida una
compafiera a quien se detesta!



Solo asi se explica que hombres razonables y
hasta distinguidos se enlacen con arpias y se
casen con rameras y no comprendan como
han podido hacer tal eleccion. He aqui por
gué los antiguos representaban a Cupido con
una venda en los ojos. Hasta puede suceder
que un enamorado reconozca con claridad los
vicios intolerables de temperamento y de
caracter en su prometida, que presagian una
vida tormentosa, y hasta puede ocurrir que
sufra por eso amargamente, sin tener valor
para renunciar a ella.

Esto es porque en el fondo no persigue su
propio interés, aun cuando se lo imagine,
sino el de un tercer individuo que debe nacer
de ese amor. Este desinterés, que en todas
partes es el sello de la grandeza, da aqui al
amor apasionado una apariencia sublime y lo
hace digno objeto de la poesia. Por ultimo,
acontece que el amor se concilia con el odio
mas violento al ser amado, y por eso lo com-
para Platon al amor de los lobos a las ovejas.
Preséntase este caso cuando un amante apa-
sionado, a pesar de todos los esfuerzos y de



todas las suplicas, no puede a ningln precio
hacerse escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona
amada, llegando hasta el punto de matar a la
que quiere y darse luego la muerte. Todos los
afos se presentan ejemplos de esta clase y
se encuentran en los perioddicos. Cuanta ver-
dad hay en estos versos de Goethe:

«iPor todo amor des-
preciado!

iPor las furias del in-
fierno!

iQuisiera yo conocer
algo mas atroz que
aquesto!».

Cuando un amante trata de crueldad la es-
quivez de su amada o el gusto de ella en
hacerlo sufrir, esto no es verdaderamente
una hipérbole. Hallase, en efecto, bajo la in-
fluencia de una inclinacidon que, analoga al



instinto de los insectos, lo obliga, a despecho
de la razén, a perseguir en absoluto sus fines
y descuidar todo lo demas. Mas de un Petrar-
ca ha tenido que arrastrar sin esperanza su
amor a lo largo de toda su vida, como una
cadena de hierro en los pies, y exhalar sus
suspiros en la soledad de los bosques. Pero
no ha habido mas que un Petrarca dotado al
mismo tiempo del don de poesia. A él se apli-
can los hermosos versos de Goethe:

«Y cuanto el hombre
en su dolor se calla,
me ha dado un dios
que exprese cuanto su-
fro».

El genio de la especie esta siempre en guerra
con los genios protectores de los individuos.
Es su perseguidor y su enemigo, siempre dis-
puesto a destruir sin cuartel la felicidad per-
sonal para lograr sus fines. Se ha visto de-
pender a veces de sus caprichos la salud de
naciones enteras. Shakespeare nos da un



ejemplo de ello en su Enrique IV. En efecto,
la especie en donde arraiga nuestro ser tiene
sobre nosotros un derecho anterior y mas
inmediato que el individuo: sus asuntos son
antes que los nuestros. Asi lo presintieron los
antiguos cuando personificaron el genio de la
especie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a
pesar de su aire de nifio, dios justamente
difamado, demonio caprichoso, despoético, vy
sin embargo, duefio de los dioses y de los
hombres. Flechas mortiferas, venda y alas
son sus atributos. Las alas indican la incons-
tancia, séquito habitual de la desilusiéon que
acompafa al deseo satisfecho.

En efecto, como la pasién se funda en una
ilusion de felicidad personal en provecho de la
especie, una vez pagado a ésta el tributo, al
decrecer, la ilusidon tiene que disiparse. El
genio de la especie, que habia tomado pose-
sion del individuo, lo abandona de nuevo a su
libertad. Desamparado por él, cae en los es-
trechos limites de su pobreza, y se asombra
al ver que, después de tantos esfuerzos su-
blimes, heroicos e infinitos, no le queda mas



gue una vulgar satisfacciéon de los sentidos.
Contra lo que esperaba, no se encuentra mas
feliz que antes. Advierte que ha sido victima
de los engafios de la voluntad de la especie.
Por esa regla general, cuando Teseo consigue
a su Ariadna, la abandona luego. Si hubiese
sido satisfecha la pasién de Petrarca, hubiera
cesado su canto, como el del ave en cuanto
estan puestos los huevos en el nido.

Notemos al paso que mi metafisica del amor
desagradara sin duda a los enamorados que
se han dejado coger en el garlito. Si fueran
accesibles a la razén, la verdad fundamental
gue he descubierto los haria capaces, mas
que ninguna otra, de dominar su amor. Pero
hay que atenerse a la sentencia del antiguo
poeta cdmico: Quee res in se neque consi-
lium, neque modum habet ullum, eam consi-
lio regere non potest.

Los matrimonios por amor se conciertan en
interés de la especie y no en provecho del
individuo. Verdad es que los individuos se
imaginan que trabajan por su propia dicha,



pero el verdadero fin les es extrano a ellos
mismos, puesto que no es mas que la pro-
creacion de un ser que soélo por ellos es posi-
ble. Obedeciendo uno y otro al mismo impul-
so, naturalmente deben tratar de estar en el
mejor acuerdo que puedan. Pero muy a me-
nudo, gracias a esa ilusién instintiva que es la
esencia del amor, la pareja asi formada se
encuentra en todo lo demas en el desacuerdo
mas ruidoso. Bien se ve esto en cuanto la
ilusion se ha desvanecido fatalmente: ocurre
entonces que, por lo regular, son bastante
desgraciados los matrimonios por amor, por-
que aseguran la felicidad de la generacion
venidera a expensas de la generacion actual.
«Quien se casa por amores ha de vivir con
dolores», dice el proverbio espafiol. Lo con-
trario sucede en los matrimonios de conve-
niencia, concertados la mayor parte de las
veces segun eleccidn de los padres. Las con-
sideraciones que determinan esta clase de
enlaces, cualquiera que pueda ser la natura-
leza de ellos, a lo menos tienen alguna reali-
dad, y no pueden desaparecer por si mismas.
Estas consideraciones son capaces de asegu-



rar la ventura de los esposos, pero a expen-
sas de los hijos que deban nacer de ellos, y
aun asi es problematica esa felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa mas
del dinero que de su inclinacion, vive mas
para el individuo que para la especie, lo cual
es en absoluto opuesto a la verdad, a la natu-
raleza, y merece cierto menosprecio. Una
joven soltera que, a pesar de los consejos de
sus padres, rehlsa la mano de un hombre
rico y joven aun, y rechaza todas las conside-
raciones de conveniencia para elegir segin su
gusto instintivo, hace en aras de la especie el
sacrificio de su felicidad individual. Pero pre-
cisamente a causa de eso no puede negarsele
cierta aprobacion, porque ha preferido lo que
mas importa, y obra segun el sentir de la
naturaleza (o de la especie, hablando con
mayor exactitud), al paso que los padres la
aconsejaban en el sentir del egoismo indivi-
dual. Parece, pues, que al concertarse una
boda es preciso sacrificar los intereses de la
especie o los del individuo. La mayor parte de
las veces asi sucede: tan raro es ver las con-



veniencias y la pasion ir juntas de la mano.

La miserable constitucién fisica, moral o inte-
lectual de la mayoria de los hombres proviene
sin duda, en gran manera, de que por lo ge-
neral se conciertan los matrimonios, no por
pura eleccién o simpatia, sino por toda clase
de consideraciones exteriores y conforme a
circunstancias accidentales. Cuando, al mis-
mo tiempo que las conveniencias, se respeta
hasta cierto punto la inclinacion, resulta una
especie de transaccién con el genio de la es-
pecie.

Ya se sabe que son muy escasos los matri-
monios felices, porque la esencia del matri-
monio es tener como principal objetivo, no la
generacion actual, sino la generacion futura.
Sin embargo, para consuelo de las naturale-
zas tiernas y amantes, afiadamos que el
amor apasionado se asocia a veces con un
sentimiento del todo diferente; me refiero a
la amistad que se funda en el acuerdo de los
caracteres, pero no se declara hasta que el
amor se extingue con el goce. El acorde de



las cualidades complementarias, morales,
intelectuales y fisicas, necesario desde el
punto de vista de la generacion futura para
hacer que nazca el amor, puede también, por
una especie de oposicion concordante de
temperamentos vy caracteres, producir la
amistad desde el punto de vista de los mis-
mos individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de
desarrollar aqui se enlaza intimamente con
mi metafisica en general, y he aqui como la
ilumina con nueva luz.

Se ha visto que, en el amor de los sexos, la
seleccion atenta, elevandose poco a poco
hasta el amor apasionado, se funda en el alto
y serio interés que el hombre se toma por la
constitucion especial y personal de la raza
venidera. Esta simpatia, en extremo notable,
confirma precisamente dos verdades presen-
tadas en los anteriores capitulos: en primer
término, la indestructibilidad del ser en si,
que sobrevive al hombre en esas generacio-
nes por venir. Esta simpatia tan viva y tan



activa, que nace, no de la reflexion y de la
intencién, sino de las aspiraciones y de las
tendencias mas intimas de nuestro ser, no
podria existir de una manera tan indestructi-
ble y ejercer sobre el hombre tan gran impe-
rio si el hombre fuese efimero en absoluto y
si las generaciones se sucedieran real y abso-
lutamente distintas unas de otras, sin mas
lazo que la continuidad del tiempo.

La segunda verdad es que el ser en si reside
en la especie mas que en el individuo. Porque
este interés por la constitucidén especial de la
especie —que es el origen de todo comercio
amoroso, desde el capricho mas fugaz hasta
la pasion mas seria— es, en verdad, para
cada uno, el mayor negocio, es decir, aquel
cuyo éxito, bueno o malo, le afecta de la ma-
nera mas sensible, y de donde le viene, por
excelencia, el nombre de negocio del corazén.
Por eso, cuando este interés ha hablado de
una manera decisiva, se lo subordina, y en
caso preciso se lo sacrifica a cualquier otro
interés que sélo concierna a la persona priva-
da. Asi prueba el hombre que la especie le



importa mas que el individuo, y que vive mas
directamente en la especie que en el indivi-
duo.

éPor qué, pues, queda suspenso el enamora-
do, con completo abandono, de los ojos de
aquella a quien ha elegido? ¢Por qué esta
dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque
la parte inmortal de su ser es lo que por ella
suspira, al paso que cualquier otro de sus
deseos sdlo se refiere a su ser fugitivo y mor-
tal. Esta aspiracion viva, ferviente, dirigida a
cierta mujer, es, pues, un gaje de la indes-
tructibilidad de la esencia de nuestro ser y de
su continuidad en la especie. Considerar esta
continuidad como una cosa insuficiente e in-
significante es un error que nace de que por
continuidad de vida de la especie no se en-
tiende otra cosa mas que la existencia futura
de seres semejantes a nosotros, pero en nin-
guna manera idénticos, y eso porque, par-
tiendo de un conocimiento dirigido hacia las
cosas exteriores, no se considera mas que la
figura exterior de la especie tal como la con-
cebimos por intuicidn, y no es su esencia in-



tima. Esta esencia oculta es precisamente lo
gue estd en el fondo de nuestra conciencia y
forma su punto céntrico, lo que es hasta mas
inmediato que esta conciencia, y en tanto que
es cosa en si, libre del principium individua-
tionis, esta esencia se encuentra absoluta-
mente idéntica en todos los individuos, lo
mismo en los que existen entonces que en los
que les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo
«la voluntad de vivir», o sea, aquella aspira-
cion apremiante a la vida y a la duracion.
Precisamente ésa es la fuerza que la muerte
conserva y deja intacta, fuerza inmutable que
no puede conducir a un estado mejor. Para
todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son
tan ciertos como la existencia. Puede, sin
embargo, libertarse de los sufrimientos y de
la muerte por la negacién de la voluntad de
vivir, que tiene por efecto desprender la vo-
luntad del individuo de la rama de la especie
y suprimir la existencia en la especie. No te-
nemos ninguna idea acerca de lo que enton-
ces sucede a esta voluntad, y nos faltan to-



dos los datos sobre este punto. No podemos
designar tal estado sino como aquel que tiene
la libertad de ser o de no ser voluntad de vi-
vir. Este Ultimo caso es lo que el budismo
denomina nirvana. Este es precisamente el
punto que por su misma naturaleza queda
siempre lejos del alcance de todo conocimien-
to humano.

Si, poniéndonos ahora en el punto de vista de
estas Ultimas consideraciones, sumergimos
nuestras miradas en el tumulto de la vida,
vemos su miseria y sus tormentos ocupar a
todos los hombres. Vemos a los hombres
reunir todos sus esfuerzos para satisfacer
necesidades sin término y preservarse de la
miseria de mil aspectos, sin atreverse, no
obstante, a esperar otra cosa que la conser-
vacion durante un corto tiempo de esta mis-
ma existencia tan atormentada.

Y he aqui que, en plena confusion de la lucha,
vemos dos amantes cuyas miradas se cruzan
llenas de deseos. Pero, épor qué tanto miste-
rio? ¢Por qué esos pasos temerosos y disimu-



lados? Porque esos amantes son unos traido-
res que trabajan en secreto para perpetuar
toda la miseria y todos los tormentos, que sin
ellos tendrian un fin proximo, fin que preten-
den hacer vano, cual vano lo hicieron otros
antes que ellos.

Si el espiritu de la especie, que dirige a dos
amantes sin que lo sepan, pudiese hablar por
su boca y expresar ideas claras en vez de
manifestarse por medio de sentimientos ins-
tintivos, la elevada poesia de tal didlogo ama-
torio, que en el actual lenguaje sélo habla con
imagenes novelescas y parabolas ideales, de
aspiraciones infinitas, de presentimientos de
una voluptuosidad sin limites, de felicidad
inefable, de fidelidad eterna, etc., se manifes-
taria en la siguiente forma:

DAFNIS: Quisiera regalar un individuo a la ge-
neracion futura, y creo que tU podrias darle lo
gue a mi me falta.

CLOE: Tengo la misma intencién, y creo que



tu podrias darle lo que yo no tengo. Vamos a
ver en un momento qué le damos...

DAFNIS: YO le doy elevada estatura y fuerza
muscular; td no tienes ni una ni otra.

CLOE: Yo le doy bellas formas y menudos
pies; tu no tienes ni éstos ni aquéllas.

DAFNIS: Yo le doy fina piel blanca, que tu no
tienes.

CLOE: YO le doy cabellos negros y 0jos ne-
gros; tu eres rubio.

DAFNIS: YO le doy nariz aguilefia.
CLOE: Yo le doy boca chiquita.

DAFNIS: Yo le doy valentia y bondad, que no
podrian venirle de ti.

CLOE: Yo le doy hermosa frente, ingenio e
inteligencia, que no podrian venirle de ti.

DAFNIS: Talle derecho, bella dentadura, salud
solida, he aqui lo que recibe de nosotros dos.
Realmente, los dos juntos podremos dotar de



perfecciones al futuro individuo, por eso te
deseo mas que a ninguna otra mujer.

CLOE: Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absolu-
ta del caracter y de la inteligencia de cada
hombre, preciso es admitir que para ennoble-
cer a la especie humana no es posible inten-
tar nada exterior; obtendriase ese resultado,
no por la educacién y la instruccion, sino por
via de la generacién. Este es el parecer de
Platdn cuando, en el libro V de su De la repu-
blica, expone aquel asombroso plan de acre-
cimiento y ennoblecimiento de la casta de los
guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a to-
dos los pillastres, encerrar en conventos a
todas las necias, proveer a las personas de
caracter de todo un harén y de hombres
(verdaderos hombres) a todas las jovenes
solteras inteligentes y graciosas, veriase bien
pronto nacer una generacién que nos daria
una edad superior aun al siglo de Pericles.



Sin dejarnos llevar de planes quiméricos hay
para reflexionar que si después de la pena de
muerte se estableciese la castracion como la
pena mas grande, se libraria a la sociedad de
generaciones enteras de tunantes, y esto con
tanta mayor seguridad cuanto que, como se
sabe, la mayoria de los crimenes se cometen
entre las edades de veinte y treinta afos.

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es
muy seria.

Representaos la pareja mas hermosa, la mas
encantadora: icdmo se atraen y repelen, se
desean y se huyen con gracia, en un bello
juego de amor! Llega el instante de la volup-
tuosidad: todo jugueteo, toda alegria gracio-
sa y dulce, han desaparecido de repente. La
pareja se ha puesto seria. éPor qué? Porgue
la voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no
se rie.

Las fuerzas de la naturaleza obran seriamen-
te en todas partes. La voluptuosidad de los
sentidos es lo opuesto al entusiasmo, que nos
abre el mundo ideal. El entusiasmo y la vo-



luptuosidad son graves y no traen consigo
jugueteos.



LA MUERTE

La muerte es el genio inspirado, el Musagetas
de la filosofia... Sin ella dificilmente se hubie-
ra filosofado. Nacimiento y muerte pertene-
cen igualmente a la vida y se contrapesan. El
uno es la condicién de la otra. Forman los dos
extremos, los dos polos de todas las manifes-
taciones de la vida. Esto es lo que la mas
sabia de las mitologias, la de India, expresa
con un simbolo, dando como atributo a Siva,
dios de la destruccién, al mismo tiempo que
su collar de cabezas de muerto, el linga, 6r-
gano y simbolo de la generacién. El amor es
la compensacion de la muerte, su correlativo
esencial; se neutralizan, se suprimen el uno
al otro. Por eso los griegos y los romanos
adornaban esos preciosos sarcofagos que aun
vemos hoy con bajorrelieves figurando fies-
tas, danzas, bodas, cazas, combates de ani-
males, bacanales, en una palabra, imagenes



de la vida mas alegre, mas animada, mas
intensa, hasta grupos voluptuosos y hasta
satiros ayuntados con cabras.

Su objeto era evidentemente llamar la aten-
cion al espiritu de la manera mas sensible,
por el contraste entre la muerte del hombre,
quien se llora encerrado en la tumba, y la
vida inmortal de la naturaleza.

La muerte es el desate doloroso del nudo
formado por la generacion con voluptuosidad.
Es la destruccion violenta del error funda-
mental de nuestro ser, el gran desengafio.

La individualidad de la mayoria de los hom-
bres es tan miserable y tan insignificante que
nada pierden con la muerte. Lo que en ellos
puede aun tener algun valor, es decir, los
rasgos generales de humanidad, eso subsiste
en los demas hombres. A la humanidad y no
al individuo es a quien se le puede asegurar
la duracion.

Si le concediesen al hombre una vida eterna,
la rigidez inmutable de su caracter y los es-



trechos limites de su inteligencia le pareceri-
an a la larga tan mondtonos y le inspirarian
un disgusto tan grande que, para verse libre
de ellos, concluiria por preferir la nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer
perpetuar un error hasta el infinito. En el fon-
do, toda individualidad es un error especial,
una equivocacién, algo que no debiera existir,
y el verdadero objetivo de la vida es librarnos
de él.

Prueba de ello es que la mayoria de los hom-
bres, por no decir todos, estan constituidos
de tal suerte que no podrian ser felices en
ningln mundo donde suefian verse coloca-
dos. Si ese mundo estuviera exento de mise-
ria y de pena, se verian presa del tedio, y en
la medida en que pudieran escapar de éste
volverian a caer en las miserias, los tormen-
tos, los sufrimientos.

Asi pues, para conducir al hombre a un esta-
do mejor, no bastaria ponerle en un mundo
mejor, sino que seria preciso de toda necesi-
dad transformarlo totalmente, hacer de modo



que no sea lo que es y que llegara a ser lo
que no es. Por tanto, necesariamente tiene
que dejar de ser lo que es. Esta condicion
previa la realiza la muerte, y desde este pun-
to de vista, concibese su necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar total-
mente su ser, son en el fondo una sola y
misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a
una conciencia individual, éseria deseable que
esta misma conciencia se concediese de nue-
vo para durar una eternidad? éQué contiene
la mayor parte de las veces? Nada mas que
un torrente de ideas pobres, estrechas, te-
rrenales y cuidados sin cuento. Dejadla, pues,
descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusion de toda actividad
vital es un maravilloso alivio para la fuerza
que la mantiene. Esto explica tal vez la ex-
presion de dulce serenidad difundida en el
rostro de la mayoria de los muertos.

iCuan larga es la noche del tiempo ilimitado



si se compara con el breve ensuefio de la
vidal

Cuando en otofio se observa el pequefio
mundo de los insectos y se ve que uno se
prepara un lecho para dormir el pesado y
largo suefio del invierno, que otro hace su
capullo para pasar el invierno en estado de
crisalida y renacer un dia de primavera con
toda su juventud y en toda su perfeccion, y
en fin, que la mayoria de ellos, al tratar de
tomar descanso en brazos de la muerte, se
contentan con poner cuidadosamente sus
huevecillos en lugar favorable para renacer
un dia rejuvenecidos en un nuevo ser, {qué
otra cosa es esto sino la doctrina de la inmor-
talidad ensefiada por la naturaleza? Esto
quiere darnos a entender que entre el suefio
y la muerte no hay diferencias radicales, que
ni el uno ni la otra ponen en peligro la exis-
tencia. El cuidado con que el insecto prepara
su celdilla, su agujero, su nido, asi como el
alimento para la larva que ha de nacer en la
primavera proxima, y hecho esto muere
tranquilo, semejase en todo al cuidado con



que un hombre coloca en orden por la noche
sus vestidos y dispone su desayuno para la
mafana siguiente, y luego se duerme en paz.

Esto no podria suceder si el insecto que ha de
morir en otofio, considerado en si mismo y en
su verdadera esencia, no fuese idéntico al
que ha de desarrollarse en primavera, lo
mismo que el hombre que se acuesta es el
gue después se levanta.

Mirad vuestro perro, iqué tranquilo y conten-
to esta! Millares de perros han muerto antes
de que éste viniese a la vida. Pero la desapa-
ricibn de todos aquellos no ha tocado para
nada la idea del perro. Esta idea no se ha
oscurecido por su muerte. He aqui por qué
vuestro perro esta tan fresco, tan animado
por fuerzas juveniles, como si éste fuera su
primer dia y no hubiese de tener término. A
través de sus ojos brilla el principio indestruc-
tible que hay en él, el archaus.

¢Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido
a través de millares de afios? No es el perro;
ahi estd, delante de vosotros, sin haber sufri-



do detrimento alguno. Sélo su sombra, su
figura, es lo que la debilidad de nuestro cono-
cimiento no puede percibir sino en el tiempo.

Por su persistencia absoluta, la materia nos
asegura una indestructibilidad, en virtud de la
cual quien fuere incapaz de concebir otra idea
podria consolarse con la de cierta inmortali-
dad. «iQué! —se dirda—, la persistencia de un
puro polvo, de una materia bruta, {puede ser
la continuidad de nuestro ser?»

¢Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y
lo que puede? Antes de menospreciarlo
aprended a conocerlo. Esta materia, que no
es mas que polvo y ceniza, disuelta muy
pronto en el agua, se va a convertir en un
cristal, a brillar con el brillo de los metales, a
producir chispas eléctricas, a manifestar su
poder magnético..., a modelarse en plantas y
animales y a desarrollar, en fin, en su seno
misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta
tanto a vuestro limitado espiritu. ¢No es na-
da, pues, el perdurar bajo la forma de esta
materia?



No conocemos mayor juego de dados que el
juego del nacimiento y de la muerte. Preocu-
pados, interesados, ansiosos hasta el extre-
mo, asistimos a cada partida, porque a nues-
tros ojos todo va puesto en ella. Por el con-
trario, la naturaleza, que no miente nunca, la
naturaleza, siempre franca y abierta, se ex-
presa acerca de este asunto de una manera
muy diferente. Dice que nada le importa la
vida o la muerte del individuo, y esto lo ex-
presa entregando la vida del animal y tam-
bién la del hombre a menores azares, sin
hacer ningln esfuerzo para salvarlos. Fijaos
en el insecto que va por vuestro camino; el
menor extravio involuntario de vuestro pie
decide de su vida o de su muerte. Ved el
animal de los bosques, desprovisto de todo
medio de huir, defenderse, engafar, ocultar-
se, presa expuesta al primero que llegue; ved
el pez cdmo juega, libre de inquietudes, de-
ntro de la red aun abierta; la rana, a quien su
lentitud impide huir y salvarse; el ave que
revolotea a la vista del halcén que se cierne
sobre ella y a quien no ve; la oveja espiada
por el lobo oculto en el bosque: todas esas



victimas, débiles, inertes, imprudentes, va-
gan en medio de ignorados riesgos que a ca-
da instante las amenazan. La naturaleza, al
abandonar asi sin resistencia sus organismos,
no solo a la avidez del mas fuerte, sino al
azar mas ciego, al humor del primer imbécil
que pasa, a la perversidad del nifio, la natu-
raleza expresa asi, con su estilo lacénico, de
oraculo, que le es indiferente el anonada-
miento de esos seres, que no puede perjudi-
carla, que nada significa, y que en casos tales
tan indiferente es la causa como el efecto...

Asi, pues, cuando esta madre soberana y
universal expone a sus hijos sin escrupulo
alguno a mil riesgos inminentes, sabe que el
sucumbir es que caen otra vez en su seno,
donde los tiene ocultos. Su muerte no es mas
que un retozo, un jugueteo. Lo mismo le su-
cede al hombre que a los animales. El oraculo
de la naturaleza se extiende a nosotros.
Nuestra vida o nuestra muerte no los con-
mueve, y no debieran emocionarlos, porque
nosotros también formamos parte de la natu-
raleza.



Estas consideraciones nos traen a nuestra
propia especie. Y si miramos adelante, hacia
un porvenir muy remoto, y tratamos de re-
presentarnos las generaciones futuras, con
sus millones de individuos humanos diferen-
tes de nosotros en usanzas y costumbres,
nos hacemos estas preguntas: «¢De donde
vendran todos? éDonde estan ahora? ¢Dénde
se halla el amplio seno de la nada, prefado
del mundo, que aun guarda las generaciones
venideras?».

Pero ante estas preguntas hay que sonreirse
y responder: «No puede estar sino donde
toda realidad ha sido y serd, en el presente y
en lo que contiene».

Por consiguiente, en ti, preguntdén insensato,
que desconoces tu propia esencia y te pare-
ces a la hoja del arbol cuando, marchitandose
en otofo pensando en que se ha de caer, se
lamenta de su caida, y no queriendo conso-
larse a la vista del fresco verdor con que se
engalanara el arbol en la primavera, dice gi-
miendo: «No seré yo, seran otras hojas».



iAh, hoja insensata! ¢Adonde quieres ir,
pues, y de ddénde podrian venir las otras
hojas? éDonde estd esa nada cuyo abismo
temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza
intima, oculta, siempre activa, del arbol, que,
a través de todas sus generaciones de hojas,
no es atacada ni por el nacimiento ni por la
muerte. ¢No sucede con las generaciones
humanas como con las de las hojas?



EL DOLOR

Si nuestra existencia no tiene por fin inme-
diato el dolor, puede afirmarse que no tiene
ninguna razoén de ser en el mundo. Porque es
absurdo admitir que el dolor sin término que
nace de la miseria inherente a la vida, y que
llena el mundo, no sea mas que un puro acci-
dente y no su misma finalidad. Cierto es que
cada desdicha particular parece una excep-
cion, pero la desdicha general es la regla.

Asi como un arroyo corre sin remolinos mien-
tras no encuentra obstaculo alguno, de igual
modo en la naturaleza humana como en la
naturaleza animal, la vida se desliza incons-
ciente y distraida cuando nada se opone a la
voluntad. Si la atencion estd despierta, es
que se han puesto trabas a la voluntad y se
ha producido algun choque. Todo lo que se
alza frente a nuestra voluntad, todo lo que



atraviesa o se le resiste, es decir, todo lo que
hay desagradable o doloroso, lo sentimos
enseguida con suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro
cuerpo, sino tan sélo el ligero sitio donde nos
hace dafio el calzado; no apreciamos el con-
junto préspero de nuestros negocios, pues
sOlo nos preocupa alguna insignificante pe-
guefiez que nos apesadumbra. Asi, pues, el
bienestar y la dicha son enteramente negati-
vos; soélo el dolor es positivo.

No conozco nada mas absurdo que la mayoria
de los sistemas metafisicos, que explican el
mal como algo negativo. Por el contrario, sélo
el mal es positivo, puesto que hace sentir...
Todo bien, toda felicidad, toda satisfaccion,
son cosas negativas, porque no hacen mas
que suprimir un deseo y terminar una pena.

Afiddase a esto que, en general, encontramos
las alegrias muy por debajo de nuestra espe-
ranza, al paso que los dolores la superan con
mucho.



Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustra-
ros acerca de este asunto y saber si el placer
puede mas que la pena, o solamente si son
iguales, comparad la impresién del animal
gue devora a otro con la impresiéon del que es
devorado.

El consuelo mas eficaz en toda desgracia, en
todo sufrimiento, es volver los ojos hacia los
gue son mas desventurados que nosotros.
Este remedio estd al alcance de cada uno.
Pero, équé resulta de ello para el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la
pradera mientras el matarife hace su eleccién
con la mirada en medio del rebafio, no sabe-
mos en nuestros dias felices qué desastre nos
prepara el destino precisamente en aquella
hora: enfermedad, persecucion, ruina, muti-
lacién, ceguera, locura, etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste;
todo tiene una voluntad hostil, que es preciso
vencer. En la vida de los pueblos no nos
muestra la historia sino guerras y sediciones;
los afios de paz solo parecen cortas pausas,



entreactos, que surgen una vez por casuali-
dad. Y asimismo, la vida del hombre es un
perpetuo combate, no sdlo contra males abs-
tractos, la miseria o el hastio, sino contra los
demas hombres. En todas partes se encuen-
tra un adversario. La vida es una guerra sin
tregua, y se muere con las armas en la ma-
no.

Al tormento de la existencia viene a agregar-
se también la rapidez del tiempo, que nos
apremia, que no nos deja tomar aliento, y se
mantiene en pie detras de cada uno de noso-
tros como un capataz de la chusma con el
latigo. Solo perdona a los que se han entre-
gado al tedio.

No obstante, asi como nuestro cuerpo estalla-
ria si se lo sustrajese de la presion de la at-
moésfera, asi también, si se quitase a la vida
el peso de la miseria, de la pena, de los reve-
ses y de los vanos esfuerzos, seria tan des-
medido en el hombre el exceso de su arro-
gancia que lo destrozaria, o, por lo menos, lo
impeleria a la insensatez mas desordenada y



hasta a la locura furiosa.

En todo tiempo necesita cada cual cierta can-
tidad de cuidados, de dolores o de miseria,
como necesita lastre el buque para sostener-
se a plomo y navegar derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria: tal es,
durante la vida entera, el lote de casi todos
los hombres.

Pero si todos los deseos se viesen colmados
apenas se formulan, écon qué se llenaria la
vida humana?, ien qué se emplearia el tiem-
po? Poned a la humanidad en el pais de Jau-
ja, donde todo creciera por si mismo, donde
volasen asadas las alondras al alcance de la
mano, donde cada uno encontrara al momen-
to a su amada y la consiguiese sin dificultad,
y entonces se veria a los hombres morir de
aburrimiento o ahorcarse; a otros, refiir, de-
gollarse, asesinarse y causarse mayores su-
frimientos de los que ahora les impone la
naturaleza. Asi, no puede convenir a los
hombres ningun otro teatro, ninguna otra
existencia...



En la primera juventud nos vemos colocados
ante el destino, que va a abrirsenos, como los
nifios delante del teléon de un teatro, con la
espera alegre e impaciente de las cosas que
van a pasar en el escenario. Es una dicha que
nada podamos saber de antemano. Para
aquel que sabe lo que ha de pasar en reali-
dad, los niflos son inocentes condenados, no
a muerte, sino a la vida, y que, sin embargo,
no conocen aun el contenido de su sentencia.
Pero no por eso desea menos cada cual una
edad avanzada para si, es decir, un estado
gue pudiera expresarse de este modo: «El dia
de hoy es malo, y cada dia serda mas malo,
hasta que llegue el peor».

Cuando se representa uno —en cuanto es
posible hacerlo de una manera aproximada—
la suma de miseria, de dolor y sufrimientos
de todas clases que alumbra el Sol en su ca-
rrera, se esta conforme en que valiera mucho
mas que este astro no tuviese otro poder
sobre la Tierra que el de hacer surgir el fe-
némeno de vida que tiene en la Luna. Seria
preferible que la superficie de la Tierra, como



la de la Luna, se encontrase ya en el estado
de cristal cuajado vy frio.

Puede también considerarse nuestra vida co-
mo un episodio que turba indtilmente la bea-
titud y el sosiego de la nada. Sea como fuere,
todo hombre para quien apenas es soportable
la existencia, a medida que avanza en edad
tiene una conciencia cada vez mas clara de
que la vida es en todas las cosas una gran
mixtificacidn, por no decir un engafio...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres
generaciones se encuentra en idéntica situa-
cion de animo que un espectador sentado
dentro de una barraca de titiriteros en la fe-
ria, cuando ve las mismas farsas repetidas
dos o tres veces sin interrupcion. Es que las
cosas no estaban calculadas mas que para
una representacion, y una vez desvanecidas
la ilusién y la novedad, ya no producen nin-
gun efecto.

Hay para perder la cabeza si observamos la
prodigalidad de las disposiciones tomadas;
esas estrellas fijas que brillan innumerables



en el espacio infinito no tienen otra cosa que
hacer sino iluminar mundos que sélo produ-
cen hastio en los casos mas felices, al menos
a juzgar por este mundo que conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia,
iy cuantos merecen lastima!

La vida es una tarea que hay que ir realizan-
do con trabajo, y en este sentido, la palabra
defunctus es una magnifica expresion.

Imaginad por un instante que el acto genéri-
co no fuese una necesidad ni una voluptuosi-
dad, sino un asunto de reflexion pura y de
razén. ¢éPodria subsistir aun la humanidad?
¢éNo hubiera tenido cada cual bastante lasti-
ma de la generacidon futura para ahorrarle el
peso de la existencia, o, por lo menos, no
hubiera vacilado en imponérselo a sangre
fria?

El mundo es el infierno, y los hombres se
dividen en almas atormentadas y diablos
atormentadores.



Me dirdn una vez mas que mi filosofia no tie-
ne consuelo, y es sencillamente porque digo
la verdad, mientras que las gentes prefieren
oir decir: «Dios nuestro sefor ha hecho bien
todo lo que ha hecho. Id a la iglesia, y dejad
en paz a los filésofos. A lo menos, no exijais
que ajusten sus doctrinas a vuestro catecis-
mo>». Eso lo hacen los tunantes, los filosofas-
tros. A éstos podéis pedirles de encargo doc-
trinas a vuestro antojo. Turbar el optimismo
obligado de los profesores de filosofia es tan
dificil como agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de
pecado o de extravio, y se queda él mismo en
el mundo para expiar ese pecado hasta que
esté redimido. iMuy bien! En el budismo, el
mundo nace a consecuencia de un trastorno
inexplicable, produciéndose después de un
largo reposo en la claridad del cielo, en la
serena beatitud llamada nirvana, que se re-
conquistara con la penitencia. Es como una
especie de fatalidad que es preciso considerar
en el fondo como un sentido moral, aun
cuando esta explicacidon tiene una analogia y



una imagen exactamente correspondiente en
la naturaleza por la formacién inexplicable del
mundo primitivo, vasta nebulosa de donde
saldra un sol. Pero los mismos errores mora-
les hacen el mundo fisico gradualmente mas
malo, y cada vez peor, hasta que toma su
desconsolada forma actual. iPerfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran
obra de una necesidad insondable. Esta expli-
cacion es soportable en el sentido de que nos
satisface provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Ahriman: también
esto puede admitirse.

Pero un dios como ese Jehova, que por su
capricho y «con animo alegre» produce este
mundo de miseria y de lamentaciones, y que
aun se felicita y aplaude por ello, iesto es
demasiado! Consideremos, pues, desde este
punto de vista, a la religién de los judios co-
mo la mas inferior entre las doctrinas religio-
sas de los pueblos civilizados, lo cual con-
cuerda perfectamente con el hecho de que
también es la Unica que, en absoluto, no tie-



ne ninguna huella de inmortalidad.

Aun cuando la demostracion de Leibnitz fuese
verdadera, aun cuando se admitiese que en-
tre los mundos posibles éste es siempre el
mejor, aquella demostracion no daria aun
ninguna teodicea. Porque el creador no sélo
ha creado el mundo, sino también la posibili-
dad misma; por consiguiente, hubiera debido
hacer posible un mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a
gritos contra la hipotesis de una obra perfecta
debida a un ser infinitamente sabio, bueno y
poderoso. Por otra parte, la imperfeccion evi-
dente y hasta la caricatura burlesca del mas
acabado de los fendmenos de la creacion, el
hombre, es de una evidencia demasiado visi-
ble. Hay en esto una antinomia que no se
puede resolver. Por el contrario, dolores y
miserias son otras tantas pruebas en pro
cuando consideramos el mundo como obra de
nuestra propia falta, y, por consiguiente, co-
mo una cosa que no podria ser mejor. Al paso
gue en la primera hipétesis de la miseria del



mundo se trueca en una acusacion amarga
contra el creador y da margen a sarcasmos,
en el segundo caso aparece como una acusa-
cion contra nuestro ser y nuestra voluntad
misma, muy propia para humillarnos. Nos
conduce al pensamiento profundo de que
hemos venido al mundo viciados ya, como
hijos de padres gastados por el libertinaje, y
gue si nuestra existencia es tan misera y tie-
ne la muerte por desenlace, es porque conti-
nuamente tenemos que expiar esta falta.

De un modo general, nada hay mas cierto: la
abrumadora falta del mundo es lo que trae
los grandes e innumerables sufrimientos del
mundo, y entendemos esta relacion en el
sentido metafisico, y no en el fisico y empiri-
co. Por eso la historia del pecado original me
reconcilia con el Antiguo Testamento; a mis
ojos, es la Unica verdad metafisica de todo el
libro, aun cuando se presenta alli bajo el velo
de la alegoria. Porque nuestra existencia a
nada se parece tanto como a la consecuencia
de una falta y de un deseo culpable.



Si queréis tener siempre a mano una brujula
segura, a fin de orientaros en la vida y consi-
derarla sin cesar en su verdadero aspecto,
habituaos a considerar este mundo como un
lugar de penitencia, como una colonia peni-
tenciaria. Asi lo habian llamado ya los mas
antiguos filésofos y ciertos padres de la igle-
sia.

La sabiduria de todos los tiempos, el brah-
manismo, el budismo, Empédocles y Pitago-
ras, confirman esta manera de ver. Cicerdn
refiere que los antiguos sabios ensefiaban la
iniciacion en los misterios: Nos ob aliqua sce-
lera suscepta in vita superiore ,pe&enarum
luendarum causa natos esse. Vanini expresa
esta idea del modo mas enérgico (Vanini, a
guien se encontré6 mas cdmodo quemar que
refutar) cuando dice: Tot, tantisque homo
repletus miseris, ut si christiance dantur, ipsi,
in hominum corpora transmigrantes, scleris
peenas luunt. (De admirandis naturee arca-
nis.) Pero hasta en el puro cristianismo bien
comprendido se considera nuestra existencia
como efecto de una falta, de una caida.



Si nos familiarizamos con esta idea, no se
esperara de la vida sino lo que pueda dar, vy
muy lejos de considerar como algo inespera-
do y contrario a las reglas sus contradiccio-
nes, sufrimientos, suplicios y miserias gran-
des y pequenas, se hallardn muy en el orden,
sabiendo, en efecto, que aqui abajo cada cual
lleva la pena de su existencia y cada uno a su
modo.

Entre los males de un establecimiento peni-
tenciario no es el menor la sociedad que en él
se encuentra. Sin que necesite yo decirlo,
saben cuanto vale la sociedad de los hombres
los que merecerian otra mejor. Un alma
grande, un genio, experimenta en el mundo
los mismos sentimientos de un noble prisio-
nero por razones de estado que se viera en
presidio con vulgares malhechores en torno
suyo. A semejanza de éste, hay que aislarse.
Pero en general, esta idea acerca del mundo
nos hace capaces de ver sin sorpresa, y con
mayor motivo sin indignacion, lo que se llama
imperfecciones, es decir, la misera constitu-
cion intelectual y moral de la mayor parte de



los hombres, miseria que hasta su misma
fisonomia nos revela...

El convencimiento de que el mundo, y por
consiguiente el hombre, son tales que no de-
bieran existir, es de naturaleza a propdsito
para llenarnos de indulgencia unos para
otros. ¢Qué puede esperarse, en efecto, de
tal especie de seres? A veces paréceme que
la manera conveniente de saludarse de hom-
bre a hombre, en vez de decir sefior, sir, etc.,
pudiera ser: «Compafiero de sufrimientos o
compafero de miserias». Por extrafio que
parezca esto, la expresion es justa, y recuer-
da la necesidad de la tolerancia, de la pacien-
cia, de la indulgencia, del amor, y de que, por
consiguiente, cada uno es deudor de algo.

Al paso que la primera mitad de la vida no es
mas que una infatigable aspiracidon hacia la
felicidad, la segunda mitad, por el contrario,
estd dominada por un doloroso sentimiento
de temor, porque entonces se acaba por dar-
se cuenta mas o menos clara de que toda
felicidad no es mas que una quimera, y sélo



el sufrimiento es real. Por eso los espiritus
sensatos, mas que a los vivos goces, aspiran
a una ausencia de penas, a un estado invul-
nerable en cierto modo. En los afios de mi
juventud, un campanillazo en mi puerta me
llenaba de jubilo, porque pensaba: «iBueno!
Va a suceder alguna cosa». Mas tarde, madu-
ro por la vida, ese mismo ruido despertaba
un sentimiento proximo al espanto, y decia
para mis adentros: «iAy! ¢Qué sucedera?».

En la vejez extinguense las pasiones y los
deseos, unos tras otros. A medida que se nos
hacen indiferentes los objetos de esas pasio-
nes, embodtase la sensibilidad, |la fuerza de la
imaginacion se forma cada vez mas débil,
palidecen las imagenes, las impresiones no se
adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los dias
ruedan cada vez mas rapidos, los aconteci-
mientos pierden importancia y todo se deco-
lora. El hombre abrumado de dias se pasea
tambaleandose o descansa en un rincén, no
siendo ya mas que una sombra, un fantasma
de su ser pasado. Viene la muerte: équé le
queda aun por destruir? Un dia la somnolen-



cia se convierte en el Ultimo suefio.

Todo hombre que se ha despertado de los
primeros ensuefios de la juventud, que tiene
en cuenta su propia experiencia y la de los
demas, que ha estudiado la historia del pasa-
do y la de su época, si es que indesarraiga-
bles preocupaciones no le trastornan la ra-
zbén, concluira por llegar a reconocer que este
mundo de los hombres es el reino del azar y
del error, los cuales lo dominan y gobiernan a
su antojo, sin piedad ninguna, ayudados por
la locura y la malicia, que no cesan de blandir
su latigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres
no se abre paso sino a través de mil penali-
dades. Toda aspiracion noble y cuerda dificil-
mente halla ocasién de manifestarse, de
obrar, de dejarse oir, al paso que lo absurdo
y lo falso en el dominio de las ideas, la cha-
bacaneria y la vulgaridad en las regiones del
arte, la malicia y la astucia en la vida practi-
ca, reinan sin mezcla y casi sin discontinui-
dad. No hay pensamiento ni obra excelentes



gue no sean una excepcidn, un caso impre-
visto, extrafio, inaudito, eternamente aislado,
como un aerolito, producido por otro orden
de cosas del que nos rige. En cuanto a cada
uno en particular, la historia de una vida es
siempre la historia de un sufrimiento, porque
toda carrera recorrida no es mas que una
serie no interrumpida de reveses y desgracias
que, cada cual, se esfuerza en ocultar porque
sabe que, lejos de inspirar a los demas sim-
patia o lastima, les colma por eso mismo de
satisfaccion. iTanto les regocija representarse
el fastidio del projimo, del cual estan libres
por el momento! Es raro que un hombre, al
final de su vida, si es a la vez sincero y re-
flexivo, desee volver a comenzar el camino y
no prefiera infinitamente mas la nada absolu-
ta.

Nada hay fijo en esta vida fugaz: ini dolor
infinito, ni alegria eterna, ni impresiéon per-
manente, ni entusiasmo duradero, ni resolu-
cion elevada que pueda persistir la vida ente-
ral Todo se disuelve en el torrente de los
afios. Los minutos, los innumerables atomos



de pequenas cosas, fragmentos de cada una
de nuestras acciones, son los gusanos roedo-
res que devastan todo lo que hay grande y
atrevido... Nada se toma en serio en la vida
humana: el polvo no merece la pena.

Debemos considerar la vida cual un embuste
continuo, lo mismo en las cosas pequenas
como en las grandes. éHa prometido? No
cumple nada, a menos que no sea para de-
mostrar cuan poco apetecible era lo apeteci-
do: tan pronto es la esperanza quien nos en-
gafia, como la cosa esperada. éNos ha dado?
No era mas que para recogérnoslo. La magia
de la lontananza nos muestra paraisos que
desaparecen como visiones en cuanto nos
hemos dejado seducir. La felicidad esta siem-
pre en lo futuro o en lo pasado, y lo presente
es cual una nubécula oscura que el viento
pasea sobre un llano alumbrado por el sol.
Delante y detras de ella todo es luminoso;
solo ella proyecta siempre una sombra.

El hombre no vive mas que en el presente,
gue huye sin remisiéon hacia el pasado y se



abisma en la muerte. Salvo las consecuencias
que pueden refluir en lo presente, y que son
obra de sus actos y de su voluntad, su vida
de ayer estd por completo muerta, extinta.
Por eso debiera ser indiferente para su razon
que ese pasado estuviese hecho de goces o
de penas. El presente se escapa de su abrazo
y se transforma sin cesar en pasado; el por-
venir es por completo incierto y sin dura-
cion... Lo mismo que, desde el punto de vista
fisico, la marcha no es mas que una caida
siempre impedida, asi también la vida del
cuerpo no es mMas que una muerte siempre
suspensa, una muerte aplazada, y la activi-
dad de nuestro espiritu sélo es un tedio
siempre combatido... A la postre, es menes-
ter que triunfe la muerte, porque le pertene-
cemos por el hecho mismo de nuestro naci-
miento, y no hace sino jugar con su presa
antes de devorarla. Asi es como seguimos el
curso de nuestra vida, con extraordinario in-
terés, con mil cuidados y precauciones mil,
todo el mayor tiempo posible, como se sopla
una pompa de jabon empefidndose en inflarla
lo mas que se pueda y durante el mas largo



tiempo, a pesar de la certidumbre de que ha
de concluir por estallar.

La vida no se presenta en manera alguna
como un regalo que debemos disfrutar, sino
como un deber, una tarea que tenemos que
cumplir a fuerza de trabajo. De aqui, en las
grandes y en las pequefas cosas, una miseria
general, una labor sin descanso, una compe-
tencia sin tregua, un combate sin término,
una actividad impuesta con una extremada
tensién de todas las fuerzas del cuerpo y del
espiritu.

Millones de hombres reunidos en naciones
concurren al bien publico obrando cada indi-
viduo en interés de su propio bien, pero mi-
llares de victimas sucumben en pro de la sa-
lud comun. Unas veces las preocupaciones
insensatas, y otras una politica sutil, excitan
a los pueblos a la guerra. Es preciso que el
sudor y la sangre de la inmensa multitud co-
rran en abundancia para llevar a feliz término
los caprichos de algunos o expiar sus faltas.
En tiempo de paz prosperan la industria y el



comercio, las invenciones hacen maravillas,
los buques surcan los mares, traen cosas de
todos los rincones del mundo, y las olas se
tragan millares de hombres. Todo estd en
movimiento: unos meditan, otros obran; es
indescriptible el tumulto.

Pero, écuadl es el fin Ultimo de tantos esfuer-
zos? Mantener, durante un breve espacio de
tiempo, seres efimeros y atormentados; man-
tenerlos, en el caso mas favorable, en una
miseria resistible y en una relativa ausencia
de dolor, que es acechada al momento por el
hastio. Después, la reproduccion de esta raza
y la continua renovacién de su modo habitual
de vivir.

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el
sufrimiento no dan mas resultado que cam-
biar su figura. En su origen aparece bajo la
forma del menester, de la necesidad, del cui-
dado por las cosas materiales de la vida. Si a
fuerza de trabajo se logra expulsar el dolor
bajo este aspecto, al punto se transforma y
adquiere otras mil fisonomias, segun las eda-



des y las circunstancias, que son el instinto
sexual, el amor apasionado, los celos, la en-
vidia, el odio, la ambicion, el miedo, la avari-
cia, la enfermedad, etcétera. Si no encuentra
otro modo de entrar en nosotros, lo hace bajo
el manto triste y gris del tedio y la saciedad,
y entonces hay que forjar armas para comba-
tiflo. Si se logra expulsarlo, no sin combate,
vuelve a sus antiguas metamorfosis, y vuelta
el baile a continuar...

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin
aliento es la necesidad de asegurar la exis-
tencia. Una vez hecho esto, ya no se sabe
gué hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres
es aligerar la carga de la vida, hacerla insen-
sible, «matar el tiempo», es decir, huir del
hastio. Una vez libertados de toda miseria
material y moral, una vez que han soltado de
la espalda cualquiera otra carga, los vemos
convertirse ellos mismos en su propia carga y
considerar como una ganancia toda hora que
consiguen pasar, aun cuando en el fondo esa



hora se reste de una existencia que con tanto
celo se esfuerzan en prolongar.

El hastio no es un mal despreciable; iqué
dese§peracién concluye por pintar en el ros-
tro! El es quien hace que los hombres, que se
aman tan poco entre si, se busquen, sin em-
bargo, unos a otros tan locamente: es la
fuente del instinto social. El estado lo consi-
dera como una calamidad publica, y por pru-
dencia toma medidas para combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es
su extremo opuesto, pueden impeler a los
hombres a todos los desbordamientos; el
pueblo necesita panem et circenses. El rudo
sistema penitenciario de Filadelfia, fundado
en la soledad y la inaccion, hace del tedio un
instrumento de suplicio tan terrible que, para
librarse de él, mas de un condenado ha recu-
rrido al suicidio. Si la miseria es el aguijon
perpetuo para el pueblo, el hastio lo es para
las personas acomodadas. En la vida civil, el
domingo representa el aburrimiento y los seis
dias de la semana la miseria.



La vida del hombre oscila como un péndulo
entre el dolor y el hastio. Tales son, en reali-
dad, sus dos Ultimos elementos. Los hombres
han expresado esto de una manera muy ex-
trafa. Después de haber hecho del infierno la
morada de todos los tormentos y de todos los
sufrimientos, ¢qué ha quedado para el cielo?
El aburrimiento precisamente.

El hombre es el mas desnudo de todos los
seres. No es nada mas que voluntad, deseos
encarnados, un compuesto de mil necesida-
des. Y he ahi que vive sobre la tierra abando-
nado a si mismo, inseguro de todo, excepto
de su miseria y de la necesidad que le opri-
me. A través de las imperiosas exigencias
renovadas a diario, los cuidados de la exis-
tencia llenan la vida humana. Al mismo tiem-
po le atormenta un segundo instinto: el de
perpetuar su raza. Amenazado por todas par-
tes por los peligros mas diversos, no basta
para librarse de ellos una prudencia siempre
despierta. Con paso inquieto, echando en
torno suyo miradas de angustia, sigue su
camino en lucha con el azar y con enemigos



sin numero. Asi iba a través de las soledades
salvajes; asi va ahora en plena vida civiliza-
da. No hay para él seguridad ninguna.

La vida es un mar lleno de escollos y remoli-
nos que el hombre sdlo evita a fuerza de pru-
dencia y de cuidados, por mas que sabe que
si consigue librarse de ellos con su habilidad
y sus esfuerzos, a medida que avanza, no
puede, sin embargo, retardar el grande, el
total, el inevitable, el irremediable naufragio,
la muerte, que parece correr delante de él.
Ese es el fin supremo de esta laboriosa nave-
gacion, peor para el hombre infinitamente
que todos los escollos de que se ha librado.

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de
dolor; sentimos el cuidado, pero no la falta de
cuidados; el temor, pero no la seguridad.
Sentimos el deseo y el anhelo, como senti-
mos el hambre y la sed, pero apenas se ven
colmados, todo se acabd, como una vez que
se traga el bocado cesa de existir para nues-
tra sensacion. Todo el tiempo que poseemos
estos tres grandes bienes de la vida, que son



salud, juventud y libertad, no tenemos con-
ciencia de ellos. No los apreciamos sino des-
pués de haberlos perdido, porque también
son bienes negativos. No nos percatamos de
los dias felices de nuestra vida pasada hasta
gue los han sustituido dias de dolor... A me-
dida que crecen nuestros goces, nos hacemos
mas insensibles a ellos: el habito ya no es
placer. Por eso mismo crece nuestra facultad
de sufrir: todo habito suprimido causa una
sensacion penosa. Las horas transcurren tan-
to mas veloces cuanto mas agradables son,
tanto mas lentas cuanto mas tristes, porque
no es el goce lo positivo, sino el dolor, y por
eso deja sentir la presencia de éste.

El aburrimiento nos da la nocién del tiempo y
la distraccion nos la quita. Esto prueba que
nuestra existencia es tanto mas feliz cuanto
menos la sentimos, de donde se deduce que
mejor valdria verse libre de ella.

No podria imaginarse en absoluto un gran
regocijo interno si no viniese tras una gran
miseria, porque nadie puede alcanzar un es-



tado de jubilo sereno y duradero; a lo sumo,
se llega a distraerse, a satisfacer la vanidad
propia. Por eso los poetas se ven obligados a
colocar a sus héroes en situaciones llenas de
ansiedades y tormentos, a fin de poderles
librar de ellos de nuevo. Drama y poesia épi-
ca no nos muestran sino hombres que lu-
chan, que sufren mil suplicios, y cada novela
nos da en espectaculo los espasmos y las
convulsiones del corazén humano. Voltaire, el
feliz Voltaire, a pesar de lo favorecido que fue
por la naturaleza, piensa como yo cuando
dice: «La felicidad no es mas que un suefo;
solo el dolor es real». Y anade: «Hace ochen-
ta afios que lo experimento. No sé hacer otra
cosa mas que resignarme y decir en mi inter-
ior que las moscas han nacido para ser devo-
radas por las aranas y los hombres para ser
devorados por los pesares».

La vida de cada hombre, vista de lejos y des-
de arriba, en su conjunto y en sus rasgos
mas salientes, nos presenta siempre un es-
pectaculo tragico, pero si se recorre en deta-
lle, tiene el caracter de una comedia. El modo



de vivir, el tormento del dia, el incesante
arrumaco del momento, los deseos y los te-
mores de la semana, las desgracias de cada
hora, bajo el azar que trata siempre de chas-
quearnos, son otras tantas escenas de come-
dia. Pero los anhelos siempre burlados, los
vanos esfuerzos, las esperanzas que pisotea
la suerte implacable, los funestos errores de
la vida entera, con los sufrimientos que se
acumulan y la muerte en el Ultimo acto: he
aqui la eterna tragedia. Parece que el destino
ha querido afiadir la burla a la desesperacion
de nuestra existencia cuando ha llenado
nuestra vida con todos los infortunios de la
tragedia, sin que ni aun siquiera podamos
sostener la dignidad de los personajes tragi-
cos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la
vida, representamos inevitablemente el ruin
papel de bufones.

Es en verdad increible cuan insignificante vy
desprovista de interés, viéndola desde fuera,
y cuan sorda y oscura, sentida en los aden-
tros, transcurre la vida de la mayoria de los
hombres. No es mas que un conjunto de tor-



mentos, de aspiraciones impotentes, la mar-
cha vacilante de un hombre que suefia a tra-
vés de las cuatro edades de la vida, hasta la
muerte, con un cortejo de ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los
cuales se les ha dado cuerda y andan sin sa-
ber por qué. Cada vez que se engendra un
hombre y se le hace venir al mundo, se da
cuerda de nuevo al reloj de la vida humana,
para gue repita una vez mas su rancio sonso-
nete gastado de eterna caja de musica, frase
por frase, tiempo por tiempo, con variaciones
apenas perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida,
no es sino un ensuefio mas, un efimero en-
suefio del espiritu infinito de la naturaleza, de
la voluntad de vivir persistente y obstinado.
No es sino una imagen fugitiva mas que dibu-
ja al desgaire en su infinita pagina del espa-
cio y del tiempo, que deja subsistir algunos
instantes de una brevedad vertiginosa, y bo-
rra enseguida para dejar sitio a otras. Sin
embargo —y éste es el aspecto de la vida que



mas da que pensar y meditar—, es preciso
que la voluntad de vivir, violenta e impetuo-
sa, pague cada una de esas imagenes fuga-
ces, cada uno de esos vanos caprichos, al
precio de profundos dolores sin cuento y de
una amarga muerte, largo tiempo temida y
gue llega al fin. He aqui por qué nos deja de
pronto graves el aspecto de un cadaver.

¢Donde hubiera ido Dante a buscar el modelo
y el asunto del infierno de su Divina comedia
sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha
pintado un gran infierno de verdad. Por el
contrario, cuando traté de describir el cielo y
sus goces, tropezaba con una dificultad insu-
perable, precisamente porque nuestro mundo
no ofrece nada analogo. En lugar de los goces
del paraiso, vidse reducido a notificarnos las
instrucciones que alli le dieron sus antepasa-
dos, su Beatriz y diversos santos. Por donde
se ve con harta claridad qué clase de mundo
es el nuestro.

El infierno del mundo supera al infierno de
Dante en que cada cual es diablo para su pro-



jimo. Hay también un archidiablo, superior a
todos los demas, y es el conquistador que
pone centenares de miles de hombres unos
frente a otros, y les grita: «Sufrid; morir es
vuestro destino; asi, pues, ifusilaos, cafio-
neaos los unos a los otros!». Y lo hacen.

Si se pusiesen delante de los ojos de cada
hombre los dolores y los tormentos espanto-
sos a los cuales estd continuamente expuesta
su vida, ante esta vision quedaria yerto de
espanto. Si se condujese el optimista mas
entusiasta a través de los hospitales, lazare-
tos, camaras de tormento quirdrgico, prisio-
nes y lugares de suplicio; de las ergastulas de
esclavos, de los campos de batalla o de los
tribunales de justicia; si se le abriesen todas
las oscuras guaridas donde se oculta la mise-
ria huyendo de las miradas de una curiosidad
fria; y en fin, si se le dejase mirar dentro de
la torre del hambriento Ugolino, entonces de
seguro que acabaria por reconocer de qué
clase es este mundo al que llaman el «mejor
de los mundos posibles».



Este mundo es campo de matanza, donde
seres ansiosos y atormentados no pueden
subsistir mas que devorandose los unos a los
otros; donde todo animal de rapifia es tumba
viva de otros mil, y no sostiene su vida sino a
expensas de una larga serie de martirios;
donde la capacidad de sufrir crece en propor-
cion de la inteligencia y alcanza, por consi-
guiente, en el hombre, su grado maximo.
Este mundo lo han querido ajustar los opti-
mistas a su sistema y demostrarnoslo a priori
como el mejor de los mundos posibles. El
absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las
bellezas del mundo que el sol alumbra, que
admire sus montanas, sus valles, sus torren-
tes, sus plantas, sus animales y no sé cuan-
tas cosas mas. Pero entonces, éel mundo no
es mas que una linterna magica? Ciertamen-
te, el espectaculo es espléndido a la vista,
pero en cuanto a representar alli algun papel,
eso es otra cosa.

Después del optimista viene el hombre de las



causas finales. Este me pondera el sabio or-
denamiento que prohibe a los planetas chocar
de frente en su carrera; que impide a la tierra
y al mar confundirse formando una inmensa
papilla y los tiene claramente separados; que
hace que todo no se cuaje en un hielo eterno
0 se consuma por el calor, el cual, gracias a
la inclinacion de la ecliptica, no permite que
sea eterna la primavera, etcétera. Pero éstas
no son mas que simples conditiones sine qui-
bus non. Porque si existe un mundo, y han de
durar sus planetas aunque sélo sea un tiempo
igual al que el rayo luminoso de una remota
estrella fija emplea en llegar hasta ellos, y si
no desaparecen, como el hijo de Lessing, in-
mediatamente después de nacer, era preciso
que las cosas no estuviesen tan torpemente
armadas que amenazasen perecer desde el
primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta
obra tan ponderada y consideremos los acto-
res que se mueven en este escenario de tan
sdlida tramoya. Vemos aparecer el dolor al
mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a



medida que ésta se hace inteligente. Vemos
el deseo y el sufrimiento andar al mismo pa-
so, desarrollarse sin limites, hasta que, al
cabo, la vida humana no ofrece mas que un
argumento de tragedias o de comedias. Des-
de entonces, si se es sincero, se estard poco
dispuesto a entonar el aleluya de los optimis-
tas.

Si Dios ha hecho este mundo, yo no quisiera
ser Dios. La miseria del mundo me desgarra-
ria el corazén.

Si nos imaginamos la existencia de un demo-
nio creador, hay derecho a gritarle, ensefian-
dole su creacidon: «éComo te has atrevido a
interrumpir el sacro reposo de la nada, para
hacer surgir tal masa de desdichas y de an-
gustias?».

Si se considera la vida bajo el aspecto de su
valor objetivo, es dudoso que sea preferible a
la nada. Hasta diré que si se pudiera dejar oir
la experiencia y la reflexién, alzarian su voz
en favor de la nada. Si se golpease en las
losas de los sepulcros para preguntar a los



muertos si quieren resucitar, moverian la
cabeza negativamente. Tal es también la opi-
nion de Socrates en la apologia de Platén. Y
hasta el simpéatico y alegre Voltaire no puede
menos de decir: «Gusta la vida, pero la nada
no deja de tener algo bueno»; y afiade: «No
sé qué es la vida eterna, pero esta vida es
una broma pesada».

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir
es querer, toda vida es por esencia dolor.
Cuanto mas elevado es el ser, mas sufre... La
vida del hombre no es mas que una lucha por
la existencia, con la certidumbre de resultar
vencido... La vida es una caceria incesante,
donde los seres, unas veces cazadores y
otras cazados, se disputan las piltrafas de
una horrible presa. Es una historia natural del
dolor, que se resume asi: querer sin motivo,
sufrir siempre, luchar de continuo, y después
morir... Y asi sucesivamente por los siglos de
los siglos, hasta que nuestro planeta se haga
trizas.



LA MUSICA

Todo deseo nace de una necesidad, de una
privacion, de un sufrimiento. Satisfaciéndolo
se calma. Mas por cada deseo satisfecho,
icuantos sin satisfacer! Ademas, el deseo
dura largo tiempo, las exigencias son infini-
tas, el goce es corto y mezquinamente tasa-
do.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no
es mas que aparente; otro le sucede, vy si el
primero es una ilusién desvanecida, el se-
gundo es una ilusién que aun dura. Nada en
el mundo es capaz de aquietar la voluntad ni
de fijarla de un modo duradero; lo mas que
del destino puede obtenerse aseméjase
siempre a la limosna que se arroja a los pies
del mendigo, y que, si sostiene hoy su vida,
s6lo es para prolongar mafiana su tormento.
Asi, en tanto que estamos bajo el dominio de



los deseos y bajo el imperio de la voluntad,
en tanto que nos abandonamos a las espe-
ranzas que nos apremian, a los temores que
nos persiguen, no hay para nosotros descan-
so ni dicha duraderos. En el fondo, lo mismo
da que nos empefiemos en alguna persecu-
cion o que huyamos ante alguna amenaza,
que nos agite la espera o el temor: las cavila-
ciones que nos causan las exigencias de la
voluntad bajo todas sus formas no cesan de
turbar y atormentar nuestra existencia. Asi,
el hombre esclavo del querer esta continua-
mente amarrado a la rueda de Ixion, vierte
siempre en el tonel de las danaides, es Tan-
talo devorado por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia externa o
nuestra armonia inferior nos eleva un mo-
mento por encima del torrente infinito del
deseo, libertan nuestro espiritu de la opresién
de la voluntad, apartan nuestra atencién de
todo lo que la solicita y se nos aparecen las
cosas desligadas de todos los prestigios de la
esperanza, de todo interés propio, como ob-
jetos de contemplacién desinteresada y no de



concupiscencia. Entonces es cuando ese re-
poso vanamente buscado por todos los cami-
nos abiertos al deseo, pero que siempre ha
huido de nosotros, se presenta en cierto mo-
do por si mismo y nos da la sensacion de la
paz en toda su plenitud. Ese es el estado libre
de dolores que celebraba Epicuro como el
mayor de los bienes todos, como la felicidad
de los dioses, porque entonces nos vemos
por un instante manumitidos de la abrumado-
ra opresion de la voluntad, celebramos la
fiesta después de los trabajos forzados del
guerer, se detiene la rueda de Ixién... éQué
importa entonces ver la puesta del sol desde
el balcdén de un palacio o a través de las rejas
de una carcel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento
puro sobre el querer: esto puede producirse
en todos los lugares. Testigos esos admira-
bles pintores holandeses que han sabido ver
de una manera tan objetiva objetos tan mi-
nimos, y que nos han legado una prueba tan
duradera de su desprendimiento y de su pla-
cidez de espiritu en las escenas del interior.



El espectador no puede contemplarlas sin
conmoverse, sin representarse el estado de
animo del artista, tranquilo, apacible, lleno de
serenidad, tal como necesitaba ser para fijar
su atencidn en objetos insignificantes, indife-
rentes, y reproducirlos con tanta solicitud. Y
la impresion es tanto mas fuerte cuanto que,
por un contraste con nosotros mismos, nos
choca la oposicion entre esas pinturas tan
sosegadas a nuestros sentimientos siempre
tétricos, siempre agitados por inquietudes y
deseos.

Basta echar desde fuera una mirada desinte-
resada a todo hombre, a toda escena de la
vida, y reproducirlos con la pluma o el pincel,
para gue al punto aparezcan llenos de interés
y de encanto, y verdaderamente dignos de
envidia. Pero si nos encontramos luchando
con esa situacion o somos ese hombre, ioh!
entonces, como suele decirse, ni el demonio
que lo aguante. Tal es el pensamiento de
Goethe:

«De todo lo que apena
nuestra vida



no gusta la pintura».

Cuando yo era joven hubo un tiempo en que
sin cesar me esforzaba en representarme
todos mis actos como si se tratase de otro,
probablemente para gozar mas de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto
gue no nos atafien. La vida nunca es bella.
Sélo son bellos los cuadros de la vida cuando
los alumbra y refleja el espejo de la poesia,
sobre todo en la juventud, cuando no sabe-
mos aun qué es vivir.

Coger al vuelo la inspiracién y darle cuerpo
en los versos: tal es la obra de la poesia liri-
ca. Y sin embargo, el poeta lirico refleja a la
humanidad entera en sus intimas profundida-
des, y todos los sentimientos que millones de
generaciones pasadas, presentes o futuras
han experimentado y experimentaran en las
mismas circunstancias, que se reproduciran
siempre, encuentran en la poesia su viva y
fiel expresion.



El poeta es el hombre universal. Todo lo que
ha agitado el corazén de un hombre, todo lo
que la naturaleza humana ha podido experi-
mentar y producir en todas las circunstancias,
todo lo que habita y fermenta en un ser mor-
tal, ése es su dominio, que se extiende a toda
la naturaleza. Por eso el poeta lo mismo pue-
de cantar la voluptuosidad que el misticismo,
ser Angelus, Silesius o Anacreonte, escribir
tragedias o comedias, representar los senti-
mientos nobles o vulgares, segin su humor y
su vocacion. Nadie puede mandar al poeta
que sea noble, elevado, moral, piadoso y cris-
tiano, que sea o deje de ser esto o lo otro,
porque es el espejo de la humanidad y pre-
senta a ésta la imagen clara y fiel de lo que
siente.

Es un hecho notabilisimo y muy digno de
atencién que el objetivo de toda la alta poesia
sea la representacién del lado horrible de la
naturaleza humana, el dolor sin nombre, los
tormentos de los hombres, el triunfo de la
perversidad, la irénica dominacién del azar, la
irremediable caida del justo y del inocente.



Este es un signo notable de la constitucion
del mundo y de la existencia... éNo vemos en
la tragedia a los seres mas nobles, después
de largos combates y sufrimientos, renunciar
para siempre a los propdsitos que perseguian
hasta entonces con tanta violencia, o apar-
tarse de todos los goces de la vida volunta-
riamente y con jubilo? Asi con el principe de
Calderdn; Margarita en Fausto; Hamlet, a
guien su querido Horacio seguiria con mucho
gusto, pero que le promete quedarse y respi-
rar aun algun tiempo en un mundo tan rudo y
lleno de dolores, para narrar la suerte de
Hamlet y purificar su memoria; lo mismo que
la virgen de Orleans, que la desposada de
Messina; todos mueren purificados por los
sufrimientos, es decir, después que ha muer-
to ya en ellos la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta
mira profunda: que las faltas expiadas por el
héroe no son las faltas de él, sino las faltas
hereditarias, es decir, el crimen mismo de
existir,



... pues el delito mayor
del hombre es haber na-
cido.

La tendencia y el fin Ultimo de la tragedia
consisten en inclinarse a la resignacion, a la
negacién de la voluntad de vivir, mientras
que, por el contrario, la comedia nos incita a
vivir y nos anima. Verdad es que la comedia,
como toda representacion de la vida humana,
nos pone inevitablemente ante la vista los
sufrimientos y los aspectos repulsivos, pero
s6lo nos los muestra con males transitorios
que concluyen por un desenlace feliz, como
una mezcla de triunfos, victorias y esperan-
zas que a la postre se llevan la palma. Ade-
mas, hace resaltar lo que hay constantemen-
te alegre y siempre ridiculo hasta en las mil y
una contrariedades de la vida, a fin de man-
tenernos de buen humor, sean las que fueran
las circunstancias. Como Uultimo resultado,
afirma, pues, que la vida, tomada en conjun-
to, es muy buena, y sobre todo, picaresca y
muy regocijada.



Por supuesto, hay que dejar que caiga el te-
I6n enseguida del desenlace feliz, a fin de que
no veamos lo que viene después, mientras
que, en general, acaba la tragedia de tal
suerte que ya no puede ocurrir mas, pues
todos mueren.

El poeta épico o dramatico no debe ignorar
gue él es el destino y que ha de ser despia-
dado como éste. Al mismo tiempo es el espe-
jo de la humanidad, y debe presentar en es-
cena caracteres malos y a veces infames,
locos, necios, cortos de espiritu, de cuando
en cuando un personaje razonable, o pruden-
te, o bueno u honrado, y muy rara vez una
naturaleza generosa, como para demostrar
que es la mas singular de las excepciones.

En todo Hornero me parece que no hay un
caracter verdaderamente generoso, aunque
hay muchos buenos y honrados. En todo
Shakespeare se encuentran a lo sumo uno o
dos, y aun en su nobleza no tienen nada de
sobrehumanos: son Cordelia y Coriolano. Se-
ria dificil contar mas, mientras que los otros



se cruzan alli como una muchedumbre... En
Minna de Barnhelm, de Lessing, hay exceso
de escrupulo y de noble generosidad por to-
das partes. Con todos los héroes de Goethe
combinados y reunidos dificilmente se forma-
ria un caracter de una generosidad tan qui-
mérica como el marqués de Posa en el Don
Carlos de Schiller.

No hay nombre ni accién que no tenga su
importancia. En todos y a través de todo se
desenvuelve mas o menos la idea de la
humanidad. No hay circunstancia en la vida
humana que sea indigna de reproducirse por
medio de la pintura. Por eso es una injusticia
para con los admirables pintores de la escue-
la holandesa limitarse a elogiar su habilidad
técnica. En lo demdas se los mira desde la
altura con desdén, porque casi siempre re-
presentan hechos de la vida comun, y sélo se
concede importancia a los asuntos histéricos
o religiosos. Ante todo, convendria recordar
gue el interés de un acto no tiene ninguna
relacion con su importancia externa, y que a
veces hay gran diferencia entre las dos cosas.



La importancia exterior de un acto se mide
por sus consecuencias para el mundo real y
en el mundo real. Su importancia interior
estd en el profundo horizonte que nos abre
acerca de la esencia misma de la humanidad,
poniendo en plena luz ciertos aspectos de
esta naturaleza inadvertidos a menudo, esco-
giendo ciertas circunstancias favorables en
que se expresan y desarrollan sus particulari-
dades. La importancia interna es la Unica que
vale para el arte y la importancia externa
para la historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y
lo mismo pueden hallarse juntas que separa-
das. Un acto capital en la historia, considera-
do en si mismo, puede ser muy vulgar, insig-
nificante en grado sumo y reciprocamente;
una escena de la vida diaria, una escena do-
méstica, puede tener un gran interés ideal si
pone en plena y brillante luz seres humanos,
actos y deseos humanos, hasta en los mas
ocultos repliegues.

Sean las que fueren la importancia del fin



perseguido y las consecuencias del acto, el
rasgo de la naturaleza puede permanecer
siendo el mismo; asi, por ejemplo, nada im-
porta que ministros inclinados encima de un
mapa se disputen territorios y pueblos, o que
labriegos rifan en una taberna por una parti-
da de naipes o0 una suerte de dados, lo mis-
mo que es indiferente jugar al ajedrez con
peones de oro o con piezas de madera.

La musica no expresa nunca el fendmeno,
sino Unicamente la esencia intima, el «en si»
de todo fendmeno; en una palabra, la volun-
tad misma. Por eso no expresa tal alegria
especial o definida, tales o cuales tristezas,
tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal placer,
tal sosiego de espiritu, sino la misma alegria,
la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos,
el placer, el sosiego del alma. No expresa
mas que la esencia abstracta y general, fuera
de todo motivo y de toda circunstancia. Y, sin
embargo, sabemos comprenderla perfecta-
mente en esta quintaesencia abstracta.

La invencidon de la melodia, el descubrimiento



de todos los mas hondos secretos de la vo-
luntad y de la sensibilidad humana, esto es
obra del genio. La accién del genio es alli mas
visible que en cualquier otra parte, mas irre-
flexiva, mas libre de intencidon consciente: es
una verdadera inspiracion. La idea, es decir,
el conocimiento preconcebido de las cosas
abstractas y positivas, es aqui absolutamente
estéril, como en todas las artes. El composi-
tor revela la esencia mas intima del mundo y
expresa la sabiduria mas profunda en una
lengua que su razén no comprende, lo mismo
gue una sonambula da luminosas respuestas
acerca de cosas de las que no tiene conoci-
miento alguno cuando esta despierta.

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda
musica, lo que nos da la vision rapida y pasa-
jera de un paraiso a la vez familiar e inacce-
sible, que comprendemos y no obstante no
podriamos explicar, es que presta voz a las
profundas y sordas agitaciones de nuestro
ser, fuera de toda realidad, y, por consiguien-
te, sin sufrimiento.



Asi como hay en nosotros dos disposiciones
esenciales del sentimiento, la alegria o al
menos el contentamiento, y la afliccion o por
lo menos la melancolia, asi también la musica
tiene dos tonalidades generales correspon-
dientes, mayor y menor, el sostenido y el
bemol, y casi siempre estd en la una o en la
otra. Pero en verdad, éno es extraordinario
que haya un signo para expresar el dolor, sin
ser doloroso fisicamente, ni siquiera por con-
viccidn, y, sin embargo, tan expresivo que
nadie puede equivocarse, el bemol? Por esto
puede medirse hasta qué profundidad pene-
tra la musica en la naturaleza intima del
hombre y de las cosas.

En los pueblos del norte, cuya vida esta suje-
ta a duras condiciones, sobre todo en los ru-
sos, domina el bemol hasta en la musica de
iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la
musica francesa y muy caracteristico. Es co-
mo si alguien se pusiera a bailar con unos
zapatos que le hacen dafio.



Las frases cortas y claras de la musica de
bailes, de aires rapidos, sélo parecen hablar
de una felicidad vulgar facil de conseguir. Por
el contrario, el allegro maestoso, con sus
grandes frases, sus anchas avenidas, sus
largos rodeos, expresa un esfuerzo grande y
noble hacia un fin lejano que se concluye por
alcanzar. El adagio nos habla de los sufri-
mientos de un grande y noble esfuerzo que
menosprecia todo regocijo mezquino. Pero lo
mas sorprendente es el efecto del bemol y
del sostenido. é{No es asombroso que el cam-
bio de un semitono, la introduccion de una
tercera menor en lugar de una tercera mayor,
dé enseguida una sensacion inevitable de
pena y de inquietud, de la cual nos libra in-
mediatamente el sostenido? El adagio en be-
mol se eleva hasta la expresion del mas pro-
fundo dolor, se convierte en una queja desga-
rradora. La musica de baile en bemol expresa
el engafio de una dicha vulgar que hubiera
debido desdefiarse. Parece describirnos la
persecucion de algun fin inferior obtenido al
cabo a través de muchos esfuerzos y fasti-
dios.



Una sinfonia de Beethoven nos descubre un
orden maravilloso bajo un desorden aparen-
te. Es como un combate encarnizado que un
instante después se resuelve en un hermoso
acorde. Es el rerum concordia discors, una
imagen fiel y cabal de la esencia de este
mundo, que rueda a través del espacio, sin
premura y sin descanso, en un tumulto de
formas sin niUmero que se desvanecen sin
cesar. Pero al mismo tiempo, a través de la
sinfonia, hablan todas las pasiones y todas
las emociones humanas: alegria, tristeza,
amor, odio, espanto, esperanza, con matices
infinitos y, sin embargo, enteramente abs-
tractos, sin nada que los distinga unos de
otros con claridad. Es una forma sin materia,
como un mundo de espiritus aéreos.

Después de haber meditado largo tiempo
acerca de la esencia de la musica, os reco-
miendo el goce de este arte como el mas ex-
quisito de todos. No hay ninguno que obre
mas directa y hondamente, porque no hay
ningun otro que revele mas directa y honda-
mente la verdadera naturaleza del mundo.



Escuchar grandes y hermosas armonias es
como un bafio del alma: purifica de toda
mancha, de todo lo malo y mezquino, eleva al
hombre y le pone de acuerdo con los mas
nobles pensamientos de que es capaz, y en-
tonces comprende con claridad todo lo que
vale, o, mas bien, todo lo que pudiera valer.

Cuando oigo musica, mi imaginacién juega a
menudo con la idea de que la vida de todos
los hombres y la mia propia no son mas que
suefios de un espiritu eterno, buenos o malos
suefos, de que cada muerte es un despertar.



LA MORAL

La virtud no se ensefia, como tampoco el ge-
nio. La idea que se tiene de la virtud es esté-
ril, y no puede servir mas que de instrumen-
to, como las cosas técnicas en materia de
arte. Esperar que nuestros sistemas de moral
y nuestras éticas puedan formar personas
virtuosas, nobles y santas, es tan insensato
como imaginar que nuestros tratados de es-
tética puedan producir poetas, escultores,
pintores y musicos.

No hay mas que tres resortes fundamentales
de las acciones humanas, y todos los motivos
posibles sblo se relacionan con estos tres re-
sortes. En primer término, el egoismo, que
quiere su propio bien y no tiene limites; des-
pués, la perversidad, que quiere el mal ajeno
y llega basta la suma crueldad; y por ultimo,
la conmiseracion, que quiere el bien del proé-



jimo y llega hasta la generosidad, la grandeza
del alma. Toda accion humana debe referirse
a uno de estos tres moviles, o aun dos a la
vez.

EL EGOISMO

Inspira tal horror el egoismo que hemos in-
ventado la urbanidad para ocultarlo como una
parte vergonzosa. Pero sobresale a través de
todos los velos y se denuncia en todo en-
cuentro, donde instintivamente nos esforza-
mos por utilizar cada nuevo conocimiento
para servirnos en uno de nuestros innumera-
bles proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal
hombre puede sernos util para alguna cosa.
Si no nos puede servir, ya no tiene ningun
valor... Y tanto sospechamos ese mismo sen-
timiento en los demas que, si nos acontece



pedir un consejo o un informe, perdemos
toda la confianza en lo que se nos dice, a
poco que supongamos que hay en ello algun
interés. Al punto pensamos que nuestro con-
sejero quiere valerse de nosotros como ins-
trumento suyo, y atribuimos su parecer, mas
gue a la prudencia de su razoén, a sus inten-
ciones secretas, por grande que sea la prime-
ra, por débiles y lejanas que fuesen las se-
gundas.

Por naturaleza, el egoismo carece de limites.
El hombre no tiene mas que un deseo absolu-
to: conservar su existencia, librarse de todo
dolor y hasta de toda privacién. Lo que quiere
es la mayor suma posible de bienestar, la
posesion de todos los goces que es capaz de
imaginar, los cuales se ingenia por variar y
desarrollar incesantemente.

Todo obstaculo que se alza entre su egoismo
Yy Sus concupiscencias excita su mal humor,
su colera, su odio; es un enemigo a quien
hay que aplastar. Quisiera en lo posible gozar
de todo, poseerlo todo, y cuando no, querria



por lo menos dominarlo todo. «Todo para mi,
nada para los demas», es su divisa.

El egoismo es colosal, no cabe en el universo.
Si se diese a elegir a cada uno entre el ano-
nadamiento del universo y su propia perdi-
cion, no necesito decir cudl seria la respues-
ta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo
refiere todo a si. Hasta los mas grandes tras-
tornos de los imperios se consideran ante
todo desde el punto de vista del propio inte-
rés, por infimo y remoto que pueda ser. éHay
contraste mas pasmoso? De una parte, ese
interés superior y exclusivo que cada cual se
toma por si mismo, y de la otra, esa mirada
indiferente que echa a todos. Hasta es una
cosa cOmica ese convencimiento de tantas
personas que obran como si fuesen las Unicas
que tienen una existencia real y como si sus
semejantes sélo fueran vanas sombras, puros
fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoismo con una
hipérbole llamativa, me he fijado en ésta:



«Muchas gentes serian capaces de matar a
un hombre para coger la grasa del muerto y
untarse con ella las botas». Sélo me asalta un
escrupulo: ésera esto una hipérbole?

El estado, esa obra maestra del egoismo inte-
ligente y razonado, ese total de todos los
egoismos individuales, ha depositado los de-
rechos de cada uno en manos de un poder
infinitamente superior al poder del individuo,
y que lo obliga a respetar los derechos de los
demas. Asi quedan en las tinieblas el desme-
dido egoismo de casi todos, la perversidad de
muchos, la ferocidad de algunos. La fuerza
los tiene encadenados, y de ello resulta una
apariencia enganosa. Pero que se encuentre,
como algunas veces ocurre, eludido o parali-
zado el poder protector del estado, y se veran
estallar a la luz del dia los apetitos insacia-
bles, la sérdida avaricia, la falsedad secreta,
la perversidad, la perfidia de los hombres.
Entonces retrocedemos y damos grandes gri-
tos, como si toparamos con un monstruo aun
desconocido. Sin embargo, sin la presion de
las leyes, sin la necesidad que se tiene de



honor y consideracién, todas esas pasiones
triunfarian a diario. iEs preciso leer las cau-
sas célebres, la historia de los tiempos re-
vueltos, para saber lo que hay en el fondo del
hombre, lo que vale su moralidad! Esos milla-
res de seres que estan a nuestra vista, obli-
gandose mutuamente a respetar la paz, en el
fondo son otros tantos tigres y lobos, a quie-
nes solo impide morder un fuerte bozal.

Imaginad suprimida la fuerza publica, o sea,
guitado el bozal. Retrocederiais con espanto
ante el espectaculo que se ofreceria a vues-
tros ojos, espectaculo que cada cual se figura
facilmente. éNo basta esto para confesar
cuan poco arraigo tienen la religién, la con-
ciencia, la moral natural, cualquiera que sea
su fundamento? Sin embargo, en presencia
de los sentimientos egoistas antimorales,
entregados a si mismos, veriase entonces
revelarse también en el hombre el verdadero
instinto moral, desplegar su poderio y mani-
festar lo que puede hacer. Y se vera que hay
tanta variedad en los caracteres morales co-
mo variedades hay de inteligencia, y no es



poco decir.

{Tiene su origen la conciencia en la naturale-
za? Puede dudarse de ello. A lo menos, hay
también una conciencia bastarda, conscientia
spuria, que a menudo se confunde con la
verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados
por nuestros actos no son a menudo mas que
el temor a las consecuencias. La violacion de
ciertas reglas exteriores, arbitrarias y hasta
ridiculas, despierta escrupulos enteramente
analogos a los remordimientos de conciencia.
Asi, ciertos judios estarian abrumados ante la
idea de haber fumado una pipa en su propio
domicilio en sabado, contraviniendo el pre-
cepto de Moisés que dice: «No encenderéis
ningun fuego el dia del sdbado en vuestras
casas».

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber
faltado en alguna ocasion a las reglas de ese
codigo de los locos que se llama codigo del
honor, hasta el extremo de que mas de uno
que no puede cumplir su palabra o satisfacer



las exigencias de las leyes del honor se ha
levantado la tapa de los sesos. Conozco
ejemplos de ello. Y, sin embargo, el mismo
hombre violard sin escripulo todos los dias
su palabra con tal que no hubiere afadido
esas palabras fatidicas, ese juramento: «Por
mi honor».

En general, toda inconsecuencia, toda impre-
vision, todo acto contrario a nuestros proyec-
tos, a nuestros principios, a nuestros conven-
cionalismos de cualquier especie, y hasta to-
da indiscrecion, toda torpeza, toda bobada,
dejan tras de si un gusano que nos roe en
silencio, una espina clavada en el corazén.

Muchas gentes se asombrarian si viesen de
qué elementos se compone esta conciencia
de la cual se forma una idea tan grandiosa.
Un quinto de temor a los hombres, un quinto
de temores religiosos, un quinto de preocu-
paciones, un quinto de vanidad y un quinto
de costumbre: eso es todo. Tanto valdria de-
cir como aquel inglés: «No soy bastante rico
para comprarme una conciencia».



Aun cuando los principios y la razén abstracta
no son en manera alguna la fuente primitiva
o el primer fundamento de la moralidad, sin
embargo, son indispensables para la vida
moral. Son como un depdésito alimentado por
la fuente de toda moralidad, pero que no co-
rre de continuo, sino que se conserva, y en el
momento Uutil puede difundirse alli donde
haga falta... Sin principios firmes, una vez
puestos en movimiento los instintos inmora-
les por las impresiones externas, nos domina-
rian con imperio. Sostenerse firmes en los
principios, seguirlos a despecho de los opues-
tos motivos que nos solicitan, es lo que se
llama poseerse a si mismo.

Los actos y la conducta de un individuo y de
un pueblo pueden modificarse muchisimo por
los dogmas, el ejemplo y el habito. Pero los
actos tomados en si mismos no son mas que
vanas imagenes; sélo les da importancia mo-
ral la disposicion de animo que impele a eje-
cutar los actos. Esta puede ser absolutamen-
te la misma, aun con manifestaciones exte-
riores en un todo diferentes. Con igual grado



de perversidad puede uno morir en el patibu-
lo y otro extinguirse lo mas apaciblemente
del mundo en medio de los suyos.

Se manifiesta el mismo grado de perversidad
en un pueblo por actos groseros, homicidio,
canibalismo, y en otro, por el contrario, sua-
vemente y en miniatura, por intrigas de cor-
te, opresiones y sutiles astucias de todas cla-
ses; pero el fondo de las cosas es el mismo
siempre.

Pudiera imaginarse un estado perfecto, o tal
vez hasta un dogma que inspirase una fe ab-
soluta en premios y castigos después de la
muerte, que consiguiera impedir todo delito;
publicamente esto seria mucho, pero moral-
mente no se ganaria nada, puesto que sélo
guedarian encadenados los actos y no la vo-
luntad. Podrian ser correctas las acciones; la
voluntad continuaria siendo perversa.



LA CONMISERACION

La conmiseracién es ese hecho asombroso y
lleno de misterios en virtud del cual vemos
borrarse la linea fronteriza que a los ojos de
la razon separa totalmente un ser de otro
ser, y convertirse el «no yo» en cierto modo
en el «yo».

Sélo la conmiseracidon es el principio real de
toda justicia libre y de toda caridad verdade-
ra.

La conmiseracion es un hecho innegable de la
conciencia humana; es esencialmente propia
de ésta y no depende de nociones anteriores,
de ideas a priori, religiones, dogmas, mitos,
educaciéon y cultura. Es producto espontaneo,
inmediato, inalienable de la naturaleza; resis-
te a todas las pruebas y se manifiesta en to-
dos los tiempos y paises. En todas partes se
la invoca con confianza, por la seguridad que
se tiene de que existe en cada hombre, y
nunca se cuenta entre el niumero de los «dio-



ses extrafos». El ser que no conoce la conmi-
seracién estad fuera de la humanidad, y la
misma palabra «humanidad» se toma a me-
nudo como sinénimo de conmiseracion.

Puede objetarse a toda buena acciéon nacida
Unicamente de convicciones religiosas que no
es desinteresada, que proviene de la idea de
un premio o un castigo esperado o temido;
en fin, que no es puramente moral. Si se
considera el moévil moral de la compasion,
équién se atreveria a poner en duda ni un
solo instante que en todas las épocas, en to-
dos los pueblos, en todas las situaciones de la
vida, en plena anarquia, en medio de los
horrores de las revoluciones y de las guerras,
en las grandes como en las pequenas cosas,
cada dia, a cada hora, la compasion hace
sentir sus efectos benéficos y verdaderamen-
te maravillosos, impide muchas injusticias,
provoca de improviso mas de una buena ac-
cion sin esperanza de recompensa, y que en
todas partes donde obra por si sola recono-
cemos en ella, conmovidos, admirados, el
valor moral puro y sin mezcla?



Envidia y lastima; cada cual lleva dentro de si
esos dos sentimientos diametralmente opues-
tos. Lo que los hace nacer es la comparacion
involuntaria e inevitable de nuestra propia
situacién con la de los demas. Segun reaccio-
na esta comparacion sobre cada caracter in-
dividual, uno u otro de esos sentimientos lle-
ga a ser fundamental disposicion y fuente de
nuestros actos. La envidia no hace mas que
elevar, engrosar y consolidar el muro que se
alza entre «tu» y «yo». Por el contrario, la
ldstima lo hace delgado y transparente, a
veces lo destruye de arriba abajo, y entonces
se disipan todas las diferencias entre «yo» y
los otros hombres.

Cuando nos encontremos puestos en relacién
con un ser humano, no nos paremos a pesar
su inteligencia ni su valor moral, lo que nos
conduciria a reconocer la perversidad de sus
intenciones, la estrechez de su razoén, la fal-
sedad de sus juicios, y no podria despertar en
nosotros mas que desprecio y aversion. Con-
sideremos mas bien sus sufrimientos, sus
miserias, sus angustias, sus dolores, y enton-



ces sentiremos cuan de cerca nos toca; en-
tonces se despertard nuestra simpatia y, en
vez de odio y menosprecio, experimentare-
mos por él esa conmiseracion que es el Unico
banquete a que nos convida el Evangelio.

Si se ha considerado la perversidad humana y
se estd pronto a indignarse ante ella, es pre-
ciso dirigir enseguida la mirada a la angustia
de la existencia humana. Y reciprocamente, si
la miseria os espanta, volved los ojos a la
perversidad. Entonces se vera que una y otra
se equilibran, y se reconocera la justicia eter-
na. Se vera que el mismo mundo es el juicio
del mundo.

Hasta la célera mas legitima se calma al pun-
to ante la idea de que quien nos ha ofendido
es un desventurado. Lo que la lluvia es para
el fuego, eso es la lastima para la ira. Cuando
alguien trate de vengar cruelmente una inju-
ria, le aconsejo, si no quiere tener remordi-
mientos, que se figure con vivos colores
cumplida ya su venganza, que se represente
a su victima presa de sufrimientos fisicos y



morales, en lucha con la miseria y la necesi-
dad, y que diga para si: «He ahi mi obra». Si
algo en el mundo puede extinguir la cdlera,
es esta idea.

La causa de que, en general, prefieran los
padres a los hijos enfermizos, es que siempre
da compasion verlos.

La lastima, principio de toda moralidad, toma
también bajo su proteccidon a los brutos, al
paso que en los otros sistemas de moral se
tiene para con ellos tan poca responsabilidad
y tan escasos miramientos. La pretendida
carencia de derechos de los animales, el pre-
juicio de que no tiene importancia moral
nuestra conducta para con ellos, de que no
hay, como suele decirse, deberes para con
los irracionales, esto es precisamente una
groseria que subleva, una barbarie de occi-
dente que tiene su origen en el judaismo...

Es preciso recordarles a esos menospreciado-
res de los brutos, a esos occidentales judai-
zantes, que lo mismo que ellos han sido
amamantados por sus madres, también el



perro lo ha sido por la suya.

La conmiseracion con los animales esta inti-
mamente unida a la bondad de caracter, de
tal suerte que se puede afirmar de seguro
que quien es cruel con los animales no puede
ser buena persona.

Una compasién sin limites hacia todos los
seres vivientes es la prenda mas firme y se-
gura de la conducta moral. Esto no exige nin-
guna casuistica. Puede estarse seguro de que
quien esté lleno de ella no ofendera a nadie,
no usurpara los derechos de nadie, no hara
dafio a nadie; antes, al contrario, sera indul-
gente con cada uno, perdonard a cada uno,
socorrera a todos en la medida de sus fuer-
zas, y todas sus acciones llevaran el sello de
la justicia y del amor a los hombres. Inténte-
se decir una vez: «Este hombre es virtuoso,
pero no conoce la compasion», o bien: «Es
un hombre injusto y malvado, pero es muy
compasivo», y entonces saltara a la vista la
contradiccion.

No todo el mundo tiene los mismos gustos,



pero no conozco plegaria mas hermosa que
aquella con que terminan todas las obras an-
tiguas del teatro indio, como antafio termina-
ban las comedias inglesas con estas palabras:
«Por el rey». He aqui cudl es su sentido:
«Puedan permanecer libres de dolores todos
los seres vivientes».

RESIGNACION, __RENUNCIAMENTO,
ASCETISMO Y LIBERACION

Cuando la punta del velo de Maya —la ilusion
de la vida individual— se ha levantado ante
los ojos de un hombre, de tal suerte que ya
no hace diferencia egoista entre su persona y
los deméas hombres, toma tanto interés por
los sufrimientos extrafios como por los pro-
pios, llegando a ser caritativo hasta la abne-
gacion, pronto a sacrificarse por la salud de
los demas.



Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de
reconocerse a si mismo en todos los seres,
considera como suyos los infinitos sufrimien-
tos de todo lo que vive, y debe apropiarse el
dolor del mundo. Ninguna angustia le es ex-
trana. Todos los tormentos que ve y raras
veces puede dulcificar, todos los dolores que
oye referir, hasta los mismos que él concibe,
hieren su alma como si fuese él la propia vic-
tima de ello.

Insensible a las alternativas de bienes y de
males que se suceden en su destino, libre de
todo egoismo, descubre los velos de la ilusion
individual. Todo lo que vive, todo lo que su-
fre, estd igualmente cerca de su corazodn.
Concibe el conjunto de las cosas, su esencia,
su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las lu-
chas interiores y los sufrimientos sin fin; por
todas partes adonde vuelva la mirada ve el
hombre que sufre, el animal que sufre y un
mundo que se desvanece eternamente. Des-
de entonces Unense a los dolores del mundo
mas estrechamente que el egoista a su pro-
pia persona.



Con tal conocimiento del mundo, écdmo po-
dria con incesantes deseos afirmar su volun-
tad de vivir, adherirse mas y mas a la vida y
abrazarla cada vez mas estrechamente? El
hombre seducido por la ilusién de la vida in-
dividual, esclavo del egoismo, no ve en las
cosas sino lo que atafie a su persona, y toma
de ellas motivos siempre renovados para de-
sear y querer. Por el contrario, el que penetra
la esencia de las cosas en si, el que domina el
conjunto, llega al descanso de todo deseo.
Desde ese momento, la voluntad se aparta de
la vida, rechaza con espanto los goces que la
perpetian. El hombre llega entonces al esta-
do del renunciamiento voluntario, de la resig-
nacion, de la tranquilidad verdadera y de la
ausencia absoluta de voluntad.

Mientras que el perverso, entregado por la
violencia de su voluntad y de sus deseos a
tormentos internos continuos y devoradores,
cuando el manantial de todos los goces llega
a secarse, se ve reducido a apagar la sed con
el espectaculo de las desventuras ajenas; por
el contrario, el hombre que esta penetrado de



la idea de la dejacidon absoluta, cualquiera
gue fuere su desnudez, por privado que esté
exteriormente de toda alegria y de todo bien,
gusta, sin embargo, de pleno regocijo y goza
de un sosiego verdaderamente celestial. iNo
mas diligencia inquieta para él, no mas jubilo
bullicioso, ese jubilo al que tantas penas pre-
ceden y siguen, inevitable condicion de la
existencia para el hombre que tiene gustoso
apego a la vida! Lo que siente es una paz
inquebrantable, un sosiego profundo, una
intima serenidad, un estado que no podemos
imaginar sin aspirar a él con ardor, porque
nos parece el Unico justo, infinitamente supe-
rior a cualquier otro; un estado al que nos
convidan y llaman lo mejor que hay en noso-
tros, y esa voz interior que nos grita: Sapere
aude. Entonces comprendemos bien que todo
deseo cumplido, toda dicha arrancada a la
miseria del mundo, son como la limosna que
sostiene hoy al mendigo para que mafana se
muera de hambre, al paso que la resignacion
es como una tierra recibida por herencia que
pone para siempre al abrigo de los cuidados
al feliz poseedor.



Sabemos que los instantes en que la contem-
placion de las obras de arte nos hace libres
de los avidos deseos, cual si sobrenaddsemos
por encima de la pesada atmodsfera de la tie-
rra, son al mismo tiempo los mas felices que
conocemos.

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha
de experimentar el hombre cuya voluntad se
aquieta, no por algunos instantes, como en el
goce desinteresado de lo bello, sino para
siempre, y hasta se extingue por completo de
tal modo que ya no queda sino la ultima chis-
pa con destellos vacilantes que sostiene al
cuerpo y se apagara con él. Cuando, tras ru-
dos combates contra su propia naturaleza, ha
concluido ese hombre por triunfar del todo,
no existe sino en estado de ser puramente
intelectual, como un espejo del mundo que
nada enturbia. En adelante, nada podra cau-
sarle angustia ni agitarlo, porque ha roto los
mil lazos del querer que nos tienen encade-
nados al mundo y nos dan tirones en todos
sentidos, con dolores continuos en forma de
deseo, temor, envidia, cdlera. Dirige atras



una mirada tranquila y risuefia a las ilusorias
imagenes de este mundo que pudieron agitar
y atormentar un dia su corazén. Ahora esta
ante ellas tan indiferente como ante las pie-
zas de ajedrez terminada la partida, o ante
los disfraces de carnaval que se han desnu-
dado al amanecer, y cuyas figuras han podido
atraernos o conmovernos en la noche del
ultimo dia de carnestolendas. Desde entonces
la vida y sus formas flotan ante sus ojos co-
mo una fugaz aparicién, como un ligero sue-
fno de la madrugada para el hombre medio
despierto, un suefio que la verdad atraviesa
ya con sus rayos y que no puede enganarnos
mas. Y cual un ensueno desvanécese también
al fin la vida, sin transicion brusca.

Si se considera cuan necesarios son para li-
bertarnos la mayor parte de las veces la mi-
seria y los infortunios, se confesara que antes
debiéramos envidiar la desventura ajena que
su dicha. Por esa razon, el estoicismo que
reta al destino es para el alma una gruesa
coraza contra los dolores de la vida y ayuda a
soportar mejor lo presente. Pero es opuesto a



la verdadera salud, porque endurece el cora-
zbén. ¢Y cdmo podria hacerse mejor el estoico
por el sufrimiento, cuando bajo su corteza de
piedra es insensible a él? Hasta cierto limite,
no es muy raro ese estoicismo. A menudo es
pura afectacion, un modo de poner a mal
tiempo buena cara, y cuando es real, la ma-
yor parte de las veces proviene de pura in-
sensibilidad, de falta de energia, de vivacidad
de sentimiento y de imaginacién, necesarios
para sentir un gran dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; sélo se
queja de las condiciones en gque se le ofrece.
No renuncia, pues, a la voluntad de vivir, sino
Unicamente a la vida, de la cual destruye en
su persona uno de los fendmenos transito-
rios... Precisamente cesa de vivir porque no
puede cesar de querer, y suprimiendo en él el
fenomeno de la vida es como afirma su deseo
de vivir. Porque justamente el dolor al cual se
sustrae es lo que, como mortificacion de la
voluntad, hubiera podido conducirlo a la deja-
cion voluntaria y a quedar libre. Sucede con
quien se mata como con un enfermo que pre-



firiese conservar su enfermedad por no tener
energia para dejar concluir una operacién
dolorosa, pero saludable. El sufrimiento so-
portado con valor le permitiria suprimir la
voluntad, pero se exime del sufrimiento des-
truyendo en su cuerpo aquella manifestacion
de la voluntad, de tal suerte que ésta subsis-
te sin obstaculos.

Sélo por el conocimiento reflexivo de las co-
sas pocos hombres llegan a penetrarse de la
ilusiéon del principium individuationis. Pocos
hombres llenos de perfecta bondad de alma,
de la universal caridad, llegan por fin a reco-
nocer todos los dolores del mundo como su-
yos propios, para venir a la negacién de la
voluntad. En el que se acerca mas a este
grado superior, las comodidades personales,
el halaglefio encanto del momento, el atrac-
tivo de la esperanza, los deseos renacientes
de continuo, son un eterno obstaculo al re-
nunciamiento, un eterno cabo para la volun-
tad. De ahi procede el que se haya personifi-
cado en los demonios la multitud de seduc-
ciones que nos tientan y solicitan.



Por eso es preciso que un sufrimiento inmen-
so destroce nuestra voluntad antes que llegue
al renunciamiento de si misma. Cuando ha
recorrido todos los grados de la angustia cre-
ciente, cuando, después de una suprema re-
sistencia, toca en el abismo de la desespera-
cion, el hombre se reconcentra subitamente
dentro de si mismo, se conoce, conoce el
mundo, transféormase su alma, se eleva sobre
si mismo y sobre todo sufrimiento. Purificado
entonces, santificado en cierto modo con un
sosiego y una felicidad inquebrantables, con
una elevacion inaccesible, renuncia a todos
los objetos de sus deseos apasionados y reci-
be la muerte con alegria. De la purificadora
lama del dolor brota repentinamente, cual
palida luz, la negacion de la voluntad de vivir,
0 sea, la libertad de este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse asi
por un gran dolor; se vuelven enteramente
otros. Sus pasados crimenes no les oprimen
ya la conciencia, sin embargo, estan dispues-
tos a expiarlos por la muerte, y ven gustosos
extinguirse en ellos ese fendmeno transitorio



de la voluntad, que desde entonces les es
extrafo y como un objeto de horror. En el
conmovedor episodio de Gretchen, Goethe
nos ha dado una incomparable y brillante
pintura de esta negacién de la voluntad, cau-
sada por un gran infortunio y por la desespe-
racion. Es un modelo cabal de esta segunda
manera de llegar al renunciamiento, a la ne-
gacion de la voluntad, no por el puro conoci-
miento de los dolores de todo un mundo, con
los cuales se identifica voluntariamente, sino
por un dolor que aplasta y con el cual se ve
uno mismo abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia, pueden
forzarnos a conocer las contradicciones de la
voluntad de vivir consigo mismo y mostrar-
nos con claridad la nada de todo esfuerzo.
Asi, se ha visto a menudo cambiar subita-
mente, resignarse, arrepentirse, hacerse frai-
les o anacoretas, después de una vida agita-
da por tumultuosas pasiones, a reyes, héroes
y aventureros. Tal es el asunto de todas las
historias auténticas de conversiones, por
ejemplo, la de Raimundo Lulio.



Un dia, una hermosa a quien amaba desde
mucho tiempo atras, le concede al fin en su
casa una cita. Loco de alegria, entra en el
dormitorio de ella, pero entreabriéndose la
joven el cuerpo del vestido, le descubre un
pecho corroido por horrible cancer. A partir
de ese instante, como si hubiera entrevisto el
infierno, se convirtié, abandond la corte del
rey de Mallorca, se retird a un yermo y se
hizo penitente.

La conversién de Rancé se asemeja mucho a
la de Raimundo Lulio. Habia consagrado su
juventud a todos los placeres, y vivia en inti-
mos tratos con la sefiora de Montbazon. Una
noche, a la hora de la cita, encuentra vacia la
estancia, oscura, revuelta; tropieza con el pie
en una cosa, la cabeza de su querida, que
habian separado del tronco; habia muerto de
repente y no habian podido hacer entrar su
cadaver en el féretro de plomo colocado junto
a ella. Afligido por un dolor sin limites, Raneé
se hizo, en 1663, reformador de los trapen-
ses, enteramente degenerados de su antigua
disciplina. Bien pronto los condujo a esa



grandeza de renunciamiento que aln vemos
hoy, a esa negacion de la voluntad metodi-
camente conducida a través de las mas duras
privaciones, a esa vida de una austeridad y
un trabajo increibles, que llena de santo
horror al extrafio cuando al penetrar en el
convento le llama desde luego la atencion la
humildad de esos verdaderos monjes, que,
extenuados por ayunos, frias vigilias, preces
y trabajos, se arrodillan ante él, hijo del
mundo y pecador, para pedirle su bendicién.
En el pueblo mas alegre, regocijado, sensual
y ligero (éhay necesidad de decir Francia?) es
donde la orden trapense, Unica entre todas,
se ha mantenido intacta a través de todas las
revoluciones.

Preciso es atribuir su duraciéon a la profunda
seriedad que no puede desconocerse en el
espiritu que la anima, y que excluye toda
consideracion secundaria. La decadencia de la
religiéon no la ha alcanzado, porgue sus raices
penetran en las profundidades de la naturale-
za humana mucho mas aun que en un dogma
positivo cualquiera.



Apartemos la vista de nuestra propia insufi-
ciencia, de la estrechez de nuestros senti-
mientos y prejuicios, para dirigirla hacia los
que han venido al mundo, a aquellos en
quienes, habiendo llegado la voluntad al ple-
no conocimiento de si misma, se ha retraido
de todas las cosas y se ha negado libremen-
te, y espera que se apaguen sus Ultimas
chispas con el cuerpo que las anima. Enton-
ces, en lugar de esas pasiones irresistibles,
de esa actividad sin descanso, en lugar de
ese incesante transito del deseo al miedo y
de la alegria al dolor, en lugar de esa espe-
ranza que nada satisface y nunca se sosiega
ni se desvanece y con que se forja el ensuefo
de la vida para el hombre subyugado por la
voluntad, dejemos esa paz superior a toda
razon, ese tranquilo mar del sentimiento, ese
profundo reposo, esa seguridad inconmovible,
esa serenidad, cuyo reflejo, nada mas en el
rostro, tal como lo han pintado Rafael y Co-
rreggio, es todo un evangelio en que pode-
mos fiarnos. No queda mas que el conoci-
miento; la voluntad se ha desvanecido.



El espiritu intimo y el sentido de la verdadera
y pura vida del claustro y del ascetismo en
general, es que se siente uno digno y capaz
de una existencia mejor que la nuestra, y se
quiere fortificar y sostener este convenci-
miento por el menosprecio de todos los vanos
goces de este mundo. Espérame con sosiego
y seguridad el fin de esta vida, privada de sus
engafiosos incentivos, para saludar un dia la
hora de la muerte como la de la libertad.

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo
deseo; ascetismo, es decir, inmolacién re-
flexiva de la voluntad egoista, y misticismo,
es decir, conciencia de la identidad de su ser
con el conjunto de las cosas y el principio del
universo; tres disposiciones del alma que se
enlazan estrechamente. Cualquiera que hace
profesion de una de ellas se ve atraido hacia
las otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada
hay tan portentoso como ver el acuerdo de
todos los que nos han predicado esas doctri-
nas a través de la extremada variedad de
tiempos, paises y religiones. Nada tan curioso
como la seguridad inconmovible cual la roca,



la certidumbre interior con que nos presentan
el resultado de su experiencia intima.

En verdad que no es el judaismo, sino el
brahmanismo y el budismo quienes, por su
espiritu y tendencia moral, se aproximan al
cristianismo. El espiritu y la tendencia moral
son la esencia de una religion, y no los mitos
con que los envuelve.

El espiritu del Antiguo Testamento es verda-
deramente extrafio al puro cristianismo, por-
que en todo el Nuevo Testamento se trata del
mundo como una cosa a la cual no se perte-
nece y no se ama, una cosa que esta bajo el
imperio del diablo. Esto se halla conforme con
el espiritu del ascetismo, de renunciamiento y
de victoria sobre el mundo; espiritu que, jun-
to con el amor al préjimo y el perdon de las
injurias, sefiala el rasgo fundamental y la
estrecha afinidad que unen al cristianismo, al
brahmanismo y al budismo. Sobre todo, en el
cristianismo, es necesario ir al fondo de las
cosas y penetrar mas alla de la corteza.

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y



el celibato, que es su punto capital, ataca por
eso mismo a la esencia del cristianismo, vy,
desde este punto de vista, puede considerar-
selo como una apostasia. Bien se ha visto en
nuestros dias cuanto el protestantismo ha
degenerado poco a poco en un racionalismo
ramplén, especie de pelagianismo moderno,
que viene a resumirse en un buen padre que
crea el mundo con el fin de divertirnos mucho
en él, en lo cual le sali6 bonitamente el tiro
por la culata. Ese buen padre, bajo ciertas
condiciones, se compromete a proporcionar
también mas tarde a sus fieles servidores un
mundo mucho mas bello, cuyo Unico incon-
veniente es tener una entrada tan funesta.

Esto podra ser de seguro una buena religion
para pastores protestantes con todas las co-
modidades materiales, casados e ilustrados,
pero eso no es cristianismo. El cristianismo es
la doctrina que afirma que el hombre es pro-
fundamente culpable sélo por el hecho de
nacer, y al mismo tiempo ensefia que el cora-
z6n debe aspirar a desligarse del mundo, lo
cual no se puede conseguir sino a costa de



los mas penosos sacrificios, por la dejacion
voluntaria, por el anonadamiento de si mis-
mo, es decir, por una total transformacion de
la naturaleza humana.

El optimismo no es, en el fondo, mas que una
forma de alabanzas que la voluntad de vivir
—uUnica y primera causa del mundo— se otor-
ga sin razén a si misma cuando se mira con
complacencia en su propia obra. No sélo es
una doctrina falsa; es una doctrina corrupto-
ra, porque nos presenta la vida como un es-
tado apetecible y da como objetivo de la vida
la felicidad del hombre. Desde ese momento,
cada cual se imagina que tiene los mas justi-
ficados derechos a la felicidad y al goce. Asi
pues, si como es harto frecuente, no le tocan
en suerte esos bienes, se cree victima de una
injusticia.

Es mucho mas justo considerar el trabajo, las
privaciones, la miseria y el sufrimiento coro-
nado por la muerte como fines de nuestra

vida —asi lo hacen el brahmanismo, el bu-
dismo y también el verdadero cristianismo—,



porque todos esos males conducen a la nega-
cion de la voluntad de vivir. En el Nuevo Tes-
tamento se representa el mundo como un
valle de lagrimas, la vida como un medio de
purificar el alma, y un instrumento de marti-
rio es el simbolo del cristianismo.

En nuestros dias, el cristianismo ha olvidado
su verdadera significacién para degenerar en
un chabacano optimismo.

La moral de los indostanicos, tal como se ex-
presa del modo mas variado y enérgico en los
Vedas y Puranas de sus poetas, en los mitos
y leyendas de sus santos, en sus sentencias y
reglas de vida, prescribe expresamente el
amor al préjimo con absoluto desasimiento
de si mismo; el amor, no limitado sdélo a los
hombres, sino extendido a todos los seres
vivientes; la caridad, llevada hasta el aban-
dono del salario cotidiano obtenido a fuerza
de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin
limites para con aquel que nos ofenda; el
bien y el amor devueltos por el mal que se
nos hiciere, por grande que éste sea; el per-



don alegre y espontaneo de toda injuria; la
abstinencia de todo alimento animal; una
castidad absoluta y el renunciamiento a toda
voluptuosidad para quien aspire a la santidad
verdadera; el menosprecio de todas las ri-
guezas, de toda mansidn, de toda propiedad;
una soledad profunda y absoluta, basada en
muda contemplacién; un arrepentimiento
voluntario y penitencias lentas y espontaneas
para mortificar absolutamente la voluntad,
hasta morir de hambre, entregarse a los co-
codrilos, precipitarse desde lo alto de una
roca del Himalaya santificada por esta cos-
tumbre, enterrarse vivo, arrojarse bajo las
ruedas del carro gigantesco que pasea las
imagenes de los dioses en medio de los canti-
cos, los gritos de jubilo y la danza de las ba-
yaderas. Y estas prescripciones, el origen de
las cuales se remonta a mas de cuatro mil
afios, viven aun, hasta en su rigor mas ex-
tremado, en ese pueblo, por degenerado que
esté hoy.

Unas costumbres por tan largo tiempo soste-
nidas entre tantos millones de hombres, unas



practicas que imponen tan abrumadores sa-
crificios, no pueden ser arbitraria invencién
de algun cerebro alucinado; deben tener
hondas raices en la esencia misma de la
humanidad.

Afadiré que no puede admirarse bastante la
concordancia, la perfecta unanimidad de sen-
timientos que se advierte si se lee la vida de
un santo o de un penitente cristiano y la del
santo indostanico. A través de la variedad, de
la oposicidon absoluta de dogmas, costumbres
y medios, son idénticos el esfuerzo, la vida
interior de uno y otro.

Los misticos cristianos y los maestros de la
filosofia vedanta estan conformes también en
considerar como superfluas las obras exterio-
res y los ejercicios religiosos para aquel que
concluye por alcanzar la perfeccion.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferen-
tes y en una época tan remota es una prueba
de hecho de que no se trata aqui, como
aventuran por complacencia los ramplones
optimistas, de una aberracién, de un extravio



del espiritu y de los sentidos; antes, al con-
trario, es un aspecto esencial de la naturaleza
humana, un admirable aspecto que rara vez
se manifiesta y que se expresa en ese asce-
tismo.

Asi, considerando la vida de los santos, que
sin duda rara vez nos es dado encontrar y
conocer por nuestra propia experiencia, pero
la historia de los cuales nos traza el arte con
una verdad segura y profunda, no es preciso
disipar la tétrica impresion de esa nada que
flota como ultimo término detras de toda vir-
tud, de toda santidad, y que tememos como
el nino teme las tinieblas, en vez de tratar de
huir de ellas, como los indostanicos, por me-
dio de mitos y palabras vacias de sentido,
tales como la reabsorcion en Brahma, o el
nirvana de los budistas. Lo confesamos: lo
gue queda después de la supresion total de la
voluntad no es absolutamente nada para to-
dos aquellos que estan avidos aun de querer
vivir: es la nada. Pero también para aquellos
en quienes la voluntad ha llegado a apartarse
de su objeto y negarse a si misma, équé es



nuestro mundo, que nos parece tan real, con
todos sus soles y sus vias lacteas? Nada.



LA RELIGION

No cabe duda; el conocimiento de la muerte,
la consideraciéon del sufrimiento y de la mise-
ria de la vida, son los que dan impulso mas
fuerte al pensamiento filoséfico y a las inter-
pretaciones metafisicas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese limites ni dolores,
tal vez a ninglin hombre se le hubiera ocurri-
do la idea de preguntarse por qué existe el
mundo y se encuentra constituido precisa-
mente de esta manera; todo se comprenderia
por si mismo.

Asi se explica también el interés que nos ins-
piran los sistemas filoséficos y los religiosos.
Este poderoso interés refiérese sobre todo al
dogma de una duracién cualquiera después
de la muerte. Y si las religiones parecen pre-
ocuparse ante todas las cosas de la existencia
de sus dioses y emplear todo su celo en de-



fenderla, en el fondo es Unicamente porque
relacionan con esa existencia el dogma de la
inmortalidad y lo consideran como insepara-
ble de ella: sélo les llega al alma la inmortali-
dad. Si pudiese asegurarse de otro modo la
vida eterna al hombre, al punto se enfriaria
su ardiente celo por sus dioses, y hasta cede-
ria el sitio a una indiferencia casi absoluta en
cuanto se le demostrase de un modo eviden-
te la imposibilidad de la vida futura... Por eso
los sistemas materialistas o los sistemas es-
cépticos del todo nunca ejercerdan una in-
fluencia general o duradera.

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas,
atestiguan en otros tiempos, con su magnifi-
cencia y su grandeza, la necesidad metafisica
del hombre, que, fuerte e indestructible, si-
gue paso a paso a la necesidad fisica.

Verdad es que, si estuviésemos de humor
satirico, pudiera afadirse que esa necesidad
es modesta, pues se contenta con poca cosa.
Fabulas burdas, cuentos insulsos, y a menudo
no hace falta nada mas. Grabense temprano



en el espiritu del hombre, y esas fabulas vy
leyendas llegan a ser explicaciones suficien-
tes de su existencia y puntales de su morali-
dad. Pensad, por ejemplo, en el Coran. Ese
librejo ha bastado para fundar una religién
que, difundida por el mundo, satisface la ne-
cesidad metafisica de millones de hombres
desde hace mil doscientos afios. Sirve de
fundamento a su moral, les inspira un gran
desprecio de la muerte y entusiasmo para
guerras sangrientas y vastas conquistas. En
ese libro encontramos la mas triste y misera-
ble figura del deismo. Tal vez haya perdido
mucho en las traducciones, pero no he podido
descubrir en él ni una sola idea de algun va-
lor, lo cual prueba que la capacidad metafisi-
ca no va a la par de la necesidad metafisica.

No contento con los cuidados, aflicciones y
apuros que le impone el mundo real, el espi-
ritu humano crea para si otro mundo imagi-
nario bajo la forma de mil supersticiones di-
versas. Estas le preocupan de todas mane-
ras; les consagra lo mejor de su tiempo y de
sus fuerzas, en cuanto el mundo real le per-



mite un sosiego que no es capaz de saborear.
Puede comprobarse este hecho, en su origen,
en los pueblos que, situados bajo un cielo
suave y sobre un suelo clemente, han tenido
una existencia facil, como los indostanicos;
después los griegos y los romanos; mas tarde
los italianos, los espafioles, etcétera. El hom-
bre se forja a su imagen demonios, dioses y
santos, que exigen a cada momento sacrifi-
cios, rezos, ornamentos, votos formados y
cumplidos, peregrinaciones, prosternamien-
tos, cuadros, adornos, etcétera. Ficcion vy
realidad se mezclan en su servicio, y la fic-
cion oscurece a la realidad. Todo suceso de la
vida se acepta como una manifestacion de su
poder.

Las conversaciones misticas con esas divini-
dades ocupan la mitad de los dias y sostienen
la esperanza sin cesar. El hechizo de la ilusién
las hace a menudo mas interesantes que el
trato con seres reales. iQué expresion y qué
sintoma de la ingénita miseria del hombre, de
la urgente necesidad que tiene de auxilio y
asistencia, de ocupacién y pasatiempo! Aun



cuando pierda fuerzas Utiles e instantes pre-
ciosos en vanas plegarias y en sacrificios va-
nos, en vez de ayudarse a si mismo, si sur-
gen de pronto riesgos imprevistos, no cesa,
sin embargo, de ocuparse y distraerse en esa
conversacion fantastica con un mundo de
espiritus sofiados. Esta es la ventaja de las
supersticiones, ventaja que es preciso ho
desdefar.

Para domefiar las almas barbaras y apartarlas
de la injusticia y de la crueldad, no es (til la
verdad, porque no pueden concebirla. Lo util
es el error, un cuento, una parabola. De ahi
procede la necesidad de ensefiar una fe posi-
tiva.

Cuando se comparan las practicas de los fie-
les con la excelente moral que predica la reli-
gion cristiana, y mas o menos toda religion, y
nos imaginamos qué valdria esta moral si el
brazo secular no impidiese los crimenes, y lo
gue tendriamos que temer si sélo por un dia
se suprimiesen todas las leyes, no puede me-
nos de confesarse que la accion de todas las



religiones sobre la moralidad es realmente
muy débil. De seguro que la falta estriba en
lo flojo de la fe. En teoria, y en tanto que se
aferra a las meditaciones piadosas, cada cual
se cree firme en su fe. Pero los hechos son la
dura piedra de toque de todas nuestras con-
vicciones. Cuando se llega a los hechos y hay
que dar prueba de su fe con grande abnega-
cion y duros sacrificios, entonces es cuando
se ve aparecer toda su debilidad. Cuando un
hombre medita seriamente un delito, abre ya
una brecha en la moralidad pura. La primera
consideracion que luego le detiene es la de la
justicia y la policia. Si pasa adelante, espe-
rando sustraerse a ellas, el sequndo obstacu-
lo que se presenta entonces es la cuestién de
honor. Si se franquea, puede apostarse casi
sobre seguro que, después de haber triunfado
de estas dos poderosas resistencias, un dog-
ma religioso cualquiera no tendra fuerza sufi-
ciente para impedirle obrar. Porque si un pe-
ligro préximo y seguro no espanta, écomo se
dejaria refrenar por un riesgo remoto y que
soOlo se funda en la fe?



Lo que habia de moral en la religion de los
griegos reduciase a bien poca cosa, limitan-
dose poco mas o menos todo ello al respeto
del juramento. No habia alli ni moral ni dog-
ma oficiales. Sin embargo, no vemos que la
generalidad de los griegos haya sido moral-
mente inferior a los hombres de los siglos
cristianos. La moral del cristianismo es infini-
tamente superior a la de todas las demas
religiones que antes aparecieran en Europa.
Pero, ¢quién podria creer que la moralidad de
los europeos haya mejorado en la misma
proporcion, ni siquiera que sea actualmente
superior a la de los otros paises? Esto seria
un gran error. Entre los mahometanos, los
guebros, los indostanicos y los budistas se
encuentra por lo menos tanta honradez, fide-
lidad, tolerancia, dulzura, beneficencia, gene-
rosidad y abnegacidon como entre los pueblos
cristianos. Ademas, seria larga la lista de las
crueldades barbaras que han acompafiado al
cristianismo. Cruzadas injustificables, exter-
minio de gran parte de los primitivos habitan-
tes de América y colonizacién de esta parte
del mundo con esclavos negros, arrancados



sin derecho ni sombra de derecho de su suelo
natal y condenados toda su vida a un trabajo
de galeotes; persecucion infatigable de los
herejes; tribunales de inquisicion, que claman
venganza al cielo; noche de san Bartolomé;
ejecucion de dieciocho mil holandeses por el
duque de Alba, etcétera; hechos poco favora-
bles, que dejan en la incertidumbre acerca de
la superioridad del cristianismo.

La religion catodlica es una institucion para
mendigar el cielo, que seria demasiado inco-
modo merecer. Los clérigos son los interme-
diarios de esta mendicidad.

La confesién fue una feliz idea, porque, en
verdad, cada uno de nosotros es un juez mo-
ral, perfecto y competente, que conoce con
exactitud el bien y el mal. Esto es cierto de
cada uno de nosotros, con tal que la informa-
cion verse sobre las acciones ajenas y no so-
bre las propias, y con tal que sélo se trate de
aprobar y desaprobar, mientras que los otros
se encargan de la ejecucion. Por eso el pri-
mero que llega puede tomar en absoluto,



como confesor, el puesto de Dios.

Las religiones son necesarias al pueblo, y
hasta resultan para él un beneficio. Hasta
cuando pretenden oponerse a los progresos
humanos en el conocimiento de la verdad,
hay que echarlas a un lado, con todos los
miramientos posible. Pero pedir que un gran
ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte
por convencimiento los dogmas de una reli-
gion cualquiera, es pedir que un gigante calce
los zapatos de un enano.

En realidad, toda religién positiva es la usur-
padora del trono que pertenece a la filosofia.
Por eso los fildosofos siempre seran hostiles a
la religion, aun cuando debieran considerarla
como un mal necesario, unas muletas para la
debilidad morbosa del espiritu de la mayoria
de los hombres.

En la nueva filosofia Dios representa el papel
de los ultimos reyes francos bajo los mayor-
domos de palacio. No es mas que un hombre
gue se conserva para mayor provecho y co-
modidad, a fin de introducirse con mas facili-



dad en el mundo.



LA POLITICA

El estado no es mas que el bozal que tiene
por objeto volver inofensivo a ese animal
carnicero, el hombre, y hacer de suerte que
tenga el aspecto de un herbivoro.

El hombre es en el fondo un animal salvaje,
una fiera. No lo conocemos sino domado,
enjaulado en ese estado que se llama civiliza-
cion. Por eso retrocederemos con terror ante
las explosiones accidentales de su naturaleza.
Que caigan, no importa cémo, los cerrojos y
las cadenas del orden legal, que estalle la
anarquia, y entonces se vera lo que es el
hombre.

La organizacién de la sociedad humana oscila
como un péndulo entre dos extremos, dos
polos, dos males opuestos: el despotismo y la
anarquia. Cuanto mas se aleja del uno, mas
se aproxima al otro. Entonces se o0s ocurre



gue el justo medio seria el punto convenien-
te. iQué error! Estos dos males no son igual-
mente malos y peligrosos. El primero es infi-
nitamente menos de temer. En primer térmi-
no, los golpes del despotismo no existen sino
en estado de posibilidad, y cuando se mani-
fiestan con hechos, no alcanzan mas que a un
hombre entre millones de hombres. En cuan-
to a la anarquia, son inseparables la posibili-
dad y la realidad: sus golpes alcanzan a cada
ciudadano todos los dias.

La especie humana estd para siempre y por
naturaleza condenada al sufrimiento y a la
ruina. Aun cuando con ayuda del estado y de
la historia se pudiesen remediar la injusticia y
la miseria, hasta el punto de que la tierra se
convirtiera en una especie de Jauja, los hom-
bres llegarian a pelearse por aburrimiento, a
precipitarse unos contra otros, o bien el exce-
so de poblacién traeria consigo el hambre, y
ésta los destruiria.

Es raro que un hombre reconozca toda su
espantosa malicia en el espejo de sus actos.



¢Pensais de veras que Robespierre, Bonapar-
te, el rey de Marruecos o los asesinos que
suben al patibulo, son los Unicos malos entre
todos los hombres? éNo veis que muchos
harian otro tanto si pudiesen?

Propiamente hablando, Bonaparte no es mas
malvado que muchos, por no decir que la
mayoria de los hombres. No tiene mas que el
egoismo tan comun, que consiste en buscar
su bien a expensas de los demadas. Lo Unico
gue lo distingue es una fuerza mas grande
para satisfacer esa voluntad, una inteligencia
mayor, una razén mas grande, un valor mas
grande. Ademas, el azar le daba un campo
favorable. Gracias a todas esas condiciones
reunidas, hizo en pro de su egoismo lo que
otros mil apetecerian pero no pueden hacer.
Todo granuja que con su malicia se propor-
ciona la mas infima ventaja con detrimento
de sus camaradas, por minimo que sea el
dafo que cause, es tan malo como Bonapar-
te.

Si gustais de planes utodpicos, os diré que la



Unica solucidén del problema politico y social
seria el despotismo de los sabios y de los
justos, de una aristocracia pura y verdadera,
obtenida mediante la generacidn por la union
de los hombres de sentimientos mas genero-
sos con las mujeres mas inteligentes y agu-
das. Esta proposicién es mi utopia y mi repu-
blica de Platén.



LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las
comedias de Gozzi, donde las mismas perso-
nas aparecen siempre con las mismas inten-
ciones y la misma suerte. Los motivos y los
sucesos difieren, sin duda, en cada argumen-
to, pero el espiritu de los sucesos permanece
siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben
nada de lo que pasé en otra donde también
eran actores. Asi, después de toda la existen-
cia de las comedias precedentes, Pantalone
no se ha vuelto mas diestro ni mas generoso,
ni Tartaglia mas honrado, ni Brighella mas
valiente, ni Colombina mas virtuosa.

Nuestro mundo civilizado no es mas que una
gran mascarada. Encuéntranse alli caballeros,
frailes, soldados, doctores, abogados, sacer-
dotes, filésofos, y no sé qué mas aun. Pero



no son lo que representan; son simples mas-
caras bajo cuyos disfraces se ocultan la ma-
yoria de las veces buscadores de dinero. Este
se pone la careta de la justicia y del derecho,
con ayuda de un abogado, para ofender me-
jor a su semejante; el otro, con el mismo fin,
ha elegido el antifaz del bien publico y del
patriotismo; el de mas alla el de la religién,
de la fe inmaculada. Para toda clase de fines
secretos, mas de uno se ha ocultado bajo el
disfraz de la filosofia, como también de la
filantropia, etc. Las mujeres tienen menos
donde escoger. La mayor parte de las veces
se ponen la careta de la virtud, del pudor, de
la inocencia, de la modestia.

Hay también disfraces generales, como los
domindés de los bailes de mascaras. Estos
disfraces nos representan la honradez a carta
cabal, la finura de modales, la simpatia since-
ra y la amistad aparatosa. La mayor parte del
tiempo, como he dicho, no hay mas que me-
ros industriales, comerciantes, especuladores,
bajo todos esos disfraces.



Desde este punto de vista, la Unica clase hon-
rada es la de los comerciantes, Unicos que se
presentan como son y andan a cara descu-
bierta. Por eso los han puesto en lo mas bajo
de la escala.

El médico ve al hombre en toda su debilidad;
el jurisconsulto en toda su perversidad; el
tedlogo en toda su necedad.

Lo mismo que basta una hoja a un botanico
para reconocer toda la planta, lo mismo que
un solo hueso bastaba a Cuvier para reconsti-
tuir todo el animal, asi una sola accién carac-
teristica por parte de un hombre puede per-
mitir llegar al conocimiento exacto de su ca-
racter y, por consiguiente, reconstituirlo en
cierta medida, aun cuando se trate de una
cosa insignificante. Cuanto mas futil sea la
cosa, mejor, porque en los asuntos importan-
tes los hombres estdn en guardia, mientras
que, por el contrario, en las cosas pequenas,
siguen su natural instinto, sin pensar mucho
en ello.

Si alguien, a propésito de una frusleria, mani-



fiesta por su conducta absolutamente egoista
y desconsiderada para con otro que el senti-
miento de la justicia es extrafio a su corazon,
guardese de confiarle un céntimo sin tomar
las precauciones suficientes.

Segun el mismo principio, hay que romper
inmediatamente con esas personas que se
[laman buenos amigos, cuando hasta en las
menores cosas revelan un caracter malo, fal-
so o vulgar, con el fin de precaveros de ese
modo de las malas partidas que podrian juga-
ros en asuntos graves. Lo mismo digo de los
criados del servicio doméstico. Primero vivir
solo que en medio de traidores.

Dejar aparecer la ira o el odio en la palabra o
en el rostro es inutil, peligroso, imprudente,
ridiculo, ordinario. No se debe manifestar la
colera o el odio mas que por actos. Los ani-
males de sangre fria son los Unicos que tie-
nen veneno.

La urbanidad es prudencia, la descortesia es
una estupidez. Crearse enemigos tan inutil-
mente y con tanta ligereza es un delirio, co-



mo prender fuego a su propia casa. La corte-
sia es, como las fichas de juego, una moneda
notoriamente falsa. Ser econdémico de esta
moneda es carecer de talento; por el contra-
rio, prodigarla es dar prueba de sentido co-
mun.

Nuestra confianza con los hombres no tiene
muchisimas veces mas causas que la pereza,
el egoismo y la vanidad. La pereza, cuando el
hastio de reflexionar, de vigilar, de obrar, nos
induce a confiarnos a alguien. El egoismo,
cuando la necesidad de hablar de nuestros
asuntos nos incita a hacer confidencias. La
vanidad, cuando tenemos algo ventajoso que
decir referente a nosotros mismos. No por
€so exigimos menos que se nos agradezca
nuestra confianza.

Es prudente dejar sentir de cuando en cuando
a las personas, hombres y mujeres, que po-
demos pasarnos muy bien sin ellas. Esto for-
talece la amistad, y hasta con la mayoria de
las personas no es malo deslizar de tiempo
en tiempo un tonillo desdefioso respecto a



ellas, y asi hacen mas caso de nuestra amis-
tad. «Quien no estima, llega a ser estimado»,
dice un proverbio italiano. Si alguien tiene
mucho valor real a nuestros 0jos, es preciso
ocultarselo, como si fuese un crimen. Esto no
es muy grato, pero es asi. Apenas si los pe-
rros soportan la gran amistad: mucho menos
aun los hombres.

El perro, el Unico amigo del hombre, tiene un
privilegio sobre todos los demas animales, un
rasgo que lo caracteriza, y es ese movimiento
de cola tan benévolo, tan expresivo, tan pro-
fundamente honrado. iQué contraste en favor
de esta manera de saludar que le ha dado la
naturaleza, si se compara con las reverencias
y horribles arrumacos que cambian los hom-
bres en sefal de cortesia! Esta seguridad de
tierna amistad y devocidn por parte del perro
es mil veces mas segura, al menos hasta el
presente.

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi
perro es la transparencia de su ser. Mi perro
es transparente como el cristal.



Si no hubiera perros, no querria vivir.

Nada revela mejor la ignorancia del mundo
como alegar, cual prueba de los méritos vy
valia de un hombre, que tiene muchos ami-
gos. iComo si los hombres otorgasen su
amistad con arreglo a la valia y al mérito!
iComo si, por el contrario, no fueran seme-
jantes a los perros, que aman a quien los
acaricia o solamente les echa huesos que
roer, sin mas halago! Quien mejor sabe aca-
riciar a los hombres —aun cuando sean as-
guerosas alimanas—, ése tiene muchos ami-
gos.

«Ni amar ni odiar» es la mitad de la pruden-
cia humana. «No decir nada ni creer nada» es
la otra mitad. Pero, icon qué placer se vuelve
la espalda a un mundo que exige semejante
cordura!

Los amigos se dicen sinceros; ilos enemigos
si que lo son! Por eso debiera tomarse la cri-
tica de éstos como una medicina amarga, y
aprender por ellos a conocerse uno mejor.



Puede ocurrir que sintamos la muerte de
nuestros enemigos y adversarios —aun des-
pués de gran numero de afios— casi tanto
como la de nuestros amigos. Es cuando los
echamos de menos para ser testigos de nues-
tros brillantes triunfos.

La diferencia entre la vanidad y el orgullo
estd en que el orgullo es un convencimiento
absoluto de nuestra superioridad en todas las
cosas. Por el contrario, la vanidad es el deseo
de despertar en los demas esta persuasion,
con una secreta esperanza de dejarse a la
larga convencer a si mismo. El orgullo tiene,
pues, origen en un convencimiento interior y
directo que se tiene de su propia valia. Por
contra, la vanidad busca apoyo en la opinidn
ajena para llegar a la propia estimacion. La
vanidad hace parlanchin; el orgullo hace si-
lencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada
opinién de los demas, objeto de sus esfuer-
zos, se obtiene mucho mas facilmente con un
silencio continuo que con la palabra, aun



cuando se tuvieran las mas bellas cosas que
decir.

No es orgulloso quien quiere; a lo sumo, pue-
de simularse el orgullo, pero como todo papel
convencional, no podra sostenerse hasta el
fin. Sélo el convencimiento firme, profundo,
inquebrantable, que se tiene de poseer cuali-
dades superiores y excepcionales, es lo que
hace realmente orgulloso. Podra ser erréneo
este convencimiento, o no fundarse mas que
en ventajas exteriores y convencionales; esto
no obsta nada para el orgullo, si es serio y
sincero.

El orgullo tiene sus raices en nuestra propia
conviccién y no depende de nuestro capricho,
lo mismo que cualquier otro conocimiento. Su
peor enemigo, su mas grande obstaculo, es la
vanidad, que no solicita los aplausos ajenos
mas que para formarse un elevado concepto
de si mismo, al paso que el orgullo hace su-
poner que este sentimiento estd ya entera-
mente consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo;



sin duda no tiene en si nada que pueda enor-
gullecerlas.

La naturaleza es lo mas aristocratico del
mundo. Todas las diferencias que establecen
entre los hombres la alcurnia y la riqueza en
Europa o las castas en India, son nada en
comparacion de la distancia que la naturaleza
ha fijado irrevocablemente desde el punto de
vista moral e intelectual.

En la aristocracia de la naturaleza, como en
las otras aristocracias, hay diez mil plebeyos
por un noble y millones por un principe. La
gran multitud es el montdn, el populacho. Por
eso, dicho sea de paso, los patricios y los
nobles de la naturaleza debieran mezclarse
tan poco con el populacho como los de los
estados, y vivir tanto mas separados e in-
abordables cuanto mas altos.

La tolerancia que se advierte y elogia a me-
nudo en los grandes hombres no es siempre
mas que el resultado del mas profundo des-
precio por el resto de los humanos. Cuando
un grande ingenio estd enteramente penetra-



do de este menosprecio, cesa de considerar a
los hombres como semejantes suyos y de
exigirles lo que se exige de sus iguales. Es
tan tolerante entonces con ellos como con
todos los demas animales, a los que no te-
nemos por qué acusarlos de su falta de razon
y de su bestialidad.

Todo el que no tenga alguna idea de la belle-
za fisica o intelectual, no experimenta el cien-
to por uno de las veces otra impresion, al ver
0 conocer de nuevo a ese ser que se llama
hombre, que la de un ejemplar enteramente
nuevo, verdaderamente original, y que jamas
hubiera adivinado de un ser compuesto de
fealdad, trivialidad, vulgaridad, perversidad,
necedad, malignidad. Cuando me encuentro
en medio de caras nuevas, me recuerda esto
La tentacion de san Antonio, de Teniers, y
otros cuadros analogos, donde a cada nueva
deformidad monstruosa que veo admiro la
novedad de las combinaciones imaginadas
por el pintor.

La maldicion del hombre de genio es que, en



la misma medida en que él parece grande y
admirable a los demas, éstos le parecen a él
a su vez pequefios y lastimosos. Durante to-
da su vida tiene que reprimir esta opinidn,
como ellos reprimen la suya. Sin embargo,
estd condenado a vivir en una isla desierta,
donde no encuentra a nadie semejante a él, y
que no tiene mas moradores que monos y
loros. Y siempre es victima de esta ilusion,
que le hace tomar de lejos un mono por un
hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de
cualquier animal me regocija al punto y me
ensancha el corazoén, sobre todo la de los
perros, y luego la de todos los animales en
libertad, aves, insectos, etc. Por el contrario,
la vista de los hombres excita casi siempre en
mi una aversion muy sefalada, porque con
cortas excepciones, me ofrecen el espectacu-
lo de las deformidades mas horrorosas y va-
riadas: fealdad fisica, expresiéon moral de
bajas pasiones y de ambicién despreciable,
sintomas de locura y perversidades de todas
clases y tamanfos; en fin, una corrupcion soér-



dida, fruto y resultado de habitos degradan-
tes. Por eso me aparto de ellos y huyo a re-
fugiarme en la naturaleza, feliz al encontrar
alli a los brutos.



EL NACIONALISMO

El rasgo dominante en el caracter nacional de
los italianos es una desvergiienza absoluta,
que procede de que no se consideran inferio-
res ni superiores a nada. Es decir, que son
alternativamente arrogantes y descarados, o
viles y bajos. Por el contrario, cualquiera que
tiene pudor es para ciertas cosas demasiado
timido y para otras demasiado altivo. El ita-
liano no es ni lo uno ni lo otro, sino, segun las
circunstancias, unas veces cobarde, otras
insolente.

El caracter propio del norteamericano es la
vulgaridad bajo todas sus formas: moral,
intelectual, estética y social. Y no sélo en la
vida privada, sino también en la vida publica;
haga lo que quiera, no deja de ser yanqui.
Puede decirse de esto lo que Ciceron dice de
la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etcétera.



Esta vulgaridad es el extremo opuesto del
inglés. Este, por el contrario, se esfuerza
siempre por ser noble en todas las cosas, y
por eso le parecen tan ridiculos y antipaticos
los yanquis. Son, propiamente hablando, los
plebeyos del mundo entero. Eso puede en
parte depender de la constitucidon republicana
de su estado y en parte de que tienen su ori-
gen en una colonia penitenciaria, o porque
descienden de ciertas gentes que tenian ra-
zones para huir de Europa. El clima puede
influir también en algo.

Los judios son, segun dicen ellos, el pueblo
elegido de Dios. Es muy posible, pero se di-
fieren los gustos, pues no son mi pueblo ele-
gido. Los judios son el pueblo elegido de su
Dios, y su Dios es como pintiparado para tal
pueblo. Vayase lo uno por lo otro.

Dios misericordioso, previendo en su omnis-
ciencia que su pueblo elegido seria disperso
por el mundo entero, dio a todos sus miem-
bros un olor especial que les permitiera reco-
nocerse y encontrarse en todas partes: es el



faetus judaicus.

Las otras partes del mundo tienen monos.
Europa tiene franceses. Esto nos compensa.

Se ha echado en cara a los alemanes que tan
pronto imitan a los franceses como a los in-
gleses. Precisamente esto es lo mas cuerdo
gue podian hacer, porque, reducidos a sus
propios recursos, no tienen nada sensato que
ofrecernos.

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan
agradablemente como la prosa francesa... El
escritor francés encadena sus pensamientos
con el orden mas légico y, en general, mas
natural, y los somete asi sucesivamente a su
lector, quien puede apreciarlos con comodi-
dad y consagrar a cada uno su atencién, sin
dividirla.

El aleman, por el contrario, los entrelaza en
un periodo embrollado y archiembrollado,
porque quiere decir seis cosas a la vez, en
lugar de presentar una después de otra.



Los alemanes se distinguen de las demas
naciones por su negligencia en el estilo como
en el vestir. El caracter nacional es responsa-
ble de este doble desorden. Asi como el
abandono en el vestir manifiesta el poco
aprecio en que se tiene a la sociedad donde
se acude, un mal estilo abandonado, descui-
dado, atestigua un desprecio ofensivo para el
lector que se venga con justo derecho no le-
yéndolos.

Lo mas regocijado de todo es ver a los criti-
cos juzgar las obras de otro con su estilo
desaseado de escritores a jornal. Esto produ-
ce el efecto de un juez que se sentara en el
tribunal con bata y chinelas.

El verdadero caracter nacional de los alema-
nes es la pesadez. Salta a la vista en su paso,
en su modo de ser y obrar, en su lengua,
relatos, discursos y escritos, en su manera de
comprender y de pensar, pero sobre todo en
su estilo. Se conoce en el gusto que tienen de
construir largos periodos, pesados, confusos.
La memoria se ve obligada a trabajar sola,



con paciencia, durante cinco minutos, para
retener maquinalmente las palabras como
una leccién que se impone, hasta el momento
en que, al final del periodo, se aclara el sen-
tido, toma impulso el entendimiento y se re-
suelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden
anadir preciosismo, énfasis y un aire grave
lleno de afectacidn, entonces nadan en la
alegria; pero que el cielo dé paciencia al lec-
tor. Hacen especialisimo estudio para hallar
siempre las expresiones mas indecisas y mas
impropias, de suerte que todo aparece como
entre brumas. Su objetivo parece ser el de
colocar en cada frase una puertecilla de esca-
pe, vy luego darse aires de aparentar decir
mas de lo que en realidad han pensado. En
fin, son estUpidos y aburridos como gorros de
dormir. Y precisamente esto es lo que hace
odiosa la manera de escribir de los alemanes
a todos los extranjeros, quienes no gustan de
andar a tientas en la oscuridad. Esto es, por
el contrario, entre nosotros, un gusto nacio-
nal.



Lichtenberg cuenta mas de cien expresiones
alemanas que sirven para indicar la embria-
guez. No hay que asombrarse: desde los
tiempos mas remotos, éno han sido famosos
los alemanes por su borrachera? Pero lo ex-
traordinario es que en la lengua de esta na-
cion alemana, renombrada en todos por su
honradez, se encuentran mas expresiones
gue en ningun otro idioma para indicar el
engafo. Y la mayoria de ellas tienen un aire
de triunfo, acaso porque se considera la cosa
muy dificil.

En prevision de mi muerte, hago esta confe-
sion: desprecio a la nacion alemana a causa
de su necedad infinita y me averglienzo de
pertenecer a ella.



