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NOTA DE LOS EDITORES 

 

 
De acuerdo al informe del Consejo Municipal de Cultura 

y considerando el valor del libro inédito que dejara a su 

muerte el artista Arturo Borda, el General de Brigada, 

señor Armando Escobar Uría, H. Alcalde Municipal de 

La Paz, dispuso que se publique la presente obra, cuyos 

originales conservados por su hermano señor Héctor 

Borda, fueron entregados a la H. Comuna, los mismos se 

publican en tres tomos y que abarcan toda su producción 

literaria.  

 

La personalidad de Arturo Borda, destacada ya en el 

campo de la pintura y habiendo sido merecedor a 

distinciones especiales en exposiciones realizadas 

últimamente en el extranjero, muestra un nuevo aspecto 

en la concepción artística dentro de la literatura 

boliviana.  

 
 



 
 

 

 

No será fácil opinar sobre el tema multiforme de 

su obra literaria, por ello quizá se mantuvo en el 

anonimato por muchísimos años, hasta que con atinado 

criterio y deseando que toda labor literaria no se pierda, 

la H. Municipalidad de La Paz, mediante su Dirección de 

Cultura, se complace en entregar al público esta valiosa 

producción, que desde luego, es esperada con explicable 

interés, dados los comentarios que ya se habían hecho 

con anterioridad. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

P R O L O G O 

 
ARTURO BORDA 

 

EL HOMBRE Y SU OBRA 

 

El caso de Arturo Borda es uno de los más 

interesantes y originales dentro del arte boliviano, 

durante su época pasó desapercibido y apenas si un 

limitado grupo de sus contemporáneos se dio cuenta de 

su talento. Las referencias bibliográficas o periodísticas a 

su persona y su obra son escasos, al fallecer, en 1953 

algún artículo necrológico ocasional lo recuerda. 

 

Después de 14 años un crítico norteamericano 

hace en Nueva York el descubrimiento de Arturo Borda, 

colocándolo como la estrella de la exposición 

latinoamericana, auspiciada por las Universidades de 

Yale y Texas. De pronto y en forma intempestiva nos 

encontramos frente al nacimiento de una figura genial en 

el campo de la pintura no solo boliviana sino 

latinoamericana. A medida que nos compenetramos su 

obra, tanto pictórica como literaria, nos damos cuenta de 

la magnitud de este maestro que pasó por la vida casi 

totalmente ignorado. 

 

A primera vista Borda se presenta como una figura 

exótica dentro del ambiente que le cupo vivir, pero un 

análisis detenido nos demuestra que es un producto 

característico de su tiempo, de la cultura de su época y 



que Borda recoge las ideas del grupo de pensadores y 

estetas al que perteneció. 

 

 

Las dos primeras décadas del siglo XX se 

caracterizan en Bolivia por el predominio del liberalismo 

en lo político, el cual a su vez se fundamenta en el 

positivismo, y por el esteticismo modernista o parnasiano 

en cuestiones de arte y literatura. La larga trayectoria del 

partido liberal con hombres como Montes, Villazón y 

Gutiérrez Guerra en el poder, se desarrolla dentro de un 

programa progresista paralelamente al movimiento 

parnasiano de los grandes poetas como Tamayo, Jaimes 

Freyre, Reynolds. Arturo Borda vivió ese momento 

político y perteneció a ese grupo intelectual aunque sus 

obras literarias y pictóricas se apartan muchas veces de la 

linea ortodoxa. 

* * * * 
La vida de Borda es dramática y abarca las 

últimas décadas del siglo XIX y la primera mitad del 

siglo XX. Nació el 14 de octubre de 1883 en la ciudad de 

La Paz (Bolivia). Sus padres fueron, el Tte. Cnl. José 

Borda Gozalvez y Leonor Gozalvez Montenegro, ambos 

oriundos del mismo lugar. Estudió preparatorio y parte de 

bachillerato con los jesuítas, pasando luego al Colegio 

Ayacucho. No ha tenido mas estudios que los 

secundarios. Su vocación para el dibujo se manifestó 

desde los seis años de edad y desde los 16 comienza su 

actividad literaria como cuentista, ensayista y poeta. A 

partir de 1899 publicó en casi todos los diarios y revistas 

de La Paz, de ese mismo año datan sus actividades 

socialistas en circuios obreros. En 1921, organiza la 

"Gran Confederación Obrera del Trabajo",  compuesta de 

todos los sindicatos, dentro del cual estaba la "Liga de 

Empleados y Obreros de Ferrocarriles y Empresas 

Tranviarias", fundada por su hermano Héctor en el año 

1919. 

 
 



Al comienzo de su carrera expresó en los escaparates 

comerciales de La Paz pero su primera exposición formal 

se hizo en el Círculo de Bellas Artes. 

 

 

En 1919 llevó sus cuadros a Buenos Aires gracias 

al dinero que consiguió vendiendo su cuadro "El Yatiri". 

Expuso en el Salón Costa de la Calle Florida. Después de 

esta exposición Borda pensó dedicarse a la escultura, 

solicitando sin resultado el auspicio del gobierno. 

Planeaba hacer algunos monumentos de los héroes 

nacionales. El fracaso de su plan hizo que abandonara sus 

actividades artísticas por un tiempo largo concluyendo 

así el primer período de su actividad artística. 

 

El año de 1921 Borda empezó a aislarse dentro de 

una sociedad que se le mostraba hostil. Todos los 

informes hacen suponer que abandonó totalmente el arte 

para dedicarse a la "vida bohemia" primero y al alcohol 

después. No es posible precisar la actividad de Borda en 

los 20 años que median entre 1921 y 1941, aunque se 

puede suponer que durante ellos prepara buena parte de 

sus escritos. Su aspecto externo era deplorable, se lo veía 

deambular por las calles de La Paz en forma descuidada, 

de manera que cualquier persona lo habría tomado por un 

mendigo. En 1943 fue a vivir con su hermano Héctor, 

volviendo a tomar los abandonados pinceles. 

 

La pintura de este segundo período está dedicada 

en buena parte al paisaje. Los cuadros alegóricos son 

numerosos y en ellos persiste esa gran fuerza emocional 

y el amor por el detalle y la anécdota, característico de 

sus primeros cuadros. De la vida sentimental de este 

pintor se conoce poco, solo se sabe que aproximadamente 

entre 1935 y 1945 estuvo enamorado de una monja. 

 

Borda murió el año de 1953. En 1962 la Alcaldía 

Municipal organizó una exposición retroactiva. Durante 



su vida Borda había expuesto trece veces en La Paz, una 

en Uyuni y una en Buenos Aires.  

 

 

 

 

Tal es en síntesis la historia de una vida que 

abarca setenta años, de los cuales pueden ser contados 

como útiles para el arte pictórico apenas treinta: las 

décadas 1900-1918 y 1943-1953. 

 

 

* * * * 
 

Tan importante como la obra pictórica es la obra 

literaria de Borda que ha sido escrita a través de buena 

parte de la vida del autor. El mismo sentido de desorden 

y de desigualdad en la calidad presciden las 1300 páginas 

que a su muerte dejó dactilografiadas y corregidas. El 

título "El Loco", da una muestra de lo que es el trabajo. 

Borda que inició sus escritos allá por el año de 1910 y 

continuó en forma esporádica durante las décadas 

siguientes tuvo su época de intensidad creadora entre 

1930-50. "El Loco" actualmente se halla dividido en 9 

partes, aunque en opinión de los familiares del literato se 

habrían perdido 2. La longitud de estas nueve partes es 

desigual pues si bien algunos de los originales alcanzan a 

120 cuartillas otros apenas comprenden 70. La división 

realizada por Borda en su obra no deja de ser arbitraria y 

aún los títulos colocados por el a las diversas partes no 

significan una delimitación del tema tratado, pues el 

conjunto de la obra es un fluir constante de temas, 

episodios, y formas que la principio esboza el autor. 

 

No creemos que la obra literaria de Borda pueda encajar 

en ninguno de los géneros conocidos, al menos si 

tratamos de situarla dentro de las divisiones tradicionales. 

El hilo vital que corre a través de las páginas de "El 

Loco" y que nos presenta el autor como protagonista de 



los múltiples sucesos que enfoca la obra, puede 

considerarse tanto dentro del género narrativo, como del 

poético o dramático, como del ensayo, pues do todos y 

cada uno de ellos participa. Lo único que da unidad a la 

obra y que es el "leit motiv" del libro es la constante 

presencia el pensamiento fluyente del hombre-artista que  

contempla con curiosidad casi infantil el devenir 

constante de la naturaleza del universo, de los seres 

animados, de la sociedad y del hombre. La 

contemplación de Borda tiene un principio 

fundamentalmente estético basando su análisis de las 

cosas, en querer conformar con un molde de belleza 

artística sui-géneris muy similar al expuesto en su 

pintura. Su estética literaria al igual que la pictórica es 

académica y de tipo normativo canónico. Borda une a la 

contemplación un agudo sentido crítico sobre todo a lo 

referente al hombre y la sociedad que busca y quiere 

perfecta a su manera. En este aspecto es un utopista, 

riveteado de algunos conceptos socialistas, no olvidemos 

que en su juventud fué líder de agrupaciones obreras. 

 

En "El Loco" encontramos narraciones 

fantásticas, largos pasajes de verso libre, interminables 

escenas tratadas a manera de teatral hechas a base de un 

diálogo muy fluido y largos ensayos. El paso de una a 

otra forma, es imperceptible. El sistema más usado por 

Borda para crear esa gran ficción que es "El Loco" y 

poder expresar sus pensamientos es la ensoñación. Su 

personaje central que es autobiográfico, frecuentemente 

entra en ensoñaciones. En ellas el autor estudia sus 

propias reacciones físicas, el mundo consciente, siendo 

verdaderamente interesante el paso de mundo interno al 

externo y de la lucidez en la semiconciencia. Tal vez el 

mérito mayor de la obra de Borda consista en ser un gran 

experimento logrado solo en parte. Borda en su obra 

literaria, asi como en pintura, es altamente original, 

escribe para sí y no para el público, no se cuida de los 

ismos en vigencia y crea totalmente ajeno al medio. 
 



Ya hemos señalado al empezar este comentario 

que Borda perteneció en su juventud a la generación de 

los parnasianos o modernistas, cuya mayor expresión en 

la literatura son los poetas: Tamayo, Jaimes Freyre y 

Reynods, Borda fué amigo de Reynolds quien en una 

ocasión dedicó un soneto a uno de sus cuadros. El pintor 

sintió en alguna etapa de su vida la atracción por los 

ideales del modernismo literario, que parcialmente se ven 

reflejados en su obra, "El Loco". Como escritor es 

desigual y desconcertante se expresa en forma incorrecta 

a veces, haciendo alarde de buen estilo en otras 

ocasiones. A través de los nueve libros que componen 

"El Loco" nos da una apasionada auto-biografía 

espiritual, llena de confesiones que muestran un alma 

angustiada y atormentada por el problema de la propia 

existencia. Un nihilismo inconforme aproxima la obra de 

Borda al existencialismo sartriano. También podemos 

decir que algunos de los cuadros de Borda reflejan 

conceptos estéticos del parnasianismo modernista. No se 

puede ignorar que el gusto y la inclinación de Tamayo 

por todo lo helénico se halla presente en "La crítica al 

arte moderno" o "Triunfo del arte" donde aparecen el 

Partenón, la Venus  de Milo, los retratos de Homero y 

Pericles, símbolos de los ideales griegos. Así también el 

Illimani, que aparece en ésta y otras obras de Borda hasta 

constituir tema predilecto o tópico de su pintura, tendrían 

un paralelo en la Prometeida de Tamayo, donde el 

Cáucaso y montaña se muestran en forma insistente. 

Debemos anotar, sin embargo, que el parnasianismo de 

Borda se inclina a la etapa final representada por 

Reynolds, es un parnasianismo con mezcla de amargura, 

con sensación de melancolía y de fracaso. 

 

Borda tiene un aliento, un primer impulso que 

debe a los modernistas, a Reynolds sobre todo, pero 

luego se aparte de ellos y de todo y se adentra en sí 

mismo con sus incorrecciones y sus incongruencias pero 

también con su originalidad. 

 

José de Mesa y Teresa Gisbert 



 
 

 

 

 

 

EL 

LOCO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(*) La forma tipográfica de ' 

éste libro, desde la carátula, 

es inalterable, por ser 

inherente al fondo mismo. 

(*) N. de E.— Estas notas aparecen en los originales del autor. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es propiedad. Quedan reservados los 

derechos. Se hizo el depósito de ley. 



 

Advertencia importante 

En la edición anterior de "El Loco", hecha por la casa editorial "El 

Universo", se publicó, en las primeras páginas, a raíz de la muerta del Inca 
Yahuar Kjuno, éste 

 

Aviso 

 
Habiendo    muerto     el     Inca     Yahuar     Kjuno    antes    de    concluirse 

la  presente   edición,   se   ha    encontrado   entre sus papeles la esquela que 

damos    en   seguida,   con   el fin   de que   el  verdadero autor de "El Loco" 

haga     con   oportunidad    las    reclamaciones   del caso. Además avisamos 
que   la   escritura   de   venta   á   que   hace   referencia   el  señor Katari, se 

encuentra en la escribanía del señor Lallave, signada con el N» 5,081. 

Editorial "El Universo" 

 
y a continuación la siguiente carta: 

 

La Paz, 1' de enero de 1926. 

Señor 
 

Inca Yahuar Kjuno. 

Ciudad. 

Distinguido amigo: 
 

Después    de    mucho   vacilar,  he  resuelto  el asunto en favor de 

su deseo. Los originales de   "El Loco"  puede usted recogerlos   de donde el 

escribano  señor Lallave, de quien, a tiempo de firmar la escritura respectiva, 
he recibido los Bs. 11,000.— (once mil bolivianos), en cheque N« 1.311,700 

a m/o y c/ del Banco Nacional de Bolivia. 

 

Queda usted, pues, en libertad de presentarse como autor de dicho 
libro, acaso el más original y revolucionario que se haya escrito. 

 

En cuanto á su temor de que el autor verdadero reclame sus derechos, me 

parece más que imposible, ya que no lo hizo con motivo de las anteriores 

ediciones, si bien es verdad que fueron anónimas; además debo recordarle 

que siendo yo jefe de investigaciones durante varios años, y moviendo toda 

la policía, no me fué dado averiguar absolutamente nada al respecto; así que 

si son esos sus recelos, ya puede usted dormir tranquilamente. 
 

SAÚL A. KATARI 

 

Con éste motivo el señor Adaxn O" Landhiom se presentó ante los tribunales 
ordinarios, reclamando para si la propiedad de "El Loco". Por tal razón, 

mientras se termine el juicio, esta editorial ha hecho el depósito 

correspondiente a la presente edición ante el juez respectivo, tomando por 

base el precio que se pagó por la edición anterior; de modo que 
mientrastanto, con autorización competente, y según ley, firmará en "El 

Loco" 

ARTURO BORDA, 
por la Editorial "Las Américas" 



Farhelio 

 
Parhelio 

 
Impuesto     por       la     dirección       "lias Américas", y 

sólo mientras      se   reclame    por   la  paternidad de "El 

Loco", firmo el presente libro, agitado por los 

consiguientes temores,   ya   que quizá   si el   autor no lo 

hace por miedo     ante   la      magnitud     de la empresa. 

Ahora bien;    como   al   asumir   esta    responsabilidad, 

que, por el abierto  carácter  de   revolución   conciencial 

de la obra, no es poca, creyendo yo haber adquirido por 
ello algún derecho, confieso que estuve tentado de 

ofrecerla á la memoria de mis padres y de mis hermanos, 

pero me retractó oportunamente, debido á la feliz 

circunstancia de que el señor Saúl A. Katar!, autor del 
prólogo de la primera edición, y que se inserta en esta, dá 

de firme, y cruelmente, con esa vieja costumbre de las 

dedicatorias, lo cual me indujo á considerar 

juiciosamente que quizá tenga razón y que por tal 
manera yo no tengo el pretendido derecho. 

Esto   porque   entiendo   estar obligado á decir 

algo    al dar mi nombre, respondiendo  por las inauditas, 

o    mejor   dicho,     inescriptas     temeridades     de    un 
loco    anónimo,    toda     vez   que  quien debería asumir 

las    responsabilidades    es   la Editorial "Las Américas" 

y no yo. 

Y    ahora    me    atengo   no más que al sereno 
criterio del lector. 

 

ARTURO BORDA. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pre Libris 

 

I 

Inmóvil y viejo ya, como   sombra,   al fin era sólo un hombre 

sentado. Agotándome en el deseo y la meditación, concibiendo sin cesar 

argumentos   nuevos, quedé    anquilosado,      ansiando escribir un libro 
Infinito y eterno como la existencia. 

 

II 

 
En mis ansias un día el ángel Temerón, hendiendo raudo el éter, 

vi que  avisoraba  anheloso  la  inmensidad.  De  pronto  volviéndose a la 

tierra, silbó: 

  
¡Phsitj ¡Phsit! ¡Já, já, já! No hay nada … 

 

Entonces alejándose solemnemente en el azur, fué disminuyendo 

hasta ser invisible en el cintilar de una estrella. 

 

III 

 

Más  tarde  noté     que  de  mi corazón saltaba silbando un hilillo 

de  sangre  y  que  al caer  en la arena  se tornaba en hierro, del que durante 
milenios  mi    espíritu  forjó     en soledad,      en el    yunque de mi cerebro, 

el   cañón   y el    trípode de   un    telescopio   gigantesco, cuyos lentes eran 

mis ojos;   visto de    arriba era   microscopio.   Terminado que   fue,   quedé 

con   el  ansia   en   mis   órbitas   vacías,   contemplando  la eternidad, como 

en   sueño,    á   través  del  extraño  instrumento,  anotando  de siglo en siglo 

alguna   que   otra   observación.   Pero  todo   me   parecía   complicado aun, 

aunque yo adivinaba simple en sí la verdad. 

 

YO 

 

No; yo quiero abarcar con el tacto lo que comprenden mis intuiciones. 

 

ESCINTILA ARKANGELA 

 

(el     luminoso    espectro   en     mis 
vésperos, junto a mi). 

No   podras,   si estás   ligado   á   la   tierra   con alguna influencia. 

No   tengo   ni tuve más guía ó mentor que mi instinto  ó mi fuerza. 

No me liga, pues, ninguna gratitud. 

Toshiba
Resaltado



 

 
 

ESCINTILA 

Bien. Mas ¿lograste reducir tus ideas? 

 

YO 

 

Si. 

 

ESCINTILA 

 

¿Cuál es tu punto único de vista? 

 

YO 

Es la eternidad. 

 

ESCINTILA 

 

Está bien. Allá, oh telesiógono, á base de contradicción, perci- 

viendo  sin   fatiga,  audazmente, con exactitud y viveza, deberás juzgar 

con verdad,  discerniendo   intuitivamente el futuro con solidez y vigor 
apodíctico. 

 

Apréstate, pues, á mirar con la duda de tus ojos, oir con la duda 

de   tu   oido,   sentir   con   la duda de tu corazón y pensar con la duda de 
tu cerebro en la contemplación de los orígenes y los fines. 

 

IV 

 
Y, como sale de su   vaina   la espada,   así   el   alma mía, en tanto 

que     en   tierra     dormían los   hombres   espejos   y roncaban los hombres 

ecos,    amodorrada   su   alma en   ellos mismos;   pero mi alma invisible era 

ya  la   máxima   atención   angurrienta,   hendiendo    voraz   los    azures. Y 
hacía una eternidad que ascendíamos 

 

En el Macrocosmos, 

 
siempre más, allá donde cada átomo es un infinito de universos. 

Todo era cada vez mayor, 

más eterno y aniquilador, más incomprensible, menos abarcable. 

y yo, por oposición cada vez me sabía menos, aunque mi pensamiento 
se hacía más denso, más sólido, tanto que anonadado, dije: — ¡Basta…. 

 

Luego á medida que descendíamos 

 

 

EN MIS DÍAS, 

yo iba respirando libremente, 

abarcando y comprendiendo lo mío, 

satisfecho de resucitar. 

Pero cayendo aun á pesar de mi ansia... 

 



 

 
 

En el Microcosmos 

Pronto iba disminuyendo todo ante mí, más y más, infinitamente 

más, tanto que por oposición 
yo    me   sabia    cada   vez   más   eterno  e infinito, inútil como Dios, y mis 

pensamientos eran más locos, más estériles, 

como   nada   tanto   que   nuevamente   llegó  mi desesperación á la angustia 

de    poder   existir,    hasta    el    extremo   de   que,   anonadado   repetía — 
¡Basta… 

 

V 

 
En    seguida    me    hallé    sobre una verde yerba, a la orilla de un 

arroyo,     echado   á  la   sombra   de   un  ciprés, mientras las aves discantan 

en   leve   contrapunto  sus   inadvertidas   cuitas en los pimpollos del rosedal 

y... 
 

ESCINTILA ARKANGELA (materializándose 

á mi lado, en forma de nube) 

 
Oigo decir: 

 

El   espectáculo   y   el   éter  de los infinitos es, Loco, sólo para las 

potencias   eternas.   La  limitación  de  cada  alma   requiere   fatalmente   su 
correspondiente   limitación   de  horizontes, para poder existir sin angustias. 

Por    eso    ahora    quedas     acá,    en   esta   intrincada   era    boscosa,   en 

el círculo máximo de tus actividades. 

 
Y se esfumó. 

 

VI 

 
Desde   entonces,  un   evo  ó  un segundo, deshecho el alma y roto 

el   corazón,   mis   horas   son   una   pesadilla   zahori   y  torturante; y día a 

Wía,   en  el   último   ensueño   del   alba, veo   que  mi espíritu, forjando un 

libro   con   la   sangre   de   mi   corazón y   las retorciones de mi cerebro, lo 

encaja  á   golpe   de   combo   en   el   espíritu   humano, repitiendo á voz en 

grito    :— El Loco,    así,   á toda juventud, á toda esperanza: á toda rebeldía 

satánica   y   demoledora.—   Y luego   me despierta    con un combazo en el 

pecho. Tal, aniquilándome concluyen mis pesadillas de aurora en aurora. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soy   un   Imbécil,     como   todos:   una   sombra en el 

torbellino   de   los      albures;  de  consiguiente sólo diré 
necedades.   Asì   que   si   has de   juzgarme,  lo harás en 

vista   de   lo que   soy:   un bobo...  ante lo que esconden 

el   infinito  y  la  eternidad.  Pero   confesarás   que  ante 

estos   paréntesis,  tú,  quien   quiera  que  seas, así fueras 
el   más   sabio,   eres tan necio como yo. Además, con tu 

opinión   en   pro  ó   en  contra,  no gano ni pierdo nada, 

porque fatalmente.... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Hace ya mil años 

Sabe   que   lo   que   leas   aquello   que te hiera, lo que descubra tus lacerías 

en   lo   profundo   de   la conciencia,   eso,   yo,    que   cuando   vivía     aun 

no   nacieron   tus   padres,   lo   hice   para   que   por acto reflejo te indigne, 
para   que   reacciones   y   triunfes. 

 

Ahora,   si   quieres,   ódiame;    pues   no  te necesito ni me fueron 

necesarios tus antepasados. 
 

Pero   —oh áspera ironía.—   sabe   también,  para cuando triunfes, 

que   éste   es   el   escueto   secreto  de   la   vida:  los hombres si por envidia 

o  temor   no   ahondan   el   vacio  en   tu   derredor, te ofrecerán su apoyo al 
tantos    por   ciento...   cuando   triunfes!     ¿Entiendes?      Cuando triunfes. 

Entonces,   cuando   aquellos   que   en   los    instantes   de tu soledad proba, 

toria   —de tirano ó redentor—    te ciliciaban y   luego esquiven ó extiendan 

sus    manos    sarmentosas   de   pordioseros,   ó   con   el   gesto    protector, 
entonces    tú    Pero    ya    sabrás    lo    que    debas   hacer,     considerando 

que     si   algo   necesitaste   era   cuando   te abandonaban,  cuando rompías 

las   gélidas   atmósferas   del   ambiente,   cuando   tu   juventud    solicitaba 

amor y campos de acción. 
 

Ahora   considera    que   tu  victoria es el fin de tus luchas, la hora 

del   reposo en   el cansancio de   tus abriles, la iniciación de las impotencias, 

el hartazgo de tus sufrimientos, la urgencia de silencio, la hora de la última 
soledad. 

 

Mas, si caiste, tiembla ante las sonrisas misericordiosas. Se duro 

y   cierra   el  oído  para  no  entender  la  rechifla en el misterioso   silbo de 
las sierpes. 

 

Con   tu   experiencia   has   roca   de   tus   hijos. 

 
Si    llora,    de    cada   lágrima   forjarás,   para   ejemplo,   una        centella; 

de    cada    suspiro    harás   un   himno y de cada caída fabricarás un poema 

de   rebelión;  de   la   impotencia  de cada postración es de donde exprimirás 

la energética para los avances. 

 

Vencido   o   vencedor   sé   duro   de   corazón   y avanza á tajo de 

machete. 

 
………………………………………………………………………… 

* NOTA DEL EDITOR: — El autor,     como     se    verá    más     adelante, 

dice   que   cada    artículo    que  ha escrito es la reacción 

inmediata  de un    fracaso;   de    consiguiente "El Loco" 
es     algo      como un ramillete de las floraciones de sus 

caídas, siendo, por tal manera, el ejemplo y la esperanza 

de la victoria de todas las impotencias y derrotas. 

 
* Esta Nota del Editor corresponde a una anotación que aparece 

en los originales del autor. 

 



 

 

Ofrenda ígnea 

Llegó la noche y me dormi con opresiones. 

• 
En    sueños    supe   que   por   los   que   me   querían se 

quemaba       en      angustia       mi      corazón,    incendiando    mi 

ser;   por    eso    me    detuve sediento en la selva, é, inclinándome 

sobre       un       manantial,       bebí      agua      en      la      cuenca 

de     mis     manos,        las     que    luego   me   lavé      estrujando 
jabonosas    moreras.    En   mis    entrañas    hubo    un      instante 

de sosiego. 

 

Después    vi    cómo   esas   espumosas   aguas  se iban 
al   través   de   las    brumas,      vertiéndose   sobre   un    mundo 

informe      que    rodaba    en   el espacio.    En     él        reconocí 

LAS      AMERICAS,    en    las    cuales, pululando las multitudes 

juveniles,         iban          soplando            en       las aguas millares 
de globitos,          los     que     reflejando    en     su l íquido cristal 

aquella   muchedumbre,   hendían   lentamente el azul. 

 

Entretanto     yo      era    ya una    llama v   iva, en la que 
toda      esa     chiquillada      inocentemente    alegre        encendía 

sus     cigarrillos,   inflamado   con   humo   las   pompas tornasoles 

que          al       través       de      los      cielos    andinos    iban      á 

reventar   en    los   éteres    de    donde     caían    en          fecundo 
rocío. 

 

Luego,   cuando hubieron desaparecido, combustionados 

ya,            mi          carne       y    mis       huesos,    y    sólo       mis 
sesos     y     mis     tuétanos     se     acababan en mi propia lumbre, 

dando         la     mas       roja        llama,      entonces,    a    medida 

que      me     consumía    en      esa    fría       eterización del luego, 

yo iba despertando y 
 

• 
 

El sol estaba alegrando ya la mañana, 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

DIVAGACIONES I 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

EL SOPLO AUGUR 
 

Siempre todo parecía mudo y desierto en las alturas 

de los atalayas escondidos en las opacas brumas; en vano 

alerteaba tenazmente el clarín, anunciando el cansado clamor 

de la tierra baja. Mas, la fatiga iba agotando aún la 

paciencia en los yermos mismos; por eso las tierras de 

oriente y occidente, y de levante y poniente, crujen, 

revientan 

y saltan, y, al choque de los opuestos vientos, surgen 

innúmeros torbellinos que avanzan en tropel, adentrándose 

en la densa noche. Entonces ya no se oye nada 

más que un lejano y sordo vocerío de muchedumbres que 

fermenta la pesadilla. El ambiente se inquieta con angustia 

de presagio; pues los ensueños se cuajan de sanguinolentos 

resplandores de incendio. Y... 

……………………………. 

 

Inquietando el cielo 

tras los inmensos Andes, 

algo anuncia en el alba 

ese trágico reverbero. 

 

* 
Del punto en donde nace el sol, 

tramontando los sempiternos hielos, 

llega el ignoto soplo, 

oscuro, denso y vasto, 



opacando la aurora, 

cual si fuese un indómito huracán. 
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De esa suerte calígeno, 

arrollando todo, avanza veloz, 

dilatándose de horizonte a horizonte, 

por lo que huyen los reptiles, 

las aves y las fieras, 

a sus antros o a sus nidos y cubiles. 

* 
Más tarde, 

eclipsado en su orto, 

al través del negro ventarrón, 

está rojo ya el sol 

y los mares se estremecen, 

rezongan los montes, 

el aire se quiebra y suspira 

cual si fuese hielo o cristal. 

 

* 
Y, probablemente, porque en la niñez los ojos no 

están acostumbrados a medir las distancias y desconocen 

la perspectiva, mirando todo cual si estuviese en un solo 

plano, es que el chiquitín aquél, contemplando en lontananzas 

el torbellino, o, más bien dicho, la tromba que avanzaba 

danzando en el arenal, reía y reía a la vista de sus 

ondulantes retorciones, y, posiblemente, cuando al inclinarse 

parecía caerse, acaso criticando su mala construcción 

de columna, extendió deliciosa y febrilmente sus finas y 

suaves manecitas, como para componerla o atajarla. Poco 

rato después, reconociendo, tal vez, que sólo era de arena 

y aire, y suponiendo, quizá, que se hallara al alcance de 

sus pulmoncitos, se puso a soplar, encantadoramente sofocado, 

contra la tromba que avanzaba incontenible. Y el 

niño reía y reía hermosamente, soplando cada vez con más 

fuerza; pero aquello, ese beso o succión de cielo y tierra 

en iracundo maridaje, se aproximaba rápido, oscureciendo 

el firmamento; mas el muchacho se le enfrentó inocentemente 

impávido y temerario a tiempo que desde su distante 

hogar llegaban unas desesperadas y débiles voces, 



llamándole en vano, porque al llegar el soplo fatal, caldeando 

la atmósfera, lo suspendió en su vórtice, entre sierpes, 

leopardos, antas, arbustos y gigantescos robles, entre 
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enseres, cóndores y bestias menudas, girando todo en la 

fuerza del torbellino. La familia del niño no tuvo más remedio 

que esconderse en la casucha en parte derruida por 

el paso del simún, torbellino o tromba que se fue alejando 

tras los confines. 

 

Entonces, bajo la gran cerrazón, el ambiente quedó 

caldeado como por un incendio. 

 

De esa suerte, saturándolo todo, seres y cosas, 

en el mundo se esparce y dilata 

una inquietud febril, de angustia mortal: 

que, pues, por la terca incomprensión 

del avaro egoísmo guía, 

ya no se presiente, ni lejano siquiera, 

ni alivio ni remedio, a ese recóndito mal; 

porque alzándose amarga, lenta y severa, 

la tierra buena, árida y dura ya, 

encrespa y arma las almas 

en son sigiloso y abierto de lucha larga y cruenta 

aunadas en fuerza de la urgencia propia, 

orientadas, por instinto, sin credo ni doctrina, ni guía, 

a su único norte, su salvación. 

 

Tal trasuda el mundo, al fin, 

queriendo y sin querer, 

sabiendo y sin saber, 

la honda revolución social, 

en la que de onda en onda, 

la humanidad proletaria 

va entonando de polo a polo 

el grito del hambre. 

 

* 

Así se halló enlutada la luz, 

desde la mañana al anochecer, 

con el viento negro que cruzara bramando 



hacia donde se pone el sol. 
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Y en la noche helada y larga, 
llena de tinieblas, 

incierto vacila el orbe 
y un secreto horror, 
que entenébrese la razón, 

aterra a los hombres 
 

porque en el abejeo de los silencios neuróticos aún 
(se    oye   el   cantar lejano: 

 

"Arriba los pobres del mundo, 
de pie los esclavos sin pan..." 

   ………………….. 

Todo parecía adormecerese en un vago sopor en la 
vasta pedregosa pampa; sólo el viento salmodiaba secuencias, 

larga, melancólicamente. 
 
Tal era el aspecto de la naturaleza, cuando salimos 

de la sombra. 
 
En el horizonte el cielo rayaba una difusa claridad. 

 
Yo vacilaba, desviándome a cada momento, porque 

de tiempo en tiempo pasaban unas rachas de niebla muy 

densa. 
 

—Por acá. Por acá. Pasito a paso. No titubees. Ven: 
rompamos de una vez estas atmósferas. Ven por acá; si no 
te asfixias. 

 
—Pero ¿a dónde vamos? 
—¿No ves que estamos retrocediendo? 

 
Y tomándome de la mano, me condujo hasta la ceja 

de un precipicio. 
 
En Oriente el sol amanecía pálido y frío. 

 



Al fondo del abismo, vi una ciudad de aspecto rarísimo; 
formábanla los sepulcros, y parecía salir de las tinieblas de una 

catacumba inmensa; se extendía en el valle 
y sobre el lago. Después subía las faldas de los montes, 
descendía a zonas tropicales, escalaba escarpas inaccesi- 

— 22 — 
EL LOCO 

bles, se dilataba en pampas fatigantes y continuaba 

ascendiendo hasta coronar las cumbres de las cordilleras que 

se esfumaban en los azures. 

 

Un silencio sobrehumano que venía de lo hondo rae 

turbó el ánimo. 

 

—¿Qué ciudad es esta que parece un camposanto? 

 

—Es Tuayer. Ahora descendamos por este lado. Ven, 

 

Y asiéndome nuevamente de la mano, me guió por 

un senderito siniestramente angosto, abierto en la rocalla, 

sobre el precipicio, en cuyo fondo se hallaba opacado por 

la niebla. El vértigo comenzó a indisponerme. Y no miré 

más el fondo. 

 

Al anochecer, bajando un zetear interminable, 

Degamos al fin a la ciudad sepulcral. 

 

Los túmulos, aislados unos de otros, hallábanse 

orientados indistintamente a todos los vientos. Llevaban 

su numeración respectiva, grabada en negros caracteres. 

 

Mi caminar en aquel laberinto interminable se hizo 

difícil a causa de la enorme cantidad aglomerada de mármoles, 

ladrillos y granito, derruidos, que obstruían el paso. 

Estaban representadas todas las arquitecturas, desde 

las dolmeníticas y asirías hasta las egipcias y las indostánicas, 

y las grecoromanas, moriscas, tiahuanacotas y bizantinas; 

y en cada una de ellas, ya en ánforas, en tabernáculos, 

o en urnas, si no en aras o en joyeles, hallé extrañas 

cuartillas manuscritas, de las que una a una fui sacando 

las siguientes copias. 

……………………………………………………………… 

 

Al amanecer por fin me quedé dormido, cansado de 



mis inquietudes. 
* * * 

Era la hora crepuscular en un país opulento y bello. 

Un anciano, loco, nigromante o taumaturgo, iba con 

una cesta al hombro, atentamente inclinado, recogiendo 
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del suelo cosas invisibles que las echaba en su carga; mas, 

tan pronto como me viera, extendió su mano a mi, e hizo 

como si atrapase algo en el silbo de los vientos, 

desabrochándose la camisa, guardó en su pecho un enorme 

rubí, mientras que yo experimentaba en el corazón un extraño 

dolor agudo, cual si de él me hubiesen arrancado una fibrilla. 

 

Después, repitiendo el mismo ademán, y con la misma 

inquietud, pero ya en dirección de los edificios de que 

estaba lleno el ameno valle, depositaba en la cesta lo que 

parecía tomar del aire. Entonces noté que, en el sentido 

que llevaba la mano, al momento se desfiguraban, así como 

cuando se derrite la cera, ya una jamba o una voluta, 

cuando no un capitel y un friso. De igual manera parecía 

atrapar aromas y colores, por lo cual las flores quedaban 

inodoras y descoloridas. Si tendía la mano a las aves, 

inmediatamente enmudecía su gárrulo canto. 

 

Salió una linda nena, nubil ya y marisabidilla al 

parecer, vestida con una inconsútil bata de tul; y le dijo: 

 

—Pero ¿qué haces, infeliz? 

 

—Nada: estoy recogiendo aromas y sones, colores, 

palabras y líneas. ¿No ves? Acá traigo almas y sombras, 

gérmenes y luces. 

 

—¿Para qué? 

 

—Para mi obra; mas, me faltaba, tu inocencia audaz 

y la afrodisíaca coquetería de tu carne intocada, que será 

el sebo de toda concupiscencia. Pero ¿cómo te llamas, mi 

linda virgencita? 

 

—Luz y Armonía —dijo. Y agregó: —¿Y para qué 

quieres esas cosas que decís de mi?... ¿Para que?... Dime. 

 



—Para que en mi obra se sazone la naturaleza. Yo 

creí que te llamabas Sal y Pimienta. 

 

(Con un encantador melindre) —No...; yo soy Luz 

y Armonía. 
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—¿Acá vives? 

 

—Sí. 

 

—¿Cómo se llama este lugar? 

 

—Huertas de soledad. 

 

—Hermoso sitio y lindo nombre, como el tuyo. 

 

—Gracias. Y ahora sabe tú, que desde hace una hora 

estuve observándote, oculta en la cabana de grosellas 

y moras, allá, en medio del rosedal. 

- ¿ S í . . . ! 

 

—Sí. 

 

—Pues, muy bien; y justamente hace otra hora que 

yo te buscaba. 

 

Y el viejo nuevamente se puso a pescar en el aire. 

Al verlo, la nena soltó su risotada, diciendo: 

 

—¡No sabes, tonto y buen viejo! ¿No ves que todo 

el mundo coge esos mismos elementos? Echa de ver que 

cada uno de los que ya tomaron algo de todo eso, viendo 

lo tuyo se verán plagiados, y entonces, ¡qué de pullas las 

que recibirás! Y como quiera que tu oficio te une tanto a 

la tierra, cuánta pena habrás de sentir, pobre hombre pobre. 

 

Aquellos famosos músicos que ves allá, con las mis-~ 

mas notas, y hasta con las mismas frases, han compuesto, 

sospecho que hasta agotar, las armonías y las melodías que 

estamos oyendo; esos notables cuadros que se hallan no 

lejos de acá, en dirección de aquella pagoda, fueron hechos 

con todas las líneas y los colores de que tanto te preocupas. 

Advierte que hasta mis formas, grotescamente trazadas, 



y mi color, opacamente puesto, ya están en esos 

lienzos y en los frascos de aquellos inmensos murallones; 

toda esta arquitectura selecta, que nos rodea, ha hurtado 

casi íntegramente el secreto de la euritmia. ¿Qué giro o 

palabra que oyes no lo dijo ya la poesía? 
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Observa que en las calmas y en las tormentas, a luz 

y sombra, desde las cavernas a las cúspides, todo está hollado 

y poblado con los más recónditos movimientos del 

alma; ¿entonces qué novedades habrás de ofrecer al mundo? 

 

—¡Oh, —responde el viejo— no sabes, desgraciada, 

lo que pueden las tinieblas! Ven. y mira. 

 

Y echándose  la cesta al hombro, se fue camino de la 

cisterna maldita, en tanto que la chiquilla le llamaba así: 

 

—¿A dónde vas? Por ahí, pobre viejo, solamente has 

de encontrar la cisterna sin fondo. 

 

—Ven. Ven, mi dulce virgencita; ya verás, —

replica.— Aquí, de donde todos huyen, donde nadie aventura 

sus esperanzas; aquí... ¿Ves?... 

 

Y, sacando de su pecho el rubí, lo arrojó en la cisterna, 

en la cual se hundió ardiendo a modo de una estrella 

roja, incendiando las tinieblas que pronto fingieron ser 

océanos ígneos en torbellino. El nigromante vació su cesta 

en el abismo, mientras que ocultaba en su calma la agitación 

indecible de su espíritu. Y dijo: 

 

—Aquí, en este caos, siembro la colecta de mi 

existencia. 

 

En tanto que se expresaba así el viejo, la niña fue 

inclinándose sobre la cisterna, absorta, fascinada, viendo 

cómo rebotando de roca en roca caían sones, y líneas y 

gérmenes; aromas y colores; luces, almas y sombras, todo 

entreverado con las formas de seres misteriosos, errátiles en 

el espectro solar; con luces en combinaciones milagrosas 

que alumbraban arquitecturas inimaginables y vergeles 

de flora aladinesca, donde aves prodigiosas encantaban las 

horas, trinando sin cesar maravillas nunca oídas. 



 

Todo vagaba en aquel vapor esenciado, alejándose 

y viniendo mil veces, para tornar y retornar en constante 

metamorfoseo, como en un caleidoscopio infinito que girase 

fascinando sin término y cada vez más en vértigo. 
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Tal vez por ver mejor ese mundo absurdo, la joven 

inclinóse tanto sobre la cisterna, que cayó en ella, mientras 

que el viejo me miraba fijamente con sus ojos que simulaban 

ser dos ascuas. 

• * • 
Y yo despertaba entonces con una aguda punzada 

en el corazón, oyendo el sublime cántico que sin léxico ni 

voz preludiara en mi sangre. 

 

En general antes de emprender algo que implique 

esfuerzo, aunque sólo sea en la atención de mero espectador, 

retracta y fatiga al individuo no más que el simple 

considerar las infinitudes a que habrá de atreverse, con 

mayor razón en las reconcentraciones del pensamiento para 

comprender el sentido oculto de la escritura. 

 

Por eso para el disimulado y fácil avance del 

individuo, las inmensidades deben estar entre brumas, con 

repentinos espaciamientos, porque la esperanza es más firme 

cuanto más impenetrable es el arcano entrevisto a ratos; 

por ejemplo: el Origen, ese llamado Dios. 

 

Necesito una hembra linda, de pura sangre, salvaje 

y fuerte, para fabricarle un hijo que sea capaz de vengarme 

sangrientamente de los usos y de las leyes humanas, 

un hijo que pueda con su potencia dinámica y explosiva 

atravesar los huesos y el espíritu: un hijo monstruo, física, 

moral e intelectualmente, más que Iscariote, que Nerón 

y Caín, más que Maquiavelo, que Torquemada, que 

Borgia, que Gil de Retz y el Marqués de Sade, un hijo 

hercúleo y proteico en las reconditeces más absolutas del odio 

en la fe y en el amor. En fin, un hijo capaz de romper su 

luto o baba en el sol mismo. El soplaría entre carcajadas 

la melancolía de las impotencias y el ansia de las ambiciones 

imposibles: hurgaría arteramente el amor, la gloria y 

el bienestar, dejando en ellos la suciedad de sus uñas; luego 



—¡Oh, tedio, divino tedio!— ahuecaría el alma, los nervios 

y la médula de cada individuo, tornándolos en un 

organismo estoico, en el que irían resonando de modo 

inextinguible las tristezas sin fondo de mi alma. 
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Saberse cruel, cuando se sufre, es una consolación. 

 

Todo escritor, y en general todo artista, debe poner 

el motivo de su obra en emociones, én razones y con 

imágenes, para que el lector, oyente o espectador, sepa del 

alma de la obra por medio de cualesquiera de esas 

expresiones; pero si las gentes no comprenden ni aun así, es 

que... 

 

¿Por qué, por qué, Dios mío, por qué esta tortura 

sin fondo? ¿Por qué esta lacerante urgencia eterna de un 

amor infinito? 

 

Mi carne está en laxitud de cadáver tibio aún y mi 

corazón sufre el ansia de un amor loco, humano y divino 

y sin término... 

 

Dios mío, siento que la nada va absorbiendo todo 

mi futuro. 

 

Señor, tórname en imbécil: dame por toda conciencia 

no más que la del instante que huye; arráncame el recuerdo 

y la esperanza, por favor. 

 

Alma mía ¿para qué la existencia en sucesión continua 

de inquietudes milenarias, si al fin, cuando se abra 

el imán de lo sublime, cuando irradie su atracción... para 

qué, si será cuando la vida sobre, cuando se halle agotado 

el corazón, y fría la sangre: sin deseos ni esperanzas? ¿Para 

qué... ? 

 

Toda iniciación nos causa un temblor, rubor o palidez, 

ya sea leve o terrible, porque ingénitamente veneramos 

el misterio. 

 



En toda iniciación esta es nuestra pregunta 

subconsciente: 

—¿Cuál será la revelación! 

 

¡Salve, oh divino misterio! 
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Cuando en un minuto ha de hablar toda una existencia, 

todas las almas trepidan fuertemente sacudidas, 

porque en cada ondulación del pensamiento que sienten 

notan la fuerza de mil horas acumuladas: cada idea lleva 

la potencia de una centella y es algo así como el engendro 

de los tiempos: la voz de los siglos. 

 

Estoy en el mausoleo Nº 11. Sobre un trípode de 

azabache descansa una lápida de mármol negro. La inscripción 

está casi borrada. De la cuartilla sólo quedan las cenizas. 

 

Quiero anotar esta circunstancia, mas, por mucho 

que hago, no puedo escribir lo que quiero, sino que, como 

si alguien guiara mi mano, siempre pinta el lápiz: 

 

—Non... Non... 

 

Y torno a insistir y mi mano a recomenzar: 

 

—Non... Non... 

 

Al fin dejo mi mano completamente suelta, y 

entonces, moviéndose libre y segura, anota lo que sigue: 

 

—Non est magnum ingenio sine melancolía. 

Horacio. 

 

Por lo que me recorre en la espalda un hormigueo 

de hielo. Pero inmediatamente un escarceo de cosquillas 

suscita mis carcajadas, diciéndome: —No se es ingenio 

magno sin fuerza de emoción, de verdad, de vida, ya sea 

en a'egría o en tristeza y no sin melancolía. 

 

En esta cripta N? 12 no he encontrado nada más 

que un espejo. Yendo hacia el cual me vi venir desde una 



larga distancia, monstruosamente desfigurado. Y en el vidrio, 

cual si estuviese escrito con la llama de un fósforo, 

había esta inscripción azulenca: 

 

—La vida, es un rosario fatal de pesadillas; y si no 

mira acá, viajero lo que es tu propia alma. 
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Mientras leo advierto que mi imagen se va esfumando 

en una especie de reflejo de humareda muy densa con 

la cual se enlutó el espejo. 

 
LA AURORA 

¿Qué rara incertidumbre de algo que ignoro aflige 

a mi alma? ¿Por qué estas febriles inquietudes que aparecen 

y se extinguen incesantemente en mi espíritu? 

 

¿Qué tiene la aurora de este nuevo y extraño día? 

¿Por qué su difusa luz difunde tan vasta melancolía? 

¿Qué dice tanta y severa austeridad? 

 

¿De dónde viene ese vago, confuso murmullo, ese 

callado rumor próximo al silencio, que trae débiles notas 

o épicos sones, esas armonías que parecen surgir de todos 

los puntos del cielo y de la tierra, de dónde vienen? 

 

Una multitud de inquietudes de sutil vaguedad turban 

mi razón. ¿Por qué los recuerdos del dulce amor no 

alegran ya mi alma? ¿Por qué esta tenaz zozobra que siento 

fermentar en lo íntimo de mi ser? 
 

EL MEDIODÍA 

 

Un invisible poder me guía, moviendo mis inquietos 

pies. ¿A dónde me llevará? 

 

Acrecen mis temores. ¿Qué acontecimento me reserva 

lo desconocido? ¿Es acaso que mi Destino se resuelve? 

¿A dónde voy? Es una fuerza, pero sin ímpetus, la que 

me empuja las espaldas, suave, blandamente, a semejanza 

del viento. 
LA TARDE 

 

El ambiente de la ciudad me asfixia y —a mi paso 



por las calles— la presencia de sus habitantes me es hostil. 

Camino sin rumbo, ignorando por qué y para qué. 

 

Así, en la campiña ya, noto algo como si el misterio 

me hubiese tendido sus imanes, y hay en el éter un efluvio 

helado y salobre. 
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EL CREPÚSCULO 

Al pasar la brisa deja a mis pies un fragmento de 

periódico que alzo y leo: 

 

—as Luz De Luna, la víspera... 

 

Luego sigue una lista, truncada, de nombres y palabras 

sin sentido. 

 

Luz De Luna es lindo nombre. 

 

Arrojo el papelito y continúo mi marcha. 

 

Estoy sumamente fastidiado; creo que se me va 

haciendo idea fija esto de . . . as Luz De Luna, la víspera... 

Ocho días y he repetido un millar de veces, sin motivo, sin 

querer y sin pensar. 
 

I 

 

La cama es un verdadero refugio para quien huye 

de sus penas. En ella poco a poco se va perdiendo la 

conciencia de la vida. La somnolencia que precede al 

verdadero sueño, es seguramente uno de los estados en que la 

existencia se entrega más dulcemente a la divagación y . . . 

 

Pero ¿qué...? 

 

Debe ser algún moscardón que zumba por ahí. 

 

Estoy nervioso, además en la noche se aguza 

excesivamente 

el oído. 

 

Porque ya me molesta mucho este ruidito, me cubro 

la cabeza con las tapas y hago lo posible por dormir. 



El calor de mi cuerpo me sofoca. 

 
II 

Una especie de modorra comienza a marearme. De 

pronto ¡qué cosa más rara! veo el Illimani completamen- 
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te nevado y a pleno sol; está refulgente sobre un cielo 

nocturno. Hay algunas estrenas. Este monte parece un 

catafalco: sobre una ingente mole cónica de granito descansa 

un cadáver —la cabeza un tanto suspendida, las manos 

cruzadas sobre el pecho y las rodillas un poco dobladas— 

cubierto con una sábana que cuelga gironeada en sus 

extremos. 

 

Me froto los ojos y saco la cabeza de entre las camas. 

¡Qué diablo de cosas! Aquí continúa el monte, pero 

ahora lívido, sobre un fondo de fuego; después el cielo 

comienza a moverse: las nubes se agolpan en grandes masas. 

El firmamento se pone siniestro, jugando con celajes 

índigos, escarlatas, verdes ennegrecidos y sienas tostadas, 

mientras que lentamente el nevado se va sonrosando a 

modo de una mujer avergonzada; luego las nubes descienden 

en cendales inmensos hasta abrazarlo por sus flancos. 

Entonces el orbe se pone hosco, amoratado, para enlividecerse 

al momento. Las nubes descienden a manera 

de montes de algodón teñido. Hay relámpagos, merced a 

los cuales se ve una de las cumbres del Illimani, como si 

estuviese al fondo de un túnel de cúmulos. Poco después 

se descarga la tempestad. El cié1 o se descarga en una catarata, 

con lo que se despeja la atmósfera a la hora del crepúsculo 

que, detrás de las cumbres rocallosas, ocres y mordorés 

del primer término, sopla una bocanada de lila carmesí, 

iluminando el Illimani desde su base, como por una 

bocanada de incendio que sube. 
 

III 

 

Un instante se normaliza mi imaginación. 

 

Creo que ningún artífice pudo haber soñado nada 



más bello que ese monte: es tan perfecto que tiene su 

anatomía, cada severa mancha de sus rocas o cada girón de 

sus nieves están tan sabiamente colocadas, que no dejan 

desear nada más, en cuanto a la armonía. Si no fuese ridiculo, 

diría que, el Illimani es la joya del mundo, amorosamente 

pulido por los siglos, con los vientos, con las nubes, 

con la lluvia y la luz. 
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Y sin embargo estas pobres gentes sueñan con el 

Louvre, con la Sixtina y el Partenon, con la de Milo; pero 

es que ellos no saben que el Illimani es lo sublime, e s . .. 

 

¡Oh, ahora vuelvo a verlo: está recortado a modo 

de una silueta de tinieblas sobre el luminoso resplandor 

de la aurora. 

Se desvanece. 
IV 

 

Y torna a mi oído el zumbido del moscardón. ¡Qué 

fastidio! 

 

¿Cómo...! ¿Qué significa esto? 

 

Pero mi cama quiere elevarse, por lo que me sofoca 

una tímida agitación. Sudo y observo, conteniendo el aliento. 

Es indudable que con leve vaivén se mueve mi cama 

de abajo hacia arriba. Luego advierto que tal fenómeno 

no es una simp^ idea ni obedece a una fuerza extraña: es 

mi propia energía la que me levanta. 

 

Mas, ¡oh angustia! no sé ciertamente lo que sea: ahora 

tiran mis frazadas hacia abajo... Exacto: han tirado 

mi cama hacia abajo, muerdo mis tapas, para no hacérmelas 

quitar. Estoy sudando, temeroso y atento, procurando 

ahogar mi propio acezar. 

 

Pero por fin va cesando este martirio. Mi atención 

auditiva y táctil se ha intensificado considerablemente, 

debilitándome. 

 

Me rinde una especie de modorra. 



 

V 

¿He dormido? ¿Dónde estoy? Esa luz no es la de 

la aurora. ¿Dónde queda la ventana? ¿En qué sentido está 

mi lecho? 

 

Me desoriento. 
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Mi cabecera debería estar Érente a la puerta; pero 

la luz que veo allá, viene del lado opuesto. Entonces... 
 

¿Cómo se entiende? ¿Mi cama está en el tumbado? 
¿Es que estoy de cabeza?... 

 
¡Ah... No, no. 
 

¡Qué rumor tan sordo! Y mi catre se mece entre 
nebulosas muy densas que salen de mis ojos y vuelven a 
mi cerebro, pausada, incomprensiblemente. 

 
¡Qué tinieblas! 

 

Noto que de mis ojos salen unas lucesitas lilas o 
carmesíes cuando no son luces negras, circulares todas 

ellas y orladas con el iris, las cuales se agrandan a medida 
que huyen dilatándose al parecer sin término en el espacio; 
pero reaparecen en los ignotos confines, viniendo 

en la inmensidad, empequeñeciéndose tanto que por las 
niñas de mis ojos vuelven a internarse en mi cerebro, donde, 
rebatiéndose las sombras en serpentinas de colores, 

quieren reventar mi cráneo. 
 

Ahora todo gira en la lobreguez. No sé cuál es mi 
posición. Temo caer. Quiero agarrarme del catre, pero no 
puedo. 

 
Mi cuerpo se eleva lentamente, oscilando en un ambiente 

helado y blando. Mi cabeza crece de modo desmesurado en las 

tinieblas que ruedan ásperas, seca y sordamente, con ponderoso 
movimiento, en masas ilimitadas. 

 
De pronto cesa la rara actividad de ese mundo. 



 

VI 

 
Tengo una vaga sensación de estar echado. Siento 
mi pulsación a manera de empujones suaves entre los 

músculos y la piel que se dilata y contrae sin cesar. Además 
mi cuerpo aumenta de peso poco a poco, a tal punto 

que se adormece dolorosamente la piel en los miembros 
sobre los que reposo. 
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VII 

Ahora oigo el canto de un gallo. Debe ser el alba. 

Paulatinamente voy recobrando mi conciencia. Estoy 

en mi dormitorio. 

 

¡Hum... No; esta luz es muy pálida para ser la de 

la aurora. ¿Será la luz de la luna? ¿Luz De Luna?... 

 

¡Ah! ¡Allá veo una persona...! ¿Estaba velando 

mi sueño? Mas ¿quién puede ser a esta hora y aquí? ¿Por 

dónde habrá entrado? 

 

Un helado estremecimiento me despierta. Y —¡qué 

disparate!— no hay nada: sí, no es nada más que mi ropa 

que está en la silla. 
VII 

La luz ya es el albor de la mañana. Ojalá pueda dormir 

ahora. 

 

Tengo una sospecha: ese De de Luz De Luna ¿no 

será un equívoco del cajista? ¿o será que miré mal al 

leer el papelucho? Si la d no es mayúscula, claro está que 

Luz De Luna es casada. ¿Acaso podría ser mi madre? Mas, 

el fragmento de aquel periódico ¿de qué época y de qué 

pueblo sería? Y... 

 

¡Bah! Tonterías. 

 

Esto de escribir diario está muy bien para metodizar 

la vida, y, ante todo, dignificarla. Nada más. También 

para rememorar algo importante; pero como yo 

no tengo nada notable que recordar, he quemado mis 

anteriores diarios; ahora reanudo esta tarea, porque... Por- 



que sí. 

 

Noto que me voy familiarizando con aquello de... 

as Luz De Luna, la víspera... 

 

Puedo decir que tal nombre tiene en veces, para 

mí, una virtud sedante. 
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Los nombres en sí, las palabras, aunque no todas,  

tienen cierta virtud poética. Sólo por ello tengo un gran 
deseo de viajar, de acuerdo con este itinerario especial. 

 

Salgo, —digo— del Tahuantisuyo y voy a la Helade, 
para terminar en la Basáltica Elora, con el objeto de 
inquirir en los Vedas la revelación del Origen y el misterio 

del sagrado Trimurti; luego... 
 

Mas, aquí debo decir que algo de lo que me sumerge 
en la más dulce delectación, es el dulce nombre de la 
virgen india Devanaguy, tan lejana, tan bella, entre la 

selva, en el Ganges. Sí, a Devanaguy la adoro en lo íntimo 
de mi corazón; y ella viene a mí en somníferos soplos, 
apaciguando mi sangre y entibiando mi pecho, como después 

de una noche de amor, en la plena laxitud gozosa al logro 
del anhelo más íntimo; después... 

 

Pero ya está aquí otra vez aquel nombre. ¿Qué significa . 
. . as Luz De Luna, la víspera... ? Cruza intermitentemente en mis 

pensamientos cual una golondrina un rayo de luz. 
 

Sacudamos la cabeza, y adelante. 

 
Decía de mi itinerario. Querría ir a las Guayanas, 

a Honduras y a San Salvador; deseo estar en Bengala y 

en el Cabo de Buena Esperanza; en Sicilia, en el Volga, 
en Brujas, en el Mar del Norte, en las islas de la Sonda, 

en las Azores, en los A^es y los Apeninos; en el Ródano, 
en el Cáucaso, en Biarritz y el Danubio; ir de Alaska a 
Magallanes; estar en el Rhin de las leyendas, en las estepas 

de Siberia y en Madagascar; recorrer, en fin, el mundo 
a mi albedrío. 

 



Pero esto no lleva orden; mas ¿qué me importa? 
No dejaría de visitar el Imperio del Sol Naciente 

y el Imperio Celeste. ¡Oh! las Galias, la Tierra del Fuego, 
Bethulia, Gethzemaní, Waterloo... 
 

Y me causa cólera que el tiempo haya dado al traste 
con todas las cosas: ¿se ha visto, por ejemplo, cosa más 
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ridicula que un griego con pantalones? Pero Grecia no tiene 
la culpa. Ellos no deberían estar sin la clámide perifes 
y sin el petaso o sin la túnica podero. Estoy seguro que debe 

ser para reir hasta desternillarse el ver a las griegas 
con polisón y corset en vez de la podera doria o del peplon 
-anabole. 

 
La teoría de que la ropa fue inventada por el primer 

defectuoso me parece muy aceptable. 
 
Esta noche no puedo dormir ni un minuto: siento 

mucho frío y el tufo a sangre que hierve en mi cerebro. 
Me parece ver entre las más profundas sombras un mar 
de fuego que chasquea inmensas llamaradas. 

 
Tengo fe en mi destino: sé que seré en algo, no sé 

en qué, el primero y el único; pero la angustia me mata, 

porque no logro saber dónde está esa mi fuerza; no puedo 
calcular en la actividad de qué facultades está mi triunfo. 

Esto me enloquece y, no obstante, al fondo de mi existencia 
reposa la serena fe de mi victoria. 

 

Aquí está la causa de mis tormentos: ¿qué debo 
pensar? ¿en qué sentido debo moverme? ¿acaso toda mi 
fuerza se halla simplemente en el nirvana? 

 
De esta lucha nace toda mi impotencia. Mi cuerpo 

cae suelto, a manera de cadáver reciente, mientras que mi 
cerebro borbota al fuego de mi corazón. Y ello es, siempre 
lo mismo, mi eterna agonía. 

 
Y me pregunto: ¿Acaso de una tal condición no nacerá 

una facultad especial? Siendo esta esperanza lógicamente 

posible ¿cuál y cuándo será el advenimiento de tal 



facultad? 
Pero, ya estoy otra vez de frente al misterio, envuelto 

y arrastrado por la maldición de mis días en torbellino. 
 

¡Oh! quién pudiera perder de una vez la razón; quizá 

si entonces mi corazón no sienta más el gotear de plomo 
hirviente que mi cerebro destila sin cesar. 

 
¡Que acabara esta agonía...! 
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La mayor parte de la gente, no hace nada por averiguar 

el sendero secreto de su destino. 

 

Hay instantes durante los cuales pasa por mi existencia 

una especie de soplo de las edades idas, y entonces, 

viviendo mi presente, me parece existir en los futuros 

adivinados en mis ensueños de otrora; además noto que los 

enseres de mi aposento adquieren el prestigio de lo legendario. 

Y todo ello es, ¡oh, dulce resabio!, el encanto de las 

leves oscilaciones en los ensueños.  

 

¡Oh la magia de azures en lejanía! ¡Oh lontananzas! 

 

Pasa el encanto y es como si yo resucitase en una 

época remota. De esta suerte se amalgaman en mis días 

lo pasado, lo presente y lo por venir. 

 

Siempre estoy fuera del momento. 

 

Si a un individuo, hombre o mujer, oyes blasfemar 

contra su Dios, contra sus mayores y su patria, huye 

inmediatamente de él, porque si se ve apurado, no tardará 

en ser ladrón y asesino por Un mendrugo, si no sacrilego o 

traidor a la Patria, si ya no es algo menos que perro, que 

sólo tiene boca para evacuar infamias. 

 

Pero quizá tenga razón. Entonces medita. 

  

EN LA AURORA.—• Tengo miedo: hay algo que está 

fermentando aquí. ¡Líbrame, Señor, de mí mismo: no sé 

qué viene entre mis sombras! 

 

AL ANOCHECER.— Qué día tan lúgubre. A lo lejos 



está rodando aún el trueno. Habrá tempestad. 

 

¿Qué día será hoy? Advierto que los días y las fechas 

no tienen ningún sentido para mí. 

 

Los contrasentidos me persiguen como maldiciones; 

es posible que en ningún punto del mundo luche tanto mi 

corazón como en La Paz. 

1º de Enero. 
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Un año más. ¿Qué hice? Nada, ni siquiera me vengué 

de la vida. Al comenzar... 
 

¡Pero parece que ni siquiera ha transcurrido una 
semana!Y yo que tenía tantos proyectos... ¿Qué fue de 

ellos? 
 
Pero temo haber sido, viejo en las entrañas mismas 

de mi madre. 
 
Lo único que me sugiere el tiempo, es que palpando 

en las sombras se aproxima la hora. 
 

Ese viejo animal no sólo se ha contentado con retirarme 

de la inclusa y criarme unos días a cuenta de mi 
trabajo, sino que me ha dado la instrucción más deficiente. 

En plena esclavitud. 
 

Ojalá yo no hubiese aprendido ni a respirar. ¿Para 

qué me sirve la existencia, si allá donde pose mi corazón 
he de sentir una espina? 
 

Ahora la tristeza me invade y acuden a mi recuerdo 
las imágenes vagas en los días grises. Por ejemplo 

 
* 

La ramera era niña aún, 

atrayente y encantadora: 
y tenía la altivez 
de quien no vende su carne. 

Su voz era dulce y segura. 
Nos miramos 

y fue un silencioso dúo de atracción, 



— ¿…. … … … 
— No; yo no vendo mi cuerpo. 

— Y yo no compro el amor. 
-…………………….. 
-……………………… 

¿Adiós, eh! 
Adiós. 

-……………………… 

• * • 
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Y no hubo más 

que un simultáneo mirarnos a cuchilladas. 

Fue un instante rudo y severo, 

hundido ya en el pasado; 

pero en nuestros corazones 

germinó un amor aleve, 

recóndito y silencioso 

¿acaso una pasión? 

 

Hoy que he recibido su retrato, 

en el que por firma lleva: —Amor,— 

siento en la melancolía del alma 

el grito indocto de una canción bárbara, 

el ingenuo canto del amor: —¡Oh amor, amor... 

 

Pienso en el retrato, pulverizando satisfecho la ceniza 

de mis manos, porque si la amo, a su vista el recuerdo 

me impacientará; en cambio, si no, me será inútil. De todas 

maneras no sé para lo que pueda servir un retrato, sobre 

todo cuando se está fastidiado consigo mismo. 

 

Al beber el vino no lo hago por el vino, sino por lo 

que tiene de reminiscencia de la uva. Algo parecido me 

sucede con el amor y la vida, con relación a eso que parece 

que recordamos de una existencia anterior. 

 

Los suspiros en el sueño revelan el sentimiento más 

profundo del individuo: aquellos dolores de que en la vigilia 

son inconfesables y valen más que todas las lágrimas 

a conciencia. 

 

En la resignación del creyente y en la burla del ateo 

se ve dos causas inconscientemente profundas: el primero 



se agita humilde en el espíritu misterioso de todo prodigio, 

de toda maravilla, de todo milagro: en los orígenes del 

más allá; el segundo, sólidamente apoyado en la superficie 

de la vida, a flor de tierra, sonriendo despectivamente, 

cual si fuese de generación espontánea, sin pasado ni porvenir, 

no quiere mirar nada, no quiere saber nada. Pero 

esa humildad sin conciencia del primero y la indeferencia 

consciente del segundo convergen a la imbecilidad feliz. 

Lo que está muy bien, porque peor sería peor. 
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Estoy tendido en mi cama. 

 
Con tinte violáceo, casi negro, el crepúsculo colora 

las sombras de mi cuarto. 
 

La puerta está abierta. 

 
El barandado del corredor se dibuja intensamente. 

Sobre el cielo lila se destaca el ocre tostado del techo y la 

negra y esquelética chimenea. El humo, denso y pesado, 
se eleva lentamente. 

 
Oigo que cantan. Creo que es en la casa vecina. Son 

voces femeninas; canto enamorado, timbre infantil; 

 

De una pequeña chispa 

que no hice caso 

se ha formado un incendio 

en que me abraso. 

 

Luego oigo pasos lentos y arrastrar de zapatos. En 
el corredor de enfrente pasa una señora llevando un candil 

encendido en una mano y en la otra, una taza. 
 

Se abre una puerta, y, mientras entra o sale alguna 

persona, quizá la vieja, oigo las notas tristes de un 
mandolín a la sordina. Han cerrado la puerta. Queda un 
rumor de ensueño. 

 
Las responsabilidades profesionales son tan disparatadas, 

que a fuerza de sublevarnos concluyen por hacernos 
reir; véase por qué: un médico despacha, por ejemplo, 
su cliente a la eternidad, y justamente por eso cobra 

su honorario más alto; un arquitecto construye un edificio 



por el doble del cálculo presupuestado, hecho que se 
ve realizarse todos los días, o en su defecto se raja o viene 

abajo la construcción, y el bellaco no tiene ninguna 
responsabilidad, no pierde nada, ni más ni menos que el 
médico. Por el contrario, si un pintor hace un retrato y 

no agrada al interesado, el artista pierde gusto, tiempo, 
plata y paciencia, y su trabajo rechazado, sin embargo 

de que ese retrato no ocasiona la muerte del paciente ni 
el deterioro de sus inmuebles. Pero así son las cosas. Si 
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un general... Más respeto a estos tipos será mejor no decir 

ni una palabra, por lo menos ahora que no me siento 

dispuesto a elogiar a los enemigos de la humanidad, ya 

que ellos están amaestrados exprofesamente para todas 

las degollinas, lo cual, sé para mí, que es llanamente un 

crimen, aunque en su favor se arguya la libertad, que, dicho 

sea de paso, jamás ha existido en el hecho social y 

menos en el individual, con relación a las necesidades físicas, 

intelectuales y morales. De manera que esto de la 

defensa de la libertad de los pueblos me resulta algo más 

estúpido que la libertad individual. Por eso siempre me 

ha causado repugnancia vestir uniforme. 

Y ahora ¿para qué hablar de otras profesiones, si 

ya tengo avinagrada la sangre? 

 
* * * 

No hay ningún absurdo, ninguna imbecilidad, ninguna 

estupidez, ninguna bellaquería, ninguna infamia, 

ningún crimen, ninguna degeneración de los individuos 

y de los pueblos, en fin, no hay en política nada ilógico 

que no sea posible. La política, por lo que he visto 

constantemente, deduzco que es el oficio de los más ociosos 

y . . . casi digo canallas. 

 

El mundo en el que existo está muy lejos, en el 

Oriente indostánico. Sí, en los lares de la virgen Devanaguy, 

porque su dulce nombre me sumerge en un indecible 

bienestar. ¡Qué dulzura de amor en lejanías y auroras! 

 

La soledad se irá haciendo más vulgar a medida que 

los seres sean más libres en su conciencia; porque la soledad 



es la sociedad multa de imágenes e ideas: en ella se 

está en contacto directo con la inmensidad, en materia, 

en tiempo y en espacio, donde la voluntad se enseñorea. 

 

El sol se está hundiendo y la ventisca levanta un 

velo de polvo, el cual, á los rayos del sol poniente, cabrillea 

en el espacio mil destellos, extendiéndose en giros locos 

de confín a confín. Es una cortina de oro inconssutil 

y ultrasutil en toda la extensión. 
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Acabo de ver unas pinturas, notables, al decir de 

los críticos; razón más que suficiente por la que debo dudar 

del artista, de las pinturas y de la crítica. 

 

Oigo decir que el autor es un artista. Averiguaremos. 

¿Cómo? Del modo más simple e inocente: observando 

si me conmueven o no y si dejan en mi alma una impresión 

honda y duradera. Y eso es todo. Pues por estupenda 

que sea la técnica, si el motivo carece de fuerza 

emotiva, la obra no vale, ya que le falta lo único que consagra 

a la obra de arte: la emoción, el tic de toda belleza. 

 

Como se ve, para esto no necesito ninguna erudición 

histórica o analítica, toda vez que mi espíritu sabrá 

distinguir por impulso propio, inconscientemente, y de 

acuerdo instintivo con mi naturaleza, lo que es para mí 

bonito, bello, hermoso y sublime. Así que para que mi razón 

sepa si lo que veo es obra de arte o no, debo esperar 

que mi emoción se manifieste, y según sea ella, leve o 

exaltada, intensa o serena, sabré a qué categoría inscribirla; 

pero sólo para mí, porque el goce estético es mil 

veces más egoísta que el de la carne en el amor. 

 

Y es incuestionable lo repugnante y ridículo que es 

el hablar de modo tan autoritario; mas me disculpa el hecho 

de que proceden así individuos aún mucho más ignorantes. 

 

Sospecho que Luz De Luna no sea nada más que 

un simple nombre que, quizá si por el capricho de un poeta, 

tuvo que nacer fatalmente para que amando yo, sin 

saber a quien, llegue a la pasión de lo sublime, amortiguando 

con ello mis quebrantos. 



 

Y recuerdo que ese nombre formó desde el principio 

en mi mente una hermosa imagen de mujer, tal vez 

si insuperable. 
* * * 

Esta redacción me disgusta. No se puede leer 

fácilmente, 

uno se siente ir a tropezones a modo de una carretela 

que rodase sobre rieles con piedrecitas. Parece alemán. 

Falta de fluidez. 
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No; mi corazón no se engaña: ella era. Cuando pasó 

de largo, sin advertir en mí, mi pecho quiso reventar. 

 

Ella es: tiene la aristocracia de la suma belleza. 

Cuando la vi súbitamente me sentí petrificado, conteniendo 

la respiración, contemplándola lleno de ansia desde 

mis ojos deslumhrados, cual si mi amor estuviese aherrojado 

y desde la ventanilla enrejada de su prisión, viese 

pasar triunfalmente un ejército libertador e ignorante de 

mi existencia. 

 

No, no es posible que mi corazón se engañe: si esa 

mujer no es Luz De Luna, debería ser. Sí: es tan bella... 

 

Si ella hubiese godido sentir y comprender cómo 

en la adoración de mis ojeadas ponía a su arbitrio mi pasado, 

mi presente y mi porvenir... 

 

Medianoche. 

 

Me da rabia no saber escribir. La duda de si estará 

bien o no Jo que hago, me desespera. Veinte veces rehice 

cada palabra, cada frase, cada giro y otras tantas he puesto 

y quitado cada vírgula, cada tilde, repitiéndome: —Si 

será así. Si estará bien. Por último, ¡qué gramática ni nada; 

más fácil es atenerse al buen sentido. Al fin y a1 cabo 

el buen sentido es el principio de toda ciencia y el fundamento 

de la ley. —Pero por fin no sé cómo esté esta declaración 

de amor. ¿Qué dirá al leerla? 

 

¿Y si esa mujer no es mi Ella? Mas, esto no puede 

ser. Pero ¿y qué me importa? 



 

Reharé la carta, sin poner mi nombre, y este detalle 

ahondará mi tristeza; pero es el caso que no quiero tener 

un desengaño más. Además, si no es Ella, ignorará 

que esta va al acaso, y quizá por tal manera germine mi 

pasión en ella. Entonces, siquiera como en una venganza 

sentiré la dicha de que alguien me ama, buscándome 

inútilmente en el misterio, despedazando su corazón en la 

duda de una pasión insensata. 

Cómo me siento alegre de ser locamente malo. 
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No puedo con los signos ortográficos ni con las 

palabras:  pongo, dudo, quito, vuelvo a dudar y torno a poner. 

Debo estar loco. Efectivamente estoy loco, loco de 

alegría y por pura maldad. Que con mi asedio espiritual 

sufra Ella. 

 

Sin embargo sé que no por ello desaparecerá este 

mi tedio incurable. ¿Acaso jamás sabrá nada de mí Ella? 

 

No, no es posible que nadie me ame. Alguien debe 

amarme; sí: no sé qué tienen el viento, el aire, la luz y 

las sombras. Todo me anuncia el advenimiento de un 

gran amor oculto aun en las tinieblas. 

 

¡Silencio, corazón! Una voz misteriosa me dice que 

Ella me ama. ¡Silencio, a7ma mía! Siento que mi espíritu 

está tejiendo un misterioso porvenir. 

 

La transmisión del pensamiento y la bilocación del 

espíritu son un hecho; pero estos experimentos fatigan 

tanto como un viaje muy largo, efectuado a pie sin descanso; 

pues se necesita sostener el pensamiento en aquejo 

que se desea, y sostenerlo de una manera tan fija que ningún 

otro pensamiento cruce por la idea fija. 

 

Por tal procedimeinto he logrado ya que se marchen 

tres vecinos. 

 

Ahora vive en la habitación del lado una vieja que 

reza toda la noche y cuando duerme ronca. La despacharé, 

pues he comenzado a obrar sobre su voluntad: ya sale 



tres o cuatro veces por día. Está inquieta y parece que 

busca otra pieza. 

* * * 
Ya no puedo ni pensar. No hay idea o pensamiento 

que no oculten un doble sentido. Y en este laberinto de 

ramificaciones yo mismo no sé ya si olvido o ignoro mi 

verdadera situación. Si con semejante elemento hiciese 

una novela... Y al considerar simplemente la desesperación 

en que perecerían las gentes, ya me siento alegre. 

Pero no alcanzo a entrever la causa verdadera de mi ale- 
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gría insólita. Es una angustia terrible esta de no estar loco 

ni cuerdo. 

 
Descubrí el domicilio de Ella. Mi carta ya debe haber 

llegado a su poder. 
 
Tengo una gran melancolía. 

 
¿Por qué la amo? ¿El origen de este amor no es un 

simple nombre, es decir, la belleza eufónica: melomanía? 

Pero, en justicia, Luz De Luna acaso no viene a ser un 
refugio efectivo de mis penas, siendo así como es, mero 
nombre? 

 
Mas ignoro ciertamente si esto que siento es amor 

o simple tedio. 
 
Qué noche tan lúgubre cobijó la declaración de este 

amor que a ratos me parece un rasgo de humorismo: 
las sombras estaban siniestras, manchadas de cardenales, 
y había tempestad. 

 
Ahora que ya estoy más tranquilo, me pregunto 

¿dónde estaba la tempestad? ¿En mi alma? ¿el la naturaleza? 
!Uf! De un martillazo debería romperme la cabeza. 
Sin embargo... Claro: la cabeza no es el pensamiento, y 

lo que debo anular es el pensamiento. Luego... 
 
Ahora recuerdo que una vez fui al teatro. Era la 

fiesta de los Juegos Florales. Hacía de reina una hermosa 
chiquilla. Esa es toda la impresión que conservo. 

 
Pasaron los años, una tarde, topé con la Reina de 



aquellos juegos, y —jamás puedo olvidar aquel desencanto— 
era más chica que yo, me llegaba al hombro, ella, mi 

Reina. Mejor hubiera sido no haberla visto. 
 
En ese instante analicé el estado de conciencia con 

que la vi en el teatro, y establecí analogías con los individuos 
que han vivido en mi existencia. De golpe me causó 

extrañeza el respeto inconsciente que cuando niño tuve 
a tanta gente, ya sea por su edad, por su posición económica, 
social o lo que fuere; pero desde aquel momento 
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memorable empecé a mirar de alto a bajo a todos, así como 

a mi Reinita de un día. 
 

Sin embargo... Pero no. Más bien ahora recuerdo 
que desde que salí de la inclusa no puedo comprender eso 
de saber vivir. La vida y aun yo mismo, todo me parece 

raro, extraño, tan pronto difícil como fácil. En resumen, 
el fenómeno constante que siento, es aquel que debe experimentar 
en la subconciencia, respecto de la vida, un 

hipnotizado. 
 

Si alguna vez ella lee esto, será cuando ya sea viejecita, 

cuando sus ayeres se hallen borrosos, cuando su 
pasado se halle formando no más que una informe bruma, 

en la que no entrevea acaso ningún recuerdo que glorifique 
sus días. 

 

Ciertamente que no soy sino un infeliz que no sé 
nada más que amar: unos ojos bellos, una linda boquita, 
unos hermosos pechos, unas piernas o brazos bien torneados 

si no unas recias caderas, una sonrisa, una mirada, o, 
en fin, algo que sea bello en cualquiera hembra, así sea 

aun sólo su voz o sus movimientos, y más, claro está, si 
es lo más hermosamente proporcionada. Ayer, al anochecer, 
una hechicera chiquitína me inspiró éste cántico: 

 
La estrella de la tarde 
empezó a brillar 

con su regio alarde 
en la luz crepuscular; 

luego en la densa noche, 
al amparo de la cruz del sur, 



ella, la muy amada, 
al soplo primaveral 

de un viento de oriente 
cruza gentil y ágil 
sobre los vastos horizontes, 

hasta que la impúber 
se siente inflamarse 

en su divina rosa. 
* 
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¡Oh! reinita en el ensueño frágil, 

hembra ya en el imperio del amor, 

cómo se prende y arde en tí 

todo el deseo mío, 

cua1 abeja que se interna 

a beber la miel, 

sorbo a sorbo, 

en el hondo nectario de la flor, 

o semeja también 

en un rayo de sol 

entre las enramadas 

un inquieto céfiro 

meciendo travieso 

una linda fucxia 

sobre el césped y las aguas. 

Sí, como pulpos en celo 

se prenden mis ansias 

con ímpetu febril 

en tus ojos y en tus labios, 

en toda tú, 

estallando en la cosquilleante caricia 

de un leve y hondo beso 

insaciable hasta la muerte. 

 

¡Oh, rozagante rosa carnal! 

sella tu hermosura la amplia majestad 

de una soberana y muda tiranía 

que irradiara incisivas ansias, 

semejando a la triturante vorágine 

de los insatisfechos anhelos de amor 

que voltijean desesperados 

en los ensueños de la mañana. 

Eres un aguijón de adoraciones místicas 

y de apetitos imposibles: 

eres el espo^n divinamente demoníaco 



de los lascivos deseos que suscita tu carne, 

cuando pasas con ese tu leve aire de aura. 

 

¡Oh, virgen virgencita! 

cómo no acariciarte 

en olímpica idolatría 

con levedad de sagrado respeto 

y con el audaz palpar 

de las manos enamoradas? 
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Yo tendré de inmenso e inmaterial 

el misterio y la fuerza de la sombra 

para envolver y saturar tus desnudeces: 

seré el sumo sacerdote de tu belleza, 

cual si fuera ante una imagen de niebla 

que al más leve soplo se deshace, 

o, si gustas, seré león hambriento 

desgarrando feroz tus intocadas carnes. 

* 

Ayer, cuando pasaste, 

creí que tus ojos me llamaron 

con un lento y mimoso pestañeo 

que me electrizó instantáneamente, 

pues me quedé atónito, 

sin saber si ello era o no ilusión. 

Hoy me desespera aquel centelleo 

con que tu furtivo mirar 

de pronto me abrió 

la ensoñada eternidad 

de inauditas promisiones de áticos goces, 

luego con el ansia loca 

que se inflama en mi sangre, 

en el silencio de mi alma 

estallaron los líricos himnos 

en una inquietud que me sofoca, 

sin dejarme analizar 

los misterios de esta desesperación. 

Es pues inútil esperar nada 

en este vórtice en que me ahogo. 

 

Es verdad: no sé cómo decir el deseo que me provoca; 



son ansias de resbalar en ella y penetrar como el 

aire o con la violencia del nitro que al estallar destroza 

las rocas; son dolor y goce a la vez, refundiendo en la 

ebriedad única de hoy los ayeres y los mañanas. 

 

No, linda princesita en el imperio del amor, huye 

por siempre; prefiero ser la víctima y no el verdugo: son 

demasiado locas mi alma y mi vida, tanto como mi cere- 
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bro y mi corazón. Sálvate de mí, porque mira que tu estrella 

te lleva a la gloria y mi sino me arrastra al antro. 

 

Pero así como tú, 

centenares de lindas chicas 

han arrancado ya su nota 

a mi lira loca. 

 

Quién tuviera la eterna potencia de Satán y Dios 

para gozar infundiendo placer en cada hermosa que con 

los sentidos apercibe el alma: ser abeja o picaflor que se 

embebe mientras vive en cada flor que se abre... 
 
 
 
 
 
 

--------------------- 
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II 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

ADVERTENCIA 

 

Hacen diez y seis años que se publicó por primera 

vez "El Loco", varias razones me convencen de que el 

diario que publicó en forma de suplemento pertenece al 

autor de dicha obra. 

 

En los primeros días de diciembre un diario local 

publicó lo que a continuación se transcribe, después de 

confrontado escrupulosamente con los originales que cursan 

en el expediente respectivo. 

 

Pero primeramente diré que el estilo y la gran 

desilusión que campean en la obra ya citada, a pesar de los 

raptos de vigor y fe que de tiempo en tiempo chispean en 

ella, son idénticos a los del diario que me ocupa, a lo cual 

se agrega las faltas similares incursas en ambas, en achaques 

de sintaxis, prosodia, ortografía y otros etcéteras. 

 

Sin embargo existe una gran diferencia entre esta 

última parte y las dos que preceden, la cual es que en esta 

tercera se ve la relativa serenidad con que el autor, ya 

en la madurez, emite sus juicios a cerca de la vida, aunque 

no por ello deja de haber la misma incoherente, fascinante 

y propulsora que informa la primera parte, la cual 



más que cosa dejada al azar se vislumbra ser algo 

amorosamente estudiado, con el preconcebido fin de sostener 

en vilo la atención del lector. 

 

En vista de esas circunstancias de analogía y hasta 

de igualdad tanto en la forma como en el fondo, he creído 

oportuno, honrado y humano, insertarlo como corolario de 
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"El Loco", el cual, dicho sea de lance, cuando se publicó 

por primera vez ha sacudido desde lo hondo el espíritu 

humano, habiendo sido traducido a varios idiomas y obtenido 

innúmeras reimpresiones. 

 

Y es en este punto donde debo a mi vez una confesión: 

 

Cuando di a la estampa "El Loco", lo hice en forma 

socarrona y hasta cierto punto perversamente compasiva. 

Ello ahora me pesa; pues, ya soy viejo y consiguientemente 

meditativo, en cambio antaño mi turbulenta juventud 

llena de risas y placer, hurtados con grata inconciencia 

a la salud y paz de hogaño, me llevó a burlarme 

con necia futileza de los eternos y graves problemas en 

que mariposeando inconstante y hábilmente se sumerge 

"El Loco", a modo de la gaviota que hiende la densa bruma 

o el claro éter y luego se ahonda en las verdinegras 

aguas del océano, arrancando así el sustento vivo, uno a 

uno, de entre las traidoras olas. En cambio hoy doy al público 

esta otra parte, viejo ya y lleno de respeto a lo que 

presumo fue la consagración pasional de toda una existencia, 

lo cual creo que, por lo menos, merece un silencio 

inopinante, como que es el sacrificio de un inmerso en el 

dolor, acaso no más que por escanciar para los demás el 

sutilísimo goce que el dolor esconde, dándonos, por tal 

manera, la pauta del conócete. 

 

Ahora, lector, solicito tu perdón para éste soporífero 

preámbulo; y copiando a continuación y a la letra 

aquello que he prometido, me despido de tí. 

 

Saúl A. Katarí. 



 

Exjefe de investigaciones y pesquisas. 
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DESAPARICIÓN MISTERIOSA 

De "El Nuevo Mundo" 

Nº 150, 869, de 1º de 

Noviembre. 

 

El administrador del caserón El Hogar del Pobre, 

que está embargado a causa de un pleito sustentado desde 

hace varios años, ubicado en la esquina Noreste del cruce 

de las calles Santa María y el Callejón del Ahorcado, hace 

días que se presentó a la Sección de Investigaciones y 

Pesquisas, denunciando la desaparición de un su inquilino, 

a quien no se le ha visto desde hace una quincena. 

Con tal motivo el comisario de semana ordenó se abra 

la habitación del desaparecido, levantando inmediatamente 

el inventario de lo existente. Y se procedió a las 

investigaciones 

del caso. 

 

El inventario se reduce a la existencia de una tarima, 

un colchón de paja, dos frazadas y dos almohadas; un 

cajón pequeño a guisa de comodín, en el cual hay una vela 

sujeta al sebo chorreado, una caja de fósforos y un lápiz 

a medio uso. Al pie de la cama un bacín orinecido. En 

un rincón del cuarto una caja de lata, llena de agua. A 

la izquierda de la tarima, una estera completamente deshilada. 



Estos menesteres llevan manchas rojas. 

 

En la pared, hacia la cabecera del lecho, a un metro 

cincuenta centímetros de altura, hay, dibujado a carbón, 

un círculo atravesado por una recta a tiza, cuyos extremos 

están limitados por las letras A. Z. En rededor de este 

signo se puede ver unas composiciones poéticas en las que 
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se embarullan de modo ininteligible los dogmas de Oriente 

y Occidente. 

 

También se ha encontrado entre un montón de cenizas 

de una fogata hecha en el centro de la habitación, 

un gran número de cuartillas escritas a lápiz y llenas de 

enmendaduras, por lo cual se ve que se trata de ensayos 

literarios, o cosa así, y que las publicamos en un orden 

meramente conjetural, ya que las cuartillas en desorden 

no se hallan numeradas. 

 

En cuanto al inquilino, no se ha podido averiguar 

nada; pues el administrador del fundo sostiene que ignora 

el nombre del desaparecido, no obstante que habitó en 

la casa desde hace más de treinta años, y agrega que quien 

alquiló la habitación fue un buhonero sirio Siloé Rezzín. 

Este sujeto —dice— pagó el alquiler hasta el tercer mes, 

y desde el cuarto, es decir, desde hace treinta y tres años, 

ha continuado pagando el desconocido, siempre a nombre 

de Siloé Rezzín, y ello con una exactitud asombrosa; a las 

doce del día fin de mes se presentaba, saludaba, entregaba 

el alquiler, despidiéndose sin recabar el recibo. Mil veces 

he tenido intención de preguntarle por Siloé, mas a la 

sola presencia del desconocido olvidaba mi propósito, 

envuelto en un atolondramiento instantáneo. 

 

Ese mismo señor refiere que además ha observado, 

en cuatro ocasiones, que cuando había tempestad, nuestro 

hombre subía a la terraza, muy alegre y a toda prisa. Una 

vez en ella gesticulaba cual si hablase con alguien que 

se hallare en el aire; y a medida que arreciaba la tormenta, 

cantaba subiendo el diapasón, y cuando estallaba el 



rayo saltaba palmoteando con locura. Luego a medida que 

retumbaba el trueno sobaba lanzando a intervalos horrorosas 

carcajadas. Terminada la tormenta el tipo se recogía 

a su pieza, todo sigiloso, suspicaz y cohibido. 

 

El mismo administrador manifiesta, y grandemente 

admirado, que durante el mes anterior a la desaparición, 

observó que el individuo, aunque no era sumamente viejo, 

comenzó a rejuvenecer de un modo sorprendente. 
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El propietario de la fonda Los Tres Mosqueteros, 

afirma que desde hace veinte años, o sea desde la fundación 

del establecimiento, hubo un tipo que, según los detalles 

que se da, es el sujeto en cuestión, y que solamente 

una vez, durante dos meses, faltó a almorzar; mas, desde 

entonces jamás. Siempre estaba al toque de la una en el 

reloj del estabecimiento. Su alimento habitual era —asegura— 

agua, legumbres, pan y leche. 

 

En los veinte años una sola vez habló conmigo —dice 

el fondista— y fue para anunciarme que debo morir 

el día de mi cumpleaños. Además, dijo, observe simpre el 

espejo, porque si en él ve algo anormal es que tiene todavía 

un año para arreglar sus asuntos. 

 

Luego de hacerme esa profecía, se puso a trazar con 

lápiz, en el reverso del menú muchos signos geométricos, 

laberínticamente entrecruzados; en seguida, obtenidos los 

resultados, dijo a mi compañero: —Morirá usted al comenzar 

la menguante de la quincuagésima luna. Desconfíe 

del aire. — Y el vaticinio se cumplió exactamente. 

 

Pasaron los años y al tercer día de aquel en que 

el individuo ya no vino a almorzar, de lo cual ya pasan 

quince, vi que una mano huesosa escribía en el espejo, 

con un. fósforo encendido esta palabra: —Vísperas.— E 

inmediatamente desapareció la mano. La inscripción queda 

indeleblemente blanca, por mucho que se pretenda borrarla. 

 

Uno de los vecinos del sujeto misterioso, manifiesta 

que todas las noches, desde las doce para adelante tocaba 

zampona el desconocido y lo hacía de un modo tan 



extraño y quedo, que se hubiera dicho tenía miedo a que 

le oyesen. Después, desde la una para adelante, cuando 

cesaba de tocar, dialogaba con alguien que jamás le respondía 

y a quien jamás pude ver por mucho que atisbé. 

 

Las mujeres y los niños de la casa testimonian que 

le vieron entrar a su pieza la última vez, a la hora de queda, 

pero que nadie le vio salir. 
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Respecto a este detalle debemos decir que cuando 

la policía abrió la puerta, la encontró cerrada con llave 

y por dentro, así como la ventana que da a la calle. En 

cuanto a la puerta que comunica con la pieza vecina, se 

halla condenada con herrajes. 

 

Un señor, que también fue vecino suyo, refiere que 

habiendo estado enfermo durante seis meses, y que por 

tal motivo no salía de su habitación, ha notado que el 

loco, como lo llamaban al desaparecido, paseaba todo el 

tiempo en su pieza, día y noche, descanzando no más que 

breves momentos, durante los cuales, refiere el testigo, 

oía que manejaba papeles. Creo que escribía. A veces lloraba, 

reía y guardaba silencios larguísimos, para en seguida 

reanudar sus caminatas. En veces noté que le visitaban 

algunas personas, pero jamás he oído pasos distintos 

que los de él . . . Ésto siempre me tuvo intrigado, 

sin que nunca haya podido descubrir el enigma. Pero 

cuando me llenó de inquietud fue una tarde en que yo 

entraba a casa y él salía. Le saludé y me miró sonriendo. 

Al Tegar a mi pieza-me llamó la atención ver abierta la 

puerta del cuarto del loco. Retrocedí dos pasos para mirar 

en el interior y lo veo a él, escribiendo muy preocupado. 

No sé cómo puede haber estado en dos partes al mismo 

tiempo. 

 

El portero ha dicho que en tres ocasiones, y las tres 

a medianoche, le vio quemar grandes cantidades de papel, 

en na azotea, y que la última vez, de la cual ya hace ocho 

años, cuando al día sigiente fue a barrer, recogió una cuartilla 

que acaso el viento la salvó y que a la letra dice: 

 



Y así, el misterio nos precede, se opera en nos y nos 

sigue. El enigma ignora tanto como esconde. 

 
* * * 

Tres deberían ser, pero sólo son dos, no más, los 

instantes en que el hombre ha de pensar en su alma, en su 

pasado y en la muerte. La primera en cualquier tiempo 

y la segunda, después. Esto porque no sabemos cuándo 

vendrá la Negra Capitana, cuanto porque ignoramos que 
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qué es lo que sigue a la muerte; porque es tan probable 

que no haya nada como que exista Dios. 

 

En medio de esta supina ignorancia, teniendo 

constantemente el siniestro misterio al frente y sujetándonos 

al precepto más positivo, no nos queda otra cosa que la 

manera previsora de arreglar nuestras cuentas, porque 

¿quién puede asegurar que vivirá un milésimo de minuto 

más? ¿Acaso no prueba nada el que se haya?... 

  

El portero agrega aterrorizado: —Señor, yo he oído 

casi eso mismo en las iglesias, pero nunca me ha causado 

tanto miedo como lo que dice esa cuartilla. 

 

Y prosigue. 

 

Una noche que me dio un cólico miserere y cuando 

creí que me iba a morir y me retorcía bramando y rechinando 

mis dientes, sin poder contener el aliento, le vi entrar 

al loco en mi dormitorio. Y sin articular ni una palabra 

ni mirarme, me tapó los ojos con una mano. Luego 

no recuerdo más. Al día siguiente desperté como si tal 

cosa. Claro que después subí a su pieza a darle las gracias. 

Estaba sentado en su cama, acodado en sus rodillas, 

con la cabeza entre las manos. Adelantándome hacia él le 

dije: —Buenos días, señor.-— Pero como no me oyera, me 

aproximé más, repitiendo el saludo. Entonces levantó 

lentamente la cabeza, mirándome de un modo tan raro, que 

retrocedí de miedo y sin saber por qué. Desde entonces 

no he vuelto a hablarle ni a mirarle. 

 

El Presidente de la Corte Suprema de Justicia ha 

declarado que por la descripción física hecha del tipo en 



cuestión, recuerda haberle visto varias veces y siempre 

—dice— la víspera que me tocaba fallar en asuntos criminales 

y que apesar de la atestación más científicamente 

hecha de cargos y descargos, me dejaba en el espíritu un 

amargo sentimiento de pesar. En tales circunstancias me 

era inevitable hallar a mi paso al hombre aquel, quien me 

clavaba su mirada serena e invencible. En una ocasión 

—sigue hablando el magistrado— fue tan severa la mirada 

aquella, que perdí todo sosiego durante varios días, por 
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lo cual, carcomido por mil dudas, revisé por segunda vez 

el proceso, respecto al cual debí dar mi fallo, y hallé que 
era necesario reorganizarlo, por cuyo motivo resultó absuelto 
el acusado. Entonces un día que salía muy preocupado 

de mi despacho topé con el desconocido, cuya mirada 
llena de infinita paz anegó en goce mi espíritu. Y no le 
volví a ver. 

 
A cuantos que le conocieron de vista se indaga, aseguran 

que la sola presencia de ese hombre infundía paz, 
confianza y respeto. Su aspecto sin ser hosco, imponía; 
pues no se recuerda que ni los pilluelos le hayan hecho 

burla. 
 

Igualmente, cuantas personas le conocían aseveran 

que nunca le vieron ebrio y sí, más bien, fumar. 
 
Tampoco se sabe que positivamente le haya visitado 

persona alguna. 
 

Su ropa fue constantemente la misma. Sombrero 
alón y muy caído sobre los ojos; vestón, armados y calzones, 
muy amplios, gris marengo; pañuelo negro, de madras, 

al cuello. Llevaba por bastón una rama sin descortezar. 
 

Su andar era lento y seguro. Casi siempre llevaba 

inclinada la cabeza con la vista fija al suelo, y cuando 
miraba, aseguran quienes le conocieron, lo hacía rápidamente, 

como al descuido, cual con un mirar que huye; 
pero Jo hacía con tan gran poder, que su mirada y no sus 
ojos, quedaba grabada en el recuerdo. 

 
A ese respecto una señora que hace varios años vivió 

en la misma casa, presta la siguiente declaración: 



 
Yo era niña aún, y una tarde en que me hallaba 

de bajada en la escalera y el hombre subía, se detuvo un 
instante en el descanso, mientras que yo pasaba, tiempo 
en el cual me miró con la insistencia inocente e invendré 

con que miran los niños, con esa mirada que divaga 
en algo muy remoto, esa mirada que para lo presente parece 

que fue forjada con hielo en la inmensidad sideral. 
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Dijera que súbitamente sus ojos y su mirar abrieron 

en mi alma un siniestro infinito de paz, dilatando en 

mi corazón un iris de misteriosa fe en no sé qué. Y tuve 

un loco impulso de echarme a sus pies; sin embargo huí 

medrosa. 

 

Desde entonces le atisbé siempre como a un bien 

prohibido; y no obstante de que varias veces provoqué 

su atención, jamás volví a conseguir su mirada, aquella 

que ya es mi obsesión y que cuando me aflije alguna pena 

reavive suave y serenamente en mi recuerdo. 

 

Por lo demás, la gente supersticiosa ha dado en 

adornar con mil fantasías la vida del pobre hombre: hay 

quien jura haberle visto arder en una noche de conjunción; 

otro dice que le vio desaparecer a la luz del día a 

tiempo en que un perro hidrófobo le iba a morder, siendo 

lo curioso que el animal quedó sano instantáneamente. 

 

En el pueblo se conserva el recuerdo de que cuando 

los impíos profanaban con sus burlas los ritos cristianos, 

entonces, cuando ellos se alistaron formando barreras 

en las bocacalles para rechiflar la procesión del. Santo 

Sepulcro, en Viernes Santo, este hombre, con más dos 

desconocidos, los cuales tocaban, flauta el uno, el otro vio^n 

y el desaparecido un organillo, pero lo hacían de modo 

tan siniestro y misterioso, ejecutando una marcha fúnebre 

tan honda y nueva, que no hubo uno solo de la concurrencia 

que no se hubiese prosternado ante el paso de la procesión. 

 

Ya se sabe que desde ese año no hubo más 

hostilidades a la fe católica. 

 

Una vieja que vivió en la misma casa, dice que a 



la hora del plenfunio de julio último, le vio orando en 

la azotea, envuelto en una suave y opalina claridad, que 

casi lo inmaterializaba y que en torno a su cabeza había 

un oleaje de tenuísima luz azul. Pero que cuando intrigada 

subió a la azotea por la única escalera que hay, no le 

encontró y que al regresar a su cuarto, grandemente 

sorprendida lo vio entrar de la calle al hombre, sumamente 

triste. 
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Los inquilinos del caserón recuerdan que en la 

madrugada del primero de enero del presente año les despertó 

el desaparecido, tocando un organillo, con una música 

tan alegre y tan sana, que nadie recuerda haber oído 

nada semejante. Uno de los declarantes refiere que aquello 

era como revolar de todas las promesas, de todos los 

deseos, de los placeres más puros, más infantiles, en plena 

libertad, tanto que borrando toda noción de aflicciones 

les elevó a una existencia superior de bienaventuranzas. 

Dicen que tocando así recorrió los corredores del caserón, 

hasta que cuando ya brilló el sol obsequió el organillo 

al primer muchacho que hallara a mano. Y es el 

caso que aquel organillo, que no tiene nada de particular, 

nadie puede hacerlo sonar, si no es el muchacho obsequiado 

con él. 

 

Pero hay algo muy extraordinario y que concuerda 

con una especie de ensueño relatado en la primera parte, 

en lo que todos están conformes: y es que su cuerpo 

hallándose a plena luz no daba sombra. 

 

A ese propósito certifican varias personas de la caso, 

que desde la noche del día en que ya no se volvió a 

ver al individuo en cuestión, se ve proyectar, como entre 

la luz de una linterna, la sombra de un cuerpo invisible 

que recorre la casa, al mismo tiempo que se oye una voz 

ininteligible y que al mismo tiempo pasa en los espejos 

un reflejo difuso. Esto sucede invariablemente a la hora 

del Ángelus. Mas, es cosa comprobada, que mientras se 

verifica el fenómeno, se siente crecer el silencio de modo 

tan enorme, que infunde pavor; parece que la vida cesara 

en el vacío. Es, dicen, como si se experimentase el paso 

de la muerte en el espíritu. 

 



Otro punto incuestionable es el que por más que se 

cierre la puerta y la ventana, con cuanta seguridad se 

quiera, indefectiblemente aparecen abiertas, pasada la 

una de la mañana. 

 

En vista de caso tan insólito, los vecinos hicieron 

conjurar la pieza, pero ello sólo ha servido de causa a 

otro fenómeno mucho más extraordinario. Es que termi- 
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nado que fue el exorcismo apareció en la cabecera del lecho 

el fulgor de algo como una estrella velada por la bruma 

en el centro del círculo trazado a carbón y de la horizontal 

a tiza, que la cruza, signada en sus extremos con 

las letras A. Z., por cuyo centro se diseñó una perpendicular 

luminosa de tres cuartos mayor que la horizontal, 

limitada por Alfa y Omega, con lo que resultó una cruz. 

 

Todos los que visitan la habitación manifiestan 

que desde el momento que miran ese signo sienten una 

inmensa serenidad, cual si de pronto se hallasen en plena 

inconciencia en el silencio de las alturas. Además, entonces 

se oye una melodía vaga, lejana, de silencio sagrado. 

 

Por estas causas la casa ha resultado en constante 

jubileo. 

 

Olvidábamos que en la pared, frente a la cabecera, 

desde la cenefa al zócalo, se lee esta inscripción trazada 

con tinta y letra gorda: 

 

Cuando ya se ha experimentado la vida plena, 

entonces llega el verdadero recogimiento del espíritu para 

alabar al Ser innombrado e incognoscible. Esto se produce 

en algo como en el abejeo del cansancio al logro de la 

inexplicable comprensión. Tal hecho agita violentamente 

lo hondo de nuestro ser; luego sucede una repentina calma 

que infunde terror; mas el yo se siente instantáneamente 

rehecho por un misterioso y potente soplo. Es en 

ese instante que la fe nos invade y llena, y, más que 

comprenderla, se la siente simplemente. 

 

A partir de ese punto, posesos de inmarcesible gozo, 



sentimos y comprendemos la presencia de Dios en 

nos. Entonces, cediendo de grado nuestro albedrío al destino, 

cruzamos anestésicos la existencia: ya nada conturba 

la serena paz y alegría con que llenos de la eterna armonía 

nos disolvemos en el seno del Señor. 

 

Hoy, último día, firmo con el signo del Hombre. 

(Aquí una cruz.) 
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Esto es todo lo que he podido averiguar respecto" 

del desaparecido. 

 

Ahora a continuación se transcribe las cuartillas 

que se hallaron en medio de las cenizas. 

 

 

 

Saúl A. Katarí. 

Exjefe de I. y P. 
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En este diario se conserva 

el orden con que la policía 

hizo la publicación. 

 

 

Hay una época en nuestra vida en la cual desaparece 

por completo y para siempre la necesidad que un 

día sentíamos de dar satisfacción a todos acerca de nuestros 

errores de malicia, por ignorancia o por necesidad. 

 

Esto resulta de que en un instante de suprema 

clarividencia 

hemos visto que ni el consejo, ni la burla, ni 

la crítica, ni las leyes o la reprensión y ni aun el patíbulo 

mismo tuerce el curso fatal de los destinos y nos erguimos 

en el silencio despectivo de la altivez. 

 

Toda impotencia es imitadora 

y toda potencia es iniciadora. 

 

A’a, aparenta no entenderte: suspira, sonríe, llora, 

increpa, apostrofa, baladra, rechaza, odia, ama: abre 

surcos misteriosos en las conciencias y desperdígate, 

destrózate, 

aniquílate sembrando amor, belleza, verdad y justicia 

pervivientes, en absurda promiscuidad con sus contrarias 

mortales, para que entre sonrisa y risa cosechen 

ufanamente los seres Luz y Armonía. 



 

Sea tu máscara la divina locura. 

 

Yo no sé cuándo pienso por mí mismo 

y cuándo por los seres que imagino, 

tanto que ya dudo si pienso. 

Mi ser se dilata en mi despersonalización, 

en medio de estas obsesiones que me enloquecen: 
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soy la víctima de un protagonista 

forjado en las tempestades de la idea 

y que es más imperativo y real 

que ser forjado en espasmos de amor. 

 

Recuerdo que un amargo narcótico me hizo dormir. 

Luego ¿quién me despertó? ¡Ah! ¿Sois vosotros? Mal 

hecho. Pero ¿qué decís de mi triste Cerebro y mi rebelde 

Corazón? 
 

CEREBRO Y CORAZÓN 

 

Hablemos, Alma, de nuestras penas y de la 

consolación del infinito. 
ALMA 

 

No, de ninguna manera, Cerebro mío; no, mi querido 

Corazón; mejor es no. 

 
CEREBRO Y CORAZÓN 

 

No seas mala, hablemos, Alma. 

 
ALMA 

 

¿Para qué, si al empezar debemos enmudecer? ¿Qué 

avanzamos, si con el exordio caen rendidos los hombres? 

No, mejor es no; además ya mi nao echó su áncora en el 

fondo agridulce de mis tristezas. 

 

Y recuerdo que el viento silbaba en mis cabellos. 

 

He notado que las más de las veces en que me dominó 

el impulso de bondad, fue casi siempre debido a un 



estado de desaliento o de tedio, en suma, a un estado abúlico. 

 

Si aquí tiene origen la misericordia... ¡qué asco! 

Y sin embargo cuando nos sabemos buenos, cómo retoza 

orgullosamente nuestra ridicula vanidad. 
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He notado tafribién que en una gran mayoría dé 

aquellas gentes a quienes se les llama buenas personas, 

son orgánicamente flemáticas; y las mujeres... (Aquí la 

cuartilla está quemada). 

 

La humana perfección es la enmienda de los errores, 

pero los errores son la perfección de la naturaleza, 

porque en ella todo es perfecto. 

 

La memoria de mis muertos amores he escondido 

religiosamente en un rinconcito de mi corazón, porque 

puedo con ello contagiar mi tristeza y tornar infelices 

¿quién sospecha a cuántos corazones? 

 

Pues no en vano vienen los años: ya debo ahogar 

en lo más hondo de mi melancolía esta sed o hambre de 

morbideces femeninas, recias y duras, ágiles y vírgenes, 

amorosas y picarescas. 

 

Mi tristeza está llegando ya a los dominios del 

silencio. 

 

Pero iré anotando todavía día a día mis recuerdos, 

mis emociones y mis pensamientos. Esto por lo menos me 

eleva en el olvido del instante, y, por tal manera, vivo 

una existencia remota, fantástica y de ensueños. 

 

Hé aquí que con mis tristezas voy adormeciendo 

mi existencia; pero... 
 

UNA VOZ 

 

Así, muy bien, Loco: vive tu propia existencia,- 



porque ya la mayoría de las gentes sólo sirven para subsistir 

a costa del corazón o del cerebro ajeno. 

 

Explota tu existencia, Loco, y escóndete, porque 

te robarán o el pensamiento o el sentimiento. 

 

Los mejores cerebros o corazones, si los analizas 

cuidadosamente, verás que suelen ser duros como la roca, 

pero por lo mismo excelentemente ecoicos. 
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Los que ya no pueden con la belleza tienen que 
concluir en la historia, porque la labor del historiador es 
de sencilla igual a la de cualquier anticuario. Pero estos 

tienen la ventaja de que trabajando con elementos puramente 
ajenos no pretenden la paternidad de las antigüedades 

que coleccionan. 
 
Hay una nubécula tan o más sutil que un tul, que 

apenas si vela la luz del sol. 
 

Tres de la tarde. El sol ha comenzado a caer y la 

sombra abarca la mitad del patio. 
 

Los vecinos han salido. Debe ser día de fiesta. La 
casa está desierta. Hay un silencio de campiña y desolación: 
silencio patriarcal. 

 
De tiempo en tiempo se oye cacarear una gallina. 

* * * 

Sentado y asoleándome me hallo gozando del silencio 
en la soledad de este caserón. Y recuerdo que hace años 
vivía aquí una chiquilla a la que ahora mi fantasía la revive 

y la hace corretear en el patio, con la agilidad y coquetería 
con que solía hacerlo. Es una sombra o menos 

que una sombra encarnada que va, viene, salta, ríe y hace 
mil morisquetas. Estoy encantado, porque ella está adquiriendo 
toda la corporeidad con que alentara en antaño. 

 
* * * 

Pero de pronto, extrañamente sorprendido, me hago 

cargo de que el patio está vacío y silencioso; la sombra del 
edificio avanza lentamente a mis pies, temblando en sus 

extremos y que la tristeza del recuerdo ha caído en mi alma. 



 
La paz del ambiente es enorme. La gallina ha vuelto 

a cacarear en el otro patio. 
 

El silencio parece que pasara en un soplo. 

 
Al modo de... quiere decir, ya no tengo nada que 

sacar de mi mundo interior. 
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Al modo de... quiere decir, esto es una especie de 

imitación, de copia, de plagio o de traducción. 

 

Todo traductor, imitador o copista al modo de... 

confieza que es un inútil. 

 

En la intrincada selva de la existencia cada cual debe 

abrir a tajo limpio su sendero, porque lo demás es pura 

excusa de la incapacidad. 

 

Hay tres clases de críticos. 

 

1º— Los ignorantes de la técnica y que juzgan todo 

a ojo de buen cubero, en virtud de una especie de 

reminiscencia estética, acaso por intuición; 

 

2º— los artistas que no entienden de estética, y 

3º— los artistas estetas. Estos hablan con 

conocimiento de causa, gestación y efecto, mas, son tan 

excepcionales que es posible que no existan. 

 

Acerca de cada uno de estos tipos podríamos hacer 

digresiones kilométricas; pero creo que a quienes interesa 

este asunto les aprovechará muchísimo más clasificarse 

y analizarse por sí mismos, porque de esa suerte los de la 

primera y segunda categoría perderán su estúpida confianza 

en sí, y los de la tercera, si hay, adquirirán la conciencia 

de su autoridad. 

 

Todo esto rije para los críticos en cualquiera materia. 
 

HIPÓLITO TAINE 



Este crítico, que más que crítico de arte es crítico de 

historia, aunque en materia de arte es un admiraba 

descripcionista, un excelente esteta con ribetes de artista, en 

quien es manifiesta su ignorancia técnica, de donde resulta 

que su crítica falla siempre. 

 

Ahora, como es más que posible que mis opiniones 

sean falsas, es prudente que cada cual compruebe por sí lo 

que dude y dude lo que ha de aceptar. 
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Parece que la naturaleza o Dios se han burlado de 
la humanidad haciendo de mi el ser más absurdo de la creación: 
soy la amalgama de todas las contradicciones posibles, para la 

desesperación de mi mente y la angustia de mi corazón, en el 
retorcerse de mi carne. Se podría decir que 

mi vida es la concreción diabólica de las inquietudes humanas 
en sus días nefastos. 
 

No obstante vacilo en creer sj. esto es beneficioso o 
fatal, porque sé que hay quienes darían la vida por sumergirse 
en semejante dédalo de incongruencias, tanto en el 

sentir como en el pensar. 
 

Entiendo, pues, que nadie puede buscar con tanto 
amor este martirio, si no es porque les tortura la suprema 
calma o la nada en que viven, 

 
Sé también que hay quienes lamentan peores desventuras 

y que sin embargo se af erran a ellas como lapas 

en sirte. 
 
Por eso pienso que lo mejor sería no pensar. Pero 

¿acaso eso no es ya el pensamiento mismo y en su grado 
máximo de esfuerzo: pretender abolirlo con su propia acción? 

¿Acaso para lo único que sirven las resoluciones no 
es precisamente para no cumplirlas, sin embargo de que 
entretanto vamos desarrollando todo un curso teórico de 

lo que es la voluntad? En cambio cómo hacemos todos los 
mayores absurdos, sin ni siquiera haber tenido ni la más 
remota idea de ello. 

 
Comprendo que todo esto no es racional ni justo, 

pero parece que me interesa, ya que me distrae. 



 
Mas ¿cómo será esto de que me distrae...? 

 
Pero, ¡voto a Cristo! todas estas tonterías son puramente 

gramaticales. Y sin embargo a base de eso, las más 

de las veces, penetra la gran inquietud en el fondo del 
alma. 

 
Estoy en la calma feliz de un gran olvido y, no obstante, 

me sorprendió un suspiro, que cuando quise conte- 
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nerlo había concluido ya. Fue a modo de aquellos nubecillas 

que nacen y desaparecen instantáneamente en la inmensidad. 

 

Ahora mi sosiego es más hondo y serenador. 

Cómo se deslíe el alma mía en el ensueño y la tibieza, 

en la dejación y el bienestar del olvido. 

 

Nada altera mi apacible acezo ni el lento latir de mi 

sangre. Esta condición semeja el reposo de la azul inmensidad 

sobre las aguas dormidas. 

 

La división más estúpida que se ha hecho en el mundo 

es aquella de los meses. Me parece que lo más racional 

sería dividir el tiempo en años, en estaciones, en lunas y 

días. 

 

En cuanto a las horas es una medida de tiempo 

perfectamente artificial; sin embargo cita Linneo el caso de 

haber visto unas flores que habren y cierran sus corolas 

cada hora, durante la noche. Hay burros también que durante 

la noche rebuznan a cada hora, lo cual es un gran 

fastidio para la vecindad; pero la vecindad también... 

 

Si el poeta pudiera ser tan popular como desea, tendría 

que abolir su personalidad e identificarse con el misterio 

de la muerte y con el misterio anímico, reduciéndose 

casi tanto como a nada, dilatándose por tal manera en el 

todo. 

 

Y a la postre siempre surge la idea de Dios. 

 

He aquí por qué el poeta ha de ser la pureza misma, 



sin que a los sátiros les valga el pretexto de por conocer la 

vida. No obstante ya que la vida está forjada a base de 

sensualismo, pues téngase lo anterior por no dicho. 

 

Sin embargo hay algo que nos salva de todo este 

embrollo, y es el convencimiento de lo perfectamente irrisorio 

que es el arte para todo aquel que en profunda contemplación 

haya sentido el grave misterio que sustenta a cuanto 

existe. Pero adviértase que sólo se llega a la altísima 
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contemplación después de haber sofocado el calor de la 

sangre arriba y abajo. 

 

Este cansancio, esta náusea este corazón y esta 

amargura... 

 

Sí, por mucho que hago me resulta imposible expresar 

el sinnúmero de ideas y sentimientos en la actividad 

sutil del espíritu. Y que aniquiladora la conciencia de la 

impotencia en el fondo mismo del yo. ¿Yo... ¡Já, já, já! 

 

En resumen, pienso mil tonterías ante esta conclusión 

que cualquier hijo de vecino sabe: dejarse arrastrar 

por las circunstancias, cuidando de acomodarse a ellas de 

la mejor manera posible, claro que mientras la fantasía 

revuela libremente en su infinito campo de acción. 

 

Los escritores, artistas y pensadores me causan mucha 

lástima, porque para lo que sirven sus obras es para 

que los desocupados o generalmente los necios acaudalados 

hagan una crítica perfectamente ignorante, o para que 

otros se burlen, o, en el mejor caso, para que como yo, ahora, 

les compadezcan, lo que ciertamente es lamentable. Pero 

lo que es verdaderamente triste es la admiración en 

¡Ah...! y ¡Oh...! de los imbéciles. 

 

Por lo demás confieso que he alabado en los mismos 

términos a un sinnúmero de autores a quienes felizmente 

no he tenido la desgracia de conocer, sino por referencia a 

viva voz. 

Y digo desgracia, porque seguramente para nada 

sirve tanto saber; y si no se cree díganlo las miserias humanas 

que pesan sobre cada individuo, ahora así como al principio 



de los tiempos, y quizá más que antes, porque siendo 

ahora más complicada la vida, requiriendo las necesidades 

sociales mayor número de atenciones, requiere también 

mayor esfuerzo y dolores olvidarlos para aprender la vida 

sencilla habituándose a lo estrictamente necesario, en cambio 

que antes casi se vivía en ese estado. 

 

Por eso cuando entro a una biblioteca y contemplo 

tanta sapiencia silenciosa, en orden, y bien catalogada, no 
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puedo menos que sonreír y salir inmediatamente con el 

estómago revuelto, aunque con un si es no es deseo de saberlo 

todo. 

 

Seguramente que ya estoy comenzando a vivir una 

existencia racional, a pesar de todo; pues en toda esta 

temporada tengo una enorme despreocupación de todo aquello 

que no sea lo estrictamente inmediato, aquello en lo cual 

no bien se medita que ya es ido. A lo sumo, como un esfuerzo 

de mi longevidencia, considero, y esto como lo más 

remoto, la hora duodécima del día. 

 

Estoy alegre: una gran actividad física ha sobrevenido, 

sobreexitando las carcajadas de mi alma locuela. 

 

Cuando un hombre se rodea de lo peor, para sobresalir 

entre ellos, es que tiene plena conciencia de su inferioridad. 

 

Para saber la personalidad del individuo histórico es 

de imprescindible necesidad indagar la calidad intelectual 

y moral de los tipos que le rodearon. 

 

El que pretende ser grande en el futuro, si no sabe 

ser solo, busca ser grande entre los grandes de su época, 

tendiendo su deseo y su corazón más allá de los horizontes 

conocidos. 

 

Me parece que recoger el insulto hecho por la prensa 

es lo mismo que recoger el desafío de una verdulera o de 

una prostituta, mucho más conociendo la asombrosa 

mediocridad de los periodistas y su impúdico deseo de 

escándalos, y sobre todo aquí donde siempre parecen dos 

verduleras. 



 

A pesar de la certeza que tengo de mi perfecta 

igsnorancia, hay algo dentro de mí que me hace tener una 

opinión muy superior a la de los demás. Y a pesar de la 

superioridad en mí de los que saben que saben más que 

yo, con lo que humillan a ese mi algo a que me referí, sigo 

rebelde, indomable en mi opinión, no obstante que por esa 

misma causa aumenta mi convicción de mi ignorancia. 
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Ese mismo fenómeno he observado en las personas 

que se precian de inteligentes, como yo, quise decir; percme 

retracto por la supervigilancia de ese otro yo en la 

subconciencia. 

 

He ahí por qué practico un verdadero acto de 

hipocresía, lo cual, cierto, repugna, cuando se cree en la 

honradez de los hombres. Sin embargo cómo nos halaga 

profundamente el que los demás nos supongan ingenuamente 

modestos. Por eso solemos tener interiormente una sonrisa 

diabólica de triunfo y desprecio. 

• * • 
Acabo de escribir lo anterior y veo que no entiendo 

bien lo que digo, aunque flota en ello algo que sugiere una 

idea bien clara al respecto. Pero, ¿qué le hemos de hacer 

si la expresión es la lógica del pensamiento? Esta también 

es otra ley. 

 

El desprecio a los demás llega a adquirir proporciones 

desmedidas, en estas condiciones: 

 

Cuando después de una despiadada autocrítica se ha 

reconocido superioridad en sí. Esto como causa primera, 

siempre que nos refiramos a hechos perfectamente 

inteligentes; 

que como consecuencia última, es el haber sublimado 

hasta Dios, si se es deísta, nuestro amor, el arte o la 

ciencia, inmersándonos en las supremas contemplaciones. 

 

Y así, con los pies en la tierra y la mente en Jehovár 

es tan gélida esta zona para el corazón... 

 



Aquí sólo moran el silencio y la sombra ensoñando 

luz. 

 

Antes de llegar a los imprecisos lindes de estas 

regiones heladas, toda intención deletérea que sube desde las 

pocilgas humanas, lentamente se va cuajando en el frágil 

hielo que luego desciende en las tempestades de su propia 

impotencia, para fecundar el lodo y las sementeras, al calor 

de la luz que recibe. 
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Pero si acaso alguna vez descendemos de tal avatar 

y nos contamos con tales hombres, nos inunda una infinita 

ternura para con ellos. 

 

Los sabihondos de memoria y para el público son 

unos perfectos ignorantes, impertinentes, pegajosos, 

repugnantes, mendigos del aplauso de cualquiera... 

 

Estos desgraciados sacrifican la paz del almaº, la 

conciencia pura y aun la salud del cuerpo, por el efímero logro 

del aura popular, olvidando aquella verdad del poeta: 

 

¿Qué presta a mi contento 

si soy del vano dedo señalado? 

 

No soy ni niño ni viejo... 

 

Dios mío, cuanto más me analizo más miedo me 

infundo. 

¿Qué hay en mi alma que se baraja cual los naipes 

en las manos de un loco? 

 

En realidad ¿me pertenezco o no? ¿Cuál soy yo, mi 

carne o mi alma? Pero si no soy ni lo uno ni lo otro, e& 

claro que soy una tercera persona. ¿Cuál de estas entidades 

ha nacido primero en mí? 

 

Esto aparte, noto que estoy lejos de mi cuerpo y 

de mi alma; mas tampoco estoy en el aire, menos en la 

tierra. No sé, pero tengo una angustia que sin estar en 

mí me consume. 

 



Indudablemente que, uno de los mayores bienes en 

la tierra es el dinero; pero es tan enorme la necesidad de 

los honores, y en los más inteligentes, he visto, que teniéndolo, 

van como pordioseros, mendigando el voto de 

las chusmas, para representarlas en las cámaras. La verdad 

es que cada cual representa a los suyos. 

 

Cuánto crimen y cuánta inmoralidad en la mayor 

parte de las fortunas. 
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Pero las fortunas allegadas por medio de herencias 

y aun las de los mineros son parejamente despreciables; 

otra cosa es el cotidiano pan que se masca, gastándonos 

en el pensamiento y en la brega paciente y larga. 

 

Es evidente que los hambrientos debemos pulverizar 

todas las fortunas, porque por ellas los hombres nos 

menoscaban, aquellos que sólo saben de la vida fácil: esa 

porquería de los hombres avaros. 

 

Los herederos de cuantiosas fortunas que no se 

vuelven archimillonarios, quiere decir que si no poseyesen 

los dineros que tienen se morirían de hambre, por 

haraganes. 

 

Los indígenas de estas tierras, centavo que tienen 

lo esconden debajo de tierra. Parece que eso está en la 

sangre de la raza; porque los mestizos, descendientes de 

los indios, y los blancos, descendientes de los mestizos, 

proceden más o menos en la misma forma. 

 

Un pueblo en el que sus hombres y sus mujeres se 

satisfacen con pasar el día, física, moral o intelectual mente, 

es un pueblo imbécil, algo así como un parásito en el 

progreso, es un pueblo que merece palo. 

 

¡Ambición! ¡Ambición! Os falta ambición; sino os 

supeditarán los mismos senegaleses. 

 

Desde hace días la misma idea la tengo clavada entre 

ceja y ceja. Y tengo ganas de salir gritando a la calle. 

 



Hombres, niños, mujeres: perros o imbéciles: 

imaginad, sabed, y pensad cual si cada uno estuviese 

predestinado, en su esfera de acción, al cumplimiento del más 

alto destino. 

 

Sed ambiciosos, profundamente ambiciosos, 

ambiciosos hasta lo inconcebible, en el amor, en la ciencia, en 

el arte, en cualquier cosa: en algo. 

 

Ambición y pasión. Imbéciles... ¡já, já já! 
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Felizmente nadie me oye. Y aunque lo hiciesen na 

comprenderían, porque sencillamente mi grito es 

absolutamente patriótico. Esto por una parte, que por otra 

los indios... Es inútil hablar: hay que ver lo que son 

los indios paisanos. 

• * • 
En verdad que para tolerar pacientemente ciertas 

aserciones en beneficio futuro, se requiere tanta abnegación 

patriótica como se necesita valor para darlas a la publicidad. 

Pero eso depende de la calidad de ambición patriótica 

del individuo. 

  

La primera ambición de los hombres que acusa el 

progreso efectivo de los pueblos, es la ambición de los 

millones; y ni siquiera esa ambición tan elemental ha nacido 

en este pueblo. 

 

Pero dónde se nota más esa ausencia de ambiciones 

es en la milicia. 

 

Dicen que antaño sólo eran militares los ociosos, 

que iban a dar al cuartel precisamente por no trabajar. 

 

Y, a propósito, noto que no hay momento más 

adecuado que las horas muertas del servicio de guardia en 

tiempo de paz para que el militar vaya acotando sus 

observaciones, sus deducciones, etc., si no sobre la vida en 

general, por lo menos en lo referente a su profesión, para 

probar que es patriota a larga distancia y no únicamente 

como máquina para el sacrificio de sangre, casi en un estado 

de inconciencia. 

 



En cambio ¿qué es lo que sucede? Ni un libro 

prácticamente útil del elemento armado; ni una idea de 

perfeccionamiento de las armas; ninguna observación honda 

del espíritu del soldado en el cuartel, en campaña o en 

libertad; ningún estudio lato de las fronteras, ya que todo 

militar, y muy especialmente los del alto comando, tienen 

obligación y deber de conocer, tanto o más que cualquier 

canciller, el pasado, el presente y el futuro de nuestras 

fronteras, toda vez que la defensa de ellas es la pri- 
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mera y casi la única obligación del soldado, porque lo 

demás es asunto de las policías. 

 

Pero eternamente se susurra que tal o cual oficial 

general es de talento. Y nosotros la verdad es que nos vemos 

en mil conflictos para juzgarlos; porque como no producen 

nada, sobre nada, nada se puede juzgar. Para que se 

pueda tener una opinión acerca de algo, es necesario que 

exista un valor previo. 

 

Mas, yo mismo me arguyo, diciendo que al militar 

solamente se le debe juzgar en el campo de batalla, 

considerando que para lo único que estudia y se prepara es 

nada más que para eso. De este modo destruyo mis 

argumentaciones anteriores.  

 

Sin embargo creo que el error más inocente e infantil 

que aún prevalece en este orden en el ejército y 

en el pueblo, y aun entre los hombres inteligentes, es acaso 

el único, es decir, que el militar sólo debe ser valiente. 

Ciertamente que es un tristísimo concepto con el cual se 

pretende forjar del individuo libre y racional una máquina. 

Pues una máquina está por debajo de la existencia 

más simple, así sea un monocelular. Es menester reaccionar 

firmemente: el hombre debe probar siempre, en toda 

circunstancia, que es un ser inteligente, que ama, que odia 

y que piensa: que vive. Una máquina aunque funciona 

no vive por sí; y la abdicación de la libre iniciativa degenera 

en eso. 

 



Esto dicho pienso que dentro del ejército, de su 

instrucción y educación, se debe contemplar necesariamente 

por lo menos unas dos horas semanales para el ejercicio 

de la altivez, de la dignidad del hombre a través de la 

disciplina misma, en cuanto significa derecho a la libertad. 

 

Y no quiero hablar de lo que todo esto sugiere. 

• * • 
El que tiene conciencia de que sabe, y sabe, manda 

aunque no abra la boca. Tal es la autoridad: sabiduría 

técnica. 
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Es una desgracia ordenar ó enseñar y que los inferiores 

sonrían de nuestra ignorancia. 

 

La violencia de la fuerza no acusa autoridad, sino 

que, más bien, acusa su contraria: ignorancia; y la ignorancia 

brutal jamás impone respeto sino odio y burla. Esto 

es fatal. 

Para toda dirección se necesita autoridad: sabiduría; 

de lo contrario se cae en el ridículo. 

 

La experiencia es el conocimiento de un hecho cuyo 

recuerdo puede ser útil teniéndolo presente en caso 

semejante; pero casi nunca sucede eso. 

 

Ayer estuve parado en una puerta de calle, de horas 

tres a cuatro, más o menos. 

 

Pasaron dos hombres. Uno de ellos, el más prominente 

de la política, solicitaba casi llorando un empleo 

para un su correligionario, sin embargo de que su posición 

económica debía darle cierta altivez. 

 

¿Cómo se arrastrarán estos hombres por conseguir 

algo para ellos? Y admira el despotismo que luego gastan 

a trueque de tanta humillación. Pero ello es casi justo, 

porque el despecho de saberse humillado les excita a pro-  

ceder de tal manera con los inferiores. Y así se consuelan, 

sin sospechar que consuelo de muchos es consuelo de tontos. 

 



Lo que en esto hay de insoportable es la vil 

mansedumbre de los subalternos que se hacen sobajear como a 

perros muertos de hambre. ¿Cuándo reventará la dignidad 

humana? ¿Cuándo se sublevará la humillación? 

 

Al mediar la noche he sentido una gran congoja y 

en medio de las sombras han llorado mis ojos vencidos. 

Por mis heladas mejillas han resbalado cálida y blandamente 

mis lágrimas una a una. 

 

¿De qué ignorado misterio de mi vida surge este 

invencible llanto? ¿Quizá sea la conciencia licuada de al- 
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gún crimen ancestral filtrada en mis ojos al través de los 

siglos y de los hombres? 

 

De nada me inculpa mi existencia y sin embargo, 

en virtud de este llanto sin por qué, me siento libre de 

culpa que no tuve. 

 

* * * 

Lo regular es que primero muere la carne: cesa la 

circulación de la sangre y huye el alma; pero lo 

tremendamente trágico es cómo en plena lozanía física se ve 

agotado el espíritu en un inútil cansancio. 

 

Noto que ningún goce humano iguala al deleite de 

sentirse inmensamente quieto y triste, ora sea ante la noche 

o ante el día. 

 

Quizá sea así la inextinguible alegría de los dioses. 

 

Estoy en la orilla del mar. Las aguas de muchos 

ríos resbalando inconteniblemente y sin cesar en la fatal 

pendiente, echan sus aguas en la inquieta e insaciable 

mar, como los hombres al impulso del amor van al seno 

de la mujer. 

 

Estoy en la orilla del mar, indiferente al canto de 

las olas. 

 

¡Chito! ¡Silencio!  



Calle la gaita, 

para la danza; 

mi corazón ha de hablar... 

…………………………. 

 

¡Ah! ¿Porque no entiendo 

la voz de mi sangre? 
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A la amada yo la ansio 

graciosa cual una columna de humo 

en día sereno; 

saciante como el agua cristalina, 

cuando la sed nos reseca el paladar; 

blanda, 

semejante a las ondas marinas 

que en la playa refrescan y lamen 

cuando la canícula nos enardece. 

Ha de ser amante y fútil 

cual la caricia del aura 

en la vellosidad de los desnudos al sol; 

ardiente y desesperada 

como el ansia insatisfecha. 

Su voz ha de ser en mi alma 

el adormecedor gluglú pluvial - 

en la eufonía sorda de las altas noches. 

En mis horas de cansancio 

la quiero serena 

como la naturaleza 

cuando los vientos dormitan; 

mas la majestad de su cólera 

deberá tener el sublime horror 

de ]a tormenta en alta mar. 

Ella se ha de anunciar en mi alma 

cual la aurora boreal 

sonrosa la extensión helada; 

entonces crujiré 

semejante a los témpanos en deshielo, 



cantando1 e el himno del océano, 

reflejándola infinitamente 

en cada ondulación. 

Una inquietud mortal 

me anunciará su advenimiento. 

¡Oh! ¿Cuándo será?... 

Cuando se ha perdido el hábito de la risa, el más 

leve movimiento fatiga los risorios, y cómo tiemblan entonces 

las comisuras, en un gesto de llanto, al peso del 

hastío. 

Llega un instante para cada individuo en que el 

universo palpita únicamente al calor de la esperanza. El 
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porvenir, es decir, toda la vida está en el egoísmo absoluto, 

bárbaro, impío, de su presente: no piensa nada más 

que en sí mismo, aunque se deshaga en polvo el infinito. 

En tales momentos el yo es verdaderamente la conciencia 

del individuo; y si en ese instante se hiciese presente la 

omnipotencia, el hombre, irguiéndose sobre Dios mismo, 

diría: —¡YO!— Y no importa que los hombres ignoren o 

no sepan expresar esta su conciencia, pero el hecho existe 

y es menester revelarlo. 

 

Ya que me es humanamente imposible hallar la 

belleza,  la ternura y la compasión que busco, deseo ser más 

duro que la roca y más frío que el hielo. Cómo entonces 

mi existencia trasminaría en los demás la sensación de 

la muerte. 

 

Esta idea me distrajo durante cuatro días. 

 

¿Sentiste cómo se acaba el corazón, segundo a 

segundo? ¿Pensaste que cada latido es un latido menos, 

acaso el último? ¿No sientes cómo te vas muriendo? 

 

¡Já, já, já! Cómo te acabas, cómo te consumes. 

Observa tus arrugas, tus canas y tus cansancios. 

Sí, te estás acabando a cada segundo. Cómo me 

alegro... 

 

Yo soy perverso y cruel; pero también me duele el 

corazón. 



 

Cuando la mujer ha pronunciado el ¿qué me 

importa? es que el despecho, el amor o el capricho de su 

interés ha roto para siempre con el temor al ¡qué dirán! 

Aquí el sutil velo del pudor se le ha caído a los pies 

a modo de veste inútil, y ella se yergue soberana en la 

mejestad de su desprecio; mas el dulce temor a Dios ya 

no existe. 

 

El amor, el hogar y la sociedad están pues minados 

ya de la impudicia en fermento: es el augurio sombrío 

de un huracán de escándalos. 
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Cuando así he pensado o he visto consumarse el 

hecho, entonces he temblado de horror al considerar el imperio 

ilimitado de la libertad. 

 

Y pensar que jamás se fijarán las leyes divisorias. 

No sabemos dónde nacen o fenecen las leyes y las fuerzas, 

los seres y las cosas. No sabemos dónde nace y muere 

la libertad. 

 

Las ojeras hablan siempre del cansancio en el amor 

o el dolor; la dentadura pregona también alegría y muerte. 

 
* * * 

Los labios y los párpados cerrados son el gesto del 

silencio. 

 

El que ama está obligado, aun a trueque de su honor, 

a mantener incólume e insospechable la dignidad de 

la bien amada. Si no obra en ese sentido es sencillamente 

el perillán en pos del éxito fácil, de la carne de placer 

adquirida en subasta o cosa así. 

 

Se impone distinguir lo que es amor de la simple 

angurria carnal. 
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Lo que hace falta para el último silencio es la suma 

del desprecio humano y no de la misericordia divina, 

aunque en resumen son la misma cosa, pero los 

procedimientos son distintos. 

 

Toda alianza es confesión tácita de la impotencia. 

 

La pérdida del crédito ante sí mismo no se restablece 

ni con una existencia de contrapruebas. El que se 

sabe deshonrado, está para siempre, en sí mismo. La peor 

de las deshonras. 

 

Anoche soñé que era joven y víctima del amor a 

una hermosa a causa de la cual yacía sumido en mil 

infortunios; pero de pronto oí una voz que me decía: 

  

—Soñador en los deliquios, visionario del infinito, 

amante del silencio letal ¿por qué tu vida se exhala en 

suspiros? 

 

A lo cual he contestado: 

 



—¿Quién eres? 

 

Y, como si hablasen dentro de mí, oí decir: 

—Soy Quien Soy. Y ahora dime ¿al partir ignorabas 

las condiciones de la lucha? ¿Por qué tornas tan deshecho 

y presto? 

 

Calló y dije: 

—No, por cierto. 

A eso la voz replicó: 
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—El corazón es uno y uno el amor. Quién da ambos 

sufrirá dolores hondos pero también grandes placeres: 

cicuta y beleño. 

 

Ahora sabe que esta es tu providencia. Anda con 

tu destino, pero nota que quien es fuerte en el amor es 

fuerte para una existencia doble. 

 

Y desperté entre meditabundo y burlesco. 

• * • 
Estoy avergonzado de haber escrito lo anterior, por 

que a pesar de que siento que hay un empuje interior por 

querer hacer algo bello, se ve que es perfectamente ridículo, 

no obstante es útil como ejemplo para que los demás 

no caigan en ello. 

 

He comenzado ya a sentir el amor egoísta a mis 

anotaciones, porque tal vez embriagado en mi sentimiento, 

como todo principiante, veo en ellas una belleza sensitiva 

y casta, tan íntima, tan sagrada, tan grande y solemne, 

que imagino podrían ser rotas, a modo de como 

se quiebran las figulinas de cristal, en millares de astillas, 

si alguien osase no más que mirarlas. Tan sutil y tímida 

está mi alma, como un cintillo de humo en el reposo 

del aire. Que nadie respire o palpite cerca de mí, porque 

se rompería el encanto de mi dulce ensueño y porque 

la miseria de un dolor profundo me arrastraría a los arcanos 

de la horrenda desolación de mi espíritu. Que nadie 



se allegue a mí; quiero vivir oculto en el casto misterio 

del mundo interior. 

 

Después de mucho tiempo de reclusión. 

 

Desde esta mañana he salido seis veces a la puerta 

de la calle y otras tantas he tenido que volver a mi aposento. 

Tengo necesidad de ir a cualquier parte, pero lo 

que me retracta, a pesar de mi deseo, es una especie de 

vergüenza, de dejadez y temor a no sé qué o a quién, ni 

por qué. 
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Y, contra mi costumbre de llevarme la contra, he 

resuelto quedarme, no porfiar más. Por algo me detiene 

el corazón. 

 

Pero si algo se sabe de algo, es solamente lo que ya 

se revela. 

 

Es admirable cómo sin emoción alguna, el simple 

arreglo de las palabras puede darnos la imagen hasta de 

los paroxismos, y, por ende, el lector suponer que el autor 

estuvo en un estado estupendo de sobrexcitación. 

 

Es útil que cada cual escriba, entre risa y risa, frases, 

por ejemplo, de indignación o de tristeza, y luego observe 

el efecto que causa en sí y en los demás. Esto es 

muy útil, porque así prácticamente se verá que caen por 

tierra algunas teorías estéticas. 

 

Por el simple gusto de hilvanar palabras y más 

palabras, pienso mil tonterías. Por ejemplo, me digo que lo 

irremediable es lo pasado y que lo ineluctable es lo porvenir; 

porque ¿qué enmienda tiene la historia y cuál es la 

valla al futuro? 

• * • 
Esto aparte, considero que esta mi forma de escribir 

viene de que antaño, cuando era muchacho, lo hacía 

todo de un solo tirón, en un solo acápite, sin puntos aparte, 



una, dos, diez, veinte y cien cuartillas, hilvanando los 

más opuestos temas; y como tal método resultaba 

horrorosamente fatigante para mí mismo, opté por condensar 

mi pensamiento en el menor número de frases, procurando 

dejar lo más redondeadamente posible el tema; pero 

ni puedo olvidar íntegramente lo primero ni adaptar 

completamente lo segundo. 

 

Hay una radiante y lejana luz que ilumina la vida 

interior, y cuando el destino ha puesto nuestra existencia 

al servicio de dicha claridad, cuyo nombre humano es el 

IDEAL, entonces la razón, ciega, sorda y muda —clarividente 

sigue la estela rectilínea del Ideal siempre lejano. 
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El Ideal es Ideal porque es imposible. 

 

Se hace deliquio en nos el sorprender las excelsas 

purificaciones o los brutales estallidos de cada ser, pero 

provoca sacudimientos de honda basca toda promiscuidad 

de almas. 

Grande ventura es, pues, saber sustraerse en silencio 

a la soledad, para supervivir en la multitud de nuestras 

ideas. 

 

Hoy he visto dos hombres altos, hercúleos, hermosos; 

pero tienen la desgracia de hablar. Falta de alma y 

exceso en bruto. En fin, ellos no tienen la culpa. 

 

Este hecho me ha traído a la memoria una infinitud 

de gente 

 

Es muy grato, muy humano y muy divino, el soñar 

y tener visiones y revelaciones, porque la fe que deja es 

el testimonio del espíritu de la profesía; pero mucho mejor 

es dormir el sueño de la muerte. 

 

Si los hombres ensayasen siquiera durante un semestre 

el SUSTINE ABSTINE, resolverían acaso el problema 

de la máxima felicidad, de aquella que impera en 

la paz del alma y en la conciencia tranquila, de aquella 

que sólo vive de lo necesario; desde aquel estado en el 



cual miran serenamente los ojos el vaivén incitante que 

con andar de leona mueve sus caderas la hembra de treinta 

años, entonces sabrían los hombres de aquella felicidad 

en que la sangre marca sus horas con sosegado ritmo, 

entonces ellos podrían disponer de la fuerza latente, 

parsimónica e invencible, aquella de la plétora santa. 

 

El ascendiente adquirido por tal manera sobre los 

hombres es tan sutil y profundo cual es el de un electroimán 

sobre el acero. Ningún prestigio le iguala. 

 

Pero para conocer el valor de tal condición es 

necesario haber sido ruin, soberbio y débil, así como para 

apreciar la alegría que dilata el corazón es menester ha- 
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ber estado antes enfermo, y así como después, es decir, 

cuando ya sanos cuidamos minuciosamente de avigorarnos, 

de igual modo el hombre para triunfar se aferra al 

ayuno y a la continencia. 

 

Únicamente en tal condición es que el individuo 

se puede iniciar en la percepción de la sutil belleza que 

las obras del Sumo Artífice esconden bajo el sol y sobre 

el sol, ante el corazón impuro y la mente débil de los 

hombres. 

 

Pero seguramente primero es necesario saber respirar 

perfectamente, con el menor movimiento posible 

del pecho y el abdomen, respirar únicamente con los 

pulmones, sin que las palpitaciones de la sangre puedan turbar 

la serenidad del pensamiento; porque en este punto 

es donde la inteligencia pierde los estribos. 

 

Esto para los que quieran su cultura espiritual. 

 

Es de imprescindible urgencia conocer el valor 

cuantitativo y cualitativo de nuestra pasión dominante, 

es decir, fiscalizar aquello que es el factor esencial de lo 

que se llama nuestro destino, aquello que a pesar nuestro 

nos arrastra a nuestro fin. 

 



Qué lucha, santo Dios, para desasirse de toda cosa 

y quedar de frente sólo a Dios y a la conciencia, o acaso 

sólo a la conciencia: cómo se adhieren a nuestro corazón 

el recuerdo y la esperanza. 

 

Cuán difícil es desligarse de lo que en nuestra vida 

fue causa de afecto, de amores y de alegrías, y, aun más, 

de los dolores. Tan pegados estamos al mundo... 

 

Arrancar de nos todas aquellas cosillas, sin que nos 

zahiera la melancolía, es tan difícil... 

Y ya comienzan mis lamentaciones; pero eso es una 

felicidad, porque ello desahoga tanto como las lágrimas.. 

Por eso siento una pena abrumadora por todas aquellas 

personas que no pueden expresar sus miserias, y ello 
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me obliga casi a que yo diga mis tristezas del modo más 

generalizado, porque he visto muchísimas veces que cuando 

la gente halla algo que diga hondamente de sus cuitas, 

lee y relee, convencida de que son suyas propias, aligerándose 

consiguientemente sus aflicciones. Pero he aquí 

que ahora precisamente por eso no quiero decir nada, 

justamente por eso, por dar satisfacción a mi maldad. 

 

La otra tarde estaban hablando un poeta y un 

comerciante y lo hacían con tal entusiasmo que me detuve 

a oir. 

 

—Nada distingue al artista que comercia su obra 

del padre que explota el amor de su hija. 

 

—Es verdad; pero desde Dios para abajo, quieras 

que no, todos viven de su trabajo. Y basta. 

 

Y se despidieron furiosos, como si se hubiesen 

insultado. Caro que yo proseguí mi camino, conteniendo 

la carcajada. 

 

Es imposible e inútil. Tanta belleza han hecho los 

hombres y han esparcido tanta sabiduría, que acaso ya 

nada quede por revelar. Con tantos millones de hombres 



que piensan y han pensado es muy posible que ya nadie 

tenga nada nuevo que decir. 

 

Hoy he salido de la biblioteca profundamente 

desalentado, con un triste y formidable decaimiento en el 

vacío que ha dejado la esperanza. 

 

Hay gentes por quienes siento un repentino odio. 

Trascurre algún tiempo y compruebo que me hicieron 

algún daño. 

 

Por lo contrario hay personas hacia quienes siento 

una súbita e invencible inclinación y es que me hicieron 

o me harán algún bien. 

 

Esto debe ser un otro sentido. 
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Una vez, recuerdo perfectamente, aún era joven y 

tenía un amigo. Yo creía en la amistad. Después se apartó 

discretamente. Luego supe que le soplaron una calumnia. 

Entonces, sintiéndome herido, dije mentalmente: —Amigo, 

antes de saberte hipócrita y compañero te quiero enemigo 

sincero.— Pero, como digo, yo creía en la amistad 

y era muchacho, por eso esto es ridículo, pero útil. 

 

Era una vieja lisiada, cubierta con harapos mugrientos, 

de piel apergaminada y ojos sin luz, sentada a la vera 

de la calle. Una señora pálida, garrida, que venía en 

la misma acera, mirando atentamente al escaparte de enfrente, 

como para distraer a quien la viese, dejó caer un 

billete de banco en la falda de la limosnera, la cual quiso 

hablar y no pudo, pero se puso de pie para ir tras la señora. 

Por mi parte las seguí para ver cómo concluía aquello. 

No lejos de ahí la vieja compró de una florista un 

hermoso ramillete de rosas ordinarias y apuró el paso en 

pos de la dama. 

 

Lo que fue después no sé; pero pienso lo que tú 

piensas. 

• * • 
 



¿Moraleja? Pues bien. He querido hacer un cuento, 

mas, veo que lo que hice es un disparate; pero la mayoría 

de los escritores hacen peores cosas. 

 

Yo sé que comprendo, como cualquiera que piense 

un poco, que he entendido mucho de aquello que es o 

debe ser el sentido de la vida, que ya es suficiente saber; 

pero, no me explico ¿por qué un algo como un otro yo 

que llevo dentro me obliga a convencerme de lo contrario? 

 

Y así siempre me sobresalta un gran miedo de que 

las gentes pudieran descubrir y yo decir aquello que sé 

de la vida. 

 

En tales trances me siento caer, contra mi voluntad, 

en una inmensa humillación, debatiéndome rendido 

en los vaivenes de mi melancolía. 
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Qué tristeza en la que me pierdo, cuando de improviso 

me inunda la ternura a los seres que en mi corazón 

anidan; pero al pensar en el egoísmo de ellos, mis 

furores se reavivan con más fuerza. 

 

Y siempre como en las olas de un mar intranquilo. 

 

No siempre, y aunque tengo temor y pudor decirlo, 

algunas veces noto que los pensamientos que anoto tienen 

algo de majestad que me estremece, por lo cual al 

punto me ruboriza una ola de bochorno; pero al instante 

sonrío de mi candidez y de mi vergüenza ante mí mismo; 

mas, es lo célebre, que por esa misma reacción me sube 

a la cara otra ola de bochorno. 

 

Siempre he de estar avergonzándome de todo y por 

todo. Si acaso oigo referirse a algún delito leve o grave 

cometido por otros, mi cara se pone roja como una amapola, 

mi conciencia zapatea de rabia y me quedo mudo 

a semejanza de un criminal cogido en delito. 

 

¿Por qué me acusa mi inconsciencia ante la conciencia 

de los demás? ¿acaso en mis anteriores existencias 



—si eso es verdad—- he sido todo corrupción y maldad? 

Me odio a mí mismo. 

• * • 
Se puede ser corrompido y bueno, y también se 

puede ser cruel sin ser corrompido. Tantos millones de 

ejemplos diarios nos obligan a ser tolerantes, porque... 

 

Cuando se gasta en pura cerebración la fuerza del 

fluido vital los ovarios y los testículos son tan inútiles 

como la idea y el pensamiento para la satiriasis. 

 

Como el amor reside en el corazón que yace entre 

el sexo y la cabeza, no puede nada menos que participar 

de uno y otro, por eso todo amor es místico y carnal a la 

vez, fatalmente. 

 

Pero lo que me divierte considerar es el género de 

amor que tendrán los estériles, los eunucos por sí o por 
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gracia de Dios. ¿Y un matrimonio de hombre y mujer 

así no será un torbellino de vicios en la desesperación de 

no poder engendrar ni concebir? Considerando esto en 

veces gimo o río, según me duelan o no las muelas. 

 

Toda una existencia es escasamente insuficiente para 

bosquejar ni siquiera un capítulo de la tragedia humana, 

para la cual la historia es un mero dato. Sólo cada uno 

o varios siglos se escribe UN LIBRO. 

 

La prehistoria concluye en el esplendor de la fabulosa 

India, en nuestra humanidad. 

 

El sabio tiene, aun a su pesar, un algo hiriente y 

mudo; quizá depende eso no de él sino de nuestra inferioridad. 

 

Se debe tolerar a los hombres ladrones, a los necios, 

a los picaros y aun a los demás, porque cada cual se 

acabará en su día. 

 

Esta es la paciencia de la venganza hipócrita. 

¿Cuántas mansedumbres no velará semejante esperanza? 



Todas: las inconscientes y conscientes; pero es la venganza 

más idiota y mala, porque la venganza para ser venganza 

. . . En otra parte digo cómo debe ser. 

 

Mil veces pienso, para mi propio beneficio, que el 

cerebro que vive del pensamiento ajeno es un trasto inútil 

por hábil y fuerte que sea, mientras no sepa extraer 

su sabiduría de la experiencia directa. 

 

Vencido en la lucha por la vida. Esto, como muchas 

otras cosas, sólo comprende el que experimenta. 

El triunfo de los potentados no es su triunfo, es el 

triunfo de su oro, cosa absolutamente distinta del sentimiento 

o la inteligencia, y, sobre todo, de lo tremendo de 

la vida: del esfuerzo, de la lucha, de lo que da el espíritu 

inmanente de la emoción, del dolor. 

 

Comunicar sensaciones es poco menos que imposible, 

pero sugerirlas es fácil y labor poética. 
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Anoche, sin poderlo evitar, entré al primer hotel 

La gente pululaba bullanguera en el espacioso comedor 

iluminado con profusión de luces reflejadas en multitud 

de espejos que decoran los entrepaños. 

 

Y ahí me sentí tan pequeño, tan humillado, resentido, 

aplastado, rebelde y débil, que no pude más y huí 

hacia el campo. 

• * • 
 

En plena naturaleza. Qué inmensidad, qué silencio, 

qué soledad y cuánta oscuridad; sin embargo, cuan fuerte 

y libre me sentí. 

 

Y pensé en lo tenebroso de mi origen. Esta conciencia, 

como un final al través del cual me miro desde el vacío, 

siempre me aisló de la humanidad, retorciéndome en 

una asfixia larga; pero ya mis años han plasmado mi tristeza 

en una especie de serenidad. 

 

El que arrastrado por su destino ha mancillado el 



honor de su pueblo, hará bien en ignorar el juicio histórico 

que murmure ya en sus días, el cual a modo de azogue 

encendido se filtrará en sus tuétanos, escurriéndose 

de generación en generación. 

 

Así, por ejemplo, tanto se puede probar la inocencia 

de Ovando, que con todos los documentos bien se podría 

empapelar toda la América; pero la conciencia histórica 

es que Ovando es el asesino de Sucre. 

Sepa esto el que ha menester. 

 

Hay hombres cuyo solo enunciado avergüenza, no 

ya a los individuos, sino a las razas mismas y a las épocas: 

Rosas, Melgarejo y Francia como Nerón y Calígula. 

 

Porque las catástrofes serán más frecuentes y magnas 

a medida que el mundo envejece, temo que la humanidad 

sea cada vez más espiritualista y espiritista. Por 

eso es necesario apresurarse en matar de modo escénico 

ostensible la fantasmagoría sagrada. 
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Nadie sume recuerdos y esperanzas sin agregar lo 

imprevisto. 

 

La mejor manera de entender el arte es no 

comprenderlo y sí, más bien, sentirlo, aunque esto es mucho 

más difícil que lo otro. Otra vez diré por qué. 

 

Cuando las chiquillas que vi crecer o embellecerse 

se casan o la otra cosa, siento una melancolía enorme, cual 

si hubiera perdido algo que era o debía ser mío 

exclusivamente, en lo más íntimo. No sé qué desesperación me 

araña entre el corazón y los pulmones. 

 

El arte, como ya se dijo, si tiene algún fin es ninguno. 

Obsérvese las obras de arte que a fuerza de querer 

expresar algo conc uyen por no decir nada; mas si 

en este esfuerzo la obra no es esencialmente emotiva, 

está perd:da para siempre, porque el arte se reduce a la 

emoción, de la cual la sabiduría es un pesado pingajo, 

para los escasos de mollera. 



 

Pero querer averiguar qué es o no poesía, la cual 

es el alma en la obra de arte, es lo mismo que pretender 

saber qué es o no Dios. 

 

El arte o sea la poesía no es ninguna cosa material, 

por eso en la historia sólo hay cuatro o cinco artistas. 

 

Le vi retorcerse de desesperación, contemplando 

las formas incitantes de una chiquilla que pasaba. Viejo 

puerco. 

 

Dolor mil veces retorcido tendrá en la última hora 

quien no haya vivido en e1 temor de Jehová, dice la santidad, 

pero cuando los nervios se crispan y el alma se va 

en el deseo de los ojos... 

 

Pobre viejo. 

El corazón y la mente, pasada la tempestad sexual. 

.. No. 
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Vaya con este deseo de querer hablar siempre. Pero 
se explica: es querer dar un fin útil a las esterilidades 
del espíritu. 

 
Hombre, respeta a tus menores, porque ellos serán 

pudientes cuando seas inútil: considera que ser en la impotencia 

la víctima de la venganza de los niños debe ser 
algo peor que la venganza cobrada por las musas en Dorio 

al tracio Tamiris. 
 

Quedar ignorada es la condición propia de la virtud. 

No sé qué pensar de Cristo y otros. 
 

La virtud dice que lo que hace la mano derecha debe 

ignorar la izquierda. 
 

Para mí Cristo es el tipo del ególatra, con la circunstancia 
agravante de haber obrado de modo tan sabiamente hipócrita, que 
es la más grande lección de hipocresía, Vaya usted a creer a 

nadie. 
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En el arte se ha de proceder siempre por oposiciones, 
conforme a la naturaleza. Las dos más grandes oposiciones 

en la existencia son la vida y la muerte. 
 

En la afirmación, el sí, la luz, la vigilia y la vida, 

todo palpita; en la negación, el no, la sombra, el sueño 
y la muerte, todo cesa y desaparece. Pero la unión de ambas 

es la armonía. 
 

El crepúsculo de ayer fue un delirio de color. La 

tierra tomaba apariencias extraordinarias. Hubiérase dicho 
que el iris cantaba un himno sin voces. Largo tiempo 
estuve embelesado en la contemplación de aquel fenómeno 

y tuve un gran anhelo de ser pintor, deseo por el cual 
en la noche soñé ser. De tal sueño podría hacer una descripción 

cuya fantasía sobrepuje a todo lo imaginable; 
pero he de relatarlo con la concisión que me sea dada. 

• * • 
A semejanza de como en el desierto al contacto de 
su vara arranca de la roca Moisés el agua viva, así con 
los pinceles acabo de arrancar todos los secretos de la lí- 
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nea y el color. Y ejecuto con ello la belleza misma, algo 

que deslumbra a mi propia alma y que sin ser el realismo 

es más que ello. Un fenómeno propio del gran arte. 

 

Por esa razón, desbordando alegría escribo lo siguiente 

en mi diario. 

 

El tórax me estalla, y, en dolor y agonía, en mis 

ojos pugna el llanto, porque he violado en la paleta el secreto 

del maridaje de la luz y el color que en silencio y 

gota a gota han llorado su misterio en mi corazón, dilatándose 

en él a modo de néctar y ambrosía. 

 

Ahora noto que el secreto violado eleva desde mi 

alma, ebrio de rara alegría, un célico murmullo de aleluyas 

en oblación al Eterno. Mi pecho ha de estallar y en 

mi corazón y en mis ojos luchan el llanto y la risa. 

 

No sé si yazgo alegre o triste. 

 



Pero mañana, cuando brille la aurora y luzca el sol, 

mis ojos, cual en las oneireodineas, ¿no verán acaso el 

desencanto que ya presiente mi alma? 

 

Quiera el que por sí existe, no sea mera oneireocricia 

el dulce bien de aqueste encanto, cuya magia anhelo 

me embriague hasta el tránsito. 

 

En seguida se desprendió de uno de mis cuadros, 

más que Venus misma, mi Luz De Luna, y . . . 

 

Pero sería extenso, aunque bello, por lo menos para 

mí, el describir mis emociones y los amores que tuvi- 

mos hasta que nos alegró una hija, Armonía, la niña gentil, 

cual jamás se imaginara. Mientras se desarrollaba 

ella, tomando por modelo a ella y Luz De Luna, conseguí 

pintar la Vida, destacándose en un paisaje insuperable. 

En el fondo y en la forma, en detalle y en conjunto logré 

realizar lo sublime. Entonces era tal mi egoísmo, que lo 

quise ocultar de mi propia vista, porque en su contemplación 

me anonadaba. Andaba en estos afanes cuando se me 

presentó Luz De Luna y la sin par Armonía. Ambas que- 
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daron extasiadas largo tiempo ante mi cuadro, reconociéndose 

las dos en la Vida, hasta que la niña de mis amores 

balbuceó así: —¡Lindo! ¡Lindo, papá!— Luego en el 

paroxismo de mi gloria estrangulé a nuestra hija Armonía, 

a Luz De Luna, y quemé el cuadro. 

 

En seguida huí al rincón más silencioso de los Andes, 

donde me dejé morir de hambre, de sed, de infinita 

dejación. 

• * • 
Y desperté henchido del orgullo más necio, por nada: 

un sueño. Pero bien podría ser el símbolo repelente y 

excluyente del egoísmo del arte: el maridaje del silencio 

y la soledad. 

 

Buenos piezas son Rousseau, Amiel, San Agustín y 

otros, porque lo único que callan o velan en sus confesiones 



es lo único que merece conocerse. Las memorias de 

estos imbéciles se parecen muchísimo a la fama de1 

inmaculado Catón que sin embargo hace con su mujer Marcia 

el sucio negocio de cedérsela a su amigo Hortensio, 

para que cuando vuelva a Catón le lleve la fortuna de su 

amante para dar hartura a sus borracheras. 

 

Vaya usted a creer en la honradez y en los libros de 

nadie, si e! proxeneta o rufián Catón —que tal sería su 

nombre en nuestra época— es a pesar de eso un símbolo 

de virtudes entre los hombres. Y como éste ¿cuántos Catones 

no habrá? 

 

Efectivamente es muy necesario conocer la historia, 

cuando acerca de ella se puede discernir por sí mismo, 

caro lector. Pero es peligroso tomar por ejemplo los 

casos iguales que vemos con nuestros propios ojos en los 

hombres más prominentes, por eso es mejor referirse siempre 

a casos casi prehistóricos, porque entonces precisamente 

los mismos aludidos, por disimular, son los que más 

celebran la referencia. 

 

Donde hay pasión en arte, la estética está por demás. 
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La virtud inmediata de la música es que despierta la 

meditación excitando la imaginación, sin que sugiera 

absolutamente ninguna imagen de sí misma. 

 

Cuando en la orquesta suena el violín, parece que 

es el alma de la música. 

 

Nunca el arte es más dulce y bello que como cuando 

la música suena a lo lejos, fingiendo la voz de la amada. 

 

Si nos invade la necesidad de dormir es que estamos 

cansados o tristes. 

El día está húmedo, gris y frío. 

Cuánto frío: 

frío en el alma, 

frío en el aire, 

frío en la tierra, 

Toshiba
Resaltado



y frío, mucho frío: 

frío de indiferencia 

en todas las almas. 

 

Una acequia sucia y turbia 

corre espumando, turbulentamente, 

casi mordiendo la roca al lamerla. 

 

En el viento calador 

que sopía de las montañas, 

hay un extraño canto 

que trae un son de arpa, 

mientras murmura el arroyuelo 

en una especie de secreteo amoroso 

a la vez que se oye cantar un gorrión. 

En el ámbito de los campos 

se siente imperar el invierno. 

 

Es un día solemne, grave, 

de soledad y silencio, 

cual fuese en la extensión ártica; 

es un día de niebla, 

semejante 
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a los días en que la bruma 

envuelve a las altas cumbres, 

en ese como refugio 

de las indomables y grandes rebeldías 

en el gran imperio del silencio 

donde aun los vientos carecen de voz. 

 

Y cómo van cayendo mis canciones 

en la mudez de mi espíritu, 

y sin embargo 

ello parece un cántico de guerra 

de monstruos que se devoran 

desgarrándose el pecho, 

mientras que el viento, 

adquiere ya los sones de una rapsodia 

en la que se oye lamentos fúnebres 

con no sé qué melancolía de amor, 

de un amor lejano, grato y triste. 

 

El día está húmedo, gris y frío, 



y todo es silencio, silencio, 

un enorme silencio que se impone 

a pesar de esos vagos rumores 

con que se entristecen cielo y tierra. 

 

Silencio, divino silencio, 

sagrado refugio de mis penas, 

quiero entonar a tu majestad 

un himno único, huraño y solemne 

Con la tristeza del dolor hecho hielo y roca 

en las crestas y en los abismos andinos. 

 

Pero ¿qué tienen las cumbres y los abismos 

que atraen e infunden horror? 

 

A vosotros informes antros 

e hirsutas cúspides, 

os digo que esa altiva soberbia 

y esa placidez indiferente 

que os envuelven glaciales— 

son el misterio que forma 

esa vuestra zona de soledad. 

¿Y qué más soledad 

que soledad de antro y cumbre? 
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Sólo el poder de las alas o la idea 

es capaz de turbar su majestad, 

revolando sobre cimas y simas; 

mas ¡cuánta potencia en las regias alas 

hendiendo los éteres en la soledad azur! 

¡Oh, soledad, sustento de universos 

en el silencio de los infinitos! 

¡Silencio! Silencio... 

Sí; si en el cerebro (y el cerebelo) 

hay un sutil rumor de neuronas 

en el cronométrico latir de la sangre, 

elevando en la inteligencia 

el hosanna del silencio, 

entonces, 

cual si fuese al través de un leve tul, 

en la bruma de esas altas zonas 

entono en mi espíritu 

un gigante himno 



en el rumor de la sangre. 

¡Oh silencio, 

incubador sagrado 

de las recias resonancias, 

—así cual somos 

de los ignotos silencios—, 

infunde tu potencia 

en los enigmas de mi ser. 

Pero entretanto 

¿qué tiene ya mi sangre 

en su inaudito rebullir 

con lo que quiere reventarme 

la aorta y la carótide? 

Silencio, 

divino silencio, 

ahoga en mi corazón, 

por piedad, 

este brutal olaje de mi sangre 

y sella de gracia mis labios 

por siempre, 

 silencio, 

divino silencio. 
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Ahora que al pasar por una Notaría de 3? clase, he 

visto celebrarse un humilde matrimonio: —los novios en 

traje de diario; dos padrinos y dos testigos,— recuerdo el 

matrimonio burgués del año pasado. Los contrayentes eran 

dos potentados. La ceremonia tuvo tal fausto que se hubiera 

dicho las nupcias de las supremas potestades de la 

vida para el advenimiento del superhombre; pero 

desgraciadamente después de quince años supe que el 

primogénito era un idiota... 

 

Tanto boato para tanta tristeza... 

 

Mas, me parece que estas cosas habría que decirlas 

tan irrespetuosamente como sea posible, por más que el 

respeto parezca una floración puramente cultural; pero: 

es del miedo tanto en el amor como en el odio. 

 



Creo que de esa causa de esclavitud conciencial 

que cada cual fomenta inconscientemente, por gozarse señor, 

respetado y temido: ¡imperator...! sólo puede salvar 

a la humanidad una testaruda campaña de los maestros 

de alta cultura, siempre que sepan el fin de sus deberes. 

 

Como a un verdadero refugio amo a la muerte, en 

la que espero que todo concluya para siempre; sin embargo 

deseo la inmortalidad y no la de1 hombre sino la de 

carne y hueso, para vivir y gozar, ya que alguna vez siquiera 

debería cambiar mi situación en el curso de la 

eternidad; porque si no es así, cuando uno muere, cuando 

ya no existe ¿qué nos importa de nuestro nombre ande 

glorificado de boca en boca? Si queremos la inmortalidad 

es por la vida, esto en lo más recóndito de la conciencia, 

en la necesidad de la respiración y el placer, en el fundamento 

de la palpitación de la sangre y la propulsión 

neurónica, en aquello que la generalidad de la gente no 

ha comprendido hasta la fecha otra cosa que la inmortalidad 

del nombre, ni más ni menos que los grandes hombres. 

 

No tendríamos semejante laberinto de ideas tan 

contrapuestas si la vida y la muerte fuesen suficientemente 

conocidas; pero como quiera que parece que por siem- 
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pre se ha de estar en el deletreo, nos asiste un perfecto 

derecho para pensar lo que mejor nos venga en gana. 

 

Esto me hace considerar que la seriedad en la aparente 

despreocupación o desinterés por esos asuntos en 

los que se precian de gente positiva, grave y culta, todo 

lo que acusa es impotencia e ignorancia supina. 

 

Pero, por ¡Cribas! no sé por qué siempre he de estar 

despotricando contra las gentes, que es más que seguro 

que jamás han pensado en mí. 

 

¡Bah! Aquí punto final. 

 

Tanta es la ternura y el amor que se anidan en mí, 

que si mis labios dan al viento el trillado TE AMO, no 

habría alma de bella que no respondiese alegre a mi amor. 



 

Tal es la ternura y el amor que anidan en mí. 

 

Y me admira cómo las gentes no sienten mi alegría. 

¿Es posible que no se opere en las almas la transfiguración 

de mis afectos inflamando sus entusiasmos? 

 

Todos pasan sin advertir el hosanna y las aleluyas 

que mis ojos entonan a la vida, recorriendo en la febril 

luz del día. 

 

Pero ahora aumenta mi esperanza. Debe haber un 

raro fulgor en mis ojos; pues todos los que pasan me miran 

atentamente en las pupilas, como en espera de una 

voz misteriosa. 

 

Una dama recia, esbelta, de aleonadas caderas, fija 

insistentemente sus ojos en los míos y sus párpados sonríen 

de modo imperceptible, más misteriosamente que en 

los ensueños. 

 

Han caído vencidos, en adoración, mis párpados. 

 

Luego siento poder elevarme al impulso de mi deseo 

en una infinita sonrisa y en un palpito de gozo. 
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Ahora todos se ríen mofándose al pasar a mi lado. 

¿No estaré ridículo? 

He fruncido el ceño y todos bajan la vista. 

 

Mi corazón está agriado. 

 

En el ideal o con el ideal nadie se extralimita, porque 

el ideal es lo irrealizable, está fuera de toda posibilidad, 

por eso es ideal. 

 

Esta también es otra de las cosas que hay que 

entenderla al pie de la letra. 

 

El ideal jamás se realiza, porque el instante que 

se realiza es claro que no ha sido ideal, sino la ambición 

de una realidad. Y eso no es ideal: el ideal está más allá. 



 

Por eso para realizar un cien millonésimo del Ideal 

hay que constreñir un mundo más que para extraer un 

miligramo de radium. 

 

Los hombres que, ya sea por miedo a la burla o al 

rigor del freno de sus amos, intentan acallar al pueblo 

que comienza a pensar por su cuenta, cometen un crimen 

contra el fundamento de la libertad, porque el pensamiento 

absolutamente no tiene limitación: se podrá enmudecer 

la boca y suprimir el papel impreso, pero el pensamiento, 

y más aún, la idea, sólo se pueden abolir decapitando 

al HOMBRE. 

 

El gobierno y la prensa más liberales deben tender 

a que todos piensen y hablen libremente hasta por su 

propia seguridad, porque el desahogo de las ideas y los 

sentimientos son las válvulas que quitan fuerza a la acción; 

en cambio, reprimir el libre curso del pensamiento 

no es nada más que acumular energías que al fin por la 

presión explosionan como la dinamita. 

 

¡Ay, de los ignorantes! 

 

La supresión del pensamiento libre, infaliblemente 

acusa tiranía. Y así han obrado liberales y republicanos. 
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La virtud más cierta del hombre es que sus actos 

responden más a sus instintos que a su razón, y esto aun 

a su pesar. 

 

El instinto va tendiendo sus manecillas hacia la 

plenitud de la vida (a semejanza de paréntesis que cierran 

la oración), en la infancia como deseo y esperanza 

y luego como recuerdo y melancolía en la senectud. 

 

Es muy posible que la razón — no estamos seguros—• 

que sólo sea de la humana especie, en tanto que sabemos 

que el instinto es eternamente universal, por lómenos 

en nuestro universo mundo. 

 



Además estimo que el instinto es preferible a la 

razón, porque es de notar que el instinto puro jamás degenera 

en vicio, no así la razón. Obsérvese a la bestia y 

al hombre. 

 

Por tal manera resultan piruetas y pantomimas la 

sabiduría y la moralidad de quienes recibieron los malos 

instintos como patrimonio de la naturaleza. 

• * • 
Meditando en estas y otras tantas tonterías recuerdo 

que todos los sabios llegan a esta experiencia: —Lo 

que sé es que nada sé.— A la verdad que para llegar a 

tal resultado no debo molestarme en lo más mínimo en 

la investigación de ninguna verdad abstracta o concreta, 

por mucho que yo quisiera ser sabio para saber lo que es 

un sabio y gozar en la vida los beneficios que dice gozan. 

 

Ese concepto tiene la ventaja de ponerme de muy 

buen humor. 

 

Que los sabios se rompan la cabeza averiguando 

los primeros principios o los últimos fines, muy bien. 

Aplaudo, a pesar de que tengo ganas de matarme de risa. 

Pero mientras tanto lo único que debo procurar con todo 

empeño es comer bien, dormir bien, digerir mejor y reir 

en público y a solas hasta morir, siempre que se pueda. 
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El motivo inconsciente y febril que nos hace bregar 

sin tregua en la lucha por la vida es disimular nuestro 

veloz avance a la muerte. 

 

Esta es una cuestión acerca de la que debo meditar 

con seriedad. 

 

Siendo tú tan sabio y grande, como pretendes ser 

¿quieres que yo, misérrimo y desorbitado, te defienda? 

¿Qué podré decir que no te empeore? No, señor, yo no soy 

defensor de procedimientos incorrectos para el logro de 

ambiciones proditorias. 

 

Si la conciencia nos aprueba, nadie busque quien 



nos defienda, ya que la verdad no requiere defensores ni 

portavoces, nada absolutamente: habla por sí. Esto en 

cuanto a los altos intereses de la moral; que es cosa 

absolutamente diferente aquello de los intereses creados: 

herencias, dotes, angurrias por títulos y sueldos. 

 

Pero, si estás sumergido en un pasado indecoroso, 

tampoco busques quien te defienda, si no ha de ser quien 

contigo no pierda nada, según su moral. 

 

Para lo que sirve la sabiduría es para convencerse 

de su ignorancia, es decir, eso mismo. 

 

La voluntad cósmica es la acción incesante del 

misterio, ó, si se quiere, es la propulsión continua de la fuerza. 

¿Quién dirá lo que es la fuerza? Decir que es el impulso 

no es una explicación. 

 

La voluntad humana es la obsesión dolorosa en la 

resistencia del esfuerzo. 

 

Lo cierto es que yo no sé cómo vivo: todo me molesta. 

Cuánto rae alegra hallarme sólo, porque si los individuos 

me loan, mirólos con el desprecio del adulado; si censuran, 

creo ser causa de envidia; si guardan silencio, les supongo 

ignorantes. Y lo que pasa con ellos ocurre con mi propia 

opinión. 
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En esta situación hago "o posible por descubrir qué 

es lo que quiero, porque a-go debo desear, algo que no acierto 

á comprender en éste laberinto de ansias en que me pierdo. 

 

Así diciendo me dormí. 

• * • 
Y soñé que con garfios me iba sacando yo mismo los 

sesos por los ojos y la nariz. Era un martirio fatal en que 

mis manos obraban automáticamente ya, como una maldición. 

¡Cómo se rompían mis huesos y cómo saltaban mis 

sesos! 

 



Para lo único que sirven las discusiones son para 

acrecentar sin medida las interrogaciones y para suscitar la 

cólera de los contricantes, casi siempre y aun entre los más 

cultos y dueños de sí; es por eso que el verdadero sabio debe 

vaciar todo su saber en forma chistosa de cuentos infantiles, 

cuidando siempre de que el relato desde el comienzo 

vaya subiendo en breve interés imprevisto á manera de una 

sucesión de relámpagos de luz y tinieblas. Deberá ser mago 

en fascinaciones, porque e1 objeto es que la idea se grabe 

indeleblemente, y todavía sería mejor vivirla la vida en 

esa forma aun a trueque del escarnio mismo. Cierto. 

 

Aquí la verbosidad y el silencio son signos de talento 

generalmente, y con tal de que haya un poco de desfachatez. 

Pero eso no causa nada más que ignorancia; no es ofensivo, 

más bien halaga á los pretenciosos y suscita el buen 

humor de los que observan; por eso da pena ver que la 

mayoría de nuestra juventud estudiosa sea tan tímida, 

supeditada en la vida práctica con cualquier perillán intrépido 

y sinvergüenza. Luego no hay, pues, más remedio que 

espolonearlos hacia la audacia y, aunque parezca inmoral, pero 

que es patriótico en el hecho, empujarles hacia 1*> pérdida 

absoluta, si es posible, del miedo y la vergüenza. Esto quie 

ro, por Dios, por la Vida, por el Diablo y por todo, que se 

me entienda al pie de la letra y no se olvide jamás, ya que 

va enderezado, única y exclusivamente, para el beneficio 

futuro del lector ó lectora, y mejor si se graba más hondo 

en Ella. 
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Ello para toda juventud tímida, vergonzante, atortelada 

ante toda apariencia que le excede ó cree que le excede. 

Nuestra mayor inelinación á nuestra madre proviene 

de que hemos vivido demasiado tiempo en su seno: somos 

carne de sus placeres y dolores; carne de sus esperanzas y 

desilusiones; carne de su carne y hueso de sus huesos, y, 

lo que es más, de su ritmo. 

 

Por milésima vez siente la florescencia del alma en 

el corazón, cual si fuera en una gran llamarada de infinita 

ternura, pero será para caer pronto en la náusea sempiterna. 

 



En la portada del Quijote debió poner Cervantes esto 

que así dice San Pablo: — Si alguno quiere ser sabio y 

prudente, según el siglo, hágase loco.— Esto claro está, 

porque Pablo conocía perfectamente la idiotez humana, porque 

la gente, para creer en las ideas necesita suponerles un origen 

insano. 

 

Oye para tu provecho, lector, esto de Metolo, el Censo 

Romano: 

 

— Practicar el mal es tarea facilísima y muy cobarde; 

hacer el bien allí donde el peligro no amenaza, es cosa 

vulgar, pero el realizarlo cuando sigue el peligro es propio 

de nombres virtuosos.— 

 

Cuando he de callar, tengo que decir que el silencio 

es lo más noble, y, cuando necesito hablar, nada me cuesta 

afirmar que el silencio es una cobardía. 

 

Estoy por creer que he sentido el contagio de estas 

gentes. 

 

Para el individuo ó para la entidad social, mercantil, 

política, religiosa ó militar, los hechos, los seres, las cosas ó 

las fuerzas, son invariablemente buenos ó malos, blancos 

ó negros, según les convenga. 
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La verdad es que en la vida, todo, absolutamente todo, 

está regido por el interés individual á base de cualquiera 

infidencia. Y tanto es esto, que ni siquiera ya da asco: 
tiene la acción constante de la vida; es la vida misma. 

 
En medio del orgullo sin límites, he tildado de cretinos 

ó bobos á los hombres, sin considerar ninguna causa, á 

tontas y ciegas de mis impaciencias, ni más ni menos que 
cualquier iluso; pero un día, humillado ante el sencillísimo 
conocimiento práctico que tenía de la tierra un labriego, palie 

por siempre mis opiniones, porque entonces pude comprender 
lo fatuo de mis arrogancias, y lo digo no sólo por 



mí, sino por álguienes á quienes interesa también; luego, 
observando á los hombres, he llegado á comprobar que los 

individuos, poseyendo la misma ciencia y en el mismo grado, 
su sabiduría es dispar, resultando por tal manera, que 
no hay nada más estúpido que establecer paralelismos á 

manera de los críticos ignorantes, porque cada cual sólo es 
igual á sí mismo. 

 
Cada cosa se ha de entender en su tiempo y en su lugar. 
 

Si á los que se dedican á la teosofía se les dijese: — 
en vez de hacer esos estudios inútiles, estudia la armonía, 
la cual será la gran ciencia religión en la última civilización 

del mundo y quizá desde mucho antes, — la respuesta sería, 
incuestionablemente, una sonrisa misericordiosa. 

 
En la armonía está todo el misterio y todo lo revelado, 

y significa más que el concepto más vasto que se tenga ó 

pueda imaginar de Dios mismo. 
 

He aquí también otra cuestión con la que podría fundar 

todo un sistema filosófico. 
 

No debo ser ingrato ni falso para con la existencia, 
pues hay algo que me disculpa el hecho de vivir, y es el 
haber gozado tan honda é intensamente de la naturaleza, 

en todos los fenómenos que me fué dado percibir, que no 
hay amante que haya gozado tanto á su querida como yo á 
la naturaleza: puedo decir que mis últimos años vive en un 

constante espasmo, de dolor ó deleite, semejante al que pre- 
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cede y sigue á la riada seminal, cuando nos asfixiamos entre 

los brazos y la boca de la adorada. 

 

El instante en que se opera la trasmisión del 

pensamiento, de "a fuerza, del deseo, en suma, de la voluntad, 

es cuando en nuestro esfuerzo se ha logrado aquella especie de 

serenidad y que apenas dura unos treinta segundos, y que 

no bien pasado el cual nos sorprende haber llegado á una 

tal concentración, la máxima posible, aquella que es algo 

así como e1 aislamiento de la vida, en una olada de 

estremecimientos, f'ebre y calambres, y fríos, que sube desde 

los pies al cerebro. En ese mismo momento, en virtud del 



desdoblamiento espiritual, sentimos la influencia que 

operamos en 'a persona á quien nos dirigimos y que parece 

que en su espíritu sellara á fuego para siempre nuestra 

presencia ó visitación á la vez que de fuerza atractiva. 

 

Luego despertamos, por así decir, ya que 

experimentamos inmediatamente la sensación de que la 

naturaleza la vemos transformada. 

 

Estos fenómenos son tan delicados, que es muy 

posible que sólo rarísimas personas aun de entre las entrenadas 

sean capaces de percibirlos. 

 

Cuando fui muchacho tuve orgullo de hacer 

disimulada ostentación de compra y lectura de libros; después 

sentí un deseo serio y desesperado por enterarme de todo y 

al mismo tiempo. Más tarde, cuando me vino el tedio de la 

opinión ajena y el amor al silencio se me hizo muy fuerte, 

eché al cenizal los libros y al olvido el deseo de adquirir 

un buen concepto en la opinión de Jos hombres. En la soledad 

dialogué con el alma universal. En seguida, para deleitar 

mi ánima busqué á escondidas, y como ladrón, los escritos 

más serios de los espíritus más cultos, libando así la 

esencia poética de las ponderaciones. Pero desde que comencé 

á exteriorizar mis pensamientos y mis sentimientos, 

dando vida á mis imágenes interiores, só^ siento placer en 

imaginar y pensar; ya no puedo leer: mi pensamiento está 

Vagando siempre en zonas demasiado particulares y porque 

además mis ojos y miradas mismas parece que huyeran de 

las letras, siguiendo la ruta de mis ideas, de manera que ni 
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lo mejor de lo bueno tiene suficiente fuerza para retener 

mi atención, porque me parece que dentro de mí, de mi 

idear y sentir, bullen ilimitadamente las emociones de una 

potencia incalculable que en vano hube buscado en todas 

las literaturas. No obstante la más secante y mordente sed 

de saber me incita á dilatarme en el mando exterior al impulso 

de un furor sin freno. 

 

Creo sentir mayor espíritu poético en las abstracciones 

filosóficas que en la mera fantasía, por rica que sea ella, 

aunque proceda de la India. Es que el lenguaje filosófico es 



más directo y descarnado, de modo que lo que hay de poético 

en ello está puro á modo de una gota de rocío. 

 

He observado atentamente la inmensa falange de 

escritores tan irreprochables, tan admirables, como versistas 

ó gramáticos, de tan vastísima ilustración, en fin, tan 

cultos, tan pulidos, pero tan ignorantes del tic para conmover 

el corazón humano, que me admira su ceguera. Es que 

han sacrificado el raptus 'ingenuo por la frialdad del método. 

Peor para ellos, para ellos que ignoran las ramificaciones 

del método. 

 

El presentimiento del triunfo es de una angustia 

matadora, cuando se le busca, porque cuando no, su aparición 

es repentina, de modo que cuando llega la victoria nos 

hallamos hundidos á modo de los pordioseros en estrado 

palatino, inquietos y cohibidos ante la nueva calidad de las 

miradas de los demás, las cuales, impertinentemente atentas 

y curiosas, nos agobian y recluyen, tornándonos tímidos y 

suspicaces, se entiende que si tenemos el pudor de la verdad, 

de esa especie de coquetería infantil. Y después la 

desvalorización de todo, que trae la costumbre. 

En cambio, cuando el vencedor cae, las miradas 

burlescas nos sublevan, nos exaltan, en fin, nos redimen á 

fuerza de ser necias y perversas. 

 

¿Por qué preocuparse de la forma exterior de las 

cosas? ¿Qué nos importa el mundo objetivo, aunque en él 

hal1 asemos la belleza misma? ¿Por qué preocuparse del alma 

y manera de los demás, cuando llevamos en nuestro espíritu 

millares de universos ignorados de nosotros? 
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En la conciencia íntima hay algo más grave, más 

siniestro y profundo, algo más sagrado que inquirir y resolver, 

algo más incognoscible que la eternidad, y es la concreción 

que de esa eternidad es el alma. 

 

La mejor carrera de obstáculos es la vida. 

 

Estoy orgulloso y maravillado de haber al fin dicho 

una verdad de á puño. Pero ojalá nunca llegue á desentrañar 

lo que ello tenga de ridículo. ¿Acaso todo ha de ser ridículo 



en mí, hasta mi seriedad? 

 

Cuando la humanidad llegué á su término ¿cuál será 

la condición de progreso en que se halle? 

 

Y siento en mi cerebro y en mi corazón el escarceo de 

la burla. Apuesto que no hay ni un sólo sabio que me 

responda, por sabio auténtico que sea. 

 

Creo que tengo en el cuerpo el demonio de la 

palabrería; nunca sé lo que digo: de una palabra á otra me 

contradigo. Pero de esa manera no miento ni engaño á nadie, 

además de que doy algo mío, perfectamente propio. 

 

Los hombres verdaderamente malos deben estar en 

una proporción muy reducida, es decir, ser malo por necidad 

orgánica; en cambio las verdaderamente buenos deben 

ser aquellos que permanecen tales en medio mismo de 

las multitudes enfurecidas. 

 

To be or no to be. Millonario de años antes de que 

exista la frase, el hecho era un aguijón diario para todos 

los seres. 

 

Místicamente se plantea en esta forma el dilema: — 

¿Me salvo ó me condeno ab eterno? 

 

Pero esto es muy mediato; lo que nos interesa en 

la vida es la satisfacción de nuestras ambiciones en la 

existencia misma. Luego la traducción de to be or no to be, 

es: — ¿Soy lo que me da la gana o me destapo los sesos? 

Pero así, con interrogación, quiere decir atájenme. 
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Ahora tengo la inquietud de que siendo mi intención 

escribir algo que sea serio y grave, sólo he hecho un 

chiste. 

 

Hago lo posible por no pensar más en Luz De Luna, 

pero es un nombre que mi lengua, como la bandera que 

flamea al viento, va modulando sin cesar. 

 



No la nombraré en lo sucesivo. Tal proceder creo 

el más sensato, ya que ni siquiera sé quién es ella. 

 

¿Por qué so pretexto de una ilusoria consolación 

he de fomentar en mi pecho una oruga? 

 

¡Adiós, oh, mi dulce nombre; !oh mi Luz De Luna! 

 

Aproximadamente hace un mes que ando por todas 

partes cual si fuese un espejo que lo refleja todo 

instantáneamente, sin que me quede ninguna imagen ni 

sentimiento. 

 

No sé cuándo se haya pensado lo suficientemente 

mal de la humanidad; pues la Europa del Siglo XX ha 

dado los ejemplos más feroces de salvajismo: masacres de 

pueblos enteros, fríamente calculadas. 

 

Si yo fuese un gigante, como quisiera ser, encostalaría 

a toda la humanidad y uno a uno o a puñaladas iría 

echando los hombres en el cráter de algún volcán en actividad, 

para que por tal procedimiento no quede de ellos 

ni la ceniza. 

• * • 
Años después. Revisando esto, recuerdo que cuando 

lo escribí —yo no era niño— pero el pensamiento es 

perfectamente infantil. 

 

Mas, ahora ¿por qué hago estas tonterías? ¿Acaso 

verdaderamente estoy perdiendo el juicio? 

 

Nada he visto o sentido tan infinitamente triste como 

la sonrisa consciente y como muy cansada de quien 
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cae vencido ante su hado en conflagración de todos los 

factores de lucha, ante quien no valió el saber ni la honradez, 

ni el poder ni el tesón. 

 

Entonces he pensado por ellos y por mí. 

 

Nosotros, la potente impotencia, tenemos un arte, 



arte único e inapetecible; el dolor, cada deseo, cada ilusión, 

imagen o pensamiento que nace segundo a segundo 

en nuestra mente o sangre, es la eterna agonía renovada 

en mil formas. Por eso no podemos ser algo, porque somos 

la agonía en toda su fuerza. Mas, sabed que la agonía 

es sagrada. Silencio, pues, vosotros ante quienes cede y 

tiembla el instante que pasa. 

 

Esta es la voz y el orgullo del fracaso resignado ante 

el empuje ciego de las fuerzas ambientes en torbellino, 

que envuelve seres, fuerzas y cosas. 

 

Hombres hermanos bajo el luminoso manto del sol, 

hombres hermanos bajo la selenítica luz, os conjuro a 

reconcentrar el espíritu en la callada contemplación de la 

naturaleza, porque todo cuanto existe está para que en su 

contemplación leguéis al deliquio. 

 

Desligaos de los apetitos en bruto, siquiera sea un 

instante, y ascended alto, muy alto, más alto; ascended en 

las sonoras carcajadas o en el llanto silencioso, no importa, 

pero ascended, que al retorno hallaréis aumentada la 

potencia y aligerada la materia bruta. 

 
UNA VOZ 

 

¡Bah, Loco... ¿Qué ridiculeces estás diciendo? 

 

Y esa voz que no sé de dónde viene, me humilla y 

llena de vergüenza siempre. Yo sé que es una simple idea, 

sin embargo la oigo. Desespera. 

 

Cuando los comerciantes se dedican a la política es 

que han quebrado o están para quebrar y entonces tiemble 

el tesoro público. 
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Ella ha ocupado todo el día mi pensamiento. Pero 

con el recuerdo de aquella del catafalco se me apodera la 

idea de que hace tiempo que ya es cadáver. 

 

¿Nunca sabrás, mi ella, que te llamo noche y día? 

 



¿A tí también he llegado tarde? ¡Siempre tarde...! 

 

En nombre del Buen Dios os invoco, oh espíritus: 

conjurad los huesos y la sangre podrida ya de mi bien 

amada y redivividla en forma divina. 

Espíritus, conjurad su alma y soplad en su carne. 

 

Sí, en una especie de ensueño veo a mi adorada: 

huye sobre un rayo de luz de luna, singlando cual si fuese 

en un cabrilleo de las aguas lacustres. Mis labios murmuran: 

 

Tente, mi bien, aunque fuese en lo más ignoto, porque 

mi grito rompiendo la eternidad llegará a tí. 

 

En eso en mi alma se hizo un vacío que me horripiló, 

ocasionándome un gran malestar, lo cual me dio conciencia 

de la soncería que había escrito. 

 

No, no en vano me retraigo de las gentes. 

 

¡Libre! ¿Qué más? 

 

¿Qué me dieron los hombres? Por patrimonio el 

albur, por cuna el arroyo. ¿Y a qué continuar enumerando, 

si por amor... 

 

¡Oh, mi Luz De Luna! nada conturbará mi último 

lamento a tí. ¡Oh, imprecisa sombra de amor! te rendiré 

culto en la sempiterna vorágine en que se muele mi corazón. 

Sí; porque nombre que clamo muere sin eco y 

puerta que toco cierra la maldición. 

 

Mi alma por eso anegada en llanto sabe que en vano 

te busca, oh mi dulce consolación, a tí que eres no más 

que nombre y sombra en el ensueño, linda Luz De Luna. 
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Y noto que mi espíritu está cantando en los vientos 

que le hacen coro. 

 

Los vientos tienen alma. Sí: cuando ellos musitan 

es que los espíritus errantes salmodian, silban, lloran o ríen; 



la brisa, el céfiro, los alisios y el huracán, son las rondas 

de las almas en pena que buscan, ya con amor o furia, 

según su naturaleza, un seno en qué reencarnarse. Por eso 

las voces del viento las entiende el alma en los calofríos 

de nuestra carne. Así recibimos los mensajes ultras. 

 

¡Silencio...! ¡Ella e s . . . ! ¡La Pálida! 

• * • 
 

Paso a paso vino sin ruido y se fue. No es mi hora. 

 

Reza, alma mía, al Señor tu Dios. 

 

Para beber agua es necesario hacer una especie de 

buchada, lentamente, saboreándola. 

 

La lentitud es el secreto del placer. Y es urgente 

para el sibarita, que la lentitud propase el simple placer, 

es necesario que dure tanto que llegue al éxtasis al deliquio 

y al paroxismo. Hay que saber gozar en todo, como 

en la mujer. 

 

La noche está callada y dormitan los vientos. 

 

La tierra me parece un infinito amontonamiento de 

crespones. 

 

Alzo la vista al cielo. Las estrellas titilan semejando 

pestañeo, con lo que parece que me llamaran sin cesar 

desde la eternidad, como queriendo repartirse mi alma 

gemina, invitándome a la travesía del infinito. 

• * • 
 

Tengo pena. Parece que un hipo de amargura saliendo 

de mi alma arrastrara girones de mi corazón, para 
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estrangularlos en un sollozo; y mis ojos, importantes para 

el llanto, centellean de ira. 

 

Los gobiernos de esta parte de la América se llaman 



republicanos, pero sus hechos demuestran que están 

fundados en los principios contrarios a los de Platón, Solón 

y Licurgo. 

 

Aquí la mayor ambición de los hombres concluye 

en la presidencia de la República, allá donde comienza el 

ideal. 

 

A todos los hombres que he visto actuar en la cosa 

pública el pueblo los ha tildado siempre, no justamente 

de ladrones, pero por ahí anda la cosa. Mas, como esta 

es una regla general, es forzoso que haya excepciones. 

Sin embargo todos caen bajo la misma sanción. 

 

Tal proceder, que no lo siento justo, me hace pensar 

que como no hay situación suficientemente encumbrada 

o humilde aun tratándose de arte, y de artes liberales 

también, que no suscite la sospecha y la calumnia 

a ojo cerrado, por causa de los bribones que sientan malos 

precedentes, entonces resulta mejor no ser ni pretender 

ser ni chicha ni limoná, ya que nadie quiere que nadie 

sea más. Pero está muy bien. Hay que favorecer todos 

los medios posibles de desorganización, para luego 

poder reconstruir todo con materiales limpios. 

 

Aseguraría que hay un medio infalible de conocer 

acerca de la honradez de los mandatarios; él es comparar 

la situación económica de cuando antes y después de su 

período. Pero, en verdad, eso no remedia nada; mas es 

bien cierto que sanciona para siempre. Sufra la progenie. 

 

La vida no es para la virtud. 

 

Hay ocasiones en que pienso algo que estimo como 

una gran verdad o belleza. Transcurre algún tiempo y 

me sorprende ver que todo está reducido a una simple 

concatenación de léxico. 
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Otras veces me entusiasma la armonía de la frase; 

y ya estoy orgulloso de haber dado con una nueva forma 

al sentido de las cosas y otro valor a las palabras. 



 

Y así. 

 

Después de alguna temporada, cuando veo que las 

gentes usan de mis mismos pensamientos o de mis mismas 

maneras de expresarme, no puedo nada menos que 

sonreír despectivamente, creyéndome innovador de teorías 

y bellezas de forma. Indudablemente que eso es 

deliciosamente inocente. Pero sucede que uno u otro día hallo 

que lo que supuse un descubrimiento o lo que se llama 

una creación, es algo perfectamente viejo, viejísimo, 

caído en desuso, aunque hasta la fecha hay algunas de 

las cuales todavía sigo creyendo que son originales mías. 

 

Temo que esto mismo ocurra a una gran mayoría 

de sujetos de nuestros trigales. Pues creo que no puede 

ser de otro modo en un siglo en que el saber se halla tan 

difundido. 

 

A propósito. 

 

Hoy el mundo está metiendo bulla con la teoría de 

Einstein o sea la relatividad de las cosas, sin recordar el 

principio milenario y popular de TODO ES RELATIVO. 

Entonces ¿qué es lo que hace Einstein? Pues nada más 

que comprobar una de las más viejas teorías del mundo. 

 

Así es. 

 

Hombre, cuando te embargue toda alegría, cuando 

la felicidad te posea, cuando la gloria descienda a tí, recuerda 

a tus mayores, que son el nexo misterioso entre 

Dios y tú. 

 

Es algo más íntimo que mi propio espíritu (no sé 

lo que sea) aquello que en mi alma lanza una carcajada, 

ignoro si de misericordia o de desprecio hacia no sólo a 

cuanto existe, sino sino a cuanto hago por imaginar. 
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Cuan soberanamente grande me sé en mi desprecio 

o misericordia. 



 

Al fin puedo respirar: mi desprecio es más que mi 

propia existencia. Así habla mi verdad. 

 

Cómo desaparece el amor mismo ante mis carcajadas. 

 

Al fin puedo respirar. 

 

Cuánto sosiego me trajo la risa. Pero súbitamente 

me avergüenzo en mi misma soledad, comprendiendo lo 

ridículo de mi actitud. 

 

Ciertamente que si no estoy loco, llevo esa vida. 

Claro. 

 

Bueno; y como yo mismo soy el lector, yo mismo 

recibo mi reto. 

 

Estoy furioso. Cómo batirme conmigo mismo si no 

es el suicidio? 

 

Phisit, phsit! Silencio; que por ahí se va al manicomio. 

 

Cierto; pero de este modo reacciona mi control. 

 

Sospecho que las civilizaciones han inventado el 

postre, porque es necesario, endulzar los sudores y lágrimas 

que cuesta la más miserable comida, justamente la 

que jamás alcanza a tener postre. 

 

¿Esto será un chiste? Puede que sí; así parece. 

 

Ciertamente que es muy triste que nuestra seriedad 

tenga toda la apariencia de una payasada. Mas, como no 

hay locura que no sea trágica, no digo nada. 

 

Usted y Tú, y sus plurales, en América del centro 

y sur se usa indistintamente. ¿Será porque proceden del 
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mismo tronco? Bien hecho, porque América no es España: 
las diferencias son substanciales. 



 
La gloria sin oro debe ser igual o más triste y 

desesperante que las angustias de una bella solterona sin 
esperanzas; en cambio que la derrota, con dinero o sin él, tiene 
mucho de la soberbia indomable de la miseria. 

 
Sin embargo hay casos en que en el fondo, una victoria 

es más que una derrota y ésta a veces una gloria. 
 

Cada día que pasa, si el individuo es inteligente, 

será mayor la conciencia que tenga del destino; pero debe 
cantar al poder de la voluntad para propulsar las generaciones 
venideras. Así ésta resultará una mentira útil para 

los otros. Y no digo hipocresía, porque la hipocresía sólo 
existe a condición de un beneficio egoísta. Pero hay que 

decirlo todo para la desilusión a tiempo y que el que se 
engañe que se engañe a sabiendas, ya que esta naturaleza 
de engaño obedece a una necesidad de triunfo ajeno. 

 
Para reconocer a las personas capaces de mando, 

se necesita observar atentamente sus ojos, justamente 

cuando ríen. Si durante la risa cierran los párpados y mueven 
distraídamente los ojos en una especie de súbita divagación, 

es que sólo sirven para obedecer; pero si mientras 
ríen los labios, los ojos permanecen escrutadores, es 
que aquél que así procede está alerta al menor descuido 

de las gentes. 
 

La frase breve, la voz clara y el paso firme, son el 

salvoconducto del hombre de acción. 
 

No he encontrado mujer con estos signos, ni entre 

las rameras. 
 

Existe una enorme cantidad de hombres que necesitan 
urgentemente aprender la sencillez de corazón; que, 
pues, aquella propalada es por lo general el signo de la 

soberbia. Hablo de la experiencia diaria. 
 

Cuando el cinismo de los ladrones en materia de 

arte hace que ellos permanezcan adheridos a la cumbre,. 
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entonces nos volvemos grandes aun catando las apariencias 



de reptiles para por tal manera desalojar de parásitos 

las cimas. 

 

Para la resistencia lo mejor es la lentitud: ahorra 

esfuerzo. 

 

He aquí mi sueño de anoche, el cual lo escribiré por 

parecerme bastante curioso, no precisamente el ensueño 

sino que su causa. 

I 

Sombras y torbellinos, 

incertidumbres y vaguedades; 

memorias que se olvidan; 

olvidos que se recuerdan; 

agitaciones violentas 

y serenidades mortales: 

un mundo de absurdos 

en que zozobro sin cesar. 

 

De pronto emergen 

de las nebulosas del porvenir 

entre reverberos siniestros, 

las siluetas 

de una humanidad espectral 

y macilenta, 

furente en la impotencia, 

que se va exterminando 

mediante la guerra económica. 

No se ve arma blanca ni de fuego; 

pero la especie va consumiéndose 

en las torturas del hambre. 

Espectros, momias... 

La guerra sorda. 

II 

 

Y mientras miraba aquello aterrado, 

la escena se fue velando lentamente 

como al través de una levísima niebla. 

Poco después vi lontananzas aún más lejanas. 

Así se iba acercando el más remoto futuro. 
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Toda la humanidad se iba deshaciendo 

en una espeluznante matanza 

al lado de la cual serían juguete de niños 

todas las guerras de conquista 

y aun la económica misma. 

 

Es la guerra en la que la humanidad se extermina 

por todos los medios posibles, 

diezmándose entre hijos y padres, 

porque se está luchando ya 

por la supremacía sexual. 

III 

 

El mundo está tinto en sangre 

cuando se produce no sé qué cataclismo 

y desaparece la. humanidad. 

• * • 
Cuando desperté bastante sobresaltado, recordé que 

al acostarme hube comido un pan; de manera que se explica 

lógicamente mi pesadilla y mucho más si aún le agregamos 

la circunstancia de que en el día estuve leyendo 

algunas opiniones acerca de la Atlántida. No volveré, 

pues, a hacer semejante disparate. 

 

En las obras de arte la firma es absolutamente 

necesaria para todos aquellos que sólo pueden distinguirse 

por su nombre de pila, con aditamento del apelativo materno 

y paterno. De lo contrario nadie podría distinguirlos 

de la infinita vulgaridad en que parece que a propósito 

desaparecen las gentes. No obstante es necesario advertir 

que no hay un solo individuo que no tenga su estilo; 

pero es tanta su ceguera, que no pueden verse a sí 

mismos. 

 

El estilo no es lo que creen muchos ignorantes, es 

decir, el detalle de la forma: puntos, comas, ortografía y 

sintaxis; color y sones; líneas, etc.; así como no es poesía 

ll verso. La poesía es lo que da vida al verso, al mármol, 

a la música, a la línea y al color; es algo que no está su- 
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jeta a medida alguna, porque es el espíritu de la belleza; 

de la fuerza, o sea de la virtud ultrasutil, consciente o 

inconscientemente de la intención. Tal es el estilo, el cual 

se revela aun en el silencio de un gesto. El estilo está en 

la intensidad y en la forma de sentir, no de expresar; está 

en la manera de concebir las cosas, los seres y las fuerzas, 

en ese poder de abarcar de una ojeada el conjunto 

de lo que se propone ejecutar, macerando toda la naturaleza 

en el calor del alma, en la esencia del espíritu y en 

el vaho de la sangre. Por eso cada estilo tiene una 

trascendencia que nos hace pensar y sentir en algo que finge 

estar fuera del mundo habitual a nuestros sentidos. 

 

Pero cada estilo es fatalmente despótico, en fuerza 

de la conciencia de su propia soledad. El estilo es la 

combustión máxima de una existencia; cualquiera que se 

allegue a esa hoguera no será para robar su luz, sino que caerá 

en sus brasas y desaparecerá alimentando con su existencia 

el fuego sagrado. Tal es el destino del proselitismo: 

ni siquiera es tuero en el hogar, sino que apenas es carbón. 

 

Y soñé estar muerto. Reviví en una época lejana. 

Anduve en el mundo de polo a polo, sin hallar ni un ser 

desgraciado: el cuerpo, satisfecho; el corazón, contento, y 

el alma, en paz. Todos eran fe1 ices. Pero no me fue posible 

averiguar el cómo la humanidad había llegado a constituir 

en realidad el utopismo de todos los tiempos. A mis 

interrogaciones los hombres respondían siempre diciendo: 

.—Jamás fuimos de otra manera.— Entonces les reolicaba: 

—¿Y Jos celos, el crimen, el remordimiento, el deseo, 

la esperanza, el temor, la duda, es posible que jamás hayan 

sido causa de infelicidad?— Y me miraban alelados, 

sin comprenderme, como si les hablase en dialecto 

ininteligible, cual si por e1 mundo nunca hubiese pasado el más 

leve soplo de miseria. 

 

Sin saber cómo explicarme, absorto en hondas 

meditaciones fui andando hasta que me di cuenta que yo 

era un espíritu redivivo de un siglo perdido en los tiempos 

inmemoriales. Y tuve el desesperado deseo de morir 

nuevamente. Así comencé a vagar en las sombras. En eso 
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la Muerte, hablando quedamente a mi oído, decía: —Después 

de millares de siglos de cuando moriste, los monarcas 

más sabios pensaron seriamente en la paz de la- conciencia 

mundial, como límite de todo progreso. Con ese 

motivo se establecieron en un largo cónclave, en el cual 

resolvieron, después de agotar cuanta posibilidad se argüyó, 

cretinizar en globo a la humanidad, por la razón o 

por la fuerza. Efectuaron su propósito mediante bebidas 

cuyo uso se trasmite de generación en generación; y el 

mundo está en paz, porque por mucho que se despedacen, 

no sufren, ya que lo hacen con la satisfacción de la plena 

inconciencia. 

 

Hace mucho tiempo que yo estuve de mozo en un 

gran hotel y tuve ocasión de servir en muchos banquetes. 

Claro que ni las señoras y señoritas ni los jóvenes ni caballeros 

pensaban que yo además de observarlos estuviese 

asqueando, porque algo que no puedo tolerar es la grosería 

con que come la gente. Bastante hacemos con tragar 

nosotros. 

 

Así como hay escusados para lo que se sabe, 

igualmente debería haber reservados para cada individuo en 

los banquetes, que después ya pueden venir por orden 

los bailes, las charlas y las audiciones. 

 

A qué punto de idiotez llegarían los griegos, en el 

apogeo de su cultura, que en sus ágapes para seguir tragando 

necesitaban vomitar lo ingerido. Gran cultura. Pero 

hay que respetar la cultura griega. 

 

La teoría sin la práctica es nada, no así la inversa. 

 

Excitar las muchedumbres equiviale a azuzar las 

jaurías; aplacar el furor de las multitudes es tan grave 

como serenar las cóleras del mar. El océano no se calma 

sin romperse en los escollos. 

 

La mujer venía de frente a nosotros; era graciosa y 

guapa. Los muchachos que se hallaban a mi lado parecían 

querer desnudarla con sus miradas, especialmente uno de 

¿líos que se plantó ostensiblemente adelante, pretendien- 
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do incitar su atención; pero ella pasó indiferentemente 

gallarda. 
 

Yo estaba observando discretamente y tuve ganas 
de gritarle al jovencito: 
 

—Si con tu mirada quieres inquietar a la hembra, 
no la mires fijamente en los ojos; ello de nada sirve. Que 
tu mirar primero la envuelva en tu intención. Harás de 

manera que sienta ese baño. Luego pasa rápidamente a 
contemplar sus labios, como ansiando un beso, y juguetea 

en ellos. Entonces mírale en los ojos, pero en las niñas y 
con el intenso deseo de un vencido por amor y por su belleza, 
cuya particularidad procurarás descubrirla inmediatamente. 

En tal instante es necesario acezar ostensiblemente, 
pero como tratando de disimular la agitación. Esto 
harás hasta que se produzca el contagio, que casi siempre 

es instantáneo. En tal circunstancia, y sin dilación, 
resbala tu contemplación en su garganta y en sus hombros, 

llegando reticente y febril a sus pechos, cual si los 
desnudases, y alza lánguidamente la vista otra vez a sus 
ojos. Entretanto entreabre la boca diseñando una levísima 

sonrisa; pero al instante caiga tu mirar a modo de hirviente 
plomo sobre su seno palpitante, y envuélvela por 
la cintura en tu deseo. En seguida, y hasta cierto punto, 

sienta ella tu calor. Entonces resbalen en sus formas tus 
ansias. En eso, con fiebre y rápidamente, implorando una 
caricia clava tu deseo hasta sus ojos. 

 
A menos que sea la inocencia misma la mujer así 

tratada es imposible que no caiga en la red, así sea tendida 
por un mozo de cuerda o un príncipe. 
 

Cuando ha comenzado el saliveo y ardor de los labios 
en temblor, acompasando la agitación de los pechos, 
es que ha principiado ya la pulsación genésica. 

 
No sé nada para esquivar tal asedio. 

 
Yendo más podría decir terribles sutilezas de las 

penetraciones en las luchas amorosas, secretos del misterio 

capaz de enloquecer en un instante, lo cual me reveló 
el espíritu de la sombra de la alta noche. 
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Y he aquí cómo se puede decir todas las simplezas 

imaginables y que la gente crece á pies juntillas sólo porque 

tiene cierto barniz de misterio. Pero es bueno que de 

una vez sean bestias los imbéciles. 

 

Una carcajada general de los jóvenes me hizo dar 

cuenta de que yo estaba soliloqueando, por lo que me retiré 

furiosamente corrido y burlado, yo que dentro de mí 

pretendía hacer la burla. 

 

Ayer, mirando cómo se daban la mano, tan 

brutalmente, entre diplomáticos y sus familias, me puse á 

considerar que hay un cierto modo de dar y apretar la mano, 

el cual hace las veces de una telaraña á causa del sutilísimo 

tacto que se debe desplegar. Sabiéndolo es una trampa 

infalible para cazar afectos. Se tiende la mano como si 

con ella se entregase íntegro el individuo, atrapando casi la 

mano que se recibe, apretándola sin herirla, cuidando de 

atraerla, cual si fuese un acto instintivo. Después se la 

sueHa á modo de una ascua. Pero al despedirse se debe 

manifestar más calor, atrayéndola para soltarla lentamente, 

cual si fuese contra toda voluntad y como si se le sacase 

un guante finísimo y con él la vida. A esto debe acomnañar 

la más fuerte intención. La sonrisa de los ojos ayuda 

admirab1 emente. Mas, como quiera que yo no tengo ningún 

interés que nadie me quiera, doy la mano lo mismo 

que se dá un hueso. 

 

Dicho de modo más propio, nuestra personalidad 

se avigora. 

Felizmente hay algo que está fuera de toda 

controversia: la conciencia de nosotros mismos. 

 

Todas las personas, aun los niños, siempre tienen algo 

con que nos supeditan. 

 

Jamás acabo de reírme de los inflados de su 

suficiencia. 

 

En la infancia, cuando apenas se comienza á balbucir 

es cuando el individuo posee en su mayor apogeo la vir- 
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tud del yotismo: entonces el niño, el yo, no puede comprender 

cómo es posible que puedan haber otros padres, 

otras madres y otros hijos: el universo se reduce á ellos. 

 

Es interesante oir cómo los niños se preguntan 

asombrados, 

diciendo: 

— ¿Tu también tienes papá? 

— Sí. ¿Y tú? 

— También. ¿Y madre también? 

— Sí. 

— ¿De veras? 

— Sí. 

— Curioso . .. 

 

Y se quedan pensativos á la vez que comienza el 

desarrollo de su conciencia. 

 

A éste respecto no conozco ningún estudio de los 

pedagogos. 

Contestar las injurias diciendo que no se las contesta 

porque no las merece el agresor, es estar juntamente 

contestándolas con la agravante de estar paralelándose con 

el menospreciado. Pero eso no tienen importancia si no es 

el ridículo que se hace. Lo que en ello es gravísimo es el 

tiempo que se pierde. Aprovechar el tiempo es el asunto. 

 

Si estamos atentos el movimiento de nuestro cerebro, 

notaremos que el primer impulso de la atención se manifiesta 

en una especie de retrotraerse de la fuerza hacia 

las paredes internas de los temporales y del occipital. 

 

Suponiendo que eso no fuese así, ya es suficiente 

para que el lector observe. Es necesario inducir á que cada 

cual analice por sí. 

 

La existencia del que medita, por larga que sea, es 

nada, comparada con los multiinfinitos de verdad que en 

un minuto comprende su espíritu. De aquí se desprende 

que puede estar escribiendo sin cesar hasta la fatiga de sí 

y de los demás. Ciertamente que es mil veces preferible 
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sintetizar; ocupa tan poco espacio que como una gota de 

esencia aroma el ámbito, igual la síntesis se dilata en los 

días. 

 

La comprensión más perfecta del espíritu de las cosas 

se efectúa en la ebriedad del nirvana físico. 

 

Cuando la imaginación se embriaga de excitantes 

su mareo entra de golpe en el vértigo y su sedimento es 

la nada de un caos. 

 

Hace tiempo que impera en mí la necesidad de quedarme 

con los ojos fijos en cualquier punto, sin mirar nada 

y con el pensamiento casi adormecido. Parece que entonces 

cesara la circuición sanguínea y disminuyera mi 

respiración. Tal me posee la inconsciencia de una máxima 

serenidad, tan profunda que se fijara que en uno de 

esos instantes ha de concluir mí existencia. Y me sucede 

esto sin querer y contra mi voluntad. Al despertar, por decir 

así, noto dos cosas muy importantes: 1º — que mi cerebro, 

mi espíritu y mi corazón, están vacíos, y 2º — que si 

alguien me observa se sonríe, posiblemente suponiendo 

que hago un esfuerzo de meditación ó que la estoy simulando. 

Reniego pues, tremendamente de mis nervios. 

 

No hay nadie que con pleno derecho no se crea, en 

una gran mayoría, el centro sobre que gravitan eternidad 

é infinito. Y así es. 

 

Toda persona buena despieza sensiblemente un 

amable magnetismo, llevando donde quiera que fuese la 

confianza, porque se le siente respirar el deseo de no querer 

hacer daño. 

 

Por el contrario al sólo enunciado del hombre hipócrita nos 

sentimos instintivamente en guardia, ya que su 

deseo de engañarnos y perdernos es más que su misma 

hipocresía. 

 

En el fondo de la razón pura, justicia y verdad son 

sinónimos. 

 

La eclosión del dolor en la eternidad de un instante 

ion al será siempre en la sangre humana una gran nota 

de arte. 
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Oir las necesidades á los viejos ignorantes y torpes 

es más insoportable que oir las desvergüenzas de una ramera. 

En cambio cómo se encanta nuestra ánima oyendo 

á un viejo sabio. Escoge, lector, lo que quieras ser en la 

solemne hora de tu soledad. 

 

Un viejo chistoso es repugnante. 

 

Porque el ridículo vigila permanentemente, por ello 

el hombre, cuando senecto, más doloroso y triste, cuanto 

que le es más necesaria y justa su queja, por eso, en virtud 

del ridículo, la humanidad le niega el derecho á su deshago. 

 

Es que en el fondo de la conciencia humana antes 

que la caridad prima el culto al héroe: es la conciencia de 

rebelión contra todo acabamiento: la necesidad de pler 

tud é inmortalidad. Nos repugna ser copartícipes de la 

estupidez, del morbo y de la cobardía. 

 

Suponer que sólo la belleza clásica, entendiéndose 

por tal no más que la griega, según el concepto general 

contemporáneo, es el único modelo aceptable de arte, es tan 

inocente como suponer que el arte griego era esencialmente 

simbolista ó realista, porque el arte en todos los pueblos 

siempre ha comenzado y esplendido, arrancando de su 

simbolismo religioso, como en Grecia, donde la mayor parte, 

casi la totalidad de sus obras, son símbolos religiosos 

tomados de la naturaleza misma, como en todas partes del 

mundo, para tener que representar más tarde con esos 

mismos elementos, las cosas, los seres y las fuerzas, por sus 

nombres y como son. 

 

El modelo de todo arte lo da la vida. Y la vida en 

cada región del globo se sujeta á la configuración geográ« 

fica, la cual colora la piel del individuo, modelando sus 

huesos, su sentimiento y su pensamiento, imponiendo moral 

y costumbres. Es así cómo jamás podrán ser las mismas 

las del ecuador que las del polo. Esto sin considerar épocas 

distintas, porque por ese camino llegaríamos á lo 

perfectamente absurdo. Por ejemplo: ¿Cómo podrían sentir, 

comprender y amoldarse los esquima'es á los cánones, usos, 

leyes y costumbres de los asirios, babilonios, indos ó indúes? 
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No, yo no quiero ser nada más que la esponja de mi 

tiempo y de mi tierra, y sobre todo de mí mismo. 

 

Cada cual de lo que es: el avaro provoca miserias; 

el generoso esparce el bienestar; la envidia destruye; el 

amor engendra; la sabiduría guía; la ignorancia estorba; 

la emulación incita y se esfuerza y el egoísmo acapara. 

Egoísta y avara por ahí andan. 

 

Para hallar la mayor y mejor orientación de los pue- 

Vos es necesario escarbar los escondrijos más íntimos, 

revolviendo 

todas las inmundicias, de igual modo como se 

ha de manosear todo lo más alto : asfixiarse en edores y 

olores, siendo un verdadero éfeta efetá. 

Tal es la inconsútil 

y sutil maravilla 

que enhila todo en la vida, 

que aun la sinrazón 

sigue el misterioso compás 

de la recóndita armonía. 

¡Oh maravilla! 

Todo: disloque ó rotura, 

la insania, la muerte y la noche 

son melodía, 

son fuga y contrapunto 

de la eterna armonía. 

¿Dónde está, Señor, dónde 

éste dolor que lo siento, 

que lo busco y no lo hallo? 

¿éste dolor que me hace suspirar, 

que me laxa y me hace soñar? 

Dolor sin dolor 

y pena sin pena, 

más que mal, 

goce que hiere 

en una tristeza tan honda 

y tan dulce al par que vaga, 

que al fin no se sabe 

si es ó no el amor, 

¿dónde está, Señor, ¿Dónde? 
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Algunos usan ropa por ostentación y otros por 

necesidad, ni más ni menos que unos llevan alma para mover 

su cuerpo y otros usan su cuerpo como simple albergue de 

su espíritu. Claro que sus actividades corresponden á sus 

fines. Pero yo hago un trapillos de mi alma y de mi cuerpo; 

y sin embargo no soy loco, apesar de que todos y todo 

me silba: — ¡Loco! ¡Pobre hombre! ¡Y no parece! — Así. 

 

Oir la insolente libertad del tono imperativo de los 

ignorantes y sentir la potencia de su intrépida brutalidad 

para imponerse inmediatamente con el hecho, si fallan sus 

razones, es suficiente para por oposición reconocer á los 

sabios. 

 

Por fin ha llegado á inmutarme la insistencia con 

que la juventud y aun la gente seria hacen lo posible por 

denigrar á la Compañía de Jesús. Y esa juventud y esa gente 

seria son inútiles ante ninguna disciplina seria de la voluntad, 

ya que ninguno de ellos resistiría una quincena 

del noviciado que durante tres años soporta cada jesuíta. 

 

Y, dado el practicismo de que todos hacen alarde, á 

los jesuítas debería ser á quienes más se agradezca, porque, 

volviendo contra vosotros mismos vuestra propaganda, 

ellos son el ejemplo más vivificante de vuestros deseos: 

ellos saben gobernar el mundo, por el dominio de sí mismos, 

en parte según los ritos brahmánicos. 

 

Y es aquí que no hay que olvidar aquel famoso dicho 

de Napoleón Bonaparte:— Para saber mandar es necesario 

saber obedecer.— aunque esto está á la vi'ta que es 

repitiendo á Solón que dice, según Diógenes Laercio: — 

Manda cuando hubieres aprendido á obedecer.— 

 

Pero hay todavía algo pertinente y más formidable 

al respecto, el reto más formidable que Jesús haya lanzado 

á la faz del orbe, aunque si contradiciéndose groseramente 

con su creced y multiplicaos, contradicción que á su v*z 

es otra lección enorme y que nos enseña que siempre debemos 

tener dos fórmulas contrarias para todo A.M.D.G. 

Digo que Jesús dice:— Hay eunucos que nacieron así del 

vientre de su madre; hay que lo son por obra de los hom- 
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bres: y los hay que son por sí mismos, por causa del reino 

de los cielos. El que sea capaz de ello, séalo. 

 

Todo esto es muy encantador, pero es muy difícil, 

indudablemente que cuando no es como dice el Hombre- 

Dios, que cuando nacieron eunucos, que en ese caso es 

incuestionable que el eunuco está á la vista que no tiene más 

remedio que ser eunuco; pero ser por sí mismo y por causa 

del reino de los cielos, eso francamente ya me parece mucho 

disparate; no obstante concedo que ser por propia voluntad, 

para la propia tranquilidad y con el objeto de lograr 

una obra intensa de suma belleza ó verdad, es muy 

aceptable, pero se entiende que temporalmente, mientras 

dure esa labor. Y todavía es perfectamente saludable para 

el desarrollo del trabajo mismo, algunas oportunas 

concesiones que, dando el requerido sosiego, hacen las veces 

de fuerzas propulsoras. Y todo esto con la reserva y discreción 

que el mismo Nazareno aconseja. Es por eso que á 

nadie debe dar asco ver un fraile gordo y menos, por supuesto, 

darse á pensar que la sola presencia del sacerdote 

ó fraile rozagante es la más inicua inmoralidad del 

cristianismo. No, de ninguna manera; porque eso sería revelar 

nuestra manera más torcida de ver las cosas, exponiéndonos 

á que nos tomen por gen+e de buen humor, no embargante 

de que el sustine y el abstine, que son la reg'a básica 

de toda religión, implican sacrificio, — abstinencia, y 

continencia — su nombre mismo lo dice, Y ello jamás puede 

significar del vientre, gordura de la carne y sonrisa perpetua 

en los ojos y en los labios. 

 

De manera que mejor es no hablar de estas cosas. 

 

Durante mis días he visto que las más grandes 

aspiraciones humanas fueron usadas siempre por los más 

esclarecidos talentos á modo de simples mantos encubridores 

de sus nimios éxitos inmediatos, sociales, políticos, 

etc. etc. hacia un fin económico, prostituyendo á maravilla 

el arte y la ciencia. Pero esto no quiere decir que no 

por eso no se produzcan cosas buenas y hasta muy 

recomendables; mas no por ello deja de ser la logrería de los 

más linces, de los más vividores — y esto como elogio — 

Si. Ahora me refiero concretamente á alguien: á ese que 
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desde aquí estoy viendo en medio de mi soledad, á ese que 

está allá impávidamente en... en el espejo, frente á mi 

 

Si no digo así, todo el mundo se me enoja. 

 

En la aplicación estricta de la ley, me refiero á 

las humanas el que las acata con fe, halla en ellas 

por decirlo así, la libertad. Mas, pese al más noble deseo 

de los legisladores, las leyes humanas adoben 

substancialmente de imprevisiones y excesos que en el fondo 

las hacen injustas, es decir, de hecho dejan de ser justicia, ya 

que se alejan del derecho natural, no tanto quizá en la teoría 

cuanto que en su aplicación. 

 

El derecho natural se le sabe del modo más infalible 

y preciso, por mero sentimiento ó intuición del MIÓ 

y el TUYO; pero todo el malentendido proviene de su fijación 

escrita, porque no existe en lenguaje humano la 

justa correlación entre el léxico y su sentido, cuando que se 

ignora la verdad y el modo de hallarla. 

 

Pues bien. Desde ya oigo la acusación de que no sé 

lo que digo y acaso ni lo que quiero decir. Eso indudablemente 

es mucho más posible de lo que se pueda imaginar; 

pero en refuerzo de mi aserto debo aportar dos ejemplos 

muy sencillos. Ahí van. 

 

1º.— Si Pedro tenía, por medios ilícitos, una manzana 

que Juan le robó, claro está que Pedro tiene derecho 

á ella, aparentemente; pero si por tan nimia cosa Pedro 

trata de asesinar á Juan, es incuestionable que, siendo 

castigados ambos, la justicia estará en el castigo proporcional, 

aunque ello sea muy difícil establecer, pero á los 

dos, se entiende que averiguando el origen de la manzana. 

 

Mas ni el derecho ni la justicia se concretan á resolver 

casos de por sí tan simples. Y si no véase el segundo 

caso. 

2º.— Es un matrimonio de viejos valetudinarios 

que viven en la más perfecta miseria, cuyo vastago, un 

ente deforme, irresponsable de sus actos y perverso por 
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instinto, comete un hurto, por necesidad, por lo cual cae 

en poder de la justicia. Durante su reclusión enferma 

gravemente. El facultativo que le asiste, viendo la miseria 

ancestral que obra en el paciente, creyendo librarle de 

una existencia azarosa á ine- (*) 

 

Como testimonio fehaciente de la impotencia de 

los hombres contra el destino está el hecho inconcluso de 

ser lo que es Nerón, no obstante de haber tenido por maestro 

á Séneca. 

 

Considero: 

 

La muerte es un hecho fatal, como es el nacimiento. 

La voluntad humana y el libre albedrío están dentro 

de esos dos enormes paréntesis de fatalidad. 

 

 

Por eso siendo joven me complacía en alentar á 

todo el mundo hacia el estudio y el trabajo, impeliéndoles 

en la corriente de las nobles ambiciones; mas, hoy, 

desde mi honda desilusión, sin que se muevan mis labios 

contemplo impaciente los errores humanos; cuando más, 

sacudo los hombros para hundirme en mí mismo. 

 

Antaño me sorprendía el no haber efectuado siquiera 

un algo de mis proyectos: hogaño, cada fin de año 

me admira el vivir todavía. 

 

Y cuando me acuesto, cada noche sólo deseo no 

volver á despertar. 

Es absolutamente en vano querer nacionalizar la 

suma poética: ella nace, rebasa y va en exacta correlación 

que el espíritu tiende al universo, el cual refuye al 

poeta en amor, en, éxtasis y en belleza, su efervescencia 

gnóstica. En tales minutos se olvida en absoluto la existencia 

de las fronteras nacionales; pero es bueno, útil y 

bello, robar á la patria, desde su prehistoria, todo lo que tengo 

de mejor para enjoyarlas en nuestras mejores creadociones. 
(*) En los originales este párrafo queda Inconcluso. Se ha mantenido 

tal como dejó el autor. 
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Cuando ya no se pudo llegar al arte, se desciende 

de grado ó por la fuerza hasta el ridículo; pero tal es el 

poder del arte, que aun el ridículo y lo ridículo se sublimiza 

en la tragedia. Más esto sólo es una esperanza para 

los que tienen el sentimiento de lo bello. 

 

Yo tuve aptitudes para ser millonario, pero me faltaron 

la educación y la instrucción necesaria. La sociedad 

y el estado tienen la culpa. 

 

Con los millones en mis manos hubiera removido 

la vida; pero sin atajo alguno he ido cayendo en el ensueño 

y el análisis del espíritu: de ahí que ya no tenga 

para dar á la juventud nada más que el horror de mis tristezas, 

aconsejándole, ahora que estoy en una especie de 

lucidez, no busque otra cosa que el oro; que no se instruya 

en otra cosa que en los principios del practisismo para 

la archimülonaturía, porque sólo el oro en la vida lo puede 

todo. 

Adiéstrate joven no más que en la vida práctica, 

porque es infinitamente miserable y triste ]a pobreza del 

que medita, aun cuando se escude en su rebeldía más alta e 

insobornable. 

 

Y te hablo sí, no obstante que quisiera que te hundas. 

A ver si me comprendes: Pero, la verdad es que no 

sé por qué, me conmisero pensando en tus posibles 

infortunios, por los que desde luego ya me siento alegre al sólo 

imaginar que sino no estas por, ya debes estar blasfemando 

contra mí. Está bien. 

 

Una medida preventiva que deberían formar los 

gobiernos en favor de sus poetas ó artistas es crearles una 

escuela de comercio, donde se les enseñe por el método 

para los retardados, y hacer que ninguno de tales tipos 

pueda exhibir ó publicar nada de su arte si no da anualmente 

un buen examen de comercio. 

 

En un estado socialista integral ellos no tendrían 

nada más que cantar. Pero ciertamente que es un error, 

y peligrosamente grave, imaginar lo que aun está muy 

lejos. 
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He observado que los más resistentes para las marchas 

forzadas son los zambos. 

 

No hay libro, por inútil que sea, que no sea de punta 

á cabo una sucesión de pensamientos; la diferencia está 

en que los unos son importantes y nuevos y los otros 

inútiles y vulgares, de donde resulta que uno se queda 

con la boca abierta, meditando cómo se puede llenar libros 

y periódicos con tanta idea que no dice nada y que 

menos suscita nada. 

 

Estoy pensando en una cosa ...; pero tengo vergüenza 

decir, y hasta miedo, porque seguramente e1 ejército 

es lo más respetable de una nación. Por consiguiente 

no debemos burlarnos de los militares; pues ellos son 

la defensa de la patria, carne de cañón, como dicen ellos 

mismos, y de los más aguerridos veteranos. Pero se 

sobreentiende vitable, perpetra el homicidio, convencido de 

haber ejecutado un acto de estricta justicia y acaso si de 

plena caridad, y con pleno derecho, dado el tormento que 

le viera sufrir. Pero á consecuencia de las confesiones 

hechas durante el proceso, los padres del muchacho victiman 

al médico. Con ese motivo los tribunales de justicia 

condenan a la pena capital al matrimonio valetudinario. 

El Presidente de la Kepúbliea conmuta la pena. 

 

Ahora bien. ¿Dónde se hallan el derecho y la justicia 

y cuál es el crimen? Eso, antes de nada, ¿cuál es el 

crimen? Porque yo no hablo para la respuesta á carcajadas 

de los imbéciles, habló á la gente sensata, aunque 

quien lo diga sea un loco. 

 

Ciertamente que con éste tema se podría hacer un 

drama titulado LA TRAGEDIA DE LA LEY. Pero mejor 

es que no sea, ya que el tema es lo mejor de cualquiera 

obra y toda vez que la lectura de una obra se hace 

precisamente para el conocimiento del tema: de donde resulta 

que lo demás no es en el fondo otra cosa que simple 

estorbo. Mas es incuestionable que no pensaría así el muy 

respetable parlanchín don Luis de Góngora y Argote y 

aunque se desarrollase con el maravilloso artificio del 

Goethes de Berlinchingen de Goeth, en cinco actos y se- 
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senta cuadros, indudablemente que por lo mismo sería 

absurdo pensar llevarlo á la escena, ya que el teatro cada 

vez sólo requerirá síntesis, lo dice ya el teatro del silencio. 

 

Recuerdo que yo era puro amor: mi corazón latía 

afanosa y desesperadamente por las flores, por la campiña 

y las mujeres; por las aguas, por el azul y las nubes; 

el dolor ajeno me hacía agonizar en mil tormentos y la 

dicha de los demás me envolvía en terribles inquietudes, 

más que Abril á un colibrí, cuando el espino da su f or; 

pero hoy estoy más impasible que el bronce á la intemperie. 

 

Del único ejército posible, de ese que sólo sostiene 

el pueblo á fuerza de impuestos. Mas como quiera que está 

probado hasta la saciedad que sin oro no hay organización 

posible en los pueblos sin oro del pueblo de hecho 

deja de existir el ejército, por patriota que sea, y . . , Pero, 

en fin, estos son asuntos consagrados sagrados y no hay 

que burlarse; por eso no quiero decir cosa alguna al respecto 

apesar de que estoy pensando una cosa... 

 

Sin embargo de que Cristo enseñó con el ejemp'o 

á vivir al raso,comiendo de la caridad pública y sin tener 

un sólo bolsillo ó morral para guardar ni una moneda para 

sí; no obstante de tal ejemplo no he conocido ni un sólo 

sacerdote, fraile ó comunidad, de quien no sea su única 

preocupación acaparar cuanto oro sea posible. 

 

Según la doctrina de Cristo ningún cristiano debería 

amanecer ni con un centavo que sea de su propiedad 

y menos ajeno. Me refiero á los que visten hábito, ya que 

hacen profesión de fe de pobreza y caridad. Y cuando el 

clérigo, sacerdote ó fraile cristiano posee fortuna, es inevitable 

que no sea un avaro; y sin embargo esos son los 

que más predican contra la avaricia, precisamente por 

allegar así mayores fortunas, llegando algunos á robar 

á las imágenes las joyas. Y es curioso que contra ellos no 

hay cárceles ni ninguna forma de castigo, pudiendo por 

consiguiente vivir á sus anchas en el ancho mundo. 

 

Mas, no porque se haya llevado un fiasco tan grande 

el Buen Jesús ha de ser digno de burla; pero los Papas 
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y los Cardenales, los Obispos, los Curas, y hasta los simples 

Legos, que beben los mejores licores, comen los mejores 

manjares y duermen en lechos de seda y plumas, viviendo 

por tal manera satisfechos y gordos, tampoco merecen 

burlas, sino que la imitación. Ellos que maldito si 

se acuerdan de la doctrina de Jesús, nos van aleccionando 

con su propia experiencia, en el sentido de que el único 

objeto esencial de la existencia es acaparar oro y más oro, 

lo cual sensiblemente nosotros no hemos podido comprender 

hasta ahora, todo porque no hubimos prestado 

la debida atención al hecho. 

 

E indudablemente que estos contrasentidos tampoco 

merecen burla, ya que nos enseñan prácticamente algo 

que es de una utilidad incontrovertible. Y si no se cree, 

veamos que Jesús mismo nos enseña con el ejemplo, que 

cuando hay necesidad de robar, no sólo no es delito y pecado, 

sino que más bien es una virtud. Así nos afecciona 

cuando para hacer su entrada triunfal, puro exhibicionismo, 

el Domingo de Ramos, roba una burra. Por eso los 

Jesuítas aconsejan en sus mónitas secretas perdonar homicidio, 

asesinato, uxoricidio, filicidio, parricidio, regicidio 

y deicidio mismo, siempre que haya necesidad A.M.D.G. 

Son efectivamente la perfecta compañía de Jesús. 

 

Se necesita un nuevo exégeta. 

 

Excepción hecha de las violencias en la ciencia y 

en el arte, esforzándonos por arrancar los secretos de la 

belleza ó de la verdad, todas las demás violencias son 

intolerables. 

¡Trabaja! ¡Trabaja, haragán! Trabaja, Loco. ¡Ah 

Loco! Pobre hombre. 

 

Y creen que sólo trabaja el que engorda y viste 

bien y habla mucho, aunque para ello robe; y el que se 

mata en el buceo de la vida para que los demás gocen, el 

que exprime sus seso y su corazón, escrutando los misterios, 

ese es haragán... 

 

Bueno; pero la verdad es que eso no acusa nada 

más que una simple inversión de valores puramente hu- 
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manos; y está muy bien hecho, porque de otra manera la 

humanidad dejaría de ser humanidad. 

 

¡Loco! ¡Loco... Bueno 

 

Para hundir á los fatuos no hay mejor cosa que 

alabarles  hasta por el simple hecho de que respiran. Por tal 

procedimiento un día se volverán tan intolerables que 

todo el mundo los repugnará. Así que el mayor beneficio 

que se pueda hacer á un amigo es mostrarle sus defectos, 

aunque nos odie. 

 

¿La visteis a mi gentil adorada? Es graciosa cual 

un torbellino que huye ondulando á lo lejos, en la llanura. 

 

Cuando la púber se siente hermosa, que es más que 

saberse, dij érase que Poreciendo amor y caricias nos tiende 

al corazón un invisible hilo de imán, cuyo cosquilleo 

atractivo nos desvanece en el deseo y la contemplación de 

su carne y de su alma ingenua, que palpitan hipnosis y 

alegrías, elevándonos en languideces y ensueños: y es que 

eina se sabe florecimiento de promisiones en placeres, 

quintaesencias de locura en el presentir de sus luchas 

amorosas; por eso enciende nuestra concupiscencia. 

 

;La visteis á mi adorada gentil? Es graciosa cual un 

torbellino que huye ondulando á lo lejos, en la llanura. 

El máximo que el hombre puede dar en el arte ó en 

la ciencia, en el bien ó en el mal, es apenas un pago á buena 

cuenta de la fuerza que recibimos del origen por intermedio 

de nuestros padres. 

 

Estoy muy impaciente desde hace algunos días: el 

corazón, los pulmones y la cabeza me quieren reventar á 

la vez que mis manos y mis pies me parece que estuvieran 

atacados del mal de San Vito. Una inquietud horrorosa se 

agita en mi espíritu; y hago supremos esfuerzos por domi- 
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nar esa angustia; pero es inútil. Luego me pongo á pasear 

desesperado en mi cuarto, dando pasos medidos. Estoy á 

modo de una bestia enjaulada, mientras que mi mente discurre 

cosas estrafalarias, hasta que al fin va anocheciendo. 

Entonces rendido espiritual y físicamente me tiendo en cama, 

dándome á dormir el sueño más pesado que haya tenido. 

 

El crepúsculo iba amortiguando sus últimas luces. 

En la puerta de mi cuarto había dos hombres que charlaban. 

Procuré no moverme á fin de sorprender lo que decían. 

Su conversación poco á poco se fué haciendo muy 

acalorada. En seguida entraron tranquilamente. Uno de 

ellos se sentó á mi lado, en la cama, y el otro se puso á pasear, 

hablando con verdadera animación cosas que yo no 

podía entender, sinembargo de que hablaba en castellano, 

pero no expresaban ningún sentimiento humano. Mas, de 

pronto noté que sus palabras se iban haciendo más inteligibles; 

no obstante apenas podía atrapar uno que otro pensamiento, 

más que expresado, sugerido. De ese modo poco 

á poco el asunto se fué haciendo más comprensible, y, sin 

embargo, me hacía estremecer de espanto. 

 

—Aun cuando tus deducciones son bastante 

racionales, no veo ninguna posibilidad de ensayo. Eso por 

primera providencia, que por lo demás estoy perfectamente 

satisfecho con lo que soy y como estoy. 

 

—No importa. Pero yo insisto en que si otro me 

hubiera engendrado en mi madre o en que si mi madre me 

hubiera concebido o no, YO no existiría, seguramente, aunque, 

como se ve, tengo parte de uno de los orígenes. 

 

—Comprendo. Pero te diré que aunque hablar de estos 

asuntos es preocuparse de cuestiones profundamente 

humanas, te digo que causa no sé qué estremecimiento de 

horror, repugnancia y respeto sagrado en el fundamento 

mismo del alma. 

 

—En ese caso debe ser debido a haber tomado como 

ejemplo a los padres. Entonces, si quieres, hagamos la 

cuestión por pasiva. Pero no. No, señor: una vez tomado el 
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ejemplo, es necesario ir adelante. Así, pues. Si mis padres 

no me engendran en el instante en que lo hicieron, tampoco 

hubiera sido YO, sino que con la misma carne, con los 

mismos huesos, mis rasgos fisonomicos serían distintos, así 

como mi formación y capacidad cerebral y nerviosa, distintos 

también: por consiguiente mi conciencia, mis sentimientos 

y mi alma constituirían otra personalidad y no la mía, 

porque al engendrarme un instante después o antes, sus 

condiciones psicofisiológicas estarían naturalmente en 

condiciones distintas: un colerón si no una alegría pudo haber 

hecho de mí una personalidad distinta, es decir, YO, 

tal como soy, no existiría jamás. 

 

—De acuerdo. Perfectamente conformes. Pero ahora 

vamonos, porque ya es tarde, y, por lo que se ve, parece 

que el Loco no piensa venir todavía. 

 

—Ya. 

 

Y salieron, mientras que yo, sin poder moverme, me 

quedé mirando la puerta, hasta que otra vez me había dormido. 

 

Despertando veo que la noche está muy entrada. 

Pues bien; ahora no puedo saber si aquella escena ha sido 

ensueño ó realidad. 

 

Tomé mi vaso de agua, encendí el cigarrillo y me 

puse á dar vueltas entre mis dedos la fosforera, golpeándola 

en la mesa. Así me fui adormeciendo con el ruido monótono, 

dándome á pensar en cien mil cosas, tan fuera y 

tan lejos de mí, tan dilatado en la inmensidad, habitando 

en eternidades y mundos inconcebibles, que cuando el 

cigarrillo que se consumía sin fumarlo me quemó los dedos, 

me sorprendió grandemente hallarme aun en el comedor, 

mientras que mi mano izquierda seguía maquinalmente 

haciendo dar vueltas la cajita de cerillas. 

 

Manifestar la poesía en prosa es mucho más difícil 

que hacerlo en verso, porque en el verso hasta puede faltar 

el fondo, lo que se ve con una frecuencia asombrosa, y 
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sin embargo la versificación misma va sugiriendo, por el 

hábito, la poesía; mientras que para que la poesía cante en 

la prosa, y cuanto más llana, es necesario que el fondo poético 

sea de insuperable riqueza emocional; por eso que casi 

no hayan poetas en la prosa, porque para eso se necesita 

ser verdadero poeta. 

 

Prácticamente ¿para qué sirve la historia? Para mera 

ilustración; porque en el instante del peligro, que es 

para cuanto debería ser útil, cada cual obra conforme á 

sus intuiciones. 

 

Todas mis alegrías son algo así á modo de combazos 

que clavan la melancolía en el corazón. 

 

No, absolutamente nada inyecta el sosiego necesario 

en mi espíritu: no hay esperanza de alegría que vislumbre 

ni deseo que no sienta estar envuelta en una eternidad 

de silencio de muerte. ¡Oh, esta angustia que se debate en 

vano! 

 

Ha llegado ya el instante en que América vive de 

sí misma, física, moral é intelectualmente; lo demás acusaría 

una condición de limosnera, de incompetencia para 

existir libre y soberana. 

 

La lógica en el lenguaje es una constante violencia 

á la ilimitada libertad no sólo de la idea, sino que también 

del pensamiento. 

 

La lógica es la ley y la razón de las progresiones 

ascendentes ó descendentes. 

 

La ley y la razón se explican mutuamente. 

 

La palabra es una modulación de la voz, luego no 

es correcto decir palabra escrita. Cada palabra es una idea, 

más que un pensamiento. Hablan la boca y los pulmones, 

pero la mente piensa. Propongo pues para lo que se entiende 

por palabra escrita el vocablo grafidea. Lo cierto 
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es que no entiendo lo que digo. Pero esto es el procedimiento 

para promover polémica. 

 

El sinónimo de la guerra es el exterminio. 

 

El símil de la paz es la muerte. 

 

Progreso significa movimiento ascendente: 

progreso. 

Amor sólo se explica inteligentemente por el hecho 

 

Odio es repulsión envenenada. 

 

Amistad es un reposorio confiado que se establece 

en la afinidad tolerante, por eso es tan rara. El perro es 

su símbolo. 

 

De lo que son el infinito y la eternidad, hasta creo 

tener cierta idea; de lo que sí, por mucho que se diga 

continuidad, no me explico, es el tiempo. ¿Qué es el tiempo? 

Pero sobre todo necesito una idea bien clara al Tespecto, y 

me digo, es algo que existe y no existe y que está en nosotros 

sin estar en sí mismo. Respecto á eso que no es fuerza 

sin que deje de serlo, he meditado mucho, sin haber 

averiguado nada al fin. ¿No es acaso afirmar en falso que la 

sucesión del día y de la noche es el tiempo? El proceso de 

la existencia de los efímeros que viven en el fuego y que 

por consiguiente quizá no sepan de la sombra... ¿Cómo 

se mide el tiempo en ellos? ¿Por su propio desarrollo y 

consumnción? ¿Es decir, que cada ser y cada cosa es el 

tiempo mismo? Pero si consideramos la idea de infinito, 

veremos que existen intensidades de luz en medio del 

fuego mismo, las cuales intensidades es posible que para 

los microorganismos constituyan sombras blancas, así 

como en las tinieblas sus propias intensidades constituyan 

luces negras. Esto está dentro de toda lógica. Pero de 

todos modos el tiempo es algo que no comprendo, mucho 

más cuando el tiempo como eternidad, lo cual implica que 

nos hablamos eternamente en un sólo tiempo eternamente 

quieto. ¿Acaso por eso mismo la gran negación del 

tiempo? Entonces peor por ahí; porque ¿si la gran unidad 
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es su propia negación, cuánto más no será una ficción de 

su detalle? 

 

Si los que por cualquier medio tienen dinero, digo 

que asegurada la vida, sin el temor del hambre, el sinestro 

aguijón del mañana, y que es una especie de ladrón 

de nuestras horas, y no hacen algo grande en el amor ó 

la belleza ó investigan científicamente la vida, es porque 

son unos ineptos. Pero no tienen la culpa, ya que ese es 

su destino, aunque es un miserable destino pero debido 

únicamente á la mala organización social. 

 

El aspecto total del quijote es que vivió loco y murió 

cuerdo, lo contrario de Jesús que vivió cuerdo y murió 

loco, que no otra cosa significa el haber dudado el Hijo 

del Hombre de su padre, Dios, en el último instante:— 

¡Eli! ... Eli! ¿lamina sabacthani!.— Entonces ¿si Dios 

duda de Dios, cuánto más abandonados de Dios no se sabrán 

los hombres? ¡Eli... Eli ¿lamma sabacthani! 

 

Parece que la gente jamás quiere considerar los 

hechos. 

 

No, no he dicho nada yo estoy loco, de veras: si 

ustedes lo dicen. 

 

Cuanto más culpa se lleva en la conciencia tanto 

mayor es el miedo á la muerte, y ello acrece en gravedad 

cuanto se es más creyente y se comprende el incognoscible 

misterio del más allá. ¿Quien si no es un necio afirmará 

ó negará la existencia del tribunal que nos juzgue 

á la hora de la muerte? Por mí, sólo sé que hay en todo 

cuanto abarca mi incomprensión un algo de una existencia 

suprema sin conciencia de nuestra existencia. Es en 

tales circunstancias que siento como si toda la humanidad 

en su recogimiento espiritual interrogará de esta suerte 

en el horror de mi espíritu: — ¿Y después?...! — A lo cual 

responde mi alma: — Después, aquí, sobre la tierra, en 

virtud de nuestro vago distingo del Bien y del Mal, purgamos 

en conciencia nuestras culpas, para andar libres 

de temor á la muerte, no por la muerte misma, sino que 

por irrazonado temor á la justicia del Ser que rige la vi- 
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da en grande. Luego, puros ante nuestra conciencia, nace 

en nosotros la invensible audacia ante la muerte, en virtud 

de la conciencia tranquila y la paz del alma, según 

la transitoria moral. — En eso me digo, que he ahí qué 

es óptima la confesión de los ejércitos, antes de las batallas. 

Por eso es necesario volverlo creyente al pueblo en 

masa y mejor individuo por individuo, para que en caso 

dado se sacrifique estoicamente por la patria. Indudablemente 

que eso es infame, expuesto el asunto así, con toda 

claridad, pero en el fondo es de práctica inalterable 

desde la aparición del hombre, y será hasta la consumación 

de los siglos y hasta que venga un demoledor de todas 

las mentiras, el libertador de los espíritus. Esperamos, 

porque será el supremo día. Y después me dirán 

Loco. Pero ellos lo dicen. 

 

Es absoluta mi incomprensión respecto al radicalismo, 

el liberalismo, el conservantismo, el socialismo, el 

anarquismo, y todos los partidos imaginables absolutos ó 

puritanos en cuanto á la aplicación de sus teorías; pero, 

eso sí, los entiendo á maravilla, aceptando las licencias, 

como las licencias poéticas, que las posibilidades imponen 

imperativamente para su desarrollo parcial. Es decir, 

considerados en el poder unos y otros son iguales en sus 

métodos y sus fines, eso sobre todo, pues sus programas 

se reducen miserablemente á cumplir no más que las 

exigencias 

del momento, ante la imposición fatal de la existencia. 

 

No sé, mediante la historia ni por mis ojos, que los 

hombres colocados en el sitio de honor y mando hayan 

ayudado en nada al progreso que avanza con paso 

uniformemente invariable en toda la línea. Sólo la trasudación 

de la necesidad ambiente fructifica los gérmenes sociales. No 

son las teorías las que evolucionan á la humanidad, es la 

necesidad misma de la existencia la que más bien modifica 

las teorías, las costumbres y la vida. El progreso es un 

fenómeno que va de dentro á fuera, porque el progreso 

es únicamente el desarrollo de la propia fuerza. 

La expresión exterior del individuo deberá estar 

siempre en su exacta correlación con su situación econó- 
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mica, social, moral é intelectual, si quiere evitar el desprecio 

de quienes estudian á los hombres; pues es tan ridículo 

y repelante el potentado con trazas de pordiosero, 

algo que se ve diariamente, como es el pobretón con ínfulas 

de acaudalado; un noble hablando á voz en cuello, á 

modo de una verdulera, es tan repulsivo como un cargador 

queriendo simular el donaire de un aristócrata; no 

son menos un necio que perora y un sabio que porfía; tampoco 

dan testimonio de virtud cristiana la buena mesa y 

la buena cama, acicates de lujuria y gula; el militar cobarde 

y el profesor ignorante sirven de perfectos asmereir; 

es repugnante el magistrado que prevarica y la vejez 

con pretensiones seductoras, pero la niñez que medita 

infunde respeto. 

 

A los necios toca reir. 

 

Cuando el pueblo fulmina el anatema de su vindicta 

y luego en la majestad de su impotencia se recluye en 

el desprecio silencioso, entonces tal actitud es para el 

criminal, mil veces más horrendo que la daga del asesino, 

porque con ello anonada para siempre. 

 

Hay gente que es impertinente aun estando quieta 

y muda. Para mí sé decir que la única persona tolerable 

es la ausente. Pero todavía es admirable cómo pueda haber 

quien moleste aun estando ausente, y más aun, estando 

muerta. Ejemplo: Judas Iscariote. 

 

He llegado á tener un odio profundo á los 

comentadores, porque además de ser ineptos para dar de lo 

suyo, medran al abrigo de la gloria ajena, sutilizando las 

ideas hasta lo absurdo. Valientes polillas. 

 

Comentaristas, copistas y traductores van parejos. 

 

Antes de preguntar al hombre que qué es lo que 

sabe se le ha de interrogar qué es lo que quiere y lo que 

puede. 

 

Yo conozco muchísima gente que sabe mucho y no 

puede nada. 
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Casi todos aprenden para pasar la vida, alguno 

que otro para ir hacia la muerte y nadie lo hizo ni hará 

para la eternidad; pero merece ensayarse aunque resulte 

ridiculamente macabro. 

 

Hubo tiempo en que me indignaba la impotencia de 

poderlo abarcar todo, luego ello se tradujo en un simple 

malhumor; ahora sólo me incita á reir. No obstante cuánto 

no diera por ignorar mi impotencia de saber y poder. 

 

¿En qué malhora he descendido á los abismos de 

mi alma? Yo no supe antes de las inquietudes del silencio 

ni de los horrores de la soledad; nada: mis días huían 

ebrios en la amable despreocupación. ¡Oh la fútil inconciencia 

girando en el alegre remolino de las horas! 

 

Pero un día .. .Un día ... Un día ¿por qué he mirado 

dentro de mí? ¡Ay! Mi corazón se ha llenado de la 

sangre negra de los abismos y cada uno de su helado latir 

es una onda de inquietud. Siento, pues, en toda mi vida 

el profundo malestar de un intenso frío, cual si jamás 

luciera para mí el sol. 

 

¡Oh el cansancio de andar y andar siempre entre 

las nieblas, en las llanuras sin fin! ¡Oh, la honda fatiga á 

causa del imponderable peso de los éteres en el corazón! 

 

El campo está verde y se ve á trechos la tierra ocre 

y húmeda. A lo lejos las serranías son indi gas. El cielo 

está gris. Próxima al horizonte cruza una franja escarlata. 

Así el celaje s e . . . , 

 

Pero ¿para qué continuar? Es en vano, siempre en 

vano: esta enorme emoción es intransferible. Y así la 

eterna impotencia. 

 

La infinita ternura de amor que quiero comunicar 

á las gentes, en algo como en un dilatarse de mi corazón, 

eso... 

 

Sí, es en vano. Ya comienza á ceñirme en el pecho 

la tristeza helada y lacerante. 
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Bien veo que si los hombres no hacen nada por 

comprender justamente aquello que no se halla escrito, no 

podrán... 

 

¡Uf! Qué fatiga en mi pecho. 

 

Quién no me amara si pudiese comprender la infinita 

tortura que se ahoga en mi sangre. Ven mi bien amada, 

ven. 

 

¿Quien? 

 

Qué cosa horrorosa, Dios mío. En medio mismo de 

todas mis dudas rezo al Dios uno y trino, al Buen Jesús, 

deseando pedir algo que no atino á expresar, ya que no 

sé lo que quiero. 

 

Ten piedad, Señor. ¿Por qué me hiciste tan inútil 

y sin fin? Esta es una pesadilla en la que vivo desesperado 

y loco, sin saber lo que quiero ni lo que busco, lleno de 

infinitas ansias de inmensidad, de vértigos y de eterna 

calma. 

Piedad, Dios mío: líbrame de mi alma. 

¿Loco? Sí. 

 

Cuando nos dejamos ir al viento que sopla, cuando 

nos internamos en las alegrías plenas y olvidamos la existencia 

misma en la ebriedad de nuestra propia ventura, 

sea cual fuere, entonces desaparece la virtud del hondo 

pensar; mas, nos hallamos algo así como en el alma saltarina 

y boba de la risa perenne de algún pobre de espíritu, 

y, ¡oh prodigio! ambulamos sin dormir ni vigiles, tan 

suave é inconscientemente, cual si un cuerpo sin peso, 

intangible y leve, flotara en el vaivén de una misteriosa 

procela, al impulso del azar subvital. Así un día se rompió 

el hilo de mis encantos y se deshizo el sortilegio de 

mis epifanías mentales. Desde entonces, sin dormir ni vigil, 

sigo callado en las aguas del olvido. 

Toda forma de expresión por llana ó enrevesada 

que sea es siempre compuesta y afectada con relación á 

la idea y al sentimiento puros, porque carecen de forma. 
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El pensamiento y la memoria nos dan las imágenes 

establecidas á priori, con palabras, con líneas y colores, 

sin que exista por esa razón nada ni nadie que garantice 

la exactitud de la forma de expresión con su fondo de 

sentimiento ó idea. 

 

La representación artística, filosófica, y aun científica, 

tiene que suprimir mucho ó poco ó tiene que agregar 

algo para dar una idea de aquello cuya imagen se 

propone expresar mediante multitud de imágenes cuyo 

origen... 

 

Pero estoy fastidiado ya continuar con éste asunto, 

pretendiendo descubrir lo que el lector más ó menos 

vislumbra ya. 

 

En resumen, me importa nada el que me comprendan 

ó no, toda vez que á la postre . . . ¡Psh! 

 

Ellos son los locos. 

 

Los hechos y las formas no se repiten, todo lo hay 

al respecto es que son analogías y, hasta si se quiere, 

igualdades; pero los hechos, es decir, la historia, eso no se 

repite. Y el que afirme lo contrario peca de ignorante. Nada 

se repite. Aquí falla lamentablemente el Todo es relativo. 

 

Recuerdo que todas eran cosas del pasado: reliquias 

llenas de moho, conservadas como al acaso, en el 

olvido: telarañas, muebles apolillados. Todo en abandono 

y en ruina. En las paredes y en las piedras, musgo y liquen; 

la grama en los espacios del empedrado; en los techos 

hundidos las viguetas saliendo á modo de costillas 

rotas de entre las tejas de barro, en cuyas canaletas crecen 

á guisa de barbas, cebada, paja ó salvajina. El abandono, 

la ruina, el silencio y la tristeza de las cosas que 

muerto el dueño van cayendo en el olvido. 

 

Pero ahora estoy cansado; otro día continuaré. 

 

Es sumamente útil y urgente poner á buen recaudo 

el amor y la amistad: no estrechar ningún afecto, nin- 
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gún afán. No en vano dice el Nazareno á la redenta Magdala: 

—Non lli me tángete. 

 

El tributo ineludible del que medita y analiza, el 

tributo al saber es soportar constantemente la imbecilidad 

general. La delicadeza en el trato he observado que 

es algo muy excepcional aun entre las gentes cultas. 

Qué torpeza, qué grosería de aproximación de espíritu á 

espíritu. Pero hay que distinguir de ello la brusquedad 

del miedo ó la vergüenza por disimularse así como hay 

que diferenciar la delicadeza de la cultura espiritual de 

la del tacto sigiloso del cobarde. 

 

Tanto se habla de lo que es el deber, que lo único 

que puedo decir de ello es que es lo más molesto que he 

hallado. Y temo que sea porque la libertad... Pero qué 

gusto de hablar de lo que no nos importa. El deber es lo 

primero con lo que debería dar al traste. Mas ya saltó el 

maldito debe. El deber es la culminación de toda tiranía 

Lo detesto; no es para el espíritu de un rebelde. Pero entonces 

¿el rebelde también tiene un deber? ¡Que fastidio… 

 

Hoy he leido varios acápites de mis memorias, sólo 

por revivir mis horas muertas y he sentido levantarse de 

ellas un espíritu severo, distinto y más grande de lo que 

creí haber hecho, lo cual me alecciona para lo futuro. 

 

Me desconozco en mi propio trabajo, en mi mismo, 

en la magnitud de mis silencios. Veo que vi el mundo, los 

seres y las cosas, de distinto modo al que veo hoy. apesar 

de ver al través de mi propia alma. 

 

Hoy abrigo la esperanza de alcanzar una lejana 

meta y sinembargo caigo en una profunda tristeza, en esta 

maldita tristeza. 

 

¿Quizá he sido muy severo al juzgarme? Quizá sí 

y quizá no. Y aquí nuevamente otra causa de duda. ¿Cuando 

acabará éste maldito suplicio? ¡Duda! ¡Siempre dudando 

. .. 
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Así, como siempre, de pronto esta mi desesperación 

quiere cantar, porque mi corazón siente romperse. 

 

He de morir 

y en la tierra quedarán 

sólo el hedor y la pudre: 

daré al olvido el amor 

en la sidérea inmensidad; 

pero si es un alarido de la nada 

¿quién me comprenderá? 

 

Sinembargo canta, pues, corazón, 

en las desolaciones del espíritu; 

canta en el silencio de la muerte. 

Canta, canta, corazón; 

canta sin causa, alma mía, 

canta sin esperanza y sin fin: 

canta el himno de un viento negro. 

Canta, canta sin cesar: 

canta en tu tedio 

esperanza, odio y amor. 

 

Canta, canta tu réquiem 

en esta inquietud 

sin objeto ni por qué 

de éste maldito corazón 

y éste cerebro no menos maldito. 

Canta, canta tu réquiem, alma mía. 

 

No era sueño, tampoco era la vigilia: yo iba 

desrizándome suavemente en los éteres. Mi estado subliminal 

estaba sereno. Y así flotando me supe de pronto en la 

conciencia de un mercader. ¿Cómo? No lo sé. Mis horizontes 

se habían reducido miserablemente. Mis emociones eran 

breves, concretas y limitadas. Mis negocios me absorbían el 

pensamiento era un número; mis ojos no veían nada más 

que números, y cada cifra tenía en mi oido un sonido metálico. 

Entonces experimenté la sensación de que mi cerebro 

era de hierro, distribuido simétricamente en cubos, de los 

cuales sah'an mis pensamientos como balazos, con intervalos 

cronométricos. El serpenteo multiinfinito de mi antiguo 
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cerebro era ya una vaga reminiscencia; mas el oro de las 

ganancias líquidas que caía en mis manos iba en las ondas 

del tacto á robustecer los tuétanos y los huesos, fortaleciendo 

mi fe en la posesión de la vida, la cual me sonreía 

galantemente, ofreciéndome al contado, honor, amor, alegría. 

Todo. Y el oro seguía cayendo en mis manos, á raudales, 

con tónico son, mientras que, seguro ya del porvenir, 

todas mis facultades no sabían otra cosa que signos 

matemáticos. Experimentaba una ebriedad gozosa en las 

transacciones que hacía, considerando que aseguraba mi 

más lejano futuro, casi mi existencia en otra existencia. 

 

De pronto una mano helada me pegó un bofetón, No 

pude saber quién me injurió así, ya que despertando 

inmediatamente vi que las puertas y la ventana estaban 

cerradas á llave. Pero después, sintiendo un calambre en mi 

mano derecha, recordé que me había dormido agarrando la 

testera de mi catre. Claro que así se adormeció mi mano, 

cayendo por eso sobre mi boca. 

 

Pero volví á caer en sopor, en medio del cual oí 

insistentemente. 
UNA VOZ 

 

 

Me alegro mucho que te dediques al comercio. Mas, 

ya que ensayaste la medicina, el sacerdocio, la milicia, y, 

sobre todo, abogacía y la diplomacia, consiguientemente 

ahora habrás de sufrir un violento choque de costumbres, 

porque en los negocios todo es precisión cronométrica, y 

un sí significa que será aunque se hunda el mundo, mas 

un no es algo como un fin absoluto. 

 

El comerciante, dentro de su esfera, es la honradez 

matemática. Por ejemplo: — El adquiere un objeto en uno 

en tu presencia y te lo ofrece en mil; aunque hay un 

novecientos noventa y nueve de ganancia, está autorizado 

por la ley de la oferta y la demanda que valoriza las 

mercaderías. Y si le dices: — Pero si acaba usted de comprar 

en uno ahora, en mi presencia, y me lo ofrece usted en mil, 

lo cual me parece que ya no es negocio y que más bien creo 

que tiene otro nombre. — él, si es un verdadero negocian- 
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te, replicará tranquilamente amable: — Si le conviene, 

lleva usted, señor. — Así. 

 

La falta de cumplimiento en las transacciones, y no 

hay excusa que valga, ~es el desprestigio del negociante. 

La intención firme del cumplimiento de sus obligaciones 

á satisfacer, en el verdadero hombre de negocios, trasciende 

á modo de un juramento, igual á un compromiso sellado 

con pena de muerte: a la hora fija, vivo ó muerto, y aun 

quedando en la miseria, estará presente en el sitio y tiempo 

dado, como el emplazamiento de las fuerzas misteriosas. 

 

Pero si en tus transacciones hallas alguno de aquellos 

individuos que diga: — Sí ó No, y luego, Pero.... —• 

corta instantáneamente con él toda relación, porque es un 

simulador que va derechamente á la estafa y la quiebra 

fraudulenta: es un diplomático, un sacerdote, es médico, 

abogado ó algo así; su indecisión revela las fraguas del engaño 

que elucubra en las sombras. El verdadero hombre 

de negocio es el tipo del hombre honrado por excelencia: 

sus labios jamás profieren una falsedad, por eso su palabra 

infunde confianza y respeto. Esa es su moral. 

 

Desperté sacudiendo la cabeza, queriendo despejarme 

de un ejambre de ideas. 

 

Cuando no puedas imaginar nada por tu propia 

cuenta, cuando no se te ocurre nada original, ninguna creación, 

toma los motivos más resobados, aquellos que de 

tan vulgares un día fueron abandonados antiguamente, y 

vístelos con las palabras del día, con arte de moda (?) y 

quizá si así pases... tu tiempo. No hay más que el que no 

puede mirar ni ver lo que tiene á mano, el que no puede 

analizar ni cantar su medio, lo que está respirando fatalmente, 

so pena de morir uno no tiene más remedio que 

mendigar inspiraciones al pasado y aun de los antípodas. 

 

Después de que la tradición encantadoramente trovada 

por el poeta ha suscitado el amor de los ciudadanos 

á su patria, por el doble fondo de misterio que revela y 

vela su pasado, entonces únicamente aparece el historiador. 

Tal es la historia. 
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La noche estaba hermosa y me di á vagar lentamente 

por la población, gozando de la frescura del aire y de 

ese especial sosiego que llevaba á todos el ambiente. Delante 

de mí iba un señor y otro que venía en sentido cont 

r a r io en la acera de enfrente. 

— ¡Pshist! ¡Pshist! ¿Para dónde? 

— A casa. Estoy muy atareado. Mañana me 

caso. Quedas invitado. 

 

— Gracias. Pero espera un momento. Si te 

casas cuida que no sea en Sábado, porque como es 

día de descanso y víspera de Domingo, tus amigos y 

tus enemigos, y los desconocidos, irán á observarte, 

y después de comer y beber á tu costa, ridiculizarán 

tus sacrificios. Además si tu amada no es bella igual 

á Venus, lo que ¡ay! es tan difícil — perdón por ella— 

escarnecerán sus defectos y tu elección, aunque 

ellos jamás hayan visto otra cosa que ogros; mas, 

si haces la fiesta en Lunes, como quiera que comienza 

la actividad comercial y todas las demás, y nadie 

ha de querer perder por tí sus utilidades si no 

eres millonario, lo cual entiendo ser muy juicioso, 

tendrás menos moscardones. Mi consejo es que si 

puedes prescindir aun de los padrinos, á menos que 

sean de la familia, prescindas. Esto siempre que el 

objeto de tu matrimonio no sea la simple ostentación, 

lo que, á decir verdad, no creo de tí, porque 

entiendo que cada cual se casa para sí y no para los 

demás ¿Comprendes? Pues bien; ya sabes: si tu 

fortuna 

no alcanza para deslumhrar á los tontos con un 

lujo inaudito, por la noche ya seréis el ridículo de 

los comentarios ociosos de la sociedad. 

 

— Creo que tienen razón Sí: me convenciste. 

Por lo pronto quedas desinvitado. 

 

— Muchas gracias. Y te felicito. 

 

— Adiós. 

— Adiós. 
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Y llegando á la esquina próxima se fueron por 

distintos lados. Yo proseguí pensando en las verdades que 

había oido cuando un rayo me hizo pensar que mediante 

enormes máquinas eléctricas se podría producir chispas 

continuas sobre las poblaciones, formando hilos de rayos 

luminosos en multitud, de tal manera que se podría tener 

una luz casi igual á la del sol y las poblaciones estarían 

admirablemente iluminadas sin que nadie necesite hacer 

uso ni de cerillas. 

 

La crítica es beneficiosa únicamente para los hombres 

o para los pueblos inteligentes y ansiosos de conocerse 

y corregirse y progresar; pero es como si no existiese para 

los imbéciles, para los bribones, para aquellos que la 

existencia por medios fáciles es el fin de sus días. 

 

Regularmente la gente confunde la crítica con la 

censura. 

 

Querer averiguar á qué hora me hube dormido, 

seguramente que sería un trabajo ímprobo, para el que no 

me hallo con suficientes fuerzas; pero recuerdo muy bien 

lo que soñé: 

 

Durante la primavera y el otoño hice un largo 

viaje, atravezando enormes desiertos, en los que 

consumí mis provisiones; pero llegué á tiempo al 

oasis. Los beduinos hacían la cosecha. Me senté á la 

sombra de una palmera. Bebí agua fresca en la fontana 

de una roca viva. Mi alma y mi vida se extasiaron 

en la contemplación de aquel eclosionar. 

Cuánta claridad. Cómo alegraban el agua, el azul y 

los verdes. El sol, la sombra, el arroyo, todas las 

transparencias; la cosecha, la lozanía de las hembras 

elásticamente hermosas y el recio vigor de los 

hombres, todo me fascinaba. Mi alma estaba alegre, 

como zambullendo en la belleza vital. Fuertemente 

emocionado iba tomando apuntes para trasmutar 

á los hombres mis emociones; pero, rendido ya, caí 

en el sueño. 

Cuando desperté el paisaje estaba desierto, 

deshojado, aterido, como en invierno. Los beduinos 
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habían talado el oasis, desde las raices. El mismo 

sol, tan alegre el otro día, estaba triste; parecía frío. 

Sobre el turquí del cielo se recortaban esqueléticos 

los ramajes; el canto de las aguas era triste, más 

monótono; 

las aves habían emigrado. En vano busqué 

algo qué comer: todo era roca dura, madera agria 

y arena calcinada. La debilidad me fué consumiendo; 

mis rodillas se doblaron y mis párpados se caían. 

Mi cuerpo magro pesaba toneladas de plomo, mientras 

que mi voluntad se desganaba en la melancolía. 

Yo me estaba muriendo en tanto que el oasis 

reverdecía. 

Pero ya era tarde: agonizaba larga, largamente. 

 

Mas eso sucedía cuando yo iba despertando, muy 

alegre de que aquello no fuese nada más que un simple 

sueño. 

 

Trastorné la esquina y topé con los presidiarios 

que venían en formación. Los recogían de los trabajos 

forzosos, entre dos alas de soldados bala en boca. Tuve 

pena. Ellos sonrieron tristemente cansados, pero sentí en 

mi alma una violenta repulsión, considerando que eran 

asesinos. Pero todo es cuestión de costumbre. 

A medida que nos aproximamos á la verdad el silencio 

se hace imperativo. 

 

Para ser el gran artista es necesario sacrificar nuestra 

más preciada personalidad en la ignición de todas las 

personalidades, en todas las pasiones, compenetrándonos, 

como ya se debe haber comprendido, sin asomo de egoísmo, 

en todas las luces, en todos los sonidos, en el aire, en 

el fuego, en la tierra y en las aguas: morir para sí plenamente 

en la existencia universal, no sintiéndose á sí mismo 

sino en los demás, en la paciencia tolerante á todos 

y á todo, en la más perfecta dación y estoicismo; y así 

nuestro corazón, latiendo al calor de todas las vidas, resurgirá 

en nosotros formando la personalidad universalmente 

múltiple, potente, eterna, sin limitación ni en el 

tiempo ni en el espacio. 
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Yo he respirado la atmósfera de la inmortalidad; 

huele á cama, á dolencia, á cadaverina, á sepulcro y 

exhumaciones y se siente el calor de las miradas 

contemplativamente penetrantes; se siente el lento acezar de 

los espectros en el quietismo de los remanzos, al dormitar de 

los vientos. 

 

Yo he respirado la atmósfera -de la inmortalidad, 

mas mis pulmones no aguantaron y desperté lleno de 

espinillos. 

* * * 

 

Luego, huyendo del tedio desconsolador, supe de 

los goces de la vida opaca y humilde: de la carcajada 

despreocupada y del henchirse del pecho en el amor; supe 

de los rayos de sol en el invierno y en el otoño, en el verano 

y en el estío; supe de la sonrisa de la mujer y del 

aroma de una flor. 

 

Mis pulmones insuflaron la vida, y, al bullir de mi 

sangre, sentí la dicha campechana en la salud potente. 

 

Hoy he visto una mujer, bastante bonita, y decía 

cosas graciosas, las cuales eran muy festejadas por sus 

interlocutores; pero en su acento y en sus miradas había 

tal cansancio, que sentí lástima por ella. En sus anécdotas 

supe una jovialidad tan exquisita, cuanto era de enorme 

su gravedad y cansancio al relatarlas. La risa hirientemente 

despreocupada de sus oyentes provocó en mí un 

odio mortal hacia ellos, porque no veían cómo por divertirles 

se acababa en el esfuerzo aquella linda mujer. Le 

llamaban Consuelo. 

 

Ellos estaban en La Alameda. Hacían rueda 

discutiendo el último libro. Yo me hallaba sentado en un 

banco gozando del airecillo de cordillera que soplaba del 

Oeste. Y se pusieron en marcha, lentamente discutiendo. 

Cuando pasaban pude oir el siguiente diálogo, haciendo 

como si leyera un periódico: 

 

— De éste libro puedes sacar libremente veinte 

libros, sosteniendo por tal manera constantemen- 
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te y por mucho tiempo el prestigio de tu nombre, 

sin necesidad de agotarte, además de que eso te producirá 

veinte veces más en dinero contante y sonante. 

Has lo que todos hacen. 

 

— Dices bien, lo útil y la verdad. Pero yo no 

lo doy para mi provecho, sino que para el ajeno, 

porque yo no soy egoísta ni comerciante. Tal mi diferencia. 

 

— ¿Por qué? 

 

— Porque entiendo que esto necesita la juventud 

de ambos sexos, algo á modo del baño tónico 

que jamás pueda recibir hacia la más completa exaltación 

de sus altruismos y entusiasmos, en el amor 

y en la verdad, como nunca recibiera tan íntegramente. 

Por eso, porque va á todo amor, á toda juventud, 

á toda esperanza, no ya de un pueblo ni de un continente, 

sino que del mundo, por eso el todo y á precio 

ínfimo, sin medida. A la juventud hay que darle 

lo más que se pueda por lo menos que se pueda, 

á la inversa del procedimiento mercantil de los explotadores 

de la juventud. 

 

— Tienes razón. Pero... 

 

— Además yo que no acepto ni tengo amos, 

yo no necesito que nadie sepa que aun vivo, porque 

yo no iré á arrebatar la carroña á los de ningún bando, 

que puestos ambos en la misma situación son 

siempre la misma cosa. ¿Qué me importa, pues, que 

nadie sepa que aun existo ó ya no? Fracasado en una 

y en otra cosa, emprendo pues algo aun más grande, 

con mayores y más ostensibles seguridades de 

mayor fracaso, acaso si por eso mismo más fuerte 

en la acumulación de toda mi potencia. Sí; pero no 

fracaso mío ó de mi obra, sino que la eterna incomprensión 

ambiente. Pero esa no es cuenta mía, y 

quizá en verdad que ni de ellos, ya que van arrastrando 

toda la ignorancia del pasado. Entonces que 

cada cual reforma su presente para el beneficio futuro. 

Eso hago; nada más. 
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— Estamos de perfecto acuerdo. Sin embargo, a 

pesar de que esto viene a nosotros, a la juventud... 

 

— ¡Claro! Después de esto sí que me dedicaré 

íntegramente a mi propio provecho, toda vez que en este orden 

está concluida mi actividad, patrióticamente tan alta 

como se puede concebir, o por lo menos como yo entiendo. 

 

Y ya no se podía entender lo que siguieron hablando, 

mientras que yo estaba aparentemente abismado en mi 

lectura, de la que en ese momento se reían al pasar mirándome 

unos muchachos, porque yo había estado agarrando 

el periódico "La República" al revés. 

 

La inspiración es toda idea ó sentimiento provocado 

por algo que nos hace interpretar su sentido. 

 

Todas las virginidades tienen la misma potencia de 

encanto y seducción. Obsérvase en las bestias, en las gentes, 

en las plantas. Etc. Pero donde culmina en toda su 

avasalladora potencia intocada es en el alma. Presta atención 

á las almas vírgenes. Esa emoción ya no se puede explicar 

sino es con la misma contemplación: tanta es su 

enormidad, que se goza de ella en silencio, guardando el 

silencio para siempre, por absoluta imposibilidad de expresión. 

 

— Ese que pasa cantando es un millonario, y aun 

      más. 

— ¡No embromes! Si apenas tiene su sueldito. 

— Te digo que es millonario. 

— ¿Cómo así? 

— Su espinazo es de serpiente. 

 

En toda esta temporada no hice nada, no puse ni 

una línea; las horas las invertí pensando en incoherencias 

sin forma ni consistencia, mas la cabeza se me cae 

de uno á otro lado: mi cuello parece un alambre sin resistencia 

y mi cuerpo está pesado y laxo, sin aliento. Estoy 

aniquilado: me satura una tibia languidez de convalecencia. 
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Es admirable cómo la ideación nos chupa la fuerza: 

mis rodillas se doblan y hay en mis articulaciones 

una sensibilidad dolorida en tanto que la tristeza me 

oprime el corazón, 

¿Qué fué de aquel fulgor célico y boreal que un 

día me extasío? Hoy sólo me queda una especie de sonrisa 

velada que se hubiera refugiado en las tinieblas de 

mi alma. Y esto llega á tanto, que me da la sensación de 

hallarme lejos de mí mismo. Es, pues, un infinito el que 

me separa de mi vida, en vida. Estoy como dentro de un 

fanal hecho de vacío, desde donde especto inmóvil el ajetreo 

febril y vano de los hombres, palpándome en el pecho 

el corazón que busco y no siento latir: tan, callado 

se muere. 

Qué silencio en mis días ¡oh, alma mía! 

 

Hoy vi una mujer, cuyas miradas parecían indagar 

desde el fondo de sus más nebulosos recuerdos. Era una 

mirada que tenía el no sé qué de las atracciones amorosas. 

El talante de tal hembra sugería la idea de una soberana 

hindú, altiva y destronada. 

 

A medida que se, aproximaba vi que humedecía 

sus labios relamiéndolos á modo de un alistarse á las luchas 

del amor. Al instante creí sentir en mi boca sus besos 

más locos, como inyecciones de cantáridas. 

 

Mas, pasó de frente, imperativa y seductora. Y así 

se iba, ondulando sus amorosas carnes. Sus pechos palpitaban 

entre tules, temblando á cada paso, mientras que 

sus pulposas caderas, bien ceñidas, llevaban el vaivén 

de una leona calmosa. 

 

Así, al beso y caricia de todas las miradas, se fué 

envuelta y saturada de la lujuria que devenía. 

 

La inteligencia sin oro y combatida, equivale... 

Eso sabe muy bien la sociedad. 

 

Si todo concluye en la muerte, mata la misericordia 

y harás el oro omnipotente: mas, sabe que si el espíritu 

es inmortal... 
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¿Te gusta pensar? 

 

El más sabio, más infeliz: Jesús. 

 

He caído en el hervor caótico de la vida universal 

que borbotea en mi cráneo o marmita ósea, a las chasqueantes 

llamaradas de mi corazón. 

 

Así se consumirán mis días trágicos; pero resurgiré 

y seré la línea pura, un trazo de diamante en el azul. 

 

Llueve. Uñas de finísimos dedos que tamboretean 

en los cristales; alas de libélulas inquietas y fatídicas que 

redoblan en los vitrales. Oigo el silbo y la siniestra canción 

de los vientos. 

 

Adormeciéndome lentamente caigo en el sueño. 

…………………………………………………………….. 

Desperté agitado, comido por un escozor desesperante, 

y vi, de la puerta á mi cama, huellas de pies que 

anduvieron en los barrizales... ¿Era acaso mi espíritu ó 

de alguien que vino en su agonía? 

 

Ya no llueve. La aurora va pasando y los vientos 

ya no cantan. 

 

El gesto más sincero y noble del maestro, es su rubor 

por lo que supone enseñar. 

 

¿Cómo creerá que enseña, cuando todo lo que hace 

es aprender? 

 

Lo más bello del Karma Yoga es: —" el hombre 

que ha de ser maestro en religión debe considerar á 

todas las mujeres como si fuesen su propia madre".— Pero 

yo sonrío ante todos los preceptistas. Porque ¿Cómo 

deberé considerar á mi madre, yo que llevo en espíritu 

y materia el estigma del abortivo? ¿Yo: el expósito, el 

loco? 

 

La suspensión que la música provoca en el espíritu, 

ese estado en que parece que se ha de romper la vi- 
— 163 — 



ARTURO BORDA 

 

da, en que el alma delira en la angustia de un acabamiento 

gozoso y doloroso en armonía, casi más allá de los límites 

de la vida, ese estado también sólo sienten los... 

 

¡Cómo tales éxtasis quisiera comunicar á los demás! 

 

Dejar el corazón por donde se pasa: dejar nuestras 

profundas emociones en aquellos con quienes palpitamos 

un instante, dejarles toda nuestra intensidad de existencia, 

gérmenes de amor y recuerdo, tal es dejar el corazón 

en el hálito, en una mirada, y, más aun, en el deseo, 

al paso fugaz de nuestros días. Pero cuan pocos avaloran 

que se les entrega el alma. 

 

Confiar en sí mismo, en sus propias fuerzas, no 

significa en manera alguna estar seguro del triunfo, ya 

que ello implicaría subyugar los cien mil agentes exteriores 

que cooperan á la realización ó á la destrucción 

del hecho más insignificante. 

 

Confiar en sí es saber dirigir nuestras fuerzas en 

la corriente de los albures, nada más, de los albures. 

 

Es una desgracia que hasta el arte se halle en estos 

pueblos á merced de los odios de la política chica, de 

las rencillas de aldehuela ó de cocina. Y todos los gobiernos 

son iguales: en su presencia son armas peligrosas para 

ellos la verdad y un hombre libre. Pobres gentes ¿por 

qué no alzarán la vista, siquiera sea de tarde en tarde? 

Cuánto nos suaviza la contemplación de la inmensidad. 

Cuan serenador es el azul. 

 

Decir Estado, en todas partes es decir cubil de odios 

y venganzas, nidada de bajezas. Y esto sin excepciones. 

Hablo de lo que me consta. Cómo los gobiernos tratan de 

aniquilarlo al que posee la verdad, al que censura. Ellos 

no quieren nada más que cómplices. ¡Ay! del censor: por 

todos los medios posibles se le cortará todos los recursos 

de vida: ¡que muera!, es el grito de la sombra; en cambio 

que para los suyos todo el honor, todas las facilidades y 

todo el bienestar posible. 
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Los sabios mismos hablando de Dios, el concepto de 

lo increado dicen: — Ese gran artista; — pero, que yo sepa, 

jamás dijeron: — Ese gran científico —. Y aquí comienza 

a ser ridículo ese adjetivo, lo cual parte de la divinidad, 

siempre que se le acepte. Indudablemente. 

 

Respecto á éste asunto se puede hacer disgreciones 

interesantísimas y muy divertidas. Pero baste desde hoy 

á los pobres locos, el saber que su maestro es Dios ó lo que 

con ello se quiere sobreentender. 

 

Ni la milicia enseña tanto al hombre á ser 

perfectamente determinado, como el manejo de los negocios. 

Yo creo que á los militares más sobresalientes, en quienes se 

revelen los caracteres de mando, se les debería dedicar 

por cuenta del Estado, por algún tiempo, á los negocios, 

para que adquieran esa imprescindible autoridad y esa 

seriedad amable del verdadero hombre de negocio. 

 

En la atención del oído es dónde ó cuando se advierte 

más claramente el desdoblamiento astral. 

 

Cuando nuestro cuerpo se anestesia en vigilia, y 

de pronto, por intensidad ó debilidad en el ensueño, volvemos 

á la vida de relación, entonces al menor ruido sentimos 

salir todo nuestro yo por el oido larga y atentamente, 

como por un embudo acústico, ó micrófono, indagando 

á través de la materia. 

 

A la intensidad de la reconcentración del yo en el 

oido sigue la del olfato, después la del tacto, y, por último, 

la de la vista. 

 

Es interesante notar cómo los dos sentidos receptores, 

bajo ciertas circunstancias, tengan menor radio de 

acción y más lento. 

He visto hombres de perversidad tan incalificable 

cuya única ocupación es ir deshonrando á la belleza, a la 

inocencia, a la niñez y al amor; y he visto tal repugnancia, 

tal decaimiento y melancolía, algo así como en la dejación 

de una convalecencia en las víctimas y en mí, que 

uno á uno fui diciendo á los malévolos: 
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No seas infame. No podemos ni queremos creerte. El 

espíritu se rebela. No seas, pues, vil. Habla mal de quien 

te pueda responder con un bofetón, si no con un balazo o 

una puñalada, y a tu vez puedas, si eres hombre, deferente; 

pero es inicuamente cobarde atacar sin necesidad o por 

despecho con la insidia en la sugerente murmuración, o 

como fuere, a la belleza, al amor, a la inocencia, a la mujer 

que no tiene más defensa que la tristeza de su dignidad 

ultrajada en su honor. 

 

Días enteros estuve mirando al sol, absorto en el 

prodigio de-su luz, y han sídome tan insuficientes las 

explicaciones que de ello me dieron las leyes físicas y 

químicas, que al instante heme hundido, siempre envuelto 

en la luz, en las zonas ultracósmicas, más allá de la 

inteligencia. 

 

Y así, siguiendo como un girasol al sol, de Oriente 

á Ocaso, día á día, mudo en la mudez nirvánica de mi espíritu, 

elevé mi oración al sol. 

 

Hay gentes que aun estando mudas y quietas se 

les siente meter bulla, espiritualmente, tanto que son 

insoportables; otros hay que aunque gritan á voz en cuello 

parecen mudos. 

 

Ciertamente que no basta que el pasado haya hecho 

tanto tan bueno en arte, casi como para satisfacer los deseos 

de todos; pues apesar de tanta maravilla, insuperable 

acaso, hay algo irrevelado dentro de cada cual, que 

se debate por salir á la luz, si es posible en la más sublime 

de las expresiones. Entonces sí que trabajamos rudamente, 

pero ni siquiera ya por emulación, sino que por 

el simple hecho de gozar de nuestra propia sublimación. 

Justamente, en eso que constituye el más alto espasmo 

del placer. Así; pero si ello no es bueno para las gentes 

presentes lo dirá el porvenir. Este es el puro goce que 

podríamos llamar el de la creación. 
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Si en mi camino hubiese encontrado el gran afecto 

del ser que busco inquietamente en vano ¿qué grandezas 

no hubiese realizado mi energía: qué cumbres no hubiese 

hollado mi audacia; qué soles no hubiese arrancado 

al impulso de las ambiciones que las circunstancias 

engendran? Hoy la falta de alguien á quien ofrecer por 

amor la gloria, en fin, de alguien por quién luchar: de 

alguien por quién necesite agitar yo mi egoísmo háme 

aplastado en la dulcedumbre de un dejarse llevar en la 

simple contemplación y meditación, desperdigándome, 

como las aves, en un cantar sin hilación; y lo que como 

esto que escribo sale alguna que otra vez, no es nada más 

que un desborde del silencio de mi hastío nirvánico. 

 

Es sensible que ni el nirvana pueda matar la 

conciencia de quien la posee. 

 

Sólo puede ser Señor quien enseñoree su voluntad 

en sus sentidos — quien se haya vencido — Me da risa 

cuando me dicen señor. Quién pudiera ser señor! O por 

lo menos quisiera conocer algún señor; pero es posible 

que deba existir siquiera un señor. 

 

La acción de la voluntad en asumir instantáneamente 

toda responsabilidad es lo que en los casos primos 

establece de hecho la autoridad en el individuo por tácito 

consenso general. 

 

Esto me ha sugerido la circunstancia de que esta 

mañana en la fonda, cuando estuve almorzando, saltó la 

parafina del anafe en el mostrador, formando una gran 

llamarada, con lo que todos se pusieron atolondrados en 

un gran laberinto, sin poder atinar á hacer lo necesario, 

hasta que de un brinco, plantándome tranquilamente en 

el centro, miré primero con calma el avance de la flama, 

con lo que todos quedaron estáticos un instante, en tanto 

que yo copaba calmosamente el fuego con azafates, platos 

y baldes, y trapos húmedos, hasta extinguirlo. 

 

Entre los fenómenos físicos el único que se comprende 

me parece que es el fenómeno del color, y . . . 
— 167 — 



ARTURO BORDA 

 

 

Pero ahora estoy encantado, sin saber por qué, en 

el recuerdo de una mariposa negra, siniestra, volando 

diseca en la noche; y hay el febril tintineo inquietante de 

una tibia de párvulo que repica dentro de una sonora concha 

de tortuga. 

 

Así como es absolutamente imposible tener dos 

madres, de igual manera es imposible tener dos patrias, 

según el concepto de los patriotas; que según el concepto 

de los verdaderos comunistas es distinto. De modo que 

los explotadores de las patrias no vuelvan á repetir aquello 

de que tal ó cual tierra consideran como a su segunda 

patria. 

 

Las cosas hablan. Todo tiene voz; y, más que todo, 

todo tiene acción. Hay que saber oír, sentir y ver, nada 

más. 

 

En los circos ecuestres se ve frecuentemente burros 

sabios, pero más frecuentemente se ve entre las gentes sabios 

burros. 

 

Algo de lo que ya absolutamente no se puede dudar 

es que la gente que se dedica al chisme, al dice que y á la 

política en general, es que es ociosa, que gana poco y 

ambiciona mucho. De un modo más claro diré que es de 

aquellos que al fin buscan una mujer ricachona. Y sino ojo á 

todos. 

 

No sé de una sola persona activa, honrada, trabajadora 

y que gane lo suficiente con la explotación de su propia 

capacidad y que sea chismosa, repugnante y politiquera. 

 

Antes que Sur América sea los Estados Unidos del 

Sur, Bolivia ya estará dividida y subdividida y habrá 

desaparecido su fatal regionalismo, si los canallas, si los 

infames, si los traidores, si los viles no sacrifican una vez por 

siempre la insinuación criminal de sus chismes de éxitos 

personales ante los intereses regionales y la unidad nacional. 
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Prácticamente la forma ideal de la República es la 

federal. En esa forma refluirá América á Europa, si antes 

el socialismo comunista no impera. La ventaja del gobierno 

federal es que concilia el mayor número de ambiciones 

personales: satisface mayor número de zánganos. 

 

Cuando se ha entendido la intención todo signo sobra. 

.. entre gente inteligente; pero entre las bestias parece 

que eso saben mejor.  

 

Para sacar una sola conclusión hay que devanarse 

los sesos. Nadie puede saber lo duro que es arrancar una 

verdad á la vida, si no ha intentado internarse en el 

indescifrable laberinto de la existencia. 

 

El dolor y la miseria elevan la creación más fervorosa 

cuando se es creyente y cuando no el sarcasmo y la 

blasfemia más descarnada, más que en... 

* * * 
 

Y tan despacio que se mueve mi pulso. Me da ganas 

de clavarme una puñalada en la mano. 

 

Siempre se experimenta la sensación de que la música 

no ha concluido. Es que es el arte más ilimitado. 

 

Todo lecho es blando y tibio si consideramos que 

para nuestro último reposo nos reserva la naturaleza tierra 

húmeda y fría; por eso hay que aceptar agradecido, y 

contento, cualquier jergón para pasar la noche. 

     Recíprocamente 

las cabezas entre las manos 

y una en otra las bocas 

Ella y El se asfixian jadeando, 

absorbiéndose en amor el alma. 

      

     ¡Oh! los labios que se erectan en la caricia 

y que arden y queman, 

estrechándose insaciables, violentamente, 

gozando con furia, casi en un paroxismo 

sexual. 
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     Es la lujuria de la pulpa labial 

en las bocas que se juntan como ventosas, 

succionándose en lascivia 

hasta que en fuerza del ósculo, 

revienta el vacío.. 

 

     Entretanto los párpados han caído pesadamente 

y los ojos 

entornándose 

ahondan su mirar 

en las tinieblas encefálicas. 

 

     Tal es la imagen escueta 

del sensualismo en los labios. 

Yo guardo el secreto 

¡oh mi Luz De Luna! 

Para tí el beso más loco. 

Los finísimos nervios 

de mis labios y la lengua 

son imanes que infunden en la boca 

la sensación de cantáridas en torbellino. 

Ven á beber el amor en un beso. 

 

A propósito, diré, aunque esta relación no tenga nada 

de común con lo que precede. ¿Y por qué siempre sería 

de manera que así parezca? Diariamente sospecho más, 

que en otros instantes puedo afirmar, á perder la cabeza, 

que no sólo en la vida sino que en la existencia cósmica 

todo está ultrasutilmente encadenado al impulso de una 

fuerza sin nombre todavía. 

 

Pero para referirme concretamente á mi asunto, 

expresaré que eso - el apropósito - demuestra cómo semejante 

manera es también otra de las infalibles para hilvanar 

unas con otras cuantos asuntos imaginables haya, cuando 

no se sabe cómo salir del paso. 

 

Pues así, apropósito, digo que entre mis cuartillas 

antiguas he encontrado unos manuscritos de los que ya no 

conservaba ninguna idea. Claro está que ello me hubo 

sorprendido de modo especial, por aquello de tener algo de 
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un yo mío que ya había muerto ó desaparecido, de eso 

que había sentido y pensado en una existencia anterior. 

Verdad es que todas ellas son tonterías; pero por lo mismo 

ahí van y sin enmendaduras, aunque algunos de esos 

articulejos se hallan visiblemente truncos en sus finales, 

otros apolillados en el comienzo. Los más parece que están 

concluidos. Sin embargo no me acuerdo si quedaron así 

ó cómo fué. 

I 

 

Estoy viajando. Los paisajes, los tipos y las 

costumbres que antes quise pintar ó describir con toda la 

fuerza de emoción y belleza con que supe sorprender, y que no 

pude por varias razones, como hoy mismo, sin embargo de 

que miro con idéntica comprensión y quizá si con mayor, 

no hago sino pasar de largo, sin ninguna intención, como 

envuelto en una extraña mezcla de indiferencia y tristeza 

- á ver si me explico - que no dependen de mi voluntad. 

Dicho más propiamente: quiero pero no tengo ánimo porque 

en mi conciencia oigo la misteriosa voz que me pregunta: 

-¿Para qué? 

 

Todo esto es un disparate, pero es justamente la 

verdad. 

 

He llegado á comprender tan íntimamente la belleza 

del instante, aquello que acaso es su espíritu: el encanto, 

la armonía, la sugestión que nos seduce y maravilla en 

la fugacidad de las cosas en esa especie de éxtasis y 

desesperación por querer hacer eterna la magia precisamente 

de lo que no es ni puede ser más que un simple relámpago. 

 

Pero creo reconocer que esto no es otra cosa que una 

simple disculpa, ya que antes, como ahora y como será 

después, estoy bajo el imperio de la abulia. ¡El esfuerzo 

inaudito de voluntad que me cuesta poner una línea! ¿No 

será mi razonamiento un mero pretexto para disimular mi 

haraganería?. ¿Para qué? ¡Quien sabe! 

 

Sin embargo recuerdo que mi indignación por la 

impotencia de poder comunicar á los demás nuestro sentir 
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y ver la belleza, trasuntándoles toda la verdad aun en sus 

percepciones más sutiles, llego á comprobar que no es un 

sentimentalismo baladí de juventud, por el que solía 

avergonzarme, sino que más bien compruebo ahora que eso 

constituye una verdadera indignación ó tristeza de nobleza 

y muy alta. Y así, como cuando en mi niñez sentía hervir 

de cólera ó pena mi sangre al no poder comunicar hermosa 

y sencillamente mis emociones, así también ahora, pero 

más íntima, más honda y dolorosamente, aunque cada día 

mi facultad ó atención de observación se hace más pobre, 

más pesada y más torpe. Son los años que van apagando las 

erupciones volcánicas de un ideal. 

 

En todos los idiomas hay una frase para echar á rodar 

á todo el mundo; pero la gente educada se abstiene de 

proferirla. 

II 

 

Ni el dolor ni la alegría, ni objeto material alguno, 

nada en fin, es suficiente para conservar constantemente 

la memoria ni de lo más amado del corazón. Y llega á tanto 

eso, que ni nuestra propia existencia es suficiente para 

estar recordando nuestros propios placeres ó dolores. 

 

Es incomprensible la volubilidad de la existencia. 

 

Entonces nuestra esperanza de grabarnos en el corazón 

ó el alma de las gentes es también en vano en éste ilusorio 

desfile de sombras. 

III 

 

Jamás he podido comprender que trabajar sea todo 

movimiento de acción y reacción. 

 

Me explicaré. 

 

Entiendo por trabajo no más que la acción obligada 

y forzosa en materias que se ignora ó toda faena que disgusta 

ejecutarla aun siendo en provecho propio; en cambio 

todo esfuerzo, aun siendo aniquilador y gratuito, si es vo- 
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luntario y placentero, y todavía aun siendo inútil por siempre, 

creo que jamás pueda constituir un trabajo. Por lo 

menos esa es mi experiencia; razón por la que tampoco creo 

en el sentido etimológico de las palabras. 

 

IV 
 

Toda novela es un tejido de pequeños cuentitos; y el 

novelista que no sepa hacer de cada capítulo un verdadero 

cuento que siendo una medulada vértebra de la obra tenga 

la apariencia de algo independiente y que se la pueda 

aprovecharcomo tal, jamás será un buen novelador. 

 

V 

 
Lo terrible del silencio y la soledad es cuando se convierten 

en la necesidad de una especie de vicio, el alma de 

una segunda naturaleza. 

VI 

 

Hay audacias y valentías cuyo secreto está en que 

millares de pequeños terrores aguijonean la desesperación. 

 

VII 

 
Esta pena que me mata tiñe de gris el fondo de mis 

pupilas, el luto más triste; repercute sin cesar en mi oído el 

más lúgubre de los sones; satura en la pituitaria el olor más 

fuerte y picante; en mi gusto hisopea zumo de cituas, mientras 

que ásperas limas liman mi tacto; está á modo de calor 

en mi sangre, á manera de presentimiento en la idea y en 

cada segundo de mi existencia es la enervadora sucesión 

siempre de lo mismo. 

VIII 

 
Es un verdadero absurdo imaginar que una línea ó 

un libro ó cualquiera obra sea la personalidad del autor, y es 

aun más creer que para el autor tiene el valor que se le 

atribuye, como que no tiene para el lector el que se pretende 

adjudicarle; pues por mucho que la obra sea dolorosa 
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y hasta provoque angustia y llanto, jamás será un dolor, 

ya que el que toma un libro, una escultura ó pintura, ó música, 

ríe ó gime por entretenimiento. En cuanto al autor lo 

que trasunta, por ficción ó verdad que sea, lo hace sólo por 

puro arte, por provocar la emoción en gente absolutamente 

desconocida igual cosa es pretendiendo suscitar ideas. 

 

Aquí debo decir que toda obra debe ser 

necesariamente obra del tiempo y el autor simple instrumento 

ó modus operandi, hasta que como la fruta madura que cae 

de por sí, caiga de por sí. Pero en esto hay todavía una gran 

diferencia, y es que la madurez de la fruta la busca, la fomenta 

y la pide la gente y los animales, en cambio que una 

obra de arte nadie la solicita ni la alienta, ni en vida ni en 

muerte. Si no habrá tiempo no sólo para que madure, sino 

que para que se pudra también y todavía para que vuelva 

á formarse, madurar y podrirse cien y mil veces, sin que 

nadie la reclame. Y esto sucede porque en el fondo me parece 

que la gente es más sensata de lo que se le supone, toda 

vez que la ciencia y el arte son una simple imitación de 

la naturaleza, y siendo así es muy justo que prefieran gozar 

la vida en la naturaleza y en su sagrado mundo interior: 

en la vida misma y no en paraísos artificiales. Entonces, 

de un modo razonable, lo demás... es eso: está demás, 

mucho más teniendo presente que no hay dos cerebros ni 

dos corazones que puedan sentir ni comprender nada de la 

misma manera ni cualitativa ni cuantitativamente. ¿Y cómo 

no ser así en esa ultrasutil sutileza voluble del sentimiento 

y de la idea que no necesitan limitaciones, si lo ilimitado 

está en su propia naturaleza física misma? En el 

mundo de la criminalogía, por ejemplo, se ha encontrado 

hasta hoy siquiera dos impresiones digitales iguales? Qué 

digo dos impresiones digitales de dos personas distintas; 

las impresiones de las dos manos de un mismo individuo no 

sólo no son iguales, sino que no se parecen. Seguramente, 

pues, que menos se han de parecer nuestras ideas y 

sentimientos de uno a otro instante. 

IX 

 

Cuan admirable es ser sembrador. Indudablemente 

que tal es el ideal más alto. Y qué afán por eso el de los 
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hombres. Yo he visto ya á muchos nacionales y extranjeros 

deshacerse y desgañitarse con esa sed. Los he oido y 

visto punto en boca, porque a mí no me toca meter la pata; 

pero he desmenuzado su siembra y no hallé los gérmenes 

sanos: estaban podridos por el lucro, inmediato y descarado, 

unas veces, y otras hipócritamente á plazo aun más oculto 

y en más ocultas y distintas esferas de actividad. Ellos saben 

eso muy bien. Que les aproveche. Pero claro que en mi 

fuero interno me mataba de risa, no por ellos, sino por la 

credulidad de la gente que prestándose primero á oir de 

buena fe, concluye por aceptar de buena fe también, debido 

á esa su falta de saber dudar, de querer dudar y analizar, 

y sobre todo, por cobardía para rebelarse contra su propia 

cobardía y luego contra la presión de la voluntad ajena, 

pudiendo por tal manera rasgar con las uñas los tules 

que asfixian y oscurecen, para respirar ampliamente aire 

y luz puros. Pero ellos no harán: ellos mismos piden 

someterse: reclaman la disciplina, el látigo ó el cilicio; la 

libertad les asusta, porque son incapaces de orientarse y 

guiarse, de gobernarse por sí mismos; necesitan fatalmente de 

un presidente, ellos, los intelectuales, la élite; les urge 

estatutos, reglamentos, leyes ó lo que fuere que los limite, que 

los subyugue: tienen miedo á su libertad; no saben que hacer 

con ella que así les parece una tiranía. En esto pasa ni más ni 

menos que lo que sucede con los obreros y con los agricultores 

indígenas, aymarás ó quechuas, á quienes más de una 

vez, explicándoles tanto como me era posible sus derechos 

y sus deberes, les suprimí los castigos para que anduvieran 

como gente libre; pero á poco tiempo ellos mismos decían: 

- Nos falta látigo.- Indudablemente que no veo en éste 

orden aspectos diferenciables del espíritu ancestral y común 

que sopla en la intelectualidad, los artesanos y los indígenas; 

es todavía el yugo de la conquista, de la esclavitud 

que los avasalla: en ellos hay necesidad orgánica ya de sentir 

en su nuca el tacón del dominador. Yo lo he visto más 

de una vez con los más rebeldes, aquí como en otros pueblos 

del continente, caer por cuatro reales bajo la férula 

del déspota, y les he gritado inútilmente con mi cólera en 

los círculos intelectuales, en los centros obreros, en las minas 

y en los campos de labranza así como en la prensa; todo 

en vano; y se reían de mí, llamándome loco, porque no 

los exploté, porque no quise hacer de ellos mi pedestal, por- 
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que sólo busqué su redención, es decir, su triunfo: su libertad. 

Ahora me pregunto ¿qué quieren ó qué buscan? 

Ellos buscan, y siguen mansos y humildes, entonando loores, 

el fausto hipócrita de los sembradores de la esclavitud. 

Eso: á sus explotadores, y mejor dicho, á sus asesinos: 

asesinos de la conciencia de la rebeldía. A sus sembradores 

que para ser tales han debido pasar todas las humillaciones 

y servilismos por un puñado de oro, para poder ser lo que 

son. Pero más hermoso es hundirse conscientemente derrotado 

en el armonioso silencio de una lejana esperanza, forjando 

los gérmenes sanos y potentes, para que sembradores 

de labios y manos curtidas esparzan impunes los nuevos 

aguijones, las nuevas verdades. 

 

X 
 

Tales cosas suceden en la vida, que más de una vez 

impelen á echarla al diablo de una vez para siempre y 

precisamente por causa de lo que nos interesa de modo más 

íntimo. 

 

Así, por ejemplo, yo que me precio de sibarita 

enamorado de lo bello, á fuerza de verla pasar á diario á una 

mujer ó niña, que dada los recursos de la civilización no 

puedo diferenciarla, he llegado á sentir por ella un verdadero 

cariño, quizá más, amor, á la vez que también he comenzado 

á ver ó borrar en mi idea sus imperfecciones físicas, 

suponiendo y viendo en ella bellezas, precisamente en 

aquello que solía ser causa de mi compasión si no de mi 

secreta burla. 

 

Reconozco esto sin querer analizar, pero me pregunto: 

-¿Al fin yo no sé lo que es bueno y malo, bello y feo? ;,Y 

no me resulta eso más útil ó perjudicial? ¿Las ideas estéticas 

y morales son reformables desde su origen? ¿y siendo, 

qué modificaciones ocasiona en nuestro espíritu y en nuestro 

destino? - Mas, sea lo que fuere, como yo no estoy conforme, 

y ya que nuevamente raciocino, quiero abismarme 

en un olvido absoluto respecto de estos últimos tiempos. 
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XI 
Una nueva educación y una nueva instrucción 

necesariamente forman una nueva conciencia. Y ¡ay! la 

conciencia no es también nada más que eso: una simple 

costumbre de creer que las cosas, ]os seres y las fuerzas, son lo 

que nos enseñaron que son. Por tal manera la humanidad está 

siempre bajo el imperio de la mera fe, aun dentro del dominio 

de la ciencia: creer lo que no vemos, es decir que se 

reduce á ese absurdo religioso la conciencia, a lo más incierto 

posible. Y yo que antes pensaba que la conciencia 

era lo más grande, más que el espíritu. Mas, ahora, mejor 

pensado el asunto, puedo definir lo que es la conciencia: es 

la idiota credulidad inconscientemente alimentada adrede. 

 

Pero felizmente yo mismo ya no me entiendo. 

XII 

 
Lo más que se puede resistir sin fatiga la carcajada, 

será, más ó menos, un minuto; la risa creo que es tolerable 

hasta unos cinco minutos; la sonrisa puede agradar durante 

unos segundos, como cosa fina, pero la seriedad amable 

es para siempre: ni repugna ni fatiga. 

XIII 

 
La tristeza y la pena por algo concreto, por muy amargas 

y profundas que sean, son nada comparadas con 

esa tristeza y pena sim causa y sin objeto. ;Por qué? Porque 

el no sé qué tiene algo de infinito y eterno, del siempre 

enigma ó misterio. 

XIV 

 
Hoy he llegado á comprender lo más tremendo del 

desprecio: esa fría cortesía con que se disimula sin excepción 

para nadie. 

 

En ello me parece ver algo como la fina yerba que 

ha crecido indiferentemente á la vera de la vía, alimentada 

por la putrefacción de algún cadáver. Los transeúntes 

reposarán satisfechos en esa especie de alfombra mullida, 

sin sospechar que ella es la transformación del cólera ó de 

la lepra. 
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Pues bien: ¿quién ha sentido en lo más hondo de su 

ser la sonrisa que se burla gravemente de sí misma? 

XV 

 
Mi última experiencia espiritual es la siguiente. 

 

Cuando al acaso mis ojos, mi odio, mi sentimiento ó 

mi idea se fijan interesadamente en algo, siento una especie 

de formidable reconcentración instantánea de todo mi 

ser, y aun de mis fuerzas pronatales; luego toda esa potencia 

se abre ampliamente transformada en atención, á modo 

de invisible y gigantesco pulpo, para caer en seguida, 

angurriento y sanguinario, sobre el ser, la cosa ó la fuerza, la 

idea ó el sentimiento elegido, diseccionándolo átomo por 

átomo, analizando su origen, su desarrollo, su objeto y su 

fin. Entonces; como se transfigura mi ser en un ente 

transverberador y ultraincorpóreo, acaso mil más que los rayos 

catódicos! Después, consumado el placer de la posesión, del 

conocimiento, yo soy el agotado: caigo exánime. 

 

Y estos trances fenomenales llaman locura las 

gentes que me miran sin siquiera sospechar la verdad que 

hube exprimido. 

XVI 
¿De qué me sirve ser ya todo corazón, si en cada 

átomo 

de mi sangre siento la misma eterna palpitación de angustia 

y dolor, temblando en la onda de la pena infinita? 

Estoy sintiendo y viendo sin cesar el hórrido y eterno revolar 

de silencios y retumbos de moléculas y universos, de 

espíritus y materia en esa única angustia. 

XVII 
Qué pena me dá cómo no entra á mi alma ningún ruido 

ni me mueve intencionadamente ningún impulso ajeno; 

sólo sabe mi alma de ruido y movimiento cuando mi 

silencio y soledad han salido de mí en busca de belleza y 

amor para purificarme purificando á los demás en la cósmica 

armonía. 

 

El infinito abandono en que se agita cada espíritu tiene 

toda la desolación del vacío. 
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XVIII 
 

Es necesario haber sabido soñar despierto más de 

una vez, para saber lo que es la realidad con que se vive 

esos ensueños, tan realidad en lo intenso, que, si se me 

permite, es más realidad que la realidad. Y sobre todo es de 

notar la incomprensible y formidable fuerza de comprensión 

de la vida que desarrolla en nosotros, tanto que. . . - 

no sé - uno se pregunta: - ¿Si la muerte es más que el sueño 

y la facultad comprensiva está en relación directa?, entonces 

. . . Entonces yo quiero morir. 

 

Es tan dulce soñar... Anoche mis amadas llegaron á 

millares en una inaudita exaltación de su belleza, ya entre 

la penumbra lunar en la selva o en la magia de luces feéricas 

en salones regios de Alhambras y Kremlines. Era así 

en esa dulcedumbre de amor á que la realidad no llega, 

que al son de las dulzainas y al himno de los vientos silvanos, 

suave, ligera, dulce, honda y leve. Ella también me 

amó. Y me amaban todas, tanto como con el idólatra deseo 

con que yo las amara. El amor había germinado al fin en 

sus corazones. Yo estaba en un principio á modo de la 

pasionaria que florece entre las grietas de las rocas, 

contemplando el azul de los precipicios y el azul de los cielos. 

Ellas me amaban en silencio, sagradamente hasta la pasión, 

tristemente, profundamente, ora confiadas á modo de criaturas 

traviesas ó ya dudando á semejanza de las inocentes 

engañadas, pero cada corazón envolviéndose en un mundo de 

ensueños, cual si su querer fuese único en la amplitud de 

los universos. Y me amaban así. Mas, aquí llega lo malo: yo 

que buscando no sé qué infinitudes de amor y belleza, de 

justicia y verdad, había envejecido ciliciando mi amor, ya 

era apenas una especie de estatua de tristeza hipócritamen-- 

te fría, hundido en la lúgubre región donde los enigmas silban 

tajantes y los severos misterios acechan sigilosos, ocasionando 

los innombrados estremecimientos, entre cuyos 

abscónditos repliegues culebrea la sonrisa trágica, burlándose 

de todos los espejismos de la conciencia. 

 

Al sufrir un daño cualquiera inmediatamente debemos 

ir á la revancha, porque la misma naturaleza procede 

así: la sombra es de la luz; hay una autumnal y otra inver- 
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nal; la vejez es de la juventud, como el dolor es del placer. 

Todo se opera por sucesión de oposiciones. Sospecho que 

por ahí anda el origen de la belleza. 

 

La venganza es un constante hecho cósmico necesario 

y útil, ya que de no existir, todo sería eternamente la 

nada. 

 

Al ejecutar un acto cualquiera, si se sabe hacerlo, se 

hallará que encierra un venero de placeres. Nada más vulgar 

que andar, sentarse, hablar, pensar, y nada más inevitable 

que respirar, sin embargo ¿quién sabe ejecutar satisfac 

toriamente? Para eso también se necesita el conocimiento 

de la armonía. Se trata de un estudio cósmico. 

 

Luz De... 

 

Hay que procurar ni pensar en ella. 

 

Desde hace días me hallo sacando en limpio algunas 

cuartillas de esta especie de diario, y lo que he notado más 

claramente es cómo me entusiasma ir poniendo la numeración 

de cada página, con una verdadera precipitación por 

concluir, como si ya me faltase la vida. 

 

Qué tremendo esfuerzo para domeñar nuestros más 

insignificantes automatismos. 

• * • 
 

Si se trabaja para el beneficio futuro, es menester 

resignarse urgentemente á soportar las represalias que nos 

acarrea la verdad. 

• * • 
 

Otra cosa que también noto es que todo lo que fui 

poniendo sin dificultad, tan pronto como iba experimentando 

mis emociones, seguidamente ó de tarde en tarde, ahora 

me rinde el simple hecho de copiarlas, corrigiendo siempre, 

porque cada vez me parecen más imperfectas. Por el momento 

no puedo averiguar si es por lo indescifrables o si es 
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por atropellamiento de un exceso de emoción ó si por la 

densidad ó pesadez de las ideas ó simulación de ellas. 

 

Veo, sé y siento que si no fuese una consolación de 

no sé qué, que desciende como en un aplanamiento desde 

los profundos, sumergiéndome en una especie de quietismo 

de la nada... 

 

Qué difícil es vivir. Y yo no quiero morir: tengo 

miedo; 

pues no sé si ahí concluye todo ó si supervive el alma. 

¿Cómo es posible que la conciencia de mí mismo desaparezca 

para siempre? Todo éste amplio sentir de la vida me 

dice que mi conciencia no debe morir. 

 

Sólo por la conciencia es que la vida se hace deseable; 

y constantemente estoy confundiendo el alma y el espíritu 

con la conciencia. Si yo pudiese ser pura conciencia ¿sería 

más ó menos que espíritu ó alma? 

• * • 
 

Pero, lector, pasa como sobre ascuas, y no quieras 

comprenderme; porque esta es la conciencia del quietismo 

en la última palpitación de miles de agonías. 

 

Espera. ¿Sabes qué he querido decir? Pues justamente 

eso. 

 

Qué cosa más despreciable que los títulos honorarios 

ú honoríficos con ó sin condecoraciones á presidentes, 

ministros, etc. etc., con que las sociedades científicas y 

artísticas de otros pueblos quieren o pretenden honrar a 

individuos que no valen el tiempo que se pierde en pensar en 

ellos. Pues yo conozco multitud de ellos. ¿Entonces cómo 

se puede dar ningún valor á esos títulos y á esas 

condecoraciones, si no es simplemente por que son obras de 

arte? y, sobre todo, qué pueden valer esas sociedades que así 

distribuyen sus honores, quizá si no más que por oro ó merced 

á los ruegos? 

 

Algo que me sorprende en todas las religiones es que 

sólo predican derechos humanos para con Dios, para su 
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iglesia y sus misioneros, pero jamás hablan de los derechos 

de nadie á menos que traten de fomentar revoluciones de 

las que primeramente ellos habrán de sacar las mayores 

ventajas. 

 

La providencia más poderosa que obra en nosotros, 

es por intermedio directo de la voluntad, humana ó cósmica, 

de nuestros padres. ¿Cómo calcular la cantidad y calidad 

de esfuerzo espiritual con que ellos, vivos ó muertos, 

buscan nuestra victoria? 

 

¡Ah! Quién pudiera llevar sus padres en triunfo por 

el mundo y los espacios siderales, en nuestro corazón ó en 

el trono del Señor, paseándolos triunfalmente, inmortalmente, 

en el silencio de nuestra alma, con el séquito imperial 

de nuestros deseos, entonando himnos angélicos. 

 

Estoy leyendo en uno de los mayores periódicos del 

mundo unos interesantes artículos que me parecen muy 

buenos. Son de las firmas contemporáneas más notables. Y 

están pagados á precio de oro, según dicen. Pues bien: á 

mí me parece que hago lo mismo y acaso si cosas mejores, 

y sin embargo como gato escaldado, ya que no huyo me 

retraigo avergonzado, temeroso y lleno de esto que se llama 

pudor, hecho que luego me produce una especie de recóndito 

disgusto; pero al punto me parece resignarme, recordando 

que si algo acepta la prensa aquí es con gestos y tonos 

de concesión puramente graciosa, previo, se entiende, 

el derecho de cercenes que se abroga, cuando no va todo de 

llano al canasto sin que siquiera se den los directores el trabajo 

de leer aunque sólo fuese á salto de mata. 

 

Diariamente la vida me demuestra la urgente 

necesidad de usar la farsa descarada, como tanto, tantísimo 

petimetre. Una sencilla honradez jamás podrá abrirse camino 

recto en ninguna sociedad de simuladores. 

 

Mañana Mañana, cuando no quede ni el leve temblor 

de esta palpitación; mañana... 

 

Otro de los secretos para domeñar gentes es sondear 

las miserias de su existencia; entonces se produce en noso- 
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tros la desilusión de los valores aparentes del tipo observado. 

En tal momento nuestra dignidad se agiganta 

inconscientemente, despectiva y silenciosa. Luego halagamos 

a las gentes con la misma superioridad con que pasamos la 

mano sobre los lomos del perro. Y hay idiotas que cuando 

se les palmea en el hombro ó en la espalda quedan más 

orondos que si se les hubiese coronado con laureles, ¿Qué 

conciencia tendrán de sí? 

 

Ahora que pienso en mis padres, siento un dolor de 

ternura sin medida, porque ¿acaso yo, el expósito, soy 

simplemente la víctima de una venganza? 

 

La pérdida de un hijo apenas nacido ¿no es acaso 

igualmente dolorosa que ignorar á los padres? 

 

Tal vez ellos me buscan enloquecidos, Dios sabe por 

qué tierras, queriendo adivinar el nombre que no tengo, 

para llamarme ... quizá mudos, ultraexcitada la sensibilidad, 

esperando la atracción de la sangre. 

 

¿Dónde y cuándo los encontraré, oh Dios mío? 

 

Cómo llora, oh padres, el silencio en vuestros 

corazones, vertiendo algo así como gotas de hirviente bronce. 

Oigo el chamuscarse de la sangre. Mas, no sé qué viento 

que sopla me trae éste chisporroteo que me crispa el alma. 

 

Os busco sin éxito y me buscáis en vano. Pero - triste 

consolación - no somos únicos: el porcentaje de los que 

triunfan del tiempo en sus afanes, es mínimo. 

Sí, lo sé, padres mios: mi hado me obliga á exprimir 

en mi corazón el dolor de esos millones de vencidos para 

que fermente en mi sangre la angustia de los siglos. He aquí 

que mis días son la arenilla de un Tabor que un día será 

Vesubio. La erupción de un instante cubrirá para siempre 

el orbe de polo á polo, licuando los hielos eternos. Entonces 

sabrá la soberbia de los vencedores que la fuerza ilimitada 

en angustias é impotencias de los derrotados triunfa 

en el tiempo y para siempre. 

Una mujer hedionda equivale á un hombre perfumado. 
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Mi espíritu va entrando lenta y silenciosamente en 

una serena somnolencia, pero hay en mi cuerpo unas ondas 

sutiles de hormigueos y estremecimientos, mientras que 

debajo de mis párpados, cerrados ya, los ojos se caldean y 

vierten sus más salobres lágrimas, las cuales resbalan 

candentes por mis heladas mejillas; sin embargo mi espíritu 

sigue hundiéndose dulce y blandamente en una enorme y 

serena dejación. 

     De esa suerte 

inmerso en la esencia misma 

de un gran bienestar, 

noto que de pronto se agita el aire 

al impulso de unas alas invisibles. 

Son el sentimiento 

y las ideas telepáticas 

de mis lindas amadas 

que revuelan en torno mío: 

es la dulce, honda y blanda caricia 

de los deseos que me transportan 

en éxtasis 

al quinto cielo de las huríes. 

     Tal en la sutil caricia de cada una 

siento en una leve racha 

siento el aroma del amor 

en alcoba ó tocador: 

ora es altea, jazmín ó rosa, 

reseda y alelí, 

como ya es violeta, 

Diana ó piel de España. 

 

De éste modo, ebrio y gozoso en el amor de los 

espíritus, al través del tiempo y del espacio, me hundo 

lentamente en la inconsciencia del más hondo soñar. 

 

Cuando juzgues a las mujeres, sin notar que lo haces 

sólo por lo que ves, pregúntate, y esto de modo invariable: - 

¿Y en la intimidad? 

 

Respecto a los hombres procede del mismo modo, 

recordando siempre que tu misma existencia es un maravilloso 

tejido de hipocresías sociales. 
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Sin embargo las simulaciones de la buena educación 
son muy agradables, pero generalmente tienen el peligro 

de trampa á los incautos. 
 

El mas educado más hipócrita. 

 
Una inquietud agorera 

me horroriza y desespera. 
Siempre a a intuición del infortunado á venir 
me desgarró ferozmente el corazón, 

removiéndome de modo más hondo 
que la evidencia misma. 

 

Pues no en vano tiemblo: 
lentamente se encrespan las sombras 

al través de los siglos 
y en medio de un crepúsculo de agonía 

siento llegar un helado soplo 

de infinito silencio. 
Ahora las nieblas se ennegrecen 

y veo ir allá, 

en lontananzas de recuerdo 
las sagradas sombras paternas... 

 
Recógete en silencio ¡oh alma mía! 

   

He oído pasar 
en el silencio de la noche profunda 

las notas de una música lejana 

y han rasgado el luto de mi alma 

hasta el fundamento de mi vida: 
eran lamentos ancestrales, 

gemidos de raza 
¡oh sollozos de madre! 

Dios mío... 
hay un silencio de muerte. 

 

Líbrame, Señor, de mi alma: 

he oído pasar en la noche profunda 

los arpegios de una armonía lejana! 

 

Si me fuese posible, haría que los dirigentes de 

pueblos me oigan, para sugerirles establezcan seis meses 
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de reclusión obligatoria todo el que opte su título profesional, 

con objeto exclusivo de que se entrenen en el estudio 

práctico del magnetismo personal, bajo la ineludible 

base del dominio de sí mismo. 

 

Tengo entendido que mientras no se establezca un 

tal curso no se habrá perfeccionado el proceso educativo. 

 

Es de notar cómo los hombres se desviven por difundir 

en cursos oficiales todos los ramos del saber, haciendo 

abstracción de éste que es substancial: el origen 

de todas las ambiciones, de todas las grandes empresas, el 

impulso a todas las audacias y el secreto de todos los triunfos: 

la realización de las más grandes obras. 

 

Al pueblo que primero opte por tal sistema de 

educación oficial le están reservadas las mayores victorias en 

todas las actividades. 

 

O, por lo menos, debería haber un profesor que 

siquiera hable del asunto una vez por semana en cada curso. 

 

Pero ya no puedo aguantar la carcajada, porque me 

parece hablar seriamente. 

 

Estimo que si los muchachos de quince á veinte 

años pudiesen comprender el fondo de niñez latente que 

reboza aun en las horas más serenas de las personas más sabias 

y graves... 

Pero mejor es guardar silencio en éste asunto, porque 

de lo contrario los niños perderían todo respeto á sus 

mayores, burlándose de sus glorias, de sus vergüenzas y de 

sus miserias, y llegarían á tal grado de insolencia que no 

habría poder humano que los aguante, aunque en verdad 

esto es lo que persigo para libertar de su cobardía y seguro 

fracaso á los hombres de mañana. Pensaré en ello hasta 

que la idea redondeada y agotada caiga de pura madura. 

Será algún día y la dedicaré a TODA JUVENTUD, A TODA 

ESPERANZA. 

 

Sinembargo es de advertir que siempre cada cual 

tiene un valor tan suyo, tan propio, una virtud cualquiera 
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que le da un perfecto derecho para mirar de alto a bajo 

á los demás, sean quienes fueran. 

 

Un día yo era joven .. .Hoy . .. 

 

¿Para qué mas si me estoy tragando la lengua? 

 

No hay remedio: las horas, los segundos, y aun menos. 

¿Qué sé yo? ¿Acaso la vida misma . . . ? Todo me está 

engullendo silenciosamente, sin ruido; y yo, á mi despecho, 

queriendo tornar a mi edad primera, angurrio ser niño: 

quiero gritar; anhelo la potencia juvenil: siento incontenibles 

impulsos de amor y algazara: reir, jugar, beber y 

amar. Todo, todo; pero la vejez está aproximándose á la 

melancolía de la carne. 

 

¡Oh, jóvenes! magullaos en un infinito amor, porque 

más fuerte que el dolor presente es el recuerdo del 

soñado goce. Gozad, porque al fin, y notad bien, todo es 

vanidad de vanidades y aflixión de espíritu; autorización 

tácita para todo desenfreno. 

Si saberse infame en los infortunios es una 

consolación, 

hoy lector, quiero destilar en tu alma una gota 

de veneno. 

Todo — el bien y el mal — es bondad. Lo dice la 

Biblia. 

La comprensión de los seres y las cosas de la vida 

ó de la muerte, está en la verdad de la definición que se dé. 

Saber definir es comprender y entender. La definición 

verdadera ha de poseer, quintaesenciadas, la virtud de 

la justicia, la virtud de la verdad y la virtud de la lógica. 

Entiéndase por virtud, fuerza. 

 

Cuando predico me parece que mis dogmas y mis 

apotegmas estallan cual petardos en la nada; en cambio, 

cuando imploro, en el silencio de mi alma siento que mi 

clamor se ahonda en la eternidad. 

 

La satisfacción de una necesidad, cuando es, deja 

de ser un refinamiento y pasa á la humilde condición de 

simple necesidad. 
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El que perpetra un crimen, casual ó premeditadamente, 
lo hace de modo tan fatal como el que forja la 

belleza; así que ni el criminal ni el artífice deben vanagloriarse 
de su fatalidad. 

 

No es el miedo al dolor, a la miseria y a la muerte 
lo que concluirá con las guerras, sino que lo que dará al 

traste con ello es el ansia de vida plena: la conquista de 
la existencia, en la existencia. 
 

No se debe ser soldado ni por miedo al patíbulo ni 
por amor á la patria. Por nada. 
 

La belleza de la prostituta Friné sólo ha servido 
para fascinar y corromper la justicia en los ojos de la 

vejez lactiva. Ahora no se necesita ni eso: ya van muchos 
siglos de hábito. 
 

Mucho rato estuve apoyado en la vidriera de una 
cantina, entretenido con el movimiento de la gente, con 
esa actividad tan especial de las siete de la noche, cuando 

todos han salido de sus ocupaciones, yendo perezosamente 
á distraerse en los cines y los cafes. En la cantina 

ó bar, sonaba la orquesta, apagada casi por el rumor de 
la concurrencia, cuando un golpe seco en la vidriera me 
hizo volverme. Tres sombras de hombres que proyectaban 

luz focos que habían encendido se sentaron y unas 
voces muy entusiastas hablaban no sé en qué idioma, pero 
de modo tan atropellado y en alta voz, que no pude entender 

nada. Luego una mujer reía muy alegremente y 
con tanto gusto que me sentí con ganas de reir también. 
Así. Hubo palmoteos. Posiblemente se aproximó el mozo, 

pues pidieron sorbetes y licores. Mucho tiempo estuvieron 
hablando á ratos en castellano y á ratos en ese 

otro idioma que no sé qué sería; pero entendí que contaban 
sus recuerdos y cuando la música ejecutaba un largo 
pianísimo, uno de ellos dijo: — No, no quiero oir nada, 

no quiero saber nada de mi patria. Hablad vosotros de la 
vuestra, muy bien; pero no hablen de la mía, porque... 
me hacen llorar. — Y la mujer largó su carcajada, enmudeciendo 

repentinamente. Entretanto la algazara aumentaba juntamente con 
la música que se hacía más fuerte. 

En seguida me retiré. 
— 188 — 



EL LOCO 

  

El hombre veraz es el peor de los políticos posibles, 

porque la política es la falacia. La verdad es sencillísima, 

no le gusta los enredos; va derechamente a lo que sabe 

ó necesita, ó revienta. En cambio un político es algo 

repugnante; falso, cobarde, traidor a su conciencia, y, sobre 

todo, como algo esencial, es un sinvergüenza, a lo que 

es urgente agregar su haraganería, condición inherente 

á las necesidades de su cargo. Ellos, intelectual y moralmente 

no viven nada más que para el día y al día, pero 

esto no en el sentido económico, porque hasta hoy no registra 

la historia el caso de un político pobre, pues ¿qué 

sería de un político que no tuviese nada más que su sueldito? 

En esta materia también el talento no sirve de nada. 

 

Cuando el amor comienza á quintaesenciarse ya 

no tolera las palabras: sólo se goza en las agonías del silencio, 

en el desdoblamiento espiritual y en la transmisión 

del pensamiento, navegando en el augusto palpitar 

del amor eterno. ¡Oh majestad de la onda inmaterial, pulsación 

de levedad divina! 

 

Acabo de releer unas estrofas que escribí hace tiempo, 

en momentos de gran sobreexcitación; puse en ello, 

al soplo de una intensa pasión, todo el fuego que hacía 

hervir mi sangre: era, en fin, algo capaz de poner en suspenso 

el latir de todos los corazones. Pero hoy ¿qué ha 

sucedido de ello? ¿Dónde está el fuego que puse en esos 

renglones? Esos signos que releo no dicen nada: falta ya 

ese olímpico soplo que puse en cada palabra y que después 

lo sentí palpitar una y mil veces. Pero hoy ¿por qué 

ya no tiene eso que puse yo mismo? ¿ó es que la fuerza 

de la idea y el sentimiento era en mí un mero espejismo? 

¿O será que mi corazón se está callando? 

 

Y todo está silencioso en esta tarde. En el cielo hay 

un trasluz opalino: parece que la tierra está dentro de un 

inmenso fanal de nubes que se apoyan en los horizontes. 

Una golondrina ha pasado rápidamente, sin turbar el silencio. 

 

Acabo de escribir esto y alzo la vista. En el azul se 

va esparciendo el leve tinte de un celaje. 
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En la lectura, si no se hace correctamente, el autor 

mismo desconoce su sentido. 

 

Es evidente mi vejez, me lo dice el deseo y la 

necesidad de expresarme en forma sencilla, familiar y 

pedestre; además mi comprensión del mundo se va reduciendo 

á lo muy inmediato á mí. Pero todavía éste estado 

no es permanente, procede por saltos. 

 

¿Qué es el sol? No sé; mas me basta sentir su calor 

cuando siento frío. Tampoco puedo comprender ya lo que 

es la vida; pero me gozo en la salud, haciendo lo posible 

por mantenerla, rehuyendo tranquilamente toda emoción. 

Por lo demás, desde hace unos días mis entusiasmos 

solo pueden compararse con las sonrisas de un convale iciente. 

   

Por todo ello tengo el presentimiento de que está 

llegando al mundo un gran quietismo, cuyo silencio comienzo 

á notar olfateando el espacio. 

 

Y mi deseo más persistente es reposar serenamente, 

durmiendo tranquilo sobre la yerba fresca á la sombra 

de algún árbol viejo, mientras murmulla el agua del 

arroyo y cantan algunos jilgueritos. 

 

Ahora, por ejemplo, estoy así; pero una vez que he 

descansado á mi regalado gusto, noto asomar á mis labios 

una sonrisa plácida por las zoncerías que se me ocurren. 

 

Cuando llegue la hora hay que procurar morir 

serenamente. Los arrepentimientos ó la esperanza del creyente 

y los arrebatos del incrédulo acusan ignorancia del 

sentido de la existencia. La muerte es también parte de 

la vida universal. 

 

Saber vivir alegremente y morir serenamente será 

la última religión. 

 

Llega un instante en que el pensamiento semeja 

ser un taladro de vacío perforando la nada. ¿Desencanto, 

cansancio, agotamiento? Qué sé yo. 
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Mi existencia es la historia de los equívocos. Si de 

alguien creo bien ó mal, á la tarde ya sé que estoy en 

error. Por esta razón, si teniendo un concepto acerca de 

seres, cosas ó fuerzas, hago por convencerme de la contraria, 

entonces, estando en la primera seguramente estuve 

en la verdad. Mi situación es tan tremenda, que ya 

no puedo ni dudar. 

 

Por eso recuerdo que... 

 

Fué en un relámpago. 

 

La Ignorancia iba frente: crispadas las manos, soberbia 

la mirada, dando pasos violentos, increpando a voz 

en grito, atropelladamente, mientras que la Razón, sentada, 

con los brazos cruzados, le oía serena; luego habló 

con calma, palabra por palabra, en voz baja, y la Ignorancia 

audaz tuvo que retirarse chorreada, royendo su humillación, 

fijos en el suelo sus ojos. 

 

Y desapareció la visión. 

 

Acabo de ver una maravilla en miniatura que compite 

ó supera todo cuanto se tiene noticia en la miniatura. 

 

Es una mosquita de madera, cuyo cuerpo mide 

ocho milímetros. En el vientre, que es hueco, y de abrir, 

lleva un huevo de madera, de abrir también, de un milímetro 

de grandor y almacena doce copitas perfectas, de 

madera, visibles sólo con lente. A esa mosca la tiene asida 

una araña de madera, con las mismas particularidades 

de la mosca, la cual tiene treinta piezas, siendo treinta y 

ocho las de la araña. 

 

La mosca descansa en un soporte de un centímetro 

de alto por un milímetro de espesor, en la parte que encaja 

en la mosca. Por el canal del cual soporte pasa un 

alambre doble, conductor de corriente eléctrica de inducción 

continua, que hace mover las alitas, cuyo mecanismo 

se halla en el hueco del vientre. La araña y la mosca 

están á la vista, en la parte alta de una caja que tiene 

seiscientos ochenta y cuatro piezas, en mosaico diagonal. 
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Las maderas son nacionales y de distintas coloraciones 

naturales. En la división interna de la caja, que comprende 

las dos terceras partes, se halla la máquina eléctrica, cuyo 

electroimán mide un centímetro, constando de seis 

piezas. Los carretes son de á ocho milímetros y de á cinco 

piezas; el tope es de cinco y el interruptor es de cuatro. 

Esa maquinita desarrolla medio volt, produciendo el 

movimiento y consiguiente zumbido de las alitas de la mosca 

y el movimiento de las patitas de la araña que azota, 

con lo cual la ilus'ón de realismo es cuanto se puede desear; 

pues están en una telaraña de finísima madera. 

Doscientas piezas. 

 

La cajita cilindrica, mide siete milímitros. El todo 

consta de novecientos treinta y un piezas. 

 

Los autores son... Araníbar, carpintero, y Alberto 

Villalobos, mecánico. 

 

Estoy sentado de cara al sol, en el corredor. El día 

está sereno, hermosísimo. No se mueve ni una brizna. 

Sorbo á sorbo bebo el agua clara y fría en un cristal 

limpio. Me parece que trago el fulgor de las estrellas 

en vaso de hielo. Entretanto el agua del surtidor va contando 

el somnífero gluglú. 

 

He concluido de beber y veo en el patio una chiquilla 

blanca, vestida de negro. Lleva zapatillas de gimnasia 

y el cabello desgreñado. Me mira atentamente, sonriendo, 

mientras se peina. La miro enamorado y con deseo, y bajo 

la vista. Cuando quiero volverla á mirar se va ruborizada, 

ágil, incitante, culebreando. 

 

Después he cerrado mis párpados, apoyando mi 

cabeza en la pared. E inmediatamente he sentido pasar 

por mi cara el reflejo del sol en un espejo. En mi vista 

relampaguean salpicones de luz anaranjada con orlas de 

blancura cegante. Luego abro los párpados. La chiquilla 

se esconde ocultando el espejo. 

 

Estoy en el campo. Todo el día anduve abobado, 

medio durmiendo. Lo único que me impresionó fué el 
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aura leve y fresca, que me acariciaba en la piel, por entre 

las ropas, tibia, blandamente, mientras contemplaba 

un delgado hilillo de agua cristalina, en el pastizal, entre 

lamas y arenilla. De pronto descendió una torcaz, batiendo 

sus alas. En seguida dio unos pasos en el lodo. Luego 

se agachó, tomó unas gotas de agua en el pico, las cuales 

bebía irguiéndose y mirando al cielo. Repitiendo el acto 

bebió hasta saciarse. Entonces alzó el vuelo. En el cieno 

quedaron los signos crucígeros de sus patas. 

 

Y pasó suspirando. Todos los días á la misma hora, 

cual si fuese el cucu de un cronómetro ó á modo de un 

girasol en abril, daba de once á doce doce vueltas á la 

plaza. 

 

La loquita, coqueta y buena por amor, estaba acabando 

ya su juventud virginal y era linda á modo de una 

esbelta princesita en el encantamiento del fuego en los 

cuentos de invierno; siempre pálida y retrechera; atenta 

á todas las voces, sus nervios, sobreexcitados hasta el 

desdoblamiento magnético, sabía instantáneamente las 

intenciones que la herían; siempre sola, de luto y elegante 

con cualquier trapillo, iba con la majestad del misterio, 

cual una emperatriz de la sombra. Pobrecita. Quien la 

vio no la olvida: sus ingenuos ojos son el clamor de infinitas 

promisiones en su deseo. Cuando alguien le asedia 

mirando1 a insistentemente, sus mejillas se inflaman 

mientras murmuran sus labios una especie de oración. 

Nadie nunca supo lo que dijo, pero sus ojos brillaban como 

en sus últimos fulgores la estrella de la mañana. Por 

amor se consume en la esperanza, y día á día su silencio 

es más hondo, y su melancolía, más ruda, y ella es más 

bella que un negro cisne en las aguas lústrales al morir 

la tarde. 

 

Ayer la vi. Mis ojos la seguían embelesados. De 

pronto, deteniéndose ella hizo un encantador mohín, mientras 

se encendían sus mejillas á la vez que sus labios musitaban 

así: — ¿Por qué no vienes, si me deseas? ¡Cobarde! 

— Y brillaron inmensamente sus ojos, igual á dos ascuas 

de esperanza. Yo tuve miedo. Se agitó mi pecho y bajé 

los ojos. Pero ella, la loquita, volviéndose una vez más á 
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mí, me gritó en voz baja: —¡Loco!— por lo que un sudor 

frío me paralizó un instante. 

 

Oigo que hablan de mí. palpita el corazón. Quiero 

oír opiniones favorables; más, como ignoro cómo son 

las que escucho, hago por no entender nada y concluyo 

por oír sólo un vago rumor. 

Esto es exactamente lo que me sucede cuando paso 

delante de un espejo: quiero mirarme, no obstante, al 

influjo de una involuntaria vergüenza hurto la vista. 

 

Hasta en tan mínimos detalles obra tenazmente la 

educación. Deprimir la libertad del niño es matar su porvenir. 

• * • 
 

Pero lo terrible es no poder ya ni dormir sin tener 

que estar observando y analizando cada instante del 

tránsito. Y, aun más; como reacciones de la subconciencia 

los ensueños son el mismo proceso de análisis, de recónditas 

vivisecciones. 

• * • 
Hay una chiquilla con quien nos encontramos 

siempre en la calle. No es bonita ni fea, no la quiero ni 

la aborrezco, tampoco no es ni altiva ni humilde: no tiene 

ninguna particularidad que la distinga de la vulgaridad 

femenina. En fin, no atrae por ningún concepto; sin embargo 

cada vez que me mira se me detiene instantáneamente 

la respiración y ella se ruboriza ligeramente, hecho 

que se nota nos molesta á los dos, porque instintivamente 

fruncimos el entrecejo. No es un fenómeno de atracción, 

tampoco es de repulsión. ¿Será acaso el choque de dos 

fuerzas magnéticas iguales? Lo cierto es que por el momento 

no sé responder. 

Dijérase que salgo 

de un sueño cataléptico 

y milenario, 

tanto que la luz me hiere 

en los párpados y en las retinas. 

Y aun no puedo sacudir 

esta especie de modorra 

que me agobia. 
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No sé lo que fué de mí 

durante mis últimos tiempos: 

estoy como quien saliese repentinamente 

del origen caótico 

hacia la efervescencia de la luz. 

 

Todo lo que hago es contemplar absorto 

la inquieta y maravillosa urdimbre 

de la existencia, 

la cual juega ante mí 

sus malabares de luz, de aromas y color; 

toda la lujuria en alma y carne; 

toda su armonía de línea en son y forma 

todo el retortijo del pensamiento humano. 

En fin, 

el cosmos hace las veces de un caleidoscopio infinito, 

en el cual todo gira dando tumbos, 

mezclando cosas, seres y fuerzas, 

sin que un átomo discorde 

rompa el milagro de la eterna armonía. 

Y éste espectáculo me fascina, 

vaciando mi cerebro, 

de modo que del pasado 

apenas si conservo el nombre. 

Estoy cual si en mis días 

hubieran transcurrido siglos de olvido; 

tan lejano simula estar el ayer. 

 

Algo de lo que no me explico es que los hombres 

puedan, á partir de los treinta, continuar ocupándose de 

arte, sin temor á perder el prestigio que puedan tener en 

serenidad y seriedad. 

 

Mas, es útilísimo que se haya vivido intensamente 

el arte, y la vida del arte, hasta que nos repugne; porque 

entonces sí que no hay nada tan despreciable como el arte. 

En iguales condiciones ni la amada es tan aborrecible, cuando 

se la deja húmeda en el lecho de lujuria, cuando nos 

sentimos agotados y saciados. 

 

Digo que el asco de todo empacho es poco comparado 

con aquel que se experimenta por el arte. 
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A los que persisten en el arte, pasada la juventud, 

sería necesario abrirles las entendederas ante la idiota 

incomprensión de los que oyen ó ven sus obras, y, más que 

todo, habría que hacerles comprender cómo aun los más 

cultos, cuando oyen ó miran la obra, siempre quedan con 

el pensamiento en otra parte, permaneciendo, 

consiguientemente, incapaces de experimentar ninguna 

emoción, lo cual constituye una manifiesta burla á la secreta 

esperanza del artista ó poeta, que es sinónimo. Y lo malo es 

que esto se produce sin malicia, porque la crítica ó la malicia 

de los eruditos dice todavía de algún interés, aunque sólo 

sea por el afán de mostrarse superiores al autor. 

 

Y ¿qué decir de aquella crítica sencilla, inocente, de 

aquellos para quienes hablarles de arte es lo mismo que 

permanecer mudo? 

 

¿Pero, en verdad, si el artista mismo llega á un 

instante en que su propia obra "e ocasiona fatiga y le da 

asco, siendo que cuando la creaba le parecía no sólo bella 

sino que hasta sublime, cuánto más no sería entonces, por 

ejemplo, para los hombres prácticos, de fortuna, de aquellos 

á quienes no les agrada nada más que palpar y acumular 

dineros? ¡Oh! hay que ver la sonrisa de infinita misericordia 

que tratan de disimular sus labios cuando se les 

habla de arte. Yo sé. 

 

Es por eso que si hace algo el artista debe hacerlo 

pagar muy bien, y esto en sus dos conceptos: arrancándoles 

mucho dinero y enrostrándoles sus vergüenzas; pero 

como eso no siempre es posible... entonces á sembrar rábanos 

y á pastorear cerdos. 

 

La verdad es que... Que la verdad es llanamente 

la verdad. ¿Y dicen que cuesta mucho...? Sí: una vida 

de miserias. 

 

Ese espasmo de placer que se experimenta en la idea 

y en el corazón, como en sutilísimo trance de amor, al 

contemplarla belleza en los seres, en las cosas y en los paisajes 

lo mismo que en las almas, en las obras de arte y en las 

de la ciencia, verdaderamente que da rabia y pena no po- 
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derlo hacer partícipe á las gentes. Por ejemplo: ¿cómo puedo 

hacerle sentir y comprender á esta linda chiquilla todo 

el placer que me causa simplemente contemplar su belleza?, 

¿acaso diciéndole tema, tal vez abrazándola y besándola 

o quizá gozándola? No; imposible: ni injertándole 

mis sesos y mi sangre. Pero por lo mismo, lo que hace más 

enorme éste placer es el dolor de la impotencia de transmitirlo 

á los demás. 

 

Es ciertamente indigno de la sabiduría y bondad de 

Dios el haber creado éste egoísmo tantálico y fatal en el 

corazón humano, y hasta se hace inicuo el haber dotado á 

la especie de una inteligencia y una voluntad inútiles por 

siempre en éste sentido, nada más que para poder transmitir 

a los demás esto que es lo más bueno, lo más bello 

y lo que menos cuesta á la vez que lo más hondo: el goce 

llamado espiritual ó de la inteligencia que se traduce en 

dulces opresiones del corazón. 

 

Ahora renace en mí aquel placer lejano que me 

causaba cuando era niño, al contemplar las bolitas de cristal 

de estriados colores y ciertos contrastes de color en las ropas 

de las mujeres, los anillos de oro liso y las relucientes 

moneditas de níquel. También recuerdo de tanto juguetito 

que miraba ansioso en poder de los demás y que jamás he 

podido tener, así como huye, cual si fuese por maldición, 

todo lo que anhelo en el día que pasa. Por eso ya sólo me 

refugio en las angustias de las sorpresas con que el infortunio 

me obsequia. Este es el secreto de mi indiferencia 

ante las alegrías del día. 

 

Si estudias, aprende para tu conciencia y no para 

que los demás sepan que sabes. 

Con el fin de lo primero hallarás la verdad y con el 

de lo segundo serás un necio. 

Cuando a fuerza de amor se suprasensibiliza en 

lágrimas el corazón, ahondándose en la comprensión del 

silencio, es que el instante está cercano. 

Hay un instante tan profundo en la soledad, que 

pone espanto en el ánimo y lágrimas en los ojos, sin que 

el silencio se altere. 
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Me doy parabienes por mi pasión al arte y no por 

el dinero, porque así gozo lo que pude haber perdido en 
la sombra invisible y muda. 

 

La creación no se ensaya, la forma sí. 
 

En arte, cuanto se pretende ir al fondo de la verdad 
es absolutamente necio referirse al conocimiento que de 
ello tienen los hombres, porque es necesario que busquemos 

la belleza y la verdad en la vida misma y no en los 
libros, para que lo que demos trascienda su aroma nativo. 
 

De conocimiento directo de la vida es que nace la 
más fuerte expresión. 

 
El noventa y nueve por ciento de las propiedades 

particulares en Bolivia están entre los indígenas, obreros y 

artesanos, que viven en una perfecta simulación de miseria. 
 

Riqueza económica es todo lo que excede de lo 

necesario. 
 

Me molesta seriamente el no poder escribir sin que 
no se note cómo voy atracando la brida de mi desbocada 
idea. Su paso normal es a rompecincha; naturalmente que 

nadie podría comprender nada más que su paso llano. Mi 
idea es también una bestia, pero se llama Pegaso. 
 

Este esfuerzo me aniquila. 
 

Nada, señor: vuela, alma mía, porque llegará un 

día en que acaso en mi cabeza hueca no habrá ni una idea. 
 

Antes que aprender idiomas, ciencias y artes, aprende 
humildemente a querer comprender el sentido de todo 
en todas sus acepciones. 

 
Te hablo a tí, ya que no hay maestro que pueda enseñar 

eso. 

 
El hecho es mil veces más frecuente que la palabra, 

.Muí más que la idea, porque el hecho obedece al impulso 
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de la fuerza irrazonable — hecho cósmico — en cambio que 

la palabra es puramente subjetiva y consecuente, pura 

representación, hecho netamente humano. 

 

La onomatopeya es la lengua universal; y cuando el 

mundo resuelva tener un sólo idioma será esencialmente 

onomatopéyica. 

 

Por mucho que haya redundancia en el concepto 

mismo, hablando del progreso, es preciso insistir en ello 

constantemente a causa de que es algo profundamente 

necesario para toda actividad en la vida humana, cualesquiera 

que ellas sean. Pues la razón es más que suficiente, para 

que así se imponga: el progreso es la vida misma, con la 

sola diferencia que en lo humano significa la cooperación 

de lo humano. Digo mal: no es la cooperación de la 

inteligencia; es otra actividad de la naturaleza, pero a la 

incomprensión general simula exceder los límites de la 

naturaleza, por los campos de acción que abarca, pero sin 

poder sondar ni operar en las vidas llamadas animal, mineral y 

vegetal, cuyos progresos son tan escasamente conocidos 

que casi no se sabe nada de ello si no es por la evolución 

general de la tierra que apenas hace deducir algo. Decía que 

la inteligencia es otra actividad de la naturaleza. Por ejemplo: 

los progresos mecánicos, que son algo de lo más visible 

a nuestra percepción de a bulto; porque no son menos 

los químicos, sociales, psíquicos, y científicos en general, 

que más por la sutileza que implican, se pasa por encima 

de ellos sin prestarles mayor interés. Pues bien: decía que 

en esto es necesario insistir tenazmente, porque no debe 

haber actividad humana, más bien dicho, no debe haber 

vida humana que no trate de tener un ideal, el ansia, el 

deseo de un algo mejor de algo en algo, según su comprensión, 

y que ese algo mejor sea una especie de guía de su 

destino, la última finalidad de su tránsito en la tierra, la 

obsesión de sus días. Ese ideal nace generalmente en una 

idea o un sentimiento, que impresionándonos de un modo 

más o menos sensible, aparece y reaparece su recuerdo 

intermitentemente, tanto que llega un instante en que se 

fija larga y hondamente, de manera que adquiere el valor 

de una idea fija, un estado casi de insania, de comprobado 

desequilibrio. Pero su persistencia despierta la conciencia 
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de un hecho a proseguir, es decir la realidad del hecho en 

marcha, ficciones que son una especie de tregua para nuevos 

y más tenaces empujes: y es el Ideal en acción. Ya 

nuestros días no son en vano; llevan un fin. En cuanto a 

que el Ideal tenga mayores o menores proyecciones, eso 

no da ni quita mayor o menor importancia, porque ello 

procedería siempre de toda la comprensión y capacidad 

individual, de lo que únicamente la naturaleza podría ser 

responsable, si la prosecución de un alto fin —- cualquiera 

que sea según nuestro concepto — puede ser objeto de 

responsabilidad de la naturaleza, ni aun en el caso contrario. 

O a lo menos en éste orden, no se sabe que ninguna ciencia 

haya tratado ni de lance el asunto, menos, naturalmente, 

profundizarlo. 

  

Ahora bien: cabe acá hacernos una pregunta: ¿El 

Ideal puede lo mismo ser ascendente o descendente?, es decir, 

¿puede lo mismo dirigirse al bien que al mal, a lo bello 

que a lo feo? Se entiende que este concepto tendrá que 

ser puramente humano, toda vez que en la existencia cósmica 

no existe ni lo bueno ni lo malo, ni lo bello ni lo feo, 

ni lo útil ni lo inútil. Pero, sin aventurarse a concretar la 

respuesta, desde luego nos parece que siempre debería ser 

ascendente, entendiéndose por ello lo mejor en lo bueno y 

lo bello, que son conceptos humanos genéricos, entre los 

que estaría comprendida la justicia, aun en su aceptación 

más neta: el equilibrio justo — una comprensión reducida 

del equilibrio universal: ni premio ni castigo.— Ahora, sin 

pretender establecer un descargo, digamos que la vida, la 

existencia, o sea la naturaleza, produce, o, más bien dicho, 

transforma, si todo es eterno, de modo perfecto y natural, 

de acuerdo a cada medio y a su tiempo, circunstancial 

naturalmente en cada mundo, toda vez que el tiempo eterno 

como unidad cósmica, si no existe por lo menos ni se le 

sospecha. ¿Cuál será la medida de tiempo en la eternidad? 

 

En este orden conviene despertar hondamente en la 

conciencia popular una tal inquietud, renovándola 

constantemente en distintas formas, cual si fuese la 

manifestación de un maniático, hasta que el ideal sea un 

sentimienlo, una comprensión y una visión de todos, de todo el 

pueblo, entonces el progreso se sentirá palpitar en todo sen- 
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tido, elevándose a semejanza de una enorme evaporación 

de la tierra, de confín a confín. Pero hay que advertir, que 

la prensa en general, en todas partes, parece que por que 

no se sabe por qué ignorados intereses no procede con esa 

regularidad cronométrica en ese y otros sentidos de interés 

netamente humanos. A nosotros nos parece que fuese 

un inconsciente temor de ver, o de no ver, levantarse en 

un tiempo más o menos lejano hacia a todas las escalas 

sociales, intelectuales, políticas, económicas, etc. a la enorme 

masa proletaria humana, más que proletaria por ignorancia, 

ilota y paria. 

 

Y este deber que prodríamos considerarlo hasta de 

patriotismo local, de campanario, tendiente a humanizarse, 

estarían obligados a ponerlo en práctica en esa forma, 

diariamente, á modo de oración matinal; en las escuelas, 

los profesores; en los cuarteles, oficiales y jefes; en los 

pulpitos, los sacerdotes; en toda tribuna, los oradores, y en la 

prensa, carteles permanentes; porque no basta que los más 

preparados, los menos, sean los que se alcen más para dirigir: 

es preciso que todos se levanten a las más a" tas zonas 

o esferas, a fin de que, hasta por egoísmo individual, regional, 

patriótico y humano, universal, sea la familia, el 

pueblo, el país, la nación y la Patria y la humanidad, unánime, 

conjuntamente, grande en el poder de todas las actividades; 

pero para ello es pues de primordial urgencia, 

despertar la ambición del ideal o por un ideal, individual 

primeramente. Mas, para el éxito del Ideal, previamente 

debe ser un culto la acción de la voluntad, aunque en su 

génesis no se sabría distinguir si el ideal es la voluntad o 

la voluntad es el ideal; pero luego se ve que el ideal sueña 

y la voluntad impulsa. 

 

En este punto ya se puede ingresar a la metodología 

del asunto, al estudio del desarrollo de un plan. 

 

No hay que perder ninguna ocasión para legar la 

conciencia de nuestro albedrío, para lo cual hay que 

aprovechar los incidentes diarios más triviales. 

 

Antes de ejecutar un acto cualquiera, es necesario 

repetirse mentalmente o a viva voz: — Yo quiero hacer 
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esto o lo otro — y luego ejecutar el acto, procurando sentir 

el triunfo de nuestra voluntad. 

 

Y hay que hacer que hagan eso los niños con los 

movimientos más esenciales y los actos más necesarios e 

inevitables, para que por tal manera se vayan habituando desde 

el kindergarden a tener conciencia de la eficacia de su 

voluntad. De esta manera luego será en ellos una fuerza 

inconsciente capaz de llevarlos a los más efectivos triunfos 

en las mayores empresas. 

 

Se puede hacer que digan por ejemplo, al ingresar 

a clases:— Ahora yo quiero sentarme; — y se sientan. 

Luego:— Yo quiero aprender esto; — y estudian. Entonces 

el profesor les hará comprender que lo que han aprendido 

han querido aprender. Así jugando, de la misma manera 

que aprenden todas las demás materias, fortalecerán 

su voluntad, desarrollando su carácter. 

 

Por lo demás, que yo sepa, esto no se ha tentado en 

ninguna parte. 

 

Bien orientado el kindergarten es una potencia 

verdaderamente terrible. 

 

Cuando se ha pasado los retortijones del hambre no 

hay honores que valgan lo que un mendrugo de pan ácimo. 

Cuando oigo llorar o referir cosas tristes, al instante 

me enternezco y se me humedecen los ojos; pero, al mismo 

tiempo, mi conciencia siempre alerta, ríe de mi simpleza, 

esperando la burla secreta de los demás. 

 

La armonía es la necesidad de existir soportando el 

peso fatal de la eternidad, ese peso sin peso, imponderable, 

infinito, que descansa perennemente en cada instinto, en 

cada conciencia. Así los seres, las fuerzas y las cosas, se 

buscan, se atraen, tratan de acomprenderse y compenetrarse, 

protegiéndose instintivamente contra las potencias 

contrarias incognoscibles de las ilimitadas inmensidades 

que gravitan sobre cada alegría, sobre cada dolor o serenidad. 
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Cuando no hay nada qué decir, así se disparata. 

 

Toda fuerza tiende a materializarse y toda materia 

tiende a desmaterializarse. 

 

Después del apéndice seguramente que los cabellos 

y las uñas están destinados a desaparecer. Quizás. Pero 

¿qué me importa? 

 

Quisiera una hora de descanso tan profundo, tan en 

olvido y dejación, que casi sea una muerte serenísima. 

 

Para llegar a las altas peregrinaciones de la idea y 

del espíritu que ni aun se sospecha, falta todavía, previamente, 

las grandes peregrinaciones en los hielos y en los 

aires, como se ha peregrinado y aun se peregrina las tierras 

y los mares. ¡Qué lejos está el imperio del espíritu! 

 

Me parece que la América del Sur debe pensar ya 

en un congreso permanente de sus hombres más sabios 

en la práctica para forjar la constitución política de la América, 

congreso que después debería reunirse cada cinco 

años para atender a las reformas que el tiempo exija. 

 

Urge que cada cual tenga el valor de arrancar su 

propia verdad, usándola a modo de broquel ante las injurias. 

 

Retirarse a la soledad y al silencio es arrastrar el 

respeto de las gentes más envidiosas, ambiciosas y díscolas, 

conjuntamente con su agradecimiento, porque tantas 

y tales son las liviandades que carga su conciencia, que 

cada verdad divulgada les zahiere cual si fuese un hortigazo 

en llaga viva. 

 

Bien haya el más alto retiro, ya que en él los hombres 

adquieren las trascendencias de lo eterno. 

 

Y sin embargo una vez retirado el hombre, da risa 

cómo apegar de que ya no quita ni luz ni sombra a nadie, 

no falta el recelo, el odio, la delación, la calumnia d e . .. 
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Es necesario estar temporalmente enfermo, 

desheredado y despreciado, porque la salud, la fortuna y el 

mando, en fin, porque todo poder nos torna déspotas, es decir, 

intolerables. 

 

Para quien no haya recibido el don de la facundia 

y la creación, la ilustración no hará nada más que hincarlo, 

sin que le haga producir nada de sí, si no son ridiculeces; 

lo cual será algo como la clásica gordura de las hetairas. 

Hoy he de cantar al divino tedio. 

 

 

Hastió en la esperanza 

y el bien gozado; 

molestia incesante 

de no sé qué; 

ansias de huir siempre 

no se sabe a dónde; 

terror en el estatismo 

y pánico en la actividad; 

miedo a la muerte 

y horror a la vida; 

segundo a segundo 

silencio asesino 

 

Si, tal es el tedio, amigo mío. 

 

Llega un día en que ya no se ve en el ser amado 

nada más que carne de plcer, así como en el ajetreo 

diario no se busca otra cosa que el oro para la satisfacción 

de las torpes necesidades; y si en ese instante el ideal no 

echa su anzuelo, estamos perdidos, se entiende que cuando 

se quiere ser un cuerpo glorioso o algo así, alimentándose 

de ambrosía. Entonces, cuando no hay más remedio 

que ser máquina de explotación aurífera para vivir 

¿quién sería capaz de expresar lo inútil del arte?. Pero 

M necesario sobreentender que no me refiero a los 

explotadores del arte, del artificio, o lo que se quiera llamar, es 

decir, a los que viven de la belleza en el mercado 

y las almonedas. 
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La resignación en las tribulaciones es el signo de 

la santidad; pero la santidad es también la perfección de 

la derrota, algo indigno de la voluntad humana, aunque 

es muy útil por algún tiempo, como simple desciplina. 

Mas la resistencia en el infortunio es la fortaleza, que dirigida 

en el sentido de la conquista de la vida en el presente 

valdría mucho más. 

 

Hay seres tan vencidos por la vida y que tienen el 

espíritu tan soberbio, que nos horrorizan; y hay seres de 

expresión tan gozosa, orgullosa y triunfal, y que, sin 

embargo llevan el alma de bruces, lamiendo el polvo, 

que... 

 

El arte yace en los dominios de lo netamente 

genéricos, no así la ciencia, cuyo dominio es lo particular. Lo 

cristalino en ambos casos, no siendo asunto de tráfico, es 

la más alta especulación. 

 

Aquí la mayor parte de las gentes parece que no 

tienen ningún interés por la belleza o el bien, ni por las 

grandes especulaciones en la ciencia o en el arte. Una 

mujer hermosa, por ejemplo, no les interesa si no es polla 

satisfacción material inmediata que les pueda proporcionar; 

y fijan su atención según su fortuna. La belleza 

de una mirada, de una sonrisa, de una idea... en una 

pincelada, en una partitura, etc, como si no existiesen. 

Pero, eso sí, se desviven y enloquecen de alegría con un 

circo ecuestre con monos, gallos, perros y burros sabios. 

Eso y la política, en ]o que todos son profesionales, y que 

todos para iniciarse fatalmente lo hacen en el matonaje, 

naturalmente que según la condición socio-econónrea de 

cada cual, y también intelectual; esto aun cuando sea lastimoso 

el decirlo, pero así es. Por eso se ve tanto absurdo. 

 

Bueno; y con eso ¿para qué más? No necesitan 

más. Y si no basta ver cómo en todo orden no se ve nada 

más que una mera apariencia teatral. 

 

En cuanto a las mujeres debe haber alguna diferencia 

cultural. 
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Las razas existen sin gramática y con lengua. Quiero 

decir que la lengua es la base de la gramática. Aquí 

se debe entender por lengua el sentido onomatopéyico de 

la palabra. Y el estilo, es decir, el alma del individuo en 

virtud del impulso de su espíritu, forma su propia gramática, 

como consecuencia del idioma ya; el reflejo directo 

de la tierra, el aire, la luz y las condiciones de vida del 

medio. 

Quince años, no tenía más, y ya era madre. La 

muchacha impresionada de modo extraño, porque no bien 

se iniciaban sus ensueños de amor, que ya sus eternidades 

e infinitos se habían concentrado en su prole, haciendo 

abstracción del mundo. Estaba aislada por sí misma, 

como en un fanal de prismas iriscentes en la floresta, al 

pie de la cascada, en el verano o en la primavera; los 

abriles de toda su juventud cantaban en su alma a modo 

de las alondras al rayar el alba. Todo era luz de sol, jardines 

florecidos, canto de aguas y de aves y de aguas heladas 

y diamantinas. Así gozaba las horas la niña madre, 

sin notar que las sombras nocturnas le cercaban ya a 

semejanza de un círculo de hierro. Yo que la vi crecer sentí 

una inquietante melancolía, cual la tibieza del ocio que 

nos adormece en el otoño. 

Un día ya no la vi. No sé si se fue o murió. No 

pregunté, 

por conservar la duda y quizá si la esperanza sugerente 

y triste de un imprevisto encuentro. 

 

Aquella humildad que tienen los artistas en sus íntimas 

expresiones de afinidad, es de tal sutileza, como es el de 

la música que se dilata en los silencios de la idea y el de la 

conciencia en el sueño, tan dulce, tan levemente, tan lejana 

y presente en evocaciones y presentimientos o intuiciones, 

en éxtasis ó nirvana, que quisiera transmutar a la mayoría 

de las gentes, envolviéndolas entonces en mi espíritu. 

 

Todos tienen sus horas sacras, más o menos, y no 

saben, porque viven a flor del día, siendo que hay que vivir a 

fundo de existencia. 

 

La comprensión que se ha de tener del arte, no es de 

forma, es de fondo. 
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Fondo en el arte no es mero intelectualismo o mero 

pensamiento, análisis técnico; no: es ahondamiento en la 

calidad de emociones, comprensión de la parte netamente 

emotiva, de aquello que trasuda alegría o tristeza en la 

expresión, de aquel desdoblamiento de los silencios, de esa 

atracción que se comprende y que no tiene explicación si 

no es por el sentimiento mismo, como en el entretejido 

misterioso de amores, deseos, esperanzas y seducciones entre 

el hombre potente y la mujer bella. 

 

En la casa vecina han instalado una fábrica. Hace 

seis meses y medio que no cesa el violento chocar de los 

hierros. Es un estruendo que simula el desquiciamiento de la 

tierra; de tal manera traquetea en mi cerebro. Debe haber 

una producción formidable. 

 

En todo ese tiempo no hice otra cosa que no hacer 

nada, si no es querer pensar en algo. Y eso sin haber anotado 

hasta hoy ni una sola línea. He pasado verdaderos días 

de hambre a causa de que mi pensamiento robó toda su 

fuerza a mi sangre. 

 

Ahora, transponiendo los límites del presente, estoy 

abismado en la idea de la eternidad increada. Una idea 

chistosa, casi burlesca, una especie de logogrifo de almanaque, 

y que sin embargo me parece que así son las ideas puras 

en una potencia más pura que la astral, allá donde Logos 

no halla espacio. Por eso ahora sólo me comunico con las 

gentes, mientras duermen, en las ondas de la idea sin concepto, 

casi en especie de sentimiento; más bien en algo parecido 

a nada. 

 

Ciertamente que si mi cabeza fuese más juiciosa, todos 

estos barullos los orientaría clara y útilmente; pero... 

 

Ah! ¿Durarán más y serán más útiles mis voliciones 

o el hierro que malea la fábrica? 

 

En los instantes decisivos en que el acaso nos obliga 

a obrar rápidamente, siempre he visto quebrarse las voluntades 

más rectilíneas. No sería así si los individuos tuviesen 

el hábito de obedecer plenamente a sus intuiciones razonadas. 
—207 — 



ARTURO BORDA 

 

Cuando me veo obligado a hablar con alguien, cerca 

de gente extraña, modero mi voz aunque los circunstantes 

sean más brutos que topos. Esta zozobra tiene la ventaja 

inapreciable de hacernos cerebrar más, con calma, más 

hondo y en silencio, fuera de que ello aviva la sutileza que 

a la postre nos aguijonea a semejanza de cilicio. 

 

La subconsciencia es el nexo entre el instinto y la 

razón. 

Para tener la imagen del todo es necesario concebir 

la nada en algún punto. 

 

Los libros más inútiles son aquellos que se escriben 

para los viejos y me hacen la impresión de lápidas al revés. 

 

Cada lección de la ciencia más abstrusa debe ser un 

cuentito para niños, porque los viejos lo único que necesitan 

aprender es no más que saber morir ejemplarmente, 

sea rezando o bailando. 

 

Cuando oigo o leo que se refieren mal de una tercera 

persona, me siento herido al instante. Puede que en esto se 

halle el reconocimiento de mi yo. Pero no quiero averiguar. 

 

¿Y a tí lector, que te sucede al respecto? 

 

A la puesta del sol se experimenta siempre un frío 

casi insensible que no todos lo saben, pero es inevitable 

aun en los veranos tropicales. Y es que rápidamente pasa 

una racha de malestar profundo: el paisaje se pone ceniciento: 

el sol se hunde. Es en ese momento que se le mira 

de hito en hito, cuando su luz es pálida y fría. Pero a fuerza 

de contemplarlo en su agonía, puedo mirarlo de frente, 

cuando se halla en el cénit. 

 

Toda audacia es la ignorancia o el rechazo de una 

obligación y el deseo de conquista de un derecho a la libertad. 

 

La mayor audacia con éxito en la historia física del 

globo es el casual y oficial descubrimiento del Nuevo Mundo. 
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Sin embargo pienso que siendo nuestras libertades 

tan ilimitadas, tanto que se ha pensado en el libre albedrío, 
nos rige el más siniestro fatalismo. 
 

Tal convicción es general; no obstante pasma la 
suficiencia 

de todos. 
 
Lo infinitamente grande es la razón de lo infinitamente 

pequeño, y a la inversa. 
 

Cuando va pasando la vida, el ser se prende a la carne 

joven a manera de náufrago en salvavidas cilicial. 
 

A las mujeres es necesario enseñarles que muchísimas 
cosas que se dice de ellas y de su destino, no es para 
que sonrían dulcemente, sino que para que mediten acerca 

de sus derechos y la responsabilidad que contraen ante 
su prole. 
 

La belleza hace tolerable lo baladí; y nada más baladi 
que la belleza. 

 
Ahora vive al lado un individuo que tiene un reloj de 

pared. Me desespera ese tic tac constante. Parece que el 

tiempo se burlara contando uno a uno el latido de ese 
instrumento. 
 

Justamente en el silencio de la noche y cuando se está 
enfermo es cuando ese aparato ha de reconcentrar hostilmente 
con su terca indiferencia toda la vida en cada segundo 

que golpea, como jugando distraídamente con mis 
angustias; pero en cambio qué inadvertido pasa en medio 

de la ventura. Dij érase que por esa misma razón se patentiza 
en el dolor a modo de un suplicio. 
 

Ese isocronismo es mi desesperación, me parece que 
con cada golpe que da engendra lo que mata con el siguiente. 
Oficio de máquina, de la vida y de Dios. 

 
Ayer se fué de la casa una señora esbelta, que siempre 

estuvo silenciosa. Llevaba recogido el cabello. La bata, 
negra y muy sencilla. Jamás oí su voz. En ella supe la majestad. 
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Varias veces la contemplé furtivamente y con 

delectación. Su mirada, segura de su victoria, era plácida. Sus 

pechos y, en fin, toda ella, perfecta. El andar, libre, y el 

balanceo de sus caderas daban a sus formas en plenitud la 

fuerza de la atracción irresistible. 

 

Su ida ha dejado en mi corazón un gran desasosiego 

semejante a esa vaguedad de ensueño que nos invade 

cuando perdemos algo que sólo entonces descubrimos que 

nos era indispensable. El cerebro está adormecido en el 

recuerdo y mi corazón parece envuelto en el vacío. 

Nuevamente estoy como sonámbulo, con la vista en el pasado. 

 

Siempre la contemplé a esa bella mujer, convencido 

de que era mi Luz De Luna; ahora que se ha ido, la melancolía 

me rinde en el sueño. 

 

He podido observar que mientras que no haya 

posibilidad de tomar a una persona por el brazo y poner la 

mano en su hombro, existe o se establece entre tales 

interlocutores un recelo recíproco y zozobroso: cada palabra 

casi tiene el valor de un rechazo o el de un aguijón de tábano. 

 

De ahí resulta que parece que todas las personas 

llevasen en el pecho y en la espalda, letreros que dicen: 

(CUIDADO CON EL SECRETO), ni más ni menos que lo que 

se hace con los muebles públicos: —CUIDADO CON LA 

PINTURA. 
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Otro de los fenómenos de la miseria es la 

constante insatisfacción del ansia. 

 

La miseria con todo su cortejo de angustias, al 

principiopropulsa una fuerte ideación: la fantasía nos 

eleva insensiblemente hacia los más fúlgidos mirajes: 

surgen creaciones, descubrimientos é inventos; el arte y 

la ciencia nos embriagan con sus más venturosas 

promisiones y, como consecuencia, la esperanza allega 

nuevas formas de ensueño. 

 

Entretanto la miseria se intensifica, se debilita la 

energía, el corazón se adolore, la desesperanza impera, 

huye la juventud y el cerebro se bestializa en medio 

mismo de la conciencia que aun sobrevive en lucidez, 

para mayor tormento. 

 

Aquí es que nace no el odio, sino que el 

desprecio, y en su forma más intensa, que tiene mucho 

del horror á la humanidad y de asco á la vida. Entonces el 

silencio no es nada más que la ocasión para el análisis 

sucinto del infortunio: cilicio. 

 

Es en estos momentos en los cuales tragamos 

nuestro propio corazón, después de mascarlo, y huimos 

de todo consuelo posible, creyendo estar así fuera de la 

vida y, sobre todo, de los hombres, pero nuestra mirada al 

mundo es de estupefacción, igual á la mirada de la mente 

ante la nevada. 

 
I 

 

Anoche tuve un sueño infantilmente original. 
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II 

Habitaba en un trigésimo piso de un caserón 

destinado á la gente más proletaria. El edificio abarcaba 

dimensiones enormes y era de severidad poco común. 

 

La ciudad tenía una extensión de muchísimas 

millas. Su vegetación escasísima se reducía á toda la 

variación de los cactus. Esa ciudad se llamaba 

Cosmópolis. La humanidad parecía haberse congregado 

en ella. A una enorme distancia de la urbe se hallaba el 

putridero de las cloacas, lo cual servía de abono. 

 

Me admiró muchísimo el no hallar en los 

almacenes nada más que seda y pedrería y en las 

proveedoras sólo golosinas. 

Las gentes, más que personas, parecían espectros, 

de consumidas que andaban; pero sus modales tenían una 

graciosa urbanidad. 

 

En tan enorme ciudad sólo recuerdo haber visto 

tres centros de diversión: uno era el cielo siempre azul, 

para los habitantes de la casa de pobres; el otro, un 

inmenso salón para la ruleta, y, finalmente, la mancebía. 

Cada uno llevaba su emblema: el cielo, en el cénit, un 

libro abierto con un corazón encima; la casa de juego 

tenía en el frontispicio una mano con enormes garras, 

empuñando una daga; el palacio de la prostitución 

ostentaba la cópula. 

 

Noté también una sola botica, el más suntuoso de 

los edificios, cuya torre constituía un colosal frasco del 

606; al lado estaba otro edificio igualmente lujoso, con 

esta leyenda en el frontis; —Ovariotomista. 

 

El gobierno y las religiones se habían refundido 

en un sólo credo y su centro de operaciones era una 

inmensa basílica, en la que funcionaba la mayor 

institución bancaria conocida; así que la religión 

universal oficialmente reconocida era la vida por el oro. 

 

Por ello se verá que la humanidad menguaba 

rápidamente. 
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Un día hubo fiesta en la casona. Y tratamos de 

cómo se podría remediar el próximo fin humano. 

Después de agotar las reflexiones de orígenes y efectos, 

concluimos en que el oro era la causa. Y resolvimos 

saquear la basílica. Así fué. 

 

Pero como quiera que el tiempo era avanzado ya, 

postergamos para dos días después. Entretanto 

resolvimos tener una gran fiesta fuera del radio urbano. 

 

Llegada la noche fijada para el saqueo, con el 

mayor sigilo efectuamos nuestro propósito. 

 

Durante el resto de la noche cada cual cumplió 

con su obligación para el logro de nuestro jolgorio. 

*** 
 

Al siguiente día anunciamos el desastre del 

templo y que el oro se hallaba en la letrina. A la noticia, 

los  cosmopolitas en atropellada caravana.fueron al sitio 

indicado. 

 

En la población quedamos únicamente los del 

caserón; mas, después salimos también, dejando en 

profundo silencio á Cosmópolis. 

* * * 
En medio de una desolada planicie vi un dédalo 

de cuadros muy grandes y bellos que formaban calles 

asimétricas, pobladas de infinito número de estatuas. 

 

Aquella era nuestra ciudad Ideal. Todos 

sentíamos una gran alegría, mas al unísono lamentamos 

que en medio de tanta belleza no se oyera ni un solo son 

ni se hallara una sola flor. Pero todo fué decir, que los 

más graves de entre nosotros, los más sabios 

taumaturgos, se levantaron diciendo: — Esperad. — 

Esperamos. Y se dispersaron en todas las callejas del 

laberinto, descubriendo retortas ocultas por los mismos 

cuadros y estatuas. Así en menos de un suspirar el yermo 

se pobló de vegetación tropical. 
— 215 — 



ARTURO BORDA 

 

Ante un tal prodigio atronamos el aire con voces 

de júbilo á tiempo mismo que resonaba la sinfonía 

orquestal jamás oida, mientras que todos, envueltos con 

el humo de las retortas, íbamos rejuveneciendo en una 

excelsa mocedad; las mujeres se tornaban más bellas que 

las hadas. Todas las fantasías esculpidas ó pintadas 

adquirían realidad en su ambiente propio que también se 

formaba. Nuestra existencia se iba sublimando en la 

ebriedad de un ensueño imposible, hasta el frenesí. En la 

umbría de exuberancia ecuatorial se materializaron todos 

nuestros deseos entre aromas y elíxires, en tanto que las 

aves más exóticas coreaban armónicamente en un 

murmullo de encantamiento. 

 

Tal transcurrió aquel día. 

• * • 
La noche se avecinó. Y regresamos á 

Cosmópolis, mientras desaparecía en niebla nuestro 

Ideal. Cosmópolis se hallaba silenciosa, como cuando 

partimos. Mas, así que subimos á la torre del caserón 

vimos que los cosmopolitas, asfixiándose en el desagüe 

de las cloacas, rescataban el oro, retomándolo 

triunfalmente á la basílica. 

III 

Ocho años después. 

¿No dije? He aquí algo que se esfuerza por ser 

simple, sin dejar de tener pujos de enjundioso. Es, pues, 

otra de las formas de que se debe huir. 

 

Me dan rabia y pena mis esfuerzos inútiles. 

 

El dilema es muy sencillo y fatal. 

 

Todo debemos vivir espiritual y físicamente. Esto 

es incuestionable. Para eso es urgente sentir, pensar y 

comer. Pero aquí está el asunto. 

 

Si tienes miedo al hambre y á la miseria, 

sacrificas primero el espíritu y haces fortuna para luego 

dedicarte 
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agotado á lo noble y bello; pero si no tienes miedo ni á la 
miseria ni á la muerte, y sobre todo al ridículo, sacrificas tu 
bienestar, yendo primero trágicamente á la ejecución de la 

más grande obra, en cuanto sea posible, que demande tu 
capacidad, para dedicarte después, agotado, á hacer, ya que 

no una fortuna, siquiera á ahorrar para la mortaja, pero 
altivamente. 
 

Como ves, el dilema es muy sencillo y fatal; pero 
tampoco depende exclusivamente de sólo la voluntad del 
individuo, sino que en mucho de la capacidad particular con 

que la naturaleza nos dota á cada uno: uno, por ejemplo, 
habrá nacido para lucir su cara; otro, para dar brillo á sus 

zapatos; aquel, para exaltar su corazón; el de allá, para 
santificar ó pervertir; el de acullá, para exprimir su espíritu, 
y éste, para satisfacer su carne. Etc. Pero de todas maneras, 

refiriéndome siempre á los altos destinos de lo que se 
entiende por lo más noble y bello en la vida, el heroísmo se 
hace incesante en sueño y vigilia, anónimo y sin 

remuneraciones; no es, pues, el heroísmo de un instante 
como en el campo de batalla. 

 
Pero mejor es heredar una fortuna para vivir de 

cualquiera manera. 

 
Un día vi que un vecino estaba leyendo atentamente 

un libro; pero de pronto, poniéndose furioso, se levantó  

Gritando: — Esto es loco, absurdo, idiota: terrible. — Y 
vota el libro, echándolo de un puntapié á un rincón. En 
seguida se pone á pasear de largo en el corredor, aun más 

preocupado. Pero después de reflexionar mucho recoge el 
libro y se sienta tranquilizado á leerlo lentamente. A poco 

rato, abismado en la lectura, iba llorando suspirando y 
riendo sin notar, urmurando: — Qué loco. Pobre hombre. Y 
no parece que estuviera. Que está loco es incuestionable; 

pero ¿cómo? Tal es el asunto. — Entonces noté que eran 
mis manuscritos y que el lector era yo mismo, yo que á mi 
vez era ya un eco de la opinión ajena respecto de mí; por lo 

que en el fondo de mi conciencia torné á oir: — Qué loco. 
Pobre hombre. Y no parece. — Así hasta que el horror de 

esa obsesión me despertó en oneireodinea de oneireocricia. 
 

¿Quieres saber si eres un ocioso, ó sea un parásito 

social, ó un trabajador? Pues nada más sencillo que veas 
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cuánto has producido y dado y entregado 
desinteresadamente 
al beneficio público, cuantitativa y colectivamente, no para 

tu provecho, ya que entonces estarías dentro del círculo del 
egoísmo. Pues observa que dentro de esa esfera un zapatero 
trabaja también para que las gentes anden, pero por su justo 

precio. 
 

Mas quizá no esté en lo cierto. No, yo no tengo 
razón; 
pero todo el mundo, cada cual, tiene razón, menos yo que ya 

no sé cómo defender mi tesis; lo que quiere decir, que, 
según mi propio criterio, no debo estar en lo cierto, aunque 
algo muy íntimo me dice porfiadamente que estoy en lo 

cierto. Tú decidirás, lector, con mejor juicio; que yo ya 
tengo la cabeza caliente. 

 
El sol caldea y la atmósfera sofoca. El reloj dá las 

once. 

Dejando que las horas huyan vago apoyado en el 
vitral, fumando un cigarrillo á la vez que me divierto con el 
tráfico dominguero. 

 
En frente, a la vera de la calle, hay un puesto de 

venta. Una mujer adiposa y mugre hace buñuelos. El soplo 

del aura ignea las brasas del fogón, aventando las cenizas, 
las cuales dispersándose en torbellino ensucian la mesa en la 

que la mujer hace rosquillas de masa de harina que las echa 
en el aceite hirviente de la sartén, donde las remueve de vez 
en vez con una varilla. Cuando bien cocidas ya se esponjan, 

las saca con el mismo mimbre, acumulándoos en una 
palangana abollada. 
 

En eso pasa una señorita vestida de gros y tul. Su 
amado, inclinándose de lado le abraza la cintura, mientras 

que con la otra mano lleva el bastón al sobaco. Así, 
mirándose alegremente se estrechan con impulso lascivo, 
mal disimulado. 

 
Los bulliciosos pilluelos, que a la sazón merodean 

la sartén, relamiéndose los labios y haciendo como que 

juegan a la mancha, se burlan de la enamorada pareja, 
correteando en su derredor. 
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La buñuelera sigue imperturbable en su quehacer. 

 

Entonces, de luto, toda demacrada y lívida, se  

aproxima lentamente una pobre con los ojos extraviados, 

tropezando en sus pies, que los arrastra muy apenas. 

Blanqueando sus ojos, los mueve con desesperación. 

Luego, con voz entrecortada y ronca, pide cinco centavos 

de buñuelos. 

 

La del puesto, sin alzar la vista, llama a uno de 

los chiquillos del corro. 

 

El rapaz llega a la carrera, saltando y batiendo en 

alto los brazos, e inmediatamente lava un plato de barro 

en el agua turbia de un balde viejo. 

 

La vendedora sirve los buñuelos enmelados ya y 

que el molondro haciendo gestos burlescos alcanza a la 

paralítica, la cual saca de entre su manto verdinegro sus 

manos  esqueléticas, crispadas, retorcidas y temblorosas, 

y, haciendo fantásticos esfuerzos, de una manotada atrapa 

un buñuelo que pretende llevarlo a su boca; pero como 

también tiembla su cabeza, hace horrorosas muecas y 

visajes por morder en su golosina que huye de su boca, 

como por maldición. 

 

Así, en tan terrible burla de quita y pon hecha a sí 

misma, tortura horriblemente sus miembros y su voluntad 

con su anhelosa desesperación, de lo que los chiquillos 

ríen a carcajadas, inocentemente trágicos. 

 

Ella es la miserable laceria del infortunio ante la 

espectación gozosamente diabólica y burlona de la 

muchachada del hampa no menos miserable. 

 

En eso la impotente enferma, enfureciéndose 

cruje los dientes, chuequea la boca y, blanqueando sus 

extraños ojos, irradia un siniestro fulgor de odio 

blasfemo. Tal, gruñendo y gesticulando horrores, muerde 

por fin su ración, cuya mitad huye también violentamente 

arrancada al im- 
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pulso de su mano esquelética, contraída y febril. Así, 

sacudiendo tremendamente su  cabeza, masca a 

dentelladas.  

No come: traga. 

 

Hay en eso algo de sagrado y sublime; algo que infunde 

horror y respeto. Pero he aquí que los rapaces 

nuevamente restallan sus cristalinas carcajadas, por lo 

cual la paralítica se hiela de cólera, clavando en mí, al 

acaso, sus extraviados ojos  cristalinos, casi desorbitados, 

sublevando en mí la hiél asesina; no obstante, débil ya 

aun para mover mis labios, caigo con temblores de 

envenenamiento en una estúpida melancolía. 

 

De esa suerte laxo y triste me retiro de la ventana. 

Y sin voluntad para nada me tumbo en cama. 

 

Luego en sombra y silencio, me invaden sueño y 

olvido. 

 

Un gran conocimiento de la vida centuplica la 

potencia y anula la acción, en virtud de la visión de 

círculos que abarca cada vez mayores. 

 

Esta mañana he despertado espiritualmente ágil, 

aunque con cierta languidez física. No obstante mi 

tranquilidad general es tal, que en cualquiera otra 

circunstancia me hubiera horrorizado. Casi podría decir 

que soy un dios olímpico, de serenidad augusta y eterna; 

tan transformado desperté hoy, al empezar la aurora. 

 
I 

 

Después de vestirme salí, cerré la puerta y á modo de 

sonámbulo descendí la escalera. 

 

En el zaguán dormía un perro, bien enroscado. 

Sin advertir le piso en la cola: aulla, da un salto, me 

muerde y escapa. 
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II 

 

En la puerta de la primera tienda que hallo hay 

una mujer andrajosa. Lleva en brazos á su niño medio 

desnudo, el cual lloriquea apenas, débilmente, enfermito, 

muñéndose. La mujer compra cinco céntimos de pan. 

Quiere pagar y no halla el dinero. El tendero le arrebata 

bruscamente el pan. Arrasados en lágrimas los ojos, 

agacha la cabeza la mujer avergonzada, cuando alguien 

que pasa le arroja una moneda al dueño del negocio, 

quien echa á la calle el dinero, seriamente disgustado. 

 

III 

 

Pasan varios cargadores llevando catres, sillas, 

armarios, mesas baúles. Etc. 
 

IV 

 

Más allá, en mangas de camisa, escribe un 

carpintero, sobre una tabla. 

Un pilluelo que viene silbando el vals Sobre las 

olas, le dice, al pasar: — Maestro burro — Luego da unos 

saltos y prosigue tranquilamente su camino. Y 

arrastrando la mano en la pared va silbando 

indiferentemente el vals Sobre las olas. Buen oido. 
V 

 

Un intelectual bien trajeado viene trayendo 

papeles en el sobaco, leyendo un diario local de la 

mañana. Camina lentamente, absorto. De pronto tropieza 

en una mujer del pueblo que de cuclillas y remangándose 

apenas la falda por delante, orina en media calle. Ella, 

mirando de modo sañudo al intelectual, le dice: — ¡Guá! 

¡Parece que éste joven no tuviera ojos! — El joven 

sonríe, mirándola de reojo, mientras que el guarda de la 

esquina contempla indiferentemente la escena, sin saber 

dónde colocar ni cómo sus manos enguantadas. Lleva los 

dedos tiesos. Pobre indio. 
VI 

 

A poco andar veo que el guarda de otra esquina se halla 

entretenido con una indiecita, detrás de una puerta 
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de calle. Al momento, y no lejos, se hace un alboroto. Un 

auto acaba de atrepellar á un niño, al cual lo extraen de 

entre las ruedas. Lo alzan. Es un costal de carne molida. 

Está doblado por la cintura y cuelgan los brazos, las 

piernas y la cabeza. Llega el guarda, ve el siniestro, 

apunta el número del auto, sube en él, acomoda de 

cualquier modo el cadáver. La multitud se conduele por 

la víctima y sopapea al guardián. El auto parte. Yo paso y 

la muchedumbre queda haciendo comentarios. 

VII 

 
Un anciano sacerdote, muy arrugadito, me 

detiene, preguntándome la hora. Le miro y me da asco: 

lleva pintadas con hollín las cejas. 
VIII 

 

Ahora es una ventana con rejas de hierro llano. El 

vitral está abierto. Se ve un dormitorio femenino, 

limpiecito y monamente arreglado. Una cama al fondo 

izquierdo. A la derecha una máquina de coser. Dos 

mujeres jóvenes y bonitas. La que cosía está muellemente 

sentada en el sofá, muy pensativa, y la otra, leyendo 

risueñamente una carta en papel lila, descubre una linda 

pierna bien calzada, sentándose á medias en una esquina 

de la mesa. 
IX 

 

Hora de almuerzo. Sol fuerte. El tráfico ha 

disminuido. Muchas casas comerciales cierran sus 

puertas. Los tranvías van casi vacíos. Pasa uno que otro 

coche. Se oye el ruido helicial de un aeroplano. Pasa un 

auto con dos señoritas que se matan de risa, señalándome. 
X 

 

Voy á tomar mi almuerzo. En la fonda me 

sorprende ver en el menú la fecha del 18 de Junio. El 

mozo me dice: — Se ha perdido usted, señor. — Por toda 

respuesta le miré sin comprender nada.  

 

Al salir lo primero que hice fué preguntar á los 

transeuntes la fecha en que nos hallábamos. Todos 

confirma- 
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ron la fecha del menú. ¿Resulta, pues, que he dormido 

dos meses? Es curioso: yo apostaría á que no he dormido 

más de ocho horas. 
XI 

 

En la calle vuelve la animación. De un almacén 

salen tres señoritas, vestidas con telas ligerísimas. Ríen 

alegres al dependiente que las acompaña hasta la puerta. 

El viento, ajustándoles las telas, diseña perversamente sus 

formas. Las chiquillas se sostienen con una mano el 

sombrero y dan media vuelta; pero el viento les diseña 

también las formas traseras. Ellas siguen riendo, 

satisfechas acaso de mostrarse excitantes públicamente, á 

la vez que hacen alegres lo posible por desprender las 

ropas que se les prenden más. Los transeúntes se detienen 

á mirarlas. En el viento van á ellas los saetazos de la 

lujuria de los espectadores. 
 

XII 

 

Ahora pasa una mujer bien trajeada. Pisa 

fuertemente y á cada paso le tiemblan como gelatina sus 

pechos y las mejillas. No es gorda. 

 

XII 

 

Aquí viene una señora. Lleva la falda muy alta y 

tiene tobillos de elefante. 
XIV 

 

Hace algunos minutos que voy viendo seres, incidentes 

y cosas de una vulgaridad perfectamente fastidiosa. 
 

XV 

 

Delante de mí va un individuo gordo, pagado de 

sí. Camina con paso solemne; lleva el bastón hacia atrás, 

sosteniéndolo con ambas manos. Parece diplomático. 

Carraspea, tose y escupe; pero un joven petiso y nervioso, 

con tacos de gebe, que quiere adelantarle, recibe el 

salivazo en la cara, por lo cual, sin pérdida de tiempo, le 

atraca un bofetón al hombre gordo. Se arma la de Dios es 

padre. 
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Continúo mi marcha. Oigo una bulla endiablada 

y un disparo de revólver. Veo correr mucha gente, como 

brotada de la tierra. 
 

XVI 

 

Una casa en construcción. Los obreros están 

ocupados en los andamios. Me detengo á observarlos un 

instante. Uno de ellos me mira, tambalea y cae; pero 

queda suspenso en la piola que le sujeta por la cintura. En 

la calle se oyen gritos de angustia femenina. Los 

operarios se afanan en suspenderlo. Aglomeración de 

gente y murmullo. 
XVII 

 

Al salir de la población, en la última tienda 

compro pan y queso. Me dirijo al campo. Voy por la 

carretera polvorienta. Los viajeros de la campaña van y 

vienen: unos traen legumbres y fruta y otros llevan 

harina, arroz, cecina y ultramarinos. Etc. Muías, burros, 

perros; indígenas y colorines. Mucha luz. 

 

Me desvío a campo traviesa. Cruzo el pedregoso 

torrente. En uno de los remansos hay algunas chiquillas y 

unos cuantos muchachos. Se lavan los pies á pleno sol. 

Hacen bulla: silban y cantan. Juegan. Chapoteando hacen 

salpicar el agua que finge ser lluvia de estrellas. Hay 

carcajadas infantiles y argentinas. 

 

La madre de los niños, hermosa mujer, está 

sentada en un pedrón, en compañía de otra señora. 

Ambas recogen piedrecillas. Y murmurando no sé qué 

palabras cabalísticas las van echando una á una en las 

aguas. La señora se pasa tristemente el pañuelo por los 

ojos y la otra se queda pensativa. 
XVIII 

 

Trepando una barranquería llego á un cebadal 

muy verde, orillado por una acequia tumultuosa. Me echo 

de estildas en el césped á la sombra de un matorral. El día 

está ventosos. Lentamente voy comiendo la merienda. 

Me le- 
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vanto. Bebo agua en mis manos y vuelvo a tumbarme en 

la grama. 

  

Después de un instante de estar pensando no sé 

en que, he anotado lo siguiente en mi diario. Me parece 

que hace un siglo que mi cerebro se adormece. Apenas si 

late pausadamente mí corazón. Estoy cual si navegara en 

la mar bella, sin vientos, sin olas, sin remos. Me posee la 

paz, el sosiego, la confianza en no sé qué. Enigmas, 

ministerios. 

 

Dijérase que las imágenes no pasan de mis 

retinas, ni los ruidos de mis tímpanos; se podría suponer 

que la vida resbala á for de piel. Mi respiración es lenta, 

tranquila: nada me conmueve. 

 

Estoy escribiendo esto, sin interés, sin deseo, por 

costumbre, á modo de respirar. En mi alma hay brumas, 

sopor y relente; en mi cerebro, olvido, y, en mi corazón, 

el letargo está: apenas advierto el instante que pasa. 

 

En mi alma oigo algo así como los últimos 

acordes de un réquiem eterno. Es un tregua infinita en la 

que me anonado. Calma, sombras y silencio: silencio en 

los arenales y en las aguas muertas; silencio de los éteres 

en la inmensidad; quietud de los arcanos. Aquí no hay ni 

deseos, nada; pero tampoco es el nirvana. 

 

Todo pasa en mi cual en la abulia, en la pesadez 

y el aplanamiento en las aguas dormidas de las ciénegas; 

todo cesa aniquilándose en un abandono letal. Todo está 

sereno, fresco tranquilo, perennemente impasible. Es el 

sopor inmutable del marmol olímpico que ha descendido 

á mi existencia en una bocanada de la eternidad. 

 

Así ciego, insensible y sordo, mi conciencia va 

desapareciendo. Ya no sé ni lo que mi mano escribe. 

¿Acaso 

dice de azures, de lontananzas y lejanías en la noche, en 

el silencio, en la muerte? 
— 225 — 



ARTURO BORDA 

 

 

Y el rumor de la acequia va adormeciéndome 

más, mientras que con la vista en el azul veo pasar nubes 

de mil formas. 

 

• * • 
………………………………………………………………………………………............ 
 

* * * 
 

¿He dormido? No sé. El sol declina. El viento silba y se 

oye intermitentemente un lejano cantar con  

acompañamiento de guitarra. El cebadal ondula al viento. 

De pronto llega un picaflor que sosteniéndose en el aire 

bebe la miel del nectario de La Flor del Inca. Luego se 

va, volando inquietamente con giros quebrados. 

 

Me incorporo y por la misma vía hago el viaje de 

regreso. 
XIX 

 

Antes de llegar á los suburbios veo una señorita 

de unos once á quince años que va con tres chicuelos de 

más ó menos la misma edad, uno de los cuales lleva 

uniforme de cadete. Ella al verme se turba. Da media 

vuelta y echa á correr á la ciudad. Los jovenzuelos se 

quedan cortados y rojos como amapolas. Pasado que les 

hubo la sorpresa, así le increparon al cadete: — Tú tienes 

la culpa. Aquí cerca la hubiéramos hecho feliz. — Seguí 

de largo el camino. Oí vocearse. Parece que hubo 

altercado. Sin más novedad regresé á La Paz. 
 

XX 
 

Un ministro de estado viene en coche. Se lleva 

los dedos á la boca y se pasa con saliva en las cejas. 
 

XXI 

 

El crepúsculo es largo. Hay muchos paseantes en 

la Alameda. 
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XXII 

 

Delante de mí van un joven y una señorita. Ella 

es, de puro inquieta, un manojito de nervios piróforos y 

tiene voz dulce y cantarina. El anda tieso; su voz es 

ronca, parece que sale de la tierra. La conversación de 

ambos me sugiere un dúo de la vida y de la muerte. 

 

— Créame usted, Aidé. La adoro. 

 

— ¡Jesús! Qué zalamero y amable. 

 

En eso la pareja se detiene en la esquina. Yo paso 

de largo. 
XXIII 

 

La luz eléctrica se ha encendido y el crepúsculo 

da sus últimas luces. 

 

En una casa nueva, sin revoque aun, en los 

agujeros que sirvieron para los andamios, las palomas 

han hecho sus nidos. En éste momento hay unos 

hombres^ los cuales subiendo en escaleras atrapan los 

pichones; pero una de las palomas escapa, volando entre 

los árboles. Al regresar tropieza en los alambres del 

alumbrado eléctrico, y con golpe sordo, de masa, cae 

boqueando, con las alas abiertas. Una mujer que pasa la 

levanta. Los hombres de la escalera reclaman. Hubo 

discusión y el guardaparques reía. 
XXIV 

 

Trastorno una esquina y me da de lleno la luz de 

un auto tuerto. Al centro de ese fulgor veo dos siluetas 

tinieblinas de señoritas que se besan. La luz huye. Pasa el 

auto. Avanzo. Dos chiquillas se despiden 

entusiastamente. 

 

— Mañana, en la iglesia, Amalia. 

 

— Sí, Elsa. A las nueve. 

 

Elsa se va y Amalia entra á su casa, dando saltitos. 
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XXV 

 
En un banco de la plaza principal me senté. Poco 

después vinieron dos jovenzuelos. Charlaron de esta suerte: 
 

—¿Quebraste al fin tus estudios? 
 
—Sí. Esta noche no sé dónde ir. Tengo tres 

compromisos. Si me acompañas tienes jarana y carne fresca. 
 

—Me parece que eso no lleva buen camino. Vas 

derrochando en mujeres casi todo tu patrimonio. 
 

—Efectivamente. No creo que haya dinero mejor 
gastado. Además, el hombre jamás se siente tan macho 
como 

cuando está encima. 
 

—Cierto. Ni la mujer tan hembra como cuando 

está… 
 

Y no quise oír más. 

XXVI 

 

Llego á casa. Es de noche. En el zaguán da su luz 
mortecina una velita desde un pequeño farol. 
 

Tres habitaciones iluminadas proyectan su luz en el 
patio, donde á la sazón los niños de la vecindad juegan al 
escondite. Dos de los chiquillos están apartados, apoyados 

en un pilar. Uno de ellos toca un organillo y el otro canta. 
Una chiquita, hace el dúo desde la escalera. 

 
En una pieza, cuya puerta se halla cerrada, rasguean 

una guitarra y tararean canciones nacionales. 

 
En lo más oscuro del pasadizo al segundo patio, hay 

una pareja muy prendida á la pared. Hablan agitadamente. 

 
— No. No así. No quiero. 

 

— ¡Chico! Viene gente. 
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Se oye silbar en algunos cuartos en otros hay 

ruido de platos y conversación gangosa de gente que 

come. 

Una puerta se abre y suena una voz clara, 

femenina aunque gruesa, que llama á los niños á comer. 

 

En el corredor un individuo que tose enciende 

una cerilla y un cigarrillo. 

 

Hay luces que iluminan y desaparecen al abrirse 

ò cerrarse las puertas. Oscuridad. 

 

Oigo el ruido de un cristal que se rompe: voces 

iracundas de hombre y mujer y el lloriqueo de una 

criatura. 

 

Entro al dormitorio. 

 

Ahora estoy escribiendo estas últimas líneas y 

comienza el aguacero. Dormiré bien. 

• * • 
 

Y me da rabia pensar el afán con que he 

hilvanado mis recuerdos dispersos, simulando sucesos de 

un día, todo por sepultar esta maldita tristeza sin por qué, 

que me asesina. 

 

¡Oh, alma mía, si siquiera tuviese la esperanza de 

dormir! Cierro los ojos y mi espíritu despierta agitándose 

en los espacios inmensurables, enloqueciendo de angustia 

y cansancio á mi corazón. 
 

D O M I N G O 

 

Medianoche. 

La atmósfera estaba inquietante: daba ganas de irse, 

de olvidarse y perderse. El silencio se hacía martirizante; 

pero de pronto habló Elíseo: 

—¿No oyes? Observa. 

—¿Qué? ¿Dónde? 
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—Pero ¿no oyes? Nota que los abuelitos nos 

están mirando; quieren hablar. 

 

—(Con inquietud) ¿Quienes... 

 

—Los abuelitos, aquellos que chocheaban con 

nosotros, los que nos mecían en sus rodillas, los que nos 

fastidiaban lastimándonos con sus caricias, los que en sus 

delirios nos querían transmutar en sí: rejuvenecer su 

sangre: vivir nuestra infancia. Ellos, los abuelitos. 

¿Recuerdas? 

 

—Pero si hace años que... 

 

—¡Oh! No, no duermen: están en vela en el seno 

del Señor. Toda existencia, todo misterio, toda densidad 

se transparenta para los muertos... 

 

Y Eudoro, como adormecido, quedó mirando el 

vacío y oyendo el misterio. En el aire había un suave 

crujido de sedas invisibles y en el alma una sutil picazón 

de espinillos. 
L U N E S 

El alba 

Desperté y salí á la disparada á campo traviesa. 

Sonámbulo aun anduve y anduve hasta que el sol se puso. 

 

Atardecer 

Pero aun recuerdo que el día estaba risueño y mi espíritu 

se hallaba saltarín. A medida que la tarde se venía, el 

cielo se iba encapotando, en tanto que mi alma se tornaba 

huraña y lúgubre. A las seis el cielo estaba ceniciento y la 

tierra oscura. La cerrazón venía del Oeste. Apresuré» 

pues, el andar, pero ya no había tiempo: la noche me 

tomaría en el desierto. En el firmamento culebreaban ya 

las saetas ígneas á la vez que los truenos rodaban 

sacudiendo la atmósfera, mientras que la pampa simulaba 

erizarse. Casi en el horizonte se veía desprenderse de las 

nubes una especie de cortinaje que al arrastrarse venía 

levantando pol- 
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vareda. Y venía y venía y mi corazón iba á reventar en tanto 
que mis pulmones se asfixiaban. En vano aligeraba mi 

andar: la borrasca se echaba encima con el rumor de 
torrentera soterrada, á modo de un sordo vocerío de las 
lejanas multitudes. El frío me atería cuando sentí una 

infinita descarga de granizo que me aturdía. Suspendí la 
solapa y los hombros, bajé el ala del sombrero, metí las 

manos en los bolsillos y moderé el paso. La granizada 
simulaba una danza de los espíritus congelados que me 
azotaban la cara, furiosamente, saltando en el suelo con 

rabiosa alegría, miles de millones, atrepellándose en 
desesperada algarabía. En los senderos, en las carreteras y á 
campo traviesa, entre los pedregales, iban el declive los 

cintillos de agua que salpicaba el vertiginoso granizo, 
hundiéndose en el barrizal, soltando burbujas que á flor de 

agua reventaban semejando besos al contacto brutal de otros 
granizos que formaban  nuevas burbujas. Yo iba dejándome 
caer en las vascas del malestar: en el soplo del frío interior; 

las sienes estaban a reventar; el dogal de congoja, en la 
garganta; la tensión de la médula, en la nuca; la 
desorbitación de los vértigos, en el cerebro; las rodillas que 

se rinden, y el corazón. .. ¡Oh, la extensión helada! 

 

El anochecer 

Cuando volví en mí, unos indios aymarás me 
friccionaban con hielo las sienes. La pampa estaba blanca y 

el cielo parecía un opalino fanal de nubes. Frío. Mucho frío 
en el alma, en el cielo y en la tierra. Los sembradíos, 
agostados, augurando la inflexible hambruna. Mas, en mi 

recuerdo sólo veía innúmeras legiones de almas encarnadas 
en la nieve, en el granizo loco, desenfrenado, que me 
ajusticiaba, mientras que el viento silbaba en mi oido, 

siniestramente. Entretanto los indios me hacían cabalgar en 
un borriquito que andaba apenas. Un indio me sostenía á 

cada lado. Cuando llegábamos de noche á La Paz, volví á 
caer en otro síncope. 

 
• * • 

 
Abrí los ojos y me hallé en la Asistencia Pública. 
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M A R T E S 

 

Medio día. 

 

No sé las horas que me restan. La fatalidad me empuja de 

modo invencible, porque el fin galopante se acerca 

minuto á minuto. Ya no resisto ni tengo voluntad. 

 

Son inauditos, sobrehumanos tal vez, los esfuerzos que 

hago por someterme y comprender la realidad, por 

olvidar el ensueño y el amor, el infinito amor en que me 

pierdo,  replegándome resignado en mi resentimiento 

contra mis días; pero al instante, fatalmente, mi cerebro 

pe adormece soñando en el amor y la belleza de una 

existencia fuera del tiempo, mientras que mí corazón se 

marea en la honda amargura. 

 

Y, al despertar, sólo la miseria de mis tristezas, mis 

impotencias y la angustia por los demás.  

 

Pero mi corazón está perdonando ya á la vida y á 

los que se ensañaron conmigo en tanto que mi existencia 

se torna en la honda, inmémore de amor suprasensible á 

los que me amaron: siento que los míos se sumergen en la 

mar sensitiva y salobre de mis lágrimas. 

 

Mi corazón es un amasijo de quereres: obra y 

sangre 

de mis mayores: dolor del fuego inmemorial. Esta 

despedida de la existencia . . . Y el día tan sereno, tan 

plácido. La luz y las auras me envuelven amorosamente 

serenas, como después del placer los abrazos en un laxo 

dormir. Y estas campanas.. .Y la hora. Todo el pasado. 

Pobre corazón. Estoy implorando perdón. 

 

• * • 
 
Y á medida que voy escribiendo, conforme silba ó musita 

la pluma, al correr en las cuartillas, parece que ha- 
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blara, mientras salta corporizado el concepto de cada 
palabra que concluyo. Qué innúmeras multitudes que me 
asedian. Qué inusitada actividad de formas tan raras, tan 

imposibles. Algunas suspiran y gimen, huyendo á 
arrinconarse, mientras que otras se quedan estáticas en la 

meditación. El ambiente se puebla de seres alados y 
diminutos que me acosan zumbando locamente, arguyendo 
con la tezón de sus argumentos. Habla la Lógica: 

— Somos la eclosión de la savia absorvida por tus 
lejanas raices: somos tus horas fecundas. Toda 
floración es el aroma y la belleza de los 

antepasados. 
¡Ay! del que pretenda florecer artificios: corolas 

mustias con olor á cadaverina. 
 

Así, la sangre de mi pulso ya sale lentamente, poco 

menos que incolora: la escritura es ligeramente carmesí, casi 
blanca. Necesito sopar constantemente la pluma en mi 
sangre, y al correr de la pluma en el papel la vida se eleva de 

su filo á modo de humo, cuyo vaho de sangre me asfixia. 
Toda esta existencia que me consume ha salido de mi 

sangre. 
 
Y siento helarme rígidamente. Pero en eso 

desaparece felizmente la alucinación. 

 

I 

 
¿Quemara? ¿No quemara? No . . . Sí . . . Y en esta 

lucha perdí más de once meses, irresoluto delante de mis 

dibujos y manuscritos, hasta que al fin en un mañana que 
desperté muy triste y con el corazón sacudido en violentas 

palpitaciones, haciné al pie de mi cama todo el trabajo de 
mis días. Cerré bien la puerta. Y en un arranque heroico y 
con la tranquilidad de un cadáver, encendí la hoguera. 

 
La llamita del fósforo quemó primeramente un 

papelucho. Era una llamita azul, coronada de amarillo  

anaranjado, que avanzaba mordiendo, lamiendo, tragando el 
dibujo, mientras que la negra ceniza se encarrujaba echando 

humo. Luego saltó a una cuartilla, después a otra que 
encendió otro dibujo, el que a su vez alegre y juguetona- 
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mente, contagió a mil. Al fin se hizo una llamarada 

enorme, de más de un metro, la cual a causa del viento 

que se colaba en las rendijas de la ventana y las puertas, 

flameaba dando latigazos en el aire, por cuya razón se 

desprendían centenares de lenguas ígneas que 

desaparecían al instante, como absorbida por el humo 

denso ya. En seguida se multiplicaron las llamaradas. 

Aquello era una danza loca del espíritu de las 

asolaciones, mientras que los dibujos y las cuartillas se 

enovillaban, suspirando y gimiendo, a medida que se iban 

quemando. En la hoguera se oía el murmurio de un 

secreteo inquietante: los moribundos suspiros y un leve 

frufrú de las enaguas de oropel. Mientras tanto la estancia 

adquiría la temperatura de una hornaza. En esto, al 

despejarse las nubes, entró un rayo de sol mañanero. El 

humo atravesado por la luz del sol era anacarado, 

opalescente o tornasol. Al jugar ondulando leve se 

retorcía en cendales arábigos y en volutas raras. 

 

Así se consumían muchos años de labor ruda en 

el análisis de la existencia. 

 

Entretanto el aire se hacía cada vez más espeso. 

El calor aumentaba, pues la hoguera se hallaba 

crepitando. Todo lo que había de más noble y bello en mi 

existencia se iba tornando en humo, mientras que yo, 

respirando difícilmente ya, contemplaba satisfecho mi 

última liberación. Ya podía dispersarme sin dolor y á 

todos los vientos, porque me desligaba de todo el pasado. 

 

Pero de pronto las cenizas comenzaron a moverse 

cual si los torbellinos se agitaran, subdividiendo a 

millares las llamaradas, ora aquí, ora allá. Y así en todos 

los puntos, dando origen a medio millón de niñas que, 

sutiles a modo de figulinas de mayólica, emergieron más 

hermosas que el recuerdo y la esperanza, vestidas de luto, 

más ágiles que las anguilas en el agua y más incisivas que 

las avispas. Y cantaban: 
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¡Venganza de quien sin piedad 

nos hunde en la nada, 

ahogando en nos el amor, 

la fuerza y la belleza 

que cantan su armonía 

en los himnos de la verdad. 

¡Venganza! ¡Venganza! 

 

Tal cantaron a coro. Y, dolientes y 

procesionarias, desfilaron llevando en vilo el cadáver del 

Pasado. Luego se desgalgaron contra mí. Cada una me 

hería lanceteando su lengua sagitaria, que era aguijón o 

dardo, cuando no cauterio, mientras que me asfixiaba su 

aliento de quemazón. Entonces quise huir, pero todas 

ellas, a modo de un infinito enjambre de tábanos o de una 

plaga de langostas que impeliese el huracán, me 

detuvieron furiosamente. Yo me sentía morir: mi cuerpo 

era ya una llaga viva. No obstante mis Horas Muertas me  

aguijonean con más afán, suscitándome el 

remordimiento, a la vez que cantan: 

 

Venganza de quien nos hunde en la nada. 

 

Después me sentí descansar, anonadándome en 

una vorágine de sombras. 
 

II 

 

Cuando abrí los ojos vi que los vecinos me 

auxiliaban; 

pero al instante caí en un profundo estado de somnolencia 

y postración. 
 

III 

 

Convalecido que hube, me hallé tan liviano y 

satisfecho que ya nada me ligaba á la tierra; mas, en el 

curso de los tiempos torné á mis andadas. Quiero decir 

que volví a escribir y dibujar. Pero en breve pondré coto 

a este hábito que otra vez liga mi sangre al mundo: 

quemaré mi corazón. 
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La una, más o menos. El sol cae a plomo. La casa 
parece estar durmiendo un sueño ancestral. Una 
somnolencia enorme de la naturaleza dijérase que reposa en 

el edificio. No se oye nada más que el cacareo de una 
gallina y el lejano gemir de un organillo, que suena como si 
estuviese soterrado. 

 
De pronto se abre una puerta y sale un chiquitín de 

unos ocho años, de rubia melena ensortijada. Va soplando 
sin descanso un organillo. Unas veces marchando 
marcialmente o mesurando el paso, atento no más que a lo 

que toca, cual si estuviera fuera del mundo; camina en el 
corredor, soplando con toda la fuerza de sus pulmoncitos, 
sin más ritmo sugeridor que el rudo trémulo de su 

inspiración y expiración. Pero se detiene de súbito y me 
mira cómicamente, y haciendo como si me escupiese una 

burla en la cara, hace chillar la musiquilla, inclinándose 
ridiculamente, para, satisfecho de la ocurrencia, proseguir 
ufano su marcha. Está inocentemente lindo el nene. En eso, 

dentro de una habitación ladra lastimero un falderillo. El 
muchacho se detiene en la puerta, da un puntapié, tocando 
con furia el instrumento musical, por lo que aúlla con 

desesperación el animalucho, lo que divierte al pequeño 
organista, quien para martirizarle aun más pertinaz, tocando 
siempre sus armonías prenatales, toma asiento en el suelo, 

donde poco tiempo después, á semejanza de una pintura en 
miniatura, quedó simpáticamente dormido al lado de la 

puerta, en la que de vez en cuando araña ladrando el perrito. 
 

Acto seguido sale de un dormitorio contiguo una 

risueña doncella, coloradita, igual á un durazno ordinario, y 
mirando compasiva al infante se pone á regar distraída las 
mecetas floridas. El aire tibio, ciñéndole su batita de 

espumilla lila, remarca sus excitantes formas, en tanto que al 
descolgarse en hilos el agua de la regadera, brillando ante la 

luz del sol, simula inagotable raudal de gargantilla de cristal 
que se van enredando entre geranios y rosas o entre 
clavelinas y fucsias. 

 
Así el sol en la cabecita rubia del chiquitín se dijera 

ser ovillo enmarañado de hilos de oro. 
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IV 

 

De tal manera contemplando aquella escena hacía 
rato que yo estaba sentado, recibiendo el solazo. Al fin una 

especie de modorra se me apoderó. Y cerré los ojos. 
 

Era una época inmemorial. Luengo espacio me supe 

ambulando sin rumbo en las brumas, cuando noté que no en 
vano pasaron mis días con todo su séquito de aciduladas 

angustias; pues en mi corazón había anidado el amable 
desgano por toda cosa, en tanto que se rendía en letargía mi 
carne. En el porvenir no se vislumbraba ya ninguna 

esperanza. ¿Ni para qué? Yo experimenté pues la sensación 
más perfecta del exilio en los eriales mudos. La voluntad de 
la libre iniciativa se hallaba copada totalmente y sin ánimo 

ni aun para el rutinario quehacer. Apenas si por el acezo de 
mi pecho tuve conciencia de la hora. Entonces ¿para qué 

ningún esfuerzo? El ambiente estaba ciego, sordo y mudo: 
indiferente. Sólo restaba dejarse consumir por sí la 
existencia. Por tal manera estuve acabándome en una 

anestesia indecible, sin que mi mente, idiotizada al fin, halle 
ni una idea en el infinito contemplando 
en vano con ansiosa esperanza. Ya no hubo nada que 

esperar, cuando repentinamente en asombroso tropel 
deslumbrante llega en multitud la fortuna. Yo miraba sin 
ninguna emoción ó deseo aquella ingente riqueza en lluvia 

de oro y rutilante pedrería, porque, á decir verdad ¿para qué, 
si la vida había pasado ya? Por eso, así como llega enorme 

la sombra nocturna después de un crepúsculo sangriento, así 
se expandieron en mí el silencio v la calma. Sin embargo oí 
en un rinconcito de mi corazón el hipar de unos sollozos 

ahogados. Pero lenta y serenamente di la espalda á ese 
tesoro inútil que... 
 

El estrepitoso aleteo y cantar de un gallo me 
despertó. 

 

V 

 

Y mientras que el perrito prisionero sigue aullando, 
arañando la puerta, el chiquitín de la rubia cabellera 
ensortijada, que á guisa de animalito abandonado con- 
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tinúa durmiendo, lindamente acurrucado, abrazando su 
organillo, con movimiento de paralítico espanta lentamente 
de su orejita una mosca, dejando caer después laxa al pecho 

su manito, mientras que sus mejillas parecen ya dos 
amapolas. El sol arde furioso. Siento que la viruela se cierne 
sobre la criatura, pero por eso mismo salgo alegre de la casa. 

 
¿Qué me importa? 

 
Hay personas que hacen lo posible por convencerse 

de su optimismo acerca de la vida, aturdiéndose en hosannas 

al éxito, todo por temor al negro fondo de la verdad. 
 

En el mejor de los casos ¿qué son los éxitos 

puramente físicos? Son el cansancio del esfuerzo y la 
tristeza de los días que huyen para nunca más tornar. 

 
Cuando la comprensión del hombre más avisado no 

avalora ya en su apercepción lo efímero del triunfo es 

evidente que ha desechado su más alta y mínima conciencia, 
porque ante lo eterno y fatal del último olvido, toda alegría 
es nada. 

 
Es tanta y tal nuestra limitación, que necesitando 

tanto y amando tanto, nos abriga un harapo, nos harta un 

mendrugo, nos sacia un trago y nos satisface una hembra 
cualquiera a la vera del sendero. ¿Quién halló nunca la 

ansiada fortuna, la salud que quiso ni la adorada concebida 
en el espíritu? 
 

Nuestro optimismo se restringe del modo más 
miserable, no obstante que en nuestros días somos cada uno 
la concreción de la humanidad, del mundo, de lo pasado y 

de lo futuro, en suma, de lo eterno, y todo en el instante que 
pasa. Es por ello que el progreso universal se reduce sólo á 

mi progreso. 
 

Y diréis: —¿Entonces que es el progreso? 

 
En mi opinión el progreso es para mí, 

perfectamente miserable; porque ya pueden haber Imperios 

y Reyes, 
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confort y promisiones increíbles de nababes y faraones, que 

estarán lejos: no es mío ni habrá de serlo dentro de los 
lindes de verdad; en cambio lo propiamente mío, dentro del 

empuje siniestro del progreso, es todo lo contrario, es decir, 
lo que repugna mi ideal, mi ensueño hecho sangre, nervio/ 
hueso y médula. ¿Cuál es, pues, entonces el progreso para 

mí? Es lo imbécil, el cilicio, la tortura, todas las formas del 
martirio en las suscitaciones de la necesidad y el deseo. 
 

Pero todavía demos un paso más en el optimismo. 
 

El sacrificio de mi presente me otorga un día en la 
muerte, la gloria, ¡La gloria! Sin embargo, muerto yo, como 
que ignoro si mi conciencia sobrevive en la eternidad o 

parece para siempre, es decir, que no conozco nada tan 
absolutamente despreciable como la gloria ni siquiera vale 
lo que un mal  mendrugo cuando el hambre me retuerce el 

estómago, entonces la gloria llega inútilmente para mis 
dolores. 

 
Mas, llegando á éste punto, entiendo con demasiada 

precisión, que todo mi daño deviene de haber comprendido 

la naturaleza, la vida misma, con relación á lo único 
absoluto que puede valer para el individuo, es decir, con 
relación al yo. Luego lo que debo hacer es abolir la causa de 

mi daño que vive en mí y de mí: yo mismo: mi conciencia 
en espectación universal. Debo tornar humildemente á 
edades más ingenuas; pero...:— mátate oh floración carnal 

del mal, — me dice en lo interior una voz misteriosa, y . .. 

 

Y mi alma está cantando. 

Salve á la varita mágica 

de la hora que no ha de volver: 

á la gloria de amar, 

á la dicha de pensar, 

á la angustia de vivir 

y al horror de morir. 

Así, lleno de alegría trágica, 

avanzo bailando 

sin revolver. 
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Sí, hay una voz interior que me dice: — Naciste 
suicida: mátate oh floración carnal del mal. — Y hago en 
vano lo posible por no oír ni entender; pero yo sé que 

aquello es fatal. 
 

Y el horror de esta tragedia está en que tengo 

miedo, porque veo que aquello se viene á modo de una 
tempestad en cerrazón, que abarca los horizontes. 

 
Y dentro de mi pecho noto un aire denso, malsano y 

asfixiante que me estruja el corazón, el cual parece que 

suspira bajo la presión de manos impalpables. Entretanto 
hay fuego en mi cerebro y fiebre en mi mente: sinrazones en 
vértigo y devaneos en torbellino; confusos voceríos de 

lejano tumulto; anestesia en el cuerpo, calor en la carne y 
laxitud en las coyunturas: languidez de amor. 

 
¡Oh!, vivir por amor... Pero hay una voz interior 

que me dice: —Mátate, oh floración carnal del mal.— Sin 

embargo... 
 
¿Por amor? ;já, já, já! Veamos. 

 
El hombre y la mujer deben tener en el amor la 

absoluta seguridad de que no son amados uno de otro, 

aunque se hayan consumado los signos. 
 

Dentro de los justos límites del amor, diremos que 
el deseo y la satisfacción de nuestro físico, moral é 
intelectual, aunados, comprende á las tres correspondientes 

del ser amado, sin hacer abstracción de ninguna de sus 
partes, es decir, el todo de uno por el todo del otro.  
 

Entendido esto, no hay por qué entrar en más 
pormenores. Sin embargo pondré un ejemplo: 

 
Tú amas a una niña, hermosa conforme a tus 

deseos, —lo cual desde luego es imposible,— perfecta en lo 

moral y en lo intelectual; mas un día esa deidad enferma 
viruela: su belleza en uno sóo de sus detalles, se ha 
transformado en fealdad, pero sus facultades intelectuales y 

morales se han sublimado. No obstante tu amor ya no es 
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el mismo; hay en tí una amalgama de sentimientos al 

contacto en el lecho más que a la simple vista de esa 

fealdad, porque  siendo ya cárdena su carne, acusa al 

tacto innúmeras cicatrices. Y ella que era la más bella... 

 

Pues bien. Di la lucha de protestas y resignación 

que se opera en tu conciencia, en los silencios del 

análisis: de una parte una especie de resentimiento de tu 

sentido estético que se recluye, que no quiere ver ni tocar; 

de otra parte el amor que venciendo esta resistencia 

pretende amar otra vez, sin embargo de estar triste ya, y 

así huye, vuelve, se esconde y nuevamente quiere amar 

venciéndose, poniendo bajo sus propios tacones su 

rebelión, pero su amargura trasuda desde la médula de 

tus huesos. 

 

Mas, veamos ya la comprensión de ella. 

 
Ella te comprende más que antes, porque ha 

aumentado su prudencia y su amarga humanidad que a su 

vez pretende esconder el alarido de su protesta; su ternura es 
más, y su púdico recato, a sabiendas de su fealdad, la hacen 
adorab e a ojo cerrado. Ella lo sabe y tú lo comprendes. De 

esa suerte día a día una amable tristeza os va haciendo 
inteligentemente solícitos al temor de una suspicacia que 
nace a fuerza de preverla mudamente. Así llegará la 

vigilancia supraintensa en el deseo de no heriros; pero será 
en vano: la causa evidente del malestar anímico es 

demasiado real. En el silencio de los insomnios ella y tú, 
cuerpo a cuerpo analizaréis a conciencia y en secreto, lo que 
fue, lo que es, temblando por lo que será. 

 

¿Qué ha sucedido entretanto del amor? ¿El amor? 

El amor no ha existido. 

 

Y aquí pongo punto final á mis labios; pues si tú 

sabes pensar, ya tienen para hacer un lío con tus ideas 

más lógicas, y, además, ya tienes en tus sosiegos la gota 

negra de la tristeza, porque nadie hay que no crea y 

espere en el amor como en un reposorio de paz, de 

alegría, 
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de satisfacciones en armonía. Y te preguntarás sin cesar     

en estos términos: — ¿Pero yo amo? ¿he amado? ¿qué, 
cómo y por qué? Mas ¿yo soy amado? ¿Y cómo probarlo? 

¿Existe acaso ni un sólo método para descubrir el secreto en 
los repliegues de la conciencia ajena y más aun la 
conciencia de quien pretende ocultar sus secretos? ¿Y no es 

acaso el ser amado quien hace más precisamente por 
esconder el ayer de sus quereres tanto como el ideal para sus 

mañanas? Respondan tus ideas en la alta noche. Y no hay 
que asustarse ni escandalizarse ante la verdad, suponiéndola 
cínica, cruel ó repugnante; aunque incesantemente pone en 

claro los horrores y las inmundicias, no es nada más que el 
hecho, aunque es tremenda cosa que sea tan simple. 

 

Y luego ahora:— ¡Loco! Pobre hombre. Y no 

parece?.— Tontos. 

 

Si no se tuviera que estar con el martirio del 

mañana, corriendo siempre tras del errátil y trágico 

mendrugo, sin poder hallar ni un instante de sosiego, de 

aquel que da la seguridad del porvenir, la seguridad que 

presta la fortuna... ¡Oh, éste correr los días uno tras otro, 

arrancando rabiosamente á dentelladas y á la carrera 

nuestros pensamientos, y sin término para poder fijarlos 

en una página gloriosa... ¡Oh, cómo cuando apesar de ello 

se llega al fin, arrebatándonos de nuestra inquietud, para 

dar una frase, una idea, una nota del cántico misterioso, 

entonces, por bello y verdadero que sea, entonces cómo 

sonríe el sarcasmo general ante nuestro desprestigio... 

¡Oh, esta vida perra!.... 

 

¿Con qué claridad, con qué amor, con qué 

sosiego y seguridad no cantará el poeta acaudalado, 

disponiendo como dispone de su tiempo á su albedrío? 

 

Así, pues, mi canto deberá ser amargo, como el 

pan que masco. 

 

Shakespeare dice que el médico es un alcahuete 

entre el oro y la muerte; pero hasta hoy los médicos no 

han dicho nada en contra. 
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I 

 

—¿De luto? 

—Sí. 

—El abuelo? 

—Que sí. E iba ligero, arsastrando los pies. 

—¿Le hablaste? 

—Le saludé; pero hizo a otro lado la cara, como 

niño resentido. Y desvió el camino. 

—¿No le seguiste? 

—No. Sin embargo vi que dos lágrimas se 

encendían en su barba, hubiéranse dicho fulgor 

de estrellas, resbalando. 
 
Y perseguí mi camino al campo, sin darle más 

importancia á ese diálogo; pues yo era muchacho todavía, y 

mis conceptos acerca de los seres, las cosas y las fuerzas, 
estaba muy á flor del instante: la idea que tenía de la vida si 

es idea el vivir casi sin pensar, era tan torpemente 
inmediata, con la generalidad tiene de toda cosa. Pero hacen 
bien en obrar así, toda vez que el análisis sólo sirve de 

tortura y ya que no todos los nervios aguantan determinada 
tensión para llegar á la cual se requiere un severo y 
constante entrenarse, la que por otra parte, no tiene ninguna 

utilidad práctica, cuando se vive al día. 
 

Así, es a este orden de especulaciones que 

pertenece el cambio de conceptos que operó en mí la 
presente historia. 

II 

 

Sí no me equivoco, debió ser á eso de las ocho y media ó 
nueve de la noche, hora en que regresaba á casa,  ebozando 
alegría interior, satisfecho de haberme serenado en el campo 

durante el día, cuando sentado en el escalón de una puerta 
cerrada vi que un viejo imponente lloraba tanto que parecía 

un niño.  
 

Me detuve no lejos, más ó menos con disimulo, á 

fin de enterarme de la causa de aquella angustia; porque es 
de  advertir que á la primera impresión tomé por borracho á 
aquel pobre hombre, pero luego comprendí que era 
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la fuerza de un sentimiento la que arrancaba aquellos 
gemidos, tanto más terribles cuanto que venían de su plena 
conciencia. 

 
Con un impulso de compasión y, sobre todo ¿por 

qué no decir? de la vulgarísima curiosidad, fui á él y le 

pregunté: 
 

—¿Qué sucede, señor? ¿Quizá? ¿Quizá puedo ser 
útil? 

—(Sollozando) Mis padres, señor Mío... 

 
Y sentí el sacudón de un estremecimiento tal, que 

me impidió oír lo que decía; pero vi aun las lágrimas que 

le caían hilo á hilo bañando su cana barba, arremolinada 
por el viento de la noche. 

 
Entonces, á manera de la conciencia en un súbito 

despertar, supe que hasta ese momento no tuve ni idea de 

que un viejo puede sentir ni pensar en sus padres. Lo que 
quiere decir que en éste orden no hallaba en perfecto estado 
de inconciencia infantil, igual que los demás.  

 
Recuerdo que tenía á modo de un dogma de fe 

intuida el hecho de que hombres y mujeres, á partir de cierta 

edad, se independizaban del sentimiento y de la memoria de 
sus mayores. 

 
Me explicaré. 

 

Creía, inconscientemente, que los seres, llegados á 
cierto límite, y especialmente cuando eran padres, entraban 
á una época y á un medio ambiente en los cuales todo se 

iguala y funsiona en el olvido, como si fuera una 
regresión instantánea á los orígenes caóticos; es decir, 

suponía que las gentes, en su mayoridad, quedaban á modo 
de guias únicos hacia lo ignorado. 
 

Tal era la idea sin forma que vagaba en mi 
conciencia, hasta que el terrible llanto de aquel viejo me 
hizo comprender de golpe la inmensidad inmortal de los 

adres, por lo que con pudor o vergüenza jamás se les oye 
ablar de ellos.  
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Y desde aquella hora, apesar de mi destino, yo, el 
expósito, venero religiosamente á los progenitores, por la 
sacrosanta imagen que guardan ellos de los suyos. 

 
Seguramente que para la hipocresía de los indoctos 

poemas ha de ser ridículo el relato que precede al parecer 
sin importancia y más, si son de los que se suponen los 
únicos; pero si por casualidad entran á escudriñar los 

misterios del corazón, entonces se hallarán admirados de la 
verdad neta que les revela la sinrazón. Y otra vez más será 
la locura la que triunfe, ¡já, já, já! 

 
Las fiebres y las enfermedades, que son, por decirlo 

así, nuestros mayores males, tienen de bueno que no 
avergüenzan á nadie. En todas las demás desgracias vemos 
que todo el mundo se complace en contar sus infortunios; 

sólo la pobreza tiene de común con el vicio el hacernos 
avergonzar, como si ser pobre equivaliese á ser criminal, 
dice Bossuet. 

 
Si Bossuet no ha sido un miserable es de suponer 

que ha tomado ese dicho de alguien que ha vivido la miseria 
más angustiosa, pero que no supo por experiencia 
propia, que sepamos. 

 
Ahora bien. Eso mismo yo había pensado y escrito 

casi en la misma forma; pero, como se ve, ya había sido 

expresado por otro. Por eso todo lo que hago es subrayar el 
nervio del asunto. Pero ¿qué millón de veces no estaremos, 
como nuestras, repitiendo en el mundo las mismas cosas 

notables y ocultas, sólo porque procede de gente que no está 
consagrada por la admiración de los hombres? 

 
Seguramente que no hay más estúpido que el 

trabajo forzado. Eso es indiscutible. 

 
Pero ¿por qué diablos se me viene esta idea? 

He aquí una idea intrusa que como al convidado de piedra 

del cuento, se presenta con un aquí estoy por que 

he venido. 

 
El trabajo forzado es lo más consumidor de la 

energética; al individuo lo convierte en algo así como en 

lana húmeda. 
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Recuerdo mucho que cuando era muchacho, en la 
época de bohemia, siempre, casi lo mismo que ahora, tenía 
el pensamiento en las nubes. Sí; ni más ni menos. Entonces 

iba de redacción en redacción de periódico, dando 
barquinazos. En una de esas... 
 

¿Cómo fué? 
 

La noche estaba fría y en la redacción estábamos 
tres: el secretario, un muchacho delgado, coloradote y con 
grandes antiparras de carey; un cronista alegre y yo, que con 

una dosis considerable de buen apetito me iba durmiendo, 
no obstante el angustioso esfuerzo por sostener mis 
párpados. 

 
El secretario (amostazado) 

 
Bueno, amigo, aquí no se viene á dormir; hay que 
trabajar, máxime si no llegan el director y los redactores, 

ni nadie. 
 

El cronista (bostezando cómicamente) 

 
Qué han de venir! Ahí están todavía en el comedor 

del Hotel París, tratándose á cuerpo de rey. El mundo 

verdaderamente necesita un verdadero Demoledor. 
Imagínense que ellos que sacan todas las tajadas... 

Yo 

 
Eso es lo que sueño siempre Si yo fuera ese, 

metería no dinamita sino que nitroglicerina al cielo y a la 
tierra. Y ¡pún! Lo demás es andar en las nubes. 

 

El secretario (sonriendo) 
 

Ahora, amigo, á trabajar. Eso es lo que hay que 
hacer. 

Yo 

 
Pero si no se me ocurre cosa alguna. ¿Qué quiere 

usted que haga? Estoy hecho un burro. ¿No ve? Por decir 

que estoy atontado digo que soy burro. A ver, señor secreta- 
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rio, diga si es ó no una tontera ser burro ó es una 

burralidad ser tonto? 

El secretario 

 

Por ambas maneras resulta una estupidez, tanto, amigo, 

como querer que sin ninguna cooperación salga 

mañana el número. 

Yo (bostezando) 

 

De acuerdo. Pero trabajo es trabajar, y da rabia. 

Más, ¿qué le parece que. 

 

El secretario (impaciente y sonriendo) 

 

Diga, amigo, sin vergüenza... 

 

Yo (con cierto temor) 

 

Gracias. Es el caso que se me ocurre algo 

admirable, La inspiración más hermosa que jamás haya 

tenido en mis momentos de . .. 

 

El secretario (alegremente 

 

Al grano, sañor Loco. Eso necesitábamos. Hable. 

 

Yo (titubeando) 

- Digo... 

 

El secretario (al cronista) 

 

¿Qué? ¿Diga? Quam ilico recto trámite. 

 

El cronista (a carcajadas) 

 

Si eso no es chino ó griego... 

El secretario 

 

Pero diga usted claramente, amigo ¿Qué es aquello 

que se le ha ocurrido como su más grande concepción? 
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Estoy burro. ¿No ve? Por decir que estoy 

atontado digo que estoy burro. A ver, señor secretario, 

diga si es ó una tontera ser burro ó es una burralidad ser 

tonto? 

El secretario (sonriendo) 

 

Ahora, amigo, á trabajar. Eso es lo que hay que hacer. 

 

Yo 

 

Que... No se cómo decir que me invitara usted 

chocolate. 

 

El secretario 

 

¡Aja, já, já! ¿Con quihus, caro amico? ¿Acaso 

con la plata de los estribus? Pero, por último, vamos. Y si 

el patrón no recibe en prenda éste reloj, buenas piernas 

tenemos para emprender las de Villadiego Mas, sólo hay 

un inconveniente... 

El cronista (asustado) 

 

¿Cuál? 

El secretario 

 

Que barriga llena y corazón contento no crían mal 

pensamiento, lo cual constituye un grave peligro, toda 

vez que el periodismo es . .. 

 

Yo 

 

Cierto. Parece que, muy especialmente aquí, 

como en el resto del mundo, para ser periodista es 

requisito indispensable estar con la mi . . . ¿Cómo se dice 

con la mi... sangre avinagrada? 

 

El cronista (a carcajadas) 

 

¿Cómo se ha de decir si no es como se dice? Cada 

cosa tiene su nombre y no hay más remedio que 

nombrarla. Pero... 
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El secretario 
Por lo que hace á mí ya estoy al reventar en éste diario, ni 
más ni menos como al fin estuve en todos los demás. Aquí 
es inútil ser un hombre verazmente veraz y justo. Yo he 

visto que los que más se precian de hombres libres, tiemblan 
cuando se habla la verdad neta y se enrojecen á modo de 

amapolas, temblando como azogados, si se les presenta 
originales que canten claro, censurando los vicios presentes 
y señalando los deberes futuros. Ellos, sin preocuparse para 

nada de los intereses afectivamente 
nacionales, no son capaces de publicar nada que no sea 
enderezado á su propio beneficio, ejercitando para ello la 

hipocresía y el egoísmo más intensos. Yo los conozco al 
dedillo. Es en vano elevarse á los altos intereses de la patria, 

porque ahí están los señores directores para tarjar todo lo 
que no colabore únicamente á su beneficio ¿Y tales 
inmundicias quieren llamar periódicos ó revista libres é 

independientes? Todos los canastos de los diarios y revistas 
han visto pasar innúmeras cuartillas en las que he volcado la 
verdad más desnuda que he podido exprimir de mis 

observaciones personales; y de todo ese trabajo que es en el 
fondo el único que tiene valor, ni quien de un céntimo si no 

es más bien la censura.  Y como no hay, al fin y al cabo, 
directores, redactores, ni títulos de periódico ó revista 
opositores, que concluyan por no ponerse de parte de sus 

contrarios, cuando se les unta las manos, imagino el 
periodismo también una especie de escuela de proxenetas 
políticos. 

 
Y así, hablando habíamos llegado á una taberna, 

donde tomamos una especie de chocolate, es decir, un poco 

de harina y maní en agua, con lo que después de beber nos 
habíamos dormido como unos benditos, soñando así: 

 
Yo (corriendo en un bosque) 

 

¡Oh! Qué tontos son nuestros jefes; querer que 
saquemos, quieras que no y sin cesar, pensamientos y más 
pensamientos de la miseria del cerebro? ¡Aja, já, já! Eso sí 

que es célebre. Como si la cabeza fuera una cantería 
inagotable de la que se puede extraer bloques por dece- 
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ñas de miles de cada dinamitazo, mucho más sí lo que 

pagan no alcanza ni para comprar un lápiz. ¡Ijí, jí, jí! Qué 

borricos. Y ¡Viva la libertad! 

 

De ese modo corro á campo traviesa, retozando á 

modo de una bestia. Pero como quiera que no se aparta 

de mí la sombra del secretario, á semejanza del leguito 

del conventum en Los Maggiares, con la diferencia de 

que éste viene pidiéndome los originales para el número 

de mañana, redoblo mi desesperada fuga, hasta que en mi 

atolongramiento caigo en una cisterna. 
 

* * * 
Y resulto en un país extraño. 

  

En un valle un torrente de sangre viva se despeña 

cantando la canción de la sangre, con verbo tan 

revolucionario, que durante un minuto me quedo 

encantado. Luego advierto que, en vez de pedrones en el 

cauce del río, hay solamente cabezas humanas; pero unas 

son de oro, otras de plata, aquellas de cobre y las de más 

allá de wolfrám, con ojos de selenitas, carbúnculos, jades, 

ópalos ó topacios. En una de ellas descubro la mía, de la 

que desesperadamente me pongo á extraer mi cerebro: 

tungsteno puro. Lleno con él mis bolsillos, cuando el 

guardacampo me atrapa del hombro, dándome un fuerte 

sacudón. 

 

Pestañeo rápidamente y me sorprendo hallarme 

aun en la taberna. 

 

El secretario (empujándome el hombro) 

Oiga, amigo, despierte. Nos habíamos dormido. 

En marcha, Hay que trabajar. 

 

Yo (atontado) 

 

¿Y qué me importa? ¿No sabe usted que ya somos 

millonarios? ¿Si usted quiere, ahora vamos más bien de 

parranda. Mire: somos archimillonarios. ¡Húrra cosacos 

del desierto! 
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Y con la cólera por la sorpresa al mostrale al 

secretario 
el tungsteno, casi caigo de espaldas, porque en mi mano 

sólo había una masa asquerosa de pan empapado en 
chocolate. 
 

Ya en la redacción mis amigos rieron mucho de la 
ocurrencia que la relacioné; pero con sólo el relato despaché 
el artículo pedido. Mas, sucedió lo fatal: cercén por acá y 

capadura por allá, á la vez que zurciduras á tajo y destajo, 
resultó el bodrio que se ve, que no conserva ya 

ni la sombra del original. Mientras se opera tal 
descuartizamiento yo observo el mayor silencio — si no 
seré imbécil á carta cabal — no obstante que jamás recibí en 

pago ni un céntimo falso. Parece que mi destino de bobo es 
ser eterna víctima de explotación. No importa al género de 
trabajo al que me dedique, el hecho es que la gente se da 

tales mañas para no pagar y yo tengo no sé qué de estúpidos 
pudores para reclamar lo mío, aun cuando me esté muriendo 

de necesidad. Claro que así, después es mi cabalgar en 
cólera. Tal, siempre estoy admirado de la infinita habilidad 
de los hombres para explotar desvergonzadamente hasta lo 

indecible el eco de sus esfuerzos, éste hace, por ejemplo, un 
opúsculo de versos ó menos aceptables ó recopila los 
elementos de matemáticas, gramática, ó cualesquiera 

ciencias ó artes, extractando los textos de consulta; ó ya 
aquel pintamonas embadurna un lienzo, copiando una 
oleografía de á peso si no es el otro que modela torpemente 

el busto de un indígena más feo que un chimpancé, ó el de 
acullá que compone un trozo de música, también más ó 

menos aceptable, etc. que ya ese su aborto les sirve de 
suficiente credencial, pasaporte ó título para sacar dinero de 
todas partes y durante toda su vida, fosilizándose desde el 

primer instante en la colocación que han logrado á ese 
precio; de manera que en sus postrimerías son unos 
perfectos inbéciles esos vividores, que constituyen... Pero 

sin embargo hay excepciones. Además hay otros melosos y 
pegajosos. Pero indudablemente que eso no tendría 

importancia, ó ellas sería muy relativa, si los tales 
anduvieran sueltos por el ancho mundo; mas, lo grave es 
que casi sin excepción, ellos, á manera de polilla, se prenden 

en los profesorados de primaria, secundaria ó facultades, 
obstaculizando un sabio 
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avance de sus alumnos. De ahí proviene, muchas veces 

que casi la mayoría de los estudiantes son autodidactas, 

ya que es tan limitada la capacidad educacional de sus 

mentores. Y si no que cada cual vaya midiendo la calidad 

intelectual de sus magísteres, analizando sus lecciones. Si 

se logra una media docena de maestros aptos, que no 

toman el magisterio como simple medio de subsistencia ó 

de escalones políticos, será mucho. Pero esto es tan 

general en el mundo... Sin embargo es de observar que 

entre las bestias se selecciona los machos más potentes, á 

los que se les llama hechores. Esos animales son los más 

hermosos ejemplares, capaces de mejorar la raza. Algo 

análogo es lo que se debe hacer con el cuerpo docente;  

una selección radical de los más sabios y que acepten su 

misión como apóstoles. Etcétera. Pero claro está también 

que deben ser remunerados debidamente y no como 

ahora que se les paga mal y con tres ó seis meses de 

retraso. 

 

Estoy triste, 

más triste que nunca. 

Sí, por piedad á tí misma, hermosa, 

inocente y buena virgencita, 

no te aproximes 

¿no ves acaso que ya es tarde? 

Y aunque la noche aviva el esplendor 

de la estrella de la tarde, 

ella se está escondiendo 

en los lejanos horizontes 

llenos de opaca bruma 

en la absorción sideral del ocaso. 

 

Y a pesar de que mi amor es ya el trazo de una 

línea limpia en la inmensidad, ha dejado la vida en mi 

alma tanta amargura, que rebozando de mí, celosa, forma 

esta mi atmósfera deletérea para toda sonrisa: en mi 

derredor enmudece todo canto, mustiándose toda forma: 

un silencio y hálito de muerte me circuyen. Por eso, 

porque te amo, te ruego no avances, no llegues á la zona 

mortífera; no quieras que satisfaciendo mis egoísmos seas 

mártir de mis inquietudes. 
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Estoy triste, 
más triste que nunca; 
pero ríe, canta y baila: 

que, si andas culebreando retrechera la cintura, 
arremolina el aura su alegría en tu faldellín, 

en las sedas sueltas de tu blusa argéntea, 
en los cintillos de tu sombrero pastora 
y en tu alborotada melena negra; 

ríe, canta y baila, 
que yo, huyendo 
quiero entonarte un cántico, 

sin número, sin ritmo ni compás, 
ya que reconcentras en tí mi existir. 

 
Esbelta eres y hay donaire 

en la majestad de tu andar. 

No obstante en un principio  
no me atrajiste. ¿Por qué?  
Pero un día nos miramos 

hondamente en las pupilas ' 
y desde entonces  

si al acaso nos encontramos,  
un leve rubor sopla  
en tus suaves mejillas, 

anublando en arreboles 
las alburas de tu candor. 
 

Mas ¿qué tienen esos tus ojos, 
incisivos, juguetones,  
de azur luminoso,  

que infundiéndome el sentido  
de un claro día,  

han robado el sosiego  
del pausado latir de mi sangre, 
inflamando en la dulce inquietud 

el indeciso amor de mi ser? 
Luego si tus húmedos 
y ardientes labios 

murmuran una frase, 
cual si besaran, 

entiendo en ello 
el limpio son del arpa: 
un cristalino glúglú del agua. 
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Pero ¡tente! 
Sí: ¡ven, ven! 
¿Por qué huyes? 

¿Qué digo ? 
¡Oh, Señor...! 
No se lo que quiero: 

roto está el ritmo. 
 

Estoy triste, más triste que nunca, porque ni cantar 
sé. Mi alma se está muriendo en esta impotencia. Tal es el 
silencio en la última soledad de la idea. Sin embargo tu 

imagen — oh áspero cilicio de amor — está grabada en mi 
recuerdo, iluminando mi entenebrecido espíritu. Sí ¡tente! 
no avances en la zona letal de mis días; huye, más bien: no 

quiero ver aniquilarse en la desesperación á la niña de mis 
amores. Eres alegre, eres buena y bella; vive, pues, alentado 

en los rojos corazones la sacra llama; que tu imagen será la 
luz votiva en mi recuerdo funeral.  

 

Y qué desesperación en mi pecho, queriendo ahogar 
los furtivos suspiros que me sorprenden, indignándome de 
vergüenza, tanto como por el hastío de éste lirismo ramplón.  

No sé qué fiesta sería, pero iban lujosamente 
trajeados los indígenas, los blancos, los negros, los 
extranjeros y los mestizos, cuando tuve la desgracia de 

mirarlos de frente. Hubo un largo cuchicheo entre hombres 
y mujeres. Luego al pasar junto á mí hacían un gesto de 

asco, sonreían maliciosamente y se apartaban para no 
rozarme; otros con la mirada me medían de pies á cabeza 
con un desprecio indecible; algunos querían escupirme y 

abofetearme — tales eran sus actitudes —; quienes pasaban 
como pisándome: todos se habían sublevado contra mi 
tranquilo é inocente mirar. Pero lo malo fué que yo empecé 

á sentir en las opresiones de mi corazón la inaudita 
inquietud de los sesos y los corazones de la agria agitación 

de la multitud, y bajé nuevamente los párpados, clavando 
mis ojos en la humilde sonrisa de mis zapatos polvorientos y 
malolientes. 

 
Yo no sé por qué fatalidad fui á dar aquel día á esa 

esquina de la iglesia de San Agustín, entre los Bancos 

Mercantil y de la Nación. 
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Después me había quedado como una estatua, mudo, 

contemplando mi soledad, hasta que de pronto, no sé cuándo 
ni cómo, pero era algo como un estremecimiento que se 

materializara temblando á mi lado, cuya voz me decía en el 
alma: 
 

—Soy la esencia de la fuerza. 
Y una mano cálida me empujaba hacia arriba la 

frente, mientras que la voz seguía diciendo: 

—Pero ¿por qué no miras de frente? ¿Por qué 
agachas la frente; por qué bajas los ojos? 

 
Después de un instante de silencio en que 

forcejeaban esa mano y mi frente, al fin mi corazón repuso 

así: 
 

—Si un misérrimo porque es pobre lleva de hecho 

en la inconciencia de las gentes algo ya como el sello del 
crimen ¿para qué ni mirar a nadie si hasta eso ha de 

constituir aun para el amor una especie de ridicula 
fanfarronada provocativa? Entonces, claro está que debe 
refugiarse en su hermetismo hosco y sombrío, como el 

resentimiento de la raza empujada dentro de sí misma, 
royendo la hiél de su cólera cuajada. 
 

Después noté que aun los transeúntes y el guardián 
de la esquina se me apartaban cual si fuese del cólera. 

En eso mis labios murmuraron: 

—La revancha del individuo se opera en sus días 
—sesenta u ochenta años—, la de los pueblos en el curso 

de los siglos y la de las razas en los ciclos de las 
civilizaciones. 
 

La voz me contestó: 
 
—La resistencia en la repetición de nuestras 

lacerias es la comprobación de nuestra fortaleza. 
 

A lo que mi corazón dijo: 
—Realmente que indigna ser de roble cuando la adversidad 
nos zarandea. 

La voz: 
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—Es una bendita maldición para probar no la 

resistencia corporal, sino la fortaleza del ánimo. 
 

En eso, como arreciera el frío, me puse á caminar, 
pensando que al fin yo ya no era nada más que un autómata, 
aunque mi conciencia regía mis actos. Es así cómo empecé 

a mirarme doble: uno, yo, y el otro una especie de maniquí. 
Este era tan perfecto que nunca nadie supuso que fuese un 
autómata: jamás faltaba en nada a sus habituales quehaceres 

y sus palabras en la conversación eran justas, lo que 
revelaba un criterio muy bien equilibrado. Sus necesidades 

las satisfacía cronométricamente. Era, pues, el individuo 
más respetado en la sociedad, tanto que todos lo tomaron 
por consejero. En cambio á mi yo quien menos lo considero 

un muñeco, porque en nada estaba de acuerdo con los 
demás, ni consigo mismo: decía y hacía las cosas más 
disparatadas y no tenía hora para nada. Deshacía y 

destrozaba todo en una especie de inconsciencia, para luego 
rehacerlo. Un día, enfrentados los dos, trabaron una disputa, 

y murieron estrangulados uno por otro. Con tal motivo al 
hacerle la autopcia se tuvo la sorpresa más grande del 
mundo. En el cuerpo del muñeco admirablemente sabio no 

se halló nada más que la más maravillosa maquinaria con 
discos de todos los conocimientos á la vez que en el otro se 
encontró el cerebro y el corazón consumidos, simulando 

grandes cascabeles el cráneo y el tórax. Se les enterró 
estrangulados, como se les hallará. 
 

Aprender solo y mal es cosa vulgarísima, el asunto 
es aprender solo y bien. Individualmente que desde la bestia 

hasta el civilizado aprenden todos solos y mal. 
 

Profesión es la costumnre de un trabajo 

determinado para ganar la propia subsistencia. Así desde el 
pensador hasta el barrendero; pero aunque el pensador 
piense hasta reventar y el barrendero barra hasta reventar 

también, si no gana plata, según las gentes, no trabaja. 
Según la moral universal sólo trabaja el que gana plata, 

aunque sea un afincado que durmiendo y divirtiéndose día y 
noche no haga nada más que rec'bir el interés de sus bienes. 
Por lo que hace a mí puedo asegurar que jamás he podido 
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ganar con el cerebro ó con el corazón, aquí, en Bolivia 

durante muchos años, lo que he ganado gastando una suela 
de mis zapatos, como mandandero o algo así. 

 
Ahora y apropósito.  

 

Entonces yo era muchacho, pero aun recuerdo como si fuese 
hoy mismo, y esto debido á que no hace ni media hora que á 
un joven pobre le he visto en la misma situación que suscita 

éste mi recuerdo. 
• * • 

Era un domingo y necesariamente debía salir yo, lo que fué 
contra toda mi voluntad, porque... Eso es, porque yo había 
estrenado ropa. ¡Cómo se me reía la gente! ¡cómo por eso 

mis ojos, mi oído y mi atención estaban en mi ropa reflejada 
en las miradas ajenas! Qué ojeadas al soslayo y qué sonrisas 
y codearse, y qué cobarde murmurar de las gentes, más 

siniestra y más perversamente que cuando á la pobreza le 
ven manejar algún dinero ajeno ó propio. ¿Por qué? ¿Yo he 

robado mi ropa o la he logrado por caridad? ¿Por qué se me 
echa encima esa furtiva vergüenza? ¿Por qué? Acaso que 
porque por no humillarme vilmente ante nadie ni ante nada 

entregando la libertad de mi conciencia, llevando más bien 
con altivez hasta lo último el orgullo de mis hambres y de 
mis andrajos orgullosos hasta la soberbia, hasta la más 

diabólica soberbia, hasta la soberbia más que macho? Pero 
de esa suerte y a pesar de todo mi ropa era ya por ello 
mismo mi propia vergüenza ante los que acaso diariamente 

renueven trajes merced á la humillación incesante de sus 
incondicionales sumisiones 

en los repliegues de su conciencia. Pero yo no digo nada, 
jamás he dicho nada, y lo que ahora digo aquí se está 
mudamente escrito, mientras que ellos se me burlan 

señalándome como á criminal, sin pensar seguramente que 
la ropa vieja es casi parte integrante ya de nuestra 
personalidad, título de imperio para el que jamás hubo ni 

habrá en la tierra suficiente oro para cómpralo. 
 

Pero yo estaba diciendo que avergonzado de mi 
ropa nueva tuve que salir. Así fué. Y con un asunto urgente 
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fui donde unas gentes, quienes me recibieron con una 
cortesía desusada; mas, cuando me reconocieron, fueron las 
sonrisas, el cambio de actitudes y voces, el contener con 

tosecillas las risotadas, el escabullirse prontamente, el 
atisbarme por los resquicios y por último el largar la 

carcajada en las habitaciones vecinas. Entonces cómo 
maldecía yo mi ropa que me molestaba cual si estuviese 
excesivamente holgada y estrecha al mismo tiempo, 

llevando grandes letreros que dijeran: — Miren la ropa que 
ha estrenado el miserable — De veras que así me parecía a 
pesar de que echo á rodar en mi inteligencia la opinión de 

las gentes. ¡Y esta especie de asco, de cansancio y de pena 
que me agobia! Por eso yo creo entonces que debo empezar 

á burlarme de la estupidez y la ignorancia de todos. ¡Claro! 
Esto es justo, puesto que en la vida todas son 
compensaciones. 

 
Es admirable cómo todavía la gente pueda 

ensañarse casi con rabia de envidia, atacando á un miserable 

y desgraciado que no tiene más fortuna que sus ideas y su 
corazón, viviendo confundido entre la gente humilde. 

 
¡Ah vida perra, mil veces perra! 
 

Es muy divertida la moral universal, no la moral de texto, 
sino que la moral vivida, aquella que al que roba y goza le 
llaman vivo y que al que sufre honradamente le llaman 

zonzo, ni más ni menos que las mujeres que se sienten 
respetadas ó violadas. Por eso la vida, la sociedad y la 
humanidad son femeninas. 

 
El trabajo por el trabajo no es todo; hay más: el 

trabajo por el perfeccionamiento, por la sed de saber más y 
más. Terrible cosa. 
 

No estoy seguro si son ciertas las escenas que vi en 
días pasados; porque á ratos me parece más bien algo como 
el recuerdo de un simple ensueño, aunque tiene todos los 

relieves de la verdad. Es decir, que tal fenómeno es un 
suceso vulgarísimo, que por ser tanto pasa perfectamente 

inadvertido. Y si no que cualquiera haga un pequeño 
esfuerzo de recordar algunos hechos que por sus contor- 
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nos lindan con el ensueño, y verá que pensando en ello 

no podrá asegurar si eran realidad o simples fantasía. Eso 

me sucede. 

 

Pero esto aparte, recuerdo que la primera escena 

fué un diálogo, ó, mejor dicho, era un soliloquio. 

 

Debe haber sido un loco ó algo así, porque aquel 

individuo estaba delante de un maniquí á quien le iba 

poniendo su ropa hasta quedarse desnudo; mientras tanto 

le hablaba, más ó menos, de esta suerte: 

 

—Pero habla, Maniquí. Habla. Cierto, habla, ya 

que debes probarme que la ropa hace al monje y que 

como te veo te trato, por aquello de cuanto tienes tanto 

vales. 

 

—…………………………….. 

—Vamos a ver. ¿Por qué no contestas? Pues 

justamente ya que estamos frente a frente y te hallas 

trajeado con mi ropa, nada más oportuno que pruebes que 

ya eres persona. Di algo; ¡habla, pedazo de trasto! 

 

—Aunque al buen callar dicen que llaman 

Sancho, no dirás que tu silencio es oro. Eso nunca. 

¡Vamos! Di algo. 

 

…………………………………………………………… 

—Al fin, Maniquí. ¡Qué has de decir nada! Pues 

mira que sin embargo de que llevas mi ropa y que no 

obstante de lo astrosa como está, y que por eso la respeto 

yo mismo; pues digo que a pesar de eso no eres ya para 

mí, por nada de éste mundo. De esto deduzco que todos 

los maniquíes imaginables jamás serán otra cosa que 

maniquíes. Y si no creen prueben, pues, sencillamente, lo 

contrario: prueben que todos los maniquíes juntos son 

siquiera una semiinconciencia. 

 

Y diciendo así el hombre se mataba de risa 

durante horas de horas, mascujando de éste modo: 
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—Pero la monta no está en ser simplemente hombre; es 
necesario ser más que hombre: ser en sí más que uno 
mismo. Ahora sabe que si estoy delante de tí es solamente 

por matar en mi conciencia un perjuicio ancestral, el de 
cuanto tienes tanto vales, el de como te veo te trato y el 

de que la ropa hace al monje, porque otro dicho asevera 
que la mona por más que se vista de seda mona se queda. 

 

Así. Después se trajeó de sacerdote, de bandido, de 
marino y militar, y qué sé yo de cuántas otras cosas más, 
contemplándose siempre en el espejo, sin poder llegar á 

reconocerse en los caracteres sugeridos de las ropas que 
vestía, hasta que al fin habló nuevamente de éste modo: 

 
—Por eso que con la intención desnudo a las gentes 

no sólo de su ropa, sino que de su peí ejo, de su carne y de 

sus huesos, hasta encontrar su cultura, más allá de sus 
tuétanos, y más adentro todavía, su instinto. Pero ¡qué 
desnudez! ¡Já, já, já! Ni sospechan en la simplicidad de 

signos inconscientes con que revelan su instinto y su 
cultura. 

 
Y seguía riendo el hombre, tanto que yo me cansé, 

razón por la que prudentemente me retiré de mi 

observatorio. 
 

Y la otra escena era de éste modo, escena que no 

era ni ensueño ni realidad, ya que poco á poco la fui 
forjando conscientemente. 
 

En el más delicioso de los rinconcitos del mundo, 
debajo de una juguetona y alegre arboleda admirablemente 

matizada con la luz del sol, el agua cabrillea aun más alegre, 
quebrándolo todo en el reflejo de sus blandas ondulaciones; 
en medio, escogidas entre todas las condiciones sociales, 

intelectuales y morales de todos los pueblos del mundo, se 
bañaban completamente desnudas, alborotando 
cantarinamente las adamantinas aguas, una centena de 

hermosas mujercitas, luciendo sus jugosas carnes. Eran cien 
distintas formas de belleza física, cien distintas formas de 

coquetería, cien revelaciones varias 
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del enigma de la mujer. Cada cual era mejor, tanto que se 
me hacía absolutamente imposible escoger: estaba 
verdaderamente loco de amor, del más cierto de los amores, 

por cada una y por las cien, sin embargo de ser las unas, 
altas; las otras, petizas; estas, flacas; aquellas, gordas; las de 

acá, blancas, y las de allá, morenas. Etc. Pero yo no podía 
distinguir cuáles eran aristócratas, cuáles esclavas ó 
plebeyas, cuáles necias ó sabias: eran tan lindas y sus voces 

armonioso canto... Por eso largo tiempo estuve pensando 
que ante la simple belleza no valían nada la ignorancia, la 
sabituría, el color, la alcurnia y ni el crimen ni la virtud. 

¡Qué fuerza tan tremenda la de la belleza, con ser tan nada! 
Mas, así perplejos como yo, estaban también los más sabios 

y los más necios, los más ricos y los más pobres, los más 
tímidos y los más audaces, los más fuertes y los más débiles 
tanto como los más santos y los más bribones: todos 

estábamos alelados contemplando tanta belleza cuando... 
 

Y aquí se me quita la gana de seguir escribiendo. 

 
Señor, siento que en mi ser hay una idea que vive, 

lucha, que se mata por ser una forma comprensible; pero, 
Señor, esta idea no halla ese infinito y esa eternidad 
hecha materia que necesitaría acaso para ser 

comprensiblemente lo que es: y retorciéndose sin cesar gira 
consumiendo mi naturaleza ese horroroso no sé qué, hasta 
de pronto parece desaparecer tanto casi como si jamás 

hubiese existido, para luego reaparecer con más violencia. 
 

Pero en verdad que ésta idea no hace nada más que 

distraerme, conturbando mi serenidad, sin darme reposo, 
mostrándome que la idea no está en mí mismo (en uno 

mismo), sino que en la causa de la sugerencia: en lo que 
provoca nuestras sensaciones objetivas, auditivas, olfativa y 
táctiles. Por eso ahora me da risa tanta retorción, contorción 

y torción para tener que decir llanamente que la idea es la 
sugerencia informe retorciéndose por adquirir su forma en el 
pensamiento. 

 
Bueno; tal es la menor retorción que puedo hacer 

de ésta idea de lo que es la idea, pero sin poder hallar la 
forma de esta idea que me mata. 
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El intelectual siempre puede, debido á su propia  

cultura, emprender cualquier trabajo manual, se entiende 

que si vence su vergüenza; en cambio que el obrero, por 

su ancestral falta de educación, no puede emprender de 

hecho un cambio de rumbo hacia las especulaciones 

intelectuales. 

 

Ciertamente que ya es cuestión de la edad: yo 

siento las mismas concupiscencias que de cuando 

empezaba en mí la pubertad; pero impera en mí, ahora, 

avasallándome, la importancia del hastío o de la 

desilusión, por lo que un desgano indecible, 

impidiéndome escribir coopera a esa falta que ya tengo 

de imaginación, y si acaso brota en mi cerebro alguna 

idea o una frase armoniosa, si no un sentimiento raro, 

entonces con el deseo de escribirlo y sin que pueda 

mover ya ni un dedo, ni pestañear, ni siquiera hacer 

acelerar la respiración, por hallarme bajo el peso de esta 

idea que la llevo clavada entre ceja y ceja, digo:— ¿Para 

qué si aquí todo es inútil? Cuando no se siente en torno la 

más helada indiferencia es el más hiriente menosprecio. 

Lejos de poder lograr siquiera sea lo mínimo con la más 

íntegra dación de todo, pero sin humillaciones ¿no se 

cosecha acaso más bien sólo ultrajes? — Por eso dejo ya 

que todo se anonade en esta mi especie de monolización, 

refugiándome en la tolerancia de los humildes. 

 

No en vano uno se hace viejo. 

 

Y cuando se va forjando para cuando ya no nos oigan ni 

sepan-los que atesora nuestro amor, sea por estar ausentes 

ó porque con el oído y la vista perdieron la resistencia y 

paciencia moza, entonces ¡qué falta de inquietud ó exceso 

de ella, ó no sé decir qué tan hondamente desesperante 

que nos hace silbar como silba el viento, en vano... 

 

Luego, ¡qué asombro de cómo sin saber cómo ni 

cuándo nos vamos desligando de todo y de todos en la 

conciencia brutalmente huraña y áspera de nuestra 

soledad, en la que desaparece todo, fuera de nuestra 

conciencia! 
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Pero realmente que es horroroso vivir la conciencia 

de la conciencia; no hay telescopio ni microscopio ni rayos 

ultravioletas que hieran y escudriñen tan hondamente en el 
alma. Yo diera la conciencia en cambio de todos los demás 

cilicios. 
 

Los espíritus inferiores, acaso por reconocerse en 

su conciencia, son absolutamente incapaces de disimular 
su alegría ante el infortunio de aquellos á quienes reconocen 
como á más; y cuanto más descienden en la escala de la 

bestialidad, no pueden en tales circunstancias nada menos 
que prorrumpir en carcajadas. Cómo se manifiesta su 

brutalidad. Ellos ni sospechan la silenciosa seriedad 
reflexiva de la sabiduría, y menos comprenderán el silencio 
de la bondad. 

 
Al fin ya no sé después de qué tiempos, en medio 

de éste gran embrutecimiento, cual si fuese de barquinazo 

en barquinazo, como en infinitos de olvido, reaparece uno 
que otro instante de lucidez, semejante á esos revivires del 

pasado en el ensueño, con todo el colorido, el aroma y la 
viveza, no ya de la realidad, sino tan intensamente, que 
excede á toda excitación, igual al fulgor de un estallido de la 

reconcentración de la eternidad en un instante. Luego qué 
sombras las que caen. Pero ¿qué más nos da, pues, el que en 
esta brutalidad presente sea nada todo lo ansiado en otrora?. 

 
Razón por locura: cilicio por cilicio. 
 

La insatisfacción espiritual, esa angurria de no se 
sabe qué, ese vacío infinito, irritado, y que no se sabe con 

qué llenarlo, es toda una desesperación de atragantarse 
amor, almas y carne: es hambre y sed de cielo y tierra. 
 

Es así cómo mi alma se extiende fuera de mí con 
millares de manos ultra sutiles; pero todo lo que atrae y echa 
en mi espíritu, es nada; y el vacío de mi existencia aumenta 

más y más, sin limitación. Nada me sacia, ni la sangre y las 
lágrimas, ni los besos, los tajos y los  enenos. 

 
Por eso cada vez me dilato más sutilmente en la 

inmensidad, y cuanto más come y bebe mi alma, tanto más 

mi vacío se inflama y crece. 
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Y lo trágico es que esa insatisfacción arrolla a mi 
cuerpo: el paladar, el esófago y la tráquea; los tuétanos, el 
corazón y los nervios; los intestinos, el sexo y los pulmones. 

He aquí, pues, que mujeres á millares, nicotinas, opios y 
ajenjo, y, en fin, elíxires, huesos y carne á toneladas, no me 
bastan, porque es la angustia desesperante del más y más 

que me retuerce y aniquila en mis propias fuerzas: necesito 
atragantarme de infinito y eternidad, devorando los espacios 

en una carrera más desenfrenada que las de Aquiles y 
Atalanta. Pero todo es en vano: aquí, en éste mismo punto 
he de morir, mudo, inmóvil y petrificado. Esta es mi 

maldición. 
 

Hay una fuerza que me impele constantemente á 

huir de esta vida de iniquidades y tumulto; pero,  felizmente, 
el ambiente de éste pueblo es propicio para la vida ascetrica. 

Este es un rinconcito del mundo donde hasta el movimiento 
de las gentes se hace rígido y tímido, tanto que se podría 
decir que son mo'es de granito en poderoso movimiento: sus 

miradas no causan ninguna inquietud espiritual. Hay que 
verles los ojos y buscar su mirada. Qué pobreza de alma. 
 

Me conviene vivir acá, porque ya he dilapidado mi 
existencia. ¿Qué me queda? ¿acaso dejarme morir? 
 

Y, no sé por qué, ahora recuerdo, aunque de  modo 
muy vago, que he existido en otras tierras ó en otras 

existencias, no sé cuándo ni cómo; pero en ésta villa es 
donde se ha operado el trastorno más profundo de mis días. 
El viejo maldito tiene la culpa, á quien odio hasta más allá 

de sus días y los míos. Sí, recuerdo perfectamente ese día 
infausto, Yo le creía mi padre y . . . Pero el hecho de 
haberme recogido de la inclusa ¿acaso no lo condena? La 

revelación que me hizo entonces me dio la conciencia de 
dónde estuve antes, de aquello que había olvidado ya ó que 

sólo recordaba muy de tarde en tarde, como de la imagen 
confusa de una pesadilla. No hay duda: aquella mole 
enorme y sombría... era la inclusa. Ahora se me aclara la 

memoria; no era el colegio ni era mi casa. ¡Santo Dios! ¿qué 
suponía yo? No; ahora lo veo muy claramente: 
las Madreeitas... Sí, esta me empuja, porque no estoy 
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en fila; aquella otra...    Mas, ¿para      que recordar nada?  
Pero después... Sí, lo veo con mis propios ojos, aunque  me 
los restregó: ahí está el viejo, refunfuñando, plantado  en la 

puerta de su sala, mascando la colilla de su cigarro que le 
chamusca los bigotes sucios, diciéndome: — 

Puedes irte mañana; y o . .. 
 

No, no: estos recuerdos no atormentan; debo llevar 

mi pensamiento a otra parte pero... 
 

¿Cómo? !Ah! Luz De Luna... Este nombre es una 

bendición en mi existencia, como el dulce nombre de la 
virgen india Devanaguy: siempre ha de surgir entre mis 

agonías, semejando una divina consolación; y, a pesar de 
eso, ahí están la Inclusa, las Madrecitas y el viejo... 
 

¿Por qué no me avisaron á tiempo? ¡Dios Mío! 
Calla, calla, corazón. Calla, por Dios. 

 

Sin idea alguna salí a pasear. Iba indistintamente 
por donde el impulso me llevaba. Iba mirándolo todo, se 

puede decir que casi sin mirar y sin que nada me  interesase, 
en un perfecto estado de bobería. Nada de particular me 
llamaba la atención, hasta que dos jóvenes que caminaban 

delante de mí lo tomaron por el brazo a otro que estaba 
delante de ellos. Y empezaron a charlar animadamente: 
 

—¡Hola! ¿No sabes que en la próxima semana 
damos el número de gala? 
 

—No. Me alegro. Y que salga bien. 
—Ya lo creo que así tiene que ser. Precisamente 

estamos reuniendo el material, y escogiéndolo. 
 

—A ver, señor Pozo de Airón, ¿qué nos das? 

—Todo lo que quieran. 
—Magnífico. Pero que sea algo que pueda interesar 

a todos y que a la vez sea hondo, ligero y superficial; pues 

lo que requiere el periodismo contemporáneo. 
—Cierto. Y además que sea picante sin herir, y 

breve. ¿Comprendes? 
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—¡Ta, ta! Todo un problema periodístico. Hum... 
 

—De veras. Y no solamente problema, sino 

también precepto y ley, y reglamento, si quieres. 
 

—La verdad es que dentro de tales límites ya no 
acierto a ver qué podría darles (sacando de uno de sus 
bolsillos un legajo) ¿Si les parece bien esto? 

 
—(Leyendo) El salero, el encanto o la simple 

gracia es la inconciencia incontenible imprimiendo el ritmo 

de su volición a la forma. Estas zoncerías no. (Y con 

disimulo lo echa el papel). 

 
—Entonces éste otro. (Desprende y alcanza otra 

cuartilla). 

 
—(Lee) Los ojos dormidos, o, mejormente dicho, 

los ojos adormecidos o adormitados, nos seducen siempre, 

porque nos dan una esperanza de que seremos los amos de 
un alma. Tales ojos son para el espíritu una especie de 

telaraña. Es necesario aproximarse con suma cautela a las 
hembras poseedoras de semejantes imanes seductores. ¡Oh! 
Esto mucho menos. (Lo echa). 

 
—¿Y este otro? (Alcanzando una cuartilla casi 

blanca). 

 
—A ver. (Leyendo) Todo hecho de conciencia es 

un dolor. 

 
Y los dos periodistas se echan a reír, palmeándole 

la espalda, mientras echan también esa cuartilla que se lleva 
el viento. 

 

—Entonces (sacando otros papeles de otro 

bolsillo) ¿quizá esto? 
 

—(Leyendo) El santo Job dice cosas muy bellas y 
hasta llega a lo sublime, pero olvida decir: a mal que no 

tiene remedio hacerle buen gesto; y alabado sea el Señor, 
porque ello agradaría muchísimo a los partidarios de la 
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síntesis y la sencillez. Por tal manera lo que el santo 

exprés?) en mil ciento cincuenta versículos, que poniendo 

a quince palabras por versículo daría término medio, 

trece mil trescientas diez, lo que pudo haber dicho con... 

catorce! Pero, Ta verdad sea dicha, por eso es santo y Job. 

Sin embargo, sería necesario hacer una pequeña 

aclaración, la cual es que si Job escribió todo eso estando 

ociosamente enfermo en un muladar, ese su trabajo 

lógicamente deberíamos considerarlo como un mínimo 

entretenimiento, como una simple ideación para matar 

sus ominosas horas de lepra en supuración purulenta. 

(Echando al viento sin disimulo la cuartilla). Pero 

¿crees, por ventura, que alguien pueda leer eso... ? 

 

—Como te hemos dicho: algo apropiado al caso: 

para un número extraordinario; no vulgaridades. 

 

—(Rascándose la cabeza) ¡Hum...! Esa es, pues, 

la cuestión. Pero ¿tal vez este otro? 

 

—(Dándoles ambos un pescozón) Ojalá aciertes 

ahora. (Leen) Felizmente se puede asegurar que la 

imbecilidad de las gentes no es un delito, asimismo se 

puede apostar que la fealdad no es un crimen; pero, eso 

sí, parece que la pobreza es una estupidez. Bueno. 

¿Quiénes quieren pasar por estúpidos? ¿Nadie? La doble 

llaga. (Ríen ambos y leen este otro párrafo) En la 

sosegada esperanza del corazón es asombroso cómo el 

más mínimo cambio pueda producir instantáneamente los 

excesos de las pasiones contrarias. 

 

—Bueno. (Arrebatándole de la mano una 

cuartilla) Quizá en esta hoja. Pero parecen asuntos 

distintos? 

—Sí. 

 

—Entonces vamos por partes. 

 

Ayer una costurerita me detuvo en la calle, para 

preguntarme la hora. Yo que no tengo hora para nada, me 

quedé mirándola, sin decir nada. Con qué audacia aproxi- 
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mó su alma a mi espíritu: no parecía sino algo como un 
viejo amor que resucitase a sus confidencias. 
 

Hoy, en sentido contrario del que yo iba, vino y 
pasó la misma. Parece que esta chica tiene ascendiente sobre 

mí; pues, sentí como si me hubiese arrastrado. El vaivén 
libre de sus armoniosas formas tiene el magnetismo de la 
ondulación de las aguas. 

 
Cuando se aproxima la persona a quien rechazamos 

y nos ama, sólo entonces nos damos cuenta de la existencia 

de nuestro corazón: se retrotrae con violencia y se altera la 
respiración, la que en vano forzamos por regularizaría 

instantáneamente, pretendiendo disimulara a nosotros 
mismos. 
 

En tales circunstancias tenemos una silenciosa 
conciencia del vencido por debilidad innata. Y sin embargo 
sentimos una especie de gratitud, aunque huraña y hostil. 

 
Mas es varonil saberse alegremente solo. 

 
Quizá si para lo que más fuerza de voluntad se 

requiere es para conservar la razón analítica en el 

desenfreno de la fantasía, porque ella es la locura que se 
viene en desbocada cabalgata, en un torbellino de 
sinrazones; pero después ¡qué orgullo! de la conciencia al 

contemplar el mael strom que salva! 
 

Es propio de la atención el distinguir los detalles. 

 
Decididamente, hacen unos disparates inaceptables. 

Mira si tienes algo pasable. 
 

—¿Tal vez les convenga estas otras? 

 
—Veamos. (Leen). 

 

Si alguien se preocupara de coleccionar las músicas 
propias de cada pueblo de las Américas, no encontraría 

seguramente ninguna relación con las de Iberia y Albión. 
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Observo esto, porque siendo la música el reflejo 
más fiel del individuo y de los pueblos, nos demuestra que 
los iberos y los sajones y los americanos somos 

verdaderamente antípodas por el sentimiento. 
 

Pero aquí no se debe entender por americanos lo 
que actualmente se entiende por tal. 
 

La ira reconcentra en un instante las tinieblas 
sempiternas, en cambio la serenidad de la razón se dilata en 
luz. 

Qué disparate. No queremos que el público se burle 
del número, aunque deseamos divertirle. Busca. Busca. 

 
—Entonces ya no sé qué estaría bien. No obstante, 

lean este artículo. Pero no lean saltadamente, porque así en 

certa naturaleza de composición la ilación se disloca. 
(Alcanza). 
 

—Nosotros sabemos muy bien cómo leemos. 
(Recibiendo y hojeando) Hay muchas maneras de leer. 

 
¿ Viste un día entero el curso del sol? Es solemne y 

triste, desde su orto al ocaso. 

 
Sí, ¿qué puede alegrar a mi alma ni ella a nadie, si 

es triste? Mi alma es negra, tiniebla de abismo, y un día 

entero siguió el curso del sol. 
 

La luz meridiana únicamente me ha servido para 

sondear los abismos sin fondo de mi espíritu. 
 

Siento algo así como si se hubiesen agotado los 
motivos a qué referirme para hablar con las gentes; de 
manera que 1a compañía de cualquiera me embaraza 

muchísimo, porque pocas cosas son las que sobreexcitan e 
impacientan tanto cual el silencio del que espera oír algo 
más y el silencio del que ya no sabe qué decir. Y yo no sé 

qué preguntar ni qué responder. 
 

No sabría decir si estos silencios son más 
molestosos y hasta repelentes si en círculos artísticos, 
intelectuales o 
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sociales. En tales circunstancias cae en el espíritu un 

malestar tan grande, quizá igual al que debe sentir un 

agonizante al recibir un beso odiado. 

 

No sé cuándo nació en mí un tal estado, pero sospecho 

que haya sido después de la revolución que me hicieron 

de mi origen, cuando empezó mi tedio de la vida. El 

orfelinato. 

 … … … … …  

—¡Qué asco!... 

 

—Bueno. No te he dicho que no leas así. 

 

—Sin embargo prosigamos. 

… … … … …  

 

No hay obra humana que no cargue un cúmulo de 

imperfecciones y sin que el autor se percate de ello. Es 

por eso que las imperfecciones debemos ponerlas adrede 

y ostensiblemente. Hablo de arte. Hay del día que el arte 

sea matemática. 

 

El autor del drama, la novela y la tragedia, etc., 

se identifica con Dios o la Naturaleza, muchísimo más 

que en las otras artes, porque, como el Destino, dirige los 

acontecimientos, muchas veces, y casi siempre, desde 

antes de crear las imágenes. En este sentido la música es 

la última de las artes, porque carece de imágenes, aunque 

a semejanza de lá Naturaleza tenga que ser también 

fluente, cual la idea pura. ¿No será la música el alma de 

la idea? 

 

Pregunto seriamente. De veras. 

 

¿Qué sería del mundo sin la belleza? 

Posiblemente un absurdo: la estupidez, es decir, algo que 

no comprendo. Por lo demás mi incomprensión se hace 

un torbellino, pretendiendo definir lo que es la belleza. 

¿Qué es la belleza? Me parece que es todo lo que existe y 

lo que no. Esta no es una paradoja, ya que la belleza es 

tan enorme, multánime 
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y poliinfinita cual la vida, en cada medio con relación a 

su tipo especial. 

 

Se sabe que para el cerdo y el excremento y toda 

inmundicia de los lodazales constituye lo útil, pero 

cuando no puede lograr aquello que está a su vista, 

entonces debemos suponer, y ¿por qué no afirmar? que 

esa misma inmundicia es bella en el deseo del cerdo? 

 

Y aquí cabe preguntar: ¿Qué mucha diferencia 

hay en el concepto que tiene de la belleza un hotentote y 

el tipo más civilizado o una abeja y un chacal? 

 

No ignoramos que el rocío hecho miel y las 

corolas multicolores son lo útil, y por qué no lo bello? 

para el colibrí y la mariposa. 

 

Pues, entonces, lo bello es, en el fondo, la razón 

de la existencia ¿o es algo perfectamente sin sentido, lo 

que también es muy posible, fuera de las imágenes que 

pretendemos hacer únicamente para nosotros, y eso un 

reducido número de individuos? 

 

Es incuestionable que los seres comprensivos son 

los seres más raros. 

 

De veras es muy delicioso hacerse de las ideas un 

ovillo enmarañado, sin poder atinar a resolver el 

problema. 

… … … … …  

Cuando yo sabía sonreír, antes de esta parálisis 

de los risorios, lo que me causaba una impres^n fastidiosa 

que era el leve resbalar de la carne blanda del extremo 

interior de los labios sobre la superficie lisa de las 

muelas. Y al instante se aflojaban mis comisuras labiales 

en un imperceptible gesto de tedio y amargura. 

 … … … … …  

El precio más inicuo con que se logra el favor 

ajeno es la alabanza; pero qué pocos saben tributarla sin 

caer 
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en la grosería de la bajeza: quien esté en posesión del 

secreto será el dueño de esta miserable humanidad. 

 

Quizá pueda fabricar de ti un bribón, por eso te 

doy esta regla. 

 

El elogio ha de ser insinuado de un modo tan 

suave y positivo, y tan al descuido, como si el mérito 

ensalzado fuese innegable, cual si lo que se dice no 

agregase nada al adulado. 

 

Esta es una excelente telaraña del bribón tendida  

a los borricos. Con menos habilidad aparentemente 

humildesa, he visto a algunos bellacos vivir a cuerpo de 

rey, sirviendo, por tal manera, a unos y otros. 

 

Pero Ovidio es de los más hábiles en su Ars 

Amandi; mas Cristo no le va en zaga cuando dice: 

 

Sé inocente como paloma y astuto como víbora. 

 

Y cómo nos alegra oír nuestra alabanza, aun 

cuando sepamos que no es la verdad. Pero el Rabí lo dice. 

… … … …  

 

Dios hace milagros solamente a los que tiene 

suerte, los desgraciados tienen que morir blasfemando; 

por eso positivas o negativas, el mundo necesita frases 

tónicas en fuerza de su dureza. Frases reactivas. 

Ciertamente que los locos somos necesarios, 

contemplados desde éste punto de vista, aun cuando para 

disculparnos se pretenda aminorar nuestro mal. 

 

Pero ¡Loco...! Loco... 

 

… … … …  

La insolente seguridad con que caminan los 

millonarios es menos desdeñosa que la lentitud con que 

se mueve 

un pordiosero que no tiene más techo que el dombo azul. 
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Un día pude ver apropósito algo formidable. 

 

Yo que trastorno la esquina entre las calles 

Comercio y Libertad, que, descargando todo el peso de su 

poder económico, mira cejijunto el archimillonario 

Orofino al indiferente bohemio Quemeimporta, quien 

mirando distraídamente al millonario, pasa como si no 

existiesen ni uno ni otro. Eran las conciencias del Poder y 

de la Libertad. 

 … … … …  

En la contemplación está el principio de la 

atención, porque por el placer que suscita despierta el 

deseo de saber y entender, no obstante de que la 

contemplación es el entregarse en la riada del goce y que 

no implica ningún esfuerzo para comprender cesa alguna. 

 

Pues bien; esto se dice nomás. 

 … … … …  

—Pero todo esto es perfectamente disparatado. 

 

—Naturalmente; si lees a saltos. Habría que leer  

todo y seguido. 

 

—¡Hum! Esta es mucha lata: qué ha de resistir el 

público. Sin embargo hemos de ver en la redacción. 

 

—Listo. Pero, a ver, lee esto más (Señalando en 

cualquier lugar). 

 

—Bueno... 

 … … … …  

Si el hombre más sabio se propusiese vivir 

conforme a los preceptos que dan todos los sabios, en lo 

que hace a conseguir la máxima felicidad, sería el 

hombre más infeliz que haya existido; porque cada cual 

ve fatalmente la existencia conforme a su naturaleza y a 

su destino. 

 

De consiguiente éste es el único precepto que doy 

a los hombres, y que tendrán que cumplir queriendo y sin 
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querer: —Vive como puedas. Tu posibilidad será tu horca 

caudina o tu roca Tarpeya. Así. 

 

La acción concluye en la acción; no así la idea, 

que cuanto más recogida en más absoluta soledad, es 

tanto más sin término en su propulsión sugerente. De 

modo que aquí se presenta la ley de las compensaciones. 

Que los seres de acción efímera tengan también toda la 

gloria, el bienestar y el mando del instante en cambio del 

olvido que les sigue, está muy bien, tanto como el olvido 

presente, la vergüenza y la miseria de los seres en 

potencia en cambio de su imperecedero recuerdo que 

deja. Aun Marcial es un ejemplo; pero mejor Diógenes. 

 

A propósito. Yo quisiera ser gato de gran casa 

sino león o águila, porque en general los felinos y rapaces 

están muy bien, por ser fuertes. Esto es lo que cada cual 

debe procurar ser, fuerte en algo el más fuerte. 

 

Algunas cuadras les seguí, oyéndoles, hasta que 

al pasar por una vitrina, me llamó la atención un juguete, 

que por la aglomeración de niños y personas mayores que 

miraban haciendo alegres comentarios, no pude distinguir 

al principio. Eran unos muñequitos de cuarda que se 

movían haciendo mil piruetas. Pero por que el sol daba 

fuertemente en la vitrina bajaron la cortina. Y yo seguí 

andando sin ideas ni sentimientos, envuelto en una 

especie de vacío, de nada. De ese modo, sin darme cuenta 

por dónde, llegué a casa. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

— 274 — 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

RAZÓN Y LOCURA 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RAZÓN Y LOCURA 

 

Ahora tengo por vecino un matrimonio. ¡Voto a 

Cristo! qué ignorancia en el amor. El amor como el arte 

tiene que ser un delirio largo de sabios tactos espirituales 

y físicos en suma poesía, tanto que al fin sea el doloroso 

gozo de la infinitud; y para ello se ha de buscar 

necesariamente el misterio de los crepúsculos en el silencio, 

porque el amor es sagrado, lo más sagrado de la existencia. 

De consiguiente, es sacrilego é imbécil exhibir las súbitas 

expansiones torpes de la ignorancia, de esa ignorancia 

brutal, torturante, impía sacrificadora del ensueño del 

alma y la carne en la necia realidad. En el amor, á fuerza 

de arte, la realidad debe transformarse suave y lentamente 

en un verdadero ensueño.  

 

Mil veces me pregunto ¿qué nombre pondré á mi 

libro? A veces me parece adecuado el de VIA CRUCIS ó 

VIA LÁCTEA; pero pronto desisto, porque PESADILLA 

me parece más propio, aunque bien podría escoger de entre 

TUMULTO, VORÁGINE, DISTORCIONES, 

CATACLISMO, TORBELLINO, TORMENTAS, en fin, mil 

más. Últimamente se me fijó de modo distinto el de LOCO, 

luego el de APOCALIPSIS. 

 

En realidad no sé cómo resolver éste problema. He 

aquí la consecuencia de hacer y hacer las cosas á salga lo 

que saliera, si bien es cierto que con una especie de esperanza 

y deseo insistente, y un tantico de vergüenza para 

mí mismo, de querer hacer algo grande, sublime y ridículo 

á la vez. Pero ¿por qué me avergüenzo si esta aspiración 

es santa y no como aquella por la que nadie se rubo- 
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riza, por esa de querer millones y millones de oro sólo 

para ser millonario? Nadie absolutamente debe avergonzarse 
por su deseo de querer ser grande en bondad, en 

sabiduría ó estetismo, porque tal deseo es el mejor aguijón 
para la dignificación ilimitada del individuo, del pueblo, 
de las razas y de la humanidad. 

 
Así. Después de pensar largamente acerca del libro, 

creo que mejor sería que vaya sin título, porque no 

hay la síntesis de un tal libro que es el absurdo, lo 
incomprensible, el todo, la nada ¿Qué sé yo! Quizá si lo mejor 

sería titularlo llanamente LIBRO, ó en su defecto ÉXTASIS, 
DELIRJOS. 
 

Y otra ves á imaginar. 
 

En la mayoría de los momentos que medito en eso, 

creo que lo prudente es romperlo ó incinerarlo; pero es 
entonces que experimento un gran amor por estas cuartillas 

mal escritas y peer concebidas. Cierto. Pero llenas de 
pasión, tal como estalló: En ellas están los instantes de 
mis horas más inauditas. ¿Por qué entonces destruir lo 

que extracté con la esencia de mis agonías? Sin embargo 
no faltará quien quiera seleccionar según sus gustos y 
sus intereses, como si yo escribiese para la familia, para» 

la nación ó el continente ó para el mundo; yo escribo para 
la humanidad, con la humanidad y de la humanidad, 
exprimiendo las civilizaciones; de manera que yo soy el 

único responsable de lo mío. 
 

No; vé, libro mío, en el raudal de mis lágrimas y 
mis cóleras: anda cual yo vine al mundo, sin nombre, sin 
abrigo, palpitando sin embargo del abortivo, cuando como 

tú fui todo inocencia a la vez que la infamante delación 
de mis autores. Vete así: no tengo nombre que legarte. 
Esta es mi herencia; tuya es. 

 
Toda mi alma se va contigo; y es mi destino que 

ella misma se ahonde en la desesperación y el misterio. 
 

No tengo ni el supremo orgullo de sacrificar mi 

nombre, ya que no tengo nombre, porque... LOCO...! 
no es un nombre. 
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Ve al mundo ¡oh mi libro! engendro monstruoso del 

dolor y la locura, efervescencia de las desesperaciones en 
el caos. 

 
¡Oh, sombras! bendecid siquiera éste alarido de 

angustia... 

 
El aislamiento y su silencio ya son un signo ¿De 

qué...? Averigüe cada cual; pero ya son un signo. 

 
Soy sencillamente un vencido, como muchos, como 

la mayoría de los sinceros. Esta es mi disculpa. Digo mal: 
no, no es mi disculpa, es la verdad; mas no se me creerá, 
porque siempre para no ser creído el único método es decir 

la verdad, es decir, lo que suponemos ó creemos á conciencia 
que es la verdad para nosotros y para los demás. 
Pero presisamente por eso de lo que más hay que dudar. 

 
Esto es lo que hoy anoto en mi diario. 

 
Y a propósito. Se me ocurre preguntarme ¿por qué 

hago mi diario si he perdido toda esperanza? 

…………………………………………………………………. 
 

Francamente no sé qué decir, porque seguir escribiendo 

sin más que dejar correr el lápiz al dictado de lo 
que se me ocurre, por cierto que tendría gracia, y mucha, 
como todas las cosas. 

 
Por lo demás, la importancia de las cosas no es una 

importancia intrínseca, sino que depende de la que cada 
cual le atribuye. 
 

Además no sé cómo podría razonar de manera sensata 
mirando éste cielo tan plúmbeo y con el frío que 
hace en esta habitación. 

 
Positivamente he nacido para millonario: noto que 

mis gustos son altivos regios y dignos, y mis nervios están 
refinados para gozar de Tas caricias de las hadas o nereidas. 
No debo beber nada más que lacrima Cristi o Champaña 

en cálices de aljofar á falta de algo más sutil. Mi atavío 
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debería ser muy dura de Tiro y Coco, de tules y sedas 
enjoyadas. El ambiente de la estancia debe estar saturado 

con los aromas de todos los vergeles. Para mi servicio 
tendría odaliscas, de las más sibaritas, en aeronaves que 
sean edenes. Y así, agotado en los placeres, en brazos de 

huríes, de Ledas y Venus, moriría diluyendo mi sangre 
en mares lácteos, en tanto que los pebeteros quemacen 

áloe, sinammomo y mirra bajo la inmensa bóveda del 
templo del Amor, donde retumbaría sagrado el Gloria in 
excelsis Deo de Palestrina. Pero... ¡Cierto! Es ridículo y 

triste al por que admirable la altiva dignidad de la miseria. 
 

¡Ah, esta locura de mi pensamiento! ¿Por qué ahora 

estos recuerdos? En una ocasión, hablando casualmente 
con una mujer, hermosa como jamás hasta entonces viera 

otra, al oír mí nombre —El Loco— pronunciado con 
aquella linda boquita y con timbre tari suave, he sentido 
que mi nombre y su voz bañaban á manera de una lluvia 

de suavísimo placer y consolación que se filtraba hasta 
mis tuétanos. Y mi nombre me pareció bello. Entonces, 
por primera vez sorprendido, tuve conciencia de que yó, 

yo tenía nombre, yo ¡El Loco! y que surgía de mi propia 
naturaleza. Hasta esa ocasión jamás había pensado en semejante 
cosa. Posiblemente ese fenómeno proviene de 

aquella especie de olvido ó ensueño en que flota mi vida. 
 

Justamente. En éste momento me sorprende estar 
en mi pieza. Siento la impresión de hallarme en un sitio 
donde no estuve jamás, y estoy extraño é impertinente 

en la soledad en que siempre viví: me parece que molesto 
á alguien. ¿A quien? ¿acaso á mí mismo? ¿Es decir, que 
hay una perfecta dualidad en mi alma? 

 
Ahora estoy paseando en mi cuarto. Mis pasos en 

los ladrillos suenan á hueco, como si pisase con mi esqueleto. 
Es raro. Camino á modo de un convalesciente que 
muy apenas da sus primeros pasos y que desea precipitarse 

en el bullicio de la población ó en la soledad de los 
campos. 
 

Pero... ¡Qué diablos! Esto es lo que se llama un 
soliloquio. Mas es disculpable: cuando no se habla con 
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alguien hay que hacerlo consigo mismo, lo cual, por otra 

parte, equivale á hablar con el mundo entero, y esto sin 

el temor de molestar á nadie. 

 

Mientras estoy hablando advierto que mis pasos 

son precipitados. Mis músculos se mueven con precisión 

maquinal y siento impulsos de atropellar á cualquiera, á 

todos; pero al punto me avergüenzo mi petulancia de iniciado 

en el magnetismo y el atletismo, por lo que agacho 

la cabeza, dulcifico la mirada, pongo péndulos los brazos 

y modero el paso. 

 

Y considerando estos asuntos, veo que los únicos 

factores del dominio y la influencia personal radican en 

el oráculo de Pithia, sacerdotisa del templo de Apolo en 

Delfos, que dice:— Conócete y conocerás el mundo y sus 

hombres.— Al mismo tiempo recuerdo aquello de Cristo: 

—Su fe lo hizo todo.— Pero claro que ello debe estar 

gobernado ó sometido por el sustine y abstine. Así pues, todo 

se reduce á conocerse almacenándose y obrar en consecuencia, 

haciendo práctico de éste modo el concepto HUMILDAD, 

porque el conocimiento de sí apareja fatalmente 

el descubrimiento de todas nuestras flaquezas y 

virtudes también. Por lo demás los brahmanes han sintetizado 

en esta forma los secretos del saber y del poder:— 

ver, oir y callar; saber, querer y osar. 

 

Y ahora ¡silencio! 

• * • 
Hay un cansancio formidable en mis pulmones sin 

causa. 

 

Me tiendo en cama porque necesito: el movimiento 

me roba pensamientos á veces, como ahora. 

 

Siento frío en las mejillas y en las ojeras que se me 

hunden. Advierto una especie de pinceladas de hielo que 

me recorren desde el paladar al estómago, el cual se contrae 

vacío y con náuceas. Mi cabeza se desvanece como 

si rodara en nebulosas. Tengo laxitud y tibieza de conva- 
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lescencia en las muñecas y en las igles; en los músculos 
y en las piernas. Oigo los latidos isócronos de mi corazón 

al que lo siento empujar blandamente dentro de mi pecho. 
Mi respiración es difícil: me asfixio. Momento desesperante 
que concluye en un hondo suspiro. 

 
Hago un esfuerzo y mi estado se va normalizando 

lentamente. 
 
La piel de mi pecho cosquillea al contactarse levemente 

con la ropa á medida que el tórax se dilata, según 
que respiro ó expiro. 
 

Procuro reconcéntrame en silencio. 
 

Ahora noto las pulsaciones en los dedos y algo así 
como si me presionasen en las coyunturas. Contengo la 
respiración y en la cintura siento palpitaciones que me 

sacuden todo el cuerpo, el cual se mueve al vaivén de un 
olaje levísimo. Desde las rodillas para arriba advierto 
apretones tibios que concluyen, subiendo siempre, en soplos 

cálidos. 
 

Una punzada aguda en el corazón me deja un dolor 

obtuso, mientras que las pulsaciones nerviosas se me 
atropellan entre los músculos y que, detenidas de pronto, 

estallan á manera de eruptos ó pompas de jabón; luego 
me baña una lluvia de infinita placidez 
 

¿Mi agonía... 
 

Estoy en cama. Esto es indudable. Cierro los párpados 

y entorno los ojos. Mi cuerpo está rígido. Tal es la posición 
de la muerte. Mi cabeza se desvanece en sombras 

muy densas. Oigo mi acezar y las pulsaciones de mi corazón, 
cual si fuesen el soplo inexorable de los tifones en 
la noche infinita y el lúgubre canto del océano estrellándose 

ola á ola en los escollos. Es el himno de la sangre y 
los pulmones á mi alma. Después todo calla. Sólo bisbea 
el silencio que envuelve las agonías. 

 
En mi corazón hay angustia y palpitaciones de 

moribundo. 
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El reloj comienza á dar sus campanadas. 

 

He aquí que con tal motivo acabo de descubrir el 

sentido de las horas; entonces toda mi existencia parece 

que da un vuelco súbito en la infinidad de mi desesperación. 

Y quiero huir; pero siento que me muero. Estoy muriéndome 

cuando necesito la amplitud del infinito para 

vivir. 

 

El reloj sigue dando la hora, siniestra, implacable, 

cuyas vibraciones huyen al pasado en temblor de alas sonoras, 

llevando algo de mí en ansias de volar eterizándome. 

……………….. 

 

En mi angustia pienso en mi Luz De Luna a quien 

deseo visitarla y despedirme. Hago un supremo esfuerzo 

en mi deseo. Y noto que comienza á salir de mi cuerpo. 

 

Estoy singlando en el aire á modo de un soplo 

ondulante, elevándome en el espacio cual un cintillo de 

opalino humo invisible y tremulento. Así. De pronto 

permanezco quieto unos instantes en los éteres, esperando la 

atracción. En eso en el espacio comienzo á oscilar en virtud 

del contacto con una vo1 untad que viene de la tierra, hacia 

la cual me inclino lentamente, hasta que la atracción es 

violenta. Y caigo. 

 

He llegado. Ahí está ella, pálida y bella sin par. Se 

halla sentada, á solas, abstraída en su labor. Con seda casi 

impalpable borda un nombre en el más leve tul. La contemplo 

desvahido en delicia, en medio mismo de mi tristeza 

en mi viaje á la eternidad. Ella se estremece inocentemente 

sm saber por qué. Quiere huir y gritar y ^ p a l pita 

violentamente el corazón; pero también, sin saber por 

qué se queda contemplando cómo se agitan sus pechos en 

el acezar. Ha oído mi suspiro que supone suyo. Luego, 

dudando, en seguida mira en torno y se sabe aun más sola. 

Cae en dulce languidez cuando me dilato envolviéndola en 

una suave caricia. Por entre sus labios le doy un beso en 
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la suspirante boca. Así me deslizo hormigueando en su 

piel, resbalando con blandicie de culebrillas de lujuria, 

escurriéndome en ella desde la nuca, el cuello y los hombros, 

descendiendo por la espalda al pecho, para, reventando 

un cosquilloso beso en el oído, estrecharla en la cintura 

y seguir así en las caderas, los muslos y las piernas, 

penetrándola por todos los poros, macerándola en la querencia 

del amor más amplio. Ella al crisparse en el deleite 

de un grito de horror, mientras que sus ojos ligeramente 

entornados me miran desaparecer á modo de la sombra de 

un cristal. 

 

Luego estoy vagando sin rumbo en el espacio cuando 

se me despierta el deseo de visitar á los criminales impunes 

ante las leyes humanas. 

 

Deliciosamente se va ubicando mi espíritu, como en 

la dispersión de los vientos. Así llego á los criminales 

impunes, y rizando roeo sus nervios, fingiéndoles, por tal 

manera, eterno cada segundo en el remordimiento secreto 

de su conciencia. Después, adquiriendo la doliente forma de 

sus víctimas, paso flotando ante sus espantados ojos. Y 

desaparezco lanzando una carcajada en sus corazones. 

 

Recuerdo haber entrado también donde el doctor 

Soloriqueo. Me vio, se asustó y me desvanecí. 

 

De éste modo vuelvo á mi cuerpo, entrando en él 

como en un estuche de hielo, el cual se va estirando 

rígidamente en espasmo más dulce y profundo que los del 

amor; pero inmediatamente revienta mi agitación, mientras 

que mi cuerpo se acalambra en los brazos de la muerte, 

en la que me siento eyacular, con el último espasmo, el 

resto de mis días y . . . 

……………………… 

 

En el más allá...! 

 

Jamás supuse que la muerte fuese tan dulce... Pero 

¿es que realmente estoy muerto ó esto no pasa de ser 
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un sueño? Sin embargo temo que mi muerte sea evidente; 
pues mi corazón no se mueve, no obstante los esfuerzos 

que hago. 
 

Decididamente estoy muerto. Y tengo conciencia, 

del hecho. Por mucho que hago no me miro ni me palpo. 
Esto debe convencerme lógicamente, que ya soy sólo espíritu. 

Es admirable cómo la vida concluye en tan nada; 
en una especie de suspensión de la conciencia entre la vida 
y la muerte ¿acaso en la anulación de ambas? Esto es 

desesperante. ¿La conciencia, nada más acaso? 
 

He aquí el descubrimiento que hago del error 

fundamental de mi existencia: haberme tenido en alguna estima; 
pues siempre debí considerarme sin valor, porque 

la muerte... En fin, no es nada; pero ¿qué soy ahora? 
¿Acaso una simple fuerza que se va descentralizando y 
que en un instante más quizá ni eso? ¿Un instante más? 

¿Cómo debo entender esto, si la fuerza, el tiempo, el espacio 
y la materia dejan de ser ya para mí ¿Estoy muerto 
ó no? 

 
Aquí está mi cuerpo, aun no ha perdido todo su calor 

y ya es cadáver. ¿Cadáver tibio...? Esto también debe 

tener algún sentido que no alcanzo á comprender. El calor 
por sí no es vida. Exactamente. Mi cuerpo no está frío 

del todo y ya infunde pánico. Esa palidez es perfectamente 
sofocante, cual no le es el horror mismo. La insensibilidad 
de mi cuerpo me estremece, y . . . 

 
Pero si todo ello es un mero ensueño ó pesadilla, 

el sentimiento que experimento por mi muerte no pasa 

de ser un sibaritismo del dolor, de la angustia, de la suprema 
desesperación, fuerza es — me digo — que yo sea 

un cobarde, ya que tengo la hipócrita serenidad de analizar 
así gozosamente las ficciones... Pero ¿y si estoy 
efectivamente muerto? Qué terrible situación la de mi 

conciencia. 
 

¡Ah! No: estoy simplemente amodorrado; pero tengo 

miedo y no sé por qué. Diríase que hay un manto de 
baba de abortivos que envuelve todo,, separándome de 

mi propia existencia; y mi pasado... 
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Yo fui joven... Sí; pero ¿cómo se explica una juventud 

sin hogar, sin sustento ni amor? 

 

Estas líneas me hacen revivir dulcemente mi pretérito 

de inconsciencia infantil, cuando las horas se deslizan 

leves como la brisa. 

 

Todo esto me induce á observar que soy una mezcla 

perfecta de niño y viejo y de razón y locura ¿Cómo estará 

formado mi organismo? 

• * • 
Bueno: felizmente en éste momento oigo ya, aunque 

de modo confuso, el bullicio de fuera. Parece que mi 

oído se hubiese destapado de la reconcentración. Voces 

femeninas y acompañamiento de guitarras. La música es 

meliflua y plañidera. Distingo alguna que otra estrofa. 

Mentalmente voy repitiendo la letra: 

 

Calla y no llores, triste corazón; 

que con llorar no se apaga 

el ardor de una pasión. 

¿Por qué con tanto rigor 

martirizaste mi amor? 

Mi sombra te ha de hacer falta 

cuando te fatigue el sol. 

 

Y es tan triste y honda la voz que la canta que á 

la altura del pecho siento un frío extraño, cual si el de 

un cadáver hubiese pasado por mi cuerpo. 

 

De ese modo parece alejarse mi vida nuevamente 

cuando oigo pasos en la escalera. ¡Parecen mis pasos...I 

Mi pecho se agita como molestado por la proximidad de 

una voluntad. Pero no puedo moverme; me domina un 

desgano mortal. 

 

Alguien se aproxima. Mas nadie tiene que buscarme, 

ya que á la miseria sólo busca el egoísmo más curtido. 

Sin embargo parecen mis propios pasos... ¿No serán 

los pasos de mi propio espíritu? 

………………………………………………………………… 
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¿Cómo se entiende esto? Yo tenía la impresión de 

que estaba escribiendo... 
 

¡Ah... Ya recuerdo. Lo último que puse en mi diario 
dice:— ¿Por qué hago mi diario, si ya he perdido toda 
esperanza? Seguramente me puse á pensar para darme 

una respuesta y he pasado el tiempo divagando sin poner 
ni una línea. Efectivamente. Recuerdo también que he 
pensado en un torbellino de cosas. ¿En qué? Me es difícil 

hacer una reconstrucción. 
 

Pero ¿por qué no sigo escribiendo? Porque no puedo 
moverme ni puedo materialmente abrir los párpados. 
Dijerase que mi existencia se va pulverizando entre dos 

eternidades que giran moliendo mis horas paso á paso, 
con traqueteo que parecen pisadas y golpes discretos, 
amables, como llamadas misteriosas. Sí, son llamadas... 

 
¡Ah!... Golpean la puerta. Cierto. Un olaje de 

hormigueros 
recorre en mi cuerpo. Vuelven a golpear. Siento 
bochornos y un palpitar asfixiante. Hago un esfuerzo 

por moverme. Es inútil. Tocan la puerta por tercera vez 
cuando oigo decir: —¡Hola, Loco...!— Abro violentamente 
mis párpados. La luz me hiere en las retinas y los 

vuelvo á cerrar para tomar á abrirlos, restregándomelos. 
El doctor está plantado en la puerta, atuzándose risueñamente 
los bigotes. Me incorporo para recibirlo. 

 
— Pase, doctor. ¿Qué vientos le traen? ¿Acaso algún 

enfermo de gravedad? 
 

—Sí. Acá cerca. 

 
— Aunque sea de lance, sea bien venido. 

 

— ¡Vaya, vaya! ¿Por qué me usteas? ¿es que no somos 
viejos amigos? 

 
— ¿Qué quiere usted? La vida... En fin, disculpe. 

El tiempo establece diferencias de alma y . . . ropa... 

 
— Tonteras... ¡Absurdos! Tú sabes que... 

— 287 — 



ARTURO BORDA 

 

 

— Está usted incómodo ahí, doctor. Véngase por 

acá. Aquí, aquí. Disculpe. No hay sillas, pero... Ese cajón 

tiene clavos. Aquí, en la cama. No se vaya á romper 

el pantalón. 

 

— No, no. Es igual. Además estoy alegre. 

Pero, Loco, ¡qué demacrado estás! ¡Es una barbaridad! 

 

— No es nada 

 

— Y qué helada ésta habitación. Seguramente que 

no entra el sol. Y donde no entra el sol..., pues, hijo, entro 

yo, el doctor. ¡Já, já, já! ¿Qué te parece? Y no es porque 

yo sea la sombra... 

 

— ¿En su casa, todos bien? 

 

— Me tuteas ¿o me voy... 

 

— Como quieras. 

 

— Jé, jé, jé! Siempre irónico é incomprensible. 

¿Cierto? 

— ¿Y qué tal el negocio? ¿Va bien? 

 

— Así, así. Pocos enfermos. Muy mala temporada. 

¡Hum!... Esta pieza es sumamente fría: no sé cómo no te 

carga el diablo. Imposible dormir ¿no? 

 

— Eso no debe preucuparte. El perro y el hombre 

son las únicas bestias que se aclimatan desde el polo al 

ecuador. Por lo demás á mi no me admira verte en la 

prosperidad. No, no te rías: mira que tu risa es falsa. Además 

¿por qué admirarse de no dormir? ¿acaso luego no 

dormiremos para siempre? Por eso los que utilizamos 

debidamente nuestro cerebro no dormimos ni durmiendo; 

nuestro trabajo de buceo en la existencia es perpetua. 

¿Acaso alguna vez no hablamos de las hormigas? Pues 

como ellas que no duermen sino en la muerte, yo tampoco 

duermo. Y se acabó. 
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— Qué absurdos ensartas, hombre. ¿Hasta cuándo 

disparatarás? Pero ¿qué es esto de insultar sin más ni 

más? ¡Jí, jí, jí! 

 

— Insisto. Tu risa es falsa. Advierte que con tu 

profesión y á tu edad no puede ser menos que un visaje 

terrible de burla y quizá de blasfemia. 

 

— ¡Hum... Pero no negarás que la risa hace bien 

á los pulmones y, además, ensancha el pecho, como en el 

amor, acelerando la circulación sanguínea. El ritmo. El 

ritmo universal. 

 

— Y uno se vuelve más animal ¿O no es así? 

 

— Pero ¿qué afán tienes en fastidiar por nada? 

 

— Estás equivocado: absolutamente no me preucupa 

el molestar á nadie; pues no se te ocurrirá decir que 

yo te necesito para eso ni otras cosas. 

 
— Diablo con el frío que hace aquí. Si no sé cómo 

no te mueres. Esto enerva. Apropósito, Loco. Tengo en casa, 

desde hace marras, una habitación amueblada. Te la 

ofrezco. Seguramente que estarás mejor que aquí. 

 

— Muchísimas gracias. Eres muy amable. ¿Por 

cuánto? 

 

— ¡Oh!... Eso no debe preocuparte; más bien... 

 

— Basta. No. Muchas gracias. Todo tu boato no vale 

esta simplicidad. Por lo demás sabes muy bien que el 

frío es tónico: ennerva no enerva. 

 

— Pero si no sabes qué quiero proponerte... 

 

— Presupongo. He dicho que no. Nos conocemos 

desde la infancia; y como los pañales se pegan hasta la tum-, 

ba... No, hijo. No. La caridad Dios sabe á trueque de qué 

infamia. Y perdona. Ya ves: mi franqueza es brutal como 
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siempre, sin miedos, sin asco y sin vergüenza; como la verdad, 

— No seas tan terrible, lenguaraz. Vengo á  

ofrecerte. . . 

 

— Digo que no. Hemos concluido. 

— Mira, Loco: si ahora no cedes, será después y en 

peores condiciones. Aprovecha la ocasión. Puedes hacer 

una fortuna, sin peligro ni resppnsabilidad. No es algo que 

se presenta á cada golpe de péndulo. Acuérdate que la fortuna 

sólo tiene cabellos en la frente; y cuando pasa, si pasa, 

es necesario atraparla sin reparar en los medios. No olvides 

que se vive nada más que una vez. Contra la moral, 

está la hipocresía, dentro de la moral misma, y, más que 

en ninguna parte, en las religiones. La fuerza de los secretos 

para vivir hay que tomarla en su origen mismo. De manera 

que te propongo... 

 

— Sí, ya sé lo que quieres decir: que... 

 

— Que puedes ser feliz. Que toda tu ocupación ha de 

ser vivir como te venga en gana. Eso sí, sólo los cinco 

primeros días de cada mes debes estar sin moverte de casa, 

esperando á un individuo con quien jamás debes cruzar ni 

una palabra, para que recibas en secreto lo que traiga y 

entregarle lo que te daré. Pero absoluta reserva. Además... 

 

— ¡Oh!... muchas gracias. Mas, nada me falta para 

ser feliz: estoy contento con lo que soy y tengo, y lo 

que me falta es causa de mis mayores satisfacciones. A ver 

si comprendes esto. Así que si viene algo bueno que venga 

honradamente. Según tus procedimientos, muchas fortunas 

ya hubieran sido mías; las ocasiones me han sobrado: no 

me costaba más que decir sí, como ahora. Pero mi ideal, lo 

que llamas mi locura, es apesar del hambre, apesar del 

frío, buscar la alta autoridad del ejemplo práctico en el 

buceo de la belleza y la verdad, sin deber á nadie 

complicidades ni caridades. Después de todo espero un cambio 

de fortuna que no sé cuándo ni cómo vendrá —y no es tu 

proposición—; pero la espero sin impaciencias, serenamente, £ 
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manera de floración de mi propia vida. ¿Comprendes? 

Entretanto me entrego al delirio del goce de cuanto existe. 

¿Qué es aquello de lo que no dispongo según mis necesidades? 

Vamos a la prueba. Desde éste momento estás bajo 

el imperio de mi voluntad, como están todas las cosas. 

Pues bien; tú y yo sabemos que tienes un alma; pero ignoras 

que quien la posee en éste instante soy yo. Sé que esto 

te sorprende, porque así médico y todo como eres, estás 

fascinado por el inaudito fausto de mi espíritu. Y sé 

también que alelando al tener conciencia de que ni siquiera 

puedes disponer de tu voluntad. Porque sientes un peso 

aplomado en tu querer, el cual notas ya, que sin resistencia 

se halla arrastrado por mí, como por un imán. Pues, 

presta atención. 

 

Mira cómo la vida empieza á serte extraña: cómo 

todo cuanto existe, amas ó esperas, te envuelve á manera 

de una nebulosa de ensueño, mientras que tu mente y tu 

corazón giran cual si estuvieses en los humos de un ligero 

mareo. Echa de ver ahora cómo te sientes diluido en el 

incomprensible deleite de la comprensión intuitiva del espíritu 

de seres y cosas, es decir, del espíritu que se aclara a 

semejanza de un deslumbramiento de la eternidad. El fermento 

de la luz, de los gérmenes y de las sombras pueblan 

el universo en resonancias orquestales jamás oídas. Y así 

lo increado y lo muerto, todo arcano canta en un torbellino 

de prodigios, milagros y maravillas. 

 

Pero advierte ya que tu delirio se va desvaneciendo 

en una especie de agonía en el éxtasis. 

 

Ahora desaparece el sortilegio y vuelves á tu simple 

conciencia de médico. 

 

Jamás volverás a gozar de semejante deliquio. 

 

Pues bien, comprende que todo el oro de tus arcas 

nunca te dieron á disfrutar semejante delicia, acaso hasta 

el horror. Tu intelecto y tu fortuna apenas si sirven para 

magullar torpemente la túmida carne de las meretrices 
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aristócratas ó de las rameras del bajo fondo, cuando no para 

pervertir el alma de las vírgenes. 

 

Ya ves, doctor, cómo á esta buhardilla destartalada, 

fría y sin luz, desciende el universo en el prodigio de sus 

galas. 

 

Y no hables más; porque sé que cuanto más podrida 

el agua tanto más se engalana ante el sol de ondas tornasoles. 

 

— ¡Hum!... Pero siempre que censures el vicio, uno 

de aquel]os á quienes ni siquiera conozcas, puedes tener la 

certeza de estar en la verdad; mas confesarás que es muy 

difícil tener el valor de loar tranquilamente, sin las cosquillas 

de la envidia o la emulación, las virtudes que obran 

á nuestra vista y que aun las palpamos, ya que nuestra malicia, 

y cuanto más sabia peor, nos taladra con su berbiquí 

de la duda. 

 

— ¡Hola! ¡Hola... doctor! ¿Y quién te autoriza hablar 

de lo que ni sospechas por experiencia propia? 

 

— Positivamente eres, Loco, un tipo raro. Sin 

embargo de que indigna tus injurias, siento algo como si 

hablaras á través de mí mismo yo en una especie de 

clarividencia. La verdad es que propulsas voliciones de un 

poder excepcional. Aprovéchalas racionalmente. Eres eléctrico 

y, dinámico. Acepta mi propuesta y tendrás múltiples 

oportunidades para ejercitar tus facultades en toda su amplitud, 

porque para nada sirven las fuerzas únicamente en 

potencia; la vida necesita de la acción de sus potencias. Así 

se llega á la dicha y á lo maravilloso de los poderes. 

 

— Es que tú no sabes nada más que aquello que sabe 

el médico ó los médicos y no buscas más allá de lo que 

busca el hombre en su curtividencia. Yo voy tan lejos que 

casi me pierdo en mí mismo. ¿Comprendes? Cultivo mi 

yo en sus más dilatados dominios, abismándome en la infinita 

pluralidad de existencias que se anidan en mi alma, 

hallando en ella refugio y goces seguros. Me conozco y re- 
— 292 — 

 



EL LOCO 

 

conozco, aunque no siempre. Y esta es otra forma de mi 

conocimiento: mi desconocimiento. 

 

— Total que eres un soñador agradable, cuando no 

insultas. Podrías ser un admirable panfletista. Posiblemente 

diviertes mucho á tus vecinos, ya que... 

 

— También te equivocas. Eso del panfleto es 

demasiado vil para que pueda preocuparme de ello. En cuanto 

á lo otro, aquí como en todas partes, soy más forastero que 

tú. No obstante siento que, de vez en cuando, estas gentes 

paran mientes en mí: unas veces se inquietan al verme, 

porque —como tú— me suponen loco, esto cuando no se 

burlan con una sonrisa discreta y miedosa, compadeciéndome 

como quien hace una caridad, sin ni siquiera sospechar, 

los muy desgraciados, que laboro por su renombre de pueblo. 

Por eso siempre ando solo, porque es la única manera 

de andar bien, ya que no hay dos personas que lleven el 

mismo paso á menos, es verdad, que se resuelvan consciente 

ó inconscientemente a tener alma de recua. Por otra parte, 

bien sabes que son rarísimas las personas que no tienen 

á menos la compañía del menesteroso. Y por encima de todo 

ello es tan grato no molestar a nadie, se entiende que 

mientras no haya posibilidad de estrangular a la humanidad. 

 

— ¡Oh, Loco...! 

 

— Loco... ¿Por qué me llaman loco? ¿Por qué te 

burlas tú también de mí? ¿Por qué me compadeces? 

¿Quieren trastornarme seriamente? ¿Hasta eso llega la 

crueldad de vosotros... ? ¿Creen que mi voluntad no puede 

echarse á nado sobre la voluntad universal, llegando 

á su destino, contra viento y marea? Ya verás cómo llegará 

un día en que tu conciencia asombrada y sombrero 

en mano dirás: — Loco... — Vencerá mi voluntad. 

 

— No te excites. "Vamos a ver. Trae el pulso 

¡Hum... ¡Qué barbaridad! Ahora veamos la lengua. S i . .. 

Y ¿cómo anda el corazón? Justamente; tienes que cambiar 

de vida. Lo primero cambiar de casa; irte á casa, donde 

tendrás bastante aire y luz. Luego... Pues... 
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— ¿No necesitas que te muestre nada más? 

 

— No. Basta. 

 

— ¿De manera que concluíste por fin con tus malditas 

embrollas? Mira doctor: yo creo que es muy sencillo 

componer un reloj, cambiando sus muelles. Así que dime: 

— ¿Podrías renovar mis visceras y mis nervios? 

 

— Hasta cierto punto creo que sí, considerando la 

teoría de la renovación periódica del organismo; pero 

entretanto . .. 

 

— Para paliativos basta y sobra con los 

procedimientos y resistencia de la misma naturaleza, ya que 

reacciones se operan por sí, mientras existe la fuerza natural 

que es con la única que viven los seres. 

 

— No obstante te daré un consejo. 

 

— Acepto muy gustoso siempre que la mitad venga 

en lo que necesito y anticipadamente. Pero á su vez 

tú ten en cuenta esto que ha de decir y que se repite 

diariamente sin cesar desde que lo dijo el Gran Fatalista del 

Gólgota... 

 

— Cristo ¿eh!... 

 

— Dice Jesús: —Quod scripsit, scripsit.— Lo que 

está escrito, escrito está. Es decir, que lo que se ordené 

en el Origen, se cumplirá contra la rebelión del infinito 

mismo. 

 

—¡Ya! De perfecto acuerdo. ¿Y cómo duermes? 

 

—¿Que cómo duermo? "Vaya con la pregunta. Como 

todo el mundo: con los ojos encerrados o aparpadados 

ó cerrados, para hacerme entender. 

 

—Digo que si tienes ó no insomnios. 
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—Esa es otra cosa. Hay que hablar claramente. Pero 

si no hubiese perdido los escrúpulos para hablar de mi 

vida interior, seguramente que respecto á mis sueños, 

ensueños, revelaciones y visiones, no me sacarías ni una 

palabra; porque nada hay tan revelador de la personalidad 

física, moral é intelectual del individuo, como todo aquel 

misterioso universo. Mas, como creo que las cosas y la vida 

misma ya no me importan un ardite en la esfera vulgar, 

no tengo ningún obstáculo en largar la lengua al respecto, 

mayormente si todos saben que lo que he dicho es 

así; pero resulta que por eso mismo llegamos á la conclusión 

de que tampoco tengo necesidad de hablar entonces 

nada al respecto. 

 

—Como ves, Loco, me intereso por tí. Dime cómo 

pasas las noches; quiero conocer ese maravilloso mundo en 

el que posiblemente vives. 

 

—Te hago justicia, doctor, asintiendo en lo que dices. 

Pero tampoco negarás que obras de tal manera si no 

es porque me consideras necesario para tus secretos fines. 

Yo sé que andan por en medio asesinatos, revoluciones... 

¡Uf!... Y no te impacientes: mira que he de decirte de qué 

laya son mis sueños ó ensueños. Cuando no duermo como 

perro muerto gozo de tal modo y de tales cosas que es posible 

que el mismo Dios ande quisquilloso: ora me envuelve 

la nada como pronto es el infierno el que jironea mi alma 

zahiriéndome con mil martirios y ora hallóme palpitando 

en el espíritu de la humanidad ó flotando en el siniestro 

mundo de las sombras. Y esto me gusta sin embargo de 

que es terrible. En resumen, paso en vigilia muchas noches, 

casi todas. Y cuando no tengo sueño tengo pena. Por 

eso al acostarme como un poco de alimento de difícil 

digestión: el opio, haschis, morfina ó alcohol más sano y 

barato del mundo. Luego el espiritismo... 

 

— ¿El espiritismo, dices? ¡Bah! Advierte, Loco, 

que eso es un simple 'embrollo para embaucar tontos, 

destrozando sus nervios. 
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— ¡Oh! Si no entiendes una coma de estos asuntos. 
¿Y qué opinas del magnetismo? 

 
— En cuanto á eso se puede creer algo, haciendo un 

sinnúmero de restricciones en todo cuanto al respecto se 

ha dado á volar. 
— ¿Quieres explicarte de modo más comprensible? 

 
— Con muchísimo gusto. En primer lugar — diré 

del modo más simple posible, para que nos entendamos 

bien — En primer lugar el espiritismo no es otra cosa que 
el magnetismo, su facultad de desdoblamiento, en el mejor 
de los casos, el cual es el poder del esfuerzo de voluntad 

para propulsar fuera de sí un tanto de su energía, 
mediante la reconcentración del pensamiento y la dirección 

que la voluntad imprime. Cada individuo es tanto 
más magnético, cuanto que es más normal. 
 

— ¿Mas normal, dices? 
 
— Hombre! Pues ya lo creo. 

 
— Es verdad que tienes que defender tu causa y 

tu estado, ó lo que bien quisieras que fuese. Así andas 

equivocado de ceja á oreja. Y porque no me comprenderías 
es que no quiero discutir. Por eso he de poner un 

ejemplo. Bueno, dime primeramente ¿con qué hallas el 
simil más perfecto de los nervios? 

 

— Eso... Sí; con los instrumentos musicales. 
 

— Más ó menos por ahí anda la cosa; pero la 

comparación 
más justa sería con un elástico de jebe. Y sino 

á la prueba. 
 

Como te digo, tomas un jebe entre los dedos índice, 

medio y pulgar, uno de sus extremos, y el otro, entre los 
dientes. Ten el elástico en estado normal, entonces tocándolo 
cuantas veces quieras no te responderá ni agradable 

ni desagradablemente: es que no vibra. Pero por lo contrario 
ponlo anormalmente, es decir, estíralo, si quieres 

 

— 296 — 
 



EL LOCO 

 

hasta su máximo, y tócalo: vibrará. Mas si eres músico, 

variando las tensiones y tocando oportunamente conseguirás 

arrancar verdaderas armonías y melodías; además si 

logras ahuecar la boca con oportunidad y debidamente, 

mediante movimientos adecuados de la lengua, los efectos 

alcanzados te sorprenderán, porque tu boca, tu cráneo, 

las células y tus fibras nerviosas, es decir, que en resumen 

todas tus visceras y tu cuerpo íntegro, en fin, hará las 

veces de una caja musical. 

 

He aquí cómo tu carne y tus huesos, y tus sesos, no 

tienen que envidiar en nada á la famosa lira de Apolo, 

y, si quieres, también al arpa eolia. Verás cómo. 

 

Si vas de paseo, utilizando siempre el ahuecamiento 

bucal, mediante el movimiento de los labios y de la lengua, 

y también del paladar, tomando entre los dientes y 

los dedos, por ejemplo, el elástico del sombrero, te pones 

de soslayo al viento. De éste modo variando simplemente 

las tensiones del elástico alcanzarás mayores éxitos que 

con la referida arpa, con la circunstancia de quien canta 

así eres tú mismo. Por tal manera te sentirás transportado 

a un tiempo indefinido, en el cual lleno de alegrías indecibles 

y de dulcísimas melancolías te ubicarás en paisajes 

de belleza imposible, desmayando en el presentimiento 

de un célico amor, soñando, amando, gozando, hasta 

que de pronto se arranca el elástico, dándote un latigazo en 

la cara, por lo que cesan el cantar de tu cuerpo, del viento, 

de la cuerda y de tu alma. 

 

Este ejemplo, sin referirme á otro más sabio, natural 

y sutil, al par que encantador y bello, sin maestros 

conocidos hasta la fecha, del silbido, que en lo animal 

corresponde en estricto paralelo al canto de las aves, con 

ventaja sobre el ruiseñor mismo, te demostrará digo, que 

cuanto más débil el sistema nervioso, gobernado por una 

rica voluntad, es decir, cuanto más tenso voluntariamente 

es tanto más sensible, armónico, melódico y sinfónico. 

Y así como según la fuerza del viento, la tensión del elástico 

y la habilidad de la mano que la pulse, cantan viento, 

jebe, cuerpo y alma al unísono, en misteriosos ecos, del 
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mismo modo vibran los nervios, según la tensión pasional 

y las intensiones que los hieren.  

 
El día que aparezca sobre la tierra el hombre 

puronervios al servicio de una voluntad bien cultivada, entonves 

el universo se saturará en el deliquio de un ensueño 
divino. El mundo moral se habrá transformado y se sabrá 

el sentido poético desde la más apacible canción del 
pastor en las recónditas breñas, hasta más allá del Gloria 

in excelsis Deo, de las sonatas beethovenianas y de la 

marcha triunfal Thanhauser. Dantes, Esquillos, Schakespeares, 
Buonarottis, Cervantes, y todos los grandes, quedarán 
debajo del gran poeta. Oiránse voces misteriosas 

cantando en el rugido de los huracanes, en el silencio de 
los desiertos y en el frufrú de las selvas; sordos cánticos 

de las tempestades azotando las revueltas ondas de los. 
anchos mares; roncos estertores de la tierra en remezones; 
el dulce trino de la calandria ó el estridente del acantilo, 

arrullos de torcaces y sutilísimos suspiros de amor 
en el gemebundo musitar de los ábregos. 
 

¡Hosanna por siempre, dolor, a la entraña que conciba 
al Divino! ¡Loor y loor á la sacra matriz que lo geste!' 
A quien lo asila sabrá la venturosa madre, en virtud de 

un temblor de inquietud universal que pasará por el mundo 
al mediar el día. El sol se eclipsará á la hora del parto 

y fulgirán las estrellas; las aguas y los vientos se detendrán 
desde sus orígenes; las aves enmudecerán místicamente; 
la zapa de la muerte y el engendro de la vida suspenderán 

á la par un instante su acción; los corazones, 
mustios en la ansiosa espectación, se orientarán 
inconscientemente hacia El á modo de un inmenso girasol hacia 

el orto del sol. De pronto se oirá el llanto melifluo y triste del 
párvulo, cual suave resonancia de cántico divino, eco 

ledo del origen del misterio; entonces Eolo se agitará en 
el orbe, danzando al son de su arrúo ó baladro, elevando; 
las aguas del océano, las arenas de los Saharas, las hojas 

y los pétalos de los bosques, las nieves de las cimas y el 
polvo milenario de los abismos. Mientras tanto los ecos 
multiplicarán en legión infinita el llanto canoro del máximo 

vate, cuyo timbre inflamará en los corazones una 
imposible nostalgia de llanto al soplo de las ondas vagas, 
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en el no sé qué. En eso en todas las mentes irán fermentando 

los ensueños pastoriles y las visiones apocalípticas. 

 

Tal es, doctor, la anormalidad virtual del neurótico, 

mientras que la normalidad apenas servirá para embotar 

al hombre en una laxitud bestial, en una idiota pasividad. 

 

Pero aun completaré mi ejemplo. 

 

La luz es una consecuencia de la fuerza al igual que 

lo es la voz de la energía y de la voluntad. Tanto la luz 

como el sonido se dilatan en el espacio por medio de la 

impulsión en ondas. Cada impulsión conserva en toda su 

trayectoria circular el mismo valor cualitativo. La telegrafía 

inalámbrica es la comprobación más sensible para 

ustedes que no entienden de psiquismo. Para el envío de 

un mensaje es requisito necesario que se pongan en contacto 

los polos positivos y negativos, los cuales están formados 

en el organismo humano por el cerebro y el sexo. 

El corazón sirve de aislador y comunicador. Puestos en 

contacto se produce la chispa, el mensaje, la luz, lo que 

quieras llamar, eso que estás comprendiendo, lo cual 

gobernado por la voluntad se orienta al punto determinado 

por el deseo ó la necesidad.  

 

Más de una vez debes haber notado que hay 

individuos á quienes se les siente llegar á nosotros aun antes 

de que los veamos. Y ello es porque poseen en sumo grado 

sensible la fuerza magnética. 

 

Se es, pues, tanto más magnético cuanto más neurótico 

ó loco. Es en tales condiciones que se puede percibir 

los espíritus que vagan en el espacio; las ideas, los 

deseos y las resoluciones. 

 

A mí las almas me visitan frecuentemente. Hace 

algún tiempo que casi muero de espanto. Figúrate que en 

la necrópolis había un rumor que no pertenecía ni á la vida 

ni á la muerte; era algo semejante á un nexo de pulsación 

entre lo pretérito y lo porvenir; algo en suma, como 

el zumbido de la luz rompiendo las sombras, cuando... 
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¡Oh... No. Sí, yo la vi levantarse de entre los muertos 

á semejanza de exaltación d*3 la tierra santa, y . . . 

 

— Cálmate. Seguramente fue sueño; no puede ser 

de otro modo, dado tu temperamento. Cálmate y vamos 

por partes. Deja para siempre eso del espiritismo, el 

magnetismo, la gimnasia y demás estupideces. Fíjate que 

únicamente practican eso los fracasados en la lucha de la 

inteligencia racional, los deshechados aun del arte. Todas 

esas cosas son el refugio de las impotencias. En cuanto á 

tu muerta te ordeno que no vuelvas á evocarla. ¿No sabes 

acaso, tú, gimnosofista, que el que se muere se muere 

no más y se acabó en toda la extensión de su sentido, es 

decir, que no existe más nunca aquí, allí y en ninguna 

parte? 

— Si no sabes lo que digo. No era mi muerta: era 

Ella. Ella que... 

 

— Pero, ¡oh! qué cosa terible. ¿Quién es Ella? 

 

— Ella es... el alma Humana, la divina Locura, 

mi Luz De Luna. La vi venir á mí y . .. 

 

— Mira bien, Loco, que todo eso es una mera 

alucinación. Pero ponte en calma, mucha calma. Calma, 

calma. Y juiciosamente cuéntame cómo pasó aquello; me 

interesa. 

 

— No era sueño; yo la vi. 

 

— Puede ser; no porfío ya que estás autusugestionado. 

— Caramba... No ha sido sueño. 

 

— Te prometo que ya no digo nada. 

 

— ¡Já, já! ¿Conque... ya no dices nada, pedazo 

de hipócrita? 

 

— No, Loquito. La verdad es que te creo. Cierto. 

 

— ¡Mientes! 
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— Palabra de honor. Dices con tanta fe, que la misma 

razón se rinde de grado ó por la fuerza: de manera que 

siento que eso se afirma en mi corazón en algo como en 

un sop]o de verdad, aunque á ratos creo también que como 

actor de tragedias, nadie te igualaría porque veo que 

ello está en la esencia de tu naturaleza misma. Ya ves que 

soy sincero. Puedes pues contarme cómo pasó aquello. 

 

— ¿Si no me crees, para qué? Yo no tengo ningún 

interés en que sepas para que luego afirmes en tí si no la 

certeza de mi locura que dices por lo menos mi habilidad 

de ficción. Además ya comienza á dolerme el corazón 

que traquetea violentamente. Me siento triste y con mucho 

sueño. 

 

— Eso desaparecerá con el bromuro. 

 

— ¡Já, j á . .. 

 

— Vaya, hombre, que interesa lo que dices. 

Cuéntame. 

 

— Te digo que me interesa. Pero me inquieta, Loco, 

tu silencio. Di cómo fué aquello. 

 

— Sientes, doctor, cómo sopla el viento en esta tarde 

misteriosa? 

 

— Aire helado, dirás. 

 

— Y sientes cómo nos acaricia la brisa y cómo nos 

envuelve y besa semejando el deseo de la amada en la mirada? 

Y apropósito, doctor, ¿sabes amar? 

 

— ¡Jó, jó, jó! ¡Jó, jó, jó! Hombre...; seguramente. 

 

— Dudo. No creo que hayas llegado al sibaritismo 

del espasmo supremo; menos creo que hayas hecho sentir 

á la amada el deliquio del amor en medio mismo del choque 

brutal al despertar en ella la dolorosa conciencia del 

acto... Dudo, pues, que juntos hayáis agonizado en un su- 
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premo olvido de espacio y tiempo, de espíritu y materia, y 

luego... 

 

— Alto, che. Esas pamplinas. 

 

— ¿Pamplinas, dices? 

 

— Claro que sí. Digo é insisto. 

 

— Ya verás que no. ¡Quieto ahí! Así. Ahora ¿por 

qué te agitas de modo tan raro en tí mismo, así, siendo como 

eres médico? 

 

— Cierto. No sé. Pero no m e . . . 

 

— ¿Qué sientes? 

 

— Es verdad. Qué raro. Una angustia... Mi alma... 

 

— ¿Qué más? 

 

— Un imposible deseo de no sé qué. 

 

— ¿Qué más? 

 

— Alegrías y penas que se retuercen en mi pecho. 

 

— Y un sutil hormigueo en la piel, luego un algo 

indefinible de bienestar ¿no es verdad? 

 

— Sí. 

 

— Pues bien, ¿eso siquiera sentiste en el amor? 

 

— No. 

 

— ¡Animal! Entonces ¿cómo pretendes saber amar? 

Sabe que para llegar al sagrado instante del amor es necesario 

hacerlo como en una epifanía de lo nemoroso: es 

urgente saber hacer de modo que la amada nos presienta 

y sueñe en los dominios del alma, en un mundo de 

promisiones ultravistas de bellezas y delicias: es preciso saber 
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anunciarse en el deseo en ondas de la más dulce inquietud, 

con preludios misteriosos, con aromas leves, con indefinibles 

auras y sutiles caricias en los ensueños del sueño ó 

la vigilia, para después llegar á ella á semejanza de tempestad 

de cosquillas y calambres en el más largo y supremo 

sacudón del alma y la carne: en el torbellino de los músculos, 

de la sangre y los nervios, en el crujido de los huesos, 

roturándola por tal procedimiento en algo así como en el 

vértigo de los éxtasis y la ebriedad de la muerte, y, por último, 

de su resurrección misma. Después hay que huir y 

desvanecerse en el misterio, para perdurar en la elaboración 

gozosa de la belleza en el recuerdo más grato y la más 

sana gestación del más sabio vastago. Luego... Mas, sabe 

también, doctor, que aquí, únicamente aquí, comienza el 

gran amor. 

 

— Eres encantador. Y te declaro hasta místico del 

vicio mismo. Pero ¿de dónde sacas tanta embrolla bien urdida 

para gozar un instante? Vosotros, enfermos o poetas, 

que para el caso es igual, creís á pies juntillas en demasiadas 

tonterías sólo al ver una hembra, adorándola ciegamente, 

sin comprender que lo que en realidad os preocupa 

es no más que vuestro propio pensamiento, con el que 

engalanáis ufanos la futileza de un melindre cualquiera de 

cualesquiera Venus ó maritornes, que también para vuestra 

ceguera es igual. De tal modo que lo que adoráis es 

vuestro propio pensamiento. 

 

Pero, excelente loquito, advierte que lo que la mujer 

busca, sin idealismo de ningún género, y acaso sin ni 

siquiera pensar en la prole, es un macho infatigable, potente, 

para eso que quieres, para hacer el placer largo, hondo, 

sin fin: el placer por el placer. Y más propiamente todavía, 

la desesperación del placer per la desesperación del 

placer hasta la muerte si es posible, porque el deleite en 

tales condiciones se precipita en el más doloroso agotamiento 

del goce. Y esto sin hablar de la mujer feble. 

 

Siento romper así tus ideales, pero qué le vamos á 

hacer si es preciso que seas razonable? Además, la verdad 

es así, y no tiene remedio. 
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Advierte que soy especialista en obstetricia, enfermedades 

nerviosas y venéreas; si no tendré autoridad para 

hablar de la materia. 

 

La mujer como el hombre, salvando absurdas 

excepciones, sólo ansiamos la cópu'a. Y sin ir muy lejos, 

acuérdate de aquella tu famosa icteria de hace muchos años en 

que la piojera casi te mata de lujuria, hecho que lo describiste 

admirablemente (1). 

 

Conque, ¡eh! sigue mis prescripciones. Para satisfacer 

un instante no hay más que ir al grano, como en la satisíacción 

de cualquier función corporal. Y lo demás es pura 

poesía y neurosía. 

 

—¿Cómo? ¿Para gozar un instante, dices? Tristísima 

cosa es por cierto que un hombre como tú desconozca 

lo sagrado del amor, pretendiendo llegar á él, tan bestialmente 

como cualquier jumento, perro ó gallo, sin más interés 

que desahogar el cuerpo. 

 

—Pues, Loco, tomando por pasiva tu prédica, resulta 

que preconizas el vicio. 

 

—Querido doctor, observa y verás que todo el 

progreso de la humanidad sólo tiende á refinar el amor, ya 

sea de un modo consciente ó inconsciente; para eso todo 

el oro, el esfuerzo y el pensamiento de ios hombres. Para 

eso toda la cultura. A ese fin converge todo saber y poder, 

y querer, aunque todavía cobardemente, á escondidas, 

de modo vergonzoso, como si fuese un crimen la sabiduría 

de amar, sin que hasta éste momento hayan dado las razones 

de sus prácticas. Verás, por ejemplo, que el gusto, 

—la nutrición más culta, la sociedad más refinada y las re- 

Mgiones más santas, se desviven por rodear los placeres do 

la mesa.— los banquetes; la comida, — de la lujuria de música 

escogida, de embriagadores perfumes, de las más hcr 

mosas flores, de una inusitada profusión de luces en aui 

las sedas más celestinas, los escotes más sensuales, los bal 
(1) La Icteria. N' 222. Primer volumen. 
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les más excitantes, provocan los parloteos más picarescos 
con las más caras, raras y ricas comidas y licores, todo 

por lo mismo, de lo más afrodisiaco. De éste modo tales 
refinamientos según vosotros ¿no deberían llamarse también 
lujuria y prostitución? Y no dirás que tanto aparato 

es para concluir tristemente en una locura ó en su defecto 
para crear la obra más grande del pensamiento. Pues debes 

saber muy bien que el más amp^o y profundo desenvolvimiento 
del cerebro está estrictamente bajo el imperio del sustine abstine, 
porque la glotonería, embotando el 

pensamiento... No, de ninguna manera: una suculenta 
Alimentación embrutece el pensamiento; además, el proceso 
de la nutrición no se acaba defecando, sino que en la 

elaboración del licor fecundante. ¿Y eso en machos y hembras 
para qué? ¿Acaso tanta lujuria de afrodisiacos en los 

preparativos de la nutrición —en gente que ciertamente 
ni siquiera sabe gustar; paladear— para que ello concluya 
de modo brutal en el vkTento acoplarse de dos bestias, hiriendo, 

injuriando y destrozando el misterio más noble y 
lutil de las entrañas? ¡Oh! no, doctor; absolutamente no 
y no, porque toda la sabiduría del refinamiento copulativo 

•empre será poco para engendrar una criatura sabia y be- 
Hn. Por eso jamás puede ser vicio el exaHar hasta el delii 
i" el instante más sublime de la creación, sin el cual no 

puede existir ningún ser: la viril penetración y eyacula- 
' Ion en las tinieblas de^ sagrado recinto de la matriz. Tan 

grande es aquel instante, que el rufián más rufián y la 
prostituta más prostituta, revolcándose en el fondo de la 
jtpravación son castos por decreto de la naturaleza: es 

el excelso segundo de la aparición de una conciencia en la 
fnrnicación del infinito y la Eternidad. Se está operando el 
milagro en las tinieblas de la más formidable ebriedad. 

— Toma bromuro y no pienses más en tonterías. No 
seas  bobo. Y perdona la franqueza. 

 
— Acerca de mí puedes tener la opinión que me- 

jpr te plazca, que no por ello dejaré de ser lo que soy. 

Cada cual es para los demás lo que lo creen, sin que por 
eso  deje de ser lo que es en verdad. Ejemplo:— Yo te creo 
A veces sabio, cuando no un simulador; en cambio tú te 

Bliaginas ser la perfección del humano saber, resultado, 
ior tal manera, que para tí el que menos es un imbécil, 

 

— 305 — 
 



ARTURO BORDA 

 

sin notar que lo que con ello manifiestas en una supina 

inocencia y una deliciosa fatuidad. Así, pues, Dios sabe 

lo que seremos tú y yo» 

 

— Será como te plazca; pero la hora avanza. Parece 

que tú no observas el tiempo. Aquí tengo dos relojes; 

toma éste que es de oro y casi un cronómetro. Consérvalo 

para que me recuerdes siempre. 

 

— Gracias. Pero mira cómo tu reloj sale sin pérdida 

de tiempo por la ventana á la calle. Así. 

 

— Bárbaro... ¿Eso se hace con un obsequio? 

 

— Claro que sí. ¿Y no me agradeces? Ingrato. ¡Já, 

já, já! 

 

— ¿Y cómo quieres que te agradezca si lo que te 

obsequio lo arrojas á la calle? 

 

— Pues por eso mismo: para que sepas que más ó 

menos esa es la suerte de todos los regalos. Yo sé, y tú 

también ahora. Nadie estima en nada lo que no le cuesta 

el sudor de sus fatigas, y aun así no más que mientras necesita. 

¿Comprendes? 

 

— Qué agradecimiento... 

 

— ¡Claro! En primer lugar ¿cómo quieres que te sea 

grato por aquello que no sólo no me sirve sino que hasta 

me es un estorbo? En segundo lugar ¿por qué te había de 

agradecer si tú no lo haces por la lección que te doy, y 

•que te cuesta caro, además de curarte con ello de inútiles 

despiltarros que casi siempre provocan la burla del 

obsequiado? 

 

— Esta ya es mucha lata No olvides lo que te dije 

respecto de . .. 

 

— No; no hay necesidad. Ni tan cerca que te quemes 

ni tan lejos que te hieles, dice un viejo... 
— 306 — 

 



EL LOCO 

 

— Eres un testarudo; pero te disculpo porque te falta 

un tornillo. Y esto te digo para que sepas, porque enfermo 

que conoce su mal lleva media curación por delante. 

Conque... no olvides tomar el bromuro á pasto. Loco... 

 

— ¿Loco...? Sí, es cierto: jamás se llama de otro 

modo al que canta la verdad. 

 

— ¡Vaya, vaya! Esto aparte, cuéntame cómo fue 

aquello del ensueño. 

 

— Digo que no fue sueño; he visto con mis propios 

ojos y he oído con mis oídos. Algo más: es una voz que suena 

todavía en mi alma. 

 

Pero cortemos aquí esta cuestión. Entiendo que es 

preferible distraerte con la carta que pienso publicar y 

que me la inspiró mi Luz De Luna, cuando la vi descender 

de un carruaje. 

— ¡Hum...! 

 

— No te impacientes; verás que es bien poca cosa. 

 

— Bueno. Lee. 

 

— Atiende. 

 

A mi Luz De Luna. 

 

— ¿Qué es eso? 

 

— Pues ya dije que una carta. 

 

— Suficiente. No quiero oir. Nada hay tan empachoso 

como esa cursilería, buena para atortelar doncellas ociosas. 

 

— ¿Qué dices? ¿Por qué te atreves á juzgar lo que 

no conoces? 

 

— Sencillamente porque eres un loco; y bien sabes 

que... 
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— Oye, doctor — esto para que te sirva de lección.— 

Había una vez en la India fabulosa un filósofo llamado Narada, 
quien para imponer silencio á la estúpida audacia 

dijo: —"Jamás pronuncies estas palabras: No conozco esto, 
luego esto es falso.— Es preciso estudiar para saber, 
saber para comprender y comprender para juzgar". — 

Ahora bien, ¿cómo te atreves á juzgar si no conoces el 
asunto? 

— Gracias, Loco. Muchas gracias. Pero tú comprendes 

que la pasión... 
 

— Espera. Precisamente eso es lo que busco, yendo 
en pos de la vida, del arte y del amor, sí, del arte que en 
estos malditos tiempos lo único que ya no tiene es pasión, 

siendo que el arte es el delirio de las horas santas, y que 
no puede ser de otro modo. Lo único que se ve en las obras 
contemporáneas es el seco rigorismo que la crítica científica 

impone, cuando lo sólo que se debe insinuar amablemente 
ó imponer a voz en grito es el sursum corda de la 

pasión, de la gran pasión —¿entiendes? de aquella que empuja 
a ciegas huestes hacia la negra hecatombe; aquella 
que forja héroes, redentores, santos y en suma todos los 

santos de la ciencia y la religión; aquella cuya explosión 
marca siempre una nueva era; aquello insustituible con 
ninguna disciplina ¿comprendes?; aquello por lo cual dice 

el Nazareno: — "de cierto os digo que cualquiera que creyere 
y dijese á éste monte, arráncate y échate en la mar, 
lo que dijere será hecho, si no duda en su corazón". — Conque, 

doctor, obedece el dictado de aquel que aun después 
de veinte siglos eleva en la esperanza de la voluntad el espíritu 

de los caídos. 
 

— Oye, Loco... 

 
— El que tenga oídos, que oiga, y el que pueda entender, 

que entienda, y el que tiene alas que vuele. Y así 

como todo tiene su tiempo, todo tiene también su medida. 
Tú eres exactamente de tu tamaño. Pero hay todavía quienes 

que son menos que sí mismos. 
 

— Sin embargo, no negarás que la pasión es el trágico 

linde de la locura, cuya expresión, en aquello á que 
 

— 308 — 
 



EL LOCO 

 

te refieres, es el lirismo siempre malsano, jamás considerado 
por ningún artista ó poeta de talento. 

 
— ¡Já, já, já! Eres un zote de fuste. ¿Qué es el exaltado 

amor y respeto del patriota á su bandera? ¿Qué la fe 

del creyente en su venerando símbolo? ¿No es la pasión? 
¿Y qué el violento palpitar del corazón ante el aro, el rulo 

y el diseco alelí que en hora venturosa diera el ser amado? 
Echa de ver que si el lirismo no es el corazón mismo, 
es decir, la vida, es, por lo menos, su más directapulsación. 

Y no es pues el concepto de cuatro panzas el que ha de 
cambiar el impulso de los altos destinos. A ser tal ya no 
existiría el amor, sino la razón social; menos todavía el 

campanario y la patria, sino que en subasta y por lotes, 
al rigor de la fuerza, se la distribuirían los cínicos; y la 

religión, último refugio de las miserias humanas, y la esperanza, 
móvil de la vida... ¿Para qué si el lirismo, hornaza 
del bien, es un mal para quienes están obligados á 

exaltar á todos en la plenitud de la existencia? 
 

— ¡Jé, jé! Te excuso: defiendes tu causa. Pero confesarás 

que no todos se mueven al mismo impulso; pues 
el que …. 
 

— Tú tampoco negarás que es más fácil rajar huesos 
y rallar músculos ó cortar pellejos en la clínica ó en la 

morgue. 
 

— Sí, sí, sí, hombre. ¡Bueno, bueno! Lo que quieras 

ya, pero lee rápidamente. 
 

— Ahora no quiero. 

 
— Mejor: lo dejas. 

 
— No, señor: ahora leo y, si quieres oyes ó . . . ahí 

tienes la puerta abierta. 

 
— ¡Vaya con el hombre! Tiene satisfacción en molestar. 

Lee. 

 
— Esa es otra cosa. Y no podía ser de modo distinto, 

pues... En fin, no sé qué quise decir, pero... 
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Espera. Servicio por servicio: después me prestas la 

atención que para mí reclamo ¿eh? 

 

— Convenido. Y ahora oye. Antes has de saber que... 

 

— A fuerza de querer explicar tu asunto lo haces 

incomprensible. 

En esto también experimentas la influencia 

del tiempo y de sus coterráneos. 

 

— Dices bien. Leo. 

 

A mi Luz De Luna. 

 

Llena de verdad va esta á tí, 

desde el fundamento de mi vida 

¡oh alma de amor! 

 

Quizá á su lectura 

yo surja en tu mente 

á modo de un confuso ensueño, 

porque tus visionarios ojos 

apenas si me vieron 

cuando tú, 

somnífera y somnolenta 

en las secretas ansias de tu amor, 

pasaste junto á mí, 

ignorando mi existir. 

 

Y así fué que á tientas, 

y al impulso de mi sino, 

ambulé lleno de imposibles 

y como ebrio en las penumbras del misterio. 

Mis horas se sucedieron calladamente, 

cual en las olas del Leteo. 

 

Al otro  día sentí cansado el corazón, 

sereno el aire 

y loca la mente. 

No surgías en el recuerdo. 
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Después, 
cuando transcurrió mucho tiempo, 

recordé la escena: 
No hubo rumor. ¿Te acuerdas? 
Pálida desmayaba su luz la tarde 

cuando insólita y repentinamente 
se materializó un fantástico vehículo, 

del que descendió una garrida visión ó dama, 
velada de tul la faz. 
Un vuelco brutal dio mi corazón 

á la vez que así musitaba una voz: 
 

— La viajera — 

¿Será ella?, pensé 
y sentí correr en mí 

una rara onda de miedo y frío. 
Me impelía el ansia loca 
de huir rampando hacia el olvido ó la nada, 

envuelto en las sombras. 
Fué un segundo, 
bien lo sé, 

del ideal hundido en el nunca más... 
 

Hoy sólo sé que mi corazón sufre 

cual en blanda y tibia opresión. 
Me anega una vaga congoja 

en la invasión del sueño: 
sueño de enfermo, 
— desgano y melancolía,— 

sueño de amor. 
 

Si yo bebiese 

¡oh mi adorada!, 
en tus coralinos labios, 

labios en flor, 
el nepenthe, 
la mandragora y la cicuta de tus besos... 

Pero no; 
antes sé tú el impoluto y divino heraldo 
del remoto ideal, 

aunque mi alma, extasiada en el recuerdo 
de la visión volandera al pasado, 
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anhela verte venir sin cesar 

en el tumulto misterioso de luz y sombras 

de mis ensueños de cataclismo y creaciones. 

 

Sí, ¡ven! ¡Ven: 

que ángeles, coros y dominaciones te harán corte. 

Te recibiré como sensitiva al sol. 

Te espero cual noctífera á la luz estelar 

en la invasión de la noche. 

Te ansio como misterio y duelo á las tineblas. 

 

Ven, 

que Empíreo, Walhalla y Olimpo, 

te loarán en la eclosión de luz y luto, 

en lo inaudito de mis locas noches. 

• * • 
Ahora, Señor, mi Dios, 

que me acorra la poética armonía, 

porque he de invocar al Cosmos 

para poder cantar á mi bien amada. 

 

INVOCACIÓN 

 

Entre nelumbos, 

bosbelias, lianas y amarantos; 

bajo tamarindos, 

sincomoros, jarcias y moras 

y sobre lotos y sagitarias linfeas, 

 

surgid ligeras, 

sílfides, náyades y ondinas, 

y entonad célico canto. 

 

Espuma y cendal de las dormidas linfas, 

murmullad cristalina cantiga. 

 

Seres astrales: 

querubes, serafines y arcángeles, 

prorrumpid en alegre hosanna. 
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Os conjuro trinacrias musas, 

os conjuro doncellas de Gericó y la Georgia, 

resurgid en lejana edad y cantad. 

Cante ecoico el universo 

en lo álgido de mi ensueño cosmogónico, 

que Luz De Luna hará en la tierra 

su divina epifanía. 

• * • 
Ahora ven, 

¡oh mi bien! 

que á tu aparición, 

en lo irrupto de mis ansias 

se oirá el zumbido de la luz 

orquestando el silencio; 

se verá el juego febril del iris 

matizando sin cesar la extensión sin fin; 

sobrehumano júbilo de plebe, 

de eremitas y monarcas 

poblará el orbe, 

coreada por la bronca y silbante algarabía 

de los vientos; 

el espíritu de las aguas, 

ebullendo alegre 

de los abismos del inmenso mar, 

cantará tu vetusta gloria. 

 

¡Ven, 

que, envuelta en el misterio, 

fantástica grey de ignotas edades 

sublimará tus recónditos quereres, 

modulando alegres y flébiles armonías, 

ora en salterio, en zímbalo ó gaitas, 

ó ya en rabel, viola ó quena. 

 

¡Ven, 

que desde esporo ó electrón á universo, 

todo se crispará en supremo espasmo, 

y el acento increado 

desde mi alma en ecolalia 

fatigando los ignotos ecos repetirá: 

— ¡Sólo tú, 
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Sólo tú! — 

 

Pero, 

¡oh mi adorada! 

tu fantástica existencia en mi espíritu 

es quebrantamiento de alma. 

 

Pase, pues, por piedad, 

sorda éste tumulto de incongruencias: 

pero en la alta noche, 

cuando la angustia artera 

te oprima el perlino pecho, 

se, sabe, que yo velo en tí. 

Entonces, 

te imploro, pon fin tu alma con mi espíritu 

y cede 

á que en el silencio de tu corazón 

rinda á tí mi amor, 

porque como siempre y en todo 

luego el olvido se cernirá 

igual á la sombra de la nube que se deshace; 

mas si algún día asoma á tu mente mi imagen, 

borrosa ya, 

ora por mí á tu Dios, 

que es mi alma un olímpico himno á tí. 

 

Tal es la carta, doctor. ¿Qué te parece? 

 

—No he oído bien. Pero supongo que sea como lo 

das las de esa jez: un runrún monótono e insoportable 

con una ficción desastrosa en el sentir y el pensar. TCH 

vicio, el mal, la desgracia literaria de todos los siglo 

pudiste haber dicho muy bien en una línea. Pero tráela 

veamos. 

—No podrías leerla, porque la ortografía... 

 

—Y la prosodia, y la sintaxis y aun el sentido I 

mún... Pero tráela, que yo la he de corregir como se dfí 

 

—Gracias. Estoy por creer que en el fondo 

jor que los demás. ¿Me haces la caridad de oirme y 

darme? 
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—Pues, ¿no ves, querido Loco? Esto se corrige así: 

se rompe. Y vaya por el reloj. A grandes males grandes remedios. 
Toma. ¡Jé, jé, jé! Tontino. 

 
—Solo... 
 

—¡Calma! Mucha calma. Y no te impacientes. Bien 
sabes que mejor es reprensión manifiesta que amor oculto. 
Mira, Loco: ¿acaso, ya que pensabas publicarla, no te ahorro 

el ridículo y la vergüenza? ¿No ves que si esto lee alguna 
hembra, y esto si lee, sería de ver cómo ríe de tí a 

carcajadas? Porque has de saber, como ya te dije, que el 
ser que menos comprende el lirismo es la mujer; culta ó 
bárbara, ella va derechamente á lo que necesita, burlándose 

interiormente de todos los poetas que le cantan mil tonterías. 
Ella, si no es Safo ó Teresa, la de Jesús, jamás comprenderá 
el éxtasis lírico si no prece inmediatamente á la 

posesión, como el rayo al trueno. Y la razón es obvia en 
sí, como la verdad. Digo que en ella el alma mater, llenando 

toda su vida clama con la grande voz del Origen, por el 
logro de su único fin. Ella comprende el verbo cuando se 
hizo carne, cuando lo eterno ó sea Dios, lo incognoscible, 

para mejor entender, obra en ella á través del hombre el 
misterio de la transmisión de la vida inmortal; cuando en 
la sacra tiniebla de la matriz se forja en carne y hueso, en 

la floración pensante, el lírico léxico y el místico ensueño 
del vate amador; cuando el macho funde la energética de 
su pasión en aquel estupendo prodigio muy más alto que 

aquel del mítico Pigmalión. Y advierte, repito, que no hablo 
de la prostituta, de aquella por la cual dice el Rey Sabio: 

—Por causa de la mujer ramera el hombre es reducido 
a un bocado de pan.— Mas ya que combato tu lirismo, 
el cual pretendes que si no es el corazón, es, por lo menos, 

su pulsación, te aconsejo medites acerca de esto del mismo 
Rey: —Necio es el que confía en su corazón. 

 

Y ahora noto que estamos conformes en lo que 
contradiciéndote decías hace un instante. Lo cual supongo que 

no te sorprende. 
— Desde luego, ya que parece ser lo más lógico. 

 

— Al parecer. 
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— No obstante, quiero manifestar que... 

 

— Ya no digo ni quiero decir nada. 

 

— En lo que haces muy bien, porque á los postres 

tú y yo, ya con tu rígido método ó con mi arbitraria 

incongruencia llegaremos siempre al enmarañado tejerneje de 

las incomprensiones, es decir, de la última verdad. Pues 

observa cómo la ciencia con su inmutable análisis y la fe 

con su loca ceguera, convergen una y otra, muy á su pesar, 

en el eterno é infinito dominio de lo inexplicable. Y 

es en tal instante, de verdadera tragedia de la vida, que 

el corazón, así desposeído de la vanidad de vanidades, ni 

siquiera ora ó excecra á Dios, al Ser, á la Fuerza ó el Orígen, 

sino que todo lo que hace es enmudecer en una especie 

de total aplanamiento. Pues bien, ante alguien que 

tal haya experimentado, son juguetes de niño la felina 

intrepidez de las ambiciones y la ataxia del miedo cerval, 

así como la siempre hipócrita modestia y la siempre hipócrita 

humanidad, porque aquel inviolado y mudo sentir, 

arrebujado en los profundos abismos del alma, es algo 

más que el reconocimiento de sí mismo, e s . . . ¿quién sabe? 

Yó sólo sé que dice el Rey Salmista: — El principio de la 

sabiduría está en el temor de Jehová.— Todo esto demostraré, 

doctor, en un libro que pienso publicar.' 

 

— ¿Quieres publicar un libro? ¿Tú?... No. No 

embromes. .. Abstente de tal locura: nota que dado tu modo 

de pensar, es seguro que nadie te comprenderá; y como 

consecuencia habrá de cernirse sobre tí y tu libro el silencio. 

Mi consejo es que si no puedes dejar de publicarlo, lo 

hagas póstumo. Y te libras de mil alfilerazos, mucho más 

si te aventuras á decir llanamente la verdad de lo que oyes, 

miras ó palpas, como tienes costumbre de hacer; de mane 

ra que siendo así, yo te pronostico, sin ser adivino, que lo 

único que has de sacar es la cólera de todos los que se 

erean aludidos por propio reconocimiento, y como 

consecuencia, repito, caerá sobre tí y tu obra un silencio de 

muer. te, y peor todavía, como si jamás hubieses existido. Y en 

esto, no cuentes ni con el amigo más amigo, por ejemplo, 

yo; porque de viva voz todo pasa entre personas ó sociedades, 

pero donde queda escrito, las suscitaciones son tam- 
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bien permanentes en todos los caracteres similares al referido. 

 

— Eso y el silencio, ahora ó después no me importan. 

Si hasta hoy he sido discretamente puesto á raya sanitaria 

como contra la lepra, hasta hoy en que ya he reducido 

casi al máximo mis necesidades físicas y sociales y he 

puesto debajo de mis propios tacos mi orgullo y mi soberbia 

¿qué me importa el menosprecio de nadie? Además, yo 

no trabajo ni por el oro ni por el aplauso. Conque ¿eh? ya 

sabes! Por lo demás sabemos á maravilla que las turbas 

silencian siempre, ya sea por impotencia, por miedo, por 

ignorancia ó envidia, se entiende que cuando no por justicia. 

Pero es bueno saber que quieras que no al fin nos aguarda 

por igual á todos el mismo siendo. Además, sabes muy 

bien que si no se persigue el oro ó el renombre para gozarlos 

en la vida, ni lo uno ni lo otro tienen interés para el que 

se muere. Yo hago nada más que por dar curso á mi 

sentimiento y mi pensamiento con la esperanza de que 

beneficie á los demás. En cuanto al fracaso económico, por 

sabido se calla, y en lo que hace al éxito intelectual, también, 

si como tú los de tu clase no quieren ver nada más que mi 

locura. Mas, eso no me importa. Pero si yo pudiera dar forma 

á todo eso inexpresable que s é . .. 

 

— ¡Loco! Loco, loco... Poquísimas cosas dejan tan 

profundo malestar como la impotencia de expresar el 

ritmo interior en que se trueca la comprensión cósmica, 

Por eso es, Loco, tan triste el poeta: por lo que calla. Se 

entiende que por poeta se ha de comprender no sólo á los 

buenos y malos versificadores sino que á todo el que vibra 

ante la belleza. Pero no digas nada, porque tuerces y retuerces 

las ideas admirables y fastidiosamente. 

 

Ahora dime aquello que constituye lo principal 

para tí. 

— ¿Lo principal para mí? ¿Para qué? 

 

— Me interesa. 

 

— Lo principal para mí, pues, hijo, soy yo. Es decir 

mi cuerpo y mi conciencia, y la satisfacción de todos mis 
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deseos. Procuro conservar mi salud para gozar, en llegando 

á los límites de la alegría, conforme la entiendo: huyendo 

prudente ó resueltamente de todo aquello que me hace 

daño sin utilidad para mis fines. 

 

— Entonces... 

 

— Espera, doctor. Lo principal para mí, en el tiempo 

y en el espacio, en materia y en espíritu... soy yo, 

porque si para mí existen todas las cosas es porque yo 

existo: si muero todo desaparece para mí, incluso yo. Entonces 

yo soy el centro de mis eternidades: Dios mismo 

en alma y cuerpo. 

 

— De donde resulta que el alma, la muerte, etc., 

que hace un momento te preocupaban... 

— Lo cierto es para mí, que yo, como todo el mundo 

ignoro lo que serán esas cosas en esencia. Sobre nada 

se ha disertado tanto como acerca de esos asuntos, y, no 

obstante, todo permanece tan impenetrable todavía como 

al principio. 

 

— Eso porque e l . .. 

 

— Porque sencillamente no tiene más sentido que 

el se acabó. 

 

— ¿Siendo que eres partidario del espiritismo, es 

que aquello no te prueba nada? 

 

— Tanto como probar algo, ya lo creo. 

 

— ¿Qué? 

 

— Que la poesía sin el misterio no vale nada. Y 

eso es todo. Por eso hay que ser tácito por maldad: destruir 

con claridad todo misterio. 

— No seas bromista. A ver, Loco, ¿cómo me sacas de 

esta duda? Hace poco dijiste que procuras conservar tu salud. 

¿De qué salud hablas si estás á punto de dar contigo 
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en el hoyo? La verdad es que no te comprendo. Ahora sí 

que has embarullado los hilos del asunto. 

 

— Eso de que no comprendas lo que es mi salud es 

perfectamente disculpable, ya que eres médico; pero te diré 

cómo se entiende eso. Siempre utilizo mi naturaleza en 

la medida de su estado, en armonía con la naturaleza: si, 

por ejemplo, tengo hoy plétora y el sol brilla rabioso, 

derrochando alegría, entonces gozo á plena vida. En cambio, 

esto que llamas enfermedad, eso es justamente lo que 

constituye mi salud, porque siento el placer de sufrir. El horror 

de sentirme morir lentamente es mi consolación, esperando 

á la muerte, sea como fuera, como a la verdadera libertadora. 

Tú comprenderás que sólo he podido llegar a 

éste sublime estado de refinamiento merced á mi neurosis. 

Entre vosotros no hay uno capaz de ello, ni por simple ensayo. 

 

Ya ves: de mi mal, según tú, he forjado mi condición 

esencial de vida. 

 

Si la salud, como dices, es estar dichoso y fuerte para 

gozar de la vida, cualquiera que sea y conforme á las 

necesidades de nuestro fin, pues nadie de contento como yo 

con lo que se es, porque quiero aprovechar mis días para 

demostrar que hasta del aniquilamiento se puede y debe 

exprimir los goces y fuerzas aun no presentidas, viviendo 

con ello una existencia superior y que puede servir de fuego 

sagrado para inflamar el espíritu heroico amodorrado 

en los tímidos. De esta suerte cómo me siento grande al 

considerar que un día puedan pasar sobre mí, atrepellándome, 

pulverizándome bajo sus tacones, las gentes tímidas 

que hayan sentido inflamarse con mi ejemplo la intrepidez 

de sus ocultas ambiciones heroicas; cómo me siento 

grande al notar a mis espaldas el paso de los vencedores, de 

los ambiciosos que un día eran los atraillados en su cobardía 

y su vergüenza. No, doctor, yo me siento fuerte, como 

hierro bien templado al fuego de mis lacerias y así desmayo 

sibaríticamente en mis placeres, cuyos secretos echan 

raíces en lo infinito. Por tal manera verás que soy el único 

Hombre, el Dios Hombre. He aquí que te conmisero porque 

te veo tan infeliz como el que más, tan bestia y tan efí- 
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mero, que... que eres la causa de mis alegrías, de ésta risa 
con la que jamás reiste, porque río con el placer de sentir 

y agotar el placer de mis carcajadas. ¡Já, já, já!, quiero 
regenerarte. 
 

— Loco, eres muy loco. Y lo malo es que tu locura 
no es locura de idiota. Dij érase que por tu boca acaba de 

hablar la desvergüenza cínica del envidioso, de aquel que 
en su impotencia de llegar al saber, á la fortuna ó al poder 
de los demás, quiere fingirse en su conciencia ser más, 

para luego vilipendiar el ajeno valer. Pero, loco, a pesar 
de todo te estimo en lo que vales. Y espero que no dudes 
de mis palabras. Es mi intención. 

 
— Si es así está muy bien, porque la palabra sin la 

intención es nada. La intención es el espíritu de la palabra. 
En la vida de relación humana, lo que resuelve la vida es 
la intención. En un revólver, por ejemplo, ¿crees que lo 

que mata es el revólver? Ni por pienso; lo que mata es la 
intención. 
 

— De acuerdo. Ahora atiende á lo que diré y recíbelo 
como un consejo de nuestra vieja amistad. 
 

Desde luego, debes dejar ese constante gesto de hastío 
y meditación, porque nada conduce tan directamente á 

un estado de ánimo dado como la mímica que la expresa. 
No levantes tanto la voz, porque nada revela tan á 

las claras del despotismo como el acento imperativo en 

cualesquiera gestos; y ni tú ni yo, ni nadie que se respete, 
tolerará pacientemente esa estupidez. 
 

No gesticules tanto, porque eso es propio sólo de los 
monos y de los cómicos. 

 
No hables tanto, porque eso es petulancia, ya que no 

tienes nada nuevo que decir, dado que las ideas impresas 

han llegado á tal grado de propaganda, que las más exóticas 
y atrevidas son del dominio humano. 
 

— Hablas, doctor, como un libro viejo... mal escrito. 
Por lo siguiente. No haces nada más que repetir exaeta- 
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mente lo que te aconsejé hace algunos años. Pero yo en tu 

lugar hubiera contestado: —No te entiendo y no quiero 

entenderte. Yo soy como soy. Y no sé de un solo individuo 

que desde que el mundo es y hasta que deje de serlo haya 

logrado ni logre invertir su destino con el cortejo dé tudos sus 

factores, pese á la sabiduría de todos los pedagogos, alienistas 

y otros.— Tal te hubiese contestado; mas, ahora insisto 

que no es la expresión exterior la que influye sino la 

intención. Tú puedes estar riendo al clavar una puñalada 

y puedes estar llorando de alegría al hacer una caridad. 

He visto bobos tan inflados, abajarse tan torpemente 

hipócritas, como sabios simular tal ignorancia, que no he 

podido menos que reir á carcajadas en mi alma. ¿Creíste, 

pues, que por darte gusto he de dejar de ser lo que soy? Nadie 

violenta su natural so pena de la muerte. Es buena la 

educación para disimular los defectos que hieren; pero es 

mejor exagerarlos para corregir los ajenos. Además, desde 

hace marras conozco los míos mejor que tú los tuyos. Es 

cuestión del tiempo que nos damos para descubrirlos en 

nosotros mismos, de modo directo, o por reflejo en los demás. 

Claro que en veces me avergüenzo de lo que soy, sin 

dejar de darme en norabuenas por lo que no, porque eso 

significaría un milagro: el trastrueque del orden natural de 

las cosas. 

 

— Pero de todas maneras, las ideas que gobiernan 

el mundo. 

 

— ¡Já, já, já! ¿Qué dices?... Estás lo mismo que todo 

el mundo. 

— Que las ideas que gobiernan el mundo... 

 

— ¡Já, já, já! Quizá las ideas gobiernan á los hombres, 

lo cual para mí es muy dudoso todavía, para las cuatro 

quintas partes de los actos humanos. Pero, hijo del 

hombre al mundo hay espació todavía que recorrer para 

que hablemos como si fueran la misma cosa. La naturaleza, 

fuera del hombre, y en el hombre mismo, obra y nada 

más, señor médico, sin ideas, sin propósitos de ninguna 

naturaleza. ¿Crees que el sol al darnos su luz y calor, piensa, 

quiere ó sabe que nos hace bien ó mal? Y sin embargo 
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cuánta maravilla, cuánto milagro y prodigio merced al sol, 
merced al calor. Yo no ere® que las ideas gobiernen al 

mundo.  
 

— La verdad es que ya no sé qué ni cómo he de 

creerte: tan pronto afirmas como niegas la misma cosa. Me 
haces daño, porque paréceme que me contagias tu desorbitación 

que también parece adrede: dijérase que á veces 
hablas con mi pensamiento, el cual de pronto lo comprendo 
claramente en sí y en relación con sus causas, cuanto 

que luego me envuelvo en un torbellino de incongruencias 
malsanas. 
 

— ¡Oh, doctor! Te diré, en primer lugar, que tu 
incomprensión me hace profundamente feliz; luego en cuanto 

á aquello que te contagio mi desorbitación ¿qué me 
importa? ¿Yo tengo la culpa de que no sepas pensar y gobernar 
tus instintos? Respecto á lo otro de que tan pronto 

afirmo como niego la misma cosa, respondo diciendo 
que no soy tan idiota de aterrarme á una sola idea; soy 
más humano qué tú y estoy más cerca de la naturaleza: 

sin pudores ni hipocresías y sin vanidades, unas veces; 
pues en otras ocasiones estoy con todos esos defectos, según 
la disposición de mi organismo ó alma y sobre todo 

según las necesidades de compenetraciones de los asuntos 
que tengo entre manos. He aquí que ahora pienso que 

debo estrangularte, ya que eres un verdadero peligro para 
la humanidad. 
 

— Pero, Loco... 
 

— Nada de peros. ¿Por qué te espantas? Cobarde… 

Tus miedos y tus vergüenzas son pueriles; pues si 
digo las cosas llamándolas por sus nombres, tienes el miedo 

y los rubores de las monjas; más si hablo con el sublime 
lenguaje del éxtasis, tu cerebro se desvanece en la incomprensión 
de un cretino. 

 
— No, mi querido Loco. No. 

 

— Sí, soy loco para tí y para los de tu ralea, porque 
inmerso en la naturaleza, como el radium, como loa 
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rayos ó como los ultravioletas, veo, oigo y siento el alma 

de los seres y de las cosas. ¡Já, já, já! Soy el loco porque 
desde las eternidades de mi ser grito á los hombres: —¡Arriba 

los corazones! 
 

— Justamente. Pero convengamos en que todo eso 

constituye el conjunto de alucinaciones de tu caso perfectamente 
patológico: un principio de neurosis. Por lo demás, loquito, eso es 
muy inocente, no mata, especialmente cuando se conserva el 

discernimiento. Casi todos padecen eso 
mismo y en el mismo grado. Pero si quieres curarte sabe 

que ello depende exclusivamente de tí. Desde luego, procúrate 
suficiente descanso, más mental que físico, y que 
sea á plena luz y con mucho aire. Sobre todo procura tener 

corriente de modo normal el sistema digestivo. En las demás 
necesidades físicas, morales é intelectuales es menester 
cuidar de satisfacerlas sólo cuando son una imperiosa 

necesidad. De todas maneras, para que los trabajos constituyan 
en sí un descanso, el método es alternar entre 

quehaceres físicos y mentales. Y sabe que todo exceso es 
el principio de la muerte. En cuanto á las lecturas, redúcelas 
al estudio tranquilo de los números, porque tienen la 

ventaja de ordenar el pensamiento, refrenando los inútiles 
vuelos de la imaginación, toda vez que son la lógica misma. 
Luego echa al fuego desde Homero y Valmiki para abajo. 

En cuanto á las revistas y periódicos, como si no existiesen. 
 

— Estamos acordes. Para vivir bien se necesita ser 

sencillamente más instintivo; imitar en eso á las bestias ó 
ser de sangre azul ó archimillonario. 

 
— Así es. Acaso por tal manera se llegue á ser menos 

animal que los sabios. Y apropósito. Recuerdo que una 

vez le oí decir a mi padre... 
 

— ¡Ah... Los padres...!? 

 
— Sí, mi padre, cuando mi madre... 

 
— ¿Y te quieren? 

 

— Caramba con la pregunta. Ya lo creo. Soy el mimado. 
Un hombre feliz. 
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— Impúdico. Te aborrezco. 

 

— ¡Ta, ta, ta, ta, tá. Hombre! Tiene gracia tu 

ocurrencia. 

 

— Ya que amas tanto á tus padres, dime si alguna 

vez pensaste que un día deben morir... 

 

— Ese es un pensamiento macabro que sólo á tí se 

te puede ocurrir; vale que tú no los tienes. Por lo que hace 

á mí, siempre fui lo suficientemente cuerdo para no pensar 

semejante barbaridad. Si ellos son hechos que tienen 

que efectuarse fatalmente ¿para qué torturarse anticipándolos 

en la idea? 

 

— ¿Cómo se entiende, entonces, si dices que los 

amas? Echa de ver que ya eres persona y que ellos ya son 

viejos. Y con tanto amor como les tienes ¿Jamás supusiste 

que el momento menos pensado... Mira, doctor, yo quiero 

que diariamente los ames más, con aquel amor á lo 

muy ansiado y que un día lo inesperado... para siempre... 

Ahora, cuando vuelvas á tu casa, piensa que encuentras 

á tus viejos, como siempre, ocupados en sus quehaceres, 

mientras que quizá van pensando en tí y en la muerte 

que se les aproxima arteramente. Entonces los miras con 

toda atención, los observas, pero sin impertinencia: que 

no sientan tu inquietud; no agregues la tuya á la que deben 

experimentar por tí; más bien los acaricias con tu 

alma en tus miradas y te dices mentalmente: — ¿Y ellos 

deben morirse un día? Pero ahora están acá, yo los veo: 

son ellos, mis padres. Tal vez están serenos en esta rutina 

diaria. Ellos son, los veo con mis propios ojos; siento que 

respiran, que hablan, que palpitan y me miran y me 

aterran, porque un día... Un día... ¡Oh, nunca más! 

 

Sí, doctor, llegará el día, lúgubre, siniestro, cual 

avalancha de sombras y maldiciones en diabólico torbellino 

de pesadillas. Luego, cuando ellos hayan muerto te 

acediarán indiferentes y sacrilegos las gentes, ¡oh hipócritas 

espectros de consolación!, mientras que tú, sobreexcitado 

y tensos, á romperse, los nervios, alocado, delirando, 

fuera ya del tiempo y del espacio, envuelto en algo como 
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en la inconsciencia de un tránsito al ensueño, hipando tu 

salobre llanto especiarás cómo la algazara de la vida 

restallando carcajadas huye indiferente á la vorágine de tu 

sagrado duelo. Y rueda el convoy fúnebre. Las sombras 

se deslizan silenciosas. En el camposanto hay martillazos 

y paletadas que apaga el eco de la tumba. De tal modo 

concluyen tus inquietudes. Pero después, en la orfandad 

del silencio resuenan aun en tu oido el taladrante estertor 

y los sollozos vagos, y en tus tinieblas miras caras que se 

demacran en medio de un olor á cadaverina, á guirnaldas 

de hojas y rosas mustias, mientras que aun miras el 

parpadeo de los cirios que aun se consumen á grandes 

llamaradas. Entretanto tu cerebro zumba. Luego todo se 

aleja y sólo oyes en tu desolación el ronco doblar de las 

campanas, lenta, siniestra, sordamente y el estremecedor 

aullido del perro fiel que acurrucado en algún rincón mira 

espantado acaso que una sombra recorre la desierta 

morada. 

— Silencio, Loco! 

 

— ¡Oh, padres, yertas sombras apenas ya, nombres 

y no más en lo incierto del recuerdo y la duda! 

 

— ¡Silencio, por Dios, bárbaro! 

 

— Nunca más, ¡oh padres... Muerto yo ya no seréis 

ni hombres en el recuerdo: huesos anónimos en la 

huesa común. Nada en la nada. Y todo vanidad de vanidades 

y aflixión de espíritu. 

 

— Calla tu boca, Loco maldito. 

 

— Aun lo que no tenga dónde caer, caerá. 

 

— Silencio, lenguaraz. 

 

— ¡Já, já, já! Amas á tus padres y sin embargo, 

acaso esperando la herencia, más de una vez los odiaste 

en el silencio de tu alma. El mismo horror que sentiste 

entonces, queriendo acallar la delación de tus siniestros 

designios, sentirás de hoy más, cuando veas á tus padres; 
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pero por esta reacción, saturado ya de infinito amor, ansiarás 

para ellos la inmortalidad divina, en tanto que 

bailando diré: —¡Olé! Y á la jota jota aragonesa. 

 

Pero, perdona: desvarío. Perdón. En satisfacción 

he de leer esta fantasía inspirada en las madres, a la lectura 

del Segundo Fausto de Goethe. 

 

Yo soñaba y dije: 

Hórrido silencio, 

sombras ponderosas, 

densa niebla 

y calma grave, 

todo, todo: 

vórtices de inquietud, pena y duelo, 

os clamo desde el hondo hastío de mi alma. 

Oye pía, 

¡oh! conflagración de los dolores todos, 

y ven solícita, 

que ya puedo limpio 

ascender en las prístinas regiones; 

y así, refundido y sin mácula, 

envuelto en el manto estelar, 

puedo atravesar el misterio 

y ver á las madres. 

Por saber de aquel gestatorio origen 

deseo purificarme aun, 

muriendo en todas las muertes, 

en el restregamieuto más inaudito 

de mi espíritu: 

quiero sentir la incomparable sonrisa 

con que adivinan el éxito del vastago 

y la angustia imposible 

con que presienten su aciago. 

 

Y al instante siento que en algo como en la 

estrangulación del infinito el Eterno sopla á través de mi alma 

a bocanadas de tinieblas en calma; y allá, en lo ignoto el Hijo 

del Hombre, aureolado de luz gnóstica, viene serenando 

el tumulto de todas las inquietudes. Me toma de la mano 

euando se hace una absoluta y súbita oscuridad. En las 

inmensidades hay suspiros, sombras que parecen luces en 
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movimiento, como escrutando el rumbo de las vidas en las 

lejanías, y una voz que va temblando en los éteres dice: 

¡Hosannai ¡Hosanna por siempre 

al santo enigma del Origen! 

 

— La verdad es que no te entiendo. 

 

— No obstante sientes que palpita algo indefinible 

y grande. 

— Así es. No comprendo y sin embargo me interesa, 

porque parece que es la gestación de una inmensa nebulosa 

en las sombras. 

 

— Te creería sin o supiese que te burlas en los 

repliegues de tu secreto. 

 

— ¡Bah! Toma. Has componer esta receta. Deberás 

tomar... Son obleas. Toma una día por medio, al acostarte 

ó al levantarte; es decir, por la noche ó por la mañana; 

como quieras. Y por lo que hace al arte en general, al olvido. 

Tales tonterías aunque provengan de Séneca, Marco 

Aurelio, Anacreonte, Ovidio y Voltaire ó Quevedo, son cosas 

enfermas y que no sirven nada más que para embrollar 

la vida que en sí es más simple de lo que se le supone. Tasa 

tu trabajo y consigue dinero por cualquier medio. La 

existencia humana civilizada se reduce á la influencia del 

oro, con él el más idiota puede ser un Marco Aurelio, 

descansando tranquilamente sobre la solidez de su fortuna. 

En cambio' sin el oro ya puedes ser todo lo santo ó sabio 

que quieras, pero sin oro ni vales nada y tus opiniones no 

pesan nada en las decisiones de los problemas sociales ó 

políticos, etc., siendo que si alguno te las roba, las mismas 

ideas en labios de los potentados significarán grandes 

concepciones. Ya sabes, por experiencia, que jamás podrás 

pasar, del vestíbulo, con esa ropa, en ninguna casa decente. Y 

no olvides aquello de que como te veo te trato y cuánto tienes 

tanto vales, porque la ropa hace al monje, de lo cual, 

además, tienes suficiente experiencia. Has dinero y luego 

ríete de todos, de todo y de tí mismo. Todos los absurdos 

á que te hallas entregado te hacen perder miserablemente 
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el tiempo que no ha de volver. ¿Qué ganas garabateando 

tantas cuartillas si no sacas de ellas ninguna utilidad? 

¿Por qué siquiera á ese título no consigues una colocación 

como harén sin excepción todos los literatos? Para vivir 

bien el propio trabajo hay que explotarlo hasta lo imposible. 

Mas, escribes en una semiprosa cacofónica y llena de 

ripios buena para entusiasmar senegaleses. Además, en 

todo campea una asombrosa ausencia de serenidad y 

sinceridad, y de método. Pero se explica: tu desequilibrio está 

arrastrado por el desborde revolucionario y anárquico 

de los ilogismos en que el siglo precipita á la humanidad. 

¿Acaso sientes las corrientes misteriosas de la vida? No 

sé. Quizá las teorías del desdoblamiento y las intuiciones 

puedan dar alguna luz al respecto. 

 

— Parece que hablaras seriamente. Pero yo sé decir 

que, en primer lugar, el método es la distorción de la 

plena sinceridad; es imposible que la idea conserve un 

curso rectilíneo, ni en estado de vigilia ó sueño: la idea 

se subdivide constantemente en conceptos afines, similares 

y opuestos, como el tronco de un árbol en su hojarasca, 

en florescencias y raíces. La idea, el sentimiento y el 

pensamiento, aun en las obsesiones más pertinaces, en los 

nirvanas mismos, se atropellan submultiplicándose 

inimaginablemente. Y todo lo que existe de bello en el arte es 

justamente ese chispazo instantáneo, aquello que las limaduras 

no hacen otra cosa que empeorarlo. He observado 

miles de veces, en mí y en centenares de personas, que á 

fuerza de corregir la inspiración, el brote neto, llegan a la 

forma primitiva, después de haber perdido mucho tiempo. 

Me parece que esto debe probarnos algo concluyente. Por 

lo demás sé que el método es algo admirable para los 

filatelistas y otros oficios de esa índole; pero resulta superfluo 

para quien haya comprendido el sentido de la existencia y su 

propia naturaleza. Cada constitución requiere un 

método único. Lo que es en cuanto á que yo sujete mi 

independencia, tan absoluta como puedo mantenerla, á la 

estupidez de ninguna regla, dogma ó pragmática, eso no para 

mí; pero si las acepto será porque así me satisface, porque 

con esa aceptación cumplo con mi destino, gozosamente, 

sin esfuerzo y con facilidad. Pues he observado que el 

chimpancé, el orangután, los simios en general, á excep- 
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ción de las necesidades corporales no hacen nada si no les 

precede el ejemplo. Entiendo que para seguir esta norma 

bestial sobra radicalmente nuestra razón, nuestra inteligencia, 

y, en resumen, nuestro albedrío, que dices. 

 

— Pero supones que la opinión pública... 

 

— No quiero decir nada al respecto, porque apenas 

si es un miserable eco del vozarrón del cabecilla de cuadrilla, 

por inepto que él sea. Eso todo el mundo ve diariamente. 

Mas, eso sí, y tienes razón en ello, es tan sencillo 

y, sobre todo, comodísima, el andar la vieja senda... 

Pero Colón, por ejemplo, siguiendo las derrotas náuticas 

conocidas y puesta su mira en antigua atalaya, hubiera 

perdido un mundo y, ¡claro!, hubiera muerto en la opulencia, 

anonadando su nombre para siempre. ¡Já, já, já! 

Esta es, doctor, una lección que no hay que olvidarla. 

 

— ¡Oh... 

 

— Nada de escandalizarse. No te estremezcas; 

no estás solo: millares hay como tú, que con su gritería 

pueden atronar el aire, pasando satisfechos por la carretera 

que. 

— Esos nervios. No hay más que tomar bromuro á 

pasto. 

 

— Y tú toma pasto á pasto. 

 

— ¿Cómo es eso? Pues mira que me intereso por tí. 

 

— ¿Por mí?... Ahora sí que estoy admirado: ¿cómo 

es posible un médico se interese por un miserable? 

 

— Qué barbaridad, Loco. Cómo pasa el tiempo: 

las seis y media... Mira qué bonito crepúsculo. 

 

— Ya lo vi. ¿Sabes lo que es el crepúsculo? 

 

— El principio y el fin del día. Y son dos. 
— 329 — 

 



ARTURO BORDA 

 

— Defines como médico. Tú, doctor, que ves morir 

á cada paso, seguramente que separando con el índice 

y el pulgar los párpados del cadáver no has sentido el 

horror de los ojos grandes, de pupilas dilatadas, estáticos 

y velados en las últimas lágrimas de la esperanza congelada: 

ojos limpios y absortos en el supremo deseo ó ansiedad 

del moribundo: ojos terríficos, cristalinos, enormes 

y divinos en la fe postrimera en que cuaja la eternidad: 

ojos claros, sin luz ni vida: la mirada opaca. Así el crepúsculo 

de la tarde, es la muerte del sol, ufanía de medía 

luz y preludio de la funérea noche; languidez y melancolía 

con que la luz y la sombra se contactan en las penumbras, 

espectrando el paisaje en la inquietud de la 

hora; lejano y vago temblor de los horizontes; vientecillo 

de anochecer; ansias, frios y arreboles... Los crepúsculos, 

doctor, son las horas santas del paisaje: el recogimiento 

místico del cielo, del mar y de la tierra: idealización de la 

materia bruta en el éxtasis. En cambio la aurora entinta 

de carne etérea el oriente, licuando aromas en el diamantino 

rocío, cual se sonrosa y desmaya la virgen niña en la 

eflorescencia de la pubertad. 

 

—Toma bromuro y las obleas; y déjate de tonterías. 

Y antes de irme quiero oir cómo fue por fin aquel 

sueño. 

 

—Ya dije que no fue sueño. Oí dar en La Paz la hora 

de queda. 

 

Pero un momento (Encendiendo la bujía). Aquí ya 

no hay luz. Esta de la vela de sebo es muy suave y no hace 

daño a la vista. Por la luz eléctrica se ve tantos ojos 

cansados. Listo. 

 

Pues oí dar la hora de queda. La noche estaba obscura 

y soplaba un viento recio que hacía balancear los árboles 

cual si fuesen espectros de tinieblas que se hiciesen 

venias en una danza macabra, cuando en eso pasó flotando 

levemente una sombra sin forma, y una voz, como si 

sonara en mi alma, gritó: —¡El Origen! ¡El Origen!—. 

Después... 
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—Tengo miedo, porque recuerdo que se alzaba... 

Pero quieto, doctor. ¡Chito! No te muevas: es la visitación. 

 

—¡La visitación!, ¿dices? 

 

—Sí. ¿No sientes algo así como si te rizasen los 

nervios? 

—¡Hum!... 

 

—El silencio cruje. ¿Oiste? 

 

—Nada. 

 

—¿No oyes? 

 

—Debe ser algún moscardón. 

 

—¡Quieto! ¡Silencio! ¿No sientes? 

 

—Absolutamente nada. Pero ¿qué tienes? 

 

—Ya llega. 

 

—Ponte en calma. Esos nervios, Loco... 

 

—Son sus pasos. El es. 

 

—¿Quién? 

 

—Espera. No te muevas, por favor. Es el espíritu 

d e . . . ¿No sientes cómo sopla el frío de la noche? ¡Oh, cómo 

se agita mi corazón. 

 

—Mira, Loco, que se apaga la vela. El pabilo 

chisporrotea. 

 

—Aquí está. Cállate y no te muevas, doctor. 

 

—¡Oh, Helionoto. Sí. Gracias. Por acá. 

 

—Cuánto tiempo. Por fin. 
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-¿Sí? Y... 

—……………………. 

 

—Pero ¿es verdad? ¿Sin remedio...? 

—……………………….. 

 

—¡Dios mío! ¿Por toda la eternidad? 

—………………………….. 

 

—¡Oh, Señor... Mas, alguna vez... 

 —……………………………. 

 

—¡Ah...! ¿Y se le reconocerá? 

—……………………………… 

 

—¿La locura? ¿Cuándo? 

—…………………………. 

 

—;.Hasta cuándo? 

—……………………………. 

 

—¡Hasta la consumación de los siglos!. 

—…………………………… 

 

—¿Y será visible? 

—…………………………… 

—¡Ah!... 

—……………………………….. 

 

—Bueno. Adiós. 

 
• 

Ahora siento, doctor, como si un dedo helado me 

apretase el corazón. 
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—¿Quién era? 
 

—El espíritu de Helionoto. 
 
—¿Qué dijo? 

 
—¿No oiste? 

 
—Hablaba tan callado... ¿Qué dijo? 
 

—Entonces será mejor que no sepas. 
 

—Perfectamente. Pero quieres decirme respecto a tu 

sueño ¿cómo fue cuando pasó aquella sombra, diciendo: 
—¡El Origen! ¡El Origen!—? Y ¿dónde estabas? 

 
—Detrás del camposanto. Me recogía de un paseo 

que hice a la cordillera. 

 
—Continúa. 

 

—¿Para qué si no crees? Sólo te diré que desde entonces 
presencio todas las noches algo horroroso. Después 
parece que e1 Olimpo descendiera a mi alma en medio de 

una revolución cósmica, en la que borbotan sin tregua las 
luces y las sombras; y al punto siento que vagan en mi alma 

los dioses al igual que pululan millares de a ^ a s parias; 
veo procesos íntegros de vidas múltiples; oigo clamores 
y bisbeos, llanto de párvulos y sollozos de senectudes, 

luego las risas argentinas de hembras diabólicas y pletóricas, 
en seguida cantos gregorianos y marsellesas. Y así 
Mas sería inútil seguir hablando, porque jamás me 

comprenderías, 
ya que tu ciencia no pasa de los tuétanos. 

 
—Contrariamente verás que oigo con atención. 

 

—Veo en mi alma el misterio del engendro, la floración 
del ser y la multiplicación de la vida: amores inocentes a pleno 
sol; venganzas urdidas en bautizos y jolgorios; duelos misérrimos 

y burócratas; silencios de la soledad y rechiflas de las 
turbamultas. Todo, absolutamente todo, se anida en mi alma: mi 

alma crece, se multiplica y dilata 
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en la extensión sin fin; dispongo de fuerzas ocultas: toda 
la energética yace a mi albedrío. 

 
—Es sencillamente admirable tu fe emanente del 

ensueño aun en estado de vigilia, tanto que me siento arrastrado a 

darte crédito o, por lo menos, lamento no sea verdad tanta 
maravilla. 

 
—Mi alma se agranda y puebla infinitamente, como 

la tempestad, con fuerzas sin freno: sufro de cruentas agonías, 

de mil muertes y resurrecciones. 
 

—Si lo que hablas, Loco, oyeses a otro, estoy seguro 

de que enmudecerías para siempre, porque experimentarías 
toda la gravedad del ridículo. 

 
—Y si tú fueses sincero, menos médico acaudalado, 

dirías que me crees muy de veras. Incrédulo, ya verás cómo 

la pagas. ¿Por qué palideces? ¿Qué sientes? 
 

—Nada. 

 
—Entonces ¿por qué tiemblas? 

 

—¡Ah!... Es verdad... 
 

—Bueno. Basta. Ahora vete al diablo, tú que me llamas 
loco, porque vivo la vida plena, la ilógica según tú. 
Soy neurótico y loco, porque digo la verdad, porque digo 

y hago aparentes incongruencias. Incongruencias son para 
los que como tú no salen del molde atávico y, por ende, 
jamás sintieron ni vieron la naturaleza de las cosas. Pero 

ahora me toca el turno. Atiende o, si quieres, escucha. 
A pesar de tu independencia pecuniaria y de tu irrazonada 

indiferencia, eres tan esclavo como el que más. Sabe 
que sólo se es libre cuando la conciencia es libre y no se 
arredra vivir de cara al cielo. 

 
—Perfectamente. Pero no te enojes. Comprende 

que es menester ser más tolerante. 

 
Esa tu sonrisa sardónica con vislumbre misericordiosa 

del sabelotodo ni siquiera tiene el gesto del simio. 
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¿Es que te burlas y tienes compasión de mí, porque todo 

en la vida me es pasión? 

 

—Guarda tu lengua, hombre. Lo que tienes en tu 

cerebro 

es una pocilga en fermento y en medio una bestia 

salvaje que se desboca y retoza. 

 

—¡Já, já, já! Lo que tengo aquí es la alquimia de 

Dios, Dios mismo. En cuanto a la bestia, no es una; son 

cinco: el Pegaso y la cuadriga de Apolo. ¿Sabes ya? 

 

—Sublime vituperio. 

 

—Eres un ignorante. Cuando el vituperio eleva el 

espíritu a regiones inaccesibles a la materia bruta, como 

tú bien sabes, entonces el vituperio se llama escala de Jacob, 

vía crucis o tormento de Prometeo. 

 

—Puede ser. Y que cada cual viva como quiera. 

 

—No obstante te aconsejaría te dediques a algo 

útil. Esta tu ociosidad es un crimen contra tí, contra la 

sociedad y contra la nación, a quien puedes ser muy útil. 

Huye de la soledad, escondrijo de los consejos más inicuos. 

 

—¡No... me... da., la., gana! 

 

—Esa no es una razón. 

 

—Contra porfías groserías. 

 

—Insisto. Vete a casa y tendrás sirvientes. De tarde 

en tarde recibirás una que otra orden, no para que tú eje^ 

cutes, sino que los subalternos. Eso sí, si alguna vez te 

buscasen las autoridades, por cualesquiera sospechas, tú que 

sabes como nadie guardar el secreto, les pasas la mano y 

haces pues uso de tu excelente facultad: los enloqueces. 

—Si no sé cómo no te pego un bofetón, pedazo de 

ganapán. Cuidado: siento se va sublevando mi naturaleza. 

Te equivocaste: lo único que no he aprendido es a adular; 

además, no sé mandar ni quiero aprender a obedecer. 
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Estoy muy bien tal como soy, solo, libre en medio de mi 

silencio. ¿Y esto es un crimen para tí? Sabe que nada hay 

tan difícil como permanecer honrado en la miseria, en la 

soledad, en la ociosidad, salvo que se tenga que exprimir 

del nirvana la más dulce y densa miel de la vida. Tú en 

mi lugar hace mucho hubieras pagado tu tributo en el patíbulo. 

—Así es; pero no negarás que tu virtud es la causa 

de tus inquietudes y dolores físicos y morales y sobre todo 

intelectuales. Vete a casa. 

 

—Me cuesta trabajo alejarme de mis dolores aunque 

sepa que son inútiles. 

 

—Apropósito. El otro día oí decir de tí que eras... 

 

—No quiero saber nada de lo que se opina de mí. 

Los proverbios de Salomón dicen: —El que alaba a su amigo 

en alta voz, al madrugar le contarán que fue maldición—. 

Que los necesitados de un renombre cualquiera vayan 

recogiendo, a modo de colilleros, las opiniones que 

los demás vierten acerca de ellos ¿qué me importa? Yo no. 

 

—Pero ¿por qué? 
 

—Porque eso está muy bien para las damiselas, y de 

ello mi alma está harta de por sí. 

—Qué loco eres. 

 

—¿Loco...? He aquí una imagen cuyo sentido en la 

mente humana acabo de entenderla. El Loco...! Todo es 

verlo o simplemente oirlo nombrar para que súbita e 

inconscientemente incite el temor y la curiosidad, y surja 

El Loco en la imaginación de los nombres, cual si fuese la 

suma de las fuerzas cósmicas luchando sin freno e impeliendo 

sin rumbo su propio cuerpo anestésico, cuya alma 

vaga incierta en los lejanos mundos de una tormentosa 

pesadilla. Pero vete. Todo el odio de mis miserias sublevadas 

te detesta. 
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Mas, sabe: cuando hayas llegado a tener asco de tí 

mismo, sinceramente, entonces principiarás a iniciarte en 
la vida, en plena posesión de tí, a la inversa de la necesidad 
facultativa: aprender a perder el asco. 

 
—¿A qué viene todo este fárrago de cosas? 

 

—¡Vete! ¡Vete! ¿No sabes que cuando la tristeza 
es tan profunda a semejanza del tumulto de las tinieblas, 

no sabes que entonces hasta el silencio y la soledad nos 
molestan? ¿No sabes? ¡Vete! 
 

—Aquí parece que no está demás recuerdes que Tácito 
dice: —Que los que menos sufren son los que más se 
quejan.— En seguida. 

 
—Y a mí qué me importa Tácito ni nadie? Al que 

le duele le duele y nadie sufre por otros. 
 
 —Pero es ridículo. 

 
—No seas zonzo. Cuando se ha confesado nuestras 

miserias es indudable que obedece a una de estas dos causas, 

o porque se ha perdido la vergüenza, lo que no se consigue 
sin haber visto que la vida ajena es- menos que la 
nuestra. De este modo se llama por desprecio. Y de la otra 

manera, porque se es llanamente un bellaco. Pero lo que 
hay en definitiva es que unos prefieren evacuar sus porquerías, 

mientras que los más se las tragan. ¿No has notado 
que cuando las conciencias de los cristianos se hallan 
cargadas huyen del confesonario? El que nada tiene nada 

teme ni debe. 
 

—Pero yo . .. 

 
—¿Yo? ¿Qué es eso de yo? ¿Sabes lo que significa 

yo? 
—No, debo decirte para que no me insultes. 

 

—Bueno; entonces te explicaré. 
 

Para darte cuenta, previamente te haces este sencillo 

razonamiento. Estoy aquí, tengo conciencia de que res- 
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piro y palpito: existo. Tal mi conciencia desde que 

experimento goces y dolores; es decir, que por ello sé del 

mundo y de la humanidad en globo. Los seres como 

individuos carecen de importancia para mi satisfacción o mi 

simple curiosidad. Por ejemplo ¿qué nos importa particular- 1 

mente ningún individuo de nuestros antípodas de quienes 

ni sospechamos su existencia, siempre como individuo? Por 

lo demás, y por lo mismo, yo para cada miembro componente 

de la humanidad estoy en la misma condición que 

ellos para mí: no nos comprendemos, no nos amamos ni 

odiamos, ni siquiera nos somos indiferentes, y, lo que es 

más, nos ignoramos absolutamente entre sujeto y sujeto, y 

todavía sin necesidad de recurrir para ello a nuestros 

antípodas, sino que en esta misma casa no sabemos quiénes 

viven, quiénes son y ni nada. De la comprensión consciente 

o inconsciente de ello es que nace la conciencia del 

yo. Entonces de un modo incontenible y formidable grita 

nuestro derecho más amplio y libre a la existencia, y dice: 

—Fuera de mí aun los míos más inmediatos carecen del 

interés de mi amor. 

 

Quiero explicarme. 

 

Al decir mi amor —hablo por todos' del supremo 

egoísmo, el cual en el presente caso se concreta a que al 

amar seres y cosas, tiempos y fuerzas— no hago ni busco 

nada más que darme una satisfacción muy mía. Y he aquí 

que tal egoísmo atribuido exclusivamente a la mujer es 

común a todos los seres. Esta es la ley: —Se ama y goza 

con el odio, el amor o la caridad, únicamente por el deliquio 

de hacer sentir a otra persona la potencia de nuestro 

propio placer—. Esta ley para la humanidad civilizada, 

en cuanto al resto ésta es: —Se ama sólo por sentir el 

propio placer, en un absoluto olvido del interés ajeno. 

El amor, el arte, la poesía y la caridad, etc., tienen 

el mismo origen: el sentimiento de exaltarse ante sí en los 

demás, no más que por satisfacernos, pero haciéndolo 

generalmente en plena inconsciencia, del modo más hipócrita 

posible. Aquí se paralelan Nerón y Cristo: todos los criminales 

y todos los redentores. 
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El conocimiento de ello pertenece a los abismos más 

secretos de la conciencia: a los estercoleros del miedo y 

de la hipocresía, a la vergüenza más oculta. De tan íntimo 

conocimiento nace el desprecio a los demás y la consagración 

del YO. Es en este punto, que del valor de mirar 

la letrina humana y de la audacia de gritarse a sí mismo 

la verdad, nace la suprema liberación del hombre. Conseguido 

tal estado los horizontes se despejan como por magia, 

la tierra se allana y el YO se sabe ligero, fuerte y libre, 

avanzando a pulmón lleno, en plena posesión de sí: se 

va cual si se pisasen abismos y cumbres nivelados, sepultando 

con nuestros tacones tiaras y cetros en tierras de 

mendicidad. Se está en posesión de la única sabiduría práctica: 

— saber vivir únicamente para sí, utilizando del resto 

de seres y cosas no importa a qué precio. 

 

—Se ve que cuando quieres ser razonable, no te cuesta 

nada. 

 

Ahora me voy y tú te vas a casa cuando quieras. Y 

verás cómo sin esfuerzo y por añadidura se te viene el 

triunfo. ¿No me ves? Pues te vienes conmigo y revolvemos 

el mundo: nos hace falta a mí tu ayuda y a tí mi oro. 

 

—Plegarse de grado o por la fuerza a los éxitos de 

un déspota es soportar la esclavitud concatenada con mil 

complicidades. 

 

—No soy déspota ni mucho menos. 

 

—Que no eres... Echa de ver que en todo acaudalado, 

y más si es avaro, el simple hecho de poseer su fortuna, 

habida por medios lícitos o ilícitos, le da a su voz, co 

mo a tí, y a su pesar, si quieres, pero le da ese acento 

autoritario que me provoca náuseas y que ningún hombre 

que se precie de libre soporta pacientemente. Si eso no has 

notado hasta hoy es por el uso y abuso de tus regalías. Con 

todo me parece que ello es en los hombres hasta cierto punto 

disimulable, en quien sí hallo intolerable es en la mujer, 

por bella y buena que sea ¿cuánto más no lo será si es 

necia y fea? 
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—Bueno. Y doblemos la plana. Y si sales te invito a 

oir la conferencia que se da esta noche en el Círculo Universal. 

 

—Gracias. No salgo. Además leer, sí, puedo; pero 

oir... jamás. Pues cuando leo el orador se detiene allá donde 

estimo más conveniente y por todo el tiempo que me 

parece necesario, sin que él ni yo ni el público nos 

molestemos; y así puedo pensar, comprender y avaluar. ¿Y 

quiénes van a ese centro? ¿Cuál es su ideal? Deben tener 

algún ideal, y deben tenerlo público y concreto, como que 

son cuerpo colegiado. 

 

—Ya lo creo que sí. ¿Vamos? Así entras en la 

sociedad. Te abres paso insensiblemente. 

 

—¿A la sociedad, dices? 

—Sí, a la aristocracia, a la banca, a la política, en fin... 

 

—No seas lelo. ¿Es que no has sentido nunca la 

condición tan desairada de quien tal hace? Ser aceptado en la 

sociedad, en la política o en la banca, en un medio extraño 

a nuestra condición, para ser discretamente rehuidos, 

cuando no de un modo hostil... ¡No, mil veces no! No, 

doctor; eso no, de ninguna manera. Si piensas bien en lo 

miserable de tales situaciones y no quieres que despechado, 

como muchos que conocemos, me ponga a ultrajar de 

frente a esa tu sociedad, en son de venganza, no me invites 

a tal desatino que no lo haré, porque puedo ser todo lo 

bruto que quieras, pero no tanto. No quiero descender de 

pobre libre en la miseria a la esclavitud de pordiosero en 

estrado palatino. Al saber y el amor sin atavíos hasta los 

jumentos enjalmados le dan de coces, i 

 

—Tú ves todo de un modo muy raro, lo cual 

ciertamente que te hace daño efectivo. Prueba de ello que 

hasta ahora no eres nada en nada, pudiendo ser lo que quieras 

donde quieras y como quieras. 

 

—No, señor don doctor; lo que hago es decir todo 

aquello que el resto de la humanidad traga mal de su agra- 
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do en silencio y por miedo. Además, el que hasta hoy yo 

no sea nada en nada te probará que yo no busco nada de 

los demás, menos una relación de contacto puramente físico 

en el que un lujo inútil de avalorios pulveriza los ideales. 

¿Ves ese océano de ideas? Pues ahí estoy en contacto 

con el mundo. Mira cómo mi espíritu se echa a nado en 

ese océano sin fondo. Qué libertad y gracia con que nada. 

Es mi elemento eso que te parece mi soledad. En cambio, 

de ahí es incuestionable para mí, que dejaré algo útil para 

esa tu sociedad hacia a la que quieres arrastrarme. 

 

—Sin embargo, ve al Círculo, que algo aprovecharás; 

pues es centro de altos estudios intensivos. 

 

—Eso es muy laudable. Pero temo mucho que el 

objeto principal sea, como siempre, explotar la necedad de 

los hombres para encumbrar en la política militante a 

cualquiera de ellos. Que la necia plebe intelectual, moral o 

social, sirva de escalón a quien luego le habrá de zarandear 

de lo lindo, sea y en buena hora: para ellos es el mal, si 

comprenden; que por lo que hace a mí, ni me va ni me viene, 

o a lo más festejaré en mi retiro la desesperación de 

sus arrepentimientos tardíos. 

 

Sí. Si me fuese dado hablar a esa tu juventud, diría: 

¡Fuera de aquí! El redil sólo sirve para plasmar carne 

de servidumbre. 

 

No os engañéis: si algo hicieron las multitudes es 

para quedar anónimas ante el imperio de quien se hizo 

fuerte en la soledad, en la meditación del estudio silencioso, 

ante quien concibe en las sombras. 

 

El resultado tipo del grupo es la discordia, la lucha, 

la masacre. Si creéis que la Marsellesa es el resultado de las 

turbas y del estruendo, estáis equívocos de pelo a pelo; porque 

esa marcha triunfal es el fermento de los largos insomnios 

de un solo cerebro, de un solo corazón que oyó el 

borbollar de su sangre como rugido de mar en tormenta: 
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cada latido tenía acaso en el silencio de las noches el valor 

de un cataclismo. La Marsellesa estaba hecha y el desborde 
pasional del pueblo francés sólo ha servido para consagrar 
la majestad creadora del silencio de un exilado en 

sí mismo. 
 

Eso diría yo a tu juventud, siempre, se entiende, 
que yo tuviese esperanzas en ella. 
 

—Déjate de absurdos; lo que se necesita son hechos: 
manos a la obra, como se dice vulgarmente; que hablar 
mucho no es nada más que pasarse haciendo simple ruido. Y en 

tu caso peor todavía: bisbeos en el silencio. Si se 
busca el pensamiento es por su utilidad. 
 

—Bien dicho. Pero yo hablo conmigo y tú oyes porque 
estás aquí, porque... viniste. Fuera de eso, apresurarse 

en dar nuestros pensamientos cuando sólo son ideas 
es de ignorantes en la eficacia de la idea y de la acción. 
Ahora vete. 

 
—Corriente; pero contigo: vamos al Centro Universal 

y te convencerás de lo que te digo. 

 
—¿Quiénes van? 

 
—Sólo la juventud intelectual, la que buscas. 

 

—¡Hola...! Conque ¿hay una juventud intelectual 
eh?, ¿y otra que no lo es? Bestia de mí: y yo que creía 
que solamente los cretinos, y eso..., no eran intelectivos. 

¿O quisiste decir otra cosa? Advierte que entre vosotros, 
cuando a un reducido número de muchachos se llama 
intelectuales, quieren decir, y de modo muy depresivo, que el 

resto de la juventud es la juventud bestial, imbécil e idiota. 
Y larga ahí todos los epítetos de esa ralea. Y luego hay 

que oírles decir, muy hinchados: —Nosotros, los intelectuales—. 
Desgraciados... Pero dime, ¿probablemente esa juventud que 
asiste allí no será la de los prostíbulos ni menos será, por 

oposición, la que sólo confía en sí, aquella 
de los satánicos, de los revolucionarios, de los que preparan 
en el silencio el advenimiento de mejores días: de los 

que saben su fuerza y no admiten mentores a porrillo. 
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—De todo hay en la viña del Señor. Además, los 

profesores 

son de lo mejor. 

 

—Cuánto me alegro. ¿Y enseñan a pensar, a concebir, 

a obrar por sí y ante sí, a liberarse de las telarañas 

religiosas, sin excepción, de las políticas sociales, y de la 

esclavitud económica? 

 

—Ya lo creo. 

 

—Entonces me alegro mucho más todavía. No 

obstante es una lástima que lo que Natura no da Salamanca 

no preste. 

 

—Pero la ilustración suple a la inteligencia. La 

memoria … 

 

—Ante los necios, cuyo número, según la Biblia, es 

infinito. La memoria para el ser es el recuerdo oportuno. 

Con sólo ello el hombre sería un simple eco. La memoria 

está subordinada a la inteligencia que es la originalidad: 

la imaginación. 

 

—Entendido. Y ahora como no vienes conmigo, 

quédate. Que cada cual haga lo que le viene en gana. 

 

—Pues, hijo, si así fuera ya nada habrá que hacer. 

Felices aquellos a quienes su destino permite muchas cosas 

que... 

—Siempre has de molestar con tu maldita intención. 

 

—Si no digo nada malo; pero si te crees aludido... 

 

—Eres un jumento, Loco. 

 

—Tarde descubres, hermano: hace marras que yo 

lo hice; y en eso estriba mi fuerza. Ahora merece decirte 

que cuando tengas conciencia cierta de tu sabiduría, 

desaparecerá como por encanto tu petulancia dogmática y 

aquella facilidad inmediata de promesas. El instante que 
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descubras que tu saber, perorado en cenáculos y otras partes, 

es mera bufonada para los que te comprenden y es 

ultrasabiduría para los ignorantes, entonces sentirás el tedio 

de tu superficialidad sonora, porque ella de nada sirve: 

para tí, porque te prueba en el hecho de tu impotencia 

para lograr lo único que con ello deberías esperar, es decir, 

la felicidad... ¡Já, já, já! Y es inútil para los demás, 

porque nadie escarmienta en cabeza ajena, ya que todos 

llevamos latente e inconscientemente el instinto experimental. 

Así que recuerda al Buen Jesús cuando dice: —Si 

eres sabio lo serás para tí—, lo que, aparte, quiere decir... 

que medites en ello. ¡Aja, já, já! 

 

—Un millón de gracias. Ahora me voy, porque así 

me aconseja mi sabiduría... 

 

—No siempre se da en el clavo. Pero espera un 

momento. 

—¡Oh!, hijo, es una barbaridad tu conversación: 

fatiga, muele y, después de todo, jamás se puede calcular a 

dónde vas a parar: pareces un polemista de fuste; pura 

desperdigación. Me voy. Estoy atolondrado y yo mismo ya no 

sé lo que hablo: tu maldito verbigerar. 

 

—¡Aja. já, já! ¡Delicioso! ¡Encantador! Estás como 

el negro en el sermón: los pies fríos y la cabeza caliente. 

 

—Pero, por favor, no me insultes. Qué gusto de herir 

por nada. Dij érase que tienes algún resentimiento conmigo 

y que quieres vengarte, fuera de . .. 

 

—No, hermano. No, no... Mi resentimiento no es 

contra tí, es contra la vida, por la que mis deseos minuto a 

minuto, uno a uno he ido sepultándolos en el silencio de 

mi alma. Si tú supieras comprender esta amargura y 

resentimiento contra la existencia que con nada, con las horas, 

con los minutos, con los segundos y aun menos, va 

aniquilando mi rebeldía: se la va tragando. Y yo que había 

soñado tanto, tanto... Mas, tú sabes: soy expósito 

estigmatizado con el abortivo: en su propio seno mi madre... 

Tal vez si tú mismo... 
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—Pero tú tienes la culpa. 

 

—Esas son las apariencias. 

 

—Ahora mismo te ofrezco los medios. 

 

—¿Los medios? ¿De qué me sirven ya? Vienen 

únicamente como un sarcasmo a amargar mi derrota. ¿Crees 

que con esta tristeza se puede hacer nada... Y los años... 

 

—No seas testarudo. 

—Ya es tarde; quizá hubiera sido posible ayer... 

Pero esta mañana que vi pasar una chiquilla de unos diez 

a doce años, me detuve a contemplar su peregrina belleza, 

y ella, herida por mi atenta contemplación, frunció lindamente 

el entrecejo, hizo un mohín, guiñó los ojos y dijo: 

—¡Viejo chinchoso— En seguida a modo de paloma erguida, 

de pecho abultado, pasó de largo, ufana, arrullada 

por un coro de risas argentinas, inefables e infantiles. Quedé 

clavado y frío, porque instantáneamente me supe viejo. 

En eso recorrí con miedo mi pasado: no hallé huella alguna 

de mis días. Y me interrogué: —¿Igual vacío me depara 

el porvenir? ¿Qué devolveré a la vida? ¿No más que 

mis huesos? En eso, en medio de un vocerío lejano y confuso 

de mi alma oí secretear en mi cráneo la grande voz del 

Rey Salmista: —Mis días pasaron como sombra.— Ahora 

con ese recuerdo te miro, doctor, y comprendo por acto reflejo 

cómo la vida nos estraga. Jamás como ahora sentí la 

amargura de haber vivido. Pero ¿he vivido? No sé cómo 

•dar una forma de expresión posible a esto que siento. ¿Diré 

que es un enorme desgano de la postrera desilusión o 

que es la fatiga en la brega inútil: el tedio? No, no es eso: 

es que siento a mi pesar un desesperado deseo de callar la 

forma para decir estos misterios de imprecisos anhelos del 

alma, del alma aun más imprecisa que sus ocultos 

movimientos. ¿Diré que este vano porfiar contra lo que quizá 

no existe... ¡Oh, no quiera la Providencia arrastrarte jamás 

a los lindes de esta agonía sin fin, agonía en la cual 

parece que se restregan la fe, el amor y la esperanza, 

filtrándose al través de mis días. Ahora me zumba el oído y 

noto que en una especie de inmensa catedral vacía salmo» 
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dian no sé qué desgarramientos de música extraña, cual 

si fuese... 

 

—Ya estás disparatando. Apéate, che, de tu Pegaso. 

He ahí a dónde te ha conducido ese terrible atiborramiento 

de ideas generales. Estás en una desorientación inconcebible. 

 

—Es verdad. Pero las ideas generales son las síntesis 

de las teorías, y pretender profundizar las leyes ya es 

perfectamente absurdo. A nadie, por torpe que sea, se le 

ocurrirá volver a comprobar la utilidad del telégrafo, el 

vapor, etc. Considero y utilizo las ideas generales de igual 

modo que un labrador la tierra y que tú tu manual de 

recetarios, y ya estás en el mismo atolladero, con desventaja 

acerca de mí, porque siendo la medicina una ciencia tan 

amplia como es, para cuyo conocimiento se requiere diez 

veces más de tiempo de estudio del que tienen actualmente, 

vuestro saber es meramente ilustrativo en sus múltiples 

especialidades; de donde resulta que tu empirismo 

de facto va en perjuicio de tus clientes, puesto que tus 

conocimientos aplicas sin el beneficio de la experiencia, por 

lo que seguramente supones que yo también vivo de acuerdo 

a los dictados de algunas teorías. Si así, sufres un fiasco, 

muy especialmente en este orden. No sé que ninguna 

teoría sirva dé nada a nadie; todos en medio de un 

atolondramiento y olvido enorme, lo único que hacen es 

prenderse a las circunstancias, desesperadamente siempre. 

Siempre. Observa en tí y verás cómo tus prosperidades y 

tus reveces debes exclusivamente al empuje del acaso, 

unas veces trágico y otras ridículo. ¿Cómo obraste entonces? 

Con el ansia de un ahogado. ¿En tales momentos qué 

fue de tus teorías ni para qué te hubieran servido? ¿No 

es una apuesta y en una bacanal la que te decidió por la 

profesión que tienes, siendo que nada aborrecías más que 

la medicina? ¿Y qué es lo que hiciste? Pues cuando la cosa 

ya no tenía remedio te diste parabienes, ya que necesitabas 

remediar tus incurables dolencias sin recurrir a tus 

colegas, de quienes desconfías hoy mismo más que de la 

medicina misma a la que la motejas de la ciencia más incierta. 

Esto por una parte, que después, cuando se te despertó 

la lujuria, comprendiste que para ello no había me- 
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dio más justo que tu profesión; y diste rienda suelta a tu 

organismo. Pero esto no es lo peor, sino que si se hiciese 

la estadística del número de párvulos que despachaste, sin 

contar los abortos, yo no sé qué dijera tu conciencia, si la 

tienes. Mas, feliz tú a quien las leyes y la sociedad te amparan, 

resguardando ignorantemente tu impunidad encubierta 

con la glisina de una alta misión. ¿No te dice nada 

el recuerdo de tanto hogar mancillado en madres e hijas? 

Luego en cuanto a sacar dinero a tus clientes, sabemos 

muy bien que no te detienes ante ninguna clase de escrúpulos: 

pues que si se muere el enfermo al punto la cuenta 

doble, haciendo circular la especie de tus grandes esfuerzos. 

Claro: tu teoría: nadie trabaja gratis. ¿Que el enfermo 

sólo tiene aprensiones? Provocar inmediatamente una 

dolencia, prolongándola indefinidamente y . . . la renta 

asegurada. Esto se sobreentiende, si es potentado, porque si 

es un proletario, a liquidar su existencia, ensayando una 

operación cualquiera, cuando sólo necesitaba de sudorífico 

y purgante. 

—¡Canalla! ¡Me infamas! 

 

—Cuidado; que no tolero balandronadas. Advierte 

que no tengo nada que perder. Guarda tu lengua, ya que 

nos conocemos y me necesitas. 

 

—Te disculpo en mérito a tu cursilería. 

 

—Haces bien; porque de lo contrario sería peor para 

tí. En resumen, ni a tí ni a mí ni a nadie nos preocupan 

estas simplezas, porque son comunes al género humano 

que cojea del mismo pie y al mismo andar. 

 

—-Lo que implica un obrar razonable, porque entre 

lobos, lobo hay que ser, ya que los únicos placeres efectivos 

son el amor, el vino y la mesa. Por eso Sardanápalo 

hizo poner en el pórtico de la ciudad: —Pasajero: come, 

bebe y goza, que lo demás es nada—. Esto es, que la vida 

para nosotros tiene la ventaja de que por lo menos la 

conocemos, aun cuando sólo sea a flor de respiración, siendo 

la evidencia el diario sufrir y gozar, mientras que la 

muerte... ¿Quién puede asegurar nada de ella? A nadie 
— 347— 

 



ARTURO BORDA 

 

que merezca fe le consta que nadie haya resucitado ni que 

su espíritu haya vuelto del dominio de las sombras, revelándonos 
con ello la existencia ultra. Más aún: ya que a 

nadie podemos dar mayor crédito que a nuestras propias 
experiencias, nadie por sí mismo ha visto semejantes cosas, 
por mucho que se haya dedicado a ello. Y, para reforzar 

mi aserto, te propongo eches una ojeada retrospectiva 
a todos los pueblos y verás que los que siempre han marcado 
el avance en la humanidad son los más materialistas 

y que siempre su idealismo ha sido el signo de su decadencia. 
Todo refinamiento es signo de degeneración. 

 
—Lo mismo que para vosotros los materialistas no 

merece atención es el ideal. Pero está muy bien. A su hora 

les romperé los tímpanos gritándoles la verdad en las 
orejas. 
 

—Bueno estás para lanzar la primera piedra. 
 

—Ya lo creo que sí. Desde luego, sabe que hay dos 
maneras de hacerlo: siendo toda pureza o siendo todo 
depravación, con la sola condición de tener el valor de hacerlo; 

porque de nada sirve poseer la verdad si no se tiene 
la hombría de proclamarla, así como de nada le serviría 
su agilidad y fuerza a un león cobarde. Ahora diré que 

si es la iniquidad quien dice la verdad, en pro o en contra, 
es el signo más seguro de su redención, independientemente 
del beneficio que reporta. Por los siglos de siglos 

sea loada la verdad, venga de donde viniere y como fuere. 
Y ya está fatigado mi corazón. Y mi pensamiento 

gira nuevamente al soplo de ideas siempre similares, como 
en rueda de noria. 
 

Pero, dime todavía ¿quién no vive al rigor de un 
número dado de ideas? Este yace acicateado como perro 
por el amor carnal; aquél, por el lujo; el de allá, por la 

gula y los de acullá, por la belleza? ¿Quién no vive obsesionado 
por los impulsos de su naturaleza? 

 
—¡Ya! Ahora lo mejor es no hablar más, porque para 

lo único que sirven las discusiones es para enconar los 

espíritus y no convencer a nadie. 
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—En eso también creo que andas errado. Aquello 
de que no se convenza a nadie en una discusión es una 

grandísima mentira: que algunos aparenten no convencerse, 
cuando se arguye con la lógica y la verdad, es otra cuestión, 
ya que a cada cual le duele en lo íntimo sentirse inferior, 

es decir, derrotado; pero rabiando y haciendo lo posible 
por no ceder, a solas y en silencio no hay más que 

concluir por aceptar la verdad, quieras que no, como ahora 
tú. Y eso se llama dar ajo que morder. Pero seguramente 
que eso está muy mal hecho, tremendamente mal hecho, 

toda vez que con ello se significa que se habla la verdad 
no porque reine sino que por imponer lo que inconscientemente 
suponemos nuestra voluntad. 

 
—Eso también es cierto. 

 
—Mas, doctor, ¿quién no tiene o lleva la razón en 

algo? 

 
—No obstante tú te imaginas ser el único poseedor 

de la verdad; y lo que eres es, un sinvergüenza para largar 

todo lo que se te viene a la lengua. 
 

—Sin el conocimiento tácito de mi ignorancia no estaría 

buscando constantemente la verdad y la belleza aun 
entre sueños, separándolas de sus opuestas. 

 
—Esas son tus ideas; también tengo las mías. 

 

—Lo que te hace honor en esta época en que los eruditos 
mismos viven del sentimiento y la cerebración ajenos, 
ostentando como suyos sus pillajes. Por lo demás, es 

tan deliciosa e inocente la creencia en la infalibilidad de 
nuestras opiniones, que es la causa de la burla jovial de 

quien o quienes aciertan a hacernos la merced de su atención. 
 

—Lo de siempre y con todos, con la diferencia de 

que unos tienen la exquisita delicadeza de no traslucirse.. 
Ellos son los que han descubierto el arte de vivir. 
 

—¿Arte de vivir?... Quizá tengas razón. Desde que 

se dijo arte culinaria hay derecho para decir arte carni- 
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cera, etc. Todo depende de que la costumbre sancione y 

persista hasta que la Academia de la Lengua incluya en el 

Diccionario. Y se acabó, pero sin que sea justo. 

 

—La verdad es que no acierto a comprender tu interés 

por el arte. 

 

—Aclararé el asunto; pero no te acalores. 

Y vamos por partes. 

 

¿Qué significa la Venus de Milo o el grupo de 

Laocoonte? Seguramente no valen la millonésima parte del 

misterio que encierra una efímera bacteria. ¿Cómo pretender 

que el Ramayana, La Iliada o La Divina Comedia 

valgan con su tanta ciencia y arte lo que un sencillo sí de 

la persona amada? ¿Qué valen todas las más grandes pinturas 

ante un rayo de sol filtrándose en la umbría, alumbrando 

la arenilla del fondo de la fontana al través del cabrilleo 

de las brillantinas ondas? ¿Qué valen la música 

más excelsa de los Pal estrina y Beethoven ante el sortílego 

canto de los cientos? No me dirás que la Pathy o Caruso 

superan el canto no aprendido del ruiseñor. 

 

He ahí pues que el mayor esfuerzo de los artistas 

se reduce a imitar groseramente la naturaleza, sin conseguir 

jamás la expresión emotiva que persiguen, ya sea moral 

o intelectual o sentimental que provoca la directa 

contemplación de la naturaleza, ante la cual —no como en el 

arte— ni la bestia permanece indiferente; pues se aumenta 

cuando la tempestad pasa conmoviendo desde cimientos 

la tierra sombría y siniestra, alumbrada de vez en vez 

por repentinos relámpagos. En el caso inverso es de ver 

cómo se alegran los animales cuando en la inmensidad azul 

brilla el sol, abrasando la tierra. 

 

Y no quiero poner más ejemplos que tú puedes verlos. 

—Sin embargo, ustedes pretenden que no todos sienten 

la naturaleza; pero yo les grito desde el fondo de mi 

corazón: —¡Mienten!— No podremos expresar nuestro sentir, 

bien; mas el dolor que esa impotencia entraña es la 
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única que se ha de considerar, porque esa impotencia de 

exteriorizar el sentimiento experimentado ante la naturaleza 

o los fenómenos intelectuales o morales es la única 

comunión con Dios, a quien sólo se le comprende en presencia 

de ella: el sumo arte. 

 

El abecedario, la pauta, el color y el mármol apenas 

sirven para recordar al autor sus sensaciones. Por lo demás, 

es sabido que cada corazón tiene sus modalidades peculiares, 

de donde resulta que el poeta o el artista jamás 

es interpretado en su verdadero sentido, por desesperado 

que sea su esfuerzo para conseguir ello. Eso demuestra la 

ignorancia del autor acerca del corazón humano. 

 

Y es de ver cómo persiguiendo la perfección han 

llegado a eso que llaman el naturalismo o algo así, lo que 

prueba, para mí, por lo menos, de modo concluyente, que 

la obra perfecta de arte es la naturaleza. Ahora bien: entiendo 

que para poseerla no se requiere libros, pinturas y 

músicas y esculturas. Cada cual oye con su oído y ve con 

sus ojos, y siente con sus nervios o corazón, como mejor 

puedas entender. En resumen, nada más miserablemente 

ridículo que el esperar que otro nos lo sienta, oiga, mire o 

piense. En este orden de cosas el arte resulta un insulto 

al corazón y al cerebro humanos. Y ello se intensifica en 

aquellas personas que pretenden ser cultísimas, inteligentes 

y sensitivas y que aparentan no recibir influencia de 

nadie, siendo que como los malhechores están a caza de 

todo lo que puedan usurpar a Dios mismo. Yo conozco 

muchos. 

 

—¡Bravo! Tienes razón. ¡Qué diablos!... 

 

—Qué raro: yo esperaba que me pegues. 

 

—No. El naturalismo de la hora presente entiendo 

que es lo más ridículo, porque si lo que existe tenemos a 

la mano, entiendo que el objeto del arte es representar lo 

que no existe: crear. 

 

—Eso ya no es arte, ni mucho menos: es lo estúpido, 

que sólo a tí se te puede ocurrir. 
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—Lo estúpido eres tú. 

 

—Vete al diablo, pedazo de bergante. Munido de tu 

hipócrita locura quieres... 

 

—Tú eres el que te has de ir y al instante. ¡Vete! 

¡Fuera de acá! ¡"Vete! ¡Vete! ¡Ca.. .na. ..Ha! 

 

El médico bajó las cejas fruncidas, miróme 

rápidamente, de soslayo y mordiéndose los labios se fue con 

rígido andar. Largo tiempo oí todavía resonar sus pasos en 

el silencio de la noche. 

 

Cuánto me alegro que se haya ido ese granuja. Que 

yo munido de mi locura quiero... ¿Yo digo que soy loco? 

Ellos a fuerza de nombrarme así y a hacerme llamar así con 

sus hijos y conocidos no pretenden volverme loco? ¿Por 

qué? ¿Porque no me hago cómplice de sus maquinaciones? 

Bueno, está bien; entonces que oigan las verdades de labios 

de aquel a quien pretenden trastornar. Conservaré mi 

inteligencia hasta cumplir la misión que me impongo y será 

por sobre la voluntad de un pueblo. Está bien. 
 

I 

 

Durante los años de mi mocedad conocí un viejo setentón, 

de cejas negras y espesas y de ojos profundos, cual 

si atisbaran en perpetuo acecho. Jamás le vi reir, ni siquiera 

sonreír; y si se le hablaba rehuía contestar. Era enemigo 

de estacionarse cuando caminaba. 

 

En una ocasión en que me dirigía a casa, muy 

preocupado, la cabeza gacha y las manos cruzadas atrás, sentí 

de pronto en el hombro una mano muy pesada. 

Inmediatamente volví la cabeza. Era el viejo, quien 

empujándome suavemente a continuar mi marcha, dijo: 

 

—Bien, joven. Muy bien. Hay que pensar siempre 

y hay que pensar hondo; pues ello nos acerca a la divinidad, 

arrastrándonos lenta, amorosamente, hacia lo profundo 

e inapreciable del silencio. Mas, ahora crujan tus dientes 

y pliega tus labios, porque su inmovilidad dilata el an- 
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sia de saber. Por tal modo serás puro ojos y puro oídos, porque 

existe íntima relación entre la quietud labial y el saber, 

lo cual es perceptible a la más ínfima atención, así 

como es la relación del insomnio y el uso sexual y especiales 

dolencias a las ojeras. Observa y tu propia experiencia 

te dirá más de lo que te sugiere este simple enunciado. 

 

Por esta vía llega un instante en que nos asalta el 

odio a la palabra verbal o escrita y es exactamente en el 

momento en, que se ama y respeta el silencio. Es el iniciarse 

en el espíritu mudo y activo que alienta la vida, es 

el paso por el umbral vedado a lo baladí. En aquella nueva 

zona de inteligencia, la facultad de comprensión multiplica 

su poder; entonces el organismo y la conciencia de 

cada uno de todos con cuantos vamos en contacto se 

transparentan como el cristal o el agua clara ante la luz; pues 

el hipócrita y el bribón al igual que el necio o el simple, 

jamás podrán esconder su naturaleza ante el silencio crítico 

del iniciado en la gnóstica verdadera. Tal es el designio 

del Origen. 

 

Cada cual con el solo hecho de vivir escribe ante la 

espectación, pero de modo tan positivamente innegable 

que es imposible ningún equívoco. ¿De dónde proviene sino, 

en el caso más simple, aquella atracción o repulsión 

manifiesta que nos une o aleja unos de otros? Es que detrás 

de cada uno que viene existe la Gran Luz que los transparenta 

mucho más de lo que se translucen hueso y carne 

ante los rayos catódicos. 

 

Los gestos, las creencias, las ideas, las posturas, el 

acento de la voz y aun los silencios de cada uno van 

pregonando la opinión que las gentes tienen de sí, sin ellos 

darse cuenta. Y los que esto último sospechan, es decir, 

que se van acusando en confesión pública, si son ellos los 

simples de corazón, llegan a la suma ingenuidad y entonces 

la vida misma les es simple, alegría y fácil, aun en las 

horas más negras; en tanto que si los que adivinan aquello 

son los impuros, llegan a la suma hipocresía y la vida 

les es sucia, traidora, obscura, aun en las horas más felices. 
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De esta suerte la especie se divide en tres grandes 

categorías: 1º, los necios; 2º, los simples, y 3º, los suspicaces. 

 

Cada subdivisión de estos órdenes tiene signos psi« 

cofísicos inconfundibles que los sabrás en el tiempo y punto 

dados. 

 

Así, pues, joven, te hablo desde esa misteriosa región, 

porque veo en tí el anhelo insaciable. 

 

Ahora atiende, calla y medita, que sólo así se te habrá 

de revelar la esencia inmemorial del Paráclito y el Demiurgo, 

con cuyas innombrables virtudes influirás en loi 

corazones aun con sólo tu silencio, cual con el hálito de la 

esperanza en consolación. 

 

Sabe, pues, joven: el silencio de la soledad es el gran 

poder para el dominio de las fuerzas; él, el silencio incuba 

la energética imponderable, cristalizando la justicia, el 

derecho y la verdad, que hacen de las voluntades un poder 

incorruptible en la zona de la belleza. 

 

Y así el anciano seguía hablando mientras que yo 

andaba oyéndole. Luego, abstraído en la mente de su verbo, 

me hallé divagando en el ensueño más alto. Y sucedió 

que cuando quise decir mis dudas, había desaparecido mi 

compañero. 

II 

 

Llegué a casa lleno de intensa zozobra, sintiendo 

aún en mi hombro la presión de la mano del viejo con 

quien soñé durante toda la noche. 

II 

 

Al día siguiente, cuando desperté, oí su tos. Eramos 

vecinos. 

 

Desde lo relatado, las imágenes del viejo, la del 

orfelinato y la de Luz de Luna, que ya no sé si la vi o sólo 

se formó en mi idea, vagan indelebles en mi recuerdo. 
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Y, a consecuencia del suceso referido, hacía tiempo 

que me éspoloneaba un insistente deseo, no precisamente 

de hablar, sino, más bien, de estar, y nada más* con el viejo 

aquel. Yo sentía su atracción. 
IV 

 

Y se cumplió mi anhelo. Una tarde le visité, no sé si 

acicateado por mi aburrimiento o seducido por su canto a 

media voz con que decía aires incásicos, graves y marciales, 

cual si soñara en las brumas del lago sagrado, evocando 

legendarios prestigios de niebla o magia. 

 

La puerta de su estancia se hallaba entornada. El 

cantaba como reviviendo en una edad cada vez más remota. 

Y frunció su espeso entrecejo, descendiéndolo sobre sus 

ojos hundidos. Parecía mirarme con el ras de sus cejas y 

con el filo de sus pestañas, mientras que sus negros ojos 

me escrutaban en el alma. Quedé como clavado en el suelo, 

sin atinar ni a balbucir, hasta que interrogó así: 

 

—¿Qué hubo, joven? 

 

Cohibido bajé la vista a mi sombrero que lo moví 

maquinalmente entre mis manos. Y repuso, muy apenas: 

 

—Señor... Disculpe... Quería... 

 

Así anhelé decir en una palabra un mundo de 

disculpas, de quejas y dudas; mas, no pude. En medio de tal 

atolladero sólo atiné a expresar un: —Buenas tardes—. 

Luego retrocedí rápidamente hacia el corredor, para huir 

qué sé yo a dónde. Pero en eso él irradió tal fulgor en su 

mirar, que nuevamente quedé estático; mas, esta vez con 

el ansia intuida del que espera el cumplimiento de una 

vieja promesa, quizá si sabe si en una existencia anterior. 

Y se expresó en estos términos: 

 

—Supe que vendrías. Pasa. 

 

Obedecí. Puso a mi disposición una silla. Tomé 

asiento y continuó hablando en esta forma: 
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—Esta tu visita me reveló el Espectro del Umbral 

aquel a quien se le habla al fin de toda vida, aquel ante 

quien se extiende nítidamente el porvenir de toda existencia. 

Por él sé de tí lo que luego diré. Pero sabe primeramente 

que soy el Mago Helionoto. Ahora atiende el horóscopo. 

 

Tu vida será una perpetua angustia hasta tu libe 

ración en la muerte. Tu corazón se consumirá en filtración 

de amor, reventando al fin hacia adentro a la acción del 

vacío. Tu existir será algo así como un reguero de ternura, 

de poesía, de dolor y consolación. 

 

El Espectro dijo que te vio avanzar desde el Origen 

en el nimbo acardenalado del poeta y agregó que tu misión 

es cantar lo aun no trovado, es decir, el triunfo postumo 

de la pasión de la ignorancia y de la impotencia del 

vencido. De modo que tu exotérico canto será disloque, 

crujido y rotura del lenguaje humano. No obstante, dice 

el Espectro, seducirá cual con la aurora o el orto del enigma 

revelado súbitamente al corazón. 

 

Sabe, pues, joven, que por tal manera tu paso excitará 

en los espíritus la angustia que deviene la luminosa 

e impalpable cauda cometaria, cuyo núcleo traspuso ya 

los horizontes. 

 

Vivirás el ansia múltiple de la vida y sabrás el secreto 

de los amores en la infinitud de sus goces. 

 

Tu recuerdo flotará semejando una bruma sobre el 

mar de lágrimas del amor, arrastrando en tu pasión, como 

a sombras sonámbulas a los amores inconfesos y rabiosos 

en la eterna espera de vírgenes y donceles. 

 

Alto es tu destino: la consolación de los amores en 

lo irreal; por eso de hoy más sentirás la impotencia de la 

risa; la parálisis en tus mejillas. 

 

Grave es tu destino a par que divino, porque el amor 

de vírgenes y donceles, divagando en la purísima zona del 

ideal, confundirán tu existencia con la inmensidad del 
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amor en el ensueño; cuantos amen sentirán, en la vaguedad 

de su melancolía, ya el implorar de Orfeo, de Adonis 

o Heracles, cuanto que el de la trina seducción de Eufrosine, 

Aclaya y Lelia. 

 

Tal dijo el Mago. Y le miré de hito en hito y con 

estupor; pues creí verme en él, ¡oh imagen de vaticinio! 

en un futuro misterioso. Dijera que en tal segundo pasó 

por mí un torbellino de ebriedad y horror. 

En eso Helionoto cruzó mesuradamente los brazos, 

inclinó la cabeza y cerró los párpados. 

 

Luego, poco a poco, advertí que unas sombras 

extrañas invadían el recinto. Y así. Y cuando la oscuridad 

lo sustraía de mi vista al Mago, de pronto le circuyó una 

fosforescencia a modo de efluvio. Entonces él, semejante 

a una estatua que se anima en el misterio, vino a mí 

pausadamente y sin ruido, y puso su mano en mi cabeza. Al 

punto noté que, al sólo contacto de su mano, se dilataba 

en todo mi ser una embriagadora tibieza, al igual de un 

temblor sutil de hilos de seda fina. Se me rindieron los 

párpados y tuve asfixia y opresión de agonía. Creí morir; 

mas, instantáneamente inhalé algo a modo de la eternidad 

misma. 

 

Recuerdo que hallándome en tal estado reoí la voz 

del Mago a manera de un eco que viniese desde una lejana 

edad, así como cuando se renace inmóvil y mudo y oímos 

lejanas, pero muy lejanas, las voces amadas que nos 

acorren y llaman. Decía: 

 

 —Joven, diario, a la hora en que fulgen únicas la 

estrella de la mañana y la estrella de la tarde, después de 

respirar por tres veces, lenta y profundamente dirás esta 

oración en el silencio de tu espíritu: 

¡Oh, Natura entera! 

cede en mi alma, 

al imperio de mi sangre, 

la sumisión magnética 

del eterno Misterio. 
— 357 — 

 



ARTURO BORDA 

 

Fui repitiendo mentalmente, sílaba por sílaba. Y 

dije la última cuando vi que La Tierra adquiría aspecto humano 
que me habló en estos términos: 

 
—Sea cuanto anhelas, oh bienaventurado. Pero éntrame 

ahora. Me recuerda que tu posesión es sólo espirita, 

filtro en la alquimia del Ensueño. Sea pues tu espasmo el 
deliquio gnóstico; que yo daré a luz la Verdad desentrañándome 
la Belleza. Pero seme fiel hasta la última hora y tu espíritu en su 

tránsito no descenderá a la morada obscura, porque se 
transfigurará en el soplo que esperas para 

suscitar el ensueño en el delirio carnal misma. 
 

Ahora vé audaz a la soledad, que ahí la autovivisección 

tornará al hombre en la fuerza invulnerable. Pero no olvides que 
cuando al principio se va con valor temerario a ese fascinador 
silencio se siente en el espíritu el 

horror de quedar a solas con el tumulto que fermenta el 
eterno misterio, seduciendo con la inefable promisión de 

armonías inauditas al oído torpe y de las fantasmagorías 
invisibles a los ojos carnales. 

En la soledad, el mundo interior se multiplica 

infinitamente. 
 

Y sabe, para que no te retractes, largo tiempo se 

permanece indeciso en tan sagrado temor, luego sobresaltan 
al ánima atenta las sombras oscilantes y las voces confusas. 
Después se hace el vacío. Entonces empuja en el corazón 

el ansia desesperada de huir y clamar auxilio, sea 
divino o humano; mas ya es en vano, porque la divina 

contemplación abúlica ha saturado ya los nervios. En seguida 
una tristeza mortal anuncia algo como un temido advenimiento; y 
es que las sombras vagas se precisan más diáfanas y las voces 

confusas se oyen nítidas. Comienza el preludio de la eufonía 
cósmica. Én tal momento el individuo 
se enerva, lo cual semeja la concresión de lo eterno, y el 

alma, la vida, lo que se quiera llamar, hiende serenísima 
en las insondables esferas, anestésica al dolor y a la materia 

bruta. En tan extraño estado para lo humano parece 
que sobran la vida y la muerte. 
 

Pero ahora echa de ver que yaces en mí, envuelto 
en la calma sempiterna y en potencia, la libertad, cual si 
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tu fuerza en el olvido de tí mismo dependiera de sí sola 

y emanara de la edad heroica. Mas, pasados los días, cual 

peregrino que se aduerma y despierta en la húmeda y verde 

orilla, y así, con los ojos extraviados viste pasar las 

aguas turbias del torrente, verás los innúmeros universos 

en el cosmos de tu ser. Entonces dirás diario, hasta que tu 

carne se inflame en la fe, dirás, digo, así. Repite. 

 

Al fin soy la tractora vorágine 

del sempiterno Misterio: 

mi alma absorbe ya, 

en alas del hechicero ensueño, 

las contemplaciones magnas 

y las ocultas concupiscencias; 

todo sentir y todo pensar. 

 

Ahora sabe lo que para tí reservo. 

 

Existe una planta que crece de siglo en siglo, siempre 

en los manantiales, cuyas raíces se internan en las vertientes 

mismas. Florece una sola vez. La flor es subacuátil 

y tiene siete pétalos, cada uno con un color del iris. Es 

sumamente fría, tanto que a su contacto el agua adquiere 

una glacialidad más misteriosa que la del hielo y la de 

la muerte; además, el agua, en virtud de esa misma flor, 

trasciende a todos los aromas y el aire se embalsama con 

los perfumes más exóticos, de manera que cualquiera que 

llegue a aspirarlos se adormece para siempre en los nirvanas 

gozosos. 

 

Joven, un día hallarás esa flor. Es el don que te doy, 

yo, la Tierra Madre. Será al declinar la tarde, en el silencio 

del monte, entre enormes pedrones de granito, bajo el 

azul más limpio, cuando en lo solemne de la hora más muda 

oigas a lo lejos el canto de una calandria. Entonces, 

cuando sorbas en el manantial tu sombra y tu reflejo y el 

silencio aquel ahogue por vida tu eco, entonces arrancarás 

de raíz la planta misteriosa y comerás su flor, porque ella 

es la flor odorífera de las almas. En virtud de ella aromarás 

los espíritus con sólo tu idea. Pero tendrás especial cuidado 

en guardar las raíces, porque ellas tienen el don de 

inmaterializar el cuerpo humano. Esas raíces las comerás 
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cuando sientas llegar tu última hora; y así, en vez de ir a 

podrirte en el sepulcro ascenderás en alma y cuerpo a la 

región del éter en que palpitan aun los orígenes. Además, 

sabe que el día que mueras volverá a correr la vertiente 

desecada y una nueva flor naceiá en el manantial; entonces 

también tu eco, tu sombra y tu reflejo perdidos recomenzarán 

a vagar en el mundo, reavivando el fuego sagrado 

del misterio poético. Y tus deseos se habrán cumplido. 

 

Dijo La Tierra. Luego silenció, atrayéndome cual 

con la fuerza magnética del Ártico y con la fascinación de 

la aurora boreal. Al punto me sentí desmayar en ella, 

anonadado en la inefable languidez. En seguida en el estupor 

de mi dejación gozosa, sentí atravesarte en mi alma y en 

mi carne una lluvia ultrasutil de hormigueos y calambres, 

de sudores y calofríos, todo de una delicia indecible. 

………………………………………………………………… 

 

Quién sabe qué tiempo después, oí nuevamente la 

voz del Mago a manera de como si viniera del pasado 

inmemorial. Decía: 

 

Recógete ahora, joven, al retiro inmisericorde del 

sustine y abstine hasta que eclosione tu plétora de amor, 

de dolor y melancolía, lo que sublimará tu ánima absorta 

ya en los mirajes cosmogónicos. Entonces se hará la unidad 

de tu yo con la armonía del infinito. 

 

Calló Helionoto y desperté al instante. 

 

En ese momento el Mago abrió también sus párpados, 

disipando con su extraño mirar las nieblas y la lobreguez 

del recinto. 

 

Luego habló de esta suerte: 

 

—Ya posees, joven, a tu albedrío, las ilimitadas 

fuerzas. Ahora vete y medita sin cesar en el más allá, en la 

vida y la muerte, que es el interrogante más serio y grave 

para quien abstraído en la naturaleza de su destino ama 

el misterio de su alma. 
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Así dijo Helionoto, tendiéndome la mano. Y agregó: 

—Santamente comprueba el don y potestad que recibes 
del Eterno, y en el silencio y sosiego de tu fuerza repite 

esto, con mística unción: 
Entone al Origen el alma mía 

el himno mayor, 

ya que infundido ha en mí 
su misterio obsesor, 
y que las ondas cósmicas 

repitan sin cesar: 
¡Sólo Tú! ¡Sólo Tú! 

 
Mas, joven, desde hoy comienzan tus tribulaciones, 

las cuales llegaron a su apogeo a la hora en que pierdas 

en vida el eco, la sombra y el reflejo. Teme, pues, el cielo 
azul, el monte ecoico y el manantial de aguas dormidas así 
como el canto de la calandria, porque a la luz del día, dice 

el Espectro del Umbral, beberá en el espejo de las aguas 
su sombra y su reflejo. 

 
Ahora vete, joven. Adiós. 

V 

 
Y sin esperar más, salí, cerrando la puerta. 
 

Inquietado por una gran zozobra llegué a mi aposento 
y me tendí al instante en mi lecho. 
 

El desasosiego de la fiebre me cilicio sin tregua durante 
la noche de aquel memorable día: en mi mente se 

repetían sin cesar las escenas de mi visita, interrumpidas , 
solamente de vez en cuando por la solemnidad del canto 
lúgubre a la vez que marcial del Mago, era cual si fuese 

en las breñas andinas el incaico himno al Sol o ya entre 
nieblas marinas, en arrecife o sirte, el canto de Ossian. 
 

Y sucedió, según supe después, que Helionoto había 
desocupado la casa a la mañana del siguiente día. 

VI 

 
Una noche, pasado un largo lapso, cuando conciliaba 

ya el sueño, me sobresaltó de pronto la campanada 
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de la una de la mañana, mientras que se oía el medroso 

aullido de los perros a lo lejos. En eso me reconcentré en 

la atención temerosa y oí una música muy extraña, cual 

si fuese de órgano, de zampona o de voz humana, cuyo 

compás llevaba una siniestra esquila. 

 

La música se aproximaba lentamente, arrastrando 

cadenas, mientras que la lobreguez de mi estancia comenzó 

a desaparecer ante el empuje de una luz mortecina. En eso 

yo, agitado y atento, vi que se materializaba delante de mí 

una sombra humana, la cual llevaba una linterna en la mano, 

a cuya claridad reconocí a Helionoto, quien demacrado 

y lívido, hundidas sus ojeras en sus profundas órbitas, me 

miró con los ojos fijos y opacos de un cadáver, y dijo: 

 

—¿Por qué duermes, Loco, si es tan largo el sueño 

de la muerte? 

 

Breves segundos me restan. Acabo de morir. Ora por 

mí al Origen. Y tú, Loco, resigna a la fuerza de tu destino 

lo que aun te reste de voluntad vanamente altiva, porque 

lo que está escrito, escrito está. 

 

Diciendo lo cual se desvaneció al instante en el 

lóbrego, dejando el aire saturado de una suave esencia de 

heliotropo. 

 

Después oí, como entre sueños, algo así como si los 

perros se paralizasen dando tímidos aullidos al paso de la 

indecible música que se iba extinguiendo en las lejanías,, 

hasta que todo quedó en silencio. 
VII 

 

Mucho tiempo después, al mediodía, estoy parado 

sobre mi sombra. En la humedad de toda esta región noto 

una deliciosa mezcla de aromas que embalsaman el ambiente. 

Estoy en una rinconada de la cordillera, entre enormes 

pedrones. Desde acá se domina la pampa que desciende 

monótonamente a confundir con el azul sus horizontes. 

En la sombra de unos pedrones que se inclinan sobre un 

manantial, penden grandes carámbanos. He quebrado uno 

y lo chupo a trozos. Mi boca se hiela de modo extraño. 
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El cielo está limpio, parece bruñido. De Oeste a 

Levante se yerguen impasibles y soberanos los montes de 

granito, relumbrando sus cumbres de nieve eterna. 

 

Sopla el viento solano a modo de los alisios. Mientras 

torna la calma del aire gozo de la caricia impalpable 

del viento en la piel. Luego me tiendo en la grama entre 

hatos de paja brava. Así echado alzo los pies y los apoyo 

en un padrón verdinegro salpicado de liqúenes. Mi cuerpo 

se relaja lentamente en la inercia máxima. Miro el azul cenital 

y cierro los ojos. 

* 
………………………………………………………………… 

* 
¿He dormido? ¿Qué tiempo? No sé. Pero ya declina 

el día y avanzan las sombras de Poniente. 

 

Me siento rehecho. Me incorporo y veo que mi sombra 

y mi reflejo se proyectan en el manantial, para beber 

del cual me inclino e hinco. 

 

Advierto que después de muchos años me miro en el 

espejo. He envejecido. Siento en mi alma algo como un 

retraerse involuntario y sigiloso, cual si huyera de sí misma.  A 

medida que me contemplo me inquieto con mil recuerdos y 

veo que mi imagen, rugosa ya, adquiere poco a poco no sé qué 

fascinadora identidad con la del gesto severo 

de Helionoto, tanto que en un instante veo su imagen 

en vez de mi reflejo, el cual mirándome fijamente en 

los ojos, de pronto mueve sus labios como quien habla. 

Retrocedo con movimiento instintivo; pero insisto. 

 

Me inclino nuevamente. Y más que beber el agua 

siento necesidad de sorber esa imagen del Mago o sea mi 

faz, pero jugando con el reflejo del cielo y de las rocas 

simula ser millares de culebrillas acuátiles que huyen 

febrilmente de mi absorción al contacto de mis labios. 

 

Pasa una fuerte racha de viento y ondulan aun más 

las aguas. 
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Sigo bebiendo sediento, insaciable, hasta que de 

pronto noto que he sorbido en el agua toda mi sombra y todo 

mi reflejo. Pero dij érase también que he bebido el pasado 

en un sorbo feroz, es decir, a mí mismo; pues siento correr 

en mis arterias y en mis venas una sangre nueva, cálida y 

generosa que avigora potentemente mis nervios, de modo 

tal que noto en mí, cual nuevo Icaro, la seguridad y potencia 

de elevarme al solo impulso de mi querer. 

 

En esto me incorporo. Entre tanto se han serenado 

el agua y el viento y ha cesado mi fugaz ebriedad. Entonces 

retorno a verme en la fontana. Y ni el agua me refleja 

ni el sol proyecta mi sombra. 

 

Hay en mi alma y en mi corazón mil emociones 

vagorosas de amor e inquietud, de goce, de agüeros y de 

esperanza. ¡Oh no sé qué arcanos he bebido en este manantial 

andino! Minuto a minuto siento correr en mí una inaudita 

energía. Sé que con mi voluntad puedo anonadar al 

Universo. Tal es mi fuerza, y, no obstante, tengo pena, estoy 

triste. Un gran desaliento me invade en la calma solemne 

de esta hora. 

 

¡Sea! Viviré sin sombra ni reflejo, digo, y restallo 

un grito involuntario; pero aterrado sé que el eco no responde 

sino en el fondo de mi alma. Eco, sombra y reflejo 

llevo en mí. 

 

En eso el silencio se hace tan enorme que me infunde 

pánico. A lo lejos se oye el canto de la alondra. 

 

Quedo mudo y petrificado, porque veo cumplirse mi 

horóscopo. Se me viene a la memoria la predicción respecto 

a la flor subacuátil. Vuelvo al manantial. En el fondo, 

sobre la arenilla está la florecita. La tomo y de un jalón la 

arranco de raíz. Al momento queda seca la vertiente. Guardo 

cuidadosamente las raíces y masco la corola. Siento la 

embriaguez de extraños elíxires. 

 

Las palpitaciones de mi sangre en todo mi cuerpo 

simulan ser traqueteos de una usina enorme. Estoy tem- 
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blando mientras que los torbellinos de mi razón se voraginan 

en la locura. 

 

Las transformaciones que acabo de sufrir son tan 

profundas y mi desorientación es tan absoluta que me parece 

que todo me sucede en el mundo de los sueños. 

* 
Automáticamente me pongo en viaje de regreso a La 

Paz. En mi pecho se desgarran mi fe de creyente y mi asco 

de ateo. 

 

La pampa está grisásea. El sol se ha puesto ya. Ni 

viento, ni ave, ni nube ni nada. Estoy solo en el silencio. 

Así desciendo el llano fatigante, llevando arrastrada mi 

alma, cual harapo de manto real. De pronto la altivez de 

mi propio abandono me rehace ante la impasible naturaleza 

a la que clavado en tierra miro de hito en hito. 

 

Luego, casi sonámbulo, prosigo mi marcha. 

 

La luz crepuscular huye a las zonas altísimas al 

empuje de la noche inmensa, salpicando de estrellas el 

firmamento. 

 

Los vientos dormitan y la noche es profunda. Tirito 

al frío del invierno. 

 

Nevará. 
VIII 

 

Recuerdo que después desperté en mi lecho, cuando 

declinaba el décimo día, agobiado de amargura y cansancio, 

en momentos que... 

 

Aquí son tan tristes mis memorias que haré bien en 

guardar un piadoso silencio. 

 

¡Huir! He aquí mi salvación. Me acicatea la imperiosa 

necesidad de librarme de mis propios huesos. Debo es- 
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capar, no sé a dónde, pero debo hacerlo, atropellando al 

mundo entero y repartiendo bofetones a diestro y Siniestro. 

 

Mas, ahora tengo el malestar del vacío y el frío que 

preceden al boquear con que se vienen los vómitos. Es una 

descomposición física y moral que me impele a dar un grito 

de apostrofe en llanto o en maldición. Tengo urgencia 

de gritar, de llorar y dormir solo, muy solo, anonadado en 

la llanura sin fin, donde vagan en quietud mortal la sombra, 

el aire y el eco, porque el tedio me zahiere de modo incesante, 

aleve y sardónico. 

 

Huir... 

 

¿Por qué salí de mi guarida? De hacerlo debí haber 

ido a descansar en el silencio de la pampa, adormeciéndome 

a la luz del sol y con el canto de los vientos; pero es 

el caso que desde el alba tuve un incontenible impulso de 

andar locamente. Y recorrí abobado toda la población. 

Cuando ahito de fastidio volví a casa vi a las niñas por 

quienes mi corazón acelera su latir. Iban aunadas al atardecer. 

Y no fue adivinación, porque yo que un| día he descendido 

a los dominios caóticos del misterio, he visto diafanizarse 

seres y cosas, — pobres niñas, pétalos ajados 

de botones en flor, yo vi en la oculta forma, entreabierta y 

dolorida aún, la huella del paso misterioso. Este conocimiento 

fue en mi corazón espina que se interna segundo a 

segundo, en cada latir. Mas, hoy, así todavía —oh canto 

profundo de las iracundas aguas al romperse en los escollos— 

mi amor es solemne y grande cual la indómita mar 

en tempestad. ¡Oh, mis amadas!, al pasar a mi lado me habéis 

saturado del perfume fatal de la mujer. Antaño erais 

el encanto de la esperanza: os veía venir donairosas, nubiles 

y gráciles, llenas del altivo misterio de la promisión 

virginal; hoy, roto el encanto de la esperanza, mi espíritu 

languidece en el vacío que deja el deseo que huye. ¡Oh!, 

niñas o mujeres, que ya no lo sé, ¿cuál será la oblación al 

amado en la hora nupcial? Dijérase que por acá pasó Lucifer, 

el maligno, soplando en toda sangre limpia su influencia 

maléfica. Caiga, pues, sobre estas eras la lluvia que 

un día desolara a Herculano, Sodoma y Gomorra. Tal es mi 
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maldición, ya que toda liviandad me grita en el alma el 

fatal y doloroso enigma de mi origen. 

 

Señor, ¿por qué mis padres luego de engendrarme 

tentaron el abortivo? ¿Por qué cuando frustrada la tentativa 

del filicidio en el mismo seno materno, por qué cuando 

vine al mundo en forma de escupitajo cáustico o de 

maldición de Dios hecha carne sensitiva, por qué me arrojaron 

al arroyo, escondiéndose ellos en el misterio? ¿Acaso, 

Señor, soy el nefando hijo del incesto.. , ? ¡Señor! 

…………………………………………………………………. 

 

Dicen que llorar allega sueño; duerme, pues, pobre 

loco. 

* 
Respirando dolorosamente con punzadas pulmonares 

y como si el pecho se me redujera, iba tragando una atmósfera 

que apenas podía respirar, atmósfera que no era 

ni de trópico ni de cordillera, ni de valle. Sin embargo, yo 

estaba cruzando las altas cumbres, entre gigantes dólmenes 

de granito, aterido en nieblas de hielo y no había ningún 

ruido: no se oía ni mi respiración; sólo silencio, silencio 

y silencio. Luego en el veloz y fantástico desfilar de 

aquellas misteriosas neblinas heladas pasaban las chiquillas 

aquellas, incisivas, despreciativas y burlescas, riendo a 

carcajadas que sonaban como silbos de serpientes. Y ese 

silbar iba aumentando segundo a segundo, sordamente, en 

toda la inmensidad, hasta que de pronto ese siniestro silbo 

lo oí en mi propia sangre y en mi propia respiración, 

como si yo fuese un nido de serpientes. 

 

Desperté con los cabellos erizados, echando sangre 

por las narices. 

 

No me deja todavía el recuerdo de la visita del doctor: 

su voz aun suena en mi oído. Querer que yo salga de 

mi condición para ir a la sociedad, a cualquiera sociedad... 

¡Estupideces! Como si para vencerse a sí mismo fuera 

necesario el favor de los demás. Pobre doctor. 
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Yo no puedo soportar la compañía de los que teniendo 

mil oportunidades de invertir bien sus caudales no hacen 
otra cosa que acumular más y más, sin provecho para 

nadie. Me parece haberle dicho al respecto, si mal no recuerdo: 
 

Yo sé que al mendigo le son más amados y necesarios 

sus andrajos y su pan ácimo que al potentado su confort 
y sus millones. Nada perderían proporcionando trabajo a 
los menesterosos con esos capitales muertos y no dejar 

cruelmente que tengan que implorar caridad. 
 

A lo que supongo que el doctor me replicó en estos 
o parecidos términos: 
 

Qué disparate. Unos y otros tienen análogas seducciones, 
tanto del bien como del mal; por eso es igual su 
mérito, ante un juicio imparcial, así del que triunfa en la 

opulencia como del que vence en la miseria. 
 

Ahora estoy convencido de lo hermoso que es luchar 
con razones, digo recordando ciertamente que ni eso dije 
yo ni nada replicó el doctor, sino que únicamente imagino 

lo que debió haber sido. Mas, como estoy por creer que ni 
el doctor existe ni ese ni yo desequilibrado, y, consiguientemente, 
no ha habido la tal entrevista, sino que es una ficción en el que he 

jugado un do^e papel entre risa y risa. 
Al pensar que deberá publicarse esto, siento una espina 
en el corazón, considerando que todos los médicos se habrán 

de creer aludidos. Entonces aparece en mí un ligero 
temor, pero vence mi ¿qué me importa? 

 
No quiero calificar a las gentes que me llaman loco. 

 

Loco... ¡El loco! ]Já, já, já! 
 

Yo ¿loco? Mas, es verdad, quién pudiera serlo. 

 
¿Yo vi o es que únicamente soñé o no es nada más 

que un errátil recuerdo de alguna idea que al acaso pasó 
por mi mente? No sé, pero he visto que la Locura venía 
hacia a mí, envuelta en el misterio, sigilosa, mirándome 
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enamorada, fija y largamente, resecos sus cristalinos ojos. 

Y venía, pero desapareciendo lentamente en el silencio de 

las tinieblas, seduciéndome con la promisión de no sé qué 

prodigios irrevelados. 

 

Desde entonces, desde yo no sé cuándo, el recuerdo 

de aquella visión es el reposorio de todas mis amarguras y 

el aliento a mis diarias desilusiones. 

 

Si yo pudiese volverla a ver, siquiera fuese un 

segundo, nada más, en mi último instante. 

 

Recuerdo que ella tenía la sublime y trágica majestad 

del silencio: era algo como la revelación augusta de 

las potencias de mi espíritu. ¡Oh, cuánta armonía! 

 

¿Loco yo...? 

 

Si los hombres supiesen lo que es la locura, 

desaparecería del mundo la sensatez, porque sabed vosotros, 

los cuerdos... 

* 
 

¡Bah! Se necesita ser muy necio para querer desasnar 

a los hombres. 

 

Vivid, felices, oh gentes: no hay temor. El misterio 

jamás se revelará en un estado de equilibrio. 

 

Fabricad números y más números. ¡Já, já, já! 

El loco... 

 

Pero hasta en el silencio oigo que la sombra repite 

sin cesar en mi oído: —¡Loco...! ¡Pobre hombre!— Y 

el estigma del abortivo me araña el alma desde los tuétanos. 

 

La noche estaba deliciosamente clara y tibia. Señoritas 

en gran número paseaban en grupos o emparejadas 

con sus enamorados, mientras que yo sin notar me había 
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dormido dulcemente, pensando que no tenemos más remedio 

que representar a conciencia nuestros papeles en esta 

formidable comedia. 

* 
Era un misterio. Cuando apareció, nadie se dio cuenta; 

tan silenciosa, tan vulgarmente había hecho su llegada, 

que se confundía con el común de las gentes: no se distinguía 

por ningún signo especial, ninguna particularidad de 

poder o autoridad en fuerza o belleza le diferenciaba de 

nadie. Mas, poco a poco empezó a circular la especie de 

que era lindo y misterioso su mirar. Y todos se dieron a 

observarla primeramente de frente, luego de soslayo, 

pretendiendo esquivar su influencia. Yo no pude notar nada 

más que una leve sonrisa en los párpados entreabiertos y 

un mirar rápido de reojo, hecho que casi pasó inadvertido; 

pero sin embargo en el recuerdo fui notando que eso 

se iba impresionando en mí, y acaso si hasta la obsesión, 

no obstante no sé decir por qué. Y a medida que avanzaba 

el tiempo notaba que me sentía primero suave y dulcemente 

atraído para hartarse mirándola, pero sin saber por 

qué, ya que no veía en ella nada especial para seducirme 

de modo tan hondo. Naturalmente que no podía suponer 

que ello fuese debido a una mirada ligeramente risueña, 

tanto o más rápida que un rayo; pero es el caso que a medida 

que avanzaba el tiempo, la atracción era más imperiosa 

y potente, de modo que tuve que buscarla en todas 

partes, durante muchos días, hasta que la vi por segunda 

vez. Ella pasó a modo de una intención de compenetrarse 

con el viento intáctil, leve e invisible. Entonces advertí 

que su mirar era más rápido, penetrándome con dulzura 

de cántico en un indefinible no sé qué de ensueño, que me 

hizo soñar toda la noche en algo indecible de goces en 

plena armonía, en amor, en sortilegios y milagros. Al día 

siguiente, al trastornar una esquina topé con ella, pero tenía 

todo el aspecto de una sombra, merced a sus párpados 

caídos, los cuales parecían aplastados por millares de siglos 

de ensueño o cansancio: hubiérase dicho el paso de una 

sombra, cuyo espíritu se hallase ausente en una lejanía 

insospechable, abstraída en profundos misterios: era el místico 

don de lo sagrado. Por la tarde, al volver a casa la vi 
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otra vez. Su presencia me detuvo instantáneamente en un 

si es no es sorpresa de respeto, de amor o temor. En eso hice 

un gran esfuerzo por reendurecerlo mi corazón, de manera 

que cuantas veces surgía en mí aquel recuerdo, tanto 

más forzaba a mi corazón a resistir esa influencia. Pero 

sucedió que una tarde, cuando yo subía una cuesta, con el 

sombrero calado hasta los ojos, al alzar la vista la vi venir: 

me miraba sonriendo con sus ojillos parapetados astutamente 

en sus entretejidas pestañas, por lo que sentí caérseme 

repentinamente todo el coraje, dejando al descubierto el 

inaudito florecimiento de mi amor. Y pasó rauda y silenciosa 

como siempre, con esa terrible intención de ser menos que 

sombra, que nada; por eso me di a pensar que acaso el misterio 

de sus miradas no se debía sino a un simple efecto físico; mas, 

sucedió que ese mismo día la volvía a encontrar, pero saliendo 

de un templo, y era tan severo el gesto de su mirada, que por 

poco no caigo a sus pies, gritándole no sé qué de confesión, de 

reto y perdón; pero me sentí más fuerte que nunca, no obstante 

yo estaba preso irremisiblemente, llorando y zapateando 

de desesperación, cuando nuevamente reapareció y 

dándome un beso en la boca, entreabriendo levemente mis 

labios, se me entró, dilatándose en todo yo, a la vez que 

decía: —Pero si soy tu alma, Loquito; ¿por qué te asustas?— 

Largo tiempo me quedé meditando. Seguidamente 

tornó a hablar en estos términos: —Es inútil que te 

impacientes: no debemos ni podemos separarnos.— A lo que 

repliqué: —Bueno. Pero a condición de que ambos seamos 

libres. Desde luego quedas en plena libertad de obrar en 

pro o en contra mía—. E inmediatamente contestó: —

Convenido.— Acto continuo en un estremecimiento sentí que 

salió de mí, materializándose con mi imagen, en una especie 

de niebla. Entonces agregó, adquiriendo aspecto de án< 

gel o demonio: —Te defenderé y vengaré porque eres mío. 

Pero te advierto que en lo sucesivo apenas si me sentirás; 

sólo habrás de ver los efectos misteriosos.— De esa suerte 

fui oyendo y viendo poco a poco todo lo que ocurría en mi 

derredor. Las gentes a veces, cuando yo pasaba, se hacían 

atrás, instantáneamente, cual ante un abismo que se abrie- 

ra a sus pies o querían desaparecer como ante un círculo 

de fuego que les circuyera. En otras ocasiones he notado 

que al tropezar conmigo se asustan, porque dicen haberme 
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visto un instante antes en otro sitio. De donde resulta que 

mi alma es ubicua y toma mi apariencia. Asimismo he oído 

decir que mi imagen aparece en los espejos, ocasionando 

el susto de las gentes, cuando van a mirarse. También 

no pocas veces he visto proyectarse mi sombra al lado de 

las personas que van lejos, delante de mí, por lo que se 

vuelven sorprendidas, hecho que se trueca en estupor y 

miedo al ver que a su lado no hay nadie. Y es de noche 

cuando me abandona más largamente el alma; anda por 

regiones tan ignotas, que cuando llega siento en mi carne 

todo su cansancio. Pero ni aun así no puedo saciar nunca 

mi necesidad de estar siempre lejos de donde estoy. Sé 

que en general mi presencia o mi nombre agita 

desesperadamente los corazones, ocasionando opresión en los 

pulmones. En cuanto a las mujeres las he visto contraerse y les 

he oído decir que cuando me aproximo y las veo experimentan 

en el cuerpo una caricia leve, larga y desesperante, 

de cosquillas que las penetra hondamente, por lo que 

las más se inquietan y retuercen. Entonces sí que cooperan 

a ello mi deseo y mí voluntad, aunque, por lo general, 

en todos esos sucesos parece que sólo toma parte la 

subconciencia, tanto es así que yo mismo me siento 

sorprendido con los fenómenos que ocurren. Por lo que hace a 

los hombres se ve que de repente se les traba los pies y se 

destocan involuntariamente, sin saber para quién, en un acto 

perfectamente automático. He oído conversaciones en las 

que referían que cuando se me acercan sienten perder el 

equilibrio y zumbarles la cabeza como en la borrachera. 

En tales circunstancias, a modo de sellar un pacto, mi alma 

semeja en mi carne una deliciosa lluvia de placer, mientras 

que mi cuerpo átomo por átomo se constriñe acariciándola 

en sí mismo. En otras ocasiones me siento rodeado 

de una indecible zona de soledad, aun pasando por en 

medio de las multitudes, en las que se opera un súbito silencio. 

* 
 

Cuando desperté no había nadie más que yo en el 

parque. Y con la pesadez de cien quintales de barro me 

puse en marcha. 
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Cada vez temo más perder ciertamente el juicio, 

porque ya ha empezado en mí el terror a los libres giros en 

que se desperdiga la imaginación, que, dando acaso relieve 

a los íntimos deseos vergonzantes, revela sus ridiculeces y 

horrores en este silencio y soledad en que me asfixia la 

opinión pública; de donde resulta que cada día me vuelvo 

más cobarde, no para las gentes, sino que ante mi autocrítica 

ya, que es lo verdaderamente grave, porque con el deseo 

de lo grande, que rebulle en mí, haciéndome entrever 

lo sublime de cada cosa, de cada idea, de cada sentimiento, 

de cada ser, veo que lo que siento, imagino y pienso, 

no es ni la sombra del aspecto sublime que vislumbro en 

ello. Y entonces en el silencio de mi conciencia suena 

horrorosamente la siniestra frase de la sociedad: —¡Loco...! 

¡Pobre hombre! Y no parece. No se da cuenta.— Por lo que 

mi alma se retuerce ya de desesperación. Pero por lo mismo 

comprendo que mi silencio debe ser aun más heroico y 

firme a fin de salvarme. ¿De qué? De la crueldad social, 

de mi propio mal: de un infinito anhelo de sublimización 

general: la tortura de una impotencia ridiculamente sublime. 

Sí, sublime. ¿Y por qué no decirlo si eso es así? ¿Acaso 

eso mismo no dará mayor conciencia a los demás para 

su exaltación en sus hermosos ideales que se roen acurrucados 

de vergüenza en lo más secreto de su conciencia, 

cual si fuese un crimen el amor, el bien, la belleza y todas 

las grandes aspiraciones desinteresadas? 

 

Por eso esto es sobre todo para los jóvenes de todos 

los tiempos.  

* 
La noche está lóbrega y hay silbatina de los vientos.  

 

Siento reagravarse mi mal. Necesito arrancarme el 

corazón. Es un desasosiego que me carcome en el alma. 

 

La noche está profunda y el no sé qué de una congoja 

me impulsa a postrar mi alma en la áspera tierra. 

Luego... 

 

No sé: ignoro lo que quiero. Soy algo así como una 

desesperación en el vacío. 
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Y en los alares sigue cantando él viento su angustiosa 

sinfonía. 

 

¡Oh, rogad por el pobre loco! 

 

Sí. Es evidente que estoy arrastrando mi alma. ¡Qué 

dejación! Y, cosa rara, estoy en una tristeza amable. Cuánto 

hastío de silencio en mi corazón. Deseo, como quien espera 

un imposible, el excitante de colerones, fanfarrias, tumultos 

y fragores, sinfonías de lo inmensurable en mares 

de rebullente sangre. Sé que necesito llenar éste vacío que 

llevo aquí, en mi espíritu. Me urge algo que me reanima 

hiriéndome, porque éste decaimiento me parece el postrero. 

Sin embargo no me apuro ni ante la muerte que se viene 

aleve, como la sombra. ¡Qué segundos tan ominosos y 

eternos! 

 

Pero esta tristeza maldita ¿por qué?, ¿de qué? 

 

Y esto ¿también pasará?... 

 

Mas, mientras se agita en mi ser una muda y febril 

inquietud, esforzándose por irrumpir en una gritería de 

sollozos,-  oigo que en mi corazón bisbea una misteriosa voz 

que dice: 

 

¡Calla, calla! 

¿Oyes...? 

Vanidad de vanidades 

y aflixión de espíritu... 

 

Entonces siento que mis labios murmuran, como en 

un eco lejano de Job: 

 

No he de vivir para siempre... 

déjame, pues, 

que mis días son vanidad. 

 

Por tanto no reprimiré mi boca; 

hablaré con la angustia de mi espíritu 

y me quejaré con la amargura de mi alma. 
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La nube se consume y se va: 

así el que desciende al sepulcro 

no volverá, 

no tornará más a su hogar 

ni su lar le reconocerá más. 

 

Mi alma está aburrida de mi vida: 

daré suelta a mi queja sobre mí, 

hablaré con la amargura de mi alma. 

 

La voz en mi corazón: 

 

¡Calla, Loco! ¡Calla, Loco! 

Mis labios, maquinalmente: 

No he de vivir para siempre... 

déjame, pues, 

que mis días son vanidad. 

 

Y en un silencio y caima sin nombre, lentamente se 

van apagando en mi alma los sollozos, hasta que sólo se 

oye rumorear el silencio. 

 

En estas noches de insomnio comprendo la eternidad 

de los segundos en una especie de transmutarse de mi 

conciencia desde lo infinitamente pequeño hasta lo 

infinitamente  grande. ; 

 

Noches sin fin; dormitar del tiempo, del aire y la 

sombra; suave aplanamiento y muerte larga en la 

desesperación de las impotencias bajo el tardo e impasible 

avance de algo incomprensible. 

 

¡Oh, Señor! ¿dónde está el serenador soplo que a 

veces me acorre? ¿Qué se hizo mi largo sosiego de marasmo? 

¿Por qué este violento sacudirse de mis inquietudes y 

desesperaciones? 

 

¡Señor, ten piedad! La congoja me ahoga y veo a 

través de mi llanto coágulos de sangre en las tinieblas de 

mi cerebro. Tengo miedo, Señor. 
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Si mi corazón es tan pequeño, ¿cómo es que me das 

tan largo morir? 
 

Necesito llorar, y, no obstante, quiero alegrarme, 
porque me urge también sentir hondo el placer de vivir; 
mas, esta nube negra que flota en mi corazón, pesadamente 

somnífera, sufragando el dolor de mis angustias... 
 

Sí comprendo lo que es la alegría y tanto que bien 

podría entonar un extraño himno de sonrisas en una especie 
de revolar de libélulas en arremolinadas ventoleras de 

polen y aromas al ritmo de una calenturienta pulsación. 
¡Oh!, el acelerado palpitar de los corazones en la esperanza 
de rodar en el césped del valle ameno, cinchados con la 

amada en estrecho abrazo! 
 

Pero ello no es nada más que un simple anhelo: revuelo 

maravilloso de alas tornasoles; magia fugaz de la 
ventura en canciones. Deseo de besos, citas y mareos; gozar, 

reir, amar... ¡Oh, sempiterna melancolía! 
 

No, yo no sé el misterio de las alegrías; esta honda 

y misteriosa tristeza mortal sin por qué, es algo como si 
fuese el penoso arrastrarse de la esperanza varada en el 
hielo de los páramos sin fin, donde sólo ululan los vientos 

blasfemos, perforando con su frío mi aterido pecho. 
 

No, no me equivoco. Sé que voy haciendo el ridículo, 

y, claro, mi tristeza se torna en furor. ¿Contra quién? 
¿Contra mí mismo? 

 
Quisiera arrancarme las costillas, si fuese posible, para 

respirar un instante con el corazón y los pulmones al 

aire, porque sé que... 
 

Y tengo vergüenza decir que estoy por demás aun 

para mí. Por eso deseo desaparecer. Y, extraño edonismo, 
no ignoro que lo que me detiene es la ilimitada delicia de 

sentirme triste hasta la muerte. 
 

Por eso, bien lo sé, necesito un refugio: amar a 

cualquiera chiquilina. Condición de expósito. Te escribiré, 
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pues, oh mi Luz De Luna; acaso ésta llegue a tu poder y 

quizá no seas la ficción que la fatalidad trae en tu nombre. 

 

A mi sin par Luz De Luna. Debo escribirte hoy 

mismo. Urge, me es imperioso, porque estoy en mi hora de 

llanto y congoja. ¡Oh, sólo tú! ¡Sólo tú! 

 

Pero escribo lo anterior y sonrío misericordiosamente, 

porque ¿quién eres y dónde estás, mi bien? ¿Dónde te 

hallaré o cuándo vendrás? Ven; te espero en lo infondo de 

mi ternura. En este momento de profunda postración serás 

algo a modo del suspiro salvador en las asfixias. Ven; 

mira que yazgo en el horror de una especie de tránsito: 

me daré a tí, íntegro, sin condición, como en la muerte. Ven, 

siquiera sea en alas de la idea... ¡Ven, ven! 

 

En eso cae de mis manos el lápiz, porque un gran 

sueño o cansancio me aniquila a modo del goce en la última 

eyaculación de la impotencia. 

 

¿Quién llorará mi tristeza, cuando yo...? ¡Oh, qué 

angustia, Dios mío! Ojalá fuera ya éste mi último sueño 

¡sin aurora. Ni dolor, nada... Cuánta soledad, Señor. 

 

¡Señor! ¡Señor! 

* 
El día amaneció en neblinas y la calandria ha cantado 

risas y amor. Fue en el cabañal, no lejos de la fontana, 

entre nardos y tamarindos. Era un canto de amor y ternura 

a la aurora de luz y carne. 

 

Hoy ha cantado la calandria. Siento, pues, en sereno 

desvanecerme, una dulce y leve languidez, cual si fuese 

«en el marasmo veraniego el ensueño de la pasión. 

 

Además, me hallo seducido por el encanto del 

oquedal, donde sicómoros, lianas y camelias hacen alto dosel. 

En lo intrincado de la gran arboleda oigo el furtivo andar 

del ensueño a semejanza de un ledo caer de hojas al morir 

de la tarde. 
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El sol, burlando en haces el follaje dora en lampos 

el césped y la arena. Un manantial murmura, escondido 

entre los matorrales, el somnífero gluglú del agua que dialoga 

con el alma de la montaña. 

 

Y el arroyuelo que, ¡oh límpido cintillo!, serpea, 

deglute y suspira, reverbera destellos adamantinos en los 

claros que ilumina el sol, el cual teje en la húmeda arenilla 

al través del líquido cristal, mil arabescos de sombra y luz. 

 

Las enramadas, florecidas ya, se inclinan y lamen en 

las tersas ondas, cosquilleando en las sagitarias linfas. 

 

Entretanto las aves alocadas trinan elevando el sordo 

murmullo del bosque en hervor, y zumban las abejas y 

las cigarras. 

* 
 

Mas, dijérase que de pronto anida la muerte en la 

selva: todo se aquieta en el mortal silencio, por lo que me 

estremecen los calambres más sutiles; y es que la naturaleza 

se da a mí. Yo, a mi vez, sibarita en dejación de espasmo 

agónico, gozo en ella la melancolía de la hora fugaz 

a modo de cuando se presiente el advenimiento de la 

congoja en el incendio de la carne. En tal estado, oh la fútil 

caricia del céfiro en las ondas, me incita un místico deseo 

de palpar con levedad de mano inmaterial en el soplo 

de los vientos y en la suave ondulación de las aguas. 

 

Así, debajo de los zarzales, tendido en la yerba aspiro 

el aroma que lleva el aura. 

 

Tales son mis horas de ebriedad. 

* 
Luego el callado gorgotar del agua, al discreto 

contactarse de las hojas, creo oír los férvidos secreteos, el 

acezar inquieto y los besos furtivos de los espíritus. Después 

oigo el sigiloso huir de las faldas de seda o tul. Y pienso, 

no sé por qué, en Luz De Luna; pero luego noto que sólo 

es la ventolera que arrastra en la umbría las hojas resecas. 
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En seguida, en la efervescencia de la selva en estío, 

volando hipnótica y lévenme aletarga una enorme mariposa 

tornasol. 

* 
Tantísimos años que vivo acá y solamente ahora veo 

el fondo poético de este caserón lleno de telarañas y medio 

en ruinas. 

 

La casa, vista por fuera presenta el aspecto más 

extraordinario; pues las ventanas se hallan en cualquier lugar, 

sin simetría: acá una pequeñita; allá otra de tamaño 

regular; a mayor altura de ambas, y descansando en el espacio 

que las divide, un balcón antiquísimo y mugriento, 

con su pequeño alarcillo; en seguida una ventana de a dos 

vidrios; después una con reja de fierro; al lado, una de estilo 

moderno. Todas en dispersión. 

 

Tiene seis patios. Al Norte, sobre la calle Santa María, 

es de un piso, con subsuelo; pero siguiendo el nivel del 

techo, a medida que avanza al fondo y en virtud de que el 

terreno desciende, los pisos aumentan hasta cuatro, hacia 

el Sur. 

 

Los pasillos son largos y ófricos; los corredores, 

angostos, con escalones a cada trecho, en virtud de que las 

habitaciones se hallan en distintos niveles; los barandados, 

desiguales, de madera tallada, o llana, y la mayor parte 

apelillada. 

 

Las habitaciones son chatas, obscuras y frías. 

 

En los corredores ahumados y mugres, los inquilinos 

cocinan en pequeños fogones, mientras que las criaturas 

juegan, alborotándose tanto, que aturden, tanto más 

que casi nunca faltan juergas, durante las cuales chillan, 

ya el acordeón o la concertina, formando una verdadera 

charanga, con cuya música se tiene la impresión de un 

Miércoles de Ceniza. 

 

Sobre el canal, hundido, en el centro del patio, hay 

una reja a modo de parrilla, pero constantemente cubier- 
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ta por la basura de las comidas malolientes y pegajosas, 
del barrido y los lavados. 

 
El caserón es de piedra granito y parece que jamás 

ha sido revocado ni pintado; de modo que las paredes, de 

un gris lúgubre, dan al conjunto un aspecto siniestro. Es 
un caserón lleno de recobecos. 

 
En los corredores desenladrillados y polvorientos y 

que al temblar cuando se anda parece que movieran todo 

el edificio, dan la impresión de que se han de hundir a 
cada paso. 
 

En resumen, todo yace en un descuido admirable; 
dijérase el refugio de las estantinas, de brujas y trasgos. Aumenta 

esta impresión el ver, de trecho en trecho, una que 
otra maceta, cuyas plantas, sin riego y cubiertas de telarañas, 
crecen como por milagro. 

 
Así, pues, sin querer se piensa en un convento o 

castillo feudal de leyenda, abandonado desde hace siglos y 

rehabitada de pronto por la invasión de la miseria. 
 

La mayor parte de los inquilinos viven muy poco 

tiempo. Es un continuo pulular de gente estrafalaria y astrosa 
que de hecho y sin preámbulos se pone en relación. 

Casi todos hablan a gritos, aun de sus cosas más íntimas, 
sin miramiento alguno, y sí, más bien, con cierta complacencia. 
 

He visto llegar de vez en cuando alguna que otra 
familia discreta, retraída y silenciosa; gente vergonzante; 
quizá si familias nobles arruinadas. 

 
Por mi parte nunca hablo con nadie. Aunque no; no 

nunca: alguna que otra vez lo hago con las criaturas, a 

quienes, cuando tengo, les doy dulces. Y es de ver entonces 
cómo se alegran y me abrazan las piernas, y chillan y 

me pellizcan. Y sin embargo, me llaman Loco. No obstante, 
cuando las mamas dicen: Ahí viene el Loco, los niños se 
callan asustados. Pobres niños. Únicamente en tal edad es 

apreciable la humanidad: las criaturas se aproximan al 
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hombre, sin ninguna malicia, sin amor ni odio, respirando, 

sin saber, las fuerzas divinas, acaso la gran armonía. Cómo 

nos llena el alma tanta pureza, pero solamente por 

cinco minutos. Por lo demás creo que se debe necesitar 

ser un redomado imbécil para ser padre, y nada más que 

padre, puramente hechor. Y abundan. 

 

Respeto a las demás personas de la casa, parece que 

me tienen miedo o me recelan. 

 

Por la construcción tan especial de este edificio, o, 

mejor dicho, adefesio, desde que nace hasta que se pone 

el sol, salvado el mediodía, se diría que todo el tiempo es 

las seis de la tarde de un día lluvioso; que cuando es en 

verdad, el día semeja estar en eclipse. 

 

Para llegar a mi habitación, que está en el cuarto piso 

del último patio, tengo que viajar casi toda la casa que 

es una especie de Laberinto de Creta. Por esa circunstancia 

he podido observar, o quizá simplemente he creído, 

que las gentes me atisban. Y siento la impertinencia de 

sus miradas que me asedian, que me siguen, que me escrutan, 

mientras que yo, rebosando odio comprimido, trato 

de esconderme en mí mismo. Y eso en vano, porque 

siento con más fuerza el peso de esas miradas escrutadoras 

e hipócritas que quieren robarme el secreto de mi silencio, 

rasgando el misterio de mi soledad. Pero cuando reacciono, 

el fulgor de mis ojos tiene la potencia de atracción del 

amor, y entonces en quienes fijo mi vista, bambolea la 

conciencia, viniendo a mí; pero mi espíritu repite el ¡non 

llí me tángere! Y después, cuando paso por el lado de 

ellos, chichisbean. He sorprendido algunas palabras, porque 

mi oído es de lebrel. Unas veces me suponen loco y 

otras criminal o santo. Y lo que más me desespera es cuando 

dicen: —¡Loco! Pobre hombre. Y no parece.— Y sus 

ojos que me asedian y huyen igual a las moscas, espantadas 

con mis miradas. Esos ojos fijos, siempre fijos, los detesto, 

porque mi silencio a causa de ellos, se hace más huraño, 

más profundo, tanto que yo mismo me sorprendo de 

mi impotencia para penetrarlo. Entonces me abandona toda 

fuerza y, ¡Señor!, ¡qué sombras! ¡qué vacío en mi alma! 

Mas, refugiado o corrido en mi tristeza, poco a poco 
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advierto ser vidente dentro de mis propias tinieblas y veo 

mi senda a través del misterio, negra, desolada, áspera y 

pendiente, entre un negro tumulto de las lejanas sombras 

de la muerte que en actitud hipnótica me llama con voz 

humana. 

 

Es en esos momentos que mi existencia erupta el tedio 

de la soledad, a la que como a un refugio llegué un 

día, huyendo de todo, con miedo, con asco, con hastío. No 

obstante, oigo dentro de mí un grito horroroso que clama 

la misericordia de la amistad y el amor de cualquiera. Y a 

pesar de ello mi largo hábito en el mutismo de mi exilio 

repele brutalmente la simple idea de contacto anímico o 

físico con las gentes. 

 

¿Cuál es pues mi situación en la vida? Estoy como 

suspenso y en constante vivisección en el vacío. 

 

Mas, sospecho que a pesar de todo, lo que tengo 

dentro de mí es una excelente dosis de buen humor para 

observar tranquilamente las veleidades de mi existencia. 

Y comienzo a andar si los esfuerzos de mi voluntad 

por equilibrar totalmente mi razón no es ya un caso de 

locura. Son espinas las que respiro. Pobres nervios, no hay 

más remedio que aguantar. 

 

Así me inunda una infinita necesidad de dormir un 

sueño eterno, cobijado por la sombra de este caserón ófrico, 

de murallones de granito ennegrecido de los Andes. 
 

I 

 

LA MUERTE DE LA CONCIENCIA 

 

Esas lindas señoritas y esos simpáticos jóvenes a 

quienes yo estaba mirando tan alegremente, y con cariño, 

apenas me han visto han empezado a burlarse, llamándome: 

—Loco— y otras iniquidades. 

 

¡Borracho ¡Loco! ¡Loco! ¡Por Dios, basta! ¡Bastal 

¿Qué daño hice a nadie? ¿Por qué me silban? ¿Por qué 
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se me burlan perversamente? ¿Por qué me lanzan esas jaurías 

de muchachos hambrientos de despadazarme? ¿Mi silencio 

les hiere? ¡Por Dios!, ¿acaso no me ven diariamente 

huyendo, cual bestia apaleada? 

 

No, no hay piedad 

en la sociedad. 

 

¿«Qué tiene mi silencio, qué tiene mi andar, qué tienen 

mi voz y mis ojos, siempre tímidos y furtivos, que provocan 

vuestra injuria y vuestros sarcasmos en la hipócrita 

conmiseración? ¿Mi reconcentración y mi sentimiento 

de amor y belleza os lastima, porque no río, porque no danzo 

y canto con vosotros, ahogando mi tristeza en vuestros 

jolgorios? Gracias. 

 

Pero los que os habéis reído y burlado del sudor negro 

de mi sombrero, de mi tristeza, de mi raída y descolorida 

veste, y del roto gesto de mis zapatos que me arrastraban 

tímidamente ligeros y a hurtadillas en la sombra 

silenciosa de todos los rincones, buscando el amparo en la 

pía soledad, oíd. 

 

Os probaré en la dolorosa irrupción de mi alma que 

no soy loco y que por lo menos mi alma y mi vida merecen 

vuestro silencio. 

 

¡Hum!... ¡Loco! ¡Loco!... ¡Borracho!... 

 

Gracias... En vuestra crueldad me sumergiré como 

el oro en el agua regia. Mataré mi dolor con mi razón; 

con efetá pisotearé mi corazón y os arrojaré en la cara mi 

locura y mi borrachera: mi miseria. 

 

¡Borracho! ¡Loco! ¿Loco!... 

 

Pero largamente debo ahogar en silencio mi cólera. 

Que nadie sospeche las tempestades de mi sangre. Sin 

embargo, aun no puedo reprimir mis temblores. Parezco un 

volcán que se pone en actividad, quemando sus entrañas 

para escupirlas en fuego. 
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Muy bien: sigan atizando, que ya aprenderán a 

respetar los andrajos que encubren un alma. 

 

¡Loco! ¡Loco!... Así vocifera la impotencia y la 

nulidad. 

 

¡Loco!... ¡Borracho! 

 

Y mientras pasaba rumiendo en silencio estos 

pensamientos, queriendo esconder mis ojos y tapar mis orejas, 

yo sentía cómo salía una sonrisa o risa disimulada de todos 

los pechos y de todos los portamonedas; pero mi propósito 

se afirmó como un bólido que al caer en tierra se interna 

hondamente. Probaré que no soy loco, que no he 

sido y que no seré, que no quiero ser y que no puedo ser. 

Pero ¡oh, Dios mío!, esto mismo nó será acaso ya la 

comprobación de mi locura...! Quién pudiera de una vez ya 

perder la razón; porque si no es cuestión de un día será 

cuestión de mi vida. ¿Y mi pecho resistirá esta secreta 

desesperación... ? 
 

II 

 

Absorto en tales pensamientos me puse en camino, 

considerando que debo matar mi conciencia. A la hora del 

crepúsculo me senté en un banco de la Avenida Arce, distraído 

en el malabarismo de mis ideas; pero el leit motiv 

era la muerte de la conciencia. Yo estaba alegre. Esas 

imágenes fugitivas me distraían mucho. Había una sombra 

que pasaba cada instante. Y era... 

 

Cuando el hombre dijo: he de matar a conciencia la 

conciencia, entonces fue el asombro en el mundo, por lo 

que todos pensaron largamente. Pero habiéndose congregado 

los artistas, deliberaron mucho tiempo acerca de 

asunto tan raro. Luego refundiendo toda la solemnidad de 

la música sacra y la majestad de las clásicas marchas fúnebres, 

lograron hacer una música tan solemne y magna a 

la vez, que estremecía la vida desde su alfa y omega, a la 

que le pusieron el nombre LA MUERTE DE LA 

CONCIENCIA. Dicha música parecía decir: —Si el ser ha 

llegado a la plenitud de su perfección y comprensión máxi- 
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ma de él, y todo es nada para el mayor interés por todos 

los misterios, entonces, interrogando la conciencia de un 

nada a un nada de la conciencia, la vida resulta un vacío 

o sea nada de nada entre dos nadas.— Es entonces que los 

artistas llaman a todas las potencias de la existencia; y el 

maestro director, postrándose lentamente hizo a los orígenes 

esta 
 

 

INVOCACIÓN 

Satánicos 

y divinos poderes de la existencia, 

surgid desde el fondo 

de vuestros enigmas 

y entonad el himno único de la vida 

a la muerte de la conciencia. 
 

HIMNO 

 

Leda, leve, dulce y calladamente 

surjan de la eternidad 

las inmémores fuerzas de la creación 

entonando el sacro aleluya 

de gloria al porvenir. 
 

EL PORVENIR 

 

Nazcan y mueran en la explosión 

las fuerzas que deberán ser fuerzas 

para impulsar las alegrías vanas del día. 
 

LAS ALEGRÍAS DEL DÍA 

 

Aromas, rosas, luces y amor, 

risas y gloria, 

ahí van en la irrisoria alegría. 

Vivid, pues, sin tasa; 

que soy yo, la Noche, 

la sombra... del alegre día. 

Temblad, seres de la luz. 
— 385— 

 
 

 



 

ARTURO BORDA 

 

LA EXISTENCIA 

 

Luz y sombra, 

noche y día, 

razón y locura, 

vida y muerte, 

¿para qué 

si al fin la conciencia es nada? 
 

IA NADA 

 

¡Ay del alma 

que adivine el enigma! 

 

Entonces enmudeció todo en el aniquilamiento de la 

voz. De esa suerte todo fue menos que duelo en cada 

conciencia. 

 

Tal era la sonata más grande que oí. 

* 
 

El crepúsculo había pasado y la noche se venía encima 

anunciando tempestad. La naturaleza se iba poniendo 

sombría y cruel, como los ojos cuando se fruncen y bajan 

las cejas. 

 

Paso a paso regresé a casa gozando del frío de la 

noche. 

 

¡Loco!... ¡Loco! [Pobre hombre! Y no parece. 

 

Tanto repetir pueden tornarme en tal las gentes, 

sin embargo de que me esfuerzo en asegurarme de mi juicio, 

justamente porque me llaman loco. Pero al simple hecho 

de asegurarme de mi razón temo caer allí de donde 

huyo. Y así, huraño, me recojo en mi tristeza que sobreexcita 

lentamente mi cólera. 

 

Loco... ¿Qué tengo de loco? ¿Mi empeño en ser 

cuerdo? Extraña locura, por cierto. La alegre crueldad de 

la gente me oprime el corazón. 
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Sospecho que por ello me obsede ya esta pregunta: 

—¿Soy o no soy loco?— Y la conciencia del peligro que 

entraña tal obsesión me impulsa a esforzarme en olvidar esa 

interrogante. Y tampoco desconozco que ésta es otra idea 

fija; lo cual supone una complicación que me fatiga a la 

vez que me prueba que mi pregunta de: —¿Soy o no soy 

loco?— es más permanente que mi deseo y mi empeño de 

despreocuparme de ello. Es una vesania. Así, pues, veo 

que mi locura está más cerca de lo que supongo. Esto 

razonablemente es justo, como también es el que no lo estoy, 

ya que fiscalizo rigurosamente mis actos. Pero esta condición 

supratensa y vigil me dice que como manía que ya es 

es a las veras el comienzo de lo que temo. 

 

Heme aquí que por ser el tipo vulgar, sereno, fuerte 

e inofensivo, no soy ni dejo de ser ni loco ni cuerdo. ¡Oh 

angustia de un raro equilibrio sobre el filo mismo de la navaja! 

 

Tampoco se me escapa que la afirmación y la 

negativa, en lo que hace a mi juicio y a mi demencia, 

constituye algo como una floración lógica del misterio de mi 

origen. Pues, arrojado al arroyo no bien hube nacido, sin 

nombre ni pañal... 

 

No. ¡Basta! 

 

No obstante debe ser tan sublime ser loco, es decir, 

olvidarse de sí mismo, dentro de la inmensidad de los propios 

pensamientos; y así, cuando los soliloquios y los diálogos 

interiores irrumpen en los labios, murmurando futilezas 

y sabiduría a modo de las voces de la Esfinge en los 

ensueños, entonces las gentes, absorta la vista y atenta la 

idea, deben suponer hallarse ante un ser escapado dei 

caos: hervor de razón e inconsciencia, como el ecoico rumor 

de los sepulcros con las llamadas de ultratumba. 

 

Pero a pesar de eso me inquieta el que me tilden de 

tal. Y la vigilancia que debido a ello he puesto en mí, ha 

me llevado a ver que al anotar mis impresiones, si comienzo 

escribiendo en estilo llano no tarde en que, sin yo querer, 

ya estoy farfullando mil ramplonerías, mareándome 
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con la musicalería del acoplado léxico que verbenea en mi 

fantasía, aturdiéndome el pensamiento, lo cual, digo, quizá 

sea aquello que busca mi ansia de olvido y muerte, como 

tregua al sempiterno dolor. 

 

Sí, mientras llegue mi hora iré estampando estos 

rumores, y sin embargo de que en ello habrá el realismo de 

los ensueños o el verismo del trivial cotidiano, las gentes 

de bien dirán: —Cosas de loco. ¡Aja, já, já!— Pero no saben 

ellos que desde sus corazones la incomprensión misma 

es la que eleva el himno mudo de la belleza. 

 

¡Oh, gentes!, si no fuese tan grande mi orgullo, os 

diera lecciones de lógica en los vórtices mismos de la 

sinrazón. ¿Yo loco...? 

 

Y esa voz que al principio sonaba en las bocas, luego 

en el viento y en los ecos, y que así, si bien provocaba 

mi cólera, provocaba también mi tristeza interior; hoy que 

esa voz repercute sin cesar en el fondo de mi idea, siempre 

la misma, con el mismo acento de compasión, como si saliese 

del seno de Tas tinieblas y de los silencios de la conciencia, 

reventando a la luz en todos los labios, hace que ni la noche 

constituya un reposo para mí; pues en las lejanas resonancias 

de la noche, cual si fuese al través de muros de algodón, oigo 

decir: —¡Qué loco! ¡Pobre hombre! Y no parece.— Entonces 

quiero salir gritando y explicar su error a las gentes, 

emprendiendo luego con todos a bofetón limpio; pero en 

seguida en el silbido de los chiquillos que pasan a manera de 

ráfagas, sé que dicen: —¡Pobre hombre! ¡Qué loco! Y no 

parece.— Y aun en las mujercitas, cuyas bocas de rasgo fino y 

purpurinos labios que quiero besar con pasión, oyendo de ellos 

una palabra de aliento y esperanza, de consolación y amor, 

sólo oigo murmurar tímidamente perversa la misma frase: —

¡Pobre hombre! ¡Qué loco! Y no parece,— cuando pasan las 

apetitosas a manera de ensueños materializados en un fulgor 

que se desvanece en un pestañeo. Y quiero, así, en el 

paroxismo de mi desesperación, morir, nada más, porque 

comprendo la gravedad de mi situación; por eso, como pasea 

calmosamente dentro de su jaula el águila imperial, tragando 

la indignación de la majestad de su impotencia, de 
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igual manera dentro del agrio hermetismo de mi resentimiento 

se rebela la soberbia de mi razón, agitándose con 

lentitud silenciosa, enjaulada en la libertad por la 

infranqueable opinión ajena que me resta todo concurso con 

su: —¡Pobre loco! ¡Qué hombre! Y no parece.— Mas, en 

medio de la conciencia de mi derrota parece que mi voluntad 

indignada me grita: —¡Cobarde! ¡Cobarde!— Es así cómo 

cada cinco minutos reacciono ¿olorosamente enojado, 

cada vez con mayor afán, aunque siento que con menos 

resistencia, cediendo poco a poco en medio de mi cansancio 

en fuerza del artero convencimiento de que estoy loco. La 

conciencia lenta y segura de tal obsesión me obliga a 

supervigilarme cada vez con mayor atención, empeñado en 

no molestar a nadie y por nada, máxime si la pobreza jamás 

puede nada a pesar de sus mayores esfuerzos; y hago 

que ninguno de mis actos salga de las prácticas vagares, 

afanado en que mi vulgaridad misma no tenga motivo 

de llamar la atención ni por eso, por ser vulgaridad: 

esfuerzo de voluntad que constituye el otro aspecto de mi 

cilicio. De manera que lo que hago o digo y supongo que 

constituye una molestia para cualquiera, ya es una espina 

en mi corazón y un estrangulamiento en mis pulmones 

que me sofocan; es por eso que cierro herméticamente mis 

labios y bajo los párpados, refugiándome en mi silencio 

huraño y en mi ultrasensitiva soledad de malestar con náuseas 

cerebrales y cardiacas. Por tal manera tengo esa urgencia 

terrible de ocultar en lo más hondo de mis secretos 

todas mis más caras ilusiones, por santas y nobles que 

sean, buscando desaparecer ante mí mismo, ante mi propia 

conciencia, como en la muerte, en el montón anónimo, 

allá donde a nadie persigue ninguna mirada deletérea y 

ningún índice asesino, allá donde a nadie persigue ninguna 

murmuración cobarde y venenosa; pero ¡Señor! no hay 

cómo, porque cuanto más hago por pasar serenamente como 

nadie ni nada, escondiendo mis inquietudes, anulando 

mis ambiciones imposibles, haciendo por desvanecer la 

idea que se tiene de mi locura, precipitándome en la 

indigencia, tanto más parece que mi pensamiento se transmite 

a los demás, transformada o invertida, resultando por 

eso que a manera de mis mudos temores oigo murmurar 

en todos los labios: —¡Pobre hombre! ¡Qué loco! Y no 

parece.— Y es entonces la tremenda lucha de mi desespera- 
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ción y de mi voluntad, a cuya consecuencia caigo rendido, 

algo así como resignado en una despersonalización total, 

en algo menos que en el anónimo ante mí mismo. Mas, la 

indignación por mi debilidad de la tragedia en lo íntimo 

de mi secreto me exaspera, y me yergo tan fuerte y enorme, 

que mi terror por mi potencia me obliga a desaparecer 

nuevamente en mi propio concepto: ya no sólo me escondo 

sino que algo menos para lo cual no hallo el verbo 

correspondiente. 

 

Y así, buscando la palabra, de pronto todo esto me 

hace pensar que con semejantes elementos ya podría forjar 

una hermosa página poética, una verdadera obra de 

arte; pero, en realidad tampoco me canso de repetir: —¿Y 

a mi qué me importa?— Claro está que no me importa, es 

decir, que no debe importarme, porque justamente ¿cómo 

nos ha de interesar el que nadie se divierta con nuestros 

infortunios? Sin embargo, aquí está la cuestión: si 

no es realidad esto que refiero es una mera simulación por 

averiguar este proceso siniestramente peligroso, pero que 

de todas maneras constituye un triunfo de mi voluntad, y 

entonces, aunque en lo íntimo de mi alma, escucho resonar 

la fatídica frase, siento rebullir alegre y fácilmente ya mi 

sangre. 

 

Sí, así es la vida: sucesión continua de altibajos, 

oleaje de mar profundo y sin orillas; reflejos dislocados o 

nítidos de todas las luces y las sombras celestes. Ahora 

canta en mi alma la luz meridiana como al través de un 

prisma sobre un hermoso búcaro de las más hermosas y 

exóticas flores. Hay un inusitado cosquilleo de carcajadas 

en las reconditeces de mi alma, lo cual me hace feliz por el 

momento, aunque no sé a ciencia cierta por qué. Pero estoy 

alegre y eso me basta. Dormiré tranquilo. 

 

Dormiré tranquilo, digo y me parece oir el entusiasta 

repiqueteo de las castañuelas de una hermosa bailarina 

que surge de la sombra, alegre, leve y bulliciosa, ataviada 

de nubes y celajes, hasta que me hipnotiza y fascina 

en medio de una música deliciosa. 

 

Y no recuerdo más. 
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Hoy, tres de mayo, ¿la invención de la Santa Cruz? 

 

* 
Hace ya varios años, fue en un día igual, que los 

RR. PP. de la Compañía de Jesús invitaron a las Madres 

del Hospicio de San José a oir la misa que celebraban en 

honor del símbolo católico. Con tal motivo fuimos ahí los 

huérfanos. 

 

Desde entonces no puedo olvidar aquella frase: 

—Con este signo vencerás.— Y es tan enorme el sentimiento 

de confianza y respeto que tal imagen me infunde, que 

casi siempre sosiega mis pesares. 

 

* 
La Cruz... Ese signo, antes de ser el de la redención, 

fue el de la justicia ignominiosa. Antes de la crucifixión 

del Nazareno era la amenaza infamante aun para 

el traidor a la patria, aun para el incestuoso y parricida, o 

para el filicida; mas, hoy es la glorificación del mártir por 

el triunfo de la Verdad, del Amor y la Justicia. 

 

En este orden se hallan también la horca y la picota, 

que, por ejemplo, con Murillo y los demás protomártires 

de la Independencia Suramericana se transfiguran en 

el símbolo de la libertad. 

 

Sarcasmos históricos. 

 

Indudablemente que esa es la más estupenda inversión 

de valores como aquella que sufrí el tres de mayo. Entonces 

tuve plena conciencia de lo irritante de las miradas 

compasivas e indagadoras, zahoríes, para todo expósito 

que no tiene la culpa de arrastrar su fardo de miserias que 

le impusieron desde antes de ser engendrado, y que ignora 

si tal imposición fue por amor, por miseria o por vicio. 

A tal punto me sublevaron aquellas miradas, que si tengo 

a la mano una daga, en el templo mismo despanzurro a 

todos. Y si entonces descubro a mis padres, los descuartizo 

con mis puños y mis dientes, nudo por nudo. 
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Esto me parece tremendo; pero así es. 

 

* 

 
Con tales ideas, y así que se iba celebrando el santo 

sacrificio de la misa, yo iba rezando como tan pronto 

blasfemaba al calor de mis lágrimas, rebeldemente arrodillado, 

la cabeza hundida entre los brazos cruzados sobre 

el respaldar de un banco, adormeciéndome de modo insensible 

con el humo del incienso y con el monótono rumoreo 

de las oraciones femeninas que ondulaban en el aire a modo 

de oleajes a flor de labios. La sorda y lúgubre voz del 

órgano presionaba el ambiente. Y cantaban: 

 

De esta incierta orilla 

por el ancho mar 

guía mi barquilla 

a la eternidad. 
 

Y en uno de esos momentos de hondo sufrimiento, 

de suspiros atracados en sollozos, empiezo a ver en mi mente 

un nuevo aspecto de la inclusa, la cual se me presenta 

inmensa, siniestramente opresora, a semejanza de un hospital 

o un panóptico, hacinada de lepras, de crímenes y de 

vicios en floración de carne inocente, todo velado con un 

repugnante velo tejido de babas en el misterioso origen de 

los padres filicidas, enfermos, cobardes y ruines, yo ando 

desesperado por salvarme. Luego el orfelinato adquiere 

otro aspecto: es un círculo formidable de montañas cortadas 

a pico, en la sombra, después de la puesta del sol, al 

anochecer y entre las brumas. Todo está húmedo y pegajoso. 

El ambiente no se mueve: la sangre no circula y los 

pulmones no funcionan, mientras que mi espíritu se enloquece 

en la impotente desesperación. 

* 
Ahora quisiera arrancarme la memoria, porque 

vuelve a resurgir en mí el pasado nebuloso y glacial, con 

todo su séquito fatídico. Sí, ahí están; las veo: son las 

Madrecitas. Andan lenta y sigilosamente, anudando oraciones 

en cada cuenta del rosario que pellizcan con sus dedos fi- 
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nos. De esta suerte matan su tedio esos pobres cirios que 

se consumen al chisporroteo de su propia lumbre. Y los 

expósitos, sonámbulos ignorantes, divagan ansiosos en el 

misterio de sus intuiciones, queriendo saborear los besos 

maternos. ¡Oh, angustia asesina!  

 

Es inútil; no puedo... Debo huir a cualquiera parte. 

Pero ¿a dónde iré que no halle el espectro de los padres cada 

vez lejanos y misteriosos? 

 

No, no puedo ni debo amar, porque no sé si Luz De 

Luna es mi sangre o no. ¿Acaso, por ventura, sé quiénes 

ni de dónde son mis mayores?  

 

Y para acentuar el retortijo de mi alma, yo que me vi 

en el espejo, oh día fatal, sé que soy el híbrido amalgama de 

las razas: ningún signo me clasifica. 

 

Sí, debo perder el juicio ahora mismo. Las gentes 

tienen razón en llamarme loco. 

 

Pero hay en mí, de tarde en tarde, fulgores de siniestra 

claridad que iluminan los horrores de mi verdad. 

Entonces mi razón se abre a manera de un relámpago en 

las tinieblas, en las que, por tal manera, veo mi condición. 

Y en vano gimo en mi silencio, anhelando un imposible 

reposorio de amor y ternura. Así caigo ante la vida, al rigor 

del hado, en la resignación fatal del moribundo. 

 

Sí, hay algo que desde el origen me raspa el corazón. 

¡Oh, si yo pudiese arrancarme de la tierra, arrojándome en 

el silencio del infinito. 

 
LAS NUBES Y LOS PADRES 

 

I 

 

Tanta luz en un principio. La tierra estaba encarnada 

por el sol del mediodía, y las sombras movedizas semejaban 

encajes lilas, a causa del cierzo que soplaba agitando 

las frondas del saucedal. Abajo, en el rosedal, las parejas 

yendo lentamente, como queriendo retardarse en el 
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tiempo, sonreían amables, arrastrando distraídas las manos 

sobre las hojas y los capullos del jardín. Así avanzaban, 

acoplados a millares, los enamorados. En el ambiente 

se aspiraba un soplo de alegría, mientras mareaba el pausado 

revolar de las mariposas en nubes, en tanto que las 

aves gorgoritan una extraña sinfonía. Había rubor y calor 

en las mejillas y en los labios, en tanto que se agitaban 

los pechos de las bellas y el aura incitaba ondulando 

las sedas que colgando en las cinturas se abrían flexuosas, 

diseñando las formas. El acezar era inquieto y caían los 

párpados. En el día y en las almas el sol entonaba un himno 

de alegría. Al principio todo era así: amor y sonrisas, luz 

y color y la inmensidad azul. 

 

* 
De pronto sopló el vendabal y volaron deshojadas 

las rosas; el saucedal sonaba igual a un torrente en avenida. 

Se nubló el sol. Después cayó un chaparrón torrencial. 

 

En seguida nieblas y más nieblas. Entre nubes, 

roquero y solitario, el nevado picacho del alto monte. Luego 

el frío, la humedad caladora, la noche que se viene y 

el viento que sopla en las alturas, arrastrando nieblas en 

la montaña. El último trueno huye retumbando de cumbre 

en cumbre. 

 

El día, minuto a minuto está más ceniciento: 

ennegrece las enramadas y las arboledas. Las nieblas que 

bajan, que vienen, que se dilatan; y allá, en la hondonada, 

una luz que se esfumina en la opalescencia. ¡Oh, estas nieblas 

que llegan blandamente, cubriéndolo todo! Cuánta 

sombra... 

II 

 

De esta suerte la noche húmeda y lóbrega. Pera 

luego... ¿Acaso ha salido la luna? Pues las nieblas, quietas, 

en silencio, se iluminan levemente. No se mueve ni un 

átomo; mas, las nieblas han entrado ya en mi alma y en 

mi corazón, frías, muy frías, densas y muy densas, esfu- 
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mando el pasado y el porvenir. Estoy trasminado. Nieblas 

y más nieblas dentro y fuera de mí. El silencio, la quietud, 

el húmedo frío y las frondas difusas de la selva... 

* 
Después, primero como la simple idea de la saliva 

que chasquea en la boca o el lejano gotear de la lluvia en 

el silencio; luego más y más claramente, el chapoteo de 

unos pies en el barrizal; acto seguido unas sombras vagas 

que se mueven en la niebla, sombras que vienen lenta, 

pesadamente. Hablan. Son voces sordas. Y de la bruma cada 

vez más compacta, más constreñidora, salen espectralmente, 

como materializándose, dos viejecitos encorvados, apoyándose 

en sus cayados. Sus palabras son quedas y misteriosas, 

tanto que semejan susurros del viento; sus pesados 

pasos chapotean el lodazal. Llegan y pasan hablando a la 

vez que sus ojos con nubes avisoran angustiosamente en 

las brumas, en las que internándose van desapareciendo 

poco a poco. En eso, sin saber cómo, caigo de rodillas, 

besando las huellas. Entonces la niebla se hace impenetrable, 

más compacta y opalina, esfumando totalmente las siluetas 

que se alejan. Mas, sus voces y sus pasos aun suenan en 

mi recuerdo. 

 

Una voz interior: 

—Ellos son, Loco, los padres que aun te buscan en el 

misterio. 

 

La inquietud me despertó. 

 
LA MADRE 

I 

 

Ojalá que lo que va sucediendo no pase de ser una 

pesadilla, pues me agobia ya la profundidad de estas sombras, 

avivando el recuerdo corrosivo del estigma del abortivo 

en alma y cuerpo. 

 

Ando a tientas, palpando en la obscuridad. La vía, 

erizado cascajal de púas, dificulta mi marcha. Entre tan- 
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to las piedras ruedan rebotando como en una garganta 

berroqueña, rebatiendo el silencio con su lúgubre eco. 

 

Ambulo, pues, temeroso e incierto, porque creo estar 

en una honda catacumba. 

 

Mas, acabo de palpar en las húmedas rocas. Caen a 

mi nuca cual taladros de hielo, gotas incesantes de agua 

fría. 

 

¿Estaré soterrado o al raso? ¿Será ésta, garúa o 

filtración? 

 

Estoy rendido y el frío me congela. Me domina un 

gran deseo o necesidad de dormir, nada más. Pero es inútil: 

una voz interior, voz sin voz, me obliga a marchar. De 

pronto tropiezo y caigo. Me horroriza dar mi grito en este 

silencio lleno solo del eco de mis pasos y del estrépito 

de mis caídas, y del rogar de los guijarros en el abismo. 

* 
Así anduve breve tiempo y largo espacio cuando... 

¡Oh, al fin vi la luz! Es una lejana claridad, difusa y 

misteriosa. 

 

Acelero mis pasos y al punto vuelvo a caer, pero 

pronto me yergo, agitado y anhelante. Prosigo lentamente 

a tientas. A medida que avanzo, la claridad es menos cárdena 

diseñando vagamente la salida de un antro. 

 

Ahora oigo el inmenso y solemne romperse de las 

olas en los escollos a la vez que el trino del acantilo. 

 

Apresuro cuanto puedo el paso, pero a medida que 

la claridad aumenta, mi andar se dificulta. 

 

La luz ciega, por débil que sea, si emergiendo de la 

tiniebla se va a ella. 

II 

 

Heme que por fin salgo. Pero... ¿Cómo? ¿Un hospital? 

Mas... No, no entiendo. 
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Cambia la escena y vuelven las tinieblas. Ni una 

estrella. ¡Cuánta angustia! 

 

Las horas se suceden satinando la llanura, la cual se 

ilumina de pronto por luz de luna. Pienso alegremente en 

mi Luz De Luna. Y . .. 

 

Mis propios ojos son linternas que iluminan un 

horroroso espectáculo: Mi origen: el estigma del abortivo. 

 

Y, para mi mayor tormento, la noche se hace más 

honda y mis ojos dan más luz, y entre mis padres y yo sigue 

desfilando indiferentemente la humanidad. 

 

¡Misericordia, oh Rey de los Siglos!, digo y la visión 

se desvanece. 

III 

 

En esto huyo por un bosque lleno de rumores y oigo 

un alarido en el fondo de las tinieblas. 
 

LA VOZ 

 

Loco, hijo mío, si tu carne grita rebelada por los 

vaivenes del infortunio y tus labios, o tu sentir y tu idea 

babean sus maldiciones increadas al seno materno, sabe, ya 

que no existe la generación espontánea, sabe que para tí 

la deidad inmediata, aquella que es la concreción cósmica, 

esa es la Madre. Ella en las tinieblas de su matriz, como 

Dios en la noche del Origen, te fundió de su sangre y de 

sus huesos, infiltrando en tus tuétanos su médula misma; 

ella te dio todos sus tejidos e hizo el maravilloso telar o lira 

de tus nervios: en sus propias entrañas engullíste su carne 

y aspiraste el aire más sutil. Segundo a segundo fue 

dándote sus días, sus vicios y sus virtudes. Ella en nueve 

lunas fue puliendo tu ser a la aptitud única de las delicias 

ultrasensibles; en nueve lunas te dio su hálito al abrigo 

más blando y al calor más dulce. Loco, hijo mío, eleva la 

más íntima oración de gracia por el don de dones que te 

infundió La Madre. 
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Oye aún. 

 

Ama a tu padre: él es la aguja magnética del imán 

femenino: ansia inconsciente de las supervivencias; él es 

el misterioso albur de la palpitación desorientada de cada 

destino; él, don genitor, es la fuerza giróvaga y ciega. Loco, 

hijo mío, él te dio el impulso. 

 

Hay más. 

 

Venera, hijo, la santidad del coito, porque ello es 

el estremecimiento eyacula de dos infinitos en el torbellino 

del eterno instante: es la conjuración de la vida en 

los vértices de la muerte; es el soplo en las vorágines creadoras 

de las sinrazones divinas. 

 

Y así, tú, hijo mío, eres el cántico de las sombras 

más hondas. 

IV 

 

De pronto noto espantado que el Dante me contempla 

horrorizado desde los profundos del Infierno; pero mi 

carcajada tiene para mí mismo un eco de locura. 

 

V 

 

Y desperté. 

 

Suspicaz y temeroso, oponiéndome a mí mismo hago 

esta descripción con alegría y cólera de verdugo de filicidas. 

 

Y estoy asustado. La conciencia de mi razón analítica 

titubea y retrocede ante esas temeridades, pero otra 

conciencia, la del imaginario, como enclavada en la conciencia 

de la razón, me obliga férreamente a expresar sus 

ocurrencias hasta que la conciencia, cediendo de modo 

maternal, me hace escribir los dictados de ese loco, cuyo 

espíritu se aviva, crece y relampaguea cada vez que la sensata 

y desaprensiva opinión pública me silba al pasar: 

—¡Pobre hombre! ¡Qué loco! Y no parece.— 
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LA GOTA DE HIÉL 

 

I 

 

Yo vi caer el papel de las manos de esos dos 

individuos que estaban conversando; y como no se dieran 

cuenta de ello, corrí a recogerlo. Era un cheque al portador, 

por una fuerte suma. Seguí andando, para devolverlo; pero ya 

estaba acosado por unos espías que me hicieron conducir 

a la comisaría. Indudablemente que no obstante de la rabia 

que me dio, no pude menos que reír. Ahora yo no sé si 

la policía lo cobraría o devolvería ese cheque a su dueño. 

 

Después me fui a sentar quietecito, con los brazos 

cruzados, a un banco de la Alameda, abstraído en una especie 

de vacío de ideas. Cuatro horas me tosté así. 

 

De pronto me di cuenta, como si despertara, que 

unas gentes decían: —Así siempre es. Es loco.— Y pasaron 

mirándome de soslayo, razón por la que hubo en mi sangre 

y en mi alma un violento vuelco de algo áspero y agrio 

que se dilató en mi organismo, mientras que las medí de 

pies a cabeza a esas gentes con una mirada furiosa, rápida. 

 

Y caí en un deplorable estado de laxitud, aunque en 

el fondo agradecía el suceso, porque ello alentaría en mí 

la reacción consiguiente, es decir, algunas páginas que 

procuraría hacerlas bellas. 

 

Cerré los párpados y . .. 

* 

 
Una sombra, como mi reflejo en un espejo esmerilado, 

lanceteando la lengua anda alocada, hasta que por 

fin se detiene y empieza a fabricar precipitadamente del 

inmundo lodo un mundo de figurillas negras, monstruosas, 

las que al instante adquieren vida, para asfixiarlo a él, a su 

artífice. Luego le rompen el cráneo y le extraen los sesos 

que los extienden en una pizarra negra. En eso, de aquella 

blancura bajo el sol que calcina, irradia una inmensa 

luz tornasol, la cual al punto se torna en la más maravillo- 
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sa aurora boreal sobre la extensión hiperbórea. De esa 

suerte fueron sucediéndose los paisajes más estupendos y 

variados del mundo. A la vez esos disformes monigotes de 

lodo, se transforman en los tipos más hermosos de cada 

tiempo y lugar, ejecutando las danzas y músicas originales 

y los ritos del amor. Luego todo eso se transforma en la 

sombra que lo envuelve y satura todo, para convertirse en 

una indefinible forma divina que va ascendiendo radiante 

y serena hasta desaparecer refundiéndose en la eternidad. 

 

Al despertar estoy mesándome desesperadamente los 

cabellos. 

Mañana... 

Pero no, porque algo me raspa y quema el organismo. 

 

Chiquitita gotita de hiél 

que al circular narcótica y vigilaría 

en las arterias y en los nervios 

eres en mí a la par 

el arsénico y su antídoto 

o la supuración y su bálsamo. 

 

¡Oh, chiquitita gotita de hiél! 

leve y densa y sombría 

y radiante cual el día, 

chiquitita gotita de hiél, 

eres áspera, dulce y agria 

como en la cicuta el hidromiel. 

 

Chiquitita gotita de hiél, 

sal del amor que incubas invisible 

en el fragor del misterio 

gozoso 

y doloroso, 

impulsada en loco frenesí, 

mátame pronto, por piedad, 

chiquitita gotita de hiél. 

 

La verdad es que al concluir estoy riendo sin querer, 

por el curso fracturado de mis ideas. 
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Algo debo tener de estas tierras. Por eso cuanto más 
siento, cuanto más pienso; cuanto- más vivo, reconozco más 

en mí a mi pueblo, a mi sangre, a mi raza; a la chusma, a 
las multitudes, al populacho, a la canalla; a sus artistas, 
obreros, labradores y pensadores, en sus odios, en sus dolores, 

amores y placeres: todo lo reconozco en mí. Amo 
odiándolo a mi pueblo, como si fuera a mis padres o a mis 

hijos, acaso sea porque le enseño aprendiendo de él mismo. 
Yo le apostrofo, le insulto, le abofeteo y requiebro; le 
rechazo para atraerle, así como huyo para fundirme en él. 

Por eso si el pueblo me rechaza, es para seducirme, si me 
escupe es para besarme; porque más que saber, presiente 
que en el aislamiento de mi soledad le soplo un ideal, un 

deber, un fin: empujar las fibras atrasadas del progreso. 
 

Esto me indigna y sin embargo largo la carcajada 
larga, desesperada, rabiosa y burlesca... 
 

Pero mientras iba escribiendo lo anterior yo había 
estado llorando... ¿Por qué? Qué absurdo soy, Dios mío. 
¿Quizá la sensiblería de una mera idea poética? 

 
Sí, cada vez que torno a refugiarme en el arte, aunque 

sea inconscientemente, —llamo arte ahora al escribir 

estas zoncerías— así sea en las idioteces de las bufonadas 
que arrancan sonrisas o carcajadas o ya sea en el horror 

de las ideas trágicas o en los aspectos mundanos simpáticos, 
bonitos, así como en las ideas místicas o profanas, imperiales 
o pastoriles, siempre me ocasiona respeto, horror, 

estupor, perplejidad, y al fin la furiosa gravedad, como 
la del espasmo en brazos de la hembra. Tal llegó a los abismos 
de mis cavernas a escudriñar la vida al través de las 

tinieblas. De ese modo salen mis concepciones en temblorosos 
calofríos, como el furente fuego sale de las entrañas 

de la tierra, lamiendo con su lava los inmaculados hielos 
de las cumbres volcánicas. 
 

Ahora veo que en este desenfreno del alma lo efectivo 
es que no hay método posible: avanza, arrolla, destroza 
y pasa, indiferente a todas las resistencias de mis necesidades 

y de mi voluntad, ciega como la inconsciente fuerza 
de una predestinación. Sueño, hambre, reposo, alegría y 
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pena, indiferencia y ansia, goce y dolor; todo eso mío queda 

de lado ante esta fuerza que manda a través de mí, 

yendo ignoro hacia dónde. 

 

En una tal borrachera de sano juicio ¿estoy cierto 

acaso que intervienen mi sentimiento o mi pensamiento y 

mi imaginación en lo que escribo con una especie de impulso 

maquinal, a pesar de ese algo de parálisis de mis manos? 

 

¡Ah! el no saber lo que se hace y piensa e ir obrando 

sin embargo sin objeto ni causa en este cuartucho en 

que con el frío imperan silencio y soledad. 

Mas ¿por qué en este momento se me ocurre que la 

estética es el amor quintaesenciado que como cuando 

trepamos una montaña, a medida que se asciende se va 

aspirando aire más puro, abarcando horizontes cada vez más 

lejanos? Así, de esa suerte es el amor y la pasión por lo 

bello y la verdad, que se purifica sutilizándose en forma 

de una columna, tromba o pirámide en marcha, que desde 

su enorme y pesada base se adelgaza hasta ser el filo de 

una aguja, la cual se profundiza en los éteres de la 

insospechada luz de la eternidad. ¿Qué groserías del amor no 

sublimiza hasta lo divino la estética? 

 

Pero de igual manera noto que cuanto más se dilatan 

mis ideas en la percepción y comprensión de la existencia, 

ahondándose ora en lo que podríamos decir abismos 

de luz, ora en fulgores de tinieblas, cuanto en sus 

conjunciones, tanto más olvido los símiles y las palabras 

mismas para traducirlas; de ese modo mi olvido se va 

reduciendo al objeto mismo comprendido, y más todavía, tanto 

que en seguida todo me resulta como si no hubiese sucedido 

nada. 

II 

 
No puedo dormir. Debo ir a cualquier burdel o 

caramanchel, porque en el bullicio del barullo hallo desde 

hace algún tiempo más silencio y soledad que en el silencio 

y la soledad, acaso si porque entonces las humanidades 
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de mi mundo interior salen y pueblan desenfrenadamente 

mi silencio y mi soledad, desesperándome con su imperiosa 

solicitud o mandato de que les dé forma para retozar 

en el mundo de las conciencias. Además, es inmenso el 

placer de sentir la miseria de ir arrastrando bien oculta 

nuestra tristeza, como basurita que se arrincona en todos, 

los más apartados bares, justamente allí donde la alegría 

explosiona hasta extinguirse en dolor. En verdad que tiene 

algo de grande el ir ahogando silenciosa, oculta, risueña 

y lentamente el ideal que alienta nuestra inextinguible 

pena. El dolor tiene algo de borrachera. 

 

En ese rinconcito 

silencioso y solitario, 

igual al gran amor 

o al nunca más del más allá, 

puse la copa en la roja balanza 

con la que la báscula 

se inclinó lentamente 

hasta el tope. 

 

Mi copa es amarga y dulce 

como el alba y la muerte: 

arriba es leve y aromática 

, y cristalina como el día, 

y al fondo es negra, 

hedionda, espesa y áspera: 

pero trago a trago 

paso la hora vana, 

rumiando infatigable 

las ideas del hondo sentir, 

aturdiéndome de tristeza y alegría: 

alegre de mi lento suicidio 

y triste de acezar aún. 

 

Y sin saber desde cuándo, 

y sin saber cómo ni por qué, 

soy el Ahasvero en el ideal, 

que ando, ando y ando 

sin saber hasta cuándo, 

dando tumbos sin remedio. 
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Lupanar, garito y taberna 

atosigado de tedio, me ven 

puesta el alma en alto ensueño 

que estrangula y devora 

el nefando pasado 

de envidiosos espectros poblado. 

 

     Una invoce voz: (en mi oído) 

 

—Cerebro, corazón y pies, 

un día al fin descansaréis. 

 

     Mis labios: (mudamente) 

 

—Pero ¿cuándo será, Señor...?. 

 

     La voz: 

 

—¿No ves? Ancho es el mundo 

y el tiempo es sin fin. 

En seguida, rodando 

a empe1 Iones de los ominosos segundos, 

sigo andando sin rumbo. 

 

Noto que el ritmo de la idea se concreta en el 

pensamiento. El pensamiento da por eso por sí la medida de 

su propio verso. Para encontrar ese metro es que el poeta 

tiene que ser artista; porque si no se rompe el ritmo y con 

él la armonía. Conozco así hermosas composiciones poéticas 

puestas en metro que destruye el ritmo formal de la 

armonía interior. 

 

  Qué mundo en el que empiezo a perderme. Ya estoy 

divagando. 

 

Hay veces en que la divinidad de las ideas o los 

sentimientos,mientras estoy ciego, sordo e insensible en mi 

soledad, me elevo y elevo, alejándome sin término, hasta 

que de pronto en ese mi trance o avatar me parece que 

soy víctima de la observación de las gentes, mientras que 

estoy desapareciendo en mi propia constricción, por lo que 
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disgustado vuelvo en mí, a tiempo en que mi silencio, la 

soledad y mi perplejidad, parece que largaran de pronto 

sus carcajadas en mi propio corazón. Claro que yo también 

me río de mi pretenciosa simpleza. 

 

Ciertamente que el ideal jamás fue, es ni será 

retrospectivo: siempre es el atalaya del porvenir, por mucho 

que se revise el pasado. 

 

Ahora mis ideas están empezando a girar 

vertiginosamente; quiero retener alguna imagen, cuando entran 

a la taberna unos individuos de los que han logrado sus 

aspiraciones. Les he deseado su felicidad. Pero cuando se es 

bueno por naturaleza, no obstante los raciocinios de la mente, 

cómo se retuerce y tuerce el corazón si la inteligencia 

desea la ventura a los que triunfan. No es envidia, pero es 

todavía un fondo de egoísmo. Ya irá muriendo. 

 

Nuevamente pienso en aquella barquita de pluma 

de paloma y en él el Hada Ilusión surcando en el aura leda. 

 

En este momento, al sacar en limpio estos apuntes, 

mientras estoy escribiendo, creo que esto que cuesta mil 

amarguras, un día podrá ser leído alegremente en la blanda 

tibieza del hogar, risueño de felicidad, llevando a los 

lectores en las alas del ensueño a tiempos y existencias 

antípodas de la realidad originaria que no quisiera recordarla. 

III 

 

Quisiera huir hasta de mí mismo ya. 

 

Qué tiempos y qué pueblos éstos sin grandes ideales 

ni empresas en qué poder embarcarse ni en qué poder 

beber la fuerza y la belleza, ya que no para poder cantar, 

por lo menos para poder sentir y vivir en su floración. Por 

eso, por fuertes que sean nuestros deseos en estos eriales, 

para forjar algo grande, sin recurrir a lo ajeno, sólo resultan 

verdaderas pompitas de jabón, las vulgares sugerencias 

de las briznas de cada día. ¿Nunca veré nada grande 

que me sugiera eso enorme e indefinible que anhelo y 

espero...? 
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Y siquiera quién hubiera podido ilustrarse a tiempo 

y con método y facilidades; porque en este pescar lo que se 

puede a la carrera, no hay más que estúpidos injertos de 

gérmenes de ideas sueltas que florecen absurdos y no más 

que en una especie de adivinaciones generales. ¡Qué esfuerzos 

inútiles! 

 

¡Qué frío acalambrado el que siento 

Y no hay que temblar... 

Es una gotita de azogue, 

fría, muy fría, 

fría igual al éter y la muerte; 

es una gotita de azogue 

que resbala lentamente, 

incesantemente 

en mis nervios y arterias 

o ya ligera, inquieta, alegre y febril, 

dando vertiginosamente, 

de vez en vez, 

mil y mil vueltas 

en derredor de mi corazón, 

de tal modo 

que semeja la caricia insaciable 

de hilos de hielo. 

 

Entre tanto la angustia de mi alma se dilata en toda 

mi sangre a modo de infinitos dedos crispados, angurrientos 

de huir por todos los poros de mi piel, mientras 

que los gritos de mi horror se ahogan en la congestión de 

mis pulmones. 

 

¡Qué frío, Dios mío!... 

Es una gotita de azogue 

que resbala sin cesar en mis nervios, 

fría, muy fría, 

fría como el éter y la muerte. 

Y no hay que temblar... 

 

¡Oh!, errantes lágrimas de la duda, 

id raudas a extinguiros en el alma! 
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Errantes lágrimas de la duda, 

elevándoos en la sutil bruma 
desde el fuego de la mi sangre roja 
velad mis sueños en ópalo de calma, 

cual en un torbellino de ventisca 
la fuerza consuma 
leve a leve hoja 

la hojarasca 
que la tierra mordisca 

entre lasca y lasca. 
 

Errantes lágrimas de la duda 

id raudas a extinguiros en el alma. 
 

Son los hipos del llanto 

y nada más; 
pero semejan ser 

las serpientes de la melancolía. 
En mi garganta, 
conteniendo mi gemir 

—eco de las tempestades en la montaña— 
se estrangula mi anudado deglutir, 
y en mi corazón 

—caja de resonancia en silenciosa nevada— 
suena una marcha lejana, 
lenta y lúgubre: 

Uno, dos. — Uno, dos. 
 

¡Voto a Cribas! Mejor es ir a vagar. 
 

Y sin darme cuenta de nada, dando tumbos de ebrio 

o ciego, he ido las calles. A ratos imaginaba estar sonámbulo; 
pero no era nada más que la preocupación y reconcentración 
de una idea o sentimiento sin forma aún, que buscaba su 

expresión propia, pero que, felizmente, se perdió 
en el olvido, como siempre; lo cual es para mí una 

suerte: el antídoto de la imaginación. 
 

Estoy sentado en a Avenida 16 de Julio. El calor del 

sol autumnal me refresca al soplo del viento Nordeste. 
Cierro los párpados. Lentamente voy cayendo en plena 

dejación. 
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Cambia la dirección del viento que sopla ya con pulmones 

de océano en los follajes, prolongado, fuerte, sordo: 

semeja el arrastrar de alfombras de oropel en las alturas 

y el mugir de bestias antidiluvianas. 

 

La corriente del viento no ha descendido al suelo. 

 …………….................... 

  

Continúo con los párpados cerrados y estoy encantado 

en la placidez que me infunde la tibieza del sol. 

 …………………………….. 

 

Alguien se aproxima; taconea. Oigo el frufrú de faldas 

sedeñas. Mi corazón se agita. Siento que me mira y es 

con deseo y cariño. Ya pasa. Sigue palpitando mi sangre 

en la asñxia de mis pulmones. 

 

Se fue. Creo que vuelve la cabeza. Me mira. ¿Qué 

querrá o me habrá tomado por borracho o enfermo? Mas, 

¿qué me importa ni lo uno ni lo otro, si ya he sentido su 

espíritu? Sin embargo, debo suponer que ni siquiera ha 

notado mi presencia, lo cual es más lógico, dado que todo 

el mundo necesita pensar más en sí mismo. 

 

Pero he aquí que ya ni siquiera puedo abrir mis 

párpados para ver a la que ha pasado y que debe estar lejos: 

no oigo su andar. 

 ……………………………. 

 

Cuánta pesadez en mis párpados. Este fenómeno 

ocurre siempre que se carga en ellos la intención del sueño. 

Excelente narcótico... a veces. 

 

Mis párpados se hallan anestesiados. Mi voluntad 

parece que radica ahora, de modo sensible, nada más que en 

mi respirar y en mi palpitación, mientras que mi esfuerzo 

por abrir mis párpados comienza en la región del occipital. 

 

La gente continúa trajinando, pero ya no advierto 

en ellas la intención, como en aquella que pasó primero. 
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El viento, soplando con recio pulmón, menea la 

arboleda. 

 

Al fin abro los ojos y veo que en el cielo hay nubes 

que huyen velozmente y en cendales. 

 

Ahora que estoy escribiendo, me hago cargo de que 

es perfectamente absurdo rememorar en presente, porque 

dijérase que se escribe en estado de sonambulismo a medida 

que se produce el hecho. No hay lógica, pero el efecto 

emotivo está logrado. 

 

Esta tarde, a tiempo que leía un libro antiquísimo, 

nació en mí un extraño terror a los libros, porque comencé 

a sentir detrás de cada página el espíritu latente que 

signo por signo dicta su pensamiento a través de los siglos. 

Y poco a poco ese soplo vivificante, fuerza ignota, cobra 

forma tangible ante mi vista: es una forma diáfana que 

convive con mi idea, el calor de mi sangre: espíritu vago 

que soplando en el rescoldo de mi secreto, inflama mis deseos 

imponderables y voraces. 

 

Y así, con mis pupilas puestas en cada tilde, en cada 

vírgula y letra de cada página, mi espíritu se dilata y 

eteriza en una misteriosa e infinita existencia de que es 

alma el libro. 

 

De esa suerte, cada hombre y cada libro, como cada 

hembra y cada aurora, son el Tabor en que se transfigura 

mi esencia divina. 

 

Cuando el odio llega a su máximo, invariablemente 

se confunde con el desprecio y la misericordia. 
 

LA MIRADA 

 

Durante mis días apenas si he visto dos hombres 

que miran con los ojos: hay quienes miran con los pies; 

otros tienen su mirada en el sexo o en las nalgas. 

 

En la mayoría de las gentes los ojos hacen el oficio 

de los zarcillos o de las gargantillas en las mujeres. 
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He visto mujeres que miran con todo su cuerpo; algunas 
no más que con los pechos; pocas con los brazos. 

 
Se puede decir, de un modo general, que las mujeres 

miran más con sus bellezas que con sus defectos. He 

constatado igual mirada en los hombres afeminados. 
 

La mirada del ignorante de donde yace su mirada, 
es la mirada más loca, y es peor cuando quiere radicaría 
en sus ojos. Entonces es de ver el esfuerzo más cómico, 

tiene todo el gracejo de un simio por querer imitar lo que 
no puede. Obsérvese a los estudiantes y profesores de 
hipnotismo. 

 
En una ocasión encontré una mujer con cuya mirada 

sentí que entró a mí la luz del sol: desplegaba, sin saberlo, 
la fascinación irresistible, de insinuación tan misteriosa, 
que jugaba con mi espíritu como el aura con una leve 

brizna, de modo que mucho tiempo después quedé aturdido, 
mirando siempre sus ojos; de nada servía el que cerrara 
mis párpados: ahí estaba su mirada, alumbrando mis 

horas, excitando mis recuerdos y mis deseos. Pero, mucho 
tiempo después, un día en que la vi por segunda vez, pude 
establecer su mirada, la cual estaba en las pestañas. Jamás 

volví a encontrar mirada más poética. 
 

Lo más vulgar es que las gentes tengan su mirada 
en los ojos ajenos; miran al interlocutor por contemplarse 
por reflexión; de manera que quien mira a esas gentes no 

tienen más importancia que la de un espejo. 
Es interesante observar en una conversación, cómo 

algunas personas, especialmente entre las mujeres, nos miran 

a los ojos sólo por saber dónde y cómo las miramos y 
qué impresiones nos causan; pero qué sorpresa, qué desasosiego y 

fiasco se llevan cuando sienten que mirándoles 
allá donde quieren que se les mire, sondamos acaso los vericuetos 
de su conciencia: entonces sí que es de ver cómo 

se desesperan por huir y esconderse en lo profundo de sus 
tinieblas. Y qué grandes nos consideramos en esos momentos, 
sabiendo que acabamos de provocar la revisión del pasado 

a la vez que despertamos una conciencia; por ejemplo, 
en éste caso la de la lectora. 
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Otra mirada que me sorprendió fue la de una chiquilla, 
la cual la tenía no en su cuerpo, sino que en el aire 

que le circuía, casi era una mirada táctil. Otra muchacha 
conocí, la cual andaba acariciándose con su propio andar, 
es decir, la mirada tenía no en los pasos, —a ver si 

me explico—, sino en el andar; estando quieta esa chiquilla 
parecía ciega o muerta. 

 
En la mayoría de las mujeres he entendido la mirada 

que nace en el pecho, en forma de intención incontenible, 

luego recorre en los muslos y en los brazos y sale por 
los dedos, en las yemas, entre las uñas; es una mirada que 
tiene de pulpo y de vampiro, la promisión de tremendas 

caricias. 
 

También he visto quien mira con los ojos. Es una 
mirada, muy especialmente entre los hombres fuertes, que 
nace del occipucio y que descendiendo en las vértebras y 

los pulmones, subiendo luego de las ingles, sale por los 
ojos. 
 

Los delincuentes, en la mayoría de los casos, miran 
con el oído, y es la mirada más lince. 

 
La mirada peor malsana que conozco es, seguramente, 

aquella con las ojeras: el hastío de las noches de amor; 

ojeras que hablan de violencias, revuelos y agotamientos 
en la penumbra. 
 

Hoy vi una señora muy pálida, de tez enjuta, muy 
elegante. Su andar es lascivo, merced a sus caderas anchas 
y a su talle imperial que eleva sus pechos. Sus ojos hundidos 

ríen tanto casi como ríen sus pómulos. Su mirada está 
en la comisura de sus labios. En su mirada he sentido la 

fascinación de la muerte. 
 

Se puede establecer como principio, que la dirección 

de la vista no es la mirada: que la mirada es la atención, 
la cual se radica ya sea en lo que constituye el orgullo o 
la miseria del individuo: su preocupación. 

 
No he podido observar cómo mira el asesino a su 

víctima, pero, por varios impulsos que he sentido en mí mismo, 
presumo que sea... No quiero decir. 
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Los enfermos miran con sus dolencias; el pobre con 

su pobreza; los pecadores con sus culpas; la inocencia con 

la virtud; el saber con la inteligencia. Y etc. 
 

Esta mirada de que hablo es lo que constituye lo 

vulnerable del individuo. El descubrimiento de dicha atención 
es de suma importancia, especialmente para quienes dirijan 

cuerpos colegiados o el gobierno de los pueblos. Habrá 
día en que éste solo punto sea materia de un estudio especial, 
no obstante de que en el secreto radica la fuerza. 

 
Cuando el individuo se siente fiscalizado en lo que 

constituye la mirada de que hablo, pierde al punto toda 

su libertad. Ese es el momento para apoderarse de él: sus 
ideas se enredan en el vértigo de sus palpitaciones al huracán 

de su respiración; pero se requiere también el tacto 
quintaesenciado. 
 

Estimo que quienes primero estudien este punto serán 
los diplomáticos, mientras la diplomacia sea sinónimo 
de hipocresía. Descubrir la mirada del individuo es tocar 

en llaga viva, pero tan difícil, porque hay quienes la tienen 
en lejanías tan enormes de ignotos pasados y lejanos 
futuros. 

 
La mirada dominadora es la que sosegadamente 

escudriña el secreto del individuo; pues el hacer gestos simiescos, 
sólo sirve para divertir al observador. 
 

Pero ya debo hablar de una diferenciación importante 
que se produce por lo netamente exterior: de los ojos y 
de los párpados, que son factores importantísimos en la 

diaria vida de relación. 
 

La discreta elevación del párpado inferior imprime 
el sello de toda la seducción femenina de la gracia, en 
cambio, la elevación del párpado superior implica siempre 

imperio y fuerza; y la contracción del rabillo nos habla de 
la atención más interesada. 
 

Esto deberían estudiar con mucho cuidado las coquetas y 
todos los que estén interesados en seducir y fascinar. 
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La mirada, hablo de la física, o más propiamente, la 
percepción de la retina siempre es la misma, rectilínea y 

fría; sólo el juego de los párpados da todas las expresiones 
de todas las pasiones. 
 

Los artistas del teatro del silencio, los mejores, me 
dan risa por su absoluta ignorancia de la materia, siendo 

que por lo mismo es el único recurso que poseen para el 
éxito de sus sombras. 
 

Iguales observaciones se puede hacer respecto a la 
voz, en lo cual es también grandemente admiraba la asombrosa 
ignorancia de los cantantes, y esto sin hablar de los 

declamadores, oradores y recitadores y lectores. 
 

Anotaré muy ligeramente algunas observaciones al 
respecto. 
 

La voz, si se observa bien, se notará que en miles 
de personas parece que saliera ya de la punta de los labios, 
como besando; ya de los dientes, cual si saliesen masticadas; 

ora de la lengua, fingiendo lamer; ora de toda la 
boca, sugiriendo la impresión de buchadas, o sólo del paladar, 
en forma de saboreo. En otras la voz sale de la garganta, 

simulando ser un algo sin importancia. Hay voces 
que salen verdaderamente de los pulmones, con un no sé 

qué de sepulcro. No es tampoco difícil encontrar la voz 
que brota del corazón, en forma de un raudal de cánticos- 
Pero no más que en las grandes situaciones he podido observar 

la voz que surge del alma, de ese origen indefinible 
y misterioso. 
 

Ahora bien; no será, pues, difícil comprender que 
cada una de esa naturaleza de voces afecta directa e 

instantáneamente a los centros receptores de determinadas 
pasiones, produciendo la atracción, la indiferencia o la repulsión 
en sus infinitos matices, según vaya acompañada del 

sentido de la palabra y del gesto de los ojos, independientemente 
de la intención, lo cual pertenece a otra esfera de actividades, de 
lo cual se hablará oportunamente. 

 
La voz es el sonido con que se emite las palabras; de 

manera que está al alcance de todos poder observar que, 
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por ejemplo, la voz de la alegría, la tristeza, la ternura, el 

amor, el resentimiento, la cólera, la lujuria, la avaricia, la 

hipocresía, el autoritarismo, la humildad, la indiferencia, 

el entusiasmo, etc., etc., en una misma persona no es igual, 

es decir, que con cada emoción es distinta inconscientemente, 

aunque sin variar la localizacion. Luego resulta 

que no es imposible imaginar hasta qué punto sería de 

canto natural y armonioso la voz en la simple conversación, 

si se supiese combinar con la respectiva emoción que 

la dicta. 

 

En cuanto a esto también hay ignorancia análoga 

en el canto, la misma ignorancia de todos los comediantes, 

que lo único que saben, más o menos, es la mímica de la 

cabeza, del torso, de los brazos, de las manos, de las piernas 

y de los pies, conociendo muy apenas la expresión de 

los dedos, que a pesar de su enorme expresión y movilidad 

no por eso deja de pertenecer a la escala de las expresiones 

groseras. 

En cuanto a los oradores, no conozco ni uno solo que 

sepa esto, ni siquiera medianamente, ni por adivinación. 

Hay que oírles aun a los más renombrados cómo tienen la 

intención entregada no más que a la idea, abandonando la 

voz a un perfecto matraqueo, y los ojos, y más todavía, la 

mirada, abandonados a una boba divagación o fijeza 

desorbitada. 

 

Pero dejemos ya estos asuntos hasta otra ocasión, si 

es caso que me acuerdo algo más de ello. 

 

Para lo que más tacto se necesita es para saber mirar 

a los sujetos sensitivos. Pero en este orden de cosas el 

mundo está en un estupendo estado de brutalidad. 

 

A la mirada, por lo mismo que es muda, le sobra la 

fuerza de expresión. En esto la infinita vulgaridad de las 

gentes sólo distinguen las expresiones de cólera y risa, y 

los enamorados sienten y obedecen por amor, todo el poder 

e intención más sutil de una mirada, pero no analizan. 

 

¡Ay! cuando las mujeres sepan. 
— 414 — 

 



EL LOCO 

 

En el individuo el recuerdo de lo más trivial de lo 

suyo se antepone y cubre casi siempre a toda la Historia. El 

instante del sujeto ante su conciencia es algo como el manto 

que tapa la eternidad y el infinito. 

 

¡Este corazón, cómo me duele! 

 

Ciertamente que por ese no sé qué es que yo quisiera 

ser literato; ansio dar enormes vuelos líricos a esto 

que experimento, para por tal manera remontarme hasta 

poder expresar del modo más hermoso el sentimiento que 

contienen estos suspiros que me sorprenden. El rato menos 

pensado ya estoy suspirando y todo a causa de una 

involuntaria preocupación pueril para toda alma fuerte. 

 

Es el caso que me aguijonea saber si me engaña o 

no una inteligente y hermosa chiquitína a quien no sé si 

la quiero y que tampoco sé si le intereso. Sin embargo por 

ella y por ese nada experimento un agradable y triste 

decaimiento que tiene mucho de sueño en las retorciones 

angustiosas del corazón, en eso de que quisiera librarme 

ingenuamente y que a pesar de todo me seduce con su cilicio 

en una especie de ensueño perpetuo. 

 

Veo, pues, que quizá estoy empezando a amar de 

veras, pero tampoco sé por qué tengo miedo echarme en esa 

aventura humanamente diaria. ¿Es acaso una secreta necesidad 

de tener libre mi corazón? Pero ¿para qué? No sé; 

tengo miedo amar. 

 

¿Qué es esto que me envuelve, Señor, en un algo de 

alegre tristeza, cual si me hallase fuera del tiempo y del 

espacio? 

 

Luz de Luna... 

 

Y porque mis preocupaciones son infantiles, largo en 

veces mi carcajada si no reniego y me pongo sañudo y torvo 

contra mí mismo. ¿Por qué? Porque no sé lo que hace 

ella, lo que dice o piensa en cada instante y aun lo que 

sueña en el misterio de su conciencia. 
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Me indigna esta debilidad de mi sangre. 

 

Apenas si nos conocemos de visu, que ya me pregunto 

¿a quién ama, quién es aquel que con su dicha de ser 

elegido suscita en mí este gozoso martirio? ¿No seré tal 

vez yo mi propio rival? ¿Y por qué no? En ese caso ¿cómo 

me quiere, cómo me espera, acaso con las mismas ansias 

que yo a ella, con análogos dolores y tristezas y con 

igual inquietud? Pero, si es así, ¿por qué nuestras miradas 

se cruzan fríamente estáticas y mudas en la esperanza 

de algún signo que ansiamos ver en nosotros para entregarnos 

en una dación completa de adoración? Y los días y 

las noches que van llenando de conjeturas cielo y tierra 

y de melancolía el alma. Y me da ganas de llorar. Y yo que 

sólo quiero un soñar largo y sereno en brazos de un gran 

amor, en absoluto olvido de las relaciones con el mundo, 

pero ambos en posesión total de nuestro pasado, de nuestro 

presente y futuro: que nos comprendamos y gocemos 

sin lugar a duda ni de la luz ni de la sombra. 

 

Pero no, también debo ahogar en mi ser este amor: 

de modo salvaje cubriré con cicatrices mi corazón, 

rehusándola con mi rebelde y huraña amargura. En mis ojos y 

en mis labios pondré el frío sello de la muerte. 

 

Esta esperanza de crueldad con mi sangre me 

consuela. 

 

Sin embargo, después, cuando esta condición sólo 

sea un recuerdo, es entonces que precisamente por falta de 

ese dulce sufrimiento mi tristeza será más honda, la tristeza 

de la soledad muda en el recuerdo. Y es ahí justamente 

en lo que necesito ser fuerte, en esa huraña soledad 

infinita. En esas horas mortales de tedio, de cansancio, 

de angustia y desilusión, no quiero más ayuda que mis 

propias reacciones de dolor, de donde salen los más fuertes 

impulsos. 

 

En el gran silencio de la casa abandonada, casi sin 

vida, sólo se oye el zumbido lejano del acumulador eléctrico. 

Pero de pronto el viento ha golpeado una puerta. 

Luego el silencio retorna más hondo. En seguida empieza 
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a preludiar un piano, lúgubre, vaga y siniestramente, poblando 

de una belleza indecible el ambiente, en el cual recayó 

de modo repentino el mismo silencio aplastante hasta 

la desesperación. Después de unos segundos el lejano 

zumbido se hizo armoniosa música acompañada de cristalino 

canto femenino a dos voces, de letra retozona en 

arrullos de amor, igual al murmullo de las olas en la orilla 

de la mar, para ser a poco un soplo de huracán orquestal 

con sordo rumor precursor de remezón elevándose a 

Olimpo. 

Entonces, en el recuerdo 

empieza a torturarme la idea 

de que también mi linda Licina 

se va o casa. 

 

¿Tú también, Licina, 

huyes en brazos 

de esa especie de muerte? 

¡Y tanto que te quise, Licina! 

 

Recuérdame 

en tus furtivas lágrimas de amor, 

oh Licina, 

tú que no volverás, 

ya que la esperanza 

es ida por siempre contigo, Licina, 

tú, alegría de mi soledad inmensa: 

tú, la sonrisa 

en los repliegues más íntimos 

de mi secreto; 

tú, serpentina llama viva, oh Licina, 

ya no eres más mi Licina. 

Sí, Licina; 

un estremecimiento dé terror 

me hiela en alma y cuerpo. 

 

Todo lo que amo se muere o va. 

 

Es tanto lo que siento, 

que jamás hallé tan ínfimo el verbo 
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para expresar mi sentir. 

Sufro tanto, 
tan hondamente en mi silencio, 
que ni palpita ya mi corazón 

¿acaso de miedo 
al suplicio de mi inquietud? 

 
Estos ojo», Licina, 

que ignoraban el llanto, 

en él se quemaron por tí 
cual si fuese en líquida llama 
que resbalando en mis labios 

me reseca y calcina 
en espíritu y carne. 

Por eso me devora 
una sed innombre. 
Y cuando recuerdo 

que el Nazareno 
clama en el Gólgota: 
—¡Tengo sedí— 

yo río de rabia, 
porque sed de calvario 

breve sed, es, Señor; 
en cambio mi existencia 
es una sed perpetua: 

sed de los arcanos 
quizá de antes del origen, 
sed hasta de lo infinito increado; 

sed que me resquebraja 
el deseo y la necesidad, 
oprimiéndome impía 

el aliento y la palpitación; 
sed sin esperanza 

de alivio ni saciedad: 
sed de sedes... 
Sed, sed, sed... 

 
Y un golpe de puerta al soplo de los vientos que braman 

en el silencio de la soledad me recobra de mis elucubraciones, 

precisamente cuando se oye el eco de los pasos de los vecinos a 
tiempo en que me rinde una gran laxitud, cuando sin saber por 

qué estoy pensando en que aconséjese de letrado, quiere decir, no 
sea usted animal. 
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Días enteros estuve inmóvil, con los ojos fijos en el 

infinito y con el pensamiento en la eternidad, hasta que 

sentí hallarme polarizado en el mismo signo de la tierra 

bisexual. Y me elevé en el espacio, con más levedad que 

el éter. 

* 

 
Yo estaba en el caos, vagando en las tinieblas, en 

el universo de los espíritus desorientados, fuera de la verdad. 

De pronto mis sentidos se refundieron en uno nuevo 

y comencé a internarme en el conocimiento gnóstico del 

Logos. Principié a conocer el sentido de las limitaciones 

ascendentes y descendentes en el origen: vi las existencias 

futuras; respiré las palpitaciones del porvenir y supe 

la esencia del increado, regidor del todo. 

 

Fue un evolucionar imponderable: la eternidad venía 

a mí, mientras que yo me dilataba en ella. Era una visión 

aterradora ese movimiento infinitamente lento y eterno, 

en silencio. Así recogí el supremo conocimiento de la 

armonía. 

 

Entonces el increado habló én mi alma: 

 

—Conserva resecos tus ojos: el corazón, sensible en 

el ansia de belleza, de amor y de inmensidad, de más y 

más, y sonríe de todas las doctrinas: eres la síntesis teogónica. 

 

Quiere únicamente ser bueno, y trata de ser conforme 

a tus fueízas, sin más sacrificios. Entonces las potencias 

de todas las sabidurías irán a tí lógicamente encadenadas. 

 

Estos conocimientos que se adquieren por medio de 

la intuición, son los de la fe invencible que llega en la fuerza 

de las revelaciones, con la máxima simplicidad; entonces 

la comprensión es fácil. 

* 
 

Cuando regresé a mí, el ambiente estaba cargado de 

espíritus que pasaban pesadamente o como flechas, pre- 
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guntándome ansiosos, de esta suerte: —¿Y, por fin, qué 

hay? ¿Cómo es?— Y quienes preguntaban así eran bacantes 

y mánticos, vestales y pitonisas en frenesí; todos 

los profetas, los magos y astrólogos y los médiums 

taumaturgos; los prevédicos mahatmas se movían lentamente, 

musitando sus teorías básicas. Iban y venían lamas, derviches 

y demiurgos, hierofantes, cabalistas y las sibilas de 

Efeso, de Cumas. Delfos y Dódona; los kumaras de Elora, 

de Elefantina y Karnae, a manera de la aparición de Jesús 

en Emaüs. En esa nebulosa de espíritus se oía sustentar 

todas las teorías, desde las heliocéntricas, todas las teogonias 

y las cosmogonías hasta las antropogenias: todos 

los conocimientos humanos. Atenas y Grecia salían de 

Eleusis. Luego cruzaban en uno y otro sentido, preguntando 

siempre desesperadamente, Paracelso y Simón el Mago, 

Orígenes, Cagliostro, Herodoto, Arnobio y Confusio, a los 

que seguían, a modo de olajes de la mar, Demócrito, 

Esculapio, Hermes Trigemisto, Zoroastro y Galvani. Así 

millares de rosacruces y templarios, de fisiólogos, astrónomos 

y químicos; luego Filolao, Lutero, Huxley y Platón, y 

todos clamaban: —¿Y por fin, qué hay?— Pero yo en fuerza 

de pensar ya no pude expresar nada. Y con la ira de 

mi desesperación desperté olvidándolo todo. 

* 
 

Después, como en una formidable borrachera, quedé 

considerando que lo que los estetas deben esforzarse en 

enseñar a la juventud, es que la poesía para manifestarse 

no requiere de medidas, que el metro, por ser matemática, 

es su yugo, siendo que la poesía es la libertad en acción, 

en plena belleza de emoción, y que, por consiguiente, 

el reinado del verso está en sus postrimerías. La poesía no 

es la sonoridad de la palabra, la poesía está en el secreto 

de la idea, mejor dicho, de la emoción originaria. Un 

sentimiento de profunda emoción ha roto, por eso, rompe y 

romperá siempre toda medida. Y cuanto más libre tanto 

más bella, porque en la libertad sabe mejor de su potencia. 

Y no hay potencia que no fascine. Por eso no hay rebeldía 

que no cautive, intuyendo el reinado ilimitado de la 

libertad. Yo quisiera hacer de cada hombre un rebelde, 

porque me da asco un joven sumiso. ¡Sumiso...! 
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* 
Hacía rato que estuve mirándolo atentamente, porque 

ejecutaba inútilmente una cantidad de movimientos 

con la cabeza, con las manos y con los pies; parecía un 

individuo atacado de sanvito o de corea. De pronto fastidiado 

volvió a mí la vista, me miró furiosamente, escupió 

y se fue refunfuñando. 

 

Esto sucedía en el momento en que pasaba un grupo 

de jóvenes alegrosos, haciendo una extraña presentación. 

Todos reían y gritaban, dando verdadera animación 

a la escena. Por lo demás, el sol invitaba a una total alegría. 

 

—La señorita Lía Casanovios. El señor Buenaventura 

Buscarricas. 

 

—Mucho gusto de conocerle. 

 

—Tengo el honor de ponerme a sus órdenes. 

 

—Me parece que somos parientes... 

 

—Efectivamente. El primohermano de la tía del padre 

de usted, es nieto de la hermana del sobrino de la nie- 

ta del primo de su abuela; quien, al referirse a la sobrina 

del primo de su cuñado, dice que al contraer matrimonio 

con la nieta de su tío,_emparentó con su ilustre familia. 

Desde entonces los Casanovios y Buscarricas son parientes. 

 

—Cierto. A mi tía Leoncia le oí contar que usted era 

el sobrino del primohermano de la madre del tío de su padre, 

por línea paterna; que por la materna era usted nieto 

del padre de la hermana de su bisabuela, que era sobrina 

del hermano del padre de su tíabuela. 

 

—Están en la verdad. Pues el cuñado de doña 

Celestina 

es el nieto en línea recta d e . .. 
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—Bueno, pero no conviene que casen solamente en 

familia; hay que dar también campo a los demás. Así la 

solidaridad crece en la sociedad. 

 

Y, riendo y gritando más todavía, siguieron su camino, 

sin que pudiese saber de qué manera resolver el enigma 

de tan importante abolengo. 

 

Pensando en semejante lío estuve tostándome al 

sol durante mucho tiempo, hasta que un guardián me obligó 

a levantarme. Así sucede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIN DEL PRIMER TOMO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

—422— 

 
 
 
 
 
 



ÍNDICE DEL PRIMER TOMO 
Prólogo 

EL LOCO 

 

El Loco………………………………..………………….. 2 

Advertencia importante …………………………………… 4 

Parhelio …………………………………………………… 7 

Pro Libris………………………………….……………… 9 

Hace ya mil años……………………….………………… 15 

Ofrenda ígnea…………………………………………….. 16 

  DIVAGACIONES I 

 El soplo augur……………………………………………. 19 

I………………………………………………………....... 31 

II…………………………………………………………. 31 

III…………………………………………………………. 32 

IV………………………………………………………… 33 

V…………………………………………………………. 33 

VI………………………………………………………… 34 

VII………………………………………………………… 35 

VIII ............................................................................... 35 

  DIVAGACIONES II 

 Advertencia……………………………………………….. 53 

Desaparición misteriosa…………………………………… 55 

  DIVAGACIONES III 

 Divagaciones 

III………………………………………………….. 87 

I…………………………………………………………… 123 

II………………………………………………………….. 123 

III………………………………………………………… 124 

I…………………………………………………………… 171 

II………………………………………………………….. 172 

III………………………………………………………………… 172 

IV………………………………………………………… 173 

V………………………………………………………… 173 



VI………………………………………………………… 173 

  Pág. 

 VII………………………………………………… 173 

VIII……………………………………………………… 173 

IX………………………………………………………… 174 

X………………………………………………………….. 175 

XI………………………………………………………… 177 

XII………………………………………………………… 177 

XIII………………………………………………… 177 

XIV……………………………………………………….. 177 

XV………………………………………………………… 178 

XVI……………………………………………………….. 178 

XVII……………………………………………………… 178 

XVIII……………………………………………………… 179 

  DE LA MISERIA 

 De la Miseria……………………………………………… 213 

I…………………………………………………………… 213 

II…………………………………………………………. 214 

III………………………………………………………… 216 

I…………………………………………………………… 220 

II………………………………………………………….. 221 

III………………………………………………………… 221 

IV………………………………………………………… 221 

V………………………………………………………… 221 

VI………………………………………………………… 221 

VII……………………………………………………….. 222 

VIII……………………………………………………….. 222 

IX………………………………………………………… 222 

X.………………………………………………………… 222 

XI………………………………………………………… 223 

XII………………………………………………………… 223 

XIII……………………………………………………….. 223 

XIV……………………………………………………….. 223 

XV………………………………………………………… 223 



XVI……………………………………………………….. 224 

XVII……………………………………………………….  224 

XVIII……………………………………………………… 224 

XIX……………………………………………………….. 226 

XX………………………………………………………… 226 

XXI ……………………………………………………… 226 

XXII………………………………………………………. 227 

XXIII……………………………………………………… 227 

XXIV……………………………………………………… 227 

XXV……………………………………………………… 228 

XXVI…………………………………………………….. 228 

Domingo…………………………………………………… 229 

Lunes……………………………………………………… 230 

Martes…………………………………………………….. 232 

I…………………………………………………………… 233 

II………………………………………………………….. 235 

III………………………………………………………….. 235 

IV…………………………………………………………. 237 

V………………………………………………………….. 237 

  I…………………………………………………………… 243 

II…………………………………………………………. 243 

   

RAZÓN Y LOCURA 

 

  Razón y Locura…………………………………………… 277 

Invocación………………………………………………… 312 

I…………………………………………………………… 352 

II………………………………………………………….. 354 

III………………………………………………………… 254 

IV………………………………………………………… 355 

V………………………………………………………… 361 

VI………………………………………………………… 361 

VII………………………………………………………… 362 

VIII……………………………………………………….. 365 

La Muerte de la Conciencia. 382 



 I…………………………………………………………… 382 

II………………………………………………………….. 384 

  Las nubes y los padres……………………………………. 393 

La Madre. I……………………………………………….. 395 

II………………………………………………………….. 396 

III…………………………………………………………. 397 

IV…………………………………………………………. 398 

V………………………………………………………….. 398 

  La Gota de Hiél. I………………………………………… 399 

II………………………………………………………….. 402 

III…………………………………………………………. 405 

La Mirada………………………………………………… 409 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
DE LA PRESENTE EDICIÓN EN TRES TOMOS DE 

"EL LOCO", DE ARTURO BORDA, SE HICIERON 

950 EJEMPLARES EN RUSTICA IMPRESOS 

EN PAPEL OBRA DE 70 gr., CARÁTULA 

DE CARTULINA DE 260 gr. 

Y 50 EJEMPLARES IMPRESOS 

EN PAPEL PLUMA DE 60 gr. 

ENCUADERNADOS EN 

TELA; LA PRESENTACIÓN 

Y CUIDADO 

ESTUVO A CARGO 

DE LA 

SRTA. 

ALCIRA 

CARDONA 

TORRICO, DIRECTORA 

GENERAL 

DE CULTURA DE 

LA MUNICIPALIDAD, RESPETANDO 

LOS ORIGINALES 

DEJADOS POR EL AUTOR. LA 

IMPRESIÓN Y ENCUADERNACION 

SE REALIZO EN LA IMPRENTA TALLERES 

GRÁFICOS BOLIVIANOS", DE LA PAZ, 

BOLIVIA, TERMINÁNDOSE LA MISMA EL DÍA 

LUNES 10 DE O C T U B R E DE 1966 AÑOS. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 


