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I 

El viento de la noche silbó un lenguaje que yo entiendo: 
habla de amor; era el ansia en las cabañuelas, el gemido en los 
templos y las carcajadas en los prostíbulos. 

El viento de la noche cantaba al amor: ¡Amor! ¡Amor! 

Y al influjo del arrullo ese comencé a dormir y soñar. 

II 

Se diseña fantásticamente en las brumas un cuartucho 
iluminado con luz eléctrica. Hay coquetería en el color y 
disposición de los cortinajes que decoran el recinto. La puerta, 
vieja y llena de rendijas, se halla ligeramente entornada. 

Nana dormita en una cuja de doble cuerpo. Luci, que va 
echando las cartas mágicas sobre un pequeño trípode, se 
refleja en el espejo del lavabo, en el cual se mira de vez en 
vez. 

A la izquierda de la cama hay una ventana con los 
vidrios quebrados. Dos sillas desvencijadas. En la percha 
cuelgan matinees, blusas, faldas y batas multicolores, ya de 
seda, de encajes o moaré, mientras que yacen en desorden en 
el sofá, enaguas, medias, calzones, saboyanas y li-gapiernas. 
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Frente al lecho se ve una vidriera que da acceso al salón. 

El viento silba. Hace frío. 

—¿Duermes, Luci? 

—No, Nana. 

—¡Jesús! ¿Qué dice el viento? ¿Entiendes, Luci? 

—No sé; pero silba tristemente. 

—Te digo, Nana, que este solitario se ha emperrado: los 
naipes traen sin cesar dos sotas y la muerte. Dos horas que tú 
duermes y dos horas que la baraja no varía. Estoy inquieta, 
Nana. 

Mejor será que durmamos. Nade viene y la noche está 
fría. 

—¡Por Dios, Luci! ¿No oyes? ¿Eres sorda? El viento 
canta; quiere hablar. 

—Pobre Nana. Estás nerviosa y el ajenjo... 

Duerme. Después de todo estamos tan cansadas que no 
podríamos ni sonreír tanto nos han pisado los hombres, que... 

Duerme, Nana. 

—¿Oíste, Luci? 

—No, hija: no oigo nada. 

—Sí, Luci: te digo que alguien viene, quizá la redención. 

—¡Aja, já! 

—Sí, Luci. ¿No oyes el viento? 
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—¡Ah, Nana... Pobrecita niña. ¿Que venga, dices? 
¡Bah!... No, no esperes. Como a tí me trajo el hado; y los 
hombres sebándose en mi carne, se revolcaron en mí hasta el 
hartazgo. He sido magullada sin compasión, con asco y 
desprecio y con la desesperación satánica; y yo esperando 
siempre, como tú, en vano y en silencio. Más que tú he oído 
millares de veces, Nana, la siniestra canción de los vientos, 
cuando la miseria me azotaba a través de mis santos 
andrajos... Pero un día...  Un día, Nana... ¡Aja, já, já! ¡Já, já, já! 
Nana... El hampa...! ¡Ah!, sí. Es verdad, el viento está 
cantando al amor: ¡Amor! ¡Amor! 

—¿Dónde canta, Lucí, el viento? 

—¿Dónde ha de ser si no es en la calle, en los alares y 
en las madreselvas del balcón? 

—Ah!... ¿No canta aquí, Luci? 

—No, hija. Pero duerme: mañana hay que trabajar 
rudamente: es el descanso hebdomadario... ¡Aja, já, já! 
Descansa: estás mareada todavía. 

Tal dijo y hubo un intervalo de silencio durante el cual 
se oía el barajar de las cartas mágicas de Luci. Luego se 
reanudó la conversación. 

—¡Luci! ¿Ya no canta el viento? 

—Sí, Nana; ya no canta. 

—¿Luci? 

—¿Qué, Nana? 

—Te digo que alguien viene. He oído en el viento de la 
noche una voz que me llama: —¡Nana, Nana!... 

—No hables así. No sé qué tiene tu voz. Me das miedo. 

—¿Luci? 
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—¿Nana? 

—Quisiera llorar: quiero amar. Luci: no soy mala. Te 
digo que no soy mala, Luci. 

—Bueno, Nana: no embromes más. Me has puesto 
triste y estos malditos naipes siempre dan dos sotas y la 
muerte... Estoy inquieta ya. Ahora sí que quiero whisky. 
(Cantando y sirviendo copas) 

"Eres whisky el rey 
entre los licores...". 

—No bebas, Luci; tengo miedo... 

—No, Nana. (Declamando) 

"No bebo por el gusto de beber, 
bebo porque en el fondo de mi ser 
tengo algo que adormecer". 

Salud, Nana. ¡Bebe, Nana! 

—Salud, Luci; pero no te vayas. No te vayas; tengo 
miedo de quedar con mi dolor a solas. ¿Luci? 

—¡Hola, Nana! 

—(Nana, cantando) 

"Tengo pena, tengo el alma 
toda llena de amargura". 

¿Luci? ¡Luci! 

—(Lucy, lanzando una estrepitosa carcajada) Es que 

todavía eres nueva; espera y verás cómo después te salen 
callos en el alma, en el corazón y en la carne, y a ver ¡que 
soplen los vientos! ¡Já, já, já!  

—¿Han vuelto, Luci, los vientos? ¿Están cantando en la 
madreselva? 
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—Cállate, Nana, que así me reventarás los nervios. No 
sé qué diablo tienes esta noche: parece que te conjuraste con 
mis malditos naipes para querer adivinar no sé qué, cuyo 
presentimiento me subleva. Cállate, por favor, Nana. 

Así hablaban las dos infelices, cuando de pronto se 
oyó, en la escalera que crujía, unos pasos torpes y pesados, 
por lo cual las dos mujeres, prestando atención reanudaron la 
charla. 

—Siento, Luci, que se acerca en el misterio no sé qué 
que me estremece. Yo tiemblo... 

—Yo también; pero ahora nada de niñeras. Ahí viene 
más gente y hay que trabajar y gastarse. 

—Pero ya estoy rendida, Luci. Todos esos hombres 
quieren... Estoy rendida. Once brutos borrachos he recibido 
hoy. 

—¿Y yo, hija? Pues no hay más: ¡aguantar! 

—Quisiera morirme, Luci. 

Entre tanto los pesados y torpes pasos se habían de-
tenido ya en la puerta, la cual se abrió repentinamente y de 
par en par, cediendo al empellón de la juventud borracha que 
entró en tumulto al dormitorio. Y aquella fue una algazara de 
la que no pude entender ni una sola letra. Mas, vi que 
también entraron con ellos dos hombres de luto, taciturnos y 
pálidos, los cuales hablando en voz baja fueron directamente 
a sentarse en el sofá, sobre las ropas en desorden. 

Después llegaron más mujeres, tan fatigadas como Luci 
y Nana, pero riendo y dando saltitos menudos. Acto seguida 
abrieron el salón y lo iluminaron. Y ahí fue el estallar del 
tumulto: repiqueteo de castañuelas al son de la charanga, 
danzas y cantatas, y jaleos y besos. Después, acá y allá, 
manoseos obscenos, jadearse, crujir de catres y cristalería 
que se rompe. Una tempestad. 
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En medio de aquella barahúnda vino Nana, ligera a 
modo de una cervatilla, y, emocionada, temblorosa, dijo: 

—¡Luci! OÍ su voz: es la que me llamó esta noche en el 
viento. ¡El es! Pero, míralo: ¡tan huraño, tan triste, tan 
pálido! ¿Viste, Nana, sus ojos tan negros y profundos, cuando 
al llegar apenas si nos miraron en un relámpago? 

—Sí, Nana. Y yo te digo que al otro lo conozco, no sé 
dónde, pero recuerdo haberle visto, aunque ahora, como lo 
ves, sólo parece una sombra. 

—No sé qué relación hallo, Luci, entre las sotas, estos 
hombres y la muerte agorera del solitario. Comienza a 
inquietarme seriamente tu obstinación por el lúgubre canto 
de los vientos de la noche. 

—Hay algo en esta noche, Luci, y tú no me creías. El 
viento de la noche ha cantado al amor: ¡Amor! ¡Amor!... Y 
una voz me llamaba: ¡Nana, Nana!... 

Tal hablaban las dos. Entre tanto el estruendo de la 
bacanal arreciaba semejando una tormenta; era una bulla 
satánica: jaleo, música y peroratas; juramentos, eruptos y 
blasfemias. ¡Qué sé yo! Un cataclismo. 

En eso Nana se fue al balcón. Y, dejando entornada la 
ventana, regresó al instante, trayendo dos ramas del 
florecido lazo de amor. 

—¿Dónde fuiste, Nana? ¿Qué es eso? 

—Madreselvas. La enredadera ha florecido en esta 
noche. Esta es para mi amado y esta otra para el tuyo. 

—¿De veras, Nana? 

—Qué raro... Esta mañana yo misma regué la maceta y 
no tenía flores. ¡Estamos en invierno! Es admirable. 

—Sí, Luci. Pero el viento de la noche cantaba al amor y 
el solitario daba sotas y la muerte. 
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—Oye, Nana. ¿Sabes lo que hablan allá los dos, tan 
quietos como momias incas? 

—No lo sé. En el instante que pasé próxima a ellos, 
estaban mudos. 

—Advierte, Luci, que desde que ellos nos miraron una 
vez, agudamente, ya no se fijan más que en nosotras. 
¿Quieres que vayamos a ellos? ¿Quieres, Luci? 

—No, Nana; tengo miedo, más que cuando era virgen. 
No sé... 

—Yo también, pero... ¿Vamos? No sé qué me atrae en 
ellos. ¿Vamos? Quiero ir y sin embargo... 

|—¡No, por Dios! 

—¿Por qué? 

—Porque yo que le amo ya a ese... Soy puta, Luci! 
¡Luci! ¡Luci! ____  

—No llores, Nana. Yo también soy, mas... ¿Acaso es un 
milagro? No lo sé, pero me siento renacer pura en un amor 
tan grande... No, no me comprendo. 

—¿Oyes tú lo que dicen los dos? Hablan en voz baja. 
¿Oyes? 

—Hablan tan quedo que con esta bulla maldita esa 
conversación es incomprensible. 

—Te digo que me siento rendida como nunca, Nana. Si 
él me amara... 

—¿No te decía, Luci, alguien viene en el silencio de la 
noche, quizá mi redención...? Y tú me hablaste de callos en el 
alma, en el corazón y en la carne... 

En eso los dos hombres misteriosos, pálidos y de luto, 
mirándolas fijamente a Luci y Nana, dijeron: 
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—.. .LUCÍ y Nana: es la hora sagrada. 

Al oir aquello temblaron desde los huesos las dos 
hetairas. Y la ventana se abrió de par en par al soplo del 
huracán helado y mortal. Entonces los dos hombres taci-
turnos salen al balcón y se pierden en la sombra, entre las 
madreselvas. 

Afuera se oye el lejano y tétrico gemir del viento que 
va enmudedeciendo poco a poco. 

En el salón se ve el ondular de las sedas y gasas al ir y 
venir de la carne femenina, elástica y serpentina, que se 
retuerce en la contextura ansiosa del macho, al son del tango 
fornicador. Hay lujo de tules, de arlequines y nieblas; de vaho 
y armonía de circo en carnaval; luego chillidos mujeriles que 
tajan el sordo rumor de la ebria muchedumbre, la cual hierve 
y fermenta en lujuria, mientras que detona alegremente el 
champaña al descorcharse. 

Y, ostentando recios fajos de billetes, vienen, huyendo 
de la gresca varios borrachos. Las solicitan a Luci y Nana, 
manoseándoles el sexo y los pechos, mientras muerden sus 
labios furiosamente; pero ellas han caído ya en una tristeza 
profunda: no ven, no oyen, no sienten. Están muertas. Y sin 
embargo fueron pasto de lascivia. 

Entre tanto, en el salón la algazara era satánica: es-
trépito de botellería que se rompe, música, besos, danzas, 
bofetones y gritería. 

* 

Al otro día el entierro de Luci y Nana fue tan triste que 
me indignó profundamente. Los sacrilegos al ver el féretro 
pasaron sonriendo. Hacían el duelo no más que las reclusas y 
a coche cerrado a la hora del almuerzo. Las calles estaban 
desiertas, el sol caía a plomo y en el ambiente había sopor. 

III 

Cuando desperté, el viento de la noche aun cantaba al 
amor: — ¡Amor .¡Amor! 

—450 — 



 

 

EL  LOCO 

Lo que frecuentemente da a la miseria una hipócrita 
ficción de opulencia es cierto hábito de costumbres decentes, 
propias de la cultura intelectual y moral, lo cual ante las 
gentes suele constituir con mucha frecuencia algo así como 
un baldón. Por eso aquella pobreza... para poder vivir 
disimulada, sin el cilicio de la burla, tiene que ocultar su 
educación en la ostentosa brutalidad que sugieren el hambre 
y el harapo, porque sino su refinamiento significaría a las 
gentes algo como una fragante joya aromada en la mugre. Tal 
desvaloriza a entre ambos. 

Yo sé. Ayer no más tuve ocasión de ver en un cara-
manchel, que algunos afortunados dandies se burlaban de un 
miserable que, cansado, con trazas de gran señor gastaba 
alegre su salario en misérrimos placeres. 

En la naturaleza hay tres clases de filtraciones: en el 
éter el agua que llueve la nube; en la tierra el agua que 
borbota la vertiente, y en los vegetales el agua que después 
de dar linda flor da en el fruto de su dulce zumo. 

Mientras el chic, la elegancia, la distinción, no salgan 
de la íntima bondad del alma, es inútil estar estudiando los 
gestos que tal cosa significan, pero que no son; y si no 
observe cada uno las disimuladas fallas de gestos en la 
intención de los nobles de secular estirpe. 

A propósito recuerdo lo siguiente: * 

La mañana estaba estival y mi alma, sin saber por qué, 
había despertado alegre, con esa alegría omnipresen^ te de 
las intuiciones infantiles. 

Así me fui a pasear hasta el anochecer. Todo me pa-
recía hermoso. En mis ojos bailaba la naturaleza, cantando 
en mi oído. 

Mas, al llegar a casa vi una escena que me puso her-
mético y de mal humor. 

* 
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El ricachón que tiene su palacete en el callejón del 
Ahorcado, con un puntapié lo echó de la acera a media calle a 
un pordiosero valetudinario, todo porque le había pedido una 
caridad. Y pasó de largo, inflando idiotamente su pecho. 

Pues ese limosnero es un individuo inteligente y de 
vasta ilustración. Le conozco desde hace años. En una oca-
sión me contó que estando estudiando con lámpara una no-
che un asunto de muchísima importancia, como la nueva 
orientación de las finanzas nacionales, se promovió en la 
vecindad un gran alboroto, por lo que salió de golpe a la 
noche lóbrega y fría. Y caminaba y caminaba siempre a 
tientas, sin darse cuenta de que la gota serena le había ro-
bado la vista. Un día al bajar la escalera de su casa falseó en 
el primer tramo y rodó hasta el último. A consecuencia de 
ello quedó paralítico. 

Perdió su fortuna y es pordiosero. 

Me reconoce por el eco de mis pasos y su afán es pe-
dirme un revólver. Quiere morir. Es tan grande su tristeza... 

Estoy seguro que ese cobarde millonario que lo es-
tropeó tan villanamente no vale el pingajo más miserable de  

sus harapos. 

* 

Llego a casa. Me tumbo en cama y me pongo a pensar. 

 

* 

El deseo o una especie de necesidad de cantar claro, 
es decir, de expresar lo que siento, lo que sé y lo que veo, y, 
por otra parte, la falta de tiempo, la urgencia de arañar el 
garbanzo en miserables ocupaciones, y esta rebeldía que 
tengo clavada en mí, desde la coronilla a los pies, como si 
fuese una barra de inflexible acero, impidiéndome la más 
leve inclinación, tratan de reventar los inquietos anhelos de 
mi alma. 
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Y los días que se van y la esperanza que se muere. Y 
la rabia con que se retuerce el ideal, impotente ante la vi 
da envidiosa y bárbara^ 

Es verdad que así, sin querer, a pesar de los más sim-
páticos esfuerzos por acallar toda protesta, por justa que sea 
contra el hado, contra la vida o los hombres, el corazón 
concluye por odiar a los bienaventurados que sin esfuerzo 
comen el pan ajeno, durmiendo sin la espina del mañana, 
dándose libremente a pensar en la belleza, el amor y la 
libertad... ellos! 

Sí, sin querer se les odia a los hartos y simuladores en 
arte, o ciencia, que con alma de agua, sin olor, color ni forma, 
están alquilándose para cobrar el olor, color y forma que les 
imprima quien harte sus tripas y dé escenario a su exhibición. 

Pensando de tal manera, imagino que sueño. 

* 

Cansado de andar inútilmente de Herodes a Pilatos, en 
busca de trabajo, entro a casa, renegando y... 

En mi cama está sentada la Miseria, esperándome con 
los brazos cruzados, envuelta en su amplio manto andrajoso 
y maloliente. Democrada y pálida, me mira sonriendo. 

YO (sorprendido y fastidiado) 

¿Qué haces aquí? Vete. Sal inmediatamente. 

ELLA (sonriendo siempre) 

Qué gracioso... ¿Para qué? ¿Acaso no estoy bien aquí? 
Estás cursi. Además, eres mi elegido. Te amo, lindo Loquito. 

YO (iracundo) 

Y Yo te detesto. ¡Fea, canalla, sucia! ¡Afuera! 
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ELLA (a carcajadas) 

Eso no es absolutamente un inconveniente. ¿No sabes 
que soy la eterna decepcionada? Hasta ahora no encontré 
quién me quiera; todos me aborrecen y de muerte. Pero ¡ay! 
de quien me aficiono: mis brazos son largos y fuertes, y mi 
olor es pegajoso y penetrante. 

YO (impotente e impaciente) 

Hasme el favor de irte. Irritas mis nervios. Por tí no 
puedo hacer nada. Y me moriré de viejo sin un día de sosiego 
y sin colmar ninguna de mis aspiraciones. ¡Canalla! Eres la 
única causa de mi eterna derrota. Me avergüenzas. ¿Por qué 
me sigues como querida hambrienta, perra celosa? 

 

ELLA (sonriendo tristemente) 

Eso tampoco es una novedad para mí ni para nadie. 
Pero no me iré, porque te amo y quiero poseerte íntegra-
mente. Soy celosa y tengo que alejarte de todo el mundo. 
Ojalá mueras en mis brazos. Moriremos juntos. Te amo, 
Loquito. No quiero que ni siquiera te mire nadie. Haré que tu 
pensamiento, aunque sea por odio, no se aparte ni un 
instante de mí. Así será mientras vivas y aun después. ¿Por 
qué te desesperas? A mis adorados tiene mucho que 
agradecer el mundo. Tu destino soy yo; y si algún día fueres 
algo, será única, exclusiva y absolutamente por mí. Sábelo 
bien. 

 

Y, si dudas, mira allí, cómo ante el asombro y ad-
miración del mundo mis elegidos mueren en mis brazos 
impulsando el pogreso a la vez que dando gloria a sus 
nombres. 

 

Entonces vi que emergiendo de la noche de los siglos 
aparecieron andrajosos, mendigando en vano de puerta en 
puerta su diario mendrugo, saliendo de las cárceles, del vaho 
de las guillotinas, de la sombra de las horcas, del exhalar 
deletéreo de los venenos y, de las ondas de los mares y de los 
ríos, los ahogados, así como del relámpago de 
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los puñales los asesinados y los más de la locura en las re~ 
torciones del hambre; eran: Homero y Cristo con Cervantes y 
Colón, seguidos por Leopardi, Foseólo y Dante y Ma-quiavelo, 
Tasso, Parini, Goldoni, Palissy y Palestrina, que iban como 
escoltados de Servet, Campanella, Malesher-bes, Lavoisier, 
Bailly, Rousseau, Gutenberg y Bacon, a los que seguían 
Horacio Wells, John Ficht, Chatterton, Gerardo de Nerval, 
Jorge Wirsung y Faline Lebon con Pedro La Ramee,Sauvage y 
Camoens, y mil más; y como anduvieran en tracalada y 
hallasen al paso sus estatuas en multitud, se detuvieron 
primero sorprendidos, reconociéndose, luego sonrieron con 
un indecible gesto de desprecio. Pero reaccionando al 
instante destrozaron a pedradas sus propias estatuas. Mas, 
cuando proseguían su camino con gesto de inexpresable 
asco, las gentes, indignadas ante tal acontecimiento, 
aglomerándose en muchedumbre a palo y piedra les 
volvieron a dar muerte, entonando hosannas a los gloriosos 
nombres de sus víctimas; con lo que desapareció la visión. 

LA MISERIA (muy alegre) 

Ya ves cómo la gloria de sus nombres a mi costa llena 
el mundo, repitiéndose de boca en boca. 

Y así diciendo se levantó como un rayo. Me abrazó 
envolviéndome en su haraposo manto. De esa manera for-
cejeando caímos en la cama. Se enroscó tanto y con tanta 
fuerza en mí, que como lluvia de espinos desapareció en-
sumiéndose en mis poros. 

* 

Desde entonces por ninguna manera puedo quitarme 
el hedor de la mugre que me irrita la pituitaria. Y donde 
quiera que yo iba en busca de colocación o donde había 
alguna posibilidad de mejoramiento, ahí saltaba la infame 
desde mis huesos a semejanza de un sudor rabioso, 
revistiéndome con toda la inmundicia de sus harapos, por lo 
que, roja de vergüenza mi cara, caía humillada sobre mi 
pecho, poniéndome en fugar; entonces hasta las canalle-rías 
de todas las plebes se creían con derecho a manosear- 
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me, porque en su estupidez se creían más ricos que mi alma y 
porque me vieron entre ellos, como el último, pretendiendo 
mejorarlos. 

Y así, a manera de un nuevo judío errante, huía de 
todas partes en busca de un mendrugo que roer, mientras la 
Miseria me sobreexcitaba, haciéndome cosquillas con sus 
dedos descarnados. 

En esa ocupación me dormía hasta roncar. Estando en eso 
aparecen un día de brazo dos figuras que llegan apresuradas 
a mí. 

LA TRISTEZA (majestuosamente ataviada y vestida 
de negro, tomando entre sus 
perfumadas manos mi palpitante 
corazón) 

A tí, pobre corazón, víctima de la maldita Miseria, mi 
mejor beso. Sí, pobre corazón. 

EL ENSUEÑO (elegantemente vestido, y simpáti-
pático, acariciando amablemente 
mi cabeza) 

Aunque te roa la hedionda Miseria yo ungiré de óleo 
santo tu cerebro. No habrá poder humano que iguale su 
potencia. Toma el secreto de la Poesía y la Verdad que robé 
para tí. 

Pero, mientras los hombres cultos largaban su car-
cajada, despertó indignada la Miseria y emprendió a arañazo 
con la pareja, la que a su vez defendiéndose daba duro. 

Mientras estaban peleando, yo quise aprovechar la 
ocasión y me puse a escribir. Mas, hercúleo y enorme... 

EL TIEMPO (empujándome sin cesar) 

¡Andando, Loco! ¡Andando, andando! No hay cómo 
perder ni un solo momento. La Muerte viene a carrera. 
¡Andando, andando! 
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LOS GOBIERNOS Y 

LA SOCIEDAD (persigiéndome al verme pasar a 
carrera, resistiendo a un cuerpo 
invisible como el huracán) 

¡Corre, Loco! ¡Pobre Loco! ¡Corre, corre, corre, Loco 
revoltoso, malhechor, anarquista! ¡Corre, corre hasta 
reventar! ¡Desgraciado! ¡Pobre hombre! ¡Corre, corre...! 

LA MUERTE (invisible y matándose de risa, con 
voz que habla en mi oído y que 
parece un eco lejano) 

Es inútil, Loco, el afán del Tiempo; yo llego cuando 
quiero y donde me da la gana. Sospecho que el único objeto 
del Tiempo, empujándote a todo correr, es anularte, 
rompiendo tus nervios y tu corazón. Créeme; yo no tengo 
ningún interés en que vivas ni en que mueras. Yo soy la 
absoluta desinteresada. ¿Comprendes lo que oyes? Soy la 
Muerte. 

LA MISERIA (desde mis huesos) 

Me alegro. Ya ves: nadie te quiere. Y así no podrás 
nada, Loco. Aquí, entre tus tuétanos, estoy muy cómoda. Me 
parece estar en un palanquín chino. Oye, Tiempo: empuja 
más rápidamente. Ahora, Loco, todo tu tiempo tienes que 
consagrarlo a mí y nada más, porque yo seré le causa y el 
hecho mismo de tu cansancio y tu falta de tiempo. Soy 
porfiada como nadie. Pues ¿por qué me quisiste echar de tu 
casa? 

YO (colérico) 

¿Sí...? Pues si tu afán es poner todo en mi contra, haré, 
por lo mismo, lo más grande posible, para que mueras de 
rabia. ¿No sabías que si vos eres porfiada yo soy testarudo? 

LA VOLUNTAD (chiquilla ágil, delgadita y dura, 
saltando en mis hombros, como 
una amazona 
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¡Bravo! Eso es de hombres, Loco, aunque te crean el 
loco más loco. Ahora toma. Te regalo esta navaja. Ya sabes 
para qué. Nada de temores. 

Y mientras yo iba a carrera, resistiendo inútilmente al 
Tiempo que me empujaba sin tregua, abrí la navaja y le corté 
un dedo. 

EL TIEMPO (furioso, deteniéndose un instante para 
curarse) 

Espera, Loco animal. Los segundos que pierdas los 
recobrarás a carrera tendida, votando los bofes. 

De esa manera mientras él se curaba yo escribía con la 
sangre del dedo amputado que después me lo comí. 

En seguida el tiempo torna a empujarme con toda su 
fuerza rabiosa. 

De tal manera, cansado y renegando, voy escribiendo 
una que otra cuartilla, de las que ya tengo algunas que la 
Miseria avergonzada hace por arrebatármelas; pero inú-
tilmente porque se las entrego a mi perrazo el Secreto-fiel, 
que lo llevo invisiblemente encadenado. 

LA VIDA (amenazadoramente) 

Todo eso es en vano, Loco. No estás luchando úni-
camente con esas formas secundarias; es conmigo con quien 
has de habértelas. Ya sabes. Y para seducirme y gozar mi 
plenitud de inauditos deleites hay que ser mansito, ceder a 
mis necesidades. Conmigo no valen las fanfarronadas, ni aun 
siendo de los locos. Mansito, ¿eh? ¿Comprendes? 

LA VOLUNTAD (viendo que yo no podía hablar 
con la rabia) 

Hola, señora puta... Conque... ¿de esas tenemos con 
los desgraciados? Pues no esperes que te seduzca con la más 
ligera seducción, ni con la más leve cortesía el Loco. Acabas 
de echarle un reto; y aceptará únicamente por asentar sus 
tacones en tu garganta y cantar   sobre tí su 
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gloria, echándote horrores por los que temblarás. Y será para 
que el mundo entero te use como a vil prostituta, ma-
nejándote a puntapiés. Por tal manera te dominará para que 
estés a las órdenes de todos los humildes redimidos: los 
rebeldes. 

Y ahora, Loco, vamos a sangre y fuego contra todo el 
mundo, ya que cada segundo habrá de ser para tí un suplicio 
y un sarcasmo. 

LA SENSUALIDAD (adivinando tristemente su 
abandono) 

Mi desesperación, Loco, será tu martirio. 

LA VOLUNTAD (muy apurada) 

¡Mátala! ¡Mátala, Loco! Es la zancadilla de la Vida. 
Todo en ella es la seducción obsesora y subyugante. 

Por lo que abriendo nuevamente la navaja la des-
panzurré sin compasión. 

EL AMOR (escondiéndose asustado en mi corazón) 

De hoy más mi cantar será un suspiro mudo de agri-
dulce melancolía. 

LA LÓGICA (que paso a paso va observando todo) 

Así es. Ahora no admirarse de nada, Loco. Y antes de 
enfurecerte cuida que tus dedos no tiemblen. 

* 

Viejo ya, andando lentamente una tarde, las manos 
cruzadas hacia atrás, llevo encadenado a un Secretofiel, que 
trae en la boca todos mis manuscritos. Nos siguen el 
Ensueño, la Tristeza, la Lógica y la Voluntad. En medio 
camino, saltando de unos matorrales, junto a una fontana, se 
incorporan la Poesía y la Verdad. Se oye, sonando no se sabe 
dónde, la risa de la Muerte. 
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Sin advertir vamos entrando insensiblemente en una 
región rocallosa y oscura. Enormes pedrones derrumbados 
por los siglos forman por todas partes grandes grutas o 
túneles. Hay humedad y hace frío, como si estuviésemos 
ascendiendo las altas cordilleras andinas; pero la atmósfera 
se hace cada vez más pesada. Los liqúenes y la grama dan 
majestad al conjunto que a medida que avanzamos se vuelve 
solemne, envuelto en silencio sepulcral. 

Me parece un sitio por el que pasé ya. Estoy queriendo 
recordar cuándo, cuando al doblar el codo de una enorme 
roca veo que se halla en agonía la Miseria, completamente 
esqueletizada, tendida en la arena. Más allá se halla también 
el Tiempo, con estertores. La Poesía me hace notar al fondo, 
en el sitio más lúgubre, a la Vida que se revuelca boqueando. 

Mirando ese cuadro, hacemos alto. Tomo asiento en 
un pedrón. La Voluntad, la Tristeza, la Poesía y el Ensueño me 
rodean. Mi enorme Secretofiel, sin soltar el legajo, se detiene 
también y gruñe mirando de reojo a la Miseria; luego 
meneando la co]a me mira y salta alegremente, haciendo mil 
morisquetas. 

YO (sereno o cansado) 

Quieto, Secretofiel. 

Y bajando la cola entre piernas, se echa a mis pies. Con 
la cabeza sobre las patas, gruñe cada vez más furioso, 
mirando siempre de reojo a los agonizantes. 

LA TRISTEZA (tomando asiento a mi izquierda) 

Ahora es posible que me abandones, Loco. Ya pasaron 
tus tiempos difíciles. El hombre es ingrato por naturaleza, y la 
Alegría, mi enemiga, es el Olvido. En sus brazos morirás. 

YO (pensando) 

Es verdad, mi hermosa Tristeza; pero a tí te debo mi 
más dulce cantar, el narcótico de mi vejez.   Te amo, 
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pues, tanto que si no duermo en tu regazo el dolor me des-
pedazará. 

EL ENSUEÑO (jugando en la arena con su 
bastoncito de junco) 

Lo que es, mi querido Loquito, como quiera que la 
privación causa apetito y pronto ya será tuya la Fortuna, te 
acompañaré únicamente hasta que haya muerto la Miseria. 

YO (enfático) 

Jamás, mi consolador Ensueño; tú cobijaste mis más 
inauditas fantasías, las que no podrán subsistir si no es a tu 
abrigo. 

Por lo que sonriendo el simpático Ensueño, pone su 
mano en mi hombro. Y, por tal acción, dejando laxamente 
paralizado mi cuerpo, en cálida onda hace subir toda mi 
energía a mi cabeza, cuya musculatura se crispa entornando 
mis ojos, mientras que mi imaginación, como víbora de 
azogue, empieza a correr las circunvoluciones cerebrales, 
despertando mis facultades intelectuales y morales que 
saltan a cada palpito de mi corazón, ocasionando una ma-
ravillosa batahola, a semejanza de un hervor de colmena, la 
que al fin rompe sus limitaciones y se desborda en catarata 
de imágenes e ideas que la soberana Voluntad seriamente las 
ordena con mano firme, mientras que la Lógica va 
enumerándolas a modo de los versos de un poema divino. 

EL ENSUEÑO (retirando de mi hombro su mano) 

Gracias, mi querido Loco. 

LA IMAGINACIÓN (altanera) 

Mátate de risa, Loco, de todo el mundo físico, inte-
lectual o moral, porque absolutamente no tienes de qué-
agradecer a nadie ni nada. Basta que yo me mueva, que ya 
tienes para burlarte de la humanidad. Y yo apenas dependo 
de tus propios nervios y de la laxitud de tu carne 
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en la cama. Y si no di tú. Ni siquiera necesitas beber al-
coholes, porque si lo haces me precipitas en vorágines tales 
que no hay fuerza viva capaz de ordenar lógicamente las 
fantasías que despierto. Tu fuerza, Loco, está en tí, tal como 
estás. Que los impotentes roben al alcohol y mil otros 
excitantes, está muy bien, ya que eso es también otra forma 
de la simulación. Sólo se da lo que se tiene; y el que da sin 
tener, es que roba. 

LA LÓGICA (agitando la cabeza, como quien amenaza) 

Eso es bien cierto. Pero por tí es loco el Loco; y si no 
fuéramos yo y la Voluntad, ya le hubieras precipitado al 
patíbulo o al manicomio. 

LA VOLUNTAD (azuzando al perro) 

Es verdad. Y ahora ¡Pesca! ¡Pesca! ¡Sus! ¡A la Miseria, 
Secretofiel! 

Y sacudiendo el pellejo salta rápidamente el perra-zo. 
Luego meneando la cola me mira de reojo, ladeando la 
cabeza. 

Estoy triste. La Tristeza se había dormido en mi 
hombro. 

Pero el animal se impacienta ya y rompiendo la cadena 
se lanza sobre la Miseria que está dando las últimas 
boqueadas. Le muerde la garganta dando con su cabeza, de 
izquierda a derecha, un sacudón terrible, con lo que se 
encoge ella nerviosamente, como defendiéndose con los los 
pies y las manos, para quedar rígida al momento. El Se-
cretofiel con las patas y a dentelladas le rompe el esternón y 
las costillas, rasgándole después el vientre. Y mientras saltan 
las tripas que se las traga el perro, del vaho que se eleva en 
forma de nebulosa, se materializa lentamente la soberbia 
Fortuna, la cual viene a carrera con los brazos abiertos y me 
abraza dándome un beso en la frente. 

LA VOLUNTAD (tomando del brazo a la Fortuna se la 
lleva hacia atrás) 
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Ahora tú te vienes con nosotros, para alegrar la vejez 
de nuestro Loco. Desde hoy estás a mis órdenes. 

Asintiendo risueña hace una venia. Entretanto el 
perro, tranquilamente echado, agarrando con sus patas la 
última costilla que, ladeando la cabeza, la quiebra entre sus 
enormes colmillos, y blanquea satisfecho los ojos, como 
quien se amodorra ahito. 

LA LÓGICA (dirigiéndose primeramente a la 
Fortuna y luego a todos) 

Pues bien. Tú te encargas de la publicidad de este 
libro. Y ahora en marcha todos. 

* 

Tomo del brazo, a la izquierda, a la Tristeza, y a la 
derecha al Ensueño. Vamos en silencio, borrachos en tor-
bellinos de reflexiones. La Poesía y la Verdad nos siguen 
hablando en secreto; a continuación, charlando animada-
mente, la Lógica, la Fortuna y la Voluntad. El Secretofiel, sin 
querer soltar los manuscritos, corretea en todo sentido, 
como si vigilara que nadie falte. Cada vez que llega delante 
levanta su cabeza, mirándome mientras camina de lado, cual 
si bailara. 

De tal manera poco a poco fuimos saliendo de entre 
las húmedas gargantas de granito ennegrecido, hasta que al 
dar la vuelta una encañada nos hallamos en un claro del 
bosque, donde a pleno sol mañanero nos esperaba cantando 
la Alegría, rolliza, despreocupada, casi desnuda, entre nubes 
de mariposas y libélulas, escoltada por pavorreales, 
ruiseñores y calandrias, y por alondras y colibríes. La umbría 
estaba totalmente florecida. Y nos pusimos a bailar al pie de 
una cascada. 

YO (a la Lógica, descansando un momento) 

Dime ¿por qué insulté tanto a todo y todos si al fin es 
bella la vida? Siento un ligero pesar ¿por qué? 
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LA LÓGICA (meneando la cabeza) 

¡Hum...! ¡Oh!... Zoncerías. Mira dónde estás. 

* 

En eso me parece que despierto de una especie de 
sueño, aunque no he dormido. 

El sol había saltado ya. 

* 

Estoy alegremente inquieto. Mi corazón está saltarín y 
mi alma quiere cantar sus esperanzas acerca de que mis 
ilusiones sean pronosticas. Y como supongo que ya poseo 
una fortuna, digo que hoy no me levanto; puedo y tengo 
perfecto derecho para quedarme todo el día en cama. Me 
invade, pues, una pesadez de mil quintales de plomo y... 

Todo el día me quedé en cama, pero en ayunas. Si yo 
tuviese fortuna no sería así. ¡Claro! Pero, maldita suerte, 
parece que siempre todo tiene que sucederme al revés. 

* 

Pues bien. Ahora, por las reacciones naturales de estos 
mismos contrasentidos de realidades o fantasías que al fin 
detesto por igual en medio de mi aburrimiento y cansancio 
de esta vida perra, siento de veras con todo el alma que el 
referido millonario no lo haya muerto de un puntapié al 
pordiosero. Mas. desde hoy he de llevar una navaja bien fila 
para que en la primera oportunidad él mismo se degüelle. Y 
cómo me alegra desde ya verlo patalear a modo de perro. Es 
muy interesante ver saltar el chorro de sangre del cogote, y 
más, claro está, de un desgraciado que se libera, ya que no 
tiene nada que esperar de la vida si no es la certeza de una 
seguidilla de mayores males. 

Ciertamente que para un corazón fatigado en el dolor 
y ultrasensibilizados los nervios, todo espectáculo de miseria 
es algo así como una puñalada en una náusea, re- 
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pugnan, pero cuando se ha vivido la verdadera miseria; mas, 
cuando es un simulador, entonces es muy agradable entonar 
lindas odas a la desesperación de todas las miserias, 
contemplándolas tranquilamente desde la opulencia. 

Pero nuevamente ya estoy con el chisporroteo del 
pensamiento. 

I 

Llega un tiempo en que fatigados el cerebro y el co-
razón nos hunde en la tristeza más triste la desesperación de 
no poder hallar nuevos motivos de belleza o nuevas bellezas 
que cantar; y entonces sentimos un formidable deseo de 
odiar a todos. Mas, no obstante nuestros propósitos, nos 
hallamos dulcemente atraídos nuevamente en amor hacia 
todos y todo. 

¡Vida estúpida! 

II 

Quisiera cantar. Quiero cantar. Más aún, debo cantar 
lindamente, hermosamente, algo sublime, porque toda mi 
naturaleza lo exige imperativamente de modo urgente y sin 
embargo en mi alma sopla un viento glacial que viene de mi 
razón; además, mi memoria no recuerda el léxico propio y 
taumaturgo. Y a pesar del hermetismo de mis labios oigo 
emerger de mis profundidaes espirituales un absurdo tarareo 
^asal monosilábico, somnífero, lento y triste. 

III 

No sé si sufro, amo o gozo; dijérase que estoy en una 
mezcla de ambas tres. 

Pero en verdad ¿para qué escribo estos disparates? 
¿Es el signo de mi fastidio? Para mí en verdad que en este 
momento es un placer aunque es también una necesidad, ya 
que se produce casi siempre en la desesperación de una es-
pecie de basca del hastío que lo siento no ya sólo en mí, 
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sino que en el aire mismo y en todo cuanto me rodea. De ahí 
esta urgencia imperiosa de echarme y cerrar los ojos. Y eso 
no hay que confundir con el cansancio o el sueño; es 
simplemente la crisis de un desequilibrio de la fuerza: 
absorción cerebral y relajación muscular. Pero frecuente-
mente sucede que de ese estado de reposo me paso al sueño 
más profundo, casi hipnótico. Después sucede que cuando 
despierto ha desaparecido ya todo ese fabuloso mundo de 
maravillas entre las que fulguran algunos destellos de 
optimismo, el cual comprendo que sólo es el resultado de 
una condición física externa, y sus placeres son tan efímeros 
como en las alegrías; en cambio que el placer de la tristeza 
no tiene más limitación que la vacuidad del hartazgo. 

IV 

La perfección es la limitación del progreso, sólo que lo 
tremendamente difícil está en averiguar cómo y cuándo se 
cumple la perfección ¿acaso no más que en un esta-
cionarismo? ¿Entonces la perfección concluye con la vida? 

V 

Y de todo lo que más amaban mi sangre o mi alma y 
mi inteligencia, formé un día una mullida alfombra en la que 
mi yo se dio a danzar alegremente, zapateando sin cesar 
como un sádico placer de venganza al son del canto en coro 
de mis ayeres. 

VI 

Mi propia risa me despertó. 

En la tierra el alma de la roca es el hierro y la piel de la 
roca es el hielo. 

VII 

Todo lo que hay de noble y grande en nosotros y en el 
momento en que se manifiesta, cuando podríamos atraparlo, 
entonces se conflagran todas las circunstancias de los 
misterios de la vida celosa, por eso cuando anotamos só- 
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lo el recuerdo, es tan pálido como la luz de la luna para 
darnos idea de la del sol. 

VIH 

La luz del sol siempre acusa día. Y no se crea que es 
broma: es un proverbio cósmico. 

IX 

Las personas listas para la zalamería están siempre 
igualmente listas para trocarla repentinamente en injurias. 
Ultrajes y mimos les parece uno. 

X 

Todas las tardes, cuando declinaba el sol y avanzaba 
inmensa sobre la casona solariega la sombra de la montaña y 
pasaban recogiéndose cansados los labriegos, la abuela 
sentada en su gran sillón, mientras duraban los largos 
crepúsculos, en medio del solemne silencio de los montes me 
contaba la historia de sus ciento y tantos años, de los cuales 
había actuado activamente durante cien en los incidentes 
más sensacionales de la República; y se animaba con una 
misteriosa vitalidad, reviviendo en los cálidos tintes de su 
relato su inquietante pretérito. Sabía los detalles más nimios 
de los hechos más notables, aquellos por los que los 
historiadores se desviven para poder explicar racionalmente 
tantos sucesos inauditos. Mientras tanto yo anotaba algo en 
mi libreta de cuentas. Ella: —¿Está usted escribiendo?— Yo: 
—Sí, señora.— Y continuaba satisfecha, admirándose de que 
ningún historiador hiciese mención de esos datos tan 
necesarios. Así. Mas cada vez que yo anotaba algo en mi 
diario, ella no dejaba de apuntar alegremente, repitiendo que 
era la última sobreviviente que podía dar testimonio de la 
coordinación histórica. Entonces, para certificar que sabía 
muy bien lo que decía, aseveraba nuevamente en estos 
infalibles términos: —Mi padre me contaba que su abuelo le 
había referido que cuando Fulano, Zutano había hecho tal 
cosa, siendo que Perengano el día tantos de tal mes del año 
tal. Etc., etc.— 

De esa suerte hasta que al anochecer, relatándome 
todos los días la vida y milagro de todos, se dormía tranquila- 
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mente. La última vez, después de decirme: —Esto no más, es, 
señor, todo lo que sé, lo que he oído y visto.— E intrigada al 
fin me pidió mi libreta; luego después de hojearla me la 
devolvió visiblemente disgustada, diciendo: —¿Qué es 
esto?— A lo que repliqué: —Es el recuerdo de algunas 
bellezas que he podido sorprender.— Entonces ella pregun-
tó: —¿Y dónde ha escrito usted lo que le he contado?— A eso 
le contesté: —No he escrito nada.— Ella: —¿Por qué— Yo: —
Porque no son cosas que me interesan. Sólo me preocupa lo 
que me agrada.— Y se puso quieta y grave. Mas, en lo 
profundo de su ser he notado un enorme olaje de disgusto 
como estregándose en los escollos; pero no volvió a hablar 
hasta que se murió. De esa manera se acabó la tradición. Por 
lo que hace a mí, diré que he sentido una verdadera alegría, 
porque ahora yo sólo soy el poseedor de esos secretos, de los 
que no quiero decir ni diré ni una sola sílaba. Esto puede ser 
muy cruel pero ¿a mí que me importa, si sólo en el1 o hallo la 
belleza, en éste caso especial? Si relato lo que me contó, 
desaparece ella, en cambio que ahora se le siente y ve, y, 
sobre todo, se siente la tristeza en que se muere esa pobre 
señora que no ha dejado un retrato de la belleza de su 
juventud, ni un canto de amor y que a trueque sólo sabía 
historia. Pero yo no tengo la culpa de que eso no me guste. 
Pues no me gusta. 

* 

Luego, durmiéndome, por fin, con la tristeza de los 
desalientos, recuerdo que salí fastidiado a matar mi tedio, 
cuando al ir despreocupado, arrastrando los pies, tropiezo 
con un envoltorio que lo alzo al punto, el cual lo descubro 
tras de una puerta de calle; ¡seis mil pesos en tres fajos de a 
dos mil! Entonces en una súbita alegría siento saltar del 
fondo de mí la idea de pub'icar en libro mis legajos de cuar-
tillas. Así henchido, pues, del más loco entusiasmo, corro a la 
más cercana imprenta; pero al pasar el dintel tropiezo, caigo 
y despierto, revoleándome rabioso en mi lecho. 

* 

Y pienso que al hacer la vivisección de mi mal. siento 
que en él desaparece el dolor que me ocasiona. Por tal 
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razón no dejo ese quehacer a fin de no darle tiempo a reac-
cionar. He ahí el terrible fondo de mis nirvanas, acaso im-
perecederos himnos de gloria: el éxito de las indiferencias o 
de la rabia o tristeza de mis fracasos. 

EL HALLAZGO Y JOLGORIO 

Acabo de hallar en la calle un billete fuerte de banco. 
Antes de cogerlo miré rápidamente por los rabillos de los 
ojos para cerciorarme de que nadie me atisbaba, luego lo 
alcé, estrujándolo, a fin de ocultarlo en mi mano. Y proseguí 
mi camino, pero muy abochornado. 

Después de trastornar la primera esquina entré en una 
puerta de calle. Sólo ahí vi que efectivamente era un billete 
de banco. Mi corazón palpitaba con violencia. 

En el primer Banco que encontré hice el cambio por 
moneda níquel, una parte, y la otra en billetes menores. 

Es curiosa y ridicula la impresión que he sentido del 
dinero. Desde luego la sensación física del peso metálico en 
los bolsillos del armador, en la parte de las ingles, es 
perfectamente sensiVe. Además, me siento como si hubiese 
comido mucho. ¡Qué sarcasmo! Y me parece que todo el 
mundo sabe que tengo dinero, el cual lo hallé en la vía pú-
blica, o creo que, si no saben, lleguen a saber en virtud de la 
transmisión del pensamiento, en fuerza de la idea que quiero 
ocultar. Experimento también un fuerte impulso de ir a 
depositar mi hallazgo en la comisaría, hasta que el dueño lo 
reclame. Pero pienso que absolutamente no tengo obligación 
de proceder así ya que ese dinero lo debo a algo más que a 
mi simple trabajo: al acaso del destino. Acerca de la 
moralidad de esta cuestión ya pueden disertar largo y 
tendido cualesquiera acaudalados sin llegar a comprender 
que por falta de un céntimo pasa el pobre las horcas caudinas 
mil veces al día. Y... 

Pero ya comienzo a renegar. Y yo que estaba tan con-
tento ... 

¡Uf! Hay que dejar que pase este fastidio. Sí, así, de 
modo que uno medite sólo en cosas agradables; por ejemplo: 
en el hallazgo. ¡Claro! Eso entusiasma. 
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Es seguro que cuando repentinamente se tiene di-
nero... 

¿Cómo fue?... 

¡Ah! Ya recuerdo. Me pareció que había engordado 
súbitamente, sin embargo de que momentos antes el hambre 
me apretaba lastimándome el estómago, como si se 
congelara; mas, de pronto la columna vertebral se me con-
trajo haciéndome elevar el pecho. Cuando cambié el billete 
en el Banco, recibí el dinero sin contar y lo eché rápidamente 
a los bolsillos. Ahora mi respiración es profunda. He 
levantado mis ojos de frente a los hombres, mientras que mis 
pasos son largos y seguros. Y todo esto me sucede 
involuntariamente. Hasta mis carnes me parecen más duras. 
Tengo una vaga idea de sentirme inmune contra la 
adversidad. 

He llegado a casa. 

Vacío en la cama las monedas y juego con ellas, 
pretendiendo aventarlas con mi soplo. Me encanta el brillo 
del nikel reluciente. Casi me siento criatura. Soy feliz y no sé 
en qué invertir el dinero; pero debo gastarlo. ¿En qué? Ya 
veremos. 

¡Oh, el nikel! Cómo reluce con apagado brillo de cristal 
y qué canto el de su son argentino. 

Yo soy niño. 

* 

Todo el día he pensado en éste pensamiento de Jesús: 
...sed prudentes como serpientes y sencillos como palomas. 

La Biblia es uno de los libros más admirables: por 
donde se abra siempre se halla algo profundo. 

Pero la verdad es que no hay libro sagrado que no sea 
grande. 
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Yo quisiera escribir la Biblia que ha de necesitar la 
humanidad. 

* 

Tengo dinero y toda mi preocupación es gastarlo, a 
pesar de que entonces justamente se me despierta el deseo 
de los minones y mi cerebro se pobla consiguientemente con 
fantasías encantadoras: a las mujeres bellas que veo imagino 
instantáneamente haberlas hecho soberanas de mi imperio 
de incomparables sibaritismos. Y es lo curioso que mientras 
se suceden tales fantasías voy sacando mi fortuna moneda a 
moneda, sin reflexionar en el gasto. Así, satisfecho en tan 
bello mareo malgasto por último lo que ahorro privándome 
de lo muy necesario. Después, cuando ya es imposible hacer 
las cuentas, entonces es el querer recordar el cómo fue. En 
tales instantes tengo la impresión de que todo ha sido un 
maravilloso ensueño. Pero lo que me da la medida de mi 
situación es ese como agigantarse de los menesteres más 
humildes que me faltan. Y sabiendo que todo remordimiento 
es perfectamente inútil, me satisfago fantaseando en los 
éxitos que pude haber alcanzado invirtiendo bien mi oro. En 
eso se me ocurre querer recordar céntimo por céntimo todos 
mis gastos, lo cual ya es imposible. 

La última vez que tuve dinero fue hace pocos días, del 
hallazgo, y lo invertí, como siempre, irrazonablemente. 
Compré un canario, nada más que por verlo volar libremente 
en el azul. Pero he ahí que el animalucho, tan pronto como lo 
largo, revolotea apenas y cae como si estuviese herido por su 
propia libertad. De tal modo que quedó lindamente burlada 
mi esperanza, lo cual me indignó. Pero a pedradas conseguí 
que por miedo a la muerte recobre su vuelo. Y se fue alegre, 
trinando ufanamente. Se iba, se iba hasta que desapareció eñ 
la celeste inmensidad. 

Otro efecto curioso que he notado, cuando poseo di-
nero, es que para hacer el pago de lo que compro lo hago 
instintivamente cohibido, sin embargo de que siento el gran 
placer de pagar. Esto me sucede al principio; después, en 
virtud del hábito, pierdo la emoción. Cosa, por cierto, 
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muy sensible para mí, porque al fin y al cabo la emoción es 
un deleite. 

Al manejar los billetes me parece que es muy señorial 
el estrujarlos a puñadas, de la manera como manejan en los 
burdeles los tahúres, para pagar como quien hace una villana 
merced. Es muy posible que ello sea el impulso natural e 
inconsciente de la revancha; pero pronto me avergüenzo. 

Y cuando sólo poseo cuatro reales paso días y aun 
meses enteros pensando en qué los invertiré útilmente. 
Cuando he hecho el gasto es evidente que ha sido previo el 
considerar más minucioso. 

Otra cosa que he observado en tales casos es que con 
sólo el hecho de pagar por servicio o mercancía se puede 
sublevar la dignidad del vendedor, porque todo pago implica 
autoridad. La moral de tal fenómeno es: —Sirva bien y 
rápido, para eso se le paga.— Cuando compro servicio o 
mercancía me gusta decir mentalmente: —¡Eh! ¡Yo pago!— Y 
lo hago con tanta satisfacción... Qué diablos, no es poca cosa 
ordenar que se ejecute aquello que tiene que hacerse 
queriendo o sin querer: pero indudablemente que no se 
mueven ni mis ojos ni mis labios. 

Seguramente que yo sería el mejor de los burgueses. * 

Apago la vela y un rayo de luna entra hasta mi lecho. El 

sueño me rinde. 

Oigo la banda del circo que funciona en el barrio. 
Irrumpe una salva de aplausos. 

Ha silenciado la música y suena una voz atiplada, en 
falsete. La muchedumbre ríe a carcajadas. La banda toca 
alegremente una marcha. 

Poco a poco me voy adormeciendo. 
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I 

Veo una misérrima criatura que en el laberinto de la 
vida busca, lleno de fe, la fortuna, el amor y la gloria. 

Ha corrido todos los albures; y la fortuna, el amor y la 
gloria le han mentido. 

Después, así, sin fe ni esperanza, cayó en la hornaza de 
los vicios, purgando su ilusión primera. 

* 

Pasaron los tiempos y un día resurgía con el corazón 
macerado en el infinito amor y en la misericordia a seres y 
cosas, no obstante de que su tristeza era caótica. 

Y dedicóse a divertir a los hombres, retorciendo su 
más loca carcajada. 

Fue payaso, el más raro que se viera, porque su risa 
tenía... un fin: despertar la nostalgia por las venturas idas. 
Por eso lloraba y reía a la vez. Era un payaso sentimental y 
cruel a la par que provocaba la risa para cortarla 
repentinamente con su burla cáustica. 

Y así, en medio mismo de su soberbia humillada sa 
be que por misericordia la farándula no le echa de la car 
pa ni le quita el pan, porque a pesar de todo dice cosas tan 
tristes y además hace reir... 

* 

Grandes y resinosos hachones iluminan el toldo. En la 
multitud hay el ansia silenciosa de las espectaciones. La 
banda ejecuta su clásica marcha de circo. 

Sin volteretas, y sí, más bien, paso a paso sale el pa-
yaso enharinado, ridículo y humilde, cantando con voz mo-
nótona y risible: 
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 Los rigores 
en sus albores 
alumbraron 
de mi cuna la adversidad.  
Eco en infausto día  
me dio su poder:  
en mí se reconcentran  
Arlequín y Amaranta;  
liviana y arrepentida,  
la de Magdala halla su eco en mí; 
Iscariote, discípulo y traidor,  
lo mismo que Mesalina,  
la impúdica;  
María, la célica,  
tanto como Longino y Judas.  
Mi carcajada es la vorágine  
en la que se funde todo goce o dolor. 

 

A reir tocan. ¿Oís? Mi 
car jada es... 

Y hubiera seguido cantando su letanía, a modo de los 
poetas modernos, si alguien desde la galería no le grita: 

—Silencio, payaso. Harto viejo es el mundo para dar 
oído a lamentos y penas. Ríe, payaso: ese es tu destino; para 
eso pagamos. 

Y, con el gesto y postura de un imbécil, desató su llanto 
al punto que en el paroxismo de su dolor estalló en una 
carcajada neurótica. Y reía y reía hasta que de pronto se 
desplomó hipando su atracada congoja, mientras que su cara 
pintarrajeada hacía gestos horripilantes y ridículos, por lo cual 
la concurrencia aplaudió de modo frenético, vociferando de 
entusiasmo, pidiendo el bis, en la creencia de que aquella 
agonía era el chiste. 

En la helada llanura corre despavorido el payaso. Las 
multitdes le persiguen rechiflándole. El tumulto acrece 
semejando el bramar de los mares y el mugir de los aqui-
lones. 
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Pero de pronto se detiene el incomprendido, y, lan-
zando una estridente carcajada, cual jamás diera, rompe los 
tímpanos de sus perseguidores. 

La multitud retrocede cobardemente. 

Entonces, accionando iracundo, habló en esta forma: 

—¡Oh, gentes! Gentes... la risa más dolorosa, eco de 
vuestra existencia, ya no habrá de acelerar el ritmo de 
vuestros corazones. 

Dijo, dio una voltereta y desapareció, mientras que la 
multitud clamaba. Y yo desperté. 

II 

Oigo que en el circo del barrio no ha concluido todavía 
la función. La concurrencia está aplaudiendo y la banda toda 
una galopa. 

La luna difunde en mi estancia su apacible claror. Por 
afinidad pienso es mi Luz De Luna. 

SPORT 

Los humildes me dan asco así como los déspotas, y los 
altivos provocan mi desprecio; la indiferencia de éstos me 
hiere tanto como el servilismo de los otros. 

A las gentes sólo podría tolerarlas a condición de que 
supiesen ser en el instante preciso lo que mi estado del 
momento solicita, según los cambios voterios de mi alma. 
Como eso es difícil, si no imposible, pues, ahí queden ellos. 
Por lo demás, como tampoco puedo poner mi espíritu al 
diapasón del de ellos, resulta que sustrayéndome les evito 
mis impertinencias tanto como a mí el disgusto de rolarme 
con quien detesto. 

Cómo quisiera escribir única y absolutamente para la 
juventud de mi patria, para formar de ellos hombres de acero 
y roca. Y a fin de que me lean los muchachos —el futuro— 
domeñaría mi soberbia aun a pesar mío, rogán- 
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doles den su atención para las consejas o parábolas que les 
iría contando de altivez y rebelión. Por tal manera un día mi 
lar sería... 

¿Y qué me importa mi lar? 

Sin embargo yo forjaré un libro que sea curtiembre de 
espíritus. Apropósito. El músculo endurecido en el sport es 
duro sólo para el sport, porque está entrenado eventual-
mente, con la intermitencia de nada más que la distracción; y 
la dureza y fuerza jamás va de afuera a dentro, sino que sale 
de la idea, del pensamiento, del deseo; en cambio que el 
músculo endurecido en el trabajo es duro y resistente para el 
sport y el trabajo, porque el hábito, el entrenamiento 
permanente, sale de más adentro que de la piel, de más 
hondo que de los músculos, de más profundo que de los 
huesos y de los tuétanos, viene del constante esfuerzo de la 
resistencia diaria; de manera que el hombre de bronce, el 
hombre de hierro, el hombre de roca, no está en el hueso ni 
está en el músculo, está en la voluntad, está en el 
sufrimiento, en la capacidad espiritual a la resistencia del 
dolor, moral, al decaimiento anímico, la formidable 
resistencia al desaliento. En todo sport la resistencia a la 
fatiga, a la derrota, es de violento esfuerzo instantáneo con 
largos intervalos de tregua hasta la fatiga; y en el trabajo la 
resistencia del esfuerzo al desaliento y la derrota es 
permanente, segundo a segundo, en el sueño y en la vigilia. 
De manera, pues, que la voluntad del trabajador, y cuanto 
más sufrido, es mil veces más fuerte que la de todos los 
sportmen o deportistas, o aun más claramente, jugadores, y 
tiene todavía un millón de veces más de fuerza que el 
repentino esfuerzo de los ambiciosos mis- 

Ahora y apropósito quiero indignarme y despotricar 
contra algo iniquitoso del siglo, contra el avance brutal que 
está adquiriendo el culto del músculo. Conozco directamente 
o por referencia de la prensa extranjera, hombres verdaderos 
biül dogs o mastodontes que sólo en virtud de su natural 
brutalidad adquieren gloria, honor, fortuna y bienestar en 
todos los pueblos, desde la ínclita Grecia y la culta Francia 
hasta en la Patagonia, no faltando pueblo en el que se erija 
monumentos en cuerpo presen- 

— 476 — 



EL  LOCO 

te a esos pobres de espíritu  reducidos  a  simples  masas 
musculosas; y no obstante, por oposición... No digo nada. 

* 

Imprescindiblemente debo referir hoy las pesadillas 
que tuve anoche a causa del albañil que cayó ayer delante de 
mí, rajándose el cráneo en el filo de la acera, por lo que 
ciertamente que ni me moví, porque al instante comprendí 
que ya no había que hacer nada. Los sesos que se le habían 
saltado le palpitaban todavía a cada respiración. Se aglomeró 
la gente y en una frazada lo llevaron al hospi-tl. Con tal 
motivo toda la tarde se quedó grabado en mi recuerdo un 
bulto que con rumor de soplo cae sordamente a mis pies, 
quedándose inmediatamente inmóvil. 

Es el caso que durante la noche mis pies se agitaban 
automáticamente; el corazón me palpitaba con violencia, 
tanto que le oía palpitar cual si estuviese debajo de mi al-
mohada. Así, sin poder hallar sosiego, me revolcaba en ca-
ma, cada vez más inquieto, hasta que de pronto, cuando 
pude conciliar el sueño... 

Inmediatamente se me presentó el albañil. Venía 
agonizando, en una camilla que andaba por sí misma. Lle~ 
vaba deshecho el cráneo, y, los sesos que le temblaban como 
gelatina, iban incrustados de esquirlas. La camilla andaba con 
lentitud trágica y ridicula, moviendo de modo cómodo sus 
patitas de madera. Cuando estaba cerca de mí, el albañil se 
incorporaba desde medio cuerpo, por lo que su cráneo, 
ensangrentado y hecho añicos, se le caía a un lado a modo de 
como caen los turbantes suavos, con la diferencia de que en 
aquella blandicie llevaba mechones de cabellos en pedazos 
de hueso. Uno de los ojos estaba reventado y el otro le 
colgaba. Traía aplastada la nariz, los labios hinchados y 
desgarrada una de las mejillas. Su cara era una combinación 
de ocres, lilas, mordorés, grancées y bermellones. Así me 
miraba un momento; después, pretendiendo sonreír, hacía 
un gesto macabro y una extraña reverencia, por lo que los 
sesos colgaban sobre la cara. Entonces quería hablar, pero su 
voz era un ronquido tan tremendo, que yo despertaba 
horrorizado. 
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Eso me sucedió tres o cuatro veces. 

Como se comprenderá, la cama llegó a serme un su-
plicio. Sofocado y con el corazón que pretendía romperme el 
pecho a fuerza de latigazos, intenté vestirme mil veces para 
salir a vagar los suburbios o a campo traviesa, o ir a matar mi 
desesperación en cualquier prostíbulo; pero a duras penas 
tenía ánimos para revolearme en el lecho. 

Mientras tanto amanecía. Oí el argentino cantar de los 
gallos y el raspado de las escobas en el corredor. El ruido de 
las pajas en los ladrillos me rizaba los nervios; sin embargo, 
cansado al fin, me dormí. 

Yo estaba corriendo desesperado a esconderme en los 
rincones, porque la escoba, una escoba enorme que se movía 
por sí misma, me perseguía furiosamente, raspando el suelo a 
grandes impulsos, y cuando lograba pescarme, de cada 
sacudón que daba me hacía saltar de cualquier agujero. 
Inmediatamente y con la velocidad de un ratón acosado, iba a 
ocultarme en los sitios más apartados; no obstante la escoba 
ya estaba detrás de mí, empeñada en echarme al basural. 
Cuando me supuse más seguro, oculto en un buen escondrijo, 
la escoba me raspó los ojos, por lo que desperté gritando 
ahogadamente. 

* 

La cabeza me ardía y me daba vueltas, enorme y 
pesada. 

La aurora había concluido. La mañana era fresca. 

De tiempo en tiempo sentía desvanecimientos que 
pasaban rápidamente. Las pulsaciones en mi cerebro se ha-
cían dolorosas. Quise arrancarme el corazón y la cabeza que 
me dolían sin dejarme punto de sosiego. Entonces, pensando 
que me sentarían muy bien los viajes, pasó por mi mente la 
idea de que los vientos marinos me restablecerían de mi larga 
convalecencia. A eso se asoció la idea de las diversiones y los 
placeres: imaginé mujeres más hermosas que las sircasianas; 
pero tuve repentinos miedos ante el alarido insaciable de las 
epilepsias. 
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Y así, pensando en cien mil tonterías, esta vez que 
dé profundamente dormido. 

Incorporándome lo más rápidamente que pude me pu-
se el sombrero, tomé el bastón, y salí. Cerré con llave la 
puerta. El corredor, vetusto, desenladrillado, con sus ba-
randas de madera carcomida, tallada y mugrienta, temblaba 
todo él. 

Desciendo la escalera. Al pisar el último escalón... 

Me hallé en alta mar, navegando en un velero bajel. 
Las aguas estaban inmóviles, reflejando el azul sin nubes, a 
semejanza de un espejo. No había viento y, no obstante, el 
barco iba con las velas hinchadas, cortando a toda rapidez las 
aguas, sin dejar estela. 

No se oía más ruido que mi acezar. La impresión de 
silencio era tan enorme y solemne que hasta el palpitar de mi 
sangre me causaba miedo. 

La infinita monotonía del azul reflejado en las aguas 
inmóviles, fundiéndose con el cielo en los horizontes, me 
obligó a cerrar un instante los párpados. 

Al abrir los ojos me hallé en un arenal ilimitado, sobre 
un león negro, que iba devorando leguas y más leguas, hasta 
que, rendido, cayó y... 

Y resulté en un aeroplano. Tal era la velocidad con 
que la nave hendía los azures, que supuse estar inmóvil, no 
obstante que a mis pies pasaban ciudades, montes, ríos, 
llanos y mares, cual si fuese en una cinta cinematográfica. 

De pronto la barquilla se deshace como el humo. El 
terror me paraliza al sentirme caer en los hielos árticos, por 
donde a la sazón pasaba, y... 

 

* 

Y despierto violentamente sacudido por una contrac 
ción nerviosa, igual a como cuando se siente una descarga 
eléctrica; pasada la cual caí otra vez en el sueño, en el 
que... 
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Súbitamente me encuentro al lado de un manantial, a 
la sombra de los naranjos y las magnolias. Así, aspirando el 
aire embalsamado, me inclino a beber en la vertiente. Pero 
mirándome, quedo horrorizado, porque me falta la cabeza. 
Instintiva y rápidamente se alzan mis brazos, palpando mis 
manos en vez de mi cabeza sólo el aire; luego en mi cuello se 
empapan en sangre. 

Me incorporo, echando a correr; pero... 

Al dar el segundo paso resulto en una ciudad populosa 
¿acaso Tokio, New York o Berlín? La multitud, indiferente y 
en silencio, me abre paso. Sigo corriendo. 

Y resulto en una enorme cancha, donde los footba-
Ilistas se divierten con mi cabeza, la cual en el momento 
rasga silbando el aire; luego cae, rebota y se escabulle entre 
las piernas, más ligera que una anguila, para volver a ser 
lanzada inmediatamente de un puntapié al espacio. 

Ello me indigna a la vez que me entristece. Por eso me 
entrometo en el match que ya es un mare magnum en el cual 
todo el mundo toma parte. Mi cabeza rueda, pues, entre 
millares de pies que se agitan tijereteando a más y mejor. 
Corro sudoroso, fatigado, en pos de ella, hasta que al fin la 
cojo. Pero ella se enfurece y me muerde en los brazos, en el 
pecho y en las manos, lo cual me subleva, obligándome a 
tomarla por los cabellos. Y suspendiéndola 

un tanto, de un puntapié la despacho por los aire. 

r ..  

Tan pronto como la vieron, los jugadores se le fueron 
encima. 

Mientras que sucedía eso, el dolor de los mordiscos 
recibidos se me hizo agudamente insoportable, cual si mis 
dientes hubiesen inyectado ponzoña en mi carne. Por esa 
razón la venganza me impu'só hacia ella, que en tal instante 
era zarandeada de lo lindo, pasando de pie a pie. íbamos, ella 
silbando en el aire, de un extremo a otro de la cancha, y yo, 
desalado, buscándola desorientado en todos sentidos, 
ansioso de atraparla nuevamente y destrozarla a pisotones; 
mas, ella parecía burlarse, multiplicándose infinitamente. 
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De esa suerte es como si hiciera siglos que voy en pos 
de mi cabeza, con la que la humanidad se divierte. Corro sin 
descanso, yendo y volviendo en todas direcciones, hasta 
sentir un malestar profundo en el corazón, en los pulmones y 
en el estómago, el cual se me contrae helado y vacío al hipo 
de las náuseas, las que por último me arrastran las entrañas, 
con las que en un vómito sale por mi gaznate mi corazón, a 
modo de un escupitajo. 

En el desierto empieza el crepúsculo más lúgubre. La 
espectación de cielo y tierra es solemne; parece que los 
horizontes se hubiesen elevado para contemplar la lucha 
más horrorosa que jamás vieron ni verán los siglos. 

El gentío ha desaparecido. 

En la soledad viene mi cabeza dando sal titos menu-
dos, casi triscando, siniestra, fatídicamente; viene con la 
melena hirsuta y alborotada, frunciendo el entrecejo; las 
cejas están oblicuas, desorbitados los ojos y la boca chueca, 
mostrando su dentadura amarillenta que rechina. 

Tal se va aproximando a mi corazón que se desangra 
en la arena. 

Mi cabeza se acerca gruñendo y haciendo gestos; em-
puja y muerde a mi corazón que palpita angustiosamente; 
pero él se ladea de pronto, escupiéndole en los ojos un 
chorro de sangre que se coagula al instante. 

Así, luchando se van acercando a mi cuerpo rendido. 

De pronto mis manos a modo de flecos de carne, le-
vantándose atrapan a mi corazón y mi cabeza. Esta comienza 
a morderme, castañeteando alegremente su dentadura, cual 
una tijera de peluquero, mientras mi corazón se baña en sus 
vómitos. Mis manos, a su vez, dan una seguidilla de 
bofetones a guisa de latigazos. ¡Cómo suenan esos bofetones 
en mis mejillas y en la blandice de mi corazón! 

Entretanto mi alma, elevándose en el vaho de mi 
sudor y de mi sangre, oscila hincada en el firmamento, los 
brazos en cruz. Ora en silencio, mirando la inmensidad. 
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Mientras sucedía eso, mi cabeza me mordió en el sexo, 
dando sacudones de perro rabioso; pero el falo se alargó 
instantáneamente dentro de mi boca, para salir por la 
garganta. Después de lo cual se anudó. Luego continuó 
alongándose a modo de serpentina o culebra que se desen-
vuelve, para sujetarme los pies, desde las rodillas, semejando 
una venda o grillete. Acto seguido se internó en mi corazón, 
entrando por la aorta, para salir por la carótida. Y se anudó 
por segunda vez, maniatándome desde las muñecas a los 
codos. Hecho lo cual se alargó mucho más, retorciéndose 
febrilmente. De ese modo se enovilló en todo mi cuerpo, 
estrangulándome, hasta que se internó en la tráquea para 
salir por los intestinos a modo de una evacuación. Así se 
anudó por tercera vez, para continuar enovi-llándose, tanto 
que al fin no parecía otra cosa que un hacinamiento de cables 
o serpientes en letargo. 

Hallábase en esa situación cuando mi alma, descendió 
de las alturas, en forma de una nebulosa, queriendo arrancar 
del suelo mi cuerpo, mientras que en el ambiente, se 
adivinaba una agitación oculta, de angustia mortal. El cielo, la 
tierra, todo parecía gemir. Mi alma, enorme, opalina y densa, 
se empeñaba desesperadamente en elevar mi cuerpo a la 
inmensidad; pero mi sangre, mis huesos y mis nervios, toda 
mi carne, habían echado ya en tierra sus más hondas raíces. 

Entonces se hizo la medianoche. Y las estrellas me 
llamaban con su inquieto y luminoso pestañeo; pero mi alma, 
semejando una espira de humo, se elevó en el último vaho de 
mi sudor y de mi sangre, yéndose como en un sueño, allá, al 
infinito, donde sonriendo en un rayo de luz, me esperaba Luz 
De Luna. 

* 

Y me pareció haber despertado, pero en agonía, con 
las desesperaciones de la asfixia; el atolondramiento por 
zafar de aquella angustia. No obstante no tuve ninguna idea 
de mi muerte; era sólo el paroxismo de la inquietud: el querer 
huir del instante, arañando en el aire, refugiándome no sé 
dónde, cuando de pronto se hizo en mí otra vez el silencio, el 
olvido y la sombra, hallándome... 
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En pleno infinito, andando sobre la eternidad. Yo iba 
suavemente en un soplo, maravillado, sin dolor, lleno de 
alegría. 

Al pasar las atmósferas de cada estrella, de cada pla-
neta o sol, me saciaba de una especie de manjar de sabor 
humanamente indecible. 

De pronto sentí que por sobre mi cabeza pasada un 
planeta millares de veces mayor que Júpiter. En tal instante 
tuve repentinamente la conciencia de lo que significa el 
prodigio de la existencia: saber lo que es un mundo en el 
espacio. 

Y pasó. 

Yo le miraba irse, y le miraba tanto, que me ardieron 
los ojos. Quise restregármelos y no pude, porque no existían 
ni mis ojos ni mis manos. Tenté palparme el pecho, pero 
tampoco estaba; sin embargo yo miraba mis formas. 

Así me detuve un segundo, sin saber qué pensar ni qué 
hacer. 

Y me arrojé de cabeza, olvidando que me hallaba en 
el infinito. 

De tal manera, hendiendo, surcando o singlando, me 
encontré en una nebulosa. El hambre me consumía. Una 
claridad suavísima iluminó el espacio, en el que fermentaban 
soles más chicos que la punta de un alfiler. Me atraganté de 
ellos. 

Así salí de aquella zona. Luego seguí yendo en los 
éteres. En eso advertí que mis proporciones aumentaban de 
modo estupendo. 

Entonces recordé haber muerto en la tierra, con una 
pesadilla en la que había perdido la cabeza. Al rememorar 
ello, vi que efectivamente me hallaba decapitado, razón por 
la cual, acosado por un terror instantáneo me di a co- 
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rrer en la inmensidad, saltando de mundo en mundo y de sol 
en sol. Resbalé en uno para caer en otro. 

Mi huida me sobreexcitó tanto que fui dando pun-
tapiés a cuanto mundo hallaba a mi paso. Los universos se 
descuajeringaban y yo reía a carcajadas. Mi risa reventaba a 
manera de borbotones al romper la sangre coagulada en mi 
cogote. 

Cuando así, hecho un loco, corría en la eternidad, vi 
arder mi cabeza en el infinito, huyendo de mí y riendo a 
mandíbula batiente. Bebiendo el espacio, al saltar de cons-
telación en constelación, fui tras ella; pero, cuando iba a 
cogerla ya, resultó ser un sol. Me quemaba. Sin embargo me 
la puse al cuello. Al contacto de mi sangre adquirió tal 
potencia, haciendo imposible dar ninguna idea de ello. 

Detúveme un momento, mirando en todas direccio-
nes. Vi la Tierra tan allá, que más parecía sólo la imagen de 
un recuerdo. 

En eso, impulsado por mi venganza, otra yez comencé 
mi carrera. A medida que me aproximaba a la Tierra, ella iba 
aumentando de dimensiones ante mi vista; pero, llegado que 
hube a cierto límite, fue decreciendo tanto más cuanto que 
más me acercaba. Ese incidente me hizo acelerar la carrera; 
pues me espoloneaba el ansia de hacerla añicos de un 
puntapié, a pesar de estar disminuyendo incesantemente y 
cada vez con mayor rapidez, burlando mi deseo. Mis nervios 
se crispaban de ira, por lo cual mi cabeza lanzaba tales 
risotadas, que los mundos temblaban en sus órbitas. 
Entretanto continuaba mi acelerado viaje. Cuando llegué a 
donde estuvo la Tierra, se había evaporado al calor de mi 
cabeza. Solamente quedó en el espacio mi corazón, el cual, 
abriéndome el tórax, lo acomodé en su sitio. Pero en eso... 

* 

Me hallé desnudo sobre una helada plancha de hierro. 
A mis lados, viéndome respirar y abrir los ojos, estaban 
petrificados de espanto unos hombres  con  mandiles 
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blancos, llevando, unos, sierras, y otros, bisturíes o cloro-
formo. Estupefacto y con los ojos desmesuradamente abier-
tos me incorporé desde medio cuerpo; pero al momento caí 
atacado de un síncope. 

II 

Cuando desperté verdaderamente, había pasado ya el 
día, y sentí, como siempre, que un dedo helado me apretaba 
el corazón, ocasionándome un malestar profundo, sin em-
bargo del secreto placer que me producía la caída del al-
bañil, reaccionando mi pensamiento, porque cuando le vi 
caer, rajarse el cráneo y saltarle los sesos, no sentí nada más 
que una especie de asco, acusando un poco el pliegue 
izquierdo nasolabial. 

Esta mañana se mataban de risa en el parque unos 
muchachos, burlándose de la suma atención con que leían 
unas lindas colegialas, que de rato en rato trataban de di-
simular a carcajadas su rubor, pellizcándose a causa de al-
gunas láminas coloreadas que hallaban. Cuando yo estaba 
pasando delante de ellas, cerrábanse rápidamente las pá-
ginas; pero en la portada pude reconocer un ejemplar de las 
muchas bibliotecas eróticas que de tiempo en tiempo 
circulan profusamente. 

Con tal motivo recordé que de vez en vez las librerías 
situadas en las calles y plazas principales se hallan muy 
concurridas, sin que yo prestase mayor atención al suceso; 
pero un día, — disimulado entre la multitud que se apiñaba 
ante una vitrina, entre señoras, jovenzuelos, muchachas, 
hombres serios, soldados, sacerdotes, periodistas, etc., ya 
mirándose de reojo, sonriendo y codeándose, ya haciendo 
referencias socarronas o rumoreando sus desvergonzados 
juicios, — pude ver desfilar casi a todos. 

Mas lo que verdaderamente una tarde me llamó la 
atención, fue que viniendo con toda la gravedad del caso y 
del cargo, los Ministros de Instrucción, de Culto y Gobierno, y 
los Intendentes de la Urbana y de la de Seguridad, se 
detuvieron a mirar los títulos de las obras que se hallaban en 
primer término, sensualmente ilustradas y que estaban 
distribuidas entre un cúmulo de revistas no me- 
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nos licenciosas, todo lo cual parecía autorizado, hacia el 
fondo, por los nombres más ilustres impresos en los enfilados 
lomos de una biblioteca clásica. De esa suerte mis tipos, 
recomendándose unos a otros los libros más lascivos, 
sonriendo muy discretamente, entraron a comprarlos. 

De igual manera había que ver cómo llegaban en 
pandilla mixta los colegiales, todo encendidas de grana las 
mejillas, formando, al salir a la disparada de la librería, grupos 
compactos en torno a los lectores del libraco, buscando 
desesperados las ilustraciones más provocativas, tanto que se 
podía sentir el hinchado golpeteo de sus corazon-citos 
ansiosos de saber y sentir los secretos del amor, en-
volviéndose en un sentimentalismo de ensueño en medio de 
la dispersión de la voluntad en difusas imágenes lúbricas que 
imagina el deseo, provocando inquietantes cosquilieos de 
espasmo. 

De ese modo la pubertad va despertando en la de-
pravación, aguijoneada con la sugerencia de las últimas 
formas del goce degenerado que hurga el vicio, como que-
riendo arañar en los orígenes mismos de los más indecibles 
estremecimientos y de las más brutales sacudidas, lo cual 
quita toda esperanza de zafe posible de la muchachada hacia 
la vida hondamente activa de las altas especulaciones. 

Entonces, por esa niñez sin nociones de la voluntad, he 
sentido la más seria pena, porque yo como nadie sé del 
horror de la sensualidad, aun revestida con las más brillantes 
galas de la poesía. Para la prueba quiero transcribir aquí estos 
mis tristes recuerdos que debo llamar. 

JLA ICTERIA 

Sería humano, y muy humano, que cada cual tenga su 
recompensa en la vida, pero no conforme a los crímenes o 
virtudes de sus antepasados. 

Cada cual debe valer por sí. 

Yo sé que puede ser un hombre de bien para mí y para 
mis semejantes, pero antes de respirar, acaso por la 
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vergüenza de mis padres o qué sé yo por qué, ellos me ha-
bían condenado a muerte; sin embargo, ya que falló el abor-
tivo, heme en la miseria de toda impotencia, achicharradas 
el alma y la carne. 

Así que los derechos que me resta la angurria de los 
hombres, debo conquistarlos a tajo de navaja. Hay que vivir. 

Mas, lo malo es que no ignoro que mi ataxia y mi falta 
de voluntad no dependen de mí: son las eflorescencias de mi 
origen. 

Y pensar que centenares de idiotas viven en la opu-
lencia. 

Ahora corta el hilo de mis días el vocerío de unos clubs 
políticos que vitorean embriagados a sus respectivos 
partidos, liberales, republicanos o radicales, lo mismo que a 
los anarquistas y socialistas, según entienden la política 
criolla. 

Si mal no recuerdo, estamos próximos a elecciones. 

Estoy casi convencido de que la vida, respecto a la 
humanidad, es un inmundo mercado de conciencias. Efec-
tivamente. He visto venderse, ya sea por un título o por un 
miserable sueldo, a los más ilustres, a los más sabios, a los 
más honrados, a los que el futuro elevará su loa. 

Qué banales y venales. 

No sé si es más propio decir que se alquilan, con-
ciencia y todo, o se venden; pues por nada se ponen incon-
dicionalmente sumisos a ejecutar lo que censuraban, y todo 
con la sonrisa en los labios, cuando no sañudos, fingiendo 
olímpica indiferencia, ellos que cuando no logran su pitanza, 
muestran con hambriento gruñir sus colmillos, y que, en 
cambio, cuando logran su carroña, se agazapan a semejanza 
de los perros, lamiendo el zapato del que los maneja. 
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¿Qué idea tendrán de la altivez y de la dignidad esos 
'mercenarios? 

Y ellos son los representativos. ¿De qué? ¿De su 
cloaca? ¡Aja, já, já! Lo merecen. 

Es verdad: cada cual tiene que representar a los suyos, 
así en las cámaras como en el gobierno. ¿No era Sancho de la 
Barataría? Y el representante tiene que ser necesariamente 
la flor más alta. Mas, cuando los que son esa flor más alta, 
son una perfecta vulgaridad, entonces... 

Yo quisiera conocer la flor más alta de Semegambia. 

Sin embargo a ratos creo arrepentirme no haber sido 
como ellos, y me determino a ser así, ondulante y maleable, 
sin escrúpulos, para gozar plenamente indigno la libertad de 
la inconciencia; pero entonces siento atravesar mi espíritu, 
de pies a cabeza, algo así como una espada que me 
imposibilita hacer ninguna genuflexión; razón por la cual sé 
que me acabaré en plena indigencia. 

AL  OTRO  DÍA 

Desde anoche me hallo en una alarmante vacuidad. 
De esa suerte observo que en las profundidades de mi sub-
conciencia fermentan las ideas en tumulto. Y lo curioso es 
que cuanto más hago por descubrirlas, tanto más se ahon-
dan en el misterio. Sólo atino a oír algo como el rumor de la 
espuma cuando se deshace en el silencio. No puedo ave-
riguar qué genero de ideas o sentimientos efervescen en se-
mejante Tártaro. Mientras tanto mi conciencia se atonta 
contemplando la irremediable huida de las horas. 

Por eso con la libreta y el papel en las manos espero 
pacientemente horas y años a que estallen a flor de razón 
esas incubaciones. 

Tal estoy ahora. 

¿Qué será lo que siento y pienso en la subconcien-cia? 
Mi condición me deja perplejo, porque mi conciencia 
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sólo sirve para fijar la resultante del proceso misterioso de 
mis días, los cuales me sorprenden siempre con ideas, imá-
genes o sentimientos, como si fuesen de una persona extra-
ña que me va dictando, mientras que mi razón ansiosa no 
hace nada más que impulsar nerviosamente los giros cali-
gráficos. 

Me parece que en el mundo subliminal todo es in-
tuiciones y reminiscencias de mundos lejanos. 

He ahí cómo y por qué mi propia vida se me figura ser 
un otro yo que habita en los éteres. 

MEDIANOCHE 

Otra vez me parece que como anoche, los clubs polí-
ticos se han reunido en la vecindad. Son unos loores esten-
tóreos que rompiendo la calma nocturna me ocasionan no sé 
qué estremecimientos, verdaderos escosores, los cuales me 
recuerdan los tremendos calambres que me producía la 
icteria. 

* 

Apropósito. Ese recuerdo me raspa el alma, porque es 
la execrable pornografía, no obstante de haber sido fatal, es 
decir, por el escosor que me ocasionaba la piojera. Aquella 
icteria a causa del abatimiento en la mugre, es un símbolo de 
cómo al fin la miseria arrastra al ser hacia el paroxismo 
inconsciente en las depravaciones. Así que, ahora que se me 
fija el recuerdo de aquello que me sucedió una vez, he de 
relacionarlo, aunque caiga sobre mí todo género de 
ignominias. 

A modo de cuerpos que cuantas veces se lanza al es-
pacio, tantas vuelven, en fuerza de su centro de gravedad, 
de igual manera hoy retornan mis remembranzas. 

Es una imagen que me hace escocer el cuerpo. Tengo 
tan presente la tragedia de aquella noche memorable, que 
aun en este momento estoy ya con los escosores sub-
cutáneos. Parece que andarán en mi piel millares de ar-
dientes patitas de hilos de seda fina. 
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Y lo raro es que hasta hoy no he podido saber si lo que 
me sucedió fue simplemente una pesadilla o si en efecto he 
sido la víctima de los espectros que en aquella noche se 
divertían conmigo en una especie de torbellino de los 
desenfrenos de lésbica lascivia ideal. 

Pero lo que más me preocupa y de lo que nadie re-
solverá el enigma, no obstante de las averiguaciones que 
hice, es cómo pude haber resultado entonces en el hospital, 
siendo que para acostarme eché llave a la puerta. Eso 
recuerdo como si hubiera sucedido anoche. En seguida, con-
cluida mi curación, cuando regresé a casa, tuve que des-
chapar la puerta. ¡Y qué cosa estupenda! La llave estaba con 
ambas vueltas de seguridad. La ventana se hallaba cerrada 
también con los dos picaportes y la bisagra. En cuanto a la 
puerta de comunicación con la pieza vecina, no puedo 
conjeturar nada, ya que está condenada con dos herrajes. 

Así que no me queda más recurso que dar crédito al 
informe que me dio la Superiora del Hospital Landaeta. Dijo 
que muchas señoritas, uniformadas de tul, como colegialas, 
me llevaron una noche, malamente enfermo, y que al 
dejarme en manos de Sor Celeste, se despidieron reco-
mendándome con mucho interés, asegurando que irían a 
verme todas las noches; pero que no se les volvió a ver. 

Por lo que hace a las informaciones del portero y la 
vecindad de casa, nadie sabe nada. 

Este rememorar me lleva, pues, a porfía a reconstruir 
todo el proceso de mi enfermedad, incluso sus antecedentes. 

Ahora, en la lucidez de mi alma, los más nimios de-
talles se precisan cual si estuviese contemplándolos en un 
cinema. 

II 

Era la hora de los celajes, hora de ensueño. La luz 
jugaba sus maravillas en las nubes, cuando el viejo a quien 
supuse mi padre me echó de su casa. 
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Es imposible que pueda olvidar aquella escena, aun 
cuando hay en ella detalles que más parecen artificios para 
asustar niños nerviosos que la simple relación del hecho. 

Ya que aquel tiempo está lejos y me hallo relativa-
mente sereno, puedo hacer el relato poniendo todo el im-
pasible empeño de darle el tinte y sabor que tuvo para mí. 

Comenzaré, pues. 

Y sentí que bestialmente, brutalmente, naturalmente, 
mi ser se retorcía en mi silencio de absoluta soledad, 
buscando un nombre, en vano. ¡Un nombre...! ¡El nombre! 
¡Mi nombre...! ¡Loco...! ¿Para qué...? Y mi silencio se pobló 
de una inaudita algarabía de carcajadas que atronaba mis 
infinitos. ¡Un nombre!... 

Pero mejor es ni recordar. Sin embargo está grabado 
en mí de tal manera esa su voz alta, áspera, imperativa y 
ronca, de acaudalado inculto y bonachón, cuando me llamó: 
—¡Loco...!— Aun lo veo. Rechoncho y abotargado, fuma un 
cigarro, meciéndose sobre sus tacos. Cubre él casi todo el 
ancho de la puerta. Carraspea, escupe y tose. Luego indeciso 
e inquieto, me habla haciéndome desordenadas 
reminiscencias. En seguida, agitándose, me revela que, 
debido a la casualidad, una buena mujer me halló en el mu-
ladar a tiempo en que me iba a devorar una cerda y que 
luego por ella fui llevado a la inclusa. Y... 

Mas yo ya no oía nada, sólo sentí que mi corazón se 
hinchaba y constreñía violentamente, golpeándose en la caja 
toráxica que parecía cinchada con acero, mientras que la 
cabeza se me reventaba, dando inmensas vueltas, zumbando 
sordamente. Entretanto mis ideas se quebraban en millares 
de astillas ardientes, agudas y volanderas en zigzag, tajantes. 
En seguida, recuerdo que dijo: —Loco, nada de sensiblerías ni 
misericordia; en la indiferencia de la vida hay que ser duro de 
corazón, hasta la crueldad, consigo mismo—. Después sentí 
que me atrajo con ternura, diciéndome emocionado: —En 
estos días me voy a Singa-pur. De manera que... ¡Ah!, la 
tarjeta que llevabas al cuello desde cuando te hallaron y en la 
que dice está tu 
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nombre y otros detalles, que me entregaron en sobre cerrado 
las madrecitas de la inclusa, de donde te recogí, indicándome 
que sólo debía entregarte al despedirme...— Luego de decir 
así se puso a buscar en su cartera, en sus bolsiLos, en el 
escritorio y en cuanto mueble tenía. Y como no la hallara, una 
y otra vez volvía a hurgar acalorándose. Mientras tanto mi 
cabeza era un volcán. ¿Yo no tenía ni nombre... Loco...! Y el 
zumbido en mi cerebro era tal, que no recuerdo sino que el 
enmarañado paisaje del jardín en el crepúsculo escarlata 
giraba risueñamente, mientras saltaba la luna y se encendía el 
alumbrado público. Vése sombras humanas que pasan 
riéndose; se burlan, huyen. índigo y violeta. Sombras densas. 
Noche lóbrega. Viento frío. Rumor de agua en acequia. 
Zollipar de buho. Olor a pasto y tierra húmeda. Silencio, 
soledad y tinieblas. 

* 

En una finca de valle de un amigo pasé algunos días de 
un esplendor admirable, pero mi postración espiritual era tal 
en una especie de languidez de cansancio, que en mi 
somnolencia no había idea de nada y mi insensibilidad era 
casi completa. La única percepción clara que tenía, era la de 
una perfecta ausencia de mí mismo, de tal manera que me 
parecía contemplarme a mí, desde una lejanía, cual si mi 
cuerpo no fuese otra cosa que una simple funda abandonada, 
y ello sin que me importase. Y los días, claros, serenos, eran 
de una tibieza adormecedora. El trino de las aves, el 
murmullo del arroyo, la caricia de la brisa, el olor del campo y 
las flores a la sombra verde de las enramadas, tanto como la 
gentil lozanía de las aldeanas, todo lo miraba con una 
completa indiferencia de espejo. 

III 

Pasaron los años y supe de las miserias y soberbias de 
los limosneros, de los sinsabores del mozo de cuerda; de 
toda las humillaciones por no ceder al hambre, toda vez que 
mi existencia tenía ya un fin. Pues los siringales, las minas, las 
casas de pensión, los garitos y cien más me vieron 
arrastrando el alma. En mis días soplaron todos los vientos: 
fui cómico, soldado, rufián, mercader, etc., y mon- 
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je. En esta última condición pude cultivarme algo, disfrutando 
de una relativa ociosidad, sin ninguna preocupación por el 
trágico mañana. Pero sólo ha sido para mi mal, ya que 
comencé a sentir la tristeza sin fondo de mi alma sumergida 
en la meditación. Y un día escapé del monasterio, para 
aturdirme en la vorágine de los lupanares. Después... ¡Cuánta 
bruma en mis días!... 

IV 

No, no quiero recordar que una vez supe... 

Tengo miedo hablar y aun pensar e imaginar, porque 
he sabido un día que lo que llevo en mí es... el estigma del 
abortivo. Es decir, que mi madre misma —¡oh Señor!— ha 
tentado contra mí en su propio seno... 

En la noche de aquel día horrible tuve una especie de 
sueño o reminiscencia. 

* 

Al principio se siente agitarse la sombra algo así como 
al anochecer los inquietos preparativos mal disimulados para 
hurtar el goce de un amor vedado. Todo aceza ansiedad. Los 
enigmas parecen estar cuchicheando siniestramente. 

Poco a poco la sombra se va haciendo más densa, casi 
materialmente impenetrable, envolviéndome en su seno. 

Después de un largo instante de espectación se nota 
graves temblores en las lobregueces, así como se adivina un 
apresurado secreteo, músculos que se crispan y dientes que 
rechinan; a lo que sucede un silencio de fatiga. Luego hay 
sonrisas y sigilosos andares precipitados que se alejan. 

Mi atención se hace dolorosamente angustiosa, por-
que las sombras empiezan a pasar como cintarazos, relam-
pagueando tinieblas, en medio de un extraño murmullo, cual 
si fuese el conciliábulo de los abismos, fraguando un nefando 
crimen. 
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Pero a poco han invadido las opalinas nieblas, cla-
reando la atmósfera. Deben ser las seis de la mañana. Está 
lloviznando. Hace tanto frío que no puedo ni moverme; casi 
estoy varado. Mas, felizmente un rayito de sol ha rasgado las 
brumas. Quiero ir a calentarme, cuando alguien me habla. 
¿Qué dice?... La voz: —No te muevas, Loco; porque si vas 
verás que eres tú mismo... No te muevas. Y lo raro es que no 
hay nadie en mi derredor; no obstante, las palabras han 
sonado tan claras y tan cerca... 

En eso las tinieblas se disipan. La lluvia sigue cayendo 
menuda, lenta, silenciosa e incesante; casi parece una 
nevada. 

Hago un esfuerzo con lo que avanzo dos pasos a a 
tiempo en que el cielo y la tierra se estremecen. Ün temblor 
hondo ha pasado rezongando. Dijérase que en el centro de la 
tierra las rocas plutónicas crujen reventando a tiempo en que 
en el aire se dilata una hediondez nauseabunda y asfixiante. 
Estoy en un muladar, debajo de un puente. Al fondo se ve la 
población. Las basuras, grises, multicolores, hacinan herrajes, 
sombreros y cráneos de párvulos; bonetes, papeles sucios, 
zapatos y guantes húmedos, remojados; cenizas, cacharros 
con cebadas, latas orinecidas entre guano, andrajos y botellas 
rotas o joyeles descuajeringados en la espumosa lama de las 
aguas cene-gosas con visos tornasoles, que por partes se ha 
congelado. 

Giro sobre mis talones, para huir; pero de lo alto, 
envuelto en un trapo negro, está rodando en medio de las 
inmundicias un recién nacido, hasta que se atasca, desnudo, 
en un promontorio del basural. La criatura está medio 
degollada por un hilo que le sujeta al cuello una tarjetita. 
Hago por ir a levantarla, pero la voz vuelve a hablar en mi 
oído: —No te muevas, Loco; es la hora trágica: mira que eres 
tú mismo—. Apesar de eso quiero avanzar, retroceder, 
gritar... Imposible. En eso sopla un fuerte viento, 
arremolinando la lluvia y las basuras. Y cuando cesa el 
torbellino, no sé cómo en su lugar hay una chancha preñada, 
la que pasando el arroyo, viene hambrienta, a carrera, 
rechinando sus colmillos. A su vez el párvulo, lloriqueando 
mueve desesperadamente sus manecitas   ¿acaso 
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buscando el abrigo maternal? En eso la bestia comienza a 
hozarla, revoleándola de un lado para otro, hasta que su 
hocico inmundo, negro, choca con aquella rosada boquita 
virginal que hace poco por mamar. Mas del monstruoso 
contacto de ambos alientos confundidos bajo la incesante 
lluvia, se forma repentinamente una viborita negra, febril, 
que al momento muerde en la sien y el costado al pe-
queñuelo, para desaparecer escurriéndose entre la basura, a 
tiempo en que se aproxima una mujer, por lo que huye 
gruñendo la puerca. A lo lejos, oculto detrás de una pared, 
observa un individuo. La lluvia arrecia torrencialmen-te. Las 
manecitas y los piesecillos amoratados de la criatura se 
mueven al compás de su lloriqueo de organillo que se apaga 
en el fragor de la tempestad a la vez que la niebla avanza 
escondiendo la escena y estalla un rayo. Y, temblando en el 
firmamento, una gran voz dice: —Picado ha sido por la 
tristeza, por siempre.— Por lo que los truenos, retumbando 
de monte en monte, iban repitiendo: —Por siempre...— 
Luego las sombras nocturnas lo esfumaron todo. 

* 

El horror de un frío glacial me hizo volver en mí, 
dejándome la obsesión de aquella reminiscencia. 

Desde entonces qué largas son mis noches. 

Señor, que nadie sufra estas amarguras, porque son 
tan hondas... 

V 

A partir de entonces, ni comí ni bebí, ni tuve aliento 
para estar en vigilia o dormir, ni de día ni de noche: estuve en 
estado de suspensión entre la vida y la muerte. Pero un 
escosor inusitado no me dejaba en reposo ni un instante. Era 
una carcoma de ortigas y cardos en llaga viva. 

VI 

Una tarde que estuve calentándome al frío sol de 
invierno, noté en las manos una comezón tan fuerte, que 
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no pude menos que observar el punto molestado. ¿Cuál no 
sería mi sorpresa, cuando vi que mi piel se movía al fermento 
de la piojera, que se hallaba exudándome en los poros del 
dorso de la mano!... 

De consiguiente no es difícil comprender mi estado de 
ánimo en los días subsiguientes, cuando los parásitos me 
consumían íntegramente. Si me rascaba, ellos quedaban a 
centenares entre mis uñas. Parecía que mi sangre se con-
vertía en piojos, los cuales se multiplicaban con indecible 
rapidez. 

Apesar de toda esa tortura notaba un placer deses-
perante en los genitales, un cosquilleo tan sutil, que me 
hacía delirar. El sistema nervioso se me sobreexcitó de tal 
manera, que simulaba el espasmo de un incesante fornicar. 
En todo yo se arrastraban millones de patitas finísimas, 
lascivamente voraces, hurgándome de modo insaciable entre 
los bellos. Eran tal multitud, que pululaban en el piso, en la 
cama y en las paredes, a semejanza de un barniz o baba 
palpitante. ¡Oh!... 

VII 

Quince días después. 

* 

A las siete de una noche azul y fresca salí a pasear. En 
el ambiente se notaba una especie de alada libertad que nos 
animaba. La respiración era más plena en todos, y el 
ordinario entrabado andar de los comarcanos hubiéra-se 
dicho más desenvuelto, de modo que el movimiento de las 
hembras adquiría un encanto especial de agilidad y gracia. El 
claror de la luna velaba el fulgor de las estrellas, razón por la 
que pensé en Luz De Luna. 

* 

En la calle, a mi derecha, en la planta baja, hay una 
salita, cuya ventana se halla abierta. Lleva reja de hierro., de 
sólidas barras. 

— 496 — 



 

EL  LOCO 

Me detengo. 

Por la puerta vidriera de enfrente entra la luna, ilu-
minando la mesa central, donde de hielo o de bruñida plata, 
con visos azules y verdes, está una estatuita de cristal, cuya 
opalina sombra se alonga elegantemente. Es una hermosa y 
seductora bayadera en danza. Se ve su corazón escarlata. Un 
feliz capricho de artista. 

De pronto en la pieza vecina encienden un foco eléc-
trico. Un rayo de luz, pasando el intersticio de la puerta de 
acceso a la sala, alumbra el pecho de la estatuilla. Por eso se 
diría que arde su corazón transverberado. Así, al atravesarla, 
y descomponiéndose la luz, proyecta en la mesa de ébano los 
siete colores del iris, los cuales al punto toman las inquietas 
formas, alegres y bulliciosas, de los elfos o pulgarcitos. Es la 
voz de cada uno una nota de la escala. Algazara tal adquiere, 
segundo a segundo, el ritmo de la más dulce armonía de una 
orquesta extraña, como en los sueños. 

En eso la estatuita parece que se moviera. Efectiva-
mente. Se está cimbrando toda ella, haciendo un esfuerzo 
por desprenderse de la columna que la sostiene. Se dijera ser 
una ramita que balancea al soplo del viento. Animada así, 
salta al fin del pedestal, arremolinando su diáfana y vaporosa 
veste que, según camina ella, plegándose atrás finge ser alas 
de luz, de seda o cristal, las cuales en seguida, a manera de 
humo de incensario con esencias de Arabia, se dilatan en la 
estancia, mientras que el corazoncito de la bella se inflama 
iluminando la atmósfera. 

Entretanto los barbudos duendecillos, lindamente 
sentados al borde de la mesa, jalean riendo a carcajadas. 
Parece un alegre gorgoritar de aves canoras. Y arrojan al aire, 
infantilmente traviesos, millares de luminosas cintas 
multicolores que serpean entrecruzándose armoniosamente; 
lo que constituye algo a modo de una locura de canto, de 
línea y color, enredándose en arpas y liras que deliran en una 
extraña nigromancia. 

Las formas de la bayadera son sensualmente correc-
tas, irradiando en cada movimiento sus invencibles atrac-
ciones. 
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Estoy seducido y quiero cantar, olvidando mi mal. 

Pero se enciende la luz eléctrica, con lo que desapa-
recen los duendecillos, mientras que la estatuita está pi-
caramente inmóvil, como si nada, la chitacallando. 

En eso se abre una mampara por donde entra refun-
fuñando una vieja horrorosamente obesa y barbuda, la que 
llega resoplando como pato, para darme un ventanazo. 

* 

Hondamente impresionado proseguí la caminata. 

Anduve toda la ciudad. 

* 

Antes de llegar a casa empezó a inquietarme un zum-
bido incesante, cual si fuera el rumor de una tormenta que se 
avecina. 

Agudizando el oído mesuré el paso. 

De veras; dijérase un concierto. Pero no. 

Sí, es una música obsesora y pertinaz que a medida 
que avanzo adquiere giros desconcertantes. ¡Qué de inar-
mónicas en contrapuntos y fugas! Y aquellas melodías... 
¿Será, digo, en una inmensa caja musical alguna sonata 
inédita de Beethoven o Wagner si no es la repentina ins-
piración de algún artista loco? 

Presto atención. 

Ahora imagino que simula el huracanado resoplar de 
un monstruo de inyectados ojos enormes y cristalinos en 
acecho, en cuya fauce misma, inocentemente impávida, 
canta con dulce voz, bailando alegre, la Maravillita eléctrica y 
fina chiquitína, calzada con zapatillas de cristal, 
castañeteando sus argentinos cascabeles. 
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Y volteo una esquina. 

La música viene de una tienda a puerta cerrada. 

Me aproximo a ver por el ojo de la llave. 

Rompiendo la sombra compacta, Un rayo de luz pálida 
ilumina, en un piano negro, no más que el centro del teclado, 
en el que unas manos esqueléticas, rudamente crispadas, 
azotan a semejanza de zarpas, reflejándose vagamente 
verdosas en la tapa encharolada; luego parece que revolaran 
aletargadas, lentamente cadenciosas. De tal suerte, ora 
iracundas o ya lánguidas, si no febriles, saltando unas sobre 
otras esas misteriosas manos, cual si jugasen, o ya con gesto 
siniestro amenazándose en el barniz, son el trágico torbellino 
de aquella extraña rapsodia que induce calofrío en pesadilla. 

Estoy encantado hasta que con golpe rotundo el re-
flejo y las manos quedan inmóviles en el silencio. 

* 

Llegando a casa me acosté inmediatamente, pero la 
sobreexcitación me impidió conciliar el sueño. 

VII 

Al otro día. 

* 

La mañana está infantil, como nunca, llena de candor, 
casi juguetona. Las auras soplaban tibias, embalsa^ mando la 
atmósfera; pero la infinita piojera me enloque* ce. Y 
pensando en mi estado, en la bailarina y la música de anoche, 
me dirijo a la calle, para disipar mi tristeza. 

* 

De ese modo llego a la misteriosa ventana a tiempo en 
que el sol se halla a la misma altura y dirección en que 
anoche estaba la luna. 
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Otra vez me extasío, pues, contemplando la figulina. 

Puertas y ventanas están abiertas de par en par. Pa-
rece que han acabado de hacer la limpieza. 

El sol en esa especie de picardía que tienen las ma-
ñanas, quebrándose en.las curvas de la bailarina, dibuja 
innúmeros arabescos multicolores, suavemente esfumados 
en el ébano de la mesa, en la que se refleja adamantina, co-
mo un espejo de tinieblas. Ella, el ambiente y la hora, me 
sugieren entusiasmos, coquetería, sonrisas y amor, revoloteo 
de mil esperanzas y recuerdos, cual si fuese en el sopor 
veraniego la libre alegría de las colegialas que al bañarse en el 
remanso, en el bosque, chapoteando sádicamente coquetas 
la caricia de las ondas, salpican bulliciosas en sus rosadas 
carnes las aguas brilladoras a modo de estrellas en los 
trémulos rayitos de luz, que burlando el encaje de las frondas, 
entran a hurtadillas en la umbría. 

Todo, mientras olvido mi pena, parece palpitar en una 
especie de inocencia y esplendores aurórales en la Arcadia 
feliz. 

Así. 

Pero de pronto, gratamente sorprendido, noto que 
poco a poco está animándose la estatuilla. Su corazón rubí 
tiene visos de sangre y lumbre: fulgura y palpita. Sí, parece 
agitada: la respiración hincha su seno y sus combos pechos; 
luego abre su milagrosa boquita, y, cerrando los ojos, bosteza 
desperezándose dulcemente. En seguida, elevándose sobre la 
punta de los pies, pone rígidas sus lindas piernas, 
distindiendo los músculos del torso entre sedas sutiles, para 
elevar el pecho y estirar en seguida tenso el brazo izquierdo, 
escondiendo la cabeza en el derecho que lo retuerce 
doblándolo. Parece que ha de lanzar al espacio un dardo 
invisible. Tal es su actitud. Pero picaramente vuelve a 
bostezar, canturreando ya una canción ática; y acto continuo 
de un saltito olímpicamente gracioso, desapareciendo un 
instante en sus vaporosos tules que se arremolinan. Luego en 
su tremor los rutilantes rayos de luz celeste, preludian una 
marcha regia. Entretanto el iris teje 
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prodigios. Entonces, ruborizándose coqueta, inicia su danza la 
seductora bayadera, formando en torno suyo órbitas 
enigmáticas con sus celestinas espumillas, en tanto que de 
sus trasluces emergen alegremente los joviales duendeci-llos, 
bailando al batir en el aire serpentinas de sombras y 
reverberos. 

Mas un fuerte golpe de viento cierra puertas y ven-
tanas, por lo que la ira me exaspera. A voz en grito lanzo una 
seguidilla de anatemas. Los transeúntes me miran sonriendo 
y de reojo, con disimulo y temor, como se mira a los ebrios o 
locos. 

Avergonzado y en silencio prosigo mi camino. 

* 

Preocupado y paso a paso me fui al campo. 

Ociosamente aplastado en un cebadal, hostigado con 
la icteria, mirando pasar golondrinas y nubes en el azul, 
estuve sin ánimo de moverme hasta que desapareció la luz 
crepuscular. 

* 

Físicamente rendido y con el alma traqueteando im-
ponderables voliciones, llegué tarde a casa. 

Durante la noche no pude dormir; mi sueño fue un 
constante interrumpirse con abrasadores ensueños: en todas 
partes, en el cielo, en la tierra y dentro de mí, sólo miraba 
arañas, zancudos y escorpiones; el espacio estaba entretejido 
de hilos radiantes: no había nada más que reverberos irisados 
y rútilos, y en medio, con ruido de tablitas en sarta, apareció 
mi esqueleto, haciéndome narices, como quien toca una 
flauta. Luego, en la caricia del aire, el ansioso resbalar de 
sutiles patitas de invisibles alimañas que, rozándose la 
epidermis, me crispan de estremecimiento. Ese ambiente de 
maleficio estaba servido por una luz opaca, fría y blanca. En 
aquella infinitud de tremantes destellos, emergiendo a modo 
de una columnita de humo aromático, 
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recobra su armoniosa forma la encantadora bayadera, pero 
danzando ya con mi esqueleto. Ambos están entre los 
enanillos que en derredor, de las manos asidos, forman el 
círculo nigromántico, bailando al encantado son de armonías 
nunca oídas. Después, tanto los pulgarcitos como la 
danzarina, se convierten en niebla o plaga de avispas irritadas 
y de las escurridizas sanguijuelas, mientras que como un niño 
travieso mi esqueleto se mata de risa, apretándose las 
lumbares. Entretanto las aurigentadas mallas de telarañas se 
hacen más compactas y tensas, resonando a modo de 
instrumentos eólicos en las reminiscencias que los ábregos 
arrastran. De tal manera en esa maravilla de aurora boreal 
reaparecen alegres y barbudos los elfos, llenando a millones 
el espacio, ataviados a la usanza medioeval, con alas de 
libélulas, entonando con su extraño murmullo una canción de 
cuna o salutación a Luz De Luna, mientras zumban 
armoniosas sus alas. Es un encanto de hombrecitos, 
equilibristas alados, que, admirables malabaristas o pelotaris, 
vacían en el espacio los zurrones. Por tal manera entre sus 
manos la inmensidad se torna en granizo: finge ser una lluvia 
de piedras preciosas que entrechocándose entonan al 
encantamiento de las horas; y son cal-cedóneas, rubíes y 
berilos, o esmeraldas, ágatas o brillantes y ópalos y jacintos, 
cuando no amatistas y turquesas y perlas a raudales. Es lo 
inimaginable luciendo auroras, con lo que, a modo de criatura 
inocentemente encantada, juega echándose a nado mi 
esqueleto en ese emporio de maravillas rutilantes. En eso, 
entre cendales luminosos del iris velado con la opalescencia 
de la niebla, reaparece bailando la danzarina de cristal, para 
abrazarme convirtiéndose en lluvia de abejas y hormigas que 
me atacan hasta que despierto horrorizado. 

Desde entonces, noche por noche hizo la bayadera sus 
epifanías en mis ensueños, surgiendo siempre de un rayo de 
luz. 

  IX 

Mucho tiempo después, estuve a punto de enloquecer, 
porque sentía que la piojera se me internaba en las visceras, 
y aun en la médula. 
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Digo que hundido en mis amarguras, contemplaba 
desde mi cama cómo se iba el crepúsculo de la tarde, acaso 
con mis últimas horas, esfumándose en el cielo que se 
salpicaba de estrellas. 

Así llegaron las sombras. 

Mis ojos estaban secos. 

En el silencio silbaba siniestro el viento que decía: 

¡Loco infeliz! ¡Larvas, larvas...! 
¡Tus larvas están engulléndote! 
¡Loco infeliz! ¡Larvas, larvas...! 

Tal repentinamente en la alta noche, a modo de una 
lluvia de espinillos candentes, sentí ya el picor en mi corazón. 
Aquello era más que una agonía: era la conciencia de que la 
muerte me estaba horadando lenta y segura, a cosquillas. Por 
otra parte, la sobreexcitación sexual me aniquilaba. 

Afuera los vientos seguían cantando el miserere. 

Entonces me pareció oír el toque a rebato, el toque a 
fuego, el doblar a muertos y un distante rumor de somatén, 
ensordecido todo cual si fuera por un infinito tamborileo de 
granizo en cartones. 

Y tuve las corazonadas de mi último instante. 

En eso el reloj dio las doce de la noche, estremecién-
dome de raro modo. 

En tal estado alcé los ojos al cielo. Y vi que comenzaba 
el anunciado eclipse total de luna. Pero compactándose las 
nubes la ocultaron. 

Por eso, en virtud de las ideas afines, consideré, sin 
esperanza, que mi Luz de Luna jamás alegraría mis des-
venturas; sin embargo la llamé con potencia de imán y 
cantáridas. 

De esa manera yo iba orando y gozando hasta que 
nuevamente se rasgaron las nubes, con lo que la luna ilu- 
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¡minó de lleno el aposento. Luego elevándose del suelo su 
láctea claridad, en forma de cintillo, se iba convirtiendo en 
una linda y turbadora chiquitína, envuelta no más que en la 
tenuidad de su amplia cabellera desgreñada, olorosa a 
esencias de Ecbatana. Y acercándose como el humo ondula-
do con un soplo, inició una danza espectral. Avanzaba liviana 
y flexible, casi al aire. Sus flancos y caderas adquirían el 
hipnótico devaneo que yo contemplaba seducido, mientras 
que con abandono inclinaba ella hacia atrás su cabeza, de 
uno a otro lado, al compás que seguían sus pies, agitando 
olas de aromas y nébulas. Así, entretejiendo coqueta sus 
enormes pestañas, ocultaba astuta el negro brillo de sus 
ojos. 

Entretanto en los resquicios silbaba el aura su dul-
cedumbre semejando lira órfica en silencio hiperbóreo: 

El suave enigma empezó a la una; 
tal es ya, hombre, tu fortuna. 
Si no es Uranda o Estela 
es la sonámbula Luz de Luna. 
Mírala cómo se revela: 
hermosa es, Loco, sin ser como ninguna 
esta tu linda Luz de Luna.. 
 

En seguida surgió entre cendales un maravilloso re-
volar de cantáridas, de abejas y luciérnagas, y hubo una sutil 
garúa de esencias sobre la gentil bayadera, cuya carne 
adquiría, al través de los velos, una total atracción. No 
obstante languidecía a veces, embelesada en sí, al compás 
de un himno religioso que resonaba lentamente en lonta-
nanza; luego llevaba la cadencia más ardiente que el amor 
crea, sugiriendo las ignotas danzas en Menfis, Sibaris y 
Corinto y las de Babilonia y Galilea. 

Yo estaba contemplando, como hipnotizado en el se-
creto murmullo de aquella misteriosa música de resonancia 
en la rosa de los vientos, esa aparición cuyo baile iba 
desvaneciéndome en asombro. 

* 
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Cuando me recobro estoy con las fosas nasales dila-
tadas, olfateando, entre aromas, sudores de virgen, porque 
el ambiente está hechizado ya con la húngara danza de la 
hermosa, cuyo ático devaneo, induciendo en mis nervios la 
erectora cosquilla, me impulsa activamente. 

Y salto elástico y contráctil, iniciando una violenta 
lucha. Sello a besos su hueca boca aromada de esencias de 
Arabia. Ella cede al fin y se desmaya, gimiendo dulcemente. 

Luego en el supremo silencio de la tregua, se oye una 
siniestra algarabía de los vientos que braman en mu-
chedumbre, queriendo forzar puertas y ventanas, hasta que 
su lúgubre silbatina se amortigua en un silencio de lejanía. 

Reanudada la embriagadora y gozosa lucha, se con-
suma el aniquilamiento de nuestras vidas. 

Y después de la eternidad del instante, desligándo 
nos, con pulsaciones de hinchazón aún, nos hundimos en un 
olvido y sueño de cicatrices. 

* 

Ignoro qué tiempo he dormido, sólo sé que cuando el 
eclipse iba pasando, la luna parecía la yema de un dedo 
amoratado con ribete de uña luminosa. 

  * 

Más tarde me despertó el siniestro maridaje de los 
vientos y la sombra, mayando en los resquicios, cuando oí 
claramente un fino vibrar de acero. Era que se filtraba en los 
cristales un rayito de luz, el cual, elevándose del suelo en hilo 
de humo, cobró el aspecto de una sílfide a la que contemplé 
aletargado. Pero de pronto, como despertando, de un sueño 
letal, llevóse las manos a su rubia cabellera enmarañada, 
retrocediendo horripilada, al vernos exánimes en el suelo; y, 
volviéndose a la ventana, clamó de esta suerte, con voz que 
parecía canto de cristal en el recuerdo; dijo: 
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¡Sacrilegio, oh sempiternas Luces! ¡Sacrilegio en 
la sonámbula Luz de Luna! 

¡Socorro, oh las Luces de Leo y Arthur 
y la Luz de la Cruz del Sur! 
¡Socorro, oh las Luces 
de la Osa, el Can y la Hidra! 
¡Oh, sempiterno padre Cosmos, 
Luz de Luna ha sido violada!... 
¡Os conjuro aquí 
oh las Luces de Oriente y Septentrión, 
oh las Luces de Occidente y Mediodía; 
llegad en tumulto! 

 

Yo entreoía atónito aquello, mirando cómo a medida 
que la niña daba sus clamores al cielo, los rayos de luz 
llegaban a mi aposento a semejanza de una infinita lluvia de 
agujas, las cuales quemaban el piso, originando colum-nillas 
de humo aromático y multicolor que se transformaban en 
doncellas ágiles y lindas, más que las ondinas y que Afrodita 
misma. 

Estaba en eso cuando apareció olímpica en la venina la 
Luz de Venus, desnuda e incomparable también, des-
tacándose sobre un fondo de aurora boreal, envuelta en su 
cabellera luminosa, haciendo entrever sus indecibles formas. 
Estaba escoltada por las Luces de Urano y Júpiter, de Saturno 
y Mercurio, y dijo así, con voz de sibila o esfinge: 

Hermanas Luces, oíd; el 
sempiterno Cosmos ha de 
hablar. Ya. Oíd. 

Y rompiendo el silencio más hondo, una voz solemne 
decía en las alturas: 

No se registra en la eternidad 
un sacrilegio más nefando: 
la sonámbula Luz de Luna 
violada por la bestia humana. 
Os conjuro, pues, ¡oh mis Luces! 
a desenviolar y redimir a Luz de Luna. 
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Abnegaos, inmolando al punto 
vuestro candor y virginidad 
en el fuego de un tal loco o bestia, 
cuyo cuerpo os servirá de ara o pira. 
Yo desato en vosotras, en son de venganza, 
el ímpetu electroimanado 
de la furia uterina. 
Consumid al sacrilego en su propia llama, 
alimentándola con vuestro ser. 
Transmigrad en legiones 
a su lúbrica gusanera, 
y sobad, hurgad y lamed 
de modo sutil y brutal: 
incitad el frenesí 
en escosores y calambres, 
en delirios y dolor. 
Usad todo en ]a carnívora comezón. 
¡Ea, Luces! Tal es el anatema. 

 

Y la chiquillada, recogida místicamente en las pe-
numbras, entonó, con voz más dulce que con el son del ca-
ramillo de Euterpe o de la lira de Apolo, a la vez que sugerían 
el acento del miserere en las catacumbas, el siguiente 
concento: 

¡Venganza! 
¡Venganza! 

Expíe su culpa, Señor, el sacrilego sí, 
hasta la consumación de sus horas 
expíe su culpa, Señor, el sacrilego. 

¡Venganza! 
¡Venganza! 

Así huían las voces, retumbando a modo de cántico 
litúrgico en la bóveda del templo. A medida que se iba 
amortiguando el eco, se oía preludiar una orquesta miste-
riosa, distante y a la sordina, como en el vago rumoreo de las 
congestiones: tenía el canto del ruiseñor y de la tórtola: era el 
dúo mágico de la sirena y el himno del mar o el murmullo 
lacustre en el silbante mugir de los aquilones. 
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Y, mientras el enigma dilata sus armonías, las Luces 
danzan batiendo nieblas y gasas inconsútiles; la tierra exhala 
sus elíxires o bálsamos; las aromáticas rosas llueven 
deshojadas, alfombrando el piso en el momento que, 
llevando el compás con el cuerpo, avanzan las chiquillas. Y 
llegándose a Luz De Luna se la llevaron en vilo, sosteniéndola 
un instante en la ventana, en maravillosa oblata a Cosmos y 
Venus, hasta que se desvaneció ella en un gran silencio, en 
tanto que iba desapareciendo también Venus, su corte y la 
aurora boreal. 

Después de largo intervalo, la misteriosa sinfonía sonó 
muy cerca ya, cual si fuera en atabales y liras, entonando ora 
doloras y pastorales, si no zorcicos y alboradas. 

En el aire tornasol hay destellos de sardónicas y la-
pislázuli, de crisolampos y berilos, de ópalos y esmeraldas. 
Cada fulgor es un dardo que matiza hechiceras curvas, al 
tamiz en humos y velos. 

 
Acto seguido se deslizan frenéticas  

las Luces,  
alborotando 
en una mar de gasas impalpables,  
millares de refulgentes coleópteros  
y aletargadas mariposas tornasoles.  
Así, alegres ondinas o ninfas,  
contoneando sus enloquecedoras carnes 
tijeretean sus regordetas y finas piernas, 
marcando con la punta de sus pies  
los sensuales compases,  
ostentando ora los pechos,  
ora las espaldas o ya los costados.  
Giran, vienen, se van,  
tornan y retornan, simulando huir  
castamente para luego provocar lascivas,  
igual a lúbricas hetairas,  
remangándose mimosas  
las espumillas que ondulan sádicas,  
sabiamente batidas  
por los afilados dedos 

— 508 — 



EL LOCO 

de sus breves manecitas, 
cuyos brazos se retuercen en el aire 
a modo de serpientes maravillosas 
que buscan su víctima 
en la suprema estrangulación 
del último espasmo 
de sus lindas formas hambrientas 
de asfixiarse aplastadas y magulladas. 
¡Oh la levedad transparente 
de aquellas espumillas aleves! 
que, resbalando voraces y provocativas, 
acariciando la desnudez de las vírgenes, 
traslucen perversamente 
esas sus irritadas pomas del amor, 
estremecidas de lujuria 
en las adivinaciones. 
En esa fuerza de atracción 
se enovillan el espíritu mío y la carne. 

 

Instantes después  
surgen del aire  
unas manos gelatinosas  
que se deslizan en mi cintura y espalda,  
escurriendo su blandicie en los sobacos,  
en las ingles y en las corvas.  
Las yemas de sus dedos  
iban tan al aire,  
rozando tan apenas la epidermis,  
que semejante cosquilleo,  
congestionando mis nervios y mi carne,  
me obligan a enroscarme  
con retorciones de hierro,  
arañando el aire. 
 
Entretanto emergían de todas partes,  
ojos entornados,  
en agonía gozosa, 
y temblorosas piernas entrecruzadas;  
y en medio 
una ostensible lengua afilada  
serpeaba tremulenta,  
invitando a lúteas lupercales. 
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Luego cientos de lenguas húmedas 
y locamente quemantes, 
remangando las sedas, 
titilan febriles, 
recorriendo en toda carne, 
sabia, leve y perversamente, 
sobreexcitando el delirio sexual. 
Y así, suave, 
ardiendo, 
temblando, 
abren los labios inflamados del amor, 
adentro ya, en la golosa boca, 
temblaban quemando 
en el beso más hondo y largo 
de la caricia eternamente preliminar, 
con lo que la chiquillada 
se revolcaba 
en una imposible brama 
de enloquecidas doncellas 
por millares de lenguas endiabladas, 
sin secretos. 
Todo entre ayes y suspiros 
y violentas retorciones 
del ansia insatisfecha e insaciable. 
Era el desmayo 
en la furia y el vértigo 
en un océano de espasmos. 

 

De esa suerte las Luces o colegialas,  
ligeramente veladas  
con efluvios y penumbra,  
engalanadas con celajes  
y fosforescencias acuátiles,  
saturadas de cedrón y nardo,  
de azahares y tamarindo,  
como el abedul y los cipreses  
cuando soplan los cierzos y los huracanes  
arrastrando los arrullos  
de las tórtolas en la primavera. 
 

Tal, viniendo  
con ligereza de culebras y lagartos. 
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sujetándose de hombros y rodilas, 

me tendieron de espaldas, 
frotando en mí su carne. 
Yo naufragaba en aquella lujuria; 
pues unas encima y otras debajo 
me acariciaban 
contorsionándose en paroxismo, 
mientras que las melodías y los bálsamos 
hendían jugando en el espacio 
con libélulas y coleópteros. 
Era una locura de ósculos, 
de estrujones y pellizcos; 
era la ebriedad de la carne: 
carne rosa y túrgida 
o pálida y blanda; 
carne lisa y marmórea 
si no áspera y dura; 
toda la carne de la hembra. 
Dijérase en danza jónica y bactriana, 
hetairas, rameras y meretrices 
o cortesanas de Atenas en Pandemos. 

 

En ese goce que me rindió había una exaltación tan 
espasmodica, que no se recuerda nada igual en Aretinos, en 
Elefantis y Boccaccios, y por su infinita sabiduría y variedad ni 
en el Kama Sutra de Batzyayana. ¿Qué insospechadas formas 
de lujuria no se alternaban? 

 

Y reaparecen otra vez millares de manos laxas, a ma-
nera de lenguas de fuego o flecos de carne, que se sacuden 
sobre mí en un temblor inusitado, estremeciéndome de in-
quietud. 

De tal manera se inició en mis nervios el afán de un. 
nuevo e indecible deleite. 

Luego en la noche loca  
una linda Luz, 
acaso la de Hidra o Can, 
dulcemente estrecha y túrgida, 
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suspirando largamente 
hinca sus rodillas a mis lados, 
y en la lenta crueldad del hondo gozar 
frena en agonía delirante 
el espasmo torturante... 
 
…………………………………………… 
Hubiérase dicho 

las nupcias de Afrodita y Leviatán. 
 

Acto seguido  
centenares de doncellas  
se deslizaban ardiendo en mi cuerpo, 
por lo que millares de culebrillas  
me recorrían en la piel,  
por dentro y por fuera, 
sobreexcitándome hasta la fobia.  
De ese modo,  
al parecer dolorido,  
ululando y dando baladros,  
estrangulo, acalambrado,  
carne y más carne:  
carne amarga y dulce,  
carne loca y virgen. 

 

Las convulsiones me asfixian en aquella catarata fe-
menina crispada al ritmo del tango fornicante en un inusitado 
torbellino de lenguas y un repiqueteo de los dedos hábiles, 
que excitan mi goce hasta el dolor, tanto que sintiéndome 
desmayar, arrepentido, horrorizado y temblando, imploro la 
clemencia de Dios; con lo que huyen las Luces a. tiempo en 
que caigo en un silencio y sombra de tregua. 

Dijérase haber sido una resurrección, tan lentamente 
fui despertado de aquel sueño. La noche era lóbrega. De 
pronto el reloj dio la hora y su vibración me empujó al fondo 
de mí mismo, hundiéndome de nuevo en esa especie de 
ensueño en que el recuerdo de las Luces aún me torturaba. 
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Las sombras,  
rumoreando de modo solemne y sordo,  
giraban ponderosas, 
envolviéndome en la amplitud del éter.  
No supe si descendía o volaba:  
me haFé sin contacto y desorientado:  
no habían ni cénites ni nadires,  
ni diestras ni siniestras,  
ni orientes ni ocasos,  
sólo sombras y más sombras  
y acaso alguna Luz estelar  
huyendo casi invisible;  
sin embargo no me sentía inmóvil.  
¿Era que mi espíritu hendía la inmensidad?  
Quizá; pero ignoro en qué sentido.  
De tal modo anonadado en el infinito,  
libre del asedio de las lujuriosas Luces,  
estuve contemplando a Dios... 

 

Mas al soplo de la sempiterna melancolía  
me aniquilaba  
cual si fuese 
desde el más allá de mis orígenes,  
donde se hundía a plomo mi laxitud letal;  
y, en el silencio de los espacios sin fin,  
Dios estaba triste  
mirando en su eternidad. 

 

Pero heme impotente  
para dar ninguna idea de lo que sentí  
al contemplar aquella divina pena:  
tan pobre es la capacidad humana,  
que no hay un solo signo  
del idioma que me urge  
para explicar la tristeza de Dios  
cuando, 
sin ser comprendido por sus  
Luces el designio de su anatema,  
dijo en mi alma: 
Y YO que rijo el TODO, 

no puedo,   
¡oh vana infinitud! 

hacerme comprender... 
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Y no obstante de que entonces, emergiendo de los 
ignotos confines en que eran invisibles las Luces siderales, 
volvían suscitando en mí el horror, era tan enorme la tristeza 
de Jehová y había en El tal majestad, que mis ojos se 
quemaron en lágrimas, sedimentando en el alma la deso-
lación de una indecible angustia que me hundía lentamente 
en un sueño profundo. 

Vuelto en mí, después de algún tiempo en que el 
reposo me rehiciera, noté que, habiendo entendido al fin las 
Luces el sentido del anatema divino, mi suplicio recrudecía 
aún más torturante, más lúbrico, más cruel, con toda la 
fatídica persistencia de lo eterno, lo cual, además, por su lujo 
y riqueza en la inagotable sabiduría, respondía muy bien a la 
maldición del sempiterno Cosmos... 

Pues, entretanto, sin saber cómo,  
mi cintura se hallaba estrechada ya  
por otros muslos más duros,  
más ardientes y finos,  
cuyas piernas se cruzaban en mi abdomen. 
 

De esa suerte una chiquilla  
refregaba sus pechos en mi espalda, 
sin dejar de besar,  
de lamer y morderme la nuca,  
el cuello y los hombros,  
sobándome el vientre y las ingles. 
 

Estaba posesa de lujuria 
a causa de las simultáneas caricias 
que le hicieran las demás, 
cuyos miles de esafos dedos 
recorrían tamborileando 
desde sus brazos y sus axilas, 
resbalando audaces 
a sus rojas blandices sucsoras. 
 

Además unas lindas boquitas 
titilaban sobre mí y entre ellas sus 
lenguas finas, 

— 514 — 



EL LOCO 

escurriéndose desde entre sus labios  
en forma de sanguijuelas voraces,  
haciendo que huya el tiempo  
en una carcajada sin término. 

 

Luego,  
a medida que las armonías  
eran más sensuales,  
los elíxires, más fuertes,  
y los perfumes, más penetrantes,  
como en alcoba adúltera,  
la Luz, no sé cuál ya,  
si de Sagitario o de la Hornilla,  
—que todas se turnaban,—  
me aniquilaba  
moviéndose lenta y gozosa.  
Yo zambullía  
en un océano de insaciables carnes. 
 

Así,  
de modo insatisfacible  
me consumían en su agitación tetánica.  
Mas la repentina intromisión  
de una mano muerta,  
jugando helada en nuestras carnes  
me paralizaba 
en una especie de horror y deliquio,  
justamente cuando se iba a consumar el acto. 

 

Durante la suspensión 
las Luces quedaban quietas, 
cual si fuera en el éxtasis. 
Sólo el viento 
seguía gimiendo en los resquicios. 

 

En mí todo yacía 
en aparente y reparadora tregua; 
pero el deleite físico 
se retraía en el alma, 
donde la depravación 
o acaso sublimización, 
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llegaba a lo álgido: 
ya no era el gozar físico únicamente, 
sino que la congestión 
se reconcentraba en la idea, 
donde mis sensaciones se repetían 
infinitamente más 
en la sutileza del placer 
en miles de formas aún no supuestas. 

 

El organismo entero 
era un temblor de ansias 
en calambres ultrasutiles 
en millones de eléctricos culebreos. 

 

Aquello era más terrible que hoy es el recuerdo de la 
icteria: semejaba el acalambrado desaguar de ardientes 
culebrillas que arrancasen a hilas el cerebro, el corazón y los 
ríñones. Y sin embargo esos pasmos espirituales se operaban 
de modo más inefable, armonioso y misterioso que las 
agonías en los nirvanas, tan quieta, tan honda, tan larga, tan 
en suspenso, que todas las zonas estiógenas tremaban en 
una especie de largos olvidos. 

* 

Después la saltarina y nerviosa chiquillada, las de Leo, 
el Dragón y Verenice, las de Lince, Eridano y el Delfín, o las 
del Cisne y la Lira, continuaba su danza, cual si fuese en la 
cámara oscura los trémulos rayos al través de un inquieto 
prisma. Tal, pues, jocundas y raudas, ondulaban con quiebros 
y requiebros, ostentando las maravillosas curvas de sus 
flancos y caderas al compás de un son enigmático. 

 

De pronto el ambiente  
se satura de áloe,  
de sinammomo y mirra,  
dando en su anacarado humo  
un sabor y tinte místico al desenfreno. 
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Por tal manera  
aquella orgía duraba horas y horas,  
tanto que se me sexualizaron  
alma y cuerpo, 
hasta que semejante goce en suspensión  
se tornó en pena dura,  
suplicio eterno de hartazgo y náuseas,  
por lo que me retorcí  
ferozmente exacervado,  
estrujando y mascando a todas.  
Pero por ello mismo  
la Luz de la Lira chapotea  
clavada aun más hondamente en mí,  
succionándome ya la sangre.  
Siento que me agoto en su entraña.  
En vano desgarro su carne:  
ella se menea en éxtasis. 
 

Es algo sin nombre  
este suplicio.  
Pero luego la música  
se aproxima aún más lujurienta,  
los elíxires son más eróticos  
y la puebla de quichillas  
se hace más activa  
en la provocación de sus actitudes  
aún más lúbricas,  
excitándome 
con sus leves y brutales caricias  
de sabias Mesalinas  
o de vírgenes ansiosas  
si no de estragadas meretrices. 
 

Ya no puedo:  
en el paroxismo  
de la iracunda angustia  
me revuelco 
tumbando centenares de chiquillas,  
despedazándolas  
con las uñas y con los dientes.  
Ellas,  
en cambio,  
me miman joviales. 
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Tu Luz De Luna está ya, Loco, limpia y salva. Ahora, 
Loco, la tierra morderá en tu calva. 

Y el viento, de 
infinito sediento, silba y 
ruge, brama y muge, y 
luego, 

mayando siniestro, se 
lleva mi alma, de fuego 
en la innombre calma. 

X 

Después sólo recuerdo que desperté en la covacha de 
un hospital. 

A mi lado, iluminada por un rayo de luna, Sor Es-
peranza oraba sentada. Al verme abrir los ojos, cruzó los 
brazos elevando en silencio su plegaria al cielo. Acto seguido, 
haciendo tres veces la señal de la cruz sobre una droga, 
vaciándola en una cuchara me la dio a beber. 

Inmediatamente noté sabor a mercurio y gusto a 
cloroformo y alcanfor, después a oxígeno y azhar. 

Por último mis ojos se fueron entornando a medida 
que mis párpados caían pesadamente. Y vi que en las lejanas 
penumbras se iban, misteriosamente taciturnos, Hipócrates, 
Esculapio y Galeno. 

El ambiente era salutífero, cuando me rendí en silencio 
y sombras de muerte. 

IX 

Y así, mejorando lentamente, esperé hasta que en una 
mañana muy alegre el doctor me dio de alta; entonces a 
modo de ave o reo que huye de su prisión, corrí las calles al 
esplendor del día, pero mi alma ya estaba muerta. 
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VII 

Pues bien: ahora, como quiera que aquel tiempo está 
muy remoto y esta noche es honda y serena, debo procurar 
dormir. El reloj acaba de dar la una. Es la hora. 

Aun cuando sea como ahora, sin que me interese 
nada. 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 

Tales son los recuerdos que las vitrinas atestadas de 
obras sensuales agolpan en mi memoria, aguijoneando un 
mundo de reglexiones morales, las que en la práctica jamás 
sirvieron ni servirán, aun cuando por lo mismo se puede y 
debe elucubrar en ese sentido, considerando que ello es 
precipitar el fracaso de la juventud, con ese aguijonear la 
necesidad expansiva de sus fuerzas, entregándolas a las 
exaltaciones sexuales, aniquiladoras e idiotizantes, 
provocando la exacervada eyaculación cerebral; en vez de 
arrastrarla y empujarla a la reconcentración de sus potencias 
hacia un alto fin, contemplando en tales dominios, que lo 
menos, aun con ser lo primardial, es la conquista del pan. 

Pues bien, ante un tal espectáculo visto diariamente, 
entristece ver la infinita cobardía de la familia, de la religión, 
de la medicina, de la pedagogía, y, en fin, del Estado, para 
atreverse a hablar claramente a la niñez de la pubertad 
acerca de la generación, y ante todo, del valor cerebral de la 
voluntad en la continencia, la cual es el origen de los 
poderosos desarrollos intelectuales y del potente impulso de 
la perseverancia, la conquistadora de las glorias 
inmercesibles, selladas al imperio de la voluntad lenta, sabia y 
férreamente educada. 

Pero el egoísmo universal no piensa ni obra sino en 
lograr sus satisfacciones, mediante el oro acaparado aun a 
trueque de la infamia. 

En el interés de los que gobiernan está que todos seas 
nada más que bestias de carga, ya que su ley es: —Al 
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que no se somete, humillarlo en toda miseria.— Ley secreta 
del Estado. ¿Quién no sabe eso? 

El salón de la confitería difunde la efervescencia 
nocherniega. Multitud de damas y galanes cenan alegre-
mente, ahogando en su extraño murmullo las armonías fu-
gaces de un vals. 

Los espejos, multiplicándose sin término, fingen las 
refracciones obsesoras y malditas de una pesadilla que hu-
biese congregado las almas de toda la humanidad en una 
mansión dilatada al infinito. 

Empiezan a inquietarme los espejos.  

* 

Estoy bebiendo, medio adormecido, soñando y flo-
tando en las melodías que la orquesta ejecuta, arrastrando a 
mi atención en todos los vericuetos de la armonía, cuando, 
esbelta y potente, aparece una encantadora joven, 
ilimitadamente ubicua en los cristales. Hizo su aparición 
simultánea y multanime en un himno silencioso del Iris en los 
biseles. Parece que con su cadencioso andar mueve, en virtud 
de su refracción, toda la inmensidad. Tiene no sé qué de 
libélula, princesa, gacela y torcaz. 

La miro sin darme punto de reposo. Ella no me ve. 
Acaso va ebria de si misma, contemplándose en la poli-
infinitud de su hechicera imagen? ¡Quien sabe! 

* 

Casi despechado doy media vuelta para beber de mi 
copa, pero entonces siento que la vista de ella me sigue. Mas, 
ya llevo en el corazón, sensitivo y suspicaz sin causa, la 
picadura de un resentimiento. 

Estos malditos nervios. 

Transcurre un instante y de pronto siento que se aleja 
su mirada que pesaba en mí. Al mismo tiempo sé que 
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ambos estábamos abismados ya en las interrogaciones ar-
canas y mudas. 

Es el instante de la tragedia y de los silencios secretos. 
Nuestros pechos respiraban apenas su malestar. 

No sé qué inquietudes y afanes, ni qué reproches y 
arrullos de ella y yo han luchado en el mutismo de nuestras 
almas hoscas y sensitivas. 

La música vaga, el laberinto y murmullo de la con-
currencia, los azogues que centuplican a millares la poblada 
de aqueste barullo de nigromancia, todo lo cual, sumado al 
mareo que llevo, me hunde en la inquietud. 

De esta suerte estático, de espaldas a ella, sigo con-
templándola en los espejos. 

Ha concluido su té. 

En eso veo que en el reflejo más lejano ha clavado en 
mí sus ojos. Nuestras intenciones chocan, retroceden y se 
atraen. 

Entonces un instantáneo olvido de ebriedad nos en-
vuelve. 

I 

Así ha transcurrido un momento eterno de incons-
ciencia. 

De pronto, ella, incitante y garrida, se pone de pie, 
ruborizándose, Y con andar de leona se va al salón de una 
barcarola. En la diáfana inmensidad de los cristales se va 
como vino, simultánea y multánime. !Oh misteriosa floración 
carnal de la infinitud! 

Entretando estoy inmóvil, acezando angustia, con los 
ojos ridiculamente enternecidos. Luego bebo de mi copetín. 
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Y a medida que se marcha la chiquilla, simulando que 
va y viene en el laberinto de los espejos, moviendo los éteres 
de los fondos infondos, medito de esta suerte: 

Tente, hurí o hembra; que yo sujetaré por siempre tu 
mágica belleza. Tente; mira que soy el soplo cantor de lo 
ignoto. Tente: deja ab eterno el efímero encanto de tu 
tránsito. 

Y, cual si oyera mi silencio, se detuvo un instante, 
sonriendo, por lo que toda la inmensidad de caleidoscopio se 
aquietó sonriendo también. Luego, desapareció de los 
espejos, recogiendo en sí su infinita refracción. 

¡Oh! Qué magia de un indecible mundo. 

El más suave son de la barcarola se dilataba en el aire. 

II 

Hoy fui a dejar otra carta para ella, pero como he visto 
que había mortuorio en la casa, di media vuelta, sin ánimo 
para averiguar quién era. 

Hay secretos que el corazón debe conservarlos en el 
misterio aun a través de los más fuertes deseos. 

Pero la verdad sea dicha, ahora mismo recapacito y 
temo que un tal criterio obedezca únicamente al miedo, 
porque si hay algo impío es la verdad. Efectivamente, nada 
más bárbaro que la verdad. 

III 

Plenilunio. Cielo claro. Frío intenso. 

Me molestan el corazón y los pulmones. Tengo deses-
peraciones que me impelen a despedazarme; parece que con 
voz que sólo yo oigo, la muerte me llama del seno de la tierra. 

— 522 — 



EL LOCO 

Es una voluntad la que me llama.  

* 

Salgo a la calle y voy sin rumbo, meditando en mi Luz 
De Luna, en la damisela de los espejos y en la otra del 
catafalco, considerando en que quizá las tres son la misma. 

Entretanto advierto que me hallo cerca del cementerio 
y oigo en el viento de la noche una voz suave que me dice al 
oído: 

—Infiel...    Infiel... 

Me detengo y observo. La noche está desierta; no hay 
alma viviente en las calles. Y extasiándome en la opalescencia 
con que ilumina la luna, pienso: 

—¿No eres acaso mi Luz De Luna, alma de amor, la que 
a diario me seduce desde el espíritu o la carne de toda niña o 
mujer: desde la que hizo su epifanía y desaparición a millares 
en los espejos, cual si fuese el símbolo omnipotente del 
amor, o desde la carne yerta y velada de aquella del 
catafalco? 

Digo y siento en mí algo como si bulleran aguas ter-
males; es un burbujear de tristezas y dolores arcanos, que me 
envuelven en reminiscencias y nieblas de lejanía y brujería. 

* 

La necrópolis. Estoy buscando las tumbas nuevas. 

—De esta suerte huyo a buscarte, no sé si a tí, !oh mi 
Luz De Luna! o a la visitante espectral multánime y 
simultánea de los cristales o a la difunta del catafalco blanco: 
vengo harto de tedio a vaciar en tu silencio las quejas más 
hondas de mi alma; mas, como nunca, tengo retracciones 
instintivas al pisar tierra de camposanto. Vengo triste y 
temeroso. Mi espíritu, cual jamás, viene silencioso a mi lado, 
arrastrándome, pero esta vez sin el ruido de las argollas 
invisibles y fatales que las siento en mis pies. 
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Así, lleno de angustia, lloro las más amargas lágrimas del 
silencio. 

El viento de la noche: 

—¡Sufre, infiel! Sufre, sufre... 

Lo sé: es duro esconderse, ignorar, amar, sufrir y luego 
oir en el pecho los hipos y ahogos de la melancolía. 

* 

Después yo y mi espíritu bordeamos las orillas de una 
ciénega, en la cual veo fogazmente el cielo y la luna, ■cual si 
fuese en un boquerón al través de la tierra opaca y gris: 
Retrocedo instintivamente. 

La noche está enorme y solemne: no se mueve ni una 
brizna. Elevándose el fuego fatuo de una tumba, desaparece 
en el aire. 

—Y te busco en los sepulcros, oh mi bella, en esta 
noche sembrada de silencios, golpeando sacrilegamente to-
dos los sarcófagos, hipogeos, sepulturas y nichos; mas, sólo 
me responde el eco, como si fuesen voces de las imágenes en 
los espejos. 

Por tí mis horas te cantan mi más amargo llanto ¡oh 
amor! 

Y los ecos van repitiendo en la necrópolis: —
¡Amor, amor! 

* 

En eso comienzan las canciones del viento: suspira y 
gime largamente, al pasar en los follajes, a modo de legiones 
de almas en pena; se oye arrastrar caudas de seda, mientras 
que los árboles se cimbran a modo de espectros que se 
dijesen en voz baja el secreto de sus raíces. Hay un siniestro 
rumor de hojarasca y oropel en el silbo de los resquicios en 
los sepulcros. El cuchicheo de la muerte. 
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¡Oh, mi adorada, muerta o por nacer, viva o inexis-
tente para siempre yo te llamo al través del silencio y de la 
muerte, arrastrando en tierras de camposanto los arambeles 
de mi dolor. Esta carta que escribo a la luz de la luna, la 
deposito para tí en esta tumba helada y sin ecos ya. Y sabe 
que al amparo de esta noche solemne, cada lágrima que 
vierten mis ojos es un poema de ternura que por tí llenará de 
armonía los silencios más hondos. 

Digo y de uno de los nichos veo salir una bocanada de 
niebla opalina. Flotando viene a mí en forma de fantasma. 
Un golpe de sangre en el cerebro me desploma. 

* 

Al otro día desperté en la Asistencia Pública. 

Si se pudiera dormir dulcemente, dormir y dormir y... 
así acabarse... 

I 

Día sereno y de mucha luz. Parece la pampa que 
estuviera lavada por el sol. Ni un viajero. Los Andes cierran el 
horizonte de Este a Oeste; al Sur forman confín unas 
montañas muy azules. Ni una nube mancha la inmensidad. 

Estoy tendido en la grama, dentro de un pastizal. 

Debo tener mucho de bestia: no puedo ver el verde en 
los campos que no me lance a revolearme a modo de un 
jumento cualquiera. Pero me alegro que los señoritos de 
ciudad, los Narcisos ante el bisel, no comprendan ni hayan 
sentido jamás lo exquisito de un tal placer. 

La brisa sopla tibiamente y apenas si se menean las f] 
orecitas que se levantan no más de cinco centímetros del 
suelo. Estoy deleitado con esta especie de bosquecillo en 
miniatura. 

* 

Aquí viene una hormiga. Su andar es eléctricamente 
inquieto: va, viene, vuelve, torna y retorna, y al ■ fin 
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trepa en un grano de arena, desde donde parece que avi- 

sorara las lejanías. Luego desciende y se interna en el boscaje. 

Ahora reaparece en un claro. Sube a una ramita y corta 
un pedazo de hoja, dos a seis veces mayor que ella, 
llevándola en vilo a modo de banderola. 

Otra hormiga, que viene en sentido contrario, la de-
tiene. Parece que charlotean. 

Se separan. La última se encarama en una flor, tan 
blanca y pequeñita como ella, donde parece que ocupa un 
puesto de vigía. 

Estos animaluchos siempre que suben a alguna altura 
parece que es únicamente con el objeto de observar. 

Ahora llega otra. Con movimiento febril, aproxi-
mándose la anterior, le dice —por lo que se ve— algo ur-
gente; pues al momento asciende la flor, comunica algo a la 
hormiga que está de vigía en ella. Y baja al instante. Luego, 
como si hubiese recibido una orden perentoria, se interna en 
la selva en miniatura. 

No pasa mucho tiempo y llegan apresuradamente unas 
ocho o diez más, que al igual de la que les precedió, reciben, 
al parecer, otra comisión de la hormiguita de la flor. Y se 
marchan a toda carrera. 

Poco después veo que en la orilla de la cequia, que 
corre de ahí a un metro, más o menos, se reúnen todos, y 
adhiriéndose unas a otras en forma de cordón, y dejándose 
llevar por la corriente, hasta tomar la orilla opuesta, donde se 
sujetan, hacen que por sobre ellas desfilen hacia este lado las 
restantes que están en la otra orilla. 

Luego millones de hormigas se dirigen a lo más espeso 
del matorral, de donde sale una culebra desesperada, 
retorciéndose ya, dando latigazos con su cuerpo en el suelo. 
Abre cuan grande es su fauce y traga hormigas a 
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centenares de miles. Por lo que hace a ellas, parece más bien 
que tienen empeño en desaparecer en su boca. 

La lucha es tremenda. La víctima, de cada latigazo que 
da aplasta miles; en cambio ellas se la van comiendo por 
dentro y por fuera. La contienda es cada vez más en-
carnizada, hasta que la culebra lentamente se va quedando 
inmóvil. Las hormigas le revientan los ojos y le entran y salen 
por la boca y las orejas, y por todas partes. 

Así, incesantemente se la van comiendo y transpor-
tando a trozos a su nido. 

II 

Levanto la vista y me parece que los Andes se mueven, 
lenta, inmensamente, en lontananza, bajo el inclemente cielo 
de las pampas americanas. 

Luego torno a echarme, como harto de yantar, y ya no 
miro lo que veo ni oigo lo que escucho. Me parece que ha 
desaparecido la realidad. La única impresión que tengo es la 
de una calma infinita: ni una inquietud, así como no hay ni 
una nube en la inmensidad. 

El sol relumbra, el aire está quieto, y desierta la 
pampa. Se podría decir que la naturaleza es la continuación 
de mi estado espiritual y físico: no se mueven el aire, el hoy 
ni el mañana. Plena dejación. 

Vuelvo a revolearme en el pasto, desperezándome y 
bostezando tranquilamente. 

Mi acezo es pausado, mi pecho se mueve seguro de la 
paz interior. 

La modorra me rinde.  

III 

Insensible y insensatamente noto que mi carne y mis 
huesos se vuelven tierra. Así, hecho Mundo, gravito blan- 
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damente en el espacio sostenido por los éteres. Advierto que 
de pronto cae en mí una centella que ahondándose mucho 
me quema y... 

IV 

Despierto: una hormiga me pica en la mano. La estrujo 
entre mis dedos. 

* ' 

Regreso a la ciudad. Llevo la cabeza vacía y el co 

razón en calma. 

Uno de los placeres más intensos que todos pueden 
experimentar, aun en medio de la miseria, es la conciencia de 
que se está viviendo: tener la apreciación de las cosas y de las 
fuerzas. 

En esta condición, en virtud del desdoblamiento astral, 
el alma se siente revolar infinitamente, sin concierto y con 
loco afán en medio de la luz, o, lujurientamente diluida, 
resbalando en el cabrilleo de las brillantinas y diminutas olas, 
o ya rampando y triscando en la áspera tierra. 

Pero ahora noto que mi espíritu se halla en el azo-
ramiento de una infinita espectación, cual ante la epifanía de 
lo irrevelado; pues la tierra, el cielo y las aguas se tornan 
delante de mí, como inflamadas en una gran llamarada: todo 
se vuelve a modo de un ampo de luz refulgente que 
entenebrece y ciega mis pupilas. 

De esta suerte, cual en la noche de los siglos más 
legendarios, veo en brazos del fabuloso Oriente a la mítica 
India, absorta y expoliando las rosiclerianas páginas de los 
Vedas. Luego ella le habla al oído en voz baja. EL después de 
oir atentamente, me dice con voz de remezón: 

—Loco, el Origen pronto habrá de revelarte su na-
turaleza, en lo más álgido de un ensueño caótico. Sucederá 
ello, cuando en aras de la Verdad sacrifiques con dolor y 
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llanto el pudor de tus más hondos secretos, cuando tu alma, 
limpia ya, crea vislumbrar por sí la esencia del Increado. 

De hoy más, pues, Loco, todos tus instantes inquie-
tarán tu ser, física, moral e intelectualmente, por tí y por los 
demás, por el pasado, por el presente y por el futuro. 

Hasta entonces que la paciencia de Buda te acompañe. 

Dijo y la revelación o el ensueño se desvaneció. 

SÁBADO 

Es tan profunda la causa de mi pena, que a veces, como 
por ejemplo, ahora, veo fríamente el origen de mis males, 
tanto que puedo reconstruir el hecho, repitiendo 
tranquilamente palabra por palabra, sin que se altere ni un 
punto el palpitar de mi corazón. 

* 

Cuando mi madre sintió que vivía yo en su seno ¿tuvo 
miedo o vergüenza y acaso tembló? Entonces, tal vez sin 
saber, quizá premeditadamente o contra su voluntad, por 
imposición de mi padre, o sin que él sepa, se tragó el abortivo 
y, no obstante, he nacido yo? 

Esto no podía ser: yo era una afrenta, una delación 
¡Dios sabe de qué crimen que era fuerza ocultarlo: incesto, 
sacrilegio, adulterio, violación, en fin, ¿quién sabe qué?, por 
cuya causa mi existencia no podía ser! Mi muerte estaba, 
pues, decretada. 

Pero nací. Y al instante, cual si fuera una ascua in-
cendiaria o un vómito maldito, me arrojaron al arroyo, quizá 
al anochecer, tal vez a la aurora? No sé. Y estuve así a la 
intemperie, desnudo, sin nombre, agonizando, cuando a la 
mañana viene una chancha preñada, hozando en el lodo 
hasta que me mira y se me viene satisfecha, y, hocicándome 
de pies a cabeza, me revuelca en el muladar, bus- 
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cando dónde hincarme sus colmillos; pero en eso una mujer 
del pueblo que oportunamente ve el horror que está por 
consumarse, corre, espanta a la bestia y me salva para mi 
mal. Después me lleva a la inclusa, de donde más tarde un 
viejo me toma a su cargo, para, pasado algún tiempo, 
echarme de su casa, enrostrándome mi origen. Pasa el 
tiempo y descubro en mí el indeleble estigma del abortivo. 
Mi existencia se vuelve un tormento sin tregua. 

* 

No importa, ahora tengo una tranquilidad siniestra: mi 
corazón palpita con el tic matemático de un cronómetro, 
fatalmente sereno, sin que mi respiración altere su 
regularidad, tanto que mis propios dolores me parecen 
ajenos. 

DOMINGO 

Sin embargo de que estuve ayer tan en calma ¡qué noche la 
que me cupo de tan honda ataraxia! Mas, ya puedo escribir. 

Era la medianoche. Fatigado por el insomnio encendí la vela 
y luego un cigarrillo. Y así, divertido con los caprichos del 
humo, me di a elucubrar imposibles. 

Estando absorto en ello oí de pronto el lejano zollipar del 
buho, al rayar la aurora. Y al punto se agitó levemente el 
aire. 

Esperé. 

No hubo ¡nada y sentí congoja. Lloré mudo y sin saber por 
qué, lleno de espanto, cual si presintiese ya el advenimiento 
de las epifanías. Tuve en el pecho ahogos de gritos, 
mientras que me bañaron sutilmente las ondas de los 
calofríos. 

Serenado ya, respiré de modo tan hondo como pude. En 
seguida di un chupón al cigarrillo y eché el humo, 
ensortijándolo. Las guirnaldas iban unas tras otras a cau- 
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sa del viento que se colaba silbando en los resquicios de la 
puerta. 

De pronto noté que la habitación se alongaba lenta-
mente y sin cesar, hacia los horizontes, tendida al infinito. 

En eso se anubló mi vista, como en un vahído. Tuve 
miedo. 

Poco después, a semejanza de un torbellino de ago-
nías y nacimentos, vi al padre Cosmos agitarse en el seno de 
la Noche, bajo el manto de la Aurora. 

Y al instante sentí marejadas de sangre en el cerebro. 
E inmediatamente comencé a helarme en el sudor mortal, 
cayendo en una completa dejación. 

* 

… … … … … … … … … 

… … … … … … … … …  

* 

No sé qué tiempo después, cuando abrí los ojos, oí 
siseos de voces muy lejanas, como de quienes velan agonías 
largas; y a la distancia, en las sombras más hondas, vi que la 
tiniebla se dividía en tres masas, las que se volvieron tres 
formas femeninas. 

Atento, miedoso y sin fuerzas para moverme, las vi 
venir lentamente. Hablaban en secreto. Cuando las distinguí 
bien, supe que eran las parcas. 

CLOTO (apoyando la mano en el 
hombro de Átropos) 

¿Qué hora es, Átropos? 

LAQUESIS (haciendo seña de atención con el índice de la 
derecha) 
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¿No oyes...? Aún vibra la última campanada.  

ÁTROPOS (raspando el moho de la tijera) 

Doce horas tiene el día  
y a medía noche es la una.  
Entre noche y día  
son veinticuatro. 
 

LAQUESIS 

Las doce es la última hora de la noche  
y también es la del mediodía,  
según dé en cénit o nadir. 
 

ÁTROPOS 

O es,  
dirás, 
un halago de las penumbras:  
beso crepuscular  
del alba y el anochecer.  
O a la inversa. 
 

UNA SOMBRA (hermosa chiquilla que se 
materializa como entre nuhes, 
esfumándose al hablar) 

 

¡Oh, las horas!  
Todas las horas,  
en conjunción,  
a mediodía  
o en crepúsculo,  
son siempre  
las horas del misterio.  
Esto sólo comprenderíais vosotras  
si al ser las Parcas  
fuerais a la vez las Gracias. 
 

CLOTO (sorprendida) 

Esa no es tu voz, Átropos,  
ni es la tuya, Laquesis.  
¿Quién habla? 
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ÁTROPOS (despectivamente) 
¿No aciertas?  
Su voz juvenil y musical  
pregona que es Hora,  
la bella y encantadora Hora. Yo la vi. 

 

CLOTO (molestada) 

Dejad a la intrusa  
y responded.  
¿Qué hora es? 

LAQUESIS (distraídamente) 

La hora es de cardar  
el destino veleidoso  
del pobre Loco. 

CLOTO (impaciente) 

Hilar, dirás. 

ÁTROPOS 

Hilar y cardar  
a la postre uno son;  
que sin carmenar  
no hay hilar. 

CLOTO 

Hilemos, pues, el humo lácteo  
que en fluente espiral  
sale de la boca de aqueste mortal,  
humo a cuyo través  
la luz se irisa débil y bella. 
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LAQUESIS 
Veo que el humo o niebla  
que de entre sus labios sale  
se enmaraña en el aire  
a modo de hilo, de cintillo o vellón,  
según, 
ya graneé, ópalo, niveo o topacio.  
En fin, 
dijérase las revueltas olas  
en la móvil mar  
bajo un incierto albor.  
Además veo gravitar en el éter,  
cual pudre tornasol,  
coágulos de sangre  
y lágrimas de candor. 

¡Oh, Átropos!  
invoca, pues, al Destino,  
que la hora ha llegado, ya. 
 

ÁTROPOS (elevando los brazos) 

Aliento de los pulmones,  
humo lácteo,  
efluvio de los nervios  
y vaho de sangre,  
todo de aqueste insano,  
os conjuro a tornaros en seda,  
en lana o lino,  
en los símbolos  
de los días veleidosos  
y sin par  
del expósito raro. 
 

Tal dijo Átropos y yo sentí al instante, cual si unos 
finos dedos de afiladas uñas carmenasen febrilmente mi hálito y 
mi cerebro, mi corazón y mis nervios. De esa suerte mi vida se 
iba en el agotamiento de mis fuerzas: languideces de suspiros y 
miradas, aquietarse de pulsaciones y acezares, no obstante que 
por ello mismo mi ansia de vida y ventura era precisamente toda 
una desesperación. Entonces advertí, lleno de angustia, que mi 
recuerdo y mis 
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deseos, mi espíritu y mis instantes, todo se amontonaba en 
el suelo, a mi izquierda, a modo de basura multicolor y 
sucia. 

En seguida los espectros me hablaron de modo 
que me hizo estremecer. 

ÁTROPOS (aproximándose 
ceremoniosamente) 

Buenos días y buenas noches 
 ¡oh mortal inmortal! 

 

LAQUESIS (compasiva) 

¿Qué angustia te aniquila  
y desvela  
a la luz de la vela,  
¡oh, desdichado  
antes de nacido? 

 

CLOTO (imperativa) 

 

¡Chito, vosotras!  
Y sabed primeramente  
que las desazones de este mortal  
son el horror y la melancolía  
del negro origen de sus días  
que agobia su espíritu de cristal. 
 

Buenos días y buenas noches,  
¡oh pobre Loco! 

 
Rememora infeliz,  

la honda poesía  
de tu cuna en orfelinato:  
cáncer roedor  
de la sempiterna melancolía. 
 

Y diciendo así se me aproximaron las tres zaparras-
trosas, viejas y de luto, y sentáronse a mi lado: Laquesis a la 
izquierda; Cloto a la derecha y Átropos en el extremo, 
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limpiando la tijera, la que corta el hilo de los días. Laque-sis, 
sin haber qué devanar aún, cardó el humo, la seda, el lino y 
la lana que al instante Cloto hiló. 

CLOTO (hilando) 

Gira ligero, huso mío,  
alegre y danzarín y enovilla  
sin cesar los días de este mortal. 

 

LAQUESIS (carmenando la seda) 

He aquí la seda del caos,  
es cárdena, negra y bermellón. 

 

ÁTROPOS (explicando el sentido oculto) 

Esa seda es el símbolo  
del origen en las densas brumas,  
en la cual oigo el crujir de los espasmos.  
¡Oh Erinnias!  
Veo el abortivo  
en el seno materno 
y luego la agonía del párvulo en el arroyo:  
testimonio vivo del filicidio perpetrado  
en la sacrosanta tiniebla de la matriz!  
¡Oh noche! 
¿Dónde estáis las Gorgonas?  
¡Oh, Tisífone, Alecto y Megera! 
 

Al oir lo cual quise moverme, saltar y correr, pi-
diendo auxilio; mas mi carne permaneció inmóvil, mientras 
que mi acezar era angustioso y matador. 

LAQUESIS (con repugnancia) 

Ahora hay olor acre  
en esta lana llena de limo,  
inmundicias  
que ni el cardo  
ni mis dedos pulverizan. 
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ÁTROPOS (indignada) 

Eso significa sangre de Placenta  
y sumo de trinitaria.  
¡Oh Furias!  
¡Oh Furias! 
 

Tiempo ha,  
tijera mía, 
que no cortas vida honda.  
Sal orín corroedor  
y afina el dulce trie trac  
de mi tijera. 
 

¿Qué hora es, Cloto? 

LAQUESIS (atentamente) 

Los vientos se han serenado ya y  
la aurora comienza. 

 

CLOTO (fija la vista en el huso) 

Gira ligero, huso mío,  
alegre y zumbador  
y enovilla sin cesar,  
humo, lana, seda o niebla:  
el destino de este mortal inmortal. 
 

¡Oh, pobre Loco!  
raros y bellos matices  
darán las horas  
en el telar de tus días. 

 

Gira ligero, huso mío,  
alegre y zumbador  
y enovilla sin cesar  
las desventuras felices  
de este mortal. 
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LAQUESIS 

Ahí va, Átropos,  
el hilo ampalpable,  
inodoro y sin color. 
ÁTROPOS (explicando lentamente) 
Ese hilo significa lo ineluctable  
en el siniestro torno de la inclusa;  
es además el biberón  
y la caridad a sueldo  
de la misericordia pública,  
ahita y despectiva.  
¡Oh prepotente Jove!  
desata a las Gorgonas vengadoras!  
¡Oh Erinnias!  
¡Oh Erinnias! 

 

LAQUESIS 

¡Lista, Átropos!  
Ahí va la seda del misterio;  
tiene olor y hedor. 

 

ÁTROPOS (emocionada y temerosa) 

Silencio...  Silencio...  

CLOTO (apurada) 

Gira ligero, huso mío,  
enovillando sin cesar  
el destino  
del divino. 

 

LAQUESIS 

Ahí va. Cloto,  
el cañocaso,  
lino, lana o bayal,  
áspero, negro y nauseabundo; 
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lleva además 

salpicones de albura sin mácula. 

 

ÁTROPOS 

Ello dice, Laquesis,  
de la candida sonrisa  
del niño de la orfandad  
ante el rudo ceño  
de quien sólo sabe de amor,  
de honores y de fortuna. 

 

CLOTO (aún más apurada) 

 

Gira ligero, huso mío,  
alegre y zumbador  
y enovilla sin cesar  
el destino de éste  
sano insano sano. 

LAQUESIS 

 

Ahora cardo una lana bruna,  
muy bruna, 
llena de espinillos, 

difícil de carmenar. 

Dijérase 

bellones cogidos en los zarzales. 

 

ÁTROPOS 

Ello significa  
las lucideces de la sinrazón:  
horas de angustia  
en las tragedias del silencio.  
Soledad, soledad... 

 

LAQUESIS 

 

Heme escarmenando  
un lino malva, lila y gris,  
saturado en el aroma legendario  
de Trapa o Tebaida. 
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ÁTROPOS (recogiéndose) 

Pasad veloces,  
!oh las horas del amor!  
Pasad melancolía sin fin;  
pasad, pasad... 
Pasad ¡oh traidoras horas de ternura!  
Pasad, pasad... 

 

CLOTO (alegre) 

Gira ligero, huso mío,  
alegre y zumbador  
y enovilla sin cesar  
el destino de este mortal inmortal. 

 

LAQUESIS (sonriendo) 

Ahí va, Cloto,  
celaje escarlata,  
graneé o púrpura,  
el hilo de niebla  
con olor a cerebro. 

 

ÁTROPOS (horrorizada) 

Pasad, aciagos présagos.  
Horrenda tribulación  
de las horas de luda,  
pasad, pasad... pasad. 

LAQUESIS (con doble intención) 

Ahora, si quieres,  
goza, duerme y sueña, Cloto,  
porque ahí va el efluvio aromado  
de tamarindo, de nardo y cedrón;  
matiz de alborada en luz de luna  
que incita al dulce desmayo. 
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CLOTO (adormeciéndose) 

¡Oh, remolona Laquesis! mira que falta 
lino y cesa ya su danza el huso. 

LAQUESIS (somnolienta) 

No te impacientes hilandera Cloto y echa 
de ver que Átropos misma no se atreve a 
cortar el hilo de Venus, néctar de Hebe y 
rubor de Aurora. 

ÁTROPOS (con acento profético) 

Oid 
y sabed que ese efluvio, 
hálito o niebla, 
que así embelesa a Laquesis, 
es el instante de miseria y luto, 
cuando el pobre Loco 
irrumpe a^gre 
el canto sin forma 
de la honda poesía: 
sonrisa y lloro al unísono 
en el lírico himno al no sé qué: 
a la vana Luz De Luna, 
cuando el tedio vita 
degenera en larga melancolía 
y en e1 ansia 
de dilatarse en la inmensidad, 
en armonía de voces, 
de aromas, de luz y color, 
en amor. 

 

CLOTO (impaciente) 

Da hebra, Laquesis, o arranco el hilo. 
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ÁTROPOS (serena) 

Da tiempo al tiempo, ¡oh Cloto!  
y mira que en breve de esa hebra,  
religiosa o pagana,  
será fascinadora su alegre danza  
al hilarse, Cloto, en el viejo huso. 

CLOTO (crujiendo los clientes) 

Hebra, Laquesis. 

ÁTROPOS (temerosa por Cloto) 

En verdad, Laquesis.  
Escarmena rápidamente  
y observa que el sortílego canto  
de la magna Poesía  
te adormece rumorosa y  
blandamente y languideces...  
en las delicias de un misterioso ensueño. 

 

¡Oh, el murmurio de la Helade lejana! 
 

Advierte Laquesis,  
que malbaratas el tiempo,  
ocasionando que Cloto no hile  
mientras se viene artero el día. 
 

LAQUESIS (como despertando) 

¡Oh...  
efluvios de aromas  
en maravillas de niebla:  
resurrección de las añejas  
mieles helénicas del Himeto;  
el amoroso y dulce ensueño de la mañana,  
satura el ambiente  
con tus elíxires de afrodisia,  
hechizando a Cloto,  
la rígida hilandera, 
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ya que Átropos misma, 
la cruel, 
se ablanda en indecible deleite. 
 

¡Oh goces y cánticos de amor:  
armonía de la honda poesía sin forma! 

CLOTO (furiosa) 

Más lino, Laquesis:  
advierte que la mañana se viene;  
o si no quieres,  
corta el hilo ahí, Átropos.  
Y considera, Cloto,  
que Caos y la Noche  
nos exigirán cuentas.  
Recordad que somos las parcas  
y no las gracias.  
¡Ea! ¡A prisa! 

ATROPOS (impacientándose ya) 

Cierto, Laquesis  
apresúrate, 
que si no corto la hebra a plena luz;  
pues nota que la noche a venir  
es la del Sábado bisiesto. 
 

Y así, a medida que avanzaba la alborada, repeliendo 
las sombras al medir, los sórdidos espectros, siempre en su 
quehacer y hablando cada vez más bajo, se fundieron en la luz, 
sin moverse de mi lecho. 

LUNES 

Ahora me hallo algo así como en la indiferencia del 
cansancio que sigue al perseverar en un gran esfuerzo, tanto 
que aquí mismo pueden concluir mis días, sin que yo en esta 
dejación sienta ya nada, ni alegría ni pena. 

Seguramente siempre se puede afirmar que... 

¿Qué? ¡Voto a Cristo! Tengo ganas de hablar y nada 
más. Tal es la necesidad que acumula el silencio. 
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Quiero cantar, quiero gritar: necesito oir mi voz, 
aunque no exprese cosa alguna. Eso es, farfallar palabras y 
más palabras. 

Sí, que tiemble azogadamente mi lengua al más 
fuerte soplo de mis pulmones y resuene a semejanza de una 
sirena de acero en las cóncavas profundidades. 

I 

Toda la noche la pasé en insomnio, revoleándome 
inútilmente de un lado para otro, hasta que al amanecer 
sentí que estaba cayendo en el sueño, sin embargo de que ya 
no quería dormir; pero no había remedio: el cansancio me 
iba adormeciendo hasta que al fin... 

* 

Los años habían pasado en un abrir y cerrar de ojos, 
mientras que yo estaba empeñado en querer escribir una 
novela, historia o poema, algo que no atino a comprender lo 
que era, porque tenía de todo sin ser concretamente nada 
especial ni en el fondo ni en la forma, ya que iba tomando lo 
más notable de la vida objetiva y subjetiva, habiéndome 
personificado a fuerza de querer con mi sujeto locamente 
absurdo en su ideación, es decir, que yo mismo era ya el 
protagonista de mi obra, sin embargo de que notaba que mi 
sentido crítico no cesaba de advertirme a gritos el rumbo de 
los más delicados movimientos de mi espíritu, temeroso de 
caer en la locura del sujeto imaginario. 

Y tal pasaban los meses, los días y los años. 

De pronto, así compenetrado ya con mi tipo, sentí el 
deseo... No, propiamente no era un deseo, sino que más 
bien la necesidad de matar. Pero en fuerza de no poder 
encontrar nada digno de mi crimen en perspectiva, pensé 
morir. ¿Cómo? Revisé los anales del suicidio y me dio asco la 
brutalidad y cobardía de los suicidas que aunque después de 
meditar largo y tendido acerca de su resolución, se ciegan en 
su afán por el terror que les obliga 
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a concluir rápidamente, espantados acaso de su propio de-
signio. Estoy hablando de los que premeditan. No hallo, pues, 
ni un solo caso de morir por el placer de saborear segundo a 
segundo la sensación de la agonía. Es decir, por acabar 
sibaritamente nuestros días, lo cual supongo sea la más alta 
forma posible de la vida hecha arte: morir lentamente entre 
aromas y sones, en brazos del amor; así, saboreando poco a 
poco el horror de la agonía en que la muerte nos invade 
lenta, en pleno placer... 

Entonces comprendí que para coronar noblemente 
una existencia digna en la miseria, era necesario adquirir 
fortuna... 

Estuve ya en tal empeño cuando todos sonreían de 
esa mi condición que la motejaron de incensatez, sin com-
prender que no era yo quien imaginaba y obraba así, sino que 
era mi otro yo, aquel que se había encarnado en mí. 

Así pues, tristemente inocente, noté que no hacía 
nada más ya que mover a modo de autómata la cabeza, 
considerando que cuando al fin un día despierte, sacudiendo 
mi sueño vigil, acaso nadie podrá comprender la extraña 
dualidad que he vivido, conservando mi razón, en el vértigo 
de la locura, durante años. Entonces sabré, quien sabe con 
qué infinita amargura, cómo soy un tipo decen-trado de su 
tiempo y de su medio, y acaso si de la vida misma; y tal vez si 
hallándome en esa soledad debo tornar a refugiarme a mi 
vieja locura simulada y morir tristemente miserable en la 
verdadera inconciencia... ? ¡Oh! No, no. 

* 

Y me despertó una desesperación aniquiladora que me 
ahogaba. Las palpitaciones de mi corazón martilleaban a 
combazos en mis sienes, mientras que mis pensamientos se 
sucedían dolorosamente veloces, en medio de los cuales, en 
una especie de ofuscaminto de la vista, vi que sobre un plano 
horizontal infinito se nivelaba por los pies la humanidad; pero 
la nivelación se hacía imposible por las cabezas. El azul invita 
al desarrollo ilimitado. 
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Tal circunstancia indujo mi pensamiento en consi-
deraciones racionales que poco a poco fueron serenando mi 
agitación, dando tregua al suplicio de la imaginación. 

II 

Mientras tanto el sol había saltado ya. La mañana 
estaba primaveral. Vistiéndome salí a gozar de las auras 
apacibles en los campos que reverdecían alegremente. 

Mis ojos, la naturaleza y mi comprensión, todo estaba 
limpio, parecía recientemente lavado. Largo tiempo me 
detuve contemplando entre las enramadas un cristalino 
arroyo bullidor en tanto que mi alma se volvía infinitamente 
saltarina. 

… … … … … … … 

Regresé a la población completamente renovado, 
lleno de entusiasmos juveniles, con ímpetus de reir y abrazar 
a todos en el tumulto de las calles a pleno sol, en las que 
lindas colegialas a bandadas, y otras gentes, se recogían 
entusiastas de sus quehaceres a almorzar. 

Pero como quiera que mi alegría chocase súbita-
mente con el egoísta non lli me tángere de todos, en el 
almuerzo tragué tristemente mi hiél. 

LA MUERTE NATURAL 

La mirada y la voz más tristes, son aquellas fatigadas 
en el dolor de bucear inútilmente la verdad en el océano de 
miseria universal. 

I 

Ayer en la mañana, en la esquina de la Universidad, 
un viejecito mendigo a quien conozco desde hace varios 
años, extendiendo su mano izquierda, apoyándose pesada-
mente con la derecha en su grueso bordón, me pidió una 
limosna, con una voz que apenas era un simple gruñido; 
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pero como yo estaba sin un centavo, pasando de largo, le 
dije: —Perdone usted, señor.— Y es el caso que entonces me 
impresionó más que nunca al verlo tan arrugado, tan 
encorvado, temblando todo él, desde la cabeza, y tan an-
drajoso, con el cabello y la barba en desorden, en medio de 
los que se hacían muy visibles, debajo de sus hirsutas cejas 
sañudas, entre sus irritados párpados sin pestañas, la honda 
tristeza de sus ojillos velados por una densa acuosidad 
azulenca, y, debajo de sus bigotes sucios y enmarañados, esa 
su boca chueca, de labio inferior caido, mostrando su único 
diente, sarroso, destacándose sobre el tinte violáceo de sus 
encías y la lengua anudada. Entonces recordé que antes, 
siempre que le daba limosna, me llamaba la atención una 
extraña cicatriz en su muñeca izquierda, tanto que en una 
ocasión le pregunté la causa, pero él se contentó con 
mirarme sonriendo de una manera que no puedo olvidarlo. 
Mas, ahora ya es inútil preguntarle nada, porque apenas si es 
una criatura inconsciente. Sin embargo eso mismo trae a mi 
memoria un suceso que acaso hilvana su historia. 

… … … … … … … … … … … … … … … … … …. … … … … … … … … …. 

Hace muchos años que tuve un vecino de unos cua-
renta años, más o menos, aunque sólo aparentase treinta, 
pero muy serio. Su aspecto era vulgarísimo, casi indife-
renciable de toda vulgaridad; no obstante, a poco de ob-
servarle se notaba algo irregular en él, no en lo físico, sino 
que más bien en lo espiritual, por así decir: y era que se le 
sentía trasudar una enorme resignación, como revuelta en la 
rebeldía más satánica. Algo repulsivo y atrayente a la vez, sin 
que jamás concluyese por atraer o repeler. Sellaba sus labios 
un leve gesto de eterno desprecio, come en un resabio de 
sonrisa, y en sus ojos se leía la impávida dureza de la 
indiferencia, acentuada por una voz baja, como refiriéndose 
siempre a cosas remotas, sin importancia ni relación con el 
sentido de sus palabras, en tanto que sus pasos sonaban 
quedamente temerosos haciendo por disimularse. En fin, 
algo muy raro, lo cual indudablemente me indujo a 
observarle con alguna atención. De manera que en la primera 
oportunidad le di margen para relacionarnos. Y fue una 
mañana en que dicho señor estaba 
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asoleándose en el corredor a tiempo en que yo regresaba 
lentamente adrede de la calle. 

—¿Ha salido usted a pasear, señor? Buenos días. 

—Buenos días. Sí, aprovechando la mañana que está 
muy agradable. Por lo visto usted no ha salido todavía. 

—Efectivamente; apesar de que tenía que hacer algo. 
Me había dormido. Esta tarde saldré. 

—Ojalá no se descomponga después el tiempo. Usted 
habrá notado que cuando se nubla el Noreste, casi siempre 
llueve; por eso dicen, Achachikala con montera, llueve aunque 
Dios no quiera 

—¿De veras? 

—Cierto. Pero note que he dicho casi siempre. 

—Así es. ¿De manera que puede ser que no llueva? 

—Puede ser, ya que no hay afirmación al respecto. 

 
—Justamente. De modo que no habiendo nada entre  

dos platos, puedo salir y puedo no salir. ¿No es eso? 

—Eso depende de la necesidad, del parecer y de la 
voluntad que se tenga. ¿O no es usted de mi opinión? 

—Absolutamente en todo. Palabra. 

—Entonces, con su permiso. Hasta luego. 

—Hasta luego. Siga usted. 

Así fuimos amigos. Y lo curioso es que nunca he podido 
hablar con él de nada serio. Invariablemente desviaba la 
charla, con largos intervalos de silencio, a las mayores futilezas, 
de las que hablaba con una negligencia seductoramente 
fastidiosa de gran señor aburrido, aunque se veía claramente 
que su situación era menos que holga- 
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da: la injuriosa risa de sus zapatos y las claravoyas de su 
sombrero lo pregonaban. 

Después de unos ocho meses, un día que fui al 
campo regresé entrada la tarde ya, y me sorprendió ver 
desocupada la pieza del vecino. Al abrir la puerta de mi 
cuarto encontré en el piso un sobre dirigido a mí. 
Alzándolo con alguna zozobra leí la carta que dice: 

Señor: 

La exquisita distinción de que he sido objeto de 
parte suya, soportando en mí la más insulsa de las com-
pañías, me obligan a usted. De manera que antes de salir 
de esta casa, ya que no me es posible despedirme 
personalmente, he creído oportuno hacerlo por escrito, 
sin pedirle órdenes para ninguna parte, toda vez que no sé 
a dónde ir, aunque salgo del país. 

Pues, dado su carácter, con el que creo hallar 
cierta afinidad, he de pedirle, en concepto de señalado 
servicio, tenga la bondad de prestarle alguna atención al 
siguiente artículo dedicado a usted, el cual, si no halla 
inconveniente, puede publicarlo, en vista de que creo 
despejar ciertos temores muy corrientes entre el vulgo, 
entendiéndose por tal a toda esa mayoría humana que no 
hace nada por penetrar en el misterio de las cosas. 

El título es 

LA MUERTE NATURAL 

Seguramente que el título ya debe haber sugerido 
al lector una muerte mediante cualquiera enfermedad y 
quizá si a cualquiera edad, lo cual entienden por muerte 
natural, sin que se detengan a considerar ni remotamen-
te, que ello importa la consunción en la senectud: el aca-
bamiento de todas las fuerzas; por donde resulta, pues, 
que en el individo, la conciencia, o sea algo que se quiere 
entender por alma, desaparece mucho antes de la muerte 
física, ni más ni menos que aparece después de la forma-
ción material, cuando nace. 
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Los estados de inconsciencia de la decrepitud y de la 
infancia son la composición y la descompasición de la vida 
racional, y la muerte en tales condiciones apenas si corresponde a 
la muerte de los vegetales. 

Al respecto podríamos escribir tanto como para formar 
gruesos volúmenes, que el asunto da para mucho, pero sin objeto 
apreciable de diferenciaciones de ambos estados de la conciencia: 
así que sencillamente sentado como está el tema, es por demás 
comprensible para el ulterior y libre razonamiento de los lectores. 

É 

Por consiguiente, ahora puedo relatar el hecho, de lo que 
hace ya mucho tiempo; pero por la intensidad emocional y por los 
apuntes tomados con el calor de las palpitaciones del instante, 
esto conserva su propio colorido. Claro que no he de referir los 
antecedentes, detallándolos, ya que de sobra se comprende que 
para ejecutar una gran resolución es preciso hallarse empujado 
por causas poderosas, además de que detenerse en esas 
insignificancias, que sólo son buenas para la inútil información 
judicial, resultan una verdadera impertinencia. 

Así que entro en materia. 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …. … … … … 

Aquella noche. Yanira, mi señora, y Onfalia, mi hija, 
salieron, urgentemente llamadas, a velar un enfermo en el otro 
extremo de la ciudad, anunciándome que sólo regresarían al día 
siguiente, después del almuerzo, lo cual era muy lógico, 
atendiendo a la distancia y a las circunstancias; pero como quiera 
que tres o cuatro veces habían salido ya con el mismo objeto, 
donde la misma persona y con el mismo propósito, esto sin contar 
las muchas que fueran primero, siendo retenidas sin embargo tres 
o cuatro días más, cuando menos, era natural que esta vez yo no 
imaginara por nada que pudiesen volver antes. Así que aburrido y 
desesperado como estuve entonces, más que nunca, con este 
maldito corazón, debido a no poder hallar trabajo a causa de mis 
ideas políticas, yo también salí sin rumbo a los pocos minutos. 
Pero al echar llave a la puer- 

— 550 — 



 

EL  LOCO 

ta ya sentí el perfume, el terrible perfume de la hermosa Lidia, 
cuya sonrisa y sus miradas tan lejanas, tristemente alegres, 
como cediendo, me enloquecían, invitándome a no sé qué 
misterios, desde la primera vez que nos vimos. Me atraía cual 
con la absorción de una serpiente, saturándome en su 
perfume, ese su carnal perfume, suave, dulce, empapado de 
amor, enervante y triste, tan triste y enigmático como la triste 
sonrisa de sus ojos y de sus astutos labios; ese perfume en 
nada igual a la de ninguna mujer, sino que era el aroma de la 
hembra que se hubiese embebido en la miel de las flores, 
resultando por tal manera toda ella un gran pomo de esencias, 
desvaneciéndose con tanta levedad, que casi no se le siente si 
no es en algo como por una especie de adivinación, y que quizá 
si por eso mismo se prende en mis sentidos, en mi espíritu y en 
toda mi vida, como llegando desde la hechicera magia de los 
más remotos siglos. En eso, olfateando sensualmente, iba ya a 
volver la cabeza, porque supuse que Lidia debió haber pasado 
en ese momento; pero me contuve, repentinamente cohibido, 
recordando que a causa de ese perfume extraño, de elixires de 
pasión, de la sonrisa de esa su boca de finos labios breves y de 
sus ojos y mirar ausentes hermosamente tristes, ya tuve un 
gravísimo inconveniente con Yanira y Onfalia. Sin embargo, así 
preocupado, y sin darme cuenta de mi automatismo, me hallé 
andando el corredor, dando una vuelta inútil, de manera que 
cuando la vi cerca a Lidia, distraídamente apoyada en la 
barandilla, rompiendo un papel, cuyos pedacitos iban girando 
pausados en el aire, semejando mariposas, ya no pude retro-
ceder, por parecerme ridículo. Algunos papelillos volaban muy 
alto, por sobre el techo. ¿Qué secretos de amor estarían 
llevando al olvido? Y avancé extasiándome en las esculturales 
formas de Lidia. Estaba escotada. Sólo dos cintitas hombreras 
sostenían su traje, el cual, debajo de sus incomparables pechos 
provocativos, estaba ceñido por un cordoncillo escarlata, que 
después de anudarse en rosón, caía desigualmente en dos 
sobre el muslo. La veste no cubría la pantorrilla, y llevaba 
medias encarnadas con zapatillas blancas. Me aproximo. Ella 
vuelve a mí su ca-becita de cabellera en melena, alborotada 
por el viento que sopla en es instante, remangándole la falda 
hasta media pierna, en tanto que los cordoncillos se retuercen 
en 
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torno suyo a modo de culebras. En eso se inclina a sostener su 
falda, apretando las rodillas, a la vez que con la izquierda se 
arregla la melenita. Sus brazos desnudos se agitan sádicos en 
aquella lila magia crepuscular, mientras que le saludo. 

—Quién fuera el viento, ¡oh hermosa Lidia! —Já, já, já! 

¿Sí...? Buenas tardes, Hugo. 

—Admirablemente buenas, por cierto: pues... le he 
visto.., 

—No sea indiscreto. 

—Le he visto, digo, en una actitud verdaderamente 
artística, y hasta sublime. Aunque en verdad que para ello 
basta verla esté como quiera que esté. Es usted tan linda... 
Lidia... 

—¡Jesús! Qué zalamero está usted hoy! La verdad que 
le desconozco, Hugo. Cierto, Hugo. 

—Al fin mujer: cruel y bella. 

—Bueno. Bueno. Y diga, Hugo. ¿Me parece haberlas 
visto salir a la señora Yanira y a Onfalita?... 

—Sí. Han ido a atender a un enfermo. Se quedarán 
seguramente hasta el domingo, cuando menos; porque vez 
que van a donde la tía Rosa, las secuestra, obligándome a librar 
una verdadera batalla campal con la buena señora, para 
reconquistar a mí mujer y a mi hija. 

—¿Sí? ¿Y por eso ahora tan alegre, para irse usted a su 
vez... por ahí... ¿Verdad? 

—Imposible. Humanamente imposible. ¿Cómo quiere 
que pueda salir, si se pone usted en mi camino? Imposible. Le 
juro. 

—¡Por Dios, Hugo! ¿Está usted loco? ¿Qué tengo que 
hacer con que salga usted o no? 
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—Esto si está bueno. ¿Cómo que no tiene que hacer 
nada, si es usted capaz de hacer parar a un ejército? 

—¡Já, já, já! ¿Y cómo así? 

—¿Y es usted, usted misma quién me pregunta? ¡De-
licioso! Pues le diré, sin embargo, que sencillamente, tan 
sencillamente que ya no es posible más. Presentándose así 
escotada, con esa su bata azul eléctrico, con esa su melé-nita 
alborotada, con esa su sonrisa,diabólica y la hipnótica tristeza de 
sus ojos, con esos sus brazos que parecen querer estrangularme, 
y con las ocultas maravillas a que van entonando un himno esas 
sus medias rosas... 

—¡Já, já, já! Deténgase, por favor. 

—No embrome, Lidia. ¿Por qué no he de hablar, si usted 
me pregunta? ¿Y por qué me he de privar de decir la verdad, si 
hasta las estrellas han salido no más que por contemplarla? Vea 
usted con qué alegría brilla Venus misma, mirándola. 

—Pero, Hugo, el viento arrecia nuevamente. ¿Vamonos? 
¡Jesús! ¡Qué frío! Parece que estuviéramos en invierno. 

—La verdad es que a su lado estoy bien caliente, oh 
linda Lidia. 

Y como la ventolera soplara de nuevo, dando ella unos 
elegantes saltitos entra a su pieza, arrastrándome con el 
excitante culebreo de sus formas. 

 

Estoy cantando,  
siguiéndola sonámbulo. 
 

Es lila la blusa  
y rosa la falda. 
 
¡Oh! translúcidas sedas livianas  
que ondulando al suave vaivén  
de sus armoniosas formas, 
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en las ardientes curvas 
simuláis en pleamar olas marinas, 
lamiendo lascivas 
la túrgida carne de la sirena divina 
 

Es lila la blusa  
y rosa la falda. 
 

Estoy cantando,  
siguiéndola sonámbulo. 
… … … … … … … … … …. 

Qué horas las que gocé en el quinto cielo, del que salí 
exangüe, macerado y magullado en cuerpo y alma, en su 
perfume, en su pasión y en toda ella. 

De esa suerte regresando me tumbé en cama, con lo cual mis 
desesperaciones se renovaron más pertinaces, implacables, 
empapando mi tristeza en verdadera amargura. 

Estábamos en el mes de Abril. Y esa noche a las nueve empezó el 
ensayo de música sacra de un centro musical que funcionaba en 
la planta baja, justamente debajo de mi dormitorio, y que 
porque el piso era de madera, sin bovedillas, se oía claramente 
el concierto. Creo que es taban en los últimos ensayos. 

Pero aquí van ya las cuartillas del instante magno. 

… … … … … … … … … …………………………………………………………….. 

Así uno se prepara a buen morir. Pero toda mi atención está en 
el dolor de mis pulmones que me agobian y en las pulsaciones 
de mi corazón, porque cada latido me hiere en el alma y en la 
vida; con cada palpito mi sangre se lastima a sí misma. 

………………………………………………………………………………………………….. 

Después de calentar unos litros de agua, vaciándola en una 
garrafa, la puse en un escabel, a la izquierda de la cama. 

— 554 — 



EL  LOCO 

 

………………………………………………………………………………………………… 

La orquesta ejecuta la Marcha fúnebre de Chopin. 

 
No obstante de mi debilidad, el corazón me traquetea 
dolorido, atropellando en vértigo mis ideas; pero haré de mi 
alma ondas de armonía. Mas, en un brote de indecible congoja 
tengo ganas de llorar, y me sonrío. Y ape-sar de todo, poco a 
poco desaperece esta angustia. Por eso he pasado unas obleas 
de bromo aspirina, para calmar mi corazón y mis nervios. 
………………………………………………………………………………………………. 
 
Me he sentado en cama con un block de papel de carta y un 
lápiz, pensando no sé en qué, hasta que de pronto cambio el 
foco de luz blanca por uno azul, color que serena, dando la 
impresión de la inmensidad. 
………………………………………………………………………………………………… 
 
Ahora toca la orquesta una pastoral, prestando atención a la 
cual mi tranquilidad se hace enorme. Sin embargo noto que mi 
sangre, mis nervios y mi alma están doloridos, por lo que me 
da ganas de gritar; pero lentamente mi calma se va haciendo 
más honda. 
………………………………………………………………………………………………. 

Quizá ha transcurrido un largo instante, con lo que mi 
pensamiento ha quedado en reposo, durante mucho tiempo, 
dejando mis ideas a su albedrío. 

……………………………………………………………………………………………… 

De pronto, cuando oigo la Marcha fúnebre de Bee-thoven, en 
el momento más solemne, cuando sus armonías transfiguran la 
vida, serenamente, o, más bien, casi en una especie de 
coquetería, pensando en Schakespeare, en Esquilo y Miguel 
Ángel, los que más me han conmovido en la vida, procurando 
no alterar la respiración, sobre la vena en que se toma el pulso 
en la muñeca izquierda, 
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con el filo de la navaja me hago un tajito fino, de donde al 
instante salta en arco un hilillo oscuro, por lo que in-
mediatamente sumerjo el brazo en la garrafa de agua caliente, 
sonriendo de mi fría tranquilidad, admirado de no tener esos 
terrores que presuponía, a la vez que, como en un relámpago, 
cruzan en mi imaginación mis padres, On-falia, Yanira, Lidia y 
mis hermanos. 

 Así ha comenzado el tránsito, sin dolor, voluntaria-
mente, con un cortecito que más tenía de cosquilla, cuyo 
recuerdo ya me estremece, pero luego me sobresalta un hipo 
de mofa. 

 Por tal manera sé que estoy escribiendo para nunca 
jamás, por lo cual siento una especie de angustia remota, vaga, 
a Ja simple idea de los seres queridos. 

 Ahora una especie de opresión me fatiga el pecho; 
pero ello también desaparece pronto en un desvanecimiento 
casi de placer. 

……………………………………………………………………………………………… 

 No sé en qué estuve pensando; más mi mayor deseo es 
trasuntar justamente lo que sucede en mí, pero de pronto me 
hallo divagando en más amplios espacios. 

He suspirado repetidas veces, considerando mis ayeres y el 
futuro en la nada... 

Sí. Mas ¿para qué escribo, si nada nuevo hallo en mis ideas, en 
mis sentimientos y... y son, más bien, iguales a los de cuando 
simplemente imaginara el caso, o quizá si menos? Sólo que la 
cabeza me quiere reventar para adentro. 

………………………………………………………………………………………………… 

¿Ahora preludian el Stabat Mater...? Sí, el Stabat Mater; pero 
noto que no obstante de su solemnidad, ya no me interesa, 
aunque sigue acelerando el latido de mi sangre, porque mi 
atención a pesar de todo está solamente 
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en. el tiempo y en la cantidad de sangre que me restan, 
consumiéndome sin cesar, entre lejanos dobles y clamor de 
cornetas. 

En eso un impulso de terror me impele a vendarme la 
herida, fuertemente, e ir a curarme en la Asistencia Pública, 
mintiendo cualquiera zoncería; pero alzándose enorme y 
férrea mi voluntad, enrojeciendo de vergüenza mi frente, dice: 
—¡No! Cobarde...— Y no sé qué cosa rara sucede en mi 
corazón, en el cual he sentido eruptos que me dieron calofríos. 
Es un fric que sale del fondo de mis huesos, nublando mis ojos. 

……………………………………………………………………………………………….. 

Así, oyendo una extraña y trágica música, mucho rato me 
había quedado pensando en cómo se me va la vida en la 
sangre, sin que yo sienta, y en no sé qué cosas confusas que 
no puedo precisar, en medio de las que recuerdo, pero 
vagamente, que figuraban Lidia, Onfalia y Yanira, mis padres y 
mis hermanos. De ese modo llegó un instante, entre tenues 
cendales de niebla y eléctricas rachas de frío y dulces 
opresiones y suspiros, en que el perfume de Lidia lo absorbió 
todo en el esplendor de su amor y de su hermosura, irradiando 
la inaudita magnificencia de su leve sonrisa y de su triste 
mirar, lo cual se fue desvaneciendo en este lánguido latir y en 
la flojedad de mi pensamiento, que ya han comenzado de 
modo sensible. 

De pronto un solemne miedo repentido sin cobardía 
está temblando en toda mi carne y en mis huesos, cuando... 

……………………………………………………………………………………………….. 

En medio de una inquietud que me rompe el pecho, 
sin que sea ni miedo ni alegría, oigo tocar la Muerte de Asa... 

Música. Música... 

Y me aflije una gran tristeza; pero... 
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No, a pesar de mis desesperaciones, mi respiración es 
cada vez más lenta. 

No me duele nada; más bien siento una especie de 
bienestar general, por lo que parece sublimado en mi idea el 
recuerdo de Lidia, pero con intermitencias y a ratos 
confusamente, tanto que supongo estar mareado. Tal rea-
parecen recuerdos lejanos, olvidados y diversos, sucedién-
dose rápidamente. Hay momentos en los que creo estar 
soñando, cual si todo se inmaterializara en las nebulosas, a la 
vez que advierto que mi vida está más sañuda y temeraria que 
nunca, a pesar que me parece sentir una especie de dolor 
distante, como si los microorganismos me estuviesen 
exprimiendo la vida de cada átomo de la médula, de los 
huesos y de la piel. 

Dijérase que se me han caído congelados los dedos, sin 
que yo sienta. 

………………………………………………………………………………………………. 

Me parece estar oyendo las Campanas Crepusculares, 
cuando creo que estoy con guantes, con botas y máscara de 
hielo, por lo que presto atención, pero es para notar ya algo 
como si se hubiesen inmaterializado mis pies. 

El frío y el adormecimiento siguen subiendo al corazón, 
en medio de un secreto terror que hago por esconder de mí 
mismo entre mis sonrisas, a la vez que comprendo el horror de 
esas autocrueldades, pero al mismo tiempo en mi idea hay un 
deseo de salvaje caricia a la muerte que va avanzando 
avasalladora en mis huesos y en mi carne. 

En esto mi cabeza empieza a inclinarse pesadamente y 
mi mano se niega seguir escribiendo. Entonces me sorprende 
la conciencia de que ya me queda muy poco tiempo, hecho 
que me hace notar la indiferencia por mi propia vida. 

Han empezado los zumbidos sutiles de música lejana, 
indecible, entre los que oigo doblar a muertos, cual si fuese 
entre nieblas en los confines. 
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Siento frío, mucho frío, un frío extraño, y sin embargo estoy 
sudando. ¿Será ya el sudor de la muerte?... 

Mi mano está temblando, pálida y fría. ¡Qué letra! 

Están ejecutando El cóndor pasa. Divina majestad de 
regio vuelo en la solemnidad azur de los Andes. 

…………………………………………………………………………………………….. 

Luego, entre no sé qué música inaudible, el frío que me 
adormece, se dijera que, al avanzar congelándome, me 
inmaterializa. 
……………………………………………………………………………………………….. 

Olvidos largos, muy largos. 

Hace frío, excesivo, con breves estremecimientos de espasmos 
amorosos que me infunden una alegría infinita, solemne y 
divina, lejos, muy lejos. 

………………………………… 

¿Sueño...? 

……………………………….. 
Lidia. Su perfume. Un hilito de sangre. Sangre, y en 
lontananzas, la familia, entre brumas. 
Lejos, así, confuso, no sé qué, mientras que mi pecho ya no 
tiene al respirar ni sístoles ni diástoles. Se diría que mis penas 
están muriéndose en mis pulmones opre-sos en algodón. 

……………………………………………………………………………………………… 

Fulgores de penumbra en fría sombra. 

El corazón se está exprimiendo en una alegre tristeza 
dolorida, en silencio, en sombra y en calma. ¡Calma! 
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¿Campanas...? 

Cansancio, cansancio en todo. 

¡Oh congoja! 

Lejos, muy lejos, un gran silencio que avanza extendiéndose 
infinitamente. 

………………………………………… 

Sueño... Sueño dulce, hondo... 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … .. .. … .. ..  

Cansancio. 

Sueñ….. 

………………. 

Nad………… 

……………….. 

………………………………………………………………………………………………… 
Y sólo una vez restablecido pude saber cómo y por qué había 
resucitado. 
Es el caso que unas gotas de sangre que caían sobre los 
papeles de uno de los músicos, llamaron justamente ^a 
atención de todos, quienes subieron a indagar, suponiendo un 
crimen; pero todo estaba en silencio, por lo que forzaron la 
puerta, encontrándome casi muerto. Y llaman un médico, 
quien me salva. 

Cuando recobré mis facultades, aún estaba en un olvido 
indecible; sólo quince días más tarde, empecé a recordar cual 
si fuese al través de los sueños, sintiéndome empapado en un 
suave perfume, triste y lejano, envolviendo mis eternidades. 
Así reconozco a Lidia, a Onfalia y Ya-nira, a mis hermanos y mis 
padres, llorando en torno mío; pero yo estoy absorto como en 
la nada. 
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Luego dicen que me instruyen un juicio criminal, del 
que salgo bien, merced a mi abogado. Quizá. Pero ya nada 
me importa nada. 

Estoy en puro suspirar. Me falta aire: hay una pesadez 
eterna en mis pulmones y en mi sangre. 

Todo está ya absolutamente libre en mi indiferencia, 
como en una nivelación de los seres, las cosas y las fuerzas, 
ante la mirada mía que llega desde más allá de la muerte. 

* 

Y ahora, mi distinguido vecino, esperando no eche 
muy pronto en el olvido a su amigo, soy de usted, su atento 
y 

S. S. 

Hugo 

Esta misma tarde salgo en busca del viejecito, sos-
pechando seriamente que sea Hugo. 

Ahí está, siempre en el mismo lugar, temblando siempre, 
apoyado en su grueso bastón. Parece una estatua. Al oír pasos 
extiende maquinalmente la mano de la cicatriz. —Buenas tardes, 
Hugo— digo, si acaso —por Onfalia y Lidia— vaciando en su 
tremulenta mano todo cuanto tengo, cuando él, despertando cual 
si fuese de un gran sueño, acaso al oir su nombre, alza temblando 
su cabeza, haciendo en vano un esfuerzo supremo por mirarme 
con sus ojos sin luz. Mueve sus labios, profiriendo un estertor. 
Parece que quiere hablar; pero se le cae rendida nuevamente la 
cabeza, cuya barba y cabellera alborota el viento. 

El es, Hugo, el de Lidia, Onfalia y Yanira; se ve qut todo él 
tiembla cual la sombra lila al hundirse el sol. 
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Bueno; hoy que repaso estas líneas, después de 
algunos años, quiero recordar los sucesos pertinentes a 
la gestación del cuento que antecede. 

* 

Lo que me inspiró aquel artículo fue el perfume 
de una mujer que pasó sin que yo la viese, mientras que 
me amodorraba sentado al sol en un banco del Parque 
Muri-11o; pero cuando abrí los párpados ella ya no 
estaba; mas empezaron a venir muchas hermosas 
señoras y chiquillas que acaso salían de la misa de once 
si no de alguna otra ceremonia o algún baile, porque en 
ellas que iban elegantemente escotadas pude sentir una 
gran variedad de aromas, tan leves y fuertes, que 
armonizaban muy bien con la belleza de cada cual. Entre 
aquel admirable conjunto flotaba dilatándose excitante 
el agrio olor de la hembra, pero sin lograr desvanecer en 
mí, la impresión de ese primer perfume, cuyo 
rememorar aún me sumerge en una honda y dulce 
delectación, tal vez si más que musical. Ciertamente que 
aquella era una gran sinfonía de esencias. 

Y recuerdo mucho que entonces, en medio de la 
concurrencia iba ufana una gentil señorita, tan 
retrechera que instintivamente la comparé a un 
rozagante duraznito duro, recubierto de suave pelusilla 
que invitara a hincar los dientes en su sabrosa pulpa. 

Pero ahora que con el tiempo parece haber 
huido la vigilante ligereza imaginativa que 
constantemente es-poloneaba mi atención hacia todo y 
de modo simultáneo, como el ansia en el sediento que 
espera oír en el céfiro o las tramontanas el lejano 
murmullo del agua; hoy en que mi torpeza cerebral y 
sentimental me incapacitan imaginar nada y al fin 
comprendo que soy un hombre sensato que piensa y 
hace lo estrictamente necesario; hoy en que el misterio 
de cada cosa no me susceptibiliza ya como al equilibrista 
sobre un océano de agujas y soy, más bien, igual a una 
inocente criatura si no a una bestia que sin ninguna 
inquietud ni interés pone sus brutales patas sobre toda 
cosa; hoy en que una especie  de indiferencia 
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emanente del cansancio en el hastío me hace vivir con 
torpeza de sonámbulo; hoy que ya no tengo curiosidad 
ni vergüenza; ahora en que no puedo ver claramente ni 
el pasado ni el presente ni el porvenir; ahora que quizá si 
por ello me llaman a hurtadillas un hombre racional ya, 
ahora que virtualmente no soy ni la sombra de lo que 
algo valiera un día en mí; pues bien, ahora se me ocurre 
todavía decir llanamente la verdad de este asunto, toda 
vez que no me es dado imaginar ya cosa nueva si no es a 
lo más remover lo hecho, descubriendo su proceso, y 
ello quizá si únicamente por simple gusto de revivir 
aquellas horas de secreta angustia y placer o tal vez si 
sólo por estrangular la tortura de estos instantes de 
infecunda brutalidad que exasperan mi impotencia. 

Vuelvo, pues, al asunto. 

Digo que luego de haber gozado aquella orquestación de 
los perfumes en esas lindas mujeres, no pensé nada más 
que en su descripción, lo cual verbeneaba en mí con 
todos los caracteres de un poema breve; sin embargo 
faltaba el eje mismo. De esa suerte, seleccionando de 
entre varios nombres bellos, imaginé a Lidia; mas en el 
aislamiento de su existencia su propia necesidad de vida 
eclo-sionó a Onfalia y Yanira. Este acontecimiento 
presentó la urgencia de construir un escenario 
apropiado, el cual fue surgiendo del embrujo de una 
tarde lila, al cerrar la noche. Más tarde me preocupé de 
la acción leve y rápida que convenía a Onfalia y Yanira, y 
nada mejor que su solo enunciado. Y, aunque parezca 
absurdo, únicamente en ese instante es que se me 
apareció la imagen del mendigo a quien no supe cómo 
presentarlo ni cómo darle importancia, resultando que 
naturalmente su fin se hacía un doble problema. Por tal 
razón su existencia llegó a ab-sorver mi empeño no más 
que en él, hasta que surgió de pronto el tema de la 
muerte natural, grabándoseme fuertemente, lo cual 
salva la inoportuna presencia de aquel pobre hombre 
venido de los cabellos y por sí mismo o por un proceso 
absolutamente subconciente en mí, hasta el punto de 
adquirir, sin saber cómo, el poder de una fuerza central 
que realza por sí la exaltación de Lidia a modo de una 
aromática floración crepuscular. Entonces, en la no- 
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che de aquel día, debido a haberme cortado un dedo al tajar un 
lápiz y como en una casa vecina una banda ejecutaba esa música 
criolla tremendamente monótona y triste, que finge siempre ser 
casi un cencerro, es cuando fulguró en mí la idea del suicidio a 
navaja, pero lenta, elegantemente, agotándose en el amor y en las 
ondas de la más pura armonía, saboreando el goce sibarita del 
horror aquel. Tal para ello hubo necesidad también de forjar su 
medio propio; mas como no me satisfacieran el lujo y la miseria de 
cuantos centros musicales conocía, refundí el recuerdo de todos en 
la forma descrita. Pero ahí estaba el quid ¿cómo desarrollar un 
programa musical que corresponda al suceso? Pues nada más 
sencillo que hurgar en el recuerdo todo lo más hondo de cuanta 
música se^cta llegó a emocionarme. De esa suerte, casi llevando el 
compás, si así se puede decir, fui coreando el goce de las angustias 
de aquella agonía larga que en el paroxismo de varios días logré 
sentir. Es en esas condiciones que al fin se me hizo visible el 
desenlace, el cual, por otra parte no es todo mientras no se sepa 
esta última que satura el conjunto, se entiende que para provecho 
de la muchachada que se inicia temerosa, sin saber cómo dar 
cuerpo a sus ideas, suponiendo que los cuentos o las novelas 
necesariamente deben producirse de una sola vez, sin sospechar 
siquiera que no hay en ello reglas posibles si no son nada más que 
las grandes delincaciones de un alto sentido estético. Cierto; pues 
en algunas ocasiones muchos cuadros de dolor me han sugerido las 
escenas más jocosas, en las que además he surcido diversos 
recuerdos de tiempos, de seres y de cosas, empezando unas veces 
por el desenlace para concluir en el prólogo; no obstante hay 
ocasiones en que todo se presenta repentina y definitivamente, sin 
que sea capaz de aceptar la menor modificación, durando, por tal 
manera, su trasunto, el menor tiempo posifr'e; en cambio tengo 
cuentitos que ya van gestándose más de veinte años, sin esperanza 
de que lleguen a satisfacerme, apesar de que encierran cuanto 
deseo, aunque... La verdad que éste es un misterio en el que no veo 
ninguna ley que rija tales fenómenos. Cada vez se producen los 
casos en circunstancias y formas tan distintas...; por ejemplo: este 
complemento. 
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En el odio y la incomprensión se anula todo, cual en la envidia y 
el hastío, para imponerse en cuya esencia se requiere rebazar la 
emoción de una máxima belleza o verdad. 

Mira tu ropa y sabrás lo que vales en tu tiempo, pero mira tu 
conciencia y sabrás quién eres para siempre. 

Entre los grandes sarcasmos está el hecho de que la justicia 
humana, así como la justicia divina, sólo sirve para buscar y castigar lo 
que se ha dado por entender el vicio y el crimen, sin que jamás se 
preocupe de premiar el bien y la virtud. ¿Quién ha visto nunca ni en 
ninguna parte del mundo un tribunal de justicia que se preocupe de 
hallar y por lo menos divulgar el bien y la virtud? Mas bien ¿acaso no es 
de experiencia cotidiana ver hundirse en el oprobio y en la miseria a las 
inocentes víctimas de los errores judiciales tanto como los que en los 
procedimientos de la búsqueda de la verdad caen en las cárceles du-
rante semanas, meses y años, en concepto de sospechosos, testigos o 
cómplices, sin que después nunca eso llamado justicia haga nada 
práctico por vindicar el descrédito ocasionado ni rezarsa los perjuicios 
económicos y otros de salud, etc., ni menos por aquello único sin 
compensación, el tiempo perdido; en fin, sin que repare jamás ningún 
daño? 

La gente no piensa en que la justicia no debe ni debería poder 
ser unilateral. Tal como está en acción en la tierra, humanamente, no 
debería ni pretender llamarse otra cosa que un simple tribunal de 
castigos, lo cual se confunde constantemente con el concepto de la 
justicia. 

El Ministerio de Justicia en todos los pueblos del mundo, sin 
excepción, y esto recalco, sin excepción, para que pueda ser y llamarse 
tal, debe crear también el tribunal que busque y premie el bien y la 
virtud, y mucho más si son víctimas de los procedimientos de la justicia 
en pos del crimen. Y si no es así que se suprima su nombre, al amparo 
del cual el mundo y la civilización, aun la de hoy, 
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como las de siempre, no hacen nada más que sostener tri-
bunales inquisitoriales a cuya sombra se cometen las in-familias 
más grandes. La escuela del verdugo, como cuando la horca y la 
guillotina y el apedreamiento y la crucifixión, y con agravantes 
aún más criminales está, pues, en auge, lo que denuncio ante 
la ciega sabiduría del mundo. 
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Las callejas están desiertas. Yo ando mesuradamente en 
la aldehuela, no obstante, el eco repercute mis pasos. De pronto 
tropiezo y bajo los ojos. Una piedra extraña con gesto de risa 
parece que me mira como si se burlase de mí. Cuando alzo la 
vista, en la esquina aparecen despidiéndose unos enamorados: 
—Adiós, Adhemar; —Adiós, Amanda— y a mi vez 
desaparezco ante ellos, entrando a una tienda. Linda es ella. 
Amanda. Me recuerda a una morena de mi tierra: duras, 
incitantes, sanas y reideras, iguales a los duraznos jugosos y 
bermejos de suave pelu-silla. 

 
I 
 

La muerte de los astros empezó esta noche en el 
Septentrión. 
Por ahí ascendió arteramente la nube inmensa,  
sepultando estrellas; 
 la última aún fulgura frenética,  
como queriendo huir del caos;  
pero es en vano;  
la tiniebla avanza sigilosa y trágica. 

II 
Ya nada queda  

y es impenetrable la noche.  
Ciego y con vista  
no alcanzo a ver el vitral;  



no obstante, 
-oh ameno morar de las densas sombras,—  
mi insomnio  
—cosa rara—  
es casi un reposo,  
tanto que ya ni siento mi propio cuerpo. 
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 Y hay un vago murmullo 
que deleita mi sosiego de abulia 
¿Es acaso el recuerdo del adiós que oí hoy  
o no es nada más que el abejeo de la neurosis? 

 
No, no es serenata ni barcarola;  

es la canción, aquella canción  
que al mediar la noche  
entona el alma errante de Helionoto;  
llega de no sé qué sempiternos confines,  
murmurando siempre en voz baja;  
diríase un eco soterrado  
que desgarra sus hipos  
al monótono compás  
de una sorda guzla o un rabel. 
 

Ya se aproxima...  
Mas silencia de pronto su són  
en un largo lamento. 

III 
Ahora el silencio retorna muy hondo  

y suenan a hueco  
los pasos de un alguien  
que sigilosamente se aleja en la sombra. 
  
Y es tal la inquietud mortal del ambiente 
que oigo distintamente 

el palpitar de mi corazón. 

Nada más: ya no hay ni canto, ni eco ni estrella. 
 
Todo pasa por tal manera.  

Sea táctil, audible o visual,  
que no bien determina su presencia un hecho,  
un ser o una cosa, que ya es nada. 

  Y así pasan todos, 
peregrinos en el eterno misterio, 
palpando inciertamente en las densas brumas; entretanto 
los vientos —que tienen alma— 
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silban en las nevadas cumbres, 
sollozan en las frondas 
y cantan en las olas 
un extraño miserere o de profundis, 
el adiós ab eterno. 

 
Nada perdura en nosotros:  

los seres más amados no yacen indelebles  
ni en la mente ni en el corazón,  
pese a la sangre  
y al juramento inarticulado;  
por eso toda partida 
tiene la infinita melancolía del nunca más,  
porque  
¿quién descorrerá el velo de lo por venir? 

 
Luego yo, sombra que huye,  

sólo anhelo ser fuerza y visión.  
Extasiaré mis ojos ávidos  
en los neoramas que emergen en lontananzas:  
veré nuevas cumbres y nuevos llanos vagos,  
nuevas selvas y nuevos mares;  

todo lo cual, 
como viniendo a mí en ilusorio desfile,  
tajados por mi veloz travesía,  
al llegar delinearán sus detalles:  
y sentiré la majestad de los arenales sin fin,  
el horror de los abismos sin fondo  
en las plutónicas rocas  
y el arrobo místico en la selva milenaria.  
Esto en lo amplio, en lo solemne y desolado,  
que luego veré 
paisajes circuidos por estrechos horizontes  
y serán valles fértiles,  
amenos huertos y fontanas alegres.  
Pero todo huirá inevitablemente,  
diluyendo sus tintes en las brumas del confín. 

 
Entonces,  

compenetrado en la melancolía  
que huye para no volver,  
llevaré a cada cual, 
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en un soplo frío,  
la conciencia de cómo somos  
no más que meras evanescencias  
en las epifanías del humo. 

 
¡Oh la estrella del navegante  

en los ignotos mares... 
 

Tal iba pensando, mientras el dependiente despachaba 
su clientela, y cuando estuvo libre, pedí un lápiz y unas hojas de 
papel, pero mis ideas se habían embrollado de tal manera que 
hoy mismo me es imposible recordar aquellas ideas volanderas. 
Después salí de la tienda. Las callejas estaban aún más 
desiertas. Hacía Frío. Muy a lo lejos se oía, como^inmerso en el 
rítmico son de un gran bombo que sonase sacudiendo la tierra, 
los redoblantes y cornetines que ritmaban un baile tristón, pero 
sorda, lejana y tristemente, mientras que el eco repercutía cla-
ramente mis pasos, cual si fuese el eco en nichos de cata-
cumba. Eso es todo. 

Fue una noche de verano. Me hallaba en la terraza, 
esperando una racha de viento, para respirar. El aire húmedo y 
cálido no se movía. Un ambiente de sopor parecía adormecer a 
la naturaleza. Así, presionado mi corazón, palpitaba con 
asombrosa lentitud. 

Luego me aproximé cautelosamente al vitral en-
treabierto de una pieza modestamente amueblada que daba a la 
azotea. Un foco de luz eléctrica alumbraba suficientemente la 
estancia. 

En un rincón Robur, el padre, alto, bonachón, sanguíneo 
y risueño, recostado en su cama, descansando de la faena, 
conversaba con Leónidas, el hijo, muchacho musculado y con 
lentes, quien sentado en la mesedora reflexionaba gravemente. 
Yanira, la madre, simpática viejecita, hincada en la cabecera de 
su cama, en silencio y místicamente reza el rosario. En el suelo, 
próxima a la ventana, jugando el solitario, están las hijas: 
Lucila, señora reposada, madre de Otilia, César, Yolanda, 
Lauría, Emir y Blanca Rosa, criaturas que haciendo alboroto 
juegan con 
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Luis Amed, hijo de Elba, quien a la sazón echa a carcajadas las 
cartas que muy seriamente las enfila Lidia. Celia, la menor, 
viendo la baraja, sonríe sardónicamente de la mancia. Rene, 
esposo de Lucila, contempla la escena. 

Entretanto Esther, la aya, que iba y venía, arrullando a 
la nena menor, cantó dulcemente, como quien sueña, la canción 
de cuna, canción que semejaba el abejeo de las auroras en una 
sinfonía de los vientos, arrastrando el melodioso trino de las 
aves ocultas en las frondas centenarias, rumoreando 
advenimientos y promisiones; mañanas que murmullan el 
misterio que se desvanece en las resonancias de lontananzas; 
horizontes que adivinan aquello que para el hombre esconde por 
siempre en la sordina de los ecos. Y concluyó diciendo 
monótonamente: 

Arrurrú, arrurrú, Arrurrú, arrurrú, 
¡Oh! la linda nena, y sueña sin pena, 
duerme, alegre, duerme indefensa e inerme, 
hasta la mañana en la vida vana, 
a la leve sombra apenas la sombra 
del ala maternal. del éter eternal. 

En eso entró el sirviente, llevando un legajo que lo 
entregó a Robur, quien leyendo emocionado dijo: —Carta de 
Silvio.— Y todos, movidos como por resorte, se volvieron a él, 
exclamando: —Por fin. ¿Qué dice?— Entonces Ya-nira tomó 
asiento a la cabecera de Robur, mientras que Leónidas imponía 
silencio enérgicamente. Todos enmudecieron. El padre, agitado 
en la onda de inquietud general, leyó lo siguiente: 

Silvio 
a su familia. 

¡SALUD! 

Mis muy amados hermanos y padres, entregado aun a 
mis ensueños y cumpliendo mi compromiso, una por todas les 
escribo, verdad es que después de mucho tiempo, pero dando 
cuenta literaria de mis impresiones. 

Comenzaré» pues, aquello donde hallaréis todo cuanto 
puedo decir del hogar y la patria común. 
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……………………………………………………………………………………………. 

 

 
Cómo es de triste el último adiós a la tierra natal: cómo 

el hogar en el recuerdo, en un instante y para siempre, se hace 
infinito y divino. 

Esta congoja que me impide hablar y estas lágrimas que 
no me dejan ver por vez postrera mi aldea que se aleja, 
quedándose, ponen sollozos y melancolía en mi alma. 

Es la hora nona. El sol declina. Finados. En el ambiente 
hay sopor letal. Las campanas doblan y su pausado din dan 
constriñe mi corazón, en el cual oigo agitarse mi sangre, como 
se oyej. lo lejos el sordo olaje de la iracunda mar, estrellándose 
en los escollos. Un dogal de amargura me ajusta la garganta. 

Cómo es de triste el último adiós a la tierra natal: es un 
instante por el que bien quisiera no haber nacido, ya que, al 
desligarse mis pies del patrio suelo, siento en mi corazón el 
quebrarse las más hondas y sagradas raíces del amor. Y estoy 
igual a un ave alocada, aleteando sin cesar en el ímpetu que le 
impele. 

Luego ya no veo los campanarios, pero aun oigo dentro 
de mí, cual si fuese en un camposanto, el eco quedo de la 
campanita del cementerio. 

De mi pueblo ya sólo veo su yerma y gris serranía 
esfumada al pie del andino murallón, el cual simula ser en 
lontananza no más que una simple aglomeración de nubes. 

El tren, semejando sierpe de hierro, dejando un instante 
en el espacio su airón de humo, más veloz que el viento, me 
lleva en la desolación de la pampa, internándose a modo de 
dardo en los horizontes. Y mi alma entona una canción amarga, 
doliente como el arpegio moribundo de una viola en el silencio 
y la lejanía. 

Hoy que así se ha roto en el tiempo el hilo de mis 
afectos, así como la sombra de la noche, así me invaden el 
malestar y la dejación: la nostalgia de mi antiguo sufrir. 
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El tren avanza traqueteando, majando hierro, mordiendo 
la tierra, culebreando en la inmensidad; y adormecido entre 
ensueños, remembranzas y nieblas, siento venir a mí un tropel 
de dolor: cilicios de amor. Tal está de hinojos mi espíritu, más 
allá de las fronteras, ante la inmensa y augusta imagen de la 
patria grande, evocación que se alza a modo de una enorme 
floración en el tabernáculo del hogar abandonado. 

 

Cómo es de triste el último adiós a la tierra natal.. 

……………………………………………………………… 
 

Ayer, allá... 

Hoy, ¡qué pesadilla!... Ni el océano sació mi sed ni las 
eternas nieves dieron el ozono que urgen mis pulmones. La 
inquietud en las grandes ciudades ha macerado en tedio mi 
alma; las inmensas llanuras y las ásperas escarpas han agotado 
mis fuerzas; las interminables selvas han dejado en mi corazón 
su eterna umbría, y la carne, aniquilada en su goce, ha destilado 
su tristeza en mis días. Qué vacío en mi vida. Sin embargo, la 
existencia me llama ansiosamente, bajo el sol y en la sombra, 
poblando el espacio con irresistibles fascinaciones. 

 
No sé qué hacer: avanzar, estacionarme, volver, morir... 

En vano a modo de serpiente envenenada me revuelco 
azotándome con violencia y desesperación. 

 
………………………………………………………………….. 
 

Agonizando así en el abandono de mí mismo, muriendo 
en solar ajeno, qué imán el que tiene para el corazón el lar 
patrio. Cómo es de consoladora la simple idea de reposar el 
postrer sueño en la ceniza de los antepasados. 
 
………………………………………………………………… 
 

Sin cesar relampaguean en mi cerebro las recons-
trucciones del agridulce ayer, cual si todo fuese en un espejo 
cercano el reflejo de escenas lejanas que constriñéndo-me el 
corazón me sumergen en somnolencia y melancolía. 
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………………………………………………………………………………………… 
 
En nuestra sensibilidad, en virtud de las comparaciones 

decrece aritméticamente el menos acreciendo geométricamente 
el más. Ejemplo: El gris que suponíamos blanco, después de ver 
la nieve nos parecerá, en el recuerdo, ennegrecido, mientras que 
la nieve adquiría en nuestra mente el valor de un destello. 

Para establecer lo justo en cada caso y cosa en tales 
condiciones es que se requiere de toda la potencia de la verdad. 

Aunque me sepa centenario, sé que moriré sensitivo y 
niño. En esas condiciones, aun suponiéndome milenario, mi 
más gustosa ocupación es el escribir a la familia una vez por 
siempre; mas no sé cómo hacerlo, si no ignoro que para 
hacerme comprender, siquiera en parte, necesito reconcentrar 
toda la existencia en cada palabra: pues me urge decir de la 
patria grande en el amor filial, en el amor a la tierra, en la voz 
que cante el nunca más de lo inmemorial de aquella luz que 
siendo pretérita se refleja en lo por venir. Pero ¿cómo 
expresarme, si me urge hablar a todos y a cada uno a la vez? 
Así que me callaré, ya que, hogar mío, me falta aquel don. 
Adiós, pues, oh montañas mías: por vosotras antes de llorar 
ahogo y trago mi llanto, para luego sudar lágrimas. 

………………………………………………………………….. 

En eso hizo pausa Kobur. Entonces Yanira, que con 
todos los demás estrangulaba su llanto, quiso continuar la 
lectura; pero Robur tomó la misiva, advirtiendo que si alguien 
habla no lee más. Y dijo leyendo nuevamente: 

……………………………………………………………… 

Sentado en un banco del parque, hoy pienso cómo declina el 
día, dando variados aspectos al mismo paisaje, según cambia la 
luz. 

Ocupado en tan ociosa distracción, veo de pronto, en 
una varilla del asiento, una hormiga que viene. Delante de 
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ella, como a unos tres centímetros, hay una pulpa de uva, oculta 
por una brizna. La hormiga se acerca, acaso sin ni siquiera 
presentir la proximidad del manjar que la suerte le depara, quizá 
si para varios días; mas el caso es que sin advertir estornudé 
fuertemente, tanto que la hormiga cayó en la acequia que corre 
a mis pies. Es posible que se haya ahogado, pero yo no tuve ni 
la más remota idea de salvarla. 

Pasados algunos minutos consideré, con cierto re-
mordimiento, cómo he sido inconscientemente, el instrumento 
de la fatalidad para la hormiguita, la que si entonces ha pensado 
en algo, fue, a lo más, en el ventarrón que la perdió; pero su 
destino ya se había cumplido. 

………………………………………………………………….. 
 
 
Yo dormía el terrorífico sueño de las reconcentraciones: 

vorágine de ansias y desplome de los montes; desarraigue de la 
selva en torbellino, como en un incesante rajarse de la tierra. 

Al despertar oí que sin tregua continuaba subiendo a mi 
buhardilla ese rumor como de tempestad que llegaba de los 
bulevares, de la ciudad cosmopolita: sirenas de autos, campanas 
de tranvías, desesperado vocerío de pregones, choque de 
herraduras, conversaciones a voz en grito, música confusa de 
conciertos en cafés y cabarets, silbatos de mil vendedores 
ambulantes, y, en el asfalto, precipitado taconeo de millares de 
gentes alocadas que se atro-pellan corriendo angurrientas. 

A mis pies la necia y cansada humanidad va entonando 
en el progreso su eterno estribillo de canción, la cual es 
vendabal que silba y muge soplos de hambre y sed vital en el 
vértigo de las conquistas, así, errante y ciega en el atropello de 
su propio andar. Es el sordo e inarmónico rumor de todas las 
angurrias, semejante al jadeo sin fin de la bestia apocalíptica: 
precipitación de las horas en furia, de las horas impalpables, 
rugientes y absorbentes: es el paso de las horas en tropel y sin 
eco a fuerza de estruendos: no hay corazón que responda al 
íntimo grito del 
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alma, porque cada existencia lleva fija su atención —aquí, allá, 
en todas partes y siempre—, sólo en su futuro, como en su 
trayectoria fatal el hierro lanzado al espacio. 

La siniestra canción del progreso canta en las urbes a 
modo del obsesionante cantar de las aguas en las cataratas del 
Niágara, donde ni el sueño duerme en los rápidos del subhielo 
en los gélidos inviernos. Así la canción del progreso a través de 
todo estruendo y silencio, del amor y el odio, del bien y del mar 
y de la quietud y el vértigo, es el rumor impío del avance total 
de la vida, puramente humana, para sarcasmo de no sé qué, pero 
para sarcasmo. 

Mas, al fin, oh alma mía, o sirena de amor, elevarás al 
Señor tu cántico eterno y mudo, cuando tu carne haya caído 
pesadamente en el pavimento del progreso. Entonces oirás en 
las alturas no más que la recóndita armonía del eterno mutismo: 
cántico inarticulado y excelso del espíritu, el único. 

………………………………………………………………….. 
 
 
Para los hombres libélulas, para aquellos que tienen su 

pensamiento en el timbre de su voz, para aquellos que al oir su 
eco en las roces se suponen ser los arbitros del mundo; en fin: 
para aquellos que sonriendo perennemente suponen, al oírse en 
el eco o al verse en el espejo, suponen, digo, que el universo 
está pendiente de sus labios, para ellos es mezquino el silencio 
del recluso en la meditación. 

Los primeros llevan labios de gloria y los otros tienen 
inmóviles ojos y boca. 

………………………………………………………………….. 
 
 
Un día, al anochecer me puse a escribir lo que sigue: —

Esta es, ¡oh corazón!...— Y en eso, un ventarrón cerró de golpe 
todas las puertas. Luego continué así: 

Esta es, corazón, la canción del vencido: Ama, resig-
nada y humildemente, oh alma mía, la tierra en la que 
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tus huesos dormirán el sueño sin aurora. Pon tus ojos en el 
hondo subsuelo, elevando la oración a tu Dios. Llora gota a 
gota, lágrima amarga, la tristeza de tus días: horas vanas de 
agitación eterna. 

No más afanes ni aflixiones, ya que el recuerdo se 
pierde en los horizontes invisibles; vive solamente en acción de 
gracia del instante que huye. El triunfo está en llegar resignado 
al solemne instante del tránsito. 

Ahora el viento ya no sopla. El día está delicioso, desde 
la semana pasada, razón por la que estoy releyendo con agrado 
lo anterior. 

………………………………………………………………….. 
 

Esta ha sido una huelga en la que hubo más de no-
vecientos muertos y aproximadamente unos dos mil heridos, 
amén de la mucha necesidad que ha pasado la población. Yo 
estuve entre los suplementeros, imponiendo la suspensión de la 
salida de los diarios, pero como el gremio de tipógrafos no se 
había declarado en huelga, los empresarios estaban en sus trece 
con que se iban a tirar los números. Así fue al día siguiente. 
Pero a los primeros suplementeros que se atrevieron a 
coadyuvar les pegamos tales palizas que fueron a dar al 
hospital; de manera que en los días sucesivos, las ediciones se 
quedaron plantadas. A eso siguió el paro de carniceros, 
panaderos, tranviarios, cargadores, mozos de hotel, etc., etc. Y 
se produjo lo referido al principio. 

Ahora me pregunto ¿qué es una huelga y qué significa? 
Porque a decir verdad, estos movimientos se me figuran los 
preliminares de un verdadero trastorno humano, quizá ya no 
muy distante, en el que todos los valores habrán de sufrir una 
especie dé nivelación, si no definitivo, por lo menos profundo, 
considerando el ensayo puesto en práctica por la revolución 
rusa. 

La huelga es la guerra sorda, el aniquilamiento por 
medio de la inacción laborista, casi con el vacío, ya que todos se 
reconcentran en el ensueño de los paros. Es que 
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los oprimidos tienen hambre y sed de justicia y les urge reposar 
de modo que su gesto sea el hidrógeno deletéreo de la paz 
vengadora. 

El siglo XX es la crisis para el florecimiento social en el 
siguiente, un estremecimiento de las formas de gestación. 

Cuando el fenómeno del paro general sea efectivo, 
mediante una federación mundial de obreros, habrá de ser la 
demostración palmaria de la impotencia del oro y de la fuerza 
bruta: el oro y las bayonetas caerán de las manos laxas del 
burgués y del soldado, moribundos por inacción. 

El sigilo, la unión y el ahorro de los gremios hará la 
fuerza una y trina, cerniéndose sobre los capitales a modo del 
ala de la muerte. 

Está fermentado, aunque hasta cierto punto incons-
cientemente, como una necesidad biológica, tremenda y segura 
de sí, la nueva forma de asolación y el aspecto volitivo de la 
inacción del reposo en el ensueño fatigado del obrero, 
extendiéndose sobre el mundo a semejanza de un pulpo 
invisible. El reinado de la burocracia habrá concluido absorbido 
por el comunismo. 

Es, pues, forzoso que los obreros mediten seriamente en 
la fuerza demoledora y creadora que tienen a su arbitrio, si 
logran efectuar el paro mundial. 

Mientras estoy pensando así, considero, acaso con 
fruición, la mortandad que hubiera de vencidos y vencedores. 
Cómo me satisface que perezca la gente. 

Pero lo cierto es que para el advenimiento del verdadero 
y grande comunismo se requiere la hecatombe de una 
humanidad, porque ello implicará el deslumbrante eclosionaf de 
los nuevos gérmenes: el pan de todos para todos con el trabajo 
de todos. Tal es la síntesis. 

No más archimillonarios ni proletarios; no más déspotas 
ni esclavos; no más ahitos ni hambrientos; y habrá 
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desaparecido el lujo. El arte y la religión dejarán de ser un 
simple modus vivendi, debiendo culminar, por lo contrario, en 
su más alto destino, en la exaltación del espíritu hacia las zonas 
más purísimas a que sean capaces de ascender, cumpliendo así 
por primera vez su misión. 

De esa suerte estaremos en la era de las purificaciones 
en el amor; pero es necesario que antes sepa el obrero hacer sus 
ahorros, formando cajas archimillonarias de resistencia, para 
sobrellevar triunfalmente alegre la huelga mundial con la que se 
desplomarán, igual a los muros de Jericó, las actuales formas 
sociales, artísticas, políticas y religiosas: toda la trabazón 
económica contra la que vamos inconscientemente todavía. 

No obstante pienso también que si el pueblo en vez de 
gastar en actos de caridad para la religión y en diversiones, 
invirtiese sus ahorros con el fin de crear bancos proletarios, no 
tardaría mucho el pueblo en ser el capitalista. ¿Y entonces? 

Tales son, humilde obrero, los altos fines que, según mi 
ver, realizará un día tu acción, sin temor alguno a la fuerza 
armada, porque como que el soldado antes que soldado es 
obrero, se pondrá necesariamente de parte tuya, en resguardo de 
los derechos de su porvenir, ya que la milicia es sólo una 
condición zozobrosa y precaria no más que para la defensa de la 
patria y jamás contra los derechos humanos, menos aun contra 
aquellos derechos del hombre que buscan la conquista perenne 
del bienestar humano. 

Ahora considera, obrero, que tu misión es un apos-
tolado, consiguientemente de sacrificio; propaga, pues, in-
fatigablemente, tu verbo para la obra de la hora sagrada. 

Llegado a este punto y considerando que tanto necesitan 
los obreros de los burgueses y éstos de aquéllos, estimo que 
siempre es interesante la huelga de patrones. 

Pero ¿por qué pienso en todo esto? Primeramente, 
porque la idea es buena en principio; después, porque yo 
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estoy muy mal, y, por último, por esa urgente necesidad de 
matar mis inquietudes interiores, ahogándome en el vértigo de 
las emociones más fuertes. 

…………………………………………………………………... 

Una tarde oí hablar de Wilson. Exaltaban su voluntad 
merced a la cual, decían, que pasará a la historia como el 
apóstol más grande de la justicia en este siglo, mientras que 
Guillermo II será la imagen satánica que se hunde incendiando 
el mundo. 

Al oir opinión tan inocente, claro está que yo no podía 
nada menos que sonreír sin abrir los labios. Y cómo había de 
ser de otro modo, si en el mismo instante estuve viendo que 
Wilson, si no se hubiese perpetrado el crimen de Sarajevo y por 
ello no se inflama en Europa la guerra del año 14, y, además, si 
Wilson no hubiese sido en esos precisos momentos Presidente 
de la Unión, hechos absolutamente ajenos a su voluntad, Wilson 
seguiría siendo, con todas sus teorías, el vulgar burgués de 
antaño. 

En cuanto al Hohenzollern, respecto a su voluntad, 
también sucede algo análogo; es decir, que si no es el crimen 
aquel que precipitó el conflicto que desde medio siglo ha, iba 
preparando sabiamente, Guillermo sería la figura más enorme 
de la historia de las conquistas y acaso el reformador en el 
sentido contrario de aquel en que acaba de virar el destino de 
los pueblos. 

He ahí, pues, dos figuras colosales en la mente de los 
hombres en el ventarrón de lo desconocido y que, sin más 
importancia, lo mismo eleva al uno como sepulta al otro. 

Con estos hechos, y sin que ello alivie mi mal, vuelvo a 
comprobar por milésima vez, que lo que está escrito escrito 
está, aunque nadie sepa jamás qué es lo escrito y aunque el 
mismo Nazareno dijese, acaso contradiciéndose, lo cual después 
de todo no importa. Digo que dice: —Si dijeres a este monte: 
quítate y échate en la mar; lo que dijeres será hecho, si no dudas 
en tu corazón. Sarcasmos de lógica divina. 
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Pensando y escribiendo así, adherido con desesperación 
a cada cuartilla, CQmo a un salvavidas en la iracunda mar, sin 
apartar los ojos de cada signo que estampo, apretando contra el 
escritorio mi pecho, porque no lata mi corazón, a modo del 
avestruz que hunde su cabeza en la arena cuando se halla 
acosado, así yo que siento venir en mis días una hecatombe 
siniestra y galopante. Por eso estos párrafos que serán culebras 
de hielo en la médula. 

Tal, pues, queriendo, con tufo de sangre en agonía, 
salvar no sé qué, estoy volcando mi alma en cada cuartilla. 

………………………………………………………………….. 
 

Nunca el silencio es más grande que cuando sólo habla 
con los hechos. 

………………………………………………………………….. 
 
La inmediata ventaja de los viajes es que prácticamente 

nos enseñan a considerar a los seres como a meras ilusiones que 
nacen y se desvanecen en un relámpago que brilla en las 
tinieblas. 

Los viajes son el mejor tónico del individualismo. ' 

……………………………………………………………… 
 
Cambiarás de latitudes y de costumbres, mirando y 

viendo cosas nuevas: infinita variedad en las formas; mas el 
espíritu que anima a _cada sexo es fatalmente el mismo: las 
satisfacciones de las necesidades para fomentar el vicio. Y esta 
será una de tus más grandes sorpresas, precisamente por la 
fuerza descarnada de su simplicidad a que se reduce el 
progreso. 
…………………………………………………………………. 

 
He ahí cómo un día hallándome más allá de los míos y 

de mis anteriores lontananzas, disperso en la espectación de la 
vida tumultuaria, es decir, casi fuera de mí, oí de 
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pronto, cual si fuese un gemido, acaso una sonrisa amable del 
recuerdo, una distante llamada de las penumbras; oí, 
enternecido, a la distancia, en viola, en arpa o flauta, suave y 
maternal, el más dulce son: la remota canción de cuna que me 
arrullara somníferamente un día. Y así era en el aura vaga de la 
hora taciturna el eco del campanario que venía en el aire 
nacional tañido por algún compatriota escondido en algún 
quincuagésimo piso de la moderna Babilonia. Era, en fin, una 
armonía mágica llegando a semejanza de una bendición, a modo 
de la llamada o lo más sagrado: suscitación del recuerdo de la 
patria al través del hogar. Y así la sortíloga música, ahogando 
los gemidos en mi pecho y agolpando las salobres lágrimas en 
mis ojos, mientras que las pupilas vagaban inciertas, 
extraviándose en el cielo estrellado. Pero después no pude 
contener la carcajada. 

…………………………………………………………………. 
 

Algo que observando involuntariamente en las grandes 
capitales impresiona es la tendencia de los ojos a dispersar su 
mirada, como en las agonías. 

Ahora con mis manos en derredor de mi cabeza, cual si 
ahuyentara un enjambre de abejas irritadas, pretendo apartar de 
mí esta obsesión de los lánguidos párpados y de las ansiosas 
miradas bajo la sombra de las grandes pestañas. 

Veo ojeras repintadas y párpados caídos; veo el ser-
pentear de la carne en lujuria: carne de placer y tedio en las 
agonías ociosas. ¡Oh! sibaritismo sexual en fatiga. 

El ambiente de aromas y sudores está saturado de un 
denso vaho de sensualismo, de angurrias y tedios, en fin, de 
algo que a la observación repugna, ya que todo respira la 
desesperación por el oro y la otra cosa. 

………………………………………………………………… 
 

Era en un cabaret. Yo era extranjero. Las ágiles 
meretrices, ondulantes e incitantes, pululaban a millares. 
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Los hombres en tan fácil mercado bebían alborotando el 
cotarro. La estrepitosa orquesta sonaba ahogada por el rumor de 
la calle en un vendabal de voceríos y carcajadas del tráfago. 

En torno a una mesita apartada había unos sujetos, tan 
abstraídos en su conversación, que parecían cuerpos 
abandonados del espíritu. 

Pero de pronto, levantándose el menor, dijo: 

En las cabañuelas de la selva densa, donde el sol entra a 
hurtadillas, fermentando perpetuamente la germinación polífera, 
allá donde no cesa el rumor sin artificio de la vida en pugna, 
allá donde todo crece y reverdece en ondas de hervor ecuatorial 
y balsámico, apresurando las multiplicaciones, allá donde las 
plétoras me atraen con amor y candor, esa es mi patria. 

El segundo habló así: 

La aldehuela en la distante orilla del mar; el eterno 
canto de las aguas al romperse en las playas; las enormes 
sinfonías del cielo y el líquido cristal, cuando estallan las 
tempestades; luego el diminuto barquichuelo jugando a la 
muerte en las cimas y los abismos de las traidoras olas, y, más 
allá, en las tinieblas, a modo de una estrella extraviada, la 
lucecilla del hogar, donde opresos en inquietud esperan el 
retorno los grandes corazones de la familia, esa es mi patria. 

En seguida el tercero murmuró: 

Millones de habitantes hormiguean sin cesar en la 
ciudad que escala al cielo; risas y amor de confín a confín en 
connubio con el prepotente oro; confort: irse dulcemente de la 
vida, sin amártelos, sin recuerdos: olvido sin límite en la sutil y 
armoniosa trabazón de las epifanías y desapariciones 
instantáneas de la belleza en tránsito: mareo inconsciente y 
abrasador de toda carne, de toda concupiscencia: vórtice fatal y 
natal en el que las horas se consumen velozmente; y en esa 
dantesca apocalipsis, un co- 
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razón materno o paterno, cuyo hilo de dulzura subliminal ^oh 
hilo de Ariadna— es mi salvación en el tumultuoso laberinto de 
las pasiones, tal es mi patria. 

Entonces el cuarto se expresó en estos términos: 

El silencio sepulcral de las callejuelas; el andar lente y 
meditabundo de los comarcanos, en la cordillera; la sosegada 
volición del espíritu y la enorme majestad de los montes; los 
arroyuelos murmuradores y las inocentes y hurañas sagalejas, 
saltarinas de risco en risco, en pos de los ligeros cervatos, 
batiendo al aire los arambeles de su burdo sayal; allá donde por 
mí laten acaso amor unos corazones; allá donde el silencio 
dilata al infinito la idea; allá donde supe del más amargo dolor, 
crisol redentor y creador, esa es mi patria. 

 Y por fin, entornando los ojos y cerrando los pár 
pados, dijo así el viejo bohemio: 

Más allá de las agitaciones en cartujas y cosmópo-lis, al 
otro lado de los ríos caudales y de los sonantes mares, 
tramontando las altas cumbres; más allá de las selvas vírgenes, 
en la inmensidad polar, espejo de auroras inverosímiles, donde 
sólo impera el silencio; allá donde ya nadie me espera ni me 
atrae su imán, esa es mi patria. 

Dijo, mientras que resbalando a modo de estrellas dos 
lágrimas en sus acanaladas mejillas, fueron a esconderse en la 
enmarañada barba. 

 Y yo, indudablemente consternado, oí todo 
aquello 
cual si fuese un silbo encantador que viniese de los abis 
mos del misterio, suscitando en mí la memoria de mejores 
días. Mi espíritu volaba soñando en alas del deseo a mi 
sin par tierra de origen. Entonces alcé emocionado mi copa, 
hablando en estos términos a la multitud: 

El silencio de cartuja y la loca algarabía que te ama-
mantó, ya en el apartado rinconcito o en el diabólico ha-
cinamiento de la urbe, es, hombre, el único oxígeno que 
insuflará tu vida, dando sosiego al ritmo de tu corazón. 
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Torna, pues, hombre a la vera de tu sendero; mas sí el arrullo de 
tu cuna fue el canto huracanado de alguna cos-mópolis, huye 
del silencio, porque te abandonará en la desolación. El silencio 
es más potente que el fragor de las tempestades. En el silencio 
de los eternos arcanos muere todo rumor. No recuerdes a 
Menfis y Corinto ni a Tebas o Babilonia, porque el mutismo las 
sepultó ya; no hables en las ruinas, en las que sólo oirás en el 
eco del horror de tu voz con dejo de ultratumba. 

Hombre, de donde fueres y donde estuvieres, torna a tu 
lar natal y oirás la dulce canción de sus vientos. 

Luego, rompiendo con toda la fuerza de mis pulmones 
ese sordo olaje de armonías, de risas y cantilenas del cabaret, 
grité, alzando emocionado mi copa: —¡Por la Patria!— Por lo 
cual, simulando el canto del océano en pleamar, entre sollozos e 
inconciencia, elevando las copas y poniéndose de pie la 
multitud, estalló en un loco y simultáneo: —¡Por la Patria!—, 
grito que llegó cristalino a las alturas. 

Tal apuramos las pócimas del recuerdo. 

Luego agregué: 

Ahora, extranjeros, sabed que la nostalgia del patrio 
suelo es indiferencia, lentitud, languidez, sueño de 
convalescencia que nos rinde, hipo de llanto que se anuda en la 
garganta: dormir, soñar los tiempos idos, los seres amados y las 
horas de paz: vivir no más que lo que fue, ¡oh resurrección de 
los viejos amores!, ardor en los ojos, calma de tortuga en los 
párpados, dolor sin dolor en el pecho j en el fondo del alma lo 
indefinible del recuerdo; ansias de volar sin alas, sin carne, en 
espíritu, a la patria y así reposar en su césped, aspirando sus 
auras; deseo de oir y ver con hambre, con sed, angurrientamente 
los montes, la campiña y el poblado, parlando perezosamente 
con los hermanos lugareños. De esa suerte indiferentes a lo que 
en el instante saben nuestros sentidos, alentando en él la 
hoguera de las remembranzas, las horas vuelan, casi como si no 
existieran para nosotros, y sólo entonces comprende- 
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mos el sentido exacto del Rey Sabio: —Mis días pasaron 
como sombra; luego desentrañamos el oculto sentido en la 
emoción de Rubén: —Cuando quiero llorar no lloro — y a 
veces lloro sin querer. 

Y salí a escape de ese antro, huyendo Heno de un 
malestar profundo. Anduve a empellones entre la multitud, 
hasta que al anochecer llegué rendido a mi tugurio, mascando 
mi propia hiél que me la volvía a tragar. Y, re-volcándome de 
un lado para otro, toda la noche, al fin al amanecer pude 
conciliar el sueño. 

…………………………………………………………………. 
 
A excepción del sexo, todo lo que no sea ir locamente 

en pos del pan, es un mero accidente para la gran mayoría de los 
hombres y las mujeres. 
………………………………………………………………….. 

 
Dio las tres de la madrugada y me di a vagar los 

parques más silenciosos, procurando ahogar mi insomnio. 

Por la millonésima vez me hostigan el mismo can-
sancio, el mismo hambre sin hambre y la misma sed sin sed. Me 
hallo agobiado por una laxitud enorme en los nervios y en las 
articulaciones, sumergido en un vacío que no sé si está en mí o 
fuera de mí. Tengo a la vez un ansia desesperada de no sé qué 
que me llama de no sé dónde con musitante voz de sirena y con 
fuerza de imanes. 

Así, en una especie de olvido del mundo, escondido en 
un rincón del parque, voy anotando estas líneas, recordando 
aquesta canción que solía cantar sin querer: 

 
Estas ansias de nada  
y esta pena de todo  
ciernen su frío en el alma  
con su insistencia cruel. 

En eso mi fantasma nocherniego que sigilosamente 
había llegado ya, me dijo, sonriendo: 
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Si no es impertinencia, diga, señor. ¿Qué escribe con 
tanto afán? 

Volví a él la vista. Y como si sorpresivamente me 
sintiese herido con hortigas o cauterio en llaga viva, noté que 
aquel hombre sonreía mirándome; por lo que le repliqué 
indignado: 

¿Por qué me pregunta, si no ha de sentir ni comprender 
aquello por lo que luego de sabido habrá de continuar 
sonriendo? Mi tedio y me-ancolia son el cansancio de un siglo y 
acaso más. Su risa de incomprensión y bondad me hiere. 
Quítese: que no le vea ni le sienta. Me enferma de odio su 
presencia. 

Y el fantasma se fue siempre sonriendo, hasta que paso 
a paso desapareció en la umbría, dejando en el ambiente una 
siniestra impresión de soledad burlesca. 

………………………………………………………………….. 
 
Es una fatalidad tener abierto el corazón, sueltas las 

manos y no saber decir ¡no! Pero sólo los crujidos de la ne-
cesidad nos arrancan las chispas más galvánicas capaces de 
excitar los silos más profundos del espíritu del individuo y de 
los pueblos. 
…………………………………………………………………………. 

En verdad que hasta hoy no he sabido lo que es ex-
presar un hecho bello, contemplado sin emoción. 

Esta mañana, internándome en el bosque, insuflando él 
fresco ambiente del otoño que se inicia, llegué al arenoso claro 
donde en columpios, en balanzas, en escalerillas y trampolines 
de kinder gardeii juegan un millar de criaturas, vestidas ya de 
celeste o de lila, de rosa o de verde-agua o crema, mientras que, 
tejiendo guantes o mantillas, vigilaban las ayas, sentadas al pie 
de los ceibos o de los frondosos ombúes. El viento batía 
elegantemente ropas y cabelleras; las aves piaban coreando el 
murmullo del bosque. El verde húmedo, variadamente matizado 
por el sol, da un luminoso resalte a las batitas multicolores, 
leves y 
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flotantes. Esa alegría infantil hubiérase dicho el encantamiento 
de las horas. 

Sobre la arena encarnada por el sol mañanero, proyecta 
su sombra movediza de tul lila un frondoso sicómoro, al pie de 
cuyo añoso tronco me recosté, dejando que las horas vuelen. 
Entonces, aun más serenamente, eché de ver que me haüaba en 
verdadera pugna de indiferencias con la naturaleza. 

Así las cosas, llegaron dos señoras al claro asoleado. 
Una de ellas, muy viejecita, senecta acaso, con toca oscura, 
apenas si andaba apoyándose en el brazo de la otra. Luego que 
las vieron venir, las chiquillas se desgalgaron hacia ellas, 
gritando: —¡A la bisabuela! ¡A la bisabuela!.— En seguida las 
dos señoras, abrazando las cabecitas rubias de las nenas, fueron 
a sentarse tranquilamente en un banco, mientras que las 
criaturas tornaban a su algazara. Los trampolines, los 
balancines, los columpios y las escalerillas, entraron en 
actividad inusitada. 

Entretanto, siempre recostado y acodado en el suelo, 
descansando la cabeza en la mano, quedé mirando dis-
traídamente la arenilla cubierta con piedrecitas a modo de 
confites, ya ocres, lácteas y verdosas si no jaspeadas. Algunas 
tenían reflejos de cristal. Todo yacía entre hojas secas y ramajes 
pisados. Y entre cálices, estambres y pétalos, iban las hormigas. 

En ello estuve cuando arreció el alboroto de los niños. 
Gritaban: —Al balancín la bisabuela! ¡Al balancín!.— Ella, 
chocheando y sostenida siempre por la otra señora, a quien 
llamaba hija, gritaba también, aunque con voz apagada, 
afanándose por ganar la tabla: —¡Al balancín!— Tomó asiento 
al fin en un extremo de ella, en tanto que la chiquillada gritando 
locamente hacía contrapeso en el otro extremo. Luego la 
bisabuela, sonriendo a modo de una nena caprichosa, se elevó 
suavemente en una salva de aplausos infantiles. 

Tal se inició el sube y baja de los extremos de la vida, 
mientras que el cielo, el sol, el inusitado parloteo de 
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las aves, y todo, parecía corear al frenesí con que jugaban 
bisnietas y bisabuela; sólo yo permanecía indiferente, ador-
mecido, dormitando, hasta que el guardabosque en estos 
términos me obligó a retirarme: —Vaya a dormir a su casa, so 
haragán. 

Después, arrastrando mi tedio llegué a la ciudad 
congestionada por el tráfico. El crepúsculo era azulenco y los 
focos eléctricos se encendían como naranjas de oro. Más tarde 
en el cielo tinto brillaban intensamente las estrellas. 

Aun a través de las impudicias la conciencia de la 
víctima tiene siempre sobre el delincuente la acción de la 
justicia, tanto más cilicial cuanto más escondida. 

………………………………………………………………….. 

Anoche soñé que en la infinita desolación habían dos 
sombras, allá en la lejanía, esfumadas y taciturnas; iban 
caminito de la suprema melancolía y seguíanle unas sombras 
pequeñitas. 

Después apareció en lontananza un punto oscuro y 
vacilante, que venía, ya ocultándose o reapareciendo, en lomas 
y hondonadas. 

La tarde caía. El crepúsculo se amorataba cuando una 
voz femenina dijo sollozando: 

¡Caminante! ¡Caminante!... 

El peregrino que llegaba se detuvo estático, contem-
plándolas. Y llegaron a él las sombras que iban. Entonces los 
viejecitos, entrecortada la voz por el llanto, prorrumpieron así: 

¡Caminante.' Caminante ¿viste mi hijo al otro lado del 
mar, traspuestas las cumbres? Habla. ¿Qué hace? ¿Goza? 
¿Recuerda? ¿En qué regazo descansa su cabeza? ¿Qué amor le 
da en el invierno su abrigo? 

Caminante ¿viste a mi hijo? El, Adonis o Jacinto, lleva 
en el ensueño de sus negros ojos, en cisterna de lágri- 

— 591 — 



ARTURO  BORDA 

mas, una esperanza que duerme. Habla, caminante. Habla, por 
favor. ¿Viste a mi hijo? Recuerda su voz; ella tiene el timbre de 
la incesante invocación a los negros y hondos misterios. En él 
hay amor. 

Al oír aquello, y con dejo tan hondo, el peregrino en-
mudeció aun más. Pero en eso una de las pequeñas sombras 
habló así: 

Papá, tengo sed. 

 Y otra agregó: 

Mamá ¿volverá el hermano? 

A lo que repuso el viajero: 

¡Oh!, buen hombre, y tú, buena mujer, y vosotras, 
ingenuas criaturas, ved que mis pies dan testimonio de lo 
mucho que anduve día y noche, sangrando; y no vi al ausente, 
yo que crucé los confines. 

Tal dijo. En eso se oyó pasar en un soplo misterioso una 
grande voz que parecía emerger del seno de la tierra, diciendo: 

¡Misericordia, Señor! ¡Piedad por ellos! 

Luego las gráciles chiquitínas decían sollozando: 

Caminante ¿viste a nuestro hermano? El es el consuelo 
en la esperanza de mejores días, acaso cuando falten las 
sombras de papá y mamá. ¿En qué lejanías viste, caminante, al 
hermano? 

 Y el peregrino contestó en estos términos, bajando 
los ojos: 

¿No veis, oh ingenuas hermanas, no veis, oh amantes 
padres, que nadie asoma en los horizontes? Quizá el ausente, 
ebrio de sus días, olvida el pasado y va a modo del viento veloz, 
tramontando cumbres, salvando lontanan- 
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zas o tal vez reventó de tristeza su corazón al caer en los eriales. 
Mirad, sublimes criaturas de amor, nadie asoma en el silencio 
de los horizontes. 

Después el rendido caminante ahogando su voz con-
templó enternecido la triste caravana, en la que todos, in-
clinadas las cabezas escrutaban en las sombrías lejanías. 

Y la visión fue desapareciendo lentamente a tiempo que 
se elevaba en el espacio un vago son de música sagrada. Mas, 
desperté con el pecho oprimido. 

………………………………………………………………….. 
 
 

Durante la noche llovió a torrentes y desde el alba al 
anochecer hubo una sutil garúa; pero de tiempo en tiempo se 
rasgaba la cerrazón gris y brillaba un rayo de sol. 

Con tal temporal me di a pasear los prados. 

La carta, húmeda, cerrada aún, bien lacrada y muy 
arrugada, estaba olvidada en un rinconcito del huerto. Por el 
sello supe que venía de muy lejos: de los antípodas. ¿Qué 
decía? Quien sabe. Sentí respeto y tuve miedo de abrirla, porque 
me pareció que sudando respiraba agitadamente, queriendo 
contener el resuello. La letra del rótulo, que decía: —Señora — 
Esperanza de Hijosdalgo. — Azul. — Hemisferio Sur— era 
indefinible: parecía de hombre y hu-biérase dicho ser de mujer; 
no sabría asegurar si era de niña o de viejo; pues la inscripción 
se hallaba casi bordada por la lluvia. 

Esa carta y en aquella hora, a la muerte del sol, cuando 
nos hiela el frío más indecible, fue un misterio para mi alma. 
Puede decirse que tal carta dormitaba muy rendida, ocultando 
su secreto en su frágil abandono, como la virgen desnuda 
esconde su honor en su pudor; estaba tan dejada al acaso, a la 
infame violación de cualquier sacrilego, tan empapada en el 
vaho de la tierra y en la lluvia del cielo, en llanto y sudor, que 
alzándola piadosamente, por- 
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que se deshacía, la eché en el primer buzón que hallé. ¿De qué 
hablaba? ¿Qué escenas y aromas recordaba? ¿Era portadora de 
infaustas o buenas nuevas? Ignoro, porque el secreto que 
esconde toda carta en la frágil envoltura del sobre es arcano y 
sagrado ante la moral universal. 

Era una carta húmeda, bien lacrada, muy arrugada, 
discretamente oculta en un rinconcito del huerto, donde parecía 
dormitar muy cansada, estremecida, temblando al soplo de las 
auras, entre la yerba que olía a heno y la tierra mojada que sabía 
a lecho nupcial y a cadaverina. 

Desde entonces ha pasado ya mucho tiempo y recuerdo 
todavía aquella carta olvidada en el huerto sombrío. 

…………………………………………………………………... 
 
 
Para que la gente sepa cómo ha de trabajar, sería 

necesario que comprendiese la inmensa faena de las prostitutas 
en las cosmópolis; ocupación más baja y despreciable que la de 
los pordioseros, más fatigante que la de las bestias de carretera, 
cuando al amanecer caen rendidas, echando sangre por la boca; 
más humilde que la de los barrenderos de letrinas y muladares. 
Y todo, pobres hembras, para vivir pudriéndose. 

Hasta hoy no he visto ningún oficio más repugnante y 
que fuese más allá de los lindes de lo humano y bestial: nada vi 
más repugnante cuanto más necesario para la higiene urbana. 

Por duro que fuese tu trabajo, lector, para lograr tu 
migaja diaria, jamás llegará a parangonarse con el de las 
infelices hetairas. 

Pero debo decir que tales son mis reflexiones para con 
los demás, que, por lo que hace a mí, no hay palanca que me 
mueva, porque en mi constitución está el alma del plomo, sin 
embargo te hará provecho.. 

………………………………………………………………….. 
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Hoy, en el tumulto callejero, al cruzarnos apresura-
damente con un individuo a quien vi por primera vez, noté que 
sonriendo al mirarnos un instante, éramos ya enemigos 
irreconciliables. Felizmente todos somos sombras. 

………………………………………………………………….. 
 
Saberse alguien nos quita la libertad que recibimos de 

sabernos nadie. 
 
………………………………………………………………….. 

 
Cosmópolis te tornará tan solo y egoísta, que prác-

ticamente perderás toda idea de relación; entonces como en un 
naufragio te asirás miserablemente desesperado a tu egoísmo, 
como al único salvavidas, y al sentir sólo tus miserias, olvidarás 
el mundo, empuercado en tus necesidades. 

La existencia es la escuela del egoísmo. 

Las cosmópolis sólo sirven para beber en ellas el tóxico 
maldito de las civilizaciones; pero si eres un ser interior y te 
sustraes en el silencio de tus soledades, sabrás que en él, en el 
silencio, ese veneno se destila en sabiduría para divertir a los 
afortunados. 

Los hispanoamericanos para reaccionar útilmente 
necesitan con toda urgencia una doble dosis de egoísmo an-
glosajón inculcado en las escuelas primarias.  

………………………………………………………………….. 
 
El timbre de voz clara y fuerte y la palabra atropellada 

acusan, de modo infalible, una vida activa en centro? 
igualmente activos, allá donde por el exceso de bulla es 
necesario gritar y donde por falta constante de tiempo es 
imperioso hablar rápidamente. Por esas razones la imaginación 
es más activa aunque más superficial y de pillería. En cambio la 
palabra lenta y la voz baja revelan vida sedentaria en centros 
inactivos; mas el pensamiento es tardo y profundo, de honradez. 
 
………………………………………………………………… 
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A las once entré en un bodegón en el cual comían 
labradores, marineros, cargadores y Dios sabe qué clase de 
gente más. Cuánta delincuencia y virtud vaciada en esa bazofia 
cosmopolita. Pero tiene también su encanto muy particular 
alternar con ellos. Así, pues, pedí un beefe y medio litro de 
vino. Ocupé una mesita de sesenta centímetros por lado. Al 
asiento opuesto al mío, que se hallaba vacío, saltó de pronto un 
perrito de pelaje pardo, muy fino; y puso en el filo de la mesa 
sus dos patitas delanteras. Luego, inclinando la cabeza de uno a 
otro lado me miró cómicamente triste, o quizá haya sido esa su 
mirada  natural. 

Después, con la patita derecha, cual si estuviese 
fastidiado, se frotó la cara y las orejas; y tornó a mirarme siem-
pre ladeando la cabeza, a semejanza de los gallos, mirando 
primeramente con un ojo y luego con el otro. Entonces partí mi 
pan, subdividiendo una de las mitades en doce partes, cada una 
de las cuales, sopándolas en vino se las fui dando 
sucesivamente a mi excelente Flor de Lis, nombre con el que su 
dueño, que se hallaba almorzando en una mesa próxima, le 
llamaba insistentemente; pero él no se dio por entendido, ni 
mucho menos, hasta que recibió de mí toda su ración. En 
seguida relamiéndose el hocico dejó la mesa; dio varias vueltas 
en el esterillado de la silla, como si quisiese morder su rabo, y 
enroscándose quedó dulcemente dormido. Mientras tanto y 
continuaba despachando maquinalmente mi comida, 
adormecido por el vino y el ruido interminable de trenes, de 
autos y coches y con el rumor de mirares de gentes. En eso el 
perrito ladró suspirando entre sueños. ¿En qué soñaba el 
animalito? No sé; pero después quedó profundamente dormido. 
Y mi mente, embarcada así ya en mi corazón, se dio a volar en 
universos de una existencia imposible, en los que mi naturaleza 
era incorpórea y venturosa; pero he ahí que de repente revienta 
una llanta de auto, que, sobresaltándonos, nos despierta al 
perrito y a mí. Mas, él, inmediatamente saltó a la mesa y 
comenzó a lamerme la cara. Claro está que sibari-tamente 
indignado, de un empujón lo eché al suelo, en el preciso 
instante en que su amo le llamaba castañeteando sus dedos. 

 

Y salieron   del   establecimiento,   Flor   de   Lis   iba 
más alegre que una ardilla, casi bailando. Un instante me 
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quedé mirando la puerta. Pero más tardó en salir que en volver 
el amo, vociferando energumenamente. Decía que su Flor de 
Lis había sido atropellado por el tranvía, y que, por 
consiguiente, yo que le hube embriagado con vino debía pagarle 
los sesenta pesos que valía. 

Por esa razón tuve un serio altercado, que felizmente no 
concluyó en la comisaría, merced a la oportuna intervención del 
bodeguero, quien le hizo comprender que si, como dijera, había 
visto que yo le daba vino al perro, debió haberme observado a 
tiempo, aunque yo no hacía más que cumplir con un deber de 
hospitalidad. De ese modo quedamos en paz, aunque yo quedé 
muy entristecido por la desgracia de mi excelente Flor de Lis; 
pero desde entonces no he vuelto a dar pan a perro ajeno, no 
precisamente por el perro, sino que por el amo. 

Pues bien, una vez tuve la mala suerte de leer lo anterior 
en un cenáculo de literatos, mercaderes, militares y de otras 
varias profesiones, creyendo que les podría divertir esa 
ocurrencia, pero el resultado fue que se me enojaron sin 
excepción, lo cual, después de todo, también me curó 
radicalmente de esa estúpida manía de hacer partícipe a nadie 
del calor de nuestros interiores regocijos. 

…………………………………………………………………. 
. 
Hace algunas noches que tuve un sueño extravagante, 

cuyo recuerdo me tiene constantemente inquieto, de manera que 
no tengo sosiego para nada. Ciertamente debo referirlo ahora 
mismo. 

Yo era el hombre más perverso: en mi alma bullían mis 
peores sentimientos, alegremente bailarines y mi corazón era un 
volcán de las más inicuas ideas. Podría decirse que todas las 
maldades humanas habían anidado en mí. Fui, en resumen, lo 
más repugnante; pero nadie sabía de ellos, porque 
sencillamente no salía de mi conciencia. 

Así de tiempo en tiempo oía dentro de mi pecho una 
voz que decía: —Sé bueno, Loco: no lucubres maldad. Sé 
bueno; advierte que si no tu castigo será terrible...— Y 
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yo sonreía pensando mil disparates de esa voz misteriosa, hasta 
que un día habló en estos términos, por última vez: —Llegó al 
fin, Loco, la hora fatal—. Y no dijo más. 

Algún tiempo después noté que todos huían de mí, 
asqueándome, porque como que mi pecho y mi cabeza eran ya 
de cristal, veían, al primer golpe de vista, toda la pocilga de mi 
mundo interior, tal como se ve agitarse la existencia micro en 
una gota de agua, al través del microscopio. En mi 
desesperación no sabía a dónde huir ni dónde esconderme. 
Corriendo sin rumbo, como alma que lleva el diablo, iba 
buscando la soledad, ansiando y pensando no sentir ni pensar 
nada; pero las gentes veían también esta mi cobardía, 
rechazándome con indignación ¿acaso porque se veían en mí 
como en un espejo? Quizá. Pero de tal manera corrí durante 
siglos, sin ni siquiera poder morir; mas al fin las gentes ya no 
me repelían, porque en mi corazón y en mi cerebro sólo vieron 
la tristeza y el cansancio que había dejado la evaporada maldad; 
sin embargo yo seguía huyendo resentido ya, sudando sangre, 
hasta que caí rendido ante la carcajada general. 

De esa suerte durante mucho tiempo, levantándome y 
cayendo, hasta que al pasar delante de una iglesia de La 
Merced, entrando en ella oré con fervor ante la imagen del Buen 
Jesús; mas las palpitaciones de mi corazón aumentaban tan 
temerariamente, tanto que me despertaron ahogándome. 

Y es bastante curioso el caso de que conforme voy 
escribiendo esto, me siento muy aligerado de mis inquietudes. 
¿Qué será? 

………………………………………………………………….. 

Amanecí hoy sin opresiones. Hay, pues, en lo íntimo de 
mi alma una sutil alegría, como de arreboles y reflejos que 
pasasen veloces en el encaje movedizo de las frondas húmedas 
y verdinegras que resaltara sobre un azul pálido de ocaso. Es la 
alegría de quien sonríe deleitado por la caricia del aura 
mañanero, alegría que es casi una leve melancolía. 
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A la tarde, adormecido en la amable paz con que la vida se 
recrea, tendido en la yerba, a la sombra de los tamarindos y las 
moreras, me siento morir, pensando que... 

Cuando yo muera mi alma será un ave invisible, cuyo canto 
armonioso encantará los espíritus, como en el oquedal en estío 
el cantar no aprendido de mil aves matutinas; habrá en la selva 
un airecillo primaveral, y los arroyos, cual si deglutasen, 
murmurarán su eterno tarareo, simulando relatar sus consejas 
milenarias de la umbría. 

Cuando yo muera, el canto avenusto de mi alma será como la 
intuición de los sortilegios en los crepúsculos; y al mediar el día 
el sol entonará su canción en el césped y en la arenilla de la 
cequia. Todo se habrá de animar cuando en mis selvas y 
montañas entone su cántico mi alma trasmigrada; pero... 

Y sentí que el sueño me rendía dulcemente. 

* 

Cuando desperté, sobresaltado por un rudo vozarrón, el 
guardabosque se alejaba como una sombra. Era la alta noche. El 
viento dormitaba. A lo lejos se oía el clamor de una campana, y 
en el oscuro cielo, al través del follaje, fulguraban alegremente 
las estrellas. 

Nublado. Hace frío. La mar está brava y el viento es sordo. Las 
estruendosas olas cantan estrellándose en los negros escollos y 
en las enmarañadas raíces del robledal, 

* 

A lo lejos la mar, deprimiéndose inmensamente en un punto, se 
hincha monstruoso en otro. Así vienen las ondas a romperse en 
el litoral. 

Bañándome bajo el cielo plúmbeo y debajo de las ciñeras 
frondas, saludo con júbilo a cada ola que llega, acerada o 
verdinegra; luego chapoteando jaleo  para zabullir 
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mientras pasa. Después, sobrenadando descargo en ella mil 
varillazos con una ramita desgajada por el vendabal. 

De ese modo, igual a un niño o a semejanza de un loco, 
juego con los elementos. Me siento feliz, porque mi espíritu ha 
encontrado su espejo en la mar: en ella se agita inquieto y sin 
término, encrespándose y bramando en cada ola que se deshace 
rugiendo en los escollos, bajo la selva milenaria. 

Ondas y frondas entonan en el viento un himno so-
lemne. 

Las ondas que unas en pos de otras vienen desde más 
allá de los horizontes, en danza atropellada, desmelenadas, 
palpitando agitadamente, llegan y me tumban, escupiéndome su 
oropel de espuma. Gimo, increpo, me alzo, grito, corro, río, 
porque las gentes huyeron y me hallo solo de frente a la 
tormenta. En multitud y sordos ruedan los truenos en el 
firmamento. 

Entonces en la selva y a la orilla del mar, entre las olas, 
doy al viento esta mi canción: 

 
Soplad auras andinas,  

soplad leda y dulcemente  
en las nieblas marinas,  
suscitando el recuerdo  
de los ayeres que recuerdo  
solo y tristemente. 

Mas, nadie oye mi cantar que se pierde en el infinito 
trino de las aves y en el estruendo de la naturaleza conmovida; 
pues la lluvia cae con son de arpas sobre el agua y las hojas. 

Me hallo suspenso en el concierto mágico de la in-
mensidad. 

 
* 

Salgo de la mar, al anochecer. Alejándome de ella oigo venir de 
la ciudad maldita, a modo de un remezón, 
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el ajetreo urbano en el áspero rumor del hierro, en las fraguas y 
en los yunques. Estoy indeciso: no sé si retroceder; pues sólo 
ante la naturaleza me siento grande. 

…………………………………………………………………. 

Hoy, profundamente molestado con el inusitado hor-
migueo de la ciudad estoy escribiendo lo siguiente: 

¿Vivir en las metrópolis? No; porque en ellas el cielo 
ocupa el menor espacio: la albañilería lo limita miserablemente. 
Nadie sabe del sol si no es por su luz en el suelo. ¿Quién mira la 
luna o las estrellas? Nadie, si no hay eclipse o cometa, y eso... 
Nadie sabe del azul o de los cre-púsculos; todos se pierden en el 
tráfago de buscar sedas, espejuelos, oro y carne, carne humana, 
carne de placer; y Dios, el amor, el más allá, ausentes de la 
conciencia. 

No vayas a las metrópolis, rudo campesino; porque te 
sentirás nausear en la simetría arquitectónica de mermeladas, de 
jaleas y manjarblancos, en el mareo empachoso de los 
mediotintes de liga piernas, de filigranas y finos licores en 
escarapates que afeminan las fuerzas degenerando los sentidos, 
encalleciendo las virtudes, mientras que allá, exiliada en el 
olvido de plena naturaleza, la naturaleza se exúbera potente. No 
vayas a las urbes, inocente labriego, porque en ellas se 
malbarata el tiempo, agotando en el deleite la energía. 

¿Vivir en las metrópolis? ¿Londres, New York, Pekín, 
París, Roma o Berlín? No; porque todo en ellas se precipita en 
el más desatentado laberinto de los detritus, mientras que lo que 
hay de puro y grande en el ser, yace sin respiración, como en las 
profundidades del océano, bajo el peso de las aguas. 

¡Oh, ingenuo provinciano! sabe que sentirse inocente en 
el curso de la civilización, aunque sepas a los hombres más 
necios que la necedad, es más hiriente para nuestro silencio que 
lo es a la piel la picadura de las avispas. Por eso, si de civilizado 
ansias darte pisto, trata de ser lo que en tu ingenuo concepto es 
un bribón y así serás un civilizado. 
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Luego, si estás en la urbe, torna presto. Y si de hogar y 
amor se trata, buscarás para consorte, en cuanto sea posible, tu 
igual en moral, en alcurnia y en cultura urbana; porque esas 
diferencias violentan cual con cilicios perennes al inocente 
vigilante de sí. Por tan poco he visto naufragar disposiciones 
intelectuales y morales de muy alta estima. 

Pero en eso, recobrando en mí una fuerte congestión de 
asco me obligó a quemar las cuartillas, porque quizá podrían 
prestar algún servicio a las gentes. 

………………………………………………………………….. 

Vivida la vida ya: roto el maleficio de los sórdidos 
intereses económicos y sociales, sentirse envuelto en el hálito 
más puro del amor que es consolación y reposorio al través del 
espacio; voz más elocuente y grata que el amor filial a la 
senectud que siente en ello, para sus días, algo como la inmóvil 
luz del sol de Jesús; voz que con alegre llanto suscita dolor y 
congoja siendo amor. Tal es el recuerdo del hogar y la patria. 

Pero con éste motivo recuerdo haber reído del modo 
más estrepitoso de la patria en una ocasión en que en teatro 
representaban no sé qué, pero figuraban unas esco-linas y el 
profesor, preguntando ridiculamente con gravedad magistral a 
una de las niñitas: —¿Qué es la patria?—, la chiquilla respondió 
precipitadamente cómica, como quien repite una lección con su 
vocecilla en falsete y moviendo las manos a modo de aspas de 
molino: —La patria es el lugar donde nacimos. Etc.— Claro 
que yo largué la carcajada con gran escándalo de todos. Mas, 
ahora que estoy triste, lejos de la patria, quisiera escribir a una 
amada cualquiera en esta forma: 

Y cuando tú, amor mío, contemples en el horizonte la 
estrella de la tarde, sabe que mirándola también puse en ella por 
tí mis ansias: mira en la noche la luna o la estrella que más fulja 
en los altos cielos: en ella te espero y busco; en ella, al calor de 
nuestras ansias desde ambos hemisferios, nuestras almas se 
besarán en la luz de Venus y Marte en el cielo profundo de la 
noche tinta. 
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Y sin embargo me pregunto: ¿y para qué?, porque 
siempre salta la duda en mis elucubraciones. 

…………………………………………………………………. 

Hace algunos días que he leído el canto de un poeta 
acaudalado, incitando a la caridad hacia los desvalidos, in-
dudablemente que sin que su tacañería aporte su ejemplo. Por 
eso he escrito lo que se verá. 

¿Caridad, dices? ¿La esperanza nombras? ¿Quieres 
cantar su loor? ¿Por qué? ¿Sabes acaso las angustias del que 
espera en vano una gota de agua o un mendrugo cuando agoniza 
de hambre o sed? La esperanza y la caridad nombras, impávido, 
tú que indiferentemente viste extenderse mil manos 
implorantes, quizá si con la última esperanza? Cierra, pues, 
entonces, tu boca audaz y sacrilega, ¡oh poeta burgués!, porque 
ese sediento, ese hambriento ante quien pasas de largo, ese no 
escribe, ese no canta: ahogando en silencio su angustia, al oír tu 
himno falso a la miseria y la caridad, estrangula en silencio sus 
maldiciones, alejándose lenta, pesadamente, rechazado de las 
puertas, insomne, sospechoso y maldito, él, el hambriento, el 
moribundo ... 

Y si, ¡oh poeta burgués! esas sombras que así palpitan 
en la sombra fuesen tus hermanos, hijos o padres, que llegan 
con la última esperanza puesta en tí, mientras que tú gozas 
embebido en tu cantar; pero yo quisiera verte así tacaño, 
paralítico y mudo, los ojos cristalinos, asombrados o resecos, 
mirando pasar a lo lejos aquella caravana que se va 
implorándote en vano como a su última esperanza. Entonces 
también, poeta burgués, quisiera oirte cantar loas a la esperanza 
y a la caridad. 

En eso, porque la desilusión y la cólera se apoderaron 
repentinamente de mi sangre, he roto también esta otra cuartilla. 

………………………………………………………………….. 

Si sólo en la verdad culmina el arte, ¿para qué már-
moles, color, sones y palabras, toda cosa para qué, si se tiene al 
frente la vida misma? 
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La expresión desarticulada que impera en este siglo se 
debe al vértigo en que se vive y al impulso eléctrico de acaparar 
fortuna o a lo menos un sosegado pasar. Los días apremian. 

………………………………………………………………….. 

Carnaval. Alegre corso de flores. El era una imagen 
siniestra, pero nada delataba sus ocultos designios; sólo había 
un pliegue profundo en su entrecejo y un rictus despectivo en 
sus labios, cual suelen estar en las horas de inspiración: 
hubiérase dicho una estatua con la mirada fijamente dura en la 
multitud carnavalesca que se mueve imponente, a semejanza de 
las aguas turbulentas que salen de madre; pues no le inmuta el 
escándalo chillón con que la carne de placer excita, ni arrastran 
su mirar las plagas de disfraces multicolores de oropel y 
lentejuelas que se arremolinan entre serpentinas y papel picado, 
que llueven de los balcones atestados de incitantes hembras en 
trajes vaporosos; no hay en sus labios ni la esperanza de una 
sonrisa. 

Así estuvo hasta la puesta del sol, hora en la que en-
trecerrando los párpados y moviendo la cabeza de izquierda a 
derecha, miró pasar en el tumulto, alocada y magnética, la 
virgen más bella, disfrazada de Lucifer y con zapatillas de 
cadáver. En eso noté acezar el pecho de aquel hombre, mientras 
que sus ojos se quedaban clavados en la lejanía en que 
desapareció danzando frenéticamente la virgen diabólica. 

Anochecía cuando en vértigo de colores, de aromas y de 
sones la profusión de luz eléctrica parecía querer fundir la 
metrópoli en tanto que el estruendoso laberinto de los 
cosmopolitas hubiérase dicho que pretendía derrumbar la 
ciudad, cual un día los clarines echaron por tierra las murallas 
de Jericó. 

De pronto de una de las manos de aquel sujeto, a quien 
helaba el viento frío de la noche, volaron unas cuartillas que las 
recogí. Estaban escritas a lápiz. Decían: 
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JUEVES 

Cuando no se tiene dónde comer ni dónde dormir, 
cuando se va constantemente de Herodes a Pilatos, sin saber a 
dónde se va, buscando un quehacer incesante, huyendo de las 
acechanzas obsesoras de mil crímenes... 

Andar, andar en la urbe de interminables bulevares 
empalagosos y de laberínticas y fatigantes callejuelas; ver 
siempre fisonomías que recuerdan otras y no hallar ni una 
mirada amiga, encontrando, en cambio, herméticas y suspicaces 
todas las almas, y las puertas cerradas a cal y canto... 

Andar gimiendo ahogados alaridos, como espectros 
sonámbulos, guiados por la inquietud que nos jala el corazón 
hacia todos los puntos de la rosa de los vientos... 

Andar respirando la dolorosa atmósfera de las congojas, 
llevando el estómago y el alma revuelos en los empachos del 
tedio y vacío de alimento; y sentir que de todas las puertas y de 
todas las cosas y de todos los seres salen unas manos 
misteriosas que nos rechazan desde el cie^ y la tierra a la vez 
que nos muestran provocativos hogares y banquetes; empujados 
así por la vida, repelidos por la muerte, reprobos de Satán y 
malditos de Dios, andar, andar: entonces todo molesta, todo 
sobra, como en la muerte. 

Vivir, morir, odiar, amar, ¿para qué, si todo será en 
vano a la nefasta luz del hado ciego? 

VIERNES 

Era una densa neblina y yo estaba solo, aterido, hú-
medo. Y como sombras de linterna mágica en la niebla, pasaron 
hablando mi cuerpo y mi alma. 

ALMA 

¿Sabes lo que es la desilusión, es decir, la muerte del ideal? 
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CUERPO 

No. 

ALMA 

Es a modo de llanuras interminables en profundas lo-
bregueces pobladas de cardos, de esmeriles y limas; es allá 
donde hay incesante ludir, raspajes y restregaduras; es allá 
donde estornudando se respira la limalla de nuestros huesos; 
después se siente malestar, náuseas, decaimiento, cansancio en 
el alma, laxitud en el cuerpo; ganas de llorar, impulsos de reír e 
impotencia de ambas necesidades. Y, por último, es estar ni 
sano ni enfermo, ni alegre ni triste, sin afanes ni interés por 
nada. 

Perdidos ya el ideal y la ilusión, vamos a semejanza de 
autómatas de mague, viviendo porque sí, sin odios ni amores, 
sin pasado ni porvenir; ojos que no ven, oídos que no oyen y 
tacto que no siente, yendo sin resistencia y levemente a todos 
los vientos. 

Un tal estado no es el tedio; es lo que ha desaparecido. 
Por tal manera el hombre parece de vacío, para quien lo que 
existe y lo que no, carece de sentido. 

Y todo son llanuras interminables en lobregueces pro-
fundas. 

SÁBADO 

Todo tenía un constreñidor no sé qué de soledad. Verde 
oscuro, amaranto, pelargonias y el pausado revolar de mil 
azules mariposas; luego al través de las enramadas, ora de las 
erústatas celosías, de los acantos y de las diane-las o ya de las 
regias cuneiformes rubras, veo pasar dos formas graves, 
arrastrando su sombra sobre la menuda grama, en los 
amarillentos lampos de luz con que el sol dora, burlando la 
espesura del follaje: él, de carne y hueso, y ella, una sombra 
láctea. 

—¿No te cansas? 

—No. 
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—¿Ahora qué haces? 

—No sabría decir. 

—¿Piensas? 

—Sí. 

—¿Desde cuándo? 

—Jamás supe. 

—¿Andas sin reposo? 

—Sí. 

—¿A dónde vas? 

—Voy sin oriente. 

—¿De dónde vienes? 

—Ignoro. 

 

—¿Recuerdas las urbes que cruzaste, las selvas, los 
montes, los ríos, las cabanas, los ermitages, en fin, lo que viste? 

—No. Sólo sé que la vida huye de mí, como los nervios 
ante una descarga eléctrica. 

—¿Y sabes dónde estás? 

—Tampoco. 

—¿Me reconoces? 

—Menos. ¿Quién eres? 

—Soy el Ensueño; y tú, hombre, estás ya más allá de 
tus días. 

—¿Tanto anduve? 
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—Sí. La reconcentración anula para sí espacio y 
tiempo. 

Dijo la sombra láctea, envolviendo al hombre. Después 
todo se fue desvaneciendo en la opalina inmensidad de una 
nebulosa. 

DOMINGO 

Por distraer mi atención fija en mi destino, hace días 
que ando mirándolo todo con ojos avaros. 

Así una noche fui a dar al teatro. El telón se descorrió. 
Al fondo diez y seis espejos enormes, en semicírculo, 
mu'tiplican indefinidamente a Dalmira, la bailarina que gira 
arremolinando la mar de tules, bañada por innúmeros rayos de 
luz subterránea con reflejos de rubíes y esmeraldas en oro y 
plata. Los mil colores del iris la iluminan misteriosamente; y así 
finge tan pronto ser mariposa como luego el ave lira, cuando no 
adquiere formas monstruosas, apocalípticas y dantescas, o es 
libélula, ave del paraíso o la incomparable paloma de la 
puñalada, cuando no una sierpe satánica con alas de luz y fuego. 
Tal se refleja infinitamente en los cristales, alborotando en 
silencio los éteres irreales. 

Esa imagen poliforme e inquieta sé que es el símbolo 
enloquecedor de la existencia. 

Desde entonces en mis ominosas noches sin sueño la 
vida adquiere la forma fatal de la inquieta mariposa gigantesca 
y proteiforme, que revuela sin cesar dentro de un poliedro de 
espejos cósmicos, fanal en el que me hallo mirando absorto el 
fascinante revolar de la pérfida que me roba las horas. 

Es así cómo todo lo siento, oigo y veo, magno, enorme, 
lúgubre, y en indecible multitud, cual si cada átomo de mi ser 
tuviese facultades y sentidos independientes, que sin reposo 
todo lo oyen, sienten y miran, comunicando a mi cerebro y a mi 
corazón constantemente despiertos, loca mente ebrios a 
semejanza de una hélice en vértigo en los 
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torbellinos; y me parece oír dentro de mi cráneo una voz que me 
dice sin cesar: 

Horas negras en que los ojos turbios divagan alocados 
en la noche secular y honda, buscando en vano un lenitivo; 
postreras miradas que sin ver nada resbalan en la existencia. 

¡Oh! alma que te ahondas sonámbula, sin luz ni lon-
tananzas, mientras que tu corazón se adormece en la me-
lancolía, en vano miras la magnética mariposa, porque tu 
tristeza salta la vida y se pierde ahondándose en los espacios 
interiores. 

Recógete, pues, alma, ya que tu hora se aproxima; no 
mires a Dalmira Necrángela, la pérfida giróvaga que entre 
espejos es la mariposa culebra con alas de niebla, y que infinita 
en los cristales, ondulando serpentina en quiebros y requiebros, 
suave y sutil como un sueño, a modo de un céfiro enloquecedor 
que hollara el rocío en los nectarios de una gigantesca flora en 
el iris. Tal la versátil e ígnea falena, hembra alada de innúmeros 
velos que son auroras boreales, ora albas, ora lilas o 
esmeraldinas. 

Huye los ojos de Necrángela que danza sobre el te-
nebroso fondo de los espejos, hipnóticamente bañada por un 
rayo de luz tornasol, y que juega, satánica y divina, batiendo mil 
ondas de nieve, de arminio o leche, poblando de epilepsias el 
infinito increado, fondo sin fondo de los cristales, 
arremolinando nardos y lirios o nenúfares y lotos; o ya en el 
vértigo, enardecida y crispada, libélula tornasol de alas 
flexuosas, elevando en trombas marinas las olas inquietas del 
oro líquido, para luego simular bajo un rayo de luz roja, un 
vertiginoso aventar de carnes desgarradas a modo de 
sangrientas lenguas de fuego que incendiasen súbitamente el 
universo, reverberando espadas rutilantes y flamígeros 
pendones. 

¡Oh! las horas negras en que los ojos turbios divagan 
alocados en la honda noche, buscando en vano un alivio en el 
torbellino de las horas. Huye, pues, los ojos, alma, de 
Necrángela, la hipnótica. 
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Tal dice la voz, mientras que danza o vuela el espectro, 
fosforesciendo extraña pedrería, al son de una dulce canción de 
náyades y ondinas. Entre tanto mi existencia parece replegarse 
tristemente en mi corazón. 

LUNES 

Un golpe de sangre en el cerebro y un gran dolor en el 
corazón me hundieron en las densas sombras, en las que vi 
extrañas luminarias y sombras que vagaban. Y allá, al fondo, 
los régimes de las alas de Necrángela se hunden en los arcanos. 
Así, pálida y bella, sonreía mirándome con sus ojos vacíos; 
luego descubre, siempre sonriendo, sus ob-sesores y blancos 
dientecillos, mientras que sus ambarinos brazos cruza sobre su 
negra túnica. Me incorporo rápidamente para asirla entre mis 
brazos; pero ella, dando en silencio un suave aletazo, 
desaparece en la eternidad, y mis labios van repitiendo: 

 
A Dalmira cantad,  

horas mías.  
Ella, 
Necrángela,  
la más bella, 
cual Aidé, Mira y Magda,  
es inasible y fútil.  
A Dalmira cantad,  
horas mías. 
 

Mas,  
sé que en el silencioso tumulto  
de mis recuerdos 
van taciturnas las pálidas sombras  
de Niñón, de Ruth y Agar,  
de Sofía, Eleonora, Elena y Minda,  
de Olga, Isalda, Melba y Sobeya  
y de Elba y Dinha. 

 
En seguida,  

como en el espejo opacado por la escarcha,  
dibujan su silueta vaga,  
georgianas, singaras y dálmatas, 
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o galileas y saboyanas,  
sirias y guaraníes.  
Así pasan Elsa y Cori,  
Estela, Noemí, Cleo,  
Elizabeth, Débora y Mireya  
y Olivia y Zhila. 
 

Luego es la inmemore y sacra procesión  
de los muertos amores,  
envueltos en la niebla  
de un atardecer lluvioso,  
ora en la campaña, debajo de las enramadas,  
ora en las aguas dormidas,  
sobre las silenciosas barcas  
o ya en las cenicientas callejas  
de apartadas aldeas,  
cuando no en el bulevar,  
sobre el opaco y multicolor reflejo  
de los faroles en el húmedo asfalto.  
Tal vienen en la melancolía de la hora  
Nicé, Uraley, Irma y Tahamar,  
Ofelia y Sandra; 
luego Judith, Ligeia y Desdémona  
si no Semíramis y Ana Bolena. 
 

Así emergen del pasado obsesor,  
Nélida, Átala y Nana  
—ojos negros, labios rojos  
y curvas inquietas—.  
En seguida,  
serenas, 
Celia, Antígona, Scherezada y Medea,  
y, soñando, 
Urpilay, Esperanza, Rosalía y Milka,  
—tristísimas sombras,  
nieblas sagradas—  
y, en éxtasis, allá,  
¡oh recuerdos! Litargira, Ilda, Onpalia y Milithza. 

 
Mas a Dalmira cantad,  

horas mías, 
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porque ella impera en mí,  
no obstante las imágenes  
de Alcira, Esther y Maya,  
de Orga y Marina,  
de Yanira, Ana Rosa y Lulú. 

 
A Dalmira cantad,  

horas mis, 
porque es más suave y dulce  
que Edith y Nora  
y que Luz y Laura. 

 
A Necrángela entonad himnos,  

horas mías, 
porque cual Aidé, Mira y Magda  
es inasible y fútil. 
A Dalmira cantad,  
horas mías. 

 
Y poblando en tumulto el pasado  

las horas decían:  
—Por los siglos de los siglos  
irrumpamos un célico hosanna  
a Dalmira Necrángela.—  
Y los siglos repetían:  
—¡Hosanna! ¡Hosanna!... ¡Hosanna! 

El reloj dio las doce y yo caí en el sueño más profundo 
acalambrado en el temblor de las horas. 

 

mas. 
Ahora que despierto muy descansado, no recuerdo 

 

MARTES 

Jugando fatal e inconscientemente con mis sueños que 

matan untando miel en mis labios y sorbiendo mis días, 

naufrago en las brumas de inauditas visiones fusiformes de 

aquelarre. 

A través de mis noches locas, veo en el recuerdo la 
ciudad tencular: inmensos vitrales de escaparates lumi- 
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nosos en las noches del ardiente verano, interminables y 
sensuales; centellas lejanas hundiéndose en el hervor de las 
olas; luciérnagas y vampiros que como flechas ígneas rasgan el 
aire cálido; cirios y espectros femeninos, de cera, que vagan y 
se deslíen; después vahos y espiras de humo odorífero; en 
seguida danzas imposibles y gimnásticas de lagartijas y 
culebras; más allá el cabrilleo de las ondas en los azures; 
sordina de lejano rumor de sombras que huyen ondulando y 
obsesionantes. 

En azabaches y ónices, en mármoles y jaspes repulidos, 
veo reflejarse el tráfico callejero: todo un mundo que palpita en 
cataratas de luz, de fantástica pedrería: collares de lapislázuli y 
amatistas, brazaletes de crisolampos y perlas, y maravillosas 
gargantillas; cintas y tules: azules visos en las undososas babas 
transparentes. ¡Oh, el nácar tornasol de la tisis! 

Veo relámpagos de sonrisas eléctricas y magnéticas a la 
luz de los faroles: lilas, rosas y amarantos. 

Así la tremante agitación de la espuma hirviente que me 
persigue lanceteándome su inquietud: recuerdos, sueños y 
esperanzas; velero bajel que a la distancia duerme al pairo en 
mar cantor. 

Siento y veo incoherencias en malditas vaguedades; 
locura de amar y gozar; hipos incesantes entre lágrimas y 
carcajadas, porque hay en las penumbras misteriosas y tre-
mantes unos ojos fosforescentes, unas bocas rojas, y, en 
raudales de oro, lascivos culebreos de escanciadoras malignas y 
fugaces. 

Y, todo huye, vuela, torna y retorna sin cesar, como en 
ciénagas de aguas verdosas una infausta pesadilla de sonámbulo 
que anduviera a la ventura bajo la lluvia de agujas luminosas. 

Si esta agonía del hervor de mi mente al fuego de mi 
sangre, concluyese al fin... 
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¡Oh!, da tregua, Señor, al vértigo de mis días. Quiero 
apartar mis sentidos, siquiera sea un instante, hacia la meridiana 
luz de la realidad; y no puedo. 

La fiebre me asedia y veo también la deleznable con-
sistencia de los mundos que voltijean en la inmensidad, cual si 
estuviesen en un incesante desafío: órbitas que se quiebran y 
constelaciones aventadas al soplo del omnisciente. Pero en el 
vendabal celeste llega un torbellino de seráficas risas y de 
carcajadas satánicas; se oyen himnos litúrgicos; en la infinitud 
hay tímidos lamentos, porque en la eternidad pasa el fin de las 
cosas y porque vendrá el silencio innombrado en el que se 
desvanecen el recuerdo, el palpitar y la esperanza: toda cosa. 

Luego el silencio y el vacío me oprimen ya, contur-
bándome en una agonía más infinita que mis penas. 

Todo es peor para mi alma sin rumbo. 
UNA VOZ 

Llora, Loco, el mal que en tí filtra un siglo aleve y leve. 
Llora, Loco. Llora, llora. 

Así, jugando fatal e inconscientemente con mis sueños 
que matan, untando miel en mis labios y sorbiendo mis días 
naufrago en las brumas de inauditas visiones fusiformes de 
aquelarre. 

MIÉRCOLES 

En las interminables sombras y en las noches fatigantes 
corría en vano y desesperadamente, huyendo de mis propios 
pasos, como quien pisa ascuas. Era mi huida ansiosa y dolorosa, 
la de quien busca su salvación fuera de donde está. Así que fui 
en los montes y en los mares, en desiertos y poblados; y por 
donde iba, en tumultos y soledades, en algazaras y duelos, oía 
resonar una carcajada infatigable y siniestra, a modo de una 
ordália: era una risa que estaba en mí y fuera de mí, risa 
hiriente, alegre y sar-cástica, que, perversa e incisiva, decía: 
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¡Qué loco! ¡Pobre hombre! Huye, desgraciado; que será 
en vano: ¿no ves que el tedio vita —¡Aja, já, já!— oprime tu 
corazón? ¿A dónde huyes ni qué buscas, si todo lo que pasa en 
el tiempo y en el espacio, seres, fuerzas y cosas, empujan la 
espina que llevas en el corazón? ¿A dónde huyes ni qué buscas? 
Cierra los ojos y ensordece, si puedes; quizá así, soñando —
Aja, já, já!— haya una leve tregua. ¡Qué loco! ¡Pobre hombre! 

Y entonces, del pecho y de los costados, me recorría a 
la espalda, y en todo el cuerpo, un extraño estremecimiento; 
pero pronto me detuvo el cansancio, por lo que caí en el 
ensueño. En el que toda la ventura de mis pasados días se hizo 
presente. Así, en esa resurrección, torné a vivir mis horas idas, 
pero con la misma práctica inexperiencia de antaño, aunque en 
mis ideas oportunas flotaba una reminiscencia que me tenía 
sobre aviso. 

 Y al despertar el único provecho que tuve de ello 
fue saber que el recuerdo en el silencio y la soledad de 
sus incidentes es siempre cercano, mientras que en el trá 
fico febril de las muchedumbres, por inmediato que sea el 
pasado, finge al punto, oh mar sin orillas, ser un olvido, 
remoto en el tiempo y el espacio. 

* 

 Y no dicen más las cuartillas que volaron de la ma 
no de aquel hombre enigmático. Las leí con toda atenció». 

Ahora que la ciudad se divierte, hago éste trasunto, a la luz de la 
vela, en mi buhardilla de un vigésimo quinto piso. 

……………………………………………………………… 

Cuándo se manifiesta sensiblemente la facultad de 
adaptación inconsciente de nuestra naturaleza a cualquiera 
circunstancia, es cuando se desembarca después de algún 
tiempo de navegación: entonces se ve que la respiffa- 
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ción, la pulsación, y, sobre todo, los nervios ópticos, continúan 
marcando el ritmo o balanceo del barco, tanto que no •obstante 
que tenemos plena conciencia de hallarnos en tierra firme, la 
sentimos y vemos moverse cual si se hallara sobre las olas. Es 
en esas circunstancias que se experimenta el mareo de la 
estabilidad. 

Y a propósito quiero contar un cuento en la forma y 
extensión que el asunto requiere. 

Dicen que hubo una vez un sabio, el más paciente de 
cuantos se tiene noticia, es decir, un sabio en toda la extensión 
de la palabra. Este criaba en la pecera de su comedor una 
hermosa sardina, y toda vez que iba a ella, la llamaba 
castañeteando sus dedos. El animalucho, así que veía la mano 
del amo, le seguía vivamente alegre, alborotando el agua, 
reflejando el oro y plata de su escama, pegando su boquita al 
cristal. Entonces giraba el sabio su mano en torno a la pecera, y 
la sardina iba como arrastrada magnéticamente. Tal era la 
costumbre de nuestro hombre, la que la repitió durante mucho 
tiempo, pero no más que como una distracción puramente 
mecánica. 

Más tarde, un día se le ocurrió que quizá de la mano 
podría tomar el alimento. Tentó, pues, en consecuencia una y 
cien veces, hasta que fue. Con el tiempo esa se hizo su 
costumbre. 

Meses después la sardinita tuvo que saltar un poco más 
para comer, ya que se le había ocurrido al sabio poner la mano 
un poco más alta. De ese modo consiguió que al fin saltara 
considerablemente en el aire. 

Una mañana el sabio, profundamente abstraído, tomó 
asiento, sin recordar de su dorada amiguita, sin embargo de que 
ella le miraba, seguramente que muy sorprendida por tan 
marcada indiferencia. Claro que ella ni sospechaba que las 
distracciones humanas son generalmente así. En vano la sardina 
se meneaba con inquieto afán, brillando lindamente ante un 
rayo de sol que a la sazón iluminaba la pecera; todo era inútil: 
nuestro hombre se hallaba resolviendo no sé qué problemas en 
una libreta 
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ad hoc. De pronto, salpicando diamantinas gotas de agua saltó 
el animalucho sobre el mantel, que dio admirable resalte a su 
afiligranada escama. Entonces el muy taimado, emocionado 
alzó al animalucho y lo puso en su elemento. Con ese motivo* 
al día siguiente esperó que se repitiese tan admirable fenómeno. 
Sucedió conforme a sus previsiones, lo cual a fuerza de 
repeticiones llegó a ser también un hábito. 

Algunas semanas más tarde el sabio estaba otra vez 
profundamente abismado en sus elucubraciones, y, como ya se 
puede suponer, nuevamente olvidó a la sardina; mas, ella, así 
que su amo se retiraba, saltó de la pecera a la mesa y de ahí al 
piso, en el que le seguía, coleando activamente. El sirviente, 
muy admirado, hizo notar el hecho a nuestro buen hombre, 
quien indudablemente no menos sorprendido, con todo cuidado 
levantó al bicho entre sus manos, lo puso en el agua y le dio de 
comer. 

De esa fecha a los dos o tres meses, aproximadamente, 
resuelto que hubo sus graves problemas, ensayó, aunque con 
muchas dudas, hacerse seguir, primero en la misma pieza, luego 
en la siguiente y al otro día en el corredor. El ensayo tuvo un 
gran éxito. 

Alentado con semejantes resultados, resolvió que su 
dorada acolita fuese con él de paseo a una de las principales 
avenidas. El suceso aglomeró una multitud increíble de 
curiosos, tanto que el tráfico se congestionó, por lo que tuvo 
que intervenir la policía. Pero a causa de que esos paseos se 
realizaban diariamente, la gente concluyó por no darle 
importancia al hecho, lo cual era indudablemente una 
descortesía; pero es segurísimo que así la experiencia se llevaba 
a cabo con mucha más facilidad y, sobre todo, con más 
provecho. 

No obstante el sabio se supo molestado en su casi 
ningún amor propio, a pesar de que dicen que los sabios es lo 
primero que pierden y para siempre. Pues bien; por eso, 
justamente resentido, resolvió hacerse a la mar, rumbo a 
mejores tierras, allá a donde fuese debidamente celebrado su 
triunfo. Y se embarcó. 
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En el transatlántico ocasionó un completo trastorno la 
sardinita, a quien su amo le había bautizado ya con un nombre 
muy difícil de pronunciar, por lo que el sabio recibió las más 
calurosas felicitaciones por parte de la marinería y de los 
pasajeros. La tripulación desatendió por completo sus 
ocupaciones. Por eso el barco estaba a punto de naufragar, 
máxime que la tempestad se había desencadenado 
impetuosamente. Con ese motivo todos salieron a cubierta a ver 
lo extraordinariamente iracunda que estaba la mar. La sardinita 
se fue aproximando también al borde, al pie de su amo, pero al 
instante se mareó, y cayendo en el océano se ahogó al 
momento, sin que hubiese habido manera de salvarla. Así, a flor 
de agua y entre las espumas se iba alejando con la barriguita 
plateada al aire. 

 

Cuando cesó la tempestad el sabio cayó enfermo de 
pesar y murió a la semana justa, en alta mar; pero la tripulación 
y los viajeros le rindieron soberbios honores; mas, como que así 
es la costumbre, amarrándole a los pies unas pesas de plomo lo 
arrojaron al océano, en el cual se hundió rápidamente. Pobre 
sabio; es indudable no debía ser ese su fin, pero así sucedió. 

 

Algunos marineros que han continuado efectuando-la 
misma travesía, afirman haber visto en alta mar, generalmente 
al anochecer, que el sabio nadaba sin reposo, persiguiendo a la 
sardina, la cual había adquirido ya una extraña fosforescencia, 
tanto que parecía, dicen, un fuego fatuo que hendía velozmente 
entre las cristalinas y verdinegras ondas. Pero como quiera que 
tal aserción salta ya a la vista que es una palmaria falsedad, 
aconsejo, pues, que no se dé crédito a la última parte. 

 

Y ahora quizá convendría hacer la moraleja, porque un 
cuento sin moraleja parece que es una persona sin alma; sin 
embargo, desisto aunque resulte feo y que cuando se le pregunte 
al lector cuál es la moraleja, tenga que responder como aquel 
que fue al teatro y no habiendo entendido nada, cuando le 
preguntaron cuál era el argumento, respondió diciendo que el 
argumento no había salido. Por eso prefiero acabar esto 
diciendo simplemente, colorín colorado el cuento se ha 
acabado, aun cuando de eso ya hace ratito. 
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……………………………………………………………………………………………. 

 
Una tarde en que me hallaba haciendo mi cotidiano 

paseo en un callejón de los suburbios, en la acera vi una carta. 
La cogí y fui leyéndola mientras hacía el camino. La carta dice: 

 
………………………………………………………………….. 

Salí de esa, como sabes, incauto y lleno de esperanza a 
ratos, cuando no aplastado por un pesimismo desesperante en 
virtud de una avaluación de mis posibilidades, considerando 
que me hallo en la mitad de mis días. Así que en razón del 
tiempo, el éxito se hacía más problemático. Esto sin contar con 
la inquietante inestabilidad de mi alma. 

Tuve, pues, multitud de propósitos de lograr un lauro 
para nuestro humilde campanario aunque haya recibido de él 
dolorosos reveses. Por tal manera mis deseos me subían al 
corazón a modo de serpentinas eléctricas: mi sangre entraba en 
ebullición y mis ojos se quedaban fijos, mirando enigmáticas 
auroras; mas, hoy, hermano, mi pensamiento se pierde en la 
incierta luz de interminables anocheceres. ¿Qué te diré, pues, 
para tu bien y el de mis mon-tañeces? 

Ya que como yo llevas media existencia a cuestas, 
renace, hermano, en el porvenir de tus hijos, induciéndoles 
rígidamente en la exacta corriente del tiempo en que viven, y 
que trabajen sin reposo, sea o no necesario. Y quiero que 
medites en esto hasta que me comprendas. 

Y aquí una advertencia. 

Nuestra obligación es trabajar, bien o mal, pero te-
soneramente, en la patria, por la patria, y para la patria, máxime 
si esa es Bolivia, tan pobre, tan sola, tan lejana y rezagada en el 
progreso. Si vuelvo me verás trabajar en su favor con perfecta 
preterición mía. 

Pues es asombroso y doloroso ver cómo no sabemos, 
casi nada ni hemos hecho cosa alguna fuera de divagar en 
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los viejos moldes de una educación sin orientaciones prácticas y 
de una instrucción llena de vacíos, tanto para el individuo 
cuanto para la patria. Y lo grave es que sólo sabemos de eso 
cuando nos hallamos fuera de las fronteras, allá donde la cultura 
ancestral conquista su porvenir a golpes de combo. 

Es por estas razones sumamente importantes que Bo-
Uvia debe desatender durante cien años más nuestro retardatario 
verbalismo de politiquería hueca, salpimentada de dicterios de 
pura infamia para la patria y sus hombres, para sus leyes y sus 
virtudes, lo que se debería castigar severamente, porque lo que 
necesitamos es instrucción, educación, líneas férreas, 
aeronaves; inmigración, industrias, agropecuaria, la ciencia 
efectiva para centuplicar en millones la renta nacional. Los 
gobiernos, si hay alguno honrado, bajando el ala del sombrero y 
alzando la solapa, como el individuo bajo una tempestad, 
ciegos, sordos, mudos, deben ir de frente al cumplimiento del 
ideal nacional, el cual debe ser impuesto de gobierno a gobierno 
en forma de tradición a través de cualquier partido político que 
gobierne. 

En éste punto es también necesario decirte que todas las 
formas de poesía son deleitosas y de gran lujo, para los autores, 
cuando la capacidad cultural de la raza, y no del individuo, 
empapada en sí misma da netamente la forma poética de su 
espíritu y no roba ni el fondo ni la forma ni a los tiempos ni a 
los pueblos que no sean el suyo; y, finalmente, son de lujo y de 
necio sibaritismo para ios potentados, cuando les sobra el oro. 

Quiere decir, pues, y apoyado en el irrecusable tes-
timonio de la historia, que toda floración artística, cuando es 
verdadera, la expresión del ambiente espiritual y físico, a base 
de universalidad, es, se puede afirmar, el fin de una civilización. 
Resulta, así, tristemente lamentable, que un pueblo ignorante, 
que ni siquiera ha comenzado su desarrollo agrícola, tenga ya 
sus arrebatos líricos, soñando en los antípodas del pasado, para 
mayor sarcasmo. 

Y he aquí que por lo dicho se puede aseverar, a perder 
la cabeza, que un pueblo semejante es un aborto. 
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Eso no debería ser. Los nacionales estamos obligados a 
multiplicar, primeramente los medios efectivos de instrucción y 
educación, luego el trigo y la res, compenetrándonos 
amorosamente con nuestra tierra, dando, por todos los medios 
posibles, acceso fácil a toda forma de intercambio con el 
exterior. 

Ahora ya debo hablarte del ahorro. 

Los bolivianos, cuando no son avaros, son esencial-
mente manirrotos, lo cual implica no tener idea del porvenir; 
pues sentimos desesperación por gastar lo que tenemos y lo que 
no. Lo cual revela una absoluta falta de disciplina, es decir, 
ausencia de todo método. De tal manera que no es de extrañar 
que siendo el individuo pobre de solemnidad, no deje de ser 
también el Estado. 

Pero, es necesario advertir que sólo me refería a los 
mestizos, sarcasticamente llamados blancos; que, pues, es 
notorio que los indios, estando como están, robados desde por 
los presidentes de la república hasta por el más miserable 
picapleitos y por sus más furentes defensores en la prensa, en el 
libro y en los comicios y en el pulpito, a quienes se les puede 
señalar con el dedo, indicando sus nombres, apelativos y motes; 
digo que por mucho que el indio ahorre, siendo colono o 
comunario, el noventa por ciento de sus economías irá a parar a 
manos de las autoridades civiles, eclesiásticas, políticas y 
militares, y lo que logre salvar de tal vandalaje, resabio de la 
conquista, apenas servirá para su inhumación. 

Y volvemos a tropezar con el problema de la educación. 

Sería conveniente que en cada plantel, de primaria a 
facultad, se abran clases prácticas de ahorro. Para dicho efecto 
debería convocarse a concurso para la redacción de un texto ad 
hoc, en el cual se vea la necesidad de ese fenómeno económico, 
su historia y el beneficio de sus resultados, tanto para el 
individuo cuanto para la nación. Esa obra debería estar plagada 
de ejemplos nacionales. 

Pues por muy divertida que por infantil que pueda 
parecer esta idea, se hace necesario que los pedagogos 
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se detengan a considerarla en serio, esforzándose en hacerla 
efectiva. 

Pero es urgente entender lo que es ahorro, porque estoy 
seguro que una cantidad de imbéciles habrán de confundir 
ahorro con avaricia, con aquel estúpido procedimiento de 
enterrar el oro o con mil otros medios que anulan el valor del 
capital por falta de actividad y audacia. 

En el fárrago de ideas en que se debaten sin ninguna 
experiencia, respecto de estos tópicos, recuerdo el de los 
becados en el exterior. Hablaremos también de ellos. 

Al respecto debería haber una ley permanente para el 
envío exclusivo de niños de ocho a doce años, ya que no menos, 
lo cual sería el ideal más proficuo, toda vez que así beberían la 
leche de las grandes actividades. Así, internos irían a hacer sus 
estudios de primaria, y desde secundaria, externos, hasta la 
conclusión de sus estudios profesionales, pero cuidando no 
reciban en dinero ni un solo centavo a menos que lo ganen. Para 
ese fin se podría establecer casas de pensión atendidas por 
nuestro gobierno, lo cual no demandaría un gasto fabuloso, ni 
mucho menos. Además, si hubiesen millonarios patriotas en el 
país, se entiende que patriotas prácticamente, ellos podrían 
cooperar a ese desenvolvimiento hasta por deber y obligación, 
ya que la fortuna les va de la tierra común, cedida sin limitación 
por un error de las leyes. 

Únicamente así los becados pueden dar resultados 
positivos, es decir, que cuando siendo niños salieron del país; 
porque por tal manera se irán modelando racionalmente el 
corazón y su latir y el cerebro y su rápido funcionamiento al 
compás de la vertiginosa corriente del progreso; pues el hecho 
de enviar muchachos mayores, habituados a nuestra modalidad 
inocente y lenta, es sencilla y llanamente precipitarles a la 
derrota, toda vez que los hábitos que constituyen la segunda 
naturaleza, sufren la trituración más demoledora al ponerse, sin 
preparación alguna, en contacto con una existencia de 
actividades distintas en el aturdimiento de los vértigos. 
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En este punto debo advertirte también, que los que se 
quedan en el exterior, no es que lo hacen porque triunfen —he 
indagado en todos ellos— sino que obran así por puro pudor, 
virtud que es nuestro pecado en la impudicia del progreso, 
sobrenadando a manotazo limpio en su enorme medianía; y los 
que regresan, regresan vencidos en lo más íntimo de su 
conciencia, resignados para siempre, aunque a pesar de eso, 
muchos de ellos ostentan una petulancia de vencedores, lo cual 
quizá no sea otra cosa que efectos del despecho. En fin, parece 
que la derrota nos da derecho a la rebelión. Así es. 

He visto anublarse de cólera y en llanto los ojos mo-
ribundos de esos pretendidos vencedores, según los comar-
canos, piadosamente olvidados en el tumulto de la lucha, 
esforzándose para no morir de hambre, no obstante que se saben 
existiendo en vano, arrastrando su pesadez ancestral. 

Es así cómo he caído, hermano. Confieso eso paladi-
namente, no ya porque me alivie ello a modo de una con-
solación; sino porque para tí y los tuyos sirva de advertencia 
oportuna hacia una reacción definitiva, si es posible, de nuestra 
incuria étnica. 

Ahora bien, como es ley que al fin alguno caiga por 
todos, ese quisiera ser: el último, para que luego empiece a 
venir la legión de vencedores no ya en la tierruca, sino en el 
mundo. 

Pero volvamos a nuestro asunto. 

Entre los legisladores, algunos, quizá si sólo porque 
como todo el mundo tienen boca, se oponen tenazmente a la 
creación de la ley que te indiqué, —y otras— sin preocuparse 
en lo más mínimo del modo de hacerla viable, dejan de lado el 
asunto. Viendo tal manera constante de obrar, se me viene al 
recuerdo el proceder de todo ignorante cobarde, y perezoso por 
añadidura, cuando tiene algún problema entre manos y que no 
sabiendo cómo atar ni desatar, opta por el socorrido recurso de 
zafar de él de cualquier manera, y, en último caso, echándolo al 
canasto. 
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Pero como quiera que en éste asunto lo que se ventila es la 
grandeza intelectual, moral y física de la patria en el porvenir, 
los legisladores y gobernantes, están obligados, tanto por el 
dinero que para que vivan reciben del pueblo en forma de 
contribuciones, cuanto porque se supone que son patriotas e 
inteligentes, están obligados, digo, a impulsar por todos los 
medios posibles la instrucción y la educación de las fuerzas 
vírgenes de las generaciones que vienen; pues no porque 
nosotros hayamos caído hemos de dar un portazo en las narices 
a la juventud que quizá si viene con muchísimos más talentos, 
consiguientemente con dobles derechos. Sí, que el ejemplo de 
nuestras vidas haga las veces del marbete en los pomos de 
veneno, señalando el peligro con una calavera y los fémures 
cruzados por debajo, ya que no pudimos dar el ejemplo de un 
triunfo glorioso. Procuremos pues ser útiles en la derrota y en la 
muerte misma. Y los que obran en sentido contrario, son, por lo 
general, aquellos egoístas subordinados en absoluto a las 
mezquinas consignas de la política del instante y que no tienen 
ninguna noción de lo que significa razonar; pues creen hacerlo 
espectorando la primera idea que se les sugiere sin ponderarla 
absolutamente. Ellos ignoran que razonar quiere decir avaluar 
todas las faces posto

1
 es e imposibles del pro y del contra, hasta 

lograr que lógicamente luzca de modo natural en nuestro 
criterio la verdad o lo que por ello entendamos. 

Ahora veamos que para el sostenimiento de los pen-
sionados se puede allegar una excelente renta, simplemente 
duplicando el impuesto a la internación de sedas, joyas, alhajas 
y bebidas alcohólicas y todo lo que sostienen los vicios, que 
para lo único que sirven es para fomentar la corrupción social y 
la degeneración de la raza; además se podría crear un impuesto, 
aunque fuese directo, pro educación, de diez centavos por 
habitante y otro igual a la inmigración y la emigración y otro 
del uno por ciento sobre el capital de los potentados absentistas. 
¿Quién hubiera, nacional o extranjero, que se oponga a causa 
tan santa a menos de ser un verdadero enemigo de la 
humanidad? Ni aun así. Esos dineros serían invertidos en el 
sostenimiento de los niños (8 á 12 años), pensionados en 
Londres, Berlín o Nueva York, debiendo ser sorteados entre 
ricos y 
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pobres, entre indios, señoritos y artesanos, y de ambos sexos, 
para evitar esa repugnante selección de castas y colores 
políticos. Además, como la tierra más descansada es la que 
mejores frutos da mediante una buena atención, entonces 
lógicamente debemos suponer que serán los indios quechuas, 
aymarás, toltecas y araucanos, etc., etc., quienes con una intensa 
cultura den las floraciones intelectuales más altas de la 
América. Es decir, serían la América neta. Yo que he vivido 
entre ellos sé de la atención, el deseo, el empeño y la fe que son 
capaces de poner cuando se les hace entrever los beneficios de 
su cultura, tanto que verdaderamente enternece no poder hacer 
por sí mismo más, habiendo tanto elemento disponible para 
formar un pueblo incomparable, y da lástima cómo se va 
anulando en su origen a causa de la dejadez criminal de 
nuestros gobiernos. 

 

No puedes calcular, hermano, cuánto me entusiasmo 
soñando ver el envío de unos quinientos niños indígenas, y 
mejor aún de dos a diez años de edad a Europa, mediante la 
cooperación de dos o tres archimillonarios, o cosa así, y del 
pueblo; lo cual sería una muestra sabia de verdadero 
patriotismo, por ser la efectiva siembra de la sangre y el alma en 
el futuro. ¡Oh, ese florecimiento de la América que entreveo! 
Antes de cien años ya sabríamos el promedio de lo que 
efectivamente puede dar la raza, física, moral e 
intelectualmente. La crueldad de esa especie de robo de hijos 
que se haría estaría más que santificada por el fin. Pero los 
gobernantes y los legisladores lo más lejos que alcanzan a mirar 
es la punta de sus narices, ni más ni menos que los faquiris, o 
cuando mejor lo hacen, es mirando el sueldo en sus manos. 

 

También me toca sugerir la idea de que enviados los 
pensionados, el gobierno debería gestionar con los países 
respectivos, tratados de extradición escolar, para aquellos que 
eludan su deber de tornar a difundir en el pueblo lo que 
aprendieron con dineros de la nación, del pueblo; y no hacer lo 
que hoy, dejando que los muy sinvergüenzas se queden en el 
exterior, robándonos nuestras inútiles contribuciones. 

 

He conocido dos muchachos de laboriosidad y com-
petencia reconocida, que siendo  pensionados en el exte- 
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rior, fueron abandonados el mejor día, todo por la necedad de la 
politiquería militante: porque sus padres eran opositores. Los 
muchachos a impulso de la miseria iban camino del suicidio, 
pero es el caso que los gobiernos de los pueblos en que se 
hallaban los tomaron para sí, mas, previa la opción de la carta 
de ciudadanía. 

He ahí cómo los pecados quedaron al aire, por obra y 
gracia de una mal entendida economía, y dislocado el destino 
que el país les deparaba para el beneficio popular. Eso aparte de 
que la patria perdía dos ciudadanos, dando al viento sus dineros. 

Ahora bien; como creo que estos son asuntos que 
afectan hondamente a los futuros destinos nacionales, estimo de 
mi deber insinuar la urgencia de que se estudie seriamente estos 
problemas de trascendencia futura, quizá a largo plazo, desde 
luego, pero positiva. 

Pues la importancia que para nosotros adquieren los 
maestros extranjeros y que indudablemente son útiles, cuando 
son maestros, y no como generalmente, bon viviers, aunque 
sean muchos sus inconvenientes, es relativamente menos 
práctica, patrióticamente, que el envío de pensionados bajo la 
fórmula propuesta, ya que por tal manera es el organismo 
nacional el que asimila de las fuentes mismas del progreso lo 
que justamente requiere nuestra naturaleza, resultando que lo 
que luego nos den no será un alocado desperdigar de energía, 
sino algo muy concreto. 

Es de advertir, demás, que sobre toda consideración de 
política interna o de falsos intereses internacionales, los 
estudiantes deben ir únicamente a universidades europeas o 
norteamericanas si se trata de comercio e ingeniería; porque 
primeramente las suramericanas son un reflejo insuficiente aún 
de aquellas, y, segundo, porque obrar en sentido contrario sería 
insistir en la fatalidad de buscar tercamente resultados 
netamente nulos. 

Te digo, que no obstante de hallarme hablando con 
pleno conocimiento de causa, si tratase de publicar esta carta, 
como que así era mi intención primera, quizá, digo, si 
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vista en letras de molde yo mismo dudara de mi buena fe; 
entonces ¿con cuánta mayor razón no lo hicieran los demás? 
Por eso tú habla de la cuestión de la manera más despreocupada 
posible con individuos inteligentes, honrados y que tengan la 
suficiente voluntad e influencia para poder llevar adelante la 
idea. 

Y ahora te digo que tengas por hecho mi fracaso en el 
imposible concepto que me había formado del arte, el cual lie 
visto decrecer considerablemente en la realidad ante mi fantasía 
que había vislumbrado un imposible. Mejor hubiera querido 
conservar mi ideal en los ensueños del deseo y no ver rota y por 
siempre la fuerza que alentaba vigorosamente mis días. Mas, 
esto no quiere decir que abandono mi áspera senda de ensueños 
fáciles, aun ahora que es más amargo el pan que trago 
recordando la inconsciente displicencia con que amorosamente 
nos dividíamos el mendrugo en el hogar. 

* 

Es lo que dice la epístola que me preocupó un día 
entero y que la transcribo aquí casi íntegra, sin más razón que 
un porque sí, acaso si sólo como incitativo a la sonrisa 
amablemente aristocrática o a la risa brutal de los des-
preocupados. 

………………………………………………………………….. 

Y soñé sueño de consolación: fue la noche más alegre 
de mis días. 

La mar estaba tenebrosa y el cielo se hallaba carga* do 
de nubarrones. Mi leve barquilla iba singlando en la enfurecida 
procela, contra viento y marea, subiendo y bajando las ondas. 
Así las verdinegras olas levantaban sus lomos crinados de 
espuma, a modo de una muchedumbre de jauría de lebreles que 
a carrera tendida saltasen de vez en vez, indagando en los 
horizontes. 

Yo iba, deshecho y resignado, a sepultarme en el se* no 
de las aguas, cuando en la extensión sombría, en un sor- 
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do zumbar del aquilón y en el ronco bramar de la mar, se oyó 
un canto sagrado que venía lentamente y que por razón del 
viento intermitente, parecía enmudecer de vez en cuando; 
entonces mi corazón se angustió en la esperanza, mientras que 
mi barquilla iba, ya empinada o a pique, sobre las ondas que 
huían. 

El canto llano se acercaba misteriosamente, simulando 
ser el son de un órgano enorme que repercutiese largamente en 
las bóvedas del templo: era un coro tremolado de voces 
infantiles o de violines que sobrenadasen en los fragores de los 
truenos lejanos. En aquellos retumbos del equinoccio de la 
tempestad se oía vagos lamentos de plegarias femeninas, luego 
todo se desvanecía en algo como en los hondos silencios del 
réquiem. 

En eso de pronto se calmaron las aguas y vi entre las 
brumas la epifanía de la familia. Llegaban sobre las ondas, 
llenos de fe, a semejanza de Jesús en el Tiberiades. Entonces 
todos nos miramos sobrecogidos, suspensa la vida es una sola 
congoja. 

Luego dijo el padre a la madre: —Habla.— Ella a su 
vez insinuó al hijo, quien trasladó la misión a la hermana 
mayor; esa a la siguiente. Y así hasta la menor, quien con 
acento de pitonisa se expresó en estos términos: 

El milagro, hermano, rompe el curso de los aconteci-
mientos, sólo en fuerza de la fe del creyente que conmueve la 
suma bondad de Dios. 

El milagro es un fenómeno tan tremendamente enorme 
que anonada los más potentes cerebros. 

Observa, hermano, que los sucesos llegan tumultuo-
samente, desde la eternidad, a modo de un ventarrón cósmico; 
de manera que cada acontecimiento es ineluctable: son las 
inmensidades que llegan abarcando la existencia. 

Pero si un día el hombre, intuido ya, implora clemencia, 
en medio mismo de la vorágine de su sino, rindiendo su cerebro 
y su corazón al omnipotente, entonces 
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EL medita: se rasga el destino y ha cambiado el rumbo del 
hombre hacia horizontes desconocidos. 

 Y todo ese milagro se ha operado en los dominios 
del 
misterio, despejando la lóbrega cerrazón de lontananzas. 

Espera y confía. 

Dijo. Yo creí y al instante sopló un viento nórdico que 
despejó las nieblas. Y supe de los mirajes de una nueva aurora. 

Después en el silencio doloroso mis padres me hablaron 
de los suyos, pero con más emoción y amor que con que yo 
sentía y pensaba de los míos. 

Pero ya estaba la mar en calma, yéndonos todos ale-
gremente en mi barquilla, rumbo al sol que se hundía en 
el horizonte. 

 Y desperté pensando que por el método de los 
absurdos se puede sostener cualquiera teoría. La palabra utili- 
zada en esa forma ¿es detestable? 

………………………………………………………………… 
 
Hay instantes en los que oigo en mi sangre las sinfonías que 
imagina en los imponderables ensueños. Entonces se diseña en 
mis labios un gesto de superioridad diabólica. 
 
………………………………………………………………….. 
 
La ignorancia es atrevida, pero es absolutamente impotente para 
justificar sus audacias. 
 
………………………………………………………………… 
 
Soy un espíritu superficial, y lo grave, para mí es que 
inconscientemente. Hasta éste momento pretendo aparentar 
grandeza, profundidad y majestad en mis ideas y en mis 
sentimientos, lo cual en algunos instantes se me 
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hace repelente a mí mismo; pero pronto advierto que lo que me 
disculpa de esta pretensión es la necesidad de purificarme en 
conciencia, elevándome a una especie de divinidad: ser el mejor 
ante mí: puro, sabio, incorruptible y bueno, lleno de armonías, y 
que siendo así lleve sosiego al fondo de todas las almas, como 
en un soplo de infinita consolación, aunque para ello me fuese 
imprescindible sustraerme a toda satisfacción que no sea la 
esperanza de ser una sombra de promisiones. 

Tal pienso, pero entonces se opera en mí algo verda-
deramente maravilloso; me veo impotente, ciliciado, espectral y 
agónico en la cripta más hostil, antro de ermitage, y, no 
obstante, mi alegría sube de punto... sabiéndome muerto, 
flotando en el recuerdo perecedero de los hombres, mareando 
con ensueños y revelaciones sus almas, yo que ya sólo soy 
hueso calcinado en el silo. 

Entonces, alzándome humilde en el ensueño de mis 
deseos, a modo del Hijo del hombre en Gethzemaní, caigo 
gozosamente desmayado en el silencio de la noche. 

 
………………………………………………………………….. 

 
Y empieza mi agonía. Estoy ciego. Sólo se oye una 

música terrible, el de profundis. Aquello es lo sublime del 
horror: la orquesta de momento en momento rompe huesos, 
como en una danza de la muerte iracunda. 

He de morir: me falta el aire, mientras que la orquesta 
sopla un vendabal siniestro de sombras eternamente 
cristalizadas. Llanto de espectros inverosímiles y un largo 
doblar de campanas enormes. 

El ambiente es de una melancolía que me hiela la 
espalda y los tuétanos. Mi angustia llega al paroxismo; cuando 
de pronto oigo la voz argentina e infantil de Dalmi-ra 
Necrángela, que, enigma en el misterio, no sabe lo que dice. 
Luego, más que oír, adivino un sutil tintineo de zapatillas de 
cristal en el aire congelado; después la fuga de los sonidos y un 
lamento largo, profundo, en el cual mi vida se hunde al son de 
una marcha ronca y alegre, melí- 
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ílua y torturante, cuando la muerte me va ensordeciendo y 
anulando en el olvido. 
 
………………………………………………………………….. 

 
El resentimiento con la vida es el más delicado es-

conderse del alma en sí misma. 
 

……………………………………………………………… 

 

El hambre traga y la gula saborea. 

 

………………………………………………………………… 
 

Si para ejecutar la obra serena, esperas, alma, que mi 
corazón normalice su latir, en vano esperas la hora que no ha de 
llegar; porque hay en los orígenes de mi destino una fuerza que 
minuto a minuto acelera mi sangre. Cada día se hace más 
imposible mi calma. ¡Calma, calma! 

 
………………………………………………………………….. 
 

Si tu destino recibió el soplo de la adversidad, no tientes 
ninguna esperanza, porque a tu sola proximidad la ventura se 
replegará, igual a la sensitiva ante el frío de la noche. 

 
………………………………………………………………….. 
 

Cuando la inquietud sube del corazón al cerebro, la 
razón enloquece, pero cuando ella va de la mente al corazón, 
éste palpita porque sí, acumulando para la hora dada toda la 
energética posible: ebullición de lava en los cráteres. 
 
………………………………………………………………… 
 

El correo se va mañana por la mañana, así que tengo 
tiempo para escribir este ensueño que tuve anoche. 

Siempre con el pensamiento en vosotros, era grande mi 
satisfacción al considerar simplemente que pronto esta- 
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ríamos juntos, obsequiándonos con un banquete criollo; pero 
cuando mi retorno fue una realidad, se apoderó de mi espíritu 
un suave decaimiento, muy parecido a la tranquilidad de los 
bienestares. En tal estado de ánimo tomé la máquina, que 
majando iracunda el hierro se lanzó a devorar el espacio. 

Crucé villas y valles, las capitales, los montes y los 
mares, las selvas y las altas cordilleras. Y así como en el 
adormecimiento de un lento despertar, en silencio e indi-
ferentemente iba mirando la inmensidad de la naturaleza, ora 
severa a la sombra de los grandes nubarrones, ora res-
plandeciente a la luz meridiana, ya coqueta en los crepúsculos o 
dormitando a la luz de la luna, cuando no si-nistra en las 
tinieblas, en las que continúa internándose insaciable la 
locomotora, resoplando en el airón de su humo una lluvia de 
rubíes incandescentes, los cuales parecían atravesar mi reflejo 
en los vidrios. 

 Y un día vi por fin las serranías y los arenales: la 
enorme desolación de los desiertos americanos, sécanos cal-
cinados en los que no hay ni un ave, ni una yerba. Tal rodaba el 
tren, enovillando rieles, al parecer, cuando de pronto vi bajo el 
inmenso azul, una alegre notita verde, entre ralos pajonales 
bravos, escondida por enormes pedregones, y un manantial 
cuyo cintillo de agua reverberante se desliza a insumirse en la 
arena. 

 Y otra vez la pampa, árida, inclemente, adormecida en 
el eterno ulular de los vientos fríos, hasta que por fin rasgan el 
azur dos avecitas grises. Más allá pasan a modo de dardos dos 
vicuñas. Y la máquina continúa engullendo 
rieles. 

De pronto un perrito andrajoso, rabo entre piernas y 
orejas gachas, huye a todo correr, cuando el tren da la vuelta a 
una loma y aparece una casita chata, con techo de paja 
ennegrecida por el sol y la lluvia; después unas lia-mitas que se 
yerguen soberbias, mirándonos con sus grandes ojos, sin 
pestañear, mientras que un pardo borriquito, con las orejas 
echadas atrás, huye dando botes, coceando al aire, en tanto que 
revienta azotándose los flancos con la 
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cola. No lejos de ahí, el indio ermitaño, a todo andar, va 
tocando su flauta, seguido de su mujer y un chiquitín. Parece 
que no se movieran, moviendo locamente los pies en un mismo 
lugar. 

 Y otra vez el desierto, la inmensa desolación y la 
noche profunda que se viene, salmodiando en los vientos 
el Himno del Silencio. 

En eso, en el coche oigo decir con acento extranjero: 

—¿Cuál es el animal que más se parece al hombre? 

Pero nadie supo contestar; sin embargo, en esa misma 
forma resolvió el enigma la misma voz: 

—!Já, já, já! El indio. El indio. 

 Y todos festejaron a carcajadas el chiste, incluso 
los nacionales. 

Herido en mi sangre, de una ojeada abarqué el mundo y 
todo su pasado, e hice esta otra adivinanza: 

—¿Cuál es el hombre que más se parece al animal 
hambriento? 

A lo que todos se quedaron fríos, sintiendo acaso ya la 
intención, sin saber qué contestar; pero yo resolví el problema 
en esta forma: 

—El advenedizo en busca del pan. Sí, señores. ¡Já, já, 
já! 

 Y mi carcajada fue la única en medio de aquel si 
lencio de las gentes, al rumor del hierro, mientras que el 
tren seguía devorando el espacio, tragando rieles. 

Al otro día, en esa planicie quemante de día y de noche 
helada, apareció a modo de un rancherío que se agazapa la 
capital del departamento. 

En la llanura, graciosas y flexibles como vírgenes se 
elevan al cielo las columnas de tierra que arremolinan a lo 
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lejos los vientos. De tiempo en tiempo se ve algún riachuelo que 
taja la pampa, serpenteando. Y poco a poco aparecen las tierras 
de cultivo. 

El sol está en el cénit, con lo que reverbera la llanura 
gris. 

En la pampa incolora, desparramada como papelillos de 
colores, la indiada que prepara el terreno; las yuntas van 
abriendo surcos; aquí y allá, ovejitas, llamas y borricos. 

Contra el viento, en mangas de camisa y con una 
andrajosa pollerita, desnudas las piernas y con el pecho casi al 
aire, va saltando una pastorcilla que, con la cabellera y las ropas 
flotantes, corre en pos de los recentales, escapando del tren en 
el cual pasamos a modo de una exhalación. 

Así la llanura que de pronto en el Kgenkgo concluye en 
abismo, en el cual descendemos por precipicios, entre enormes 
columnas de arcilla que semejan gigantes penitentes en oración. 
Se Ve en el hondo las ásperas quebradas, cual resquebrajadas 
cuajadas, resecas, multicolores; las cumbres, unas tras otras, 
separadas por la densidad atmosférica de los valles. Al fondo, 
cerrando el panorama, sobre el índigo granito de los Andes, las 
eternas nieves del Illímani y el Mururata. 

Pasamos túneles en tierras que parecen del Greco o 
Goya. 

De pronto, al salir de un corte, vemos La Paz, hundida 
en la cuenca, silenciosa y conventual. 

Y como en los pasados días, las atenciones minuciosas 
de la familia, repitiéndose a semejanza de un ritmo eterno y 
armonioso de la vida campesina. No faltó ni el perrito ordinario 
y lagañoso que ladrando con desesperación y meneando la cola 
me saltó a las rodillas, para luego brincar a los demás, como 
queriendo poner en contacto los hilos invisibles de las sanas 
alegrías, mientras que to- 
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dos hablaban. Los unos interrogan, ordenan los otros y 
conjeturan los demás. En eso alzo en brazos a uno de los nenes 
que me rodean. Todos fijan en mí sus ojos ávidos y perplejos; 
mas, el perrito, cansado, con su roja lengua afuera, a modo de 
carne molida, continúa su carrera en torno a todos, cual si nos 
envolviese en su entusiasmo, yendo del comedor a los 
dormitorios y de ellos a la sala: salta, ladrando, a las sillas y a la 
mesa, rompiendo vasos, platos y mil chucherías. Regresa a mí, 
cien y mil veces, infatigable, invitándome a reposar en la 
milagrosa resurrección de los pasados días. Pero no sabe, pobre 
Adonai, que la existencia ha desecado ya la fuente de mis 
entusiasmos, que mi alma está glacial y grave, que una venda 
más acaba de arrancar de mis ojos la verdad: mis propios 
entusiasmos, así como de mis padres, hermanos y amigos, se 
habían enfriado en la sorpresa del deseo analítico de nuestros 
ojos. 

Desde entonces veo que el paisaje, los seres, las cosas, 
en fin, todo continúa uniformemente triste. Siento la impresión 
de que la naturaleza dormita y que mi tierruca se ha desdoblado: 
no hay más que uno que otro viandante perezoso y taciturno con 
todos los signos de un sonámbulo. 

Mi alegría se había recogido repentinamente en mi 
pecho, asustada, desconfiada ya a causa del violento contraste 
con la suspicacia, la mesura y el silencio de mi raza casi helada 
y rígida. 

Después, en las noches de silencio tombal, vagando a 
solas en las afueras, a campo traviesa, abismado en mis ideas y 
sentimientos, aun más triste ya, quedé profundamente admirado 
de que en la raza aymara no haya grandes pensadores, siendo 
como es una raza netamente interior y casi de hermitaño en 
pleno siglo XX; pues todos viven en un discreto apartamiento 
conventual, rudamente solitarios de modo inmemorial, aun 
entre los suyos, contemplando la inmensa desolación de la 
pampa, las hoscas y resquebrajadas serranías y la enorme 
majestad de los Andes, atento el oído a la eterna y lúgubre 
canción de los vientos que acaso arrastran algún son de 
zampona. De ahí que esa raza sea esencialmente interior, sobria 
y fuerte, 
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tarda y tesonera. Por su incomparable resistencia en el su-
frimiento es el tipo ideal para la organización del ejército más 
temible: no siente ni frío ni calor, ni hambre ni sed. 

De ese modo ya no sé qué hacer en mi tierra, y esta vez 
con la reagravante de haber perdido la ilusión en los retornos. 
¿Huir? Bueno, pero ¿a dónde si he tornado acá escapando de 
todas partes? 

Luego, días más tarde, acicateado por mis inquietudes, 
otra vez partí, sin despedirme de nadie: libre, poderoso, 
salvando los llanos, las cumbres, los mares y... 

Y desperté con la misma nostalgia y con el mismo 
aburrimiento de todo y por todo. En todas partes estoy peor. 

* 

Así concluyó Leónidas la lectura, mientras que todos 
estaban consternados, como si esperasen saber más. el 
insatisfacible más de toda esperanza en las ausencia. Era un 
silencio inquetante, en el cual parecían flotar enigmas y 
congestiones cerebrales, bañando en lágrimas los ojos. 

Mientras tanto el frío de la noche soplaba fríamente y 
todos se estremecieron, cual si experimentasen la visitación de 
un espíritu. 

Entonces me retiré de puntillas de la ventana, temeroso 
de turbar el más bello instante. En un extremo de la terraza 
insuflé el aire helado. 

Posiblemente al oír mis pasos, al instante salieron a la 
ventana Lucila, Elba y Celia. Escucharon un momento 
atentamente, mirando con inquietud a uno y otro lado. Cerraron 
en seguida el vitral y todo quedó a oscuras. 

En el cielo tinto fulguraban algunas estrellas y mi 
espíritu se dilató sereno en la sombría inmensidad, cuando 
desperté, sorprendido de que todo hubiera sido sólo un ensueño. 
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Es tan sencillo y maravillosamente bondadoso mi 
actual estado, tan optimista, que yo no entiendo lo que sea, 
pero siento que es tal, que puedo comprender las bellezas 
que esconden los crímenes mismos; puedo distinguir aun lo 
que hubiere de amor en las crueldades. 

No puedo explicar lo que se opera en mí: parece que 
han soplado en mi alma unos suaves vientecillos de fe, de 
esperanza y de caridad, de amor, de salud y de alegría: mi 
espíritu se dilata tibia, inmensa, apaciblemente, sobre toda 
cosa, sobre todo sentimiento, saturándose en la exhalación 
misteriosa en que bullen los universos; ha desaparecido en 
mi conciencia el valor del mal, tanto que se puede decir que 
mi corazón está sorbiendo la sangre del sumo bien, ebrio en 
la expansión ilimitada de la existencia. 

Es por ello que urge la necesidad de infiltrarme en la 
médula, en la sangre, en la carne y en los nervios de todos, a 
fin de hacer bailar en ellos la esperanza, febril, alegre y 
graciosamente, en un gozoso olvido de todo. 

* 

La esperanza en la existencia de Dios es la esperan-
za más grande que he podido experimentar en medio de mis 
dudas mismas, no sé si con razón o sin ella. 

No puedo calcular hasta qué punto será de gozosa la 
fe del creyente, ni puedo suponer la transformación que se 
opera en su conciencia, respecto al mundo físico y moral; lo 
que entreveo, a lo sumo, es... 
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NELLY — LA SINFONÍA DE LOS CORAZONES 

Ayer al bajar la escalera hallé en el piso una carta 
dirigida a un poeta y firmada por un ateneísta. 

Como supe que mi nuevo vecino es del ateneo, creí 
que sería de él. Por las conversaciones que oí a través de la 
vidriera, he tenido la ocasión de conocer las vicisitudes del 
Ateneo de la Juventud. 

Me parece una verdadera hombrada haber fundado 
dicho Ateneo en un medio en el que se suprimen institutos y 
escuelas en concepto de economía a la vez que se dobla las 
gendarmerías y algo que es aun más pernicioso para la moral 
ciudadana y patriótica. Pero, eso aparte, se ve que la 
creación del Ateneo obedece a una verdadera necesidad del 
ansia juvenil por tener hogar donde ensayarse en la máxima 
amplitud de sus libres vuelos para la noble conquista de su 
mañana, provocando a la vez con ello una santa emulación 
entre él y el Círculo de Bellas Artes, aguijoneando de tal 
manera los más provechosos esfuerzos renovadores. 

Y todo ello careciendo de prestigios consagrados; sólo 
cuentan con un mediano bagaje de preparación, pero, eso sí, 
con aquella fe del americano originario sabedor de la 
energética virgen y potente que lleva, durmiendo, un sueño 
ancestral, en las reconditeces de su yo, como raza. De ese 
modo tienen andado ya un buen espacio, aunque con los 
inherentes tropezones al empujar esa pesada empresa; mas, 
ellos van alegremente llevando su fardo, con provecho 
propio y ajeno, cumpliendo de ese modo su misión. 
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Parece que ya tienen dictados varios cursos públicos 
de distintas materias y que inauguraron unas dos temporadas 
teatrales de obras nacionales. También dieron algunas fiestas 
con diversos motivos, algunas de ellas de carácter novedoso. 
En su seno se anidan, a lo que parece, tanto el clero como la 
milicia, y todas las demás profesiones, en medio de un 
mutuo respeto a sus creencias y doctrinas, por opuestas que 
sean, sin que ello quiera decir que se hallen exentas las más 
serenas discusiones. Sé que últimamente han incitado la 
organización del Ateneo Femenino con lindas e intelectuales 
chiquitinas al par que audaces, rebeldes, cultas y tesoneras, 
hecho que ciertamente honra a todos, ya que sólo el sabio 
ejercicio de la más amplia libertad de la mujer puede 
engendrar y educar el más libre de los pueblos, siendo como 
es la sabiduría y libertad de la madre la piedra angular del 
progreso. De manera que al desarrollo de esa sociedad no 
sólo el público está obligado a coadyuvar, sino que el Estado 
mismo, rentado por el pueblo para fomentar la cultura 
ambiente. 

Eso no obstante yo podría hablar largo y tendido 
acerca de las taras de la juventud americana, de lo que tal 
vez, sin ser, en su conciencia se cree inferior; luego yo vería 
sus rumbos y sus medios de acción. Mas, sería quizá para 
que me saquen por la tangente, pues en más de una ocasión 
he podido experimentar que lanzada la verdad, por 
impersonal que sea a ojos vista, suscita el odio y la cólera en 
quienes se reconocen en ella por propia voluntad o 
sentimiento. Si eso me ha sucedido con personas de las 
inteligentes y cultas, ¿cuánto más no será con los que son 
menos? 

Así que sin pensar de nuevo en eso, me fui a pasear a 
la cordillera, donde tranquilamente leí la carta que hallara en 
la escalera. Por la noche, cuando regresé, oí que mi vecino 
hablaba entusiastamente con otro ateneísta acerca de la fiesta 
dada esa tarde en su local y que, tejiendo un imaginario 
suceso, había hallado la manera de insertar la carta cuya 
copia tenía yo, a fin de salir del paso en el número que se le 
tenía asignado para dicha velada. Y como su amigo estuviera 
intrigado por la carta, ya que no había asistido a la función, 
la leyó así: 
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La Paz, Julio de 1,923. 

Señor don 

Gregorio Reynolds. 

Ciudad. 

Querido Greco: 

Así te nombro, de acuerdo a como te bautizamos en el 
Círculo de Bellas Artes. 

Y entro en materia. 

Con la dedicatoria del ejemplar, recibí agradecido 
Horas Turbias, tu última producción, muy bien ilustrada por 
nuestro Luis Toro Moreno. 

Quisiera hablarte a propósito largamente de la obra 
que va realizando la generación de nuestra bohemia en un 
tiempo que fue, con esas horas turbias que convivimos lo-
camente santos, forjando ideales al calor del Círculo de 
Bellas Artes, con ese sugerente y contagioso parloteo, eléc-
trico y dislocado en los raptos, chispazos incendiarios que 
eran de las soledades y sombras mudas, según el inocente 
espejismo de nuestra fe en aquellas ebriedades fugaces; sí, 
Greco, de las veladas familiares del Círculo que lo fundamos 
entre sonrisa y risa, fundiendo el hielo ambiente al latido de 
nuestra sangre y al compás de nuestras esperanzas y 
desalientos. 

Por eso y porque dejando hoy la presidencia de dicho 
centro das al tiempo tus Horas Turbias, quisiera charlarte 
mucho. Pero no, no debo ni puedo decirte cosa alguna, 
precisamente por eso, por la amistad que nos liga, por 
aquello que acusaría en mi opinión una causa de concepto 
interesado por afecto espiritual. Además ¿qué ganaría Ho-
ras Turbias —me pregunto— si su valor no está en la opi-
nión del lector, sino que en la aplicación de un gran sen-
timiento estético a la lógica, a la emoción y a la verdad, que 
contienen en su fondo tus producciones, las más en forma 
llana, rica en armonía y de fácil comprensión? Y 

— 643 — 



ARTURO BORDA 

no te sorprenda el que no insistan en los detalles de la forma, 
porque otros dirán sabiamente del oropel de la moda; que yo 
quisiera conversar del fondo mismo, de lo único que el gran 
arte no pierde nada para ser emocionante y comprendido de 
modo universal ni al través de las traducciones, de esa única 
posible piedra de toque y crisol en que se filtra netamente en 
la humanidad ansiosa lo que hay de maravilloso y prodigioso 
de la verdad destilada en la misteriosa alquimia del ensueño, 
de aquello del arte que pasa despojado del vano ruido de las 
voces, salvando libremente espacio y tiempo, para hundirse 
en el sentir y la comprensión de diversos pueblos, de épocas 
distintas y diferentes razas, reataviándose luego con 
cualesquiera joyas o guiñapos de otras lenguas. Así van la 
belleza, el amor, la justicia y la verdad, como ideal. En 
cambio la forma, relumbrón hueco del simple concatenado 
léxico, ahí queda en su ambiente local, casi exclusivamente 
en sus días. De ello lleva el mundo una triste experiencia en 
la vacuidad lírica de Horacio, la más grande imagen 
representativa de sólo la sonoridad de oropéndola. Y así es: 
al través de las traducciones, los que ignoramos los idiomas, 
fuera del lenguaje universal o inmanente, por mucho empeño 
que ponemos resultan vanos nuestros esfuerzos para hallar 
en él algo que diga de arte o sea de la poesía, para 
expresarme mejor. De esa manera comprendo que Horacio 
no debe ser otra cosa que algo así como una embalsamada 
veste incorruptible de una gran momia: sea ella su época, su 
ambiente, su tierra, su raza. Es así cómo se queda ab eterno 
solo al pairo en el océano de su lengua muerta. Nadie sabría 
nada de las maravillas de su modo de manejar su latín si no 
hace un heroico esfuerzo de regresión a un tiempo, a un 
pueblo y un idioma que irisan en su cripta una mera pompa 
de jabón idiomática que sólo puede vivir en el hermetismo 
de su éter propio, y si alguien osa tocarla con la más leve 
brizna verá convertirse tanto fausto en una simple go-tita de 
agua sucia. Tan poca cosa es Horacio al ojo clínico de la 
razón que busca la belleza inmortal en la humanidad, porque 
el misterio y la belleza de la vida no está en el cutis o en la 
escama, no en el pelaje y plumaje; está más adentro de los 
huesos: en el secreto medular, en la virtud de los gérmenes, 
en la simpleza y fuerza del micro, en el origen y atracción 
invencible e imponderable del amor; 
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ahí, en la simiente y milagro del arte. De tal manera po-
demos ver que no ya los giros, sino la palabra misma en-
vejece, y también la idea, aunque en más largo plazo; pero 
¿qué humanidad ha visto nunca envejecer el sentimiento de 
la especie? Luego ello debería probarnos, para nuestro éxito 
cierto, la urgente necesidad de modelar las arcillas con 
nuestras propias yemas, sin uso de escoplo ni barnices. 
Quiero decir, recurrir en lo posib'e al sentimiento puro, a la 
idea pura. ¿Qué sería de la Hélade y del fabuloso Oriente, si 
el mérito de sus vates radicase no más que en la forma? Pues 
entonces precisa darse cuenta y saber que lo único que 
desaparece del arte en su transición de tiempo a tiempo, de 
pueblo a pueblo, de raza a raza, es el rumoreo musical de las 
lenguas, y, más bien dicho, de los artificiosos idiomas, la 
chachara de sus malabarismos léxicos. Cierto. Mas, si el 
objeto del arte es recrear, educando fácilmente el espíritu, 
¿cómo es posible que se haga logogrifos indescifrables para 
molestar a la buena gente, so pretexto de mera musicalería 
verbal? ¿Acaso para eso la música no cumple totalmente su 
fin, seduciendo con la imponderable belleza de lo que quizá 
quiera decir, más, por supuesto, que la indicada garrulería 
que ya no es ni verso ni prosa ni música, ni nada. Por otra 
parte, y como última razón, pregunto: —¿Por qué y para qué 
se hace arte?— Si es para sí mismo, está bien que cada cual 
haga todas las necedades y locuras que le venga en gana, 
que al fin ccn ellas reventará solo; pero si el arte es para 
educar y recrear a la gente, que es la mayoría indocta, la 
gente iletrada, la gente sencilla, el pueblo, y, más allá, la 
humanidad, entonces se impone hablar en lo posible en 
lenguaje básico, pero se sobreentiende que ennobleciendo y 
dignificando el verbo, dando majestad a los sentimientos y 
las ideas, por ruines que sean, y acaso si para elevar a los 
pueblos sea previamente necesario recurrir a cantar los se-
dimentos de los bajos fondos, para que llegue a conmover, 
reaccionando así gradualmente las masas, porque ¿quién 
puede saber lo que no siente ni comprende? ¿Y, sin saber, 
cómo se ha de gozar? Elevarse sobre el medio para no vol-
ver sino hecho ceniza, será obsesión de un caso de insania y 
no un ideal razonable; pues ¿acaso las nubes mismas no 
ascienden en los azures por cima de las más heladas y altas 
cumbres, para luego caer fecundas a las fértiles vegas 
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y a las terrosas grietas en las eriales rocallas? Por eso creo 
que el Círculo, convocando a un concurso de música ad hoc, 
debería ensayar periódicamente, simples, hondos y nobles 
cantares, para ir a su pueblo con dulcedumbre de habla y 
ojear de mujer, escurriéndose así en su tejido medular, 
temblando, palpitando, fundido en avalancha de fuego y 
amor; más aún: en pasión. En eso quisiera que tú, Greco, y 
alguien que anda por ahí arrastrando sus arambeles ideales, 
con sencilla autoridad de saber y poder, orienten en ese 
sentido la lírica nacional, porque entiendo ser un error cantar 
al sol en idioma sidéreo, siendo que lo que se debe hacer 
comprender y gozar al ser es el fecundo calor de la luz y de 
los grandes impulsos, descubriendo el origen, micro 
siempre, y por ende simple. 

Pero ya te oigo decir que acaso estoy cambiando de 
ruta con semejante intríngulis; no creo: estaba hablando de 
tí, de tus libros, casi de lo nuestro, de la obra que se va 
haciendo incomprensiblemente silenciosa fuera ele las ór-
bitas sociales, políticas, económicas e institucionales, en me-
dio de los estertores de la república al cumplir su primera y 
quizá única centuria. De manera que por eso más, si tal 
creyeres, mi estimado Greco, verás que yo no puedo ni debo 
decir nada de Horas Turbias y el Cofre de Psiquis, ilustrado 
por nuestro cofrade Raúl Jaimes Freyre; porque te diré que si 
yo dijese algo, sería no más que para mí, o a lo sumo para 
los de nuestra vida bohemia, inscribiendo calladamente tu 
obra, que será al andar del tiempo, en el escalafón americano 
del arte. Pero no, no quiero decir, aunque sé que 
orgánicamente eres inepto para la necia soberbia; mas 
confesarás que no sólo la sangre, sino que el alma y aun el 
espíritu son tan frágiles en el esplendor de las auroras, que... 

Deseo te conserves siempre bueno, sano y sentimen-
talmente hubilde, abriéndote cada vez más en la cósmica 
armonía y que tu arte sea más hondo y simple y más ajus-
tado al objeto de la inspiración. 

Sin embargo a tí y a algunas personas más de mis 
afectos quisiera herirles cruelmente de todo corazón en la 
fibra más sensible de sus ambiciones, porque la experien- 
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cia me demuestra que nada hay como ello para impulsar 
hacia las máximas reacciones y floraciones a los verdaderos 
caracteres; pero como quiera que descubro en mí, con pena, 
que todos son equívocos, no te dice más tu sincero amigo 

Un Ateneísta 

Concluida la lectura ambos se echaron a reír a man-
díbula batiente, pretendiendo haber hecho una zancadilla al 
Círculo y al Ateneo, siendo que más bien me parece que, 
aunque inconscientemente, era por lo contrario un motivo 
para estrechar relaciones. Pero como los dos jóvenes reían 
cada vez más a carcajadas, contagiado concluí por hacerles 
coro, lo cual me ocasionó un serio altercado, ya que se les 
ocurrió que yo me burlaba remedándoles. Por eso otra vez 
estoy furioso con todo el mundo. 

Y me acuesto. Hasta mañana. 

* 

En la umbría milenaria aparecieron a modo de som-
bras, anciano el uno y el otro, joven. Hablando sosegada-
mente iban ambos con paso tardo en la senda abandonada. 
Su andar en las hojas mustias apenas si era audible. La 
sombra de la tarde avanzaba enorme y en las lejanías el sol 
doraba ya las cumbres. 

—Ven por acá; ya hemos entrado en una zona más 
apacible. Pero tomemos este senderito de la derecha, entre 
adelfas y tilos; verás hermosos alisos y bambúes. Así nos 
apartamos discretamente de ese siniestro y sordo rumor. 
¿Nota cómo aquí casi ya no se siente aquella huma* reda 
acre de las hecatombes salvajes en que se diezma el mundo 
civilizado? 

—Sí. 

—Bueno; huyamos así, lentamente, paso a paso. Mi-
ra: nadie nos precede. Dejemos que en aquel desenfrenado 
cataclismo se arrollen, honda, misteriosamente, todas las in~ 
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conciencias, a semejanza de mariposas que durante la noche 
caen en la hoguera avivada por un vendabal. 

—¿Y a dónde vamos? — preguntó el joven, casi ma-

quinalmente. 

—Al Retiro de La Regresión. 

—¡Ah!. — exclamó el muchacho, visiblemente preo-
cupado, sin alzar los ojos del suelo. Y, cruzando atrás las 
manos, agregó: —¿Y dices que ha muerto? 

—Sí, en Montevideo; y no hace mucho: ni quince 
días. Sus últimas palabras fueron: —Ya sé, Señor...— Así 
entregó su alma. 

—Es sugestivo; hasta ese detalle da a su vida un no sé 
qué. 

—¿Por qué? 

—Porque Montevideo significa: —Vi a Dios en el 
monte. 

—¡Hum!... 

—Cierto que hay algo de solemne en la historia que 
me cuentas. Es un poema tremendo. 

—De ternura infinita, dirás. Poema vivido y no como 
la Divina Comedia misma, pura fantasía. 

—Parece una tragedia de abracadabras místicas. 

—Que concluye en un fulgor de lo sublime. 

—¿Cómo dices que se llamaba? 

—Amado Ñervo. 

—¡Ah!... Ya recuerdo. ¿No es el autor de aquel libro 
que se llama En voz baja? 
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—Justamente. Y ahí tienes bellezas de una simplici-
dad sorprendente. Aquel dístico: 

Alma, ven a mi alma, sin ruido, 
que te quiero decir, así, al oído... 

y continúa en la página siguiente: 

Madre, los muertos oyen mejor: 
sonoridad celeste hay en su caja. 
A tí, pues, este libro de intimidad, de amor, 
de angustia y de misterio, murmurando en voz baja... 
 
—En verdad que son admirables, tanto el dístico co-

mo el cuarteto. ¿Quieres repetirlos? 
—De ninguna manera. De lo bueno, poco; y en poesía 

a semejanza del aguijón de la abeja, al vuelo. Y tanto más 
poético cuanto más breve e imposible después. Pero oye esta 
otra llamada La sombra del ala: 

Tú que piensas que no creo  
cuando argüimos los dos,  
no imaginas mi deseo, 
 mi sed, mi hambre de Dios; 
 

Ni has escuchado mi grito  
desesperante, que puebla  
la entraña de la tiniebla,  
invocando al infinito... 
 

—Indudablemente que no es Ñervo de aquellos eru-
ditos forjadores de versos semejantes a joyeles, según dicen, 
cincelados a modo de filigranas, brillantes como el sol, y 
vacíos; no: sus versos tienen hasta si se quiere una pobreza 
léxica recusable, mas, cual en abiertas ánforas de cristal, se 
respira en ellas el aroma del alma que lo exhala y que aun le 
vemos palpitar. Sus imágenes, las más, son escuetas y 
dulcemente siniestras. Oye: 
……………………………………………………………… 

Yo estaba en alma y carne en el 
espacio, libre y poderoso como un ángel. 
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Y recuerdo de un sol sin sistema,  
solitario, coloso, radiante,  
que alumbra tan sólo el vacío,  
como fuego ya inútil, que arde... 

 

Sin embargo, la aparente belleza defectuosa del último 
verso puede servir de carroña para quien ni sospecha la 
poesía, porque es tal la pobreza de forma, que provoca risa; 
pero es tan poética la concepción, que haciéndonos entrever 
las nebulosas de que emerge, nos eleva suavemente a 
regiones donde los atavíos se desvalorizan. 

—Dices bien. Ese su sentimiento del espacio, del más 
allá, de Dios, del mar y de la muerte, son la fuerza medular 
de su ciclo. Sus poesías se me figuran la evanes-cencia de lo 
insondable pasando en el reflejo de las superficies duras. 

—Sí; sólo en una composición, en Ainó Ackté, con 
visos de oropéndola y cascabeleos de cristal, después de 
querer decir algo que calla, deja hueco el verso. Pero eso es 
fácilmente explicable, que es lo más que puede sugerir la 
idea sagrada en el cafe cantant o el cabaret. Observa: 

Ainó Ackté, lirio del norte,  
Ainó Ackté, gran rosa té;  
sueños de los fiords, consorte  
de los vikings.— Ainó Ackté. 
 

Ducal arminio de Suecia,  
flor de hielo, alburas  
de los inmortales de Helvecia,  
ojos de azur.— Ainó Ackté... 

No obstante es necesario advertir que cuando en la 
inspiración el artista se eleva a las zonas de la armonía pura, 
no escribe, no canta, no pinta, no cincela, a lo más silba 
absurdos, tararea inarmónicas, mientras que la idea y el 
sentimiento se desvanecen danzando en lo inimaginable. 
Entonces, cuando el artista despertando súbitamente quiere 
dar forma al pasado de esos segundos de embriaguez sa-
grada, nos lega un Segundo Fausto, si es Goethe; los bo- 
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cetos dislocados, si Rodin; Parsifal, los Nibelungos, el Oro 
del Rhin o las Walkirias, si Wagner, y la marcha fúnebre, si 
Beethoven; las figuras atrofiadas e hipertrofiadas, Miguel 
Ángel; pinturas espectrales y disformes, el Greco; bocetos 
grotescos, Goya, y mil ejemplos clásicos más que podría 
aportar en pro de la nonada de la forma en casos especiales, 
cuando el genio atropella, rompe y deshace los cánones, 
abriendo horizontes más amplios a la libertad con arcillas y 
éteres desconocidos. 

Mas, cuando Ñervo busca el mismo amor que en Ainó 
Ackté, pero más allá de la vida, arranca a su estro esta 
admirable Evocación, en la cual se oye sonar al fin el beso, 
pero lleno de majestad y sin asomo carnal: 

Yo la llamé del hondo misterio del pasado, 

donde es sombra entre sombras, vestiglo entre 
vestiglos, 

fantasma entre fantasmas... 

 Y vino a mi llamado, 
desparramando razas y atrepellando siglos. 

Atónitas las leyes del tiempo la ceñían; el alma 
de las tumbas con fúnebre alarido, gritábale: 
—¡detente!— Las épocas asían,  

con garfios invisibles, su brial descolorido. 

Mas, todo inútil. Suelta la roja cabellera, la 
roja cabellera que olía a eternidad, aquella 
reina extraña, vestida de quimera, corría 
desalada tras de mi voluntad. 

Cuando llegó a mi lado le dije de esta suerte: 
—¿Recuerdas tu promesa del año mil?— 

            —Advierte  
que soy tan sólo sombra...— 

—Lo sé.— 
—Que estaba loca...—  

—Me prometiste un beso.— 
—Lo congeló la muerte.—  

—Las reinas no perjuran...— 
 Y me besó en la boca. 
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—Ciertamente, se ve que Ñervo es artista, a quien es 
indudable que los mismos dioses deben haberlo recibido en 
su tránsito al Olimpo, aun sólo en mérito de... 

Este despego de todo,  
esta avidez de volar,  
estos latidos que anuncian  
el advenimiento de la libertad;  
esta pasión por lo arcano,  
me hacen a ratos pensar:  
—Alma, tal vez estoy muerto  
y no lo sé... como don Juan! 
 

Luego ¿qué dices del recuerdo olvidado y que renace, 
de esa imagen sin forma que... 

Es un vago recuerdo que me entristece 
y que luego en la noche desaparece; 
que surge de un ignoto pasado, 
que viene de muy lejos y como muy cansado; 
que llega de las sombras de un tiempo indefinido: 
un recuerdo de algo muy bello, que se ha ido 
hace ya muchos siglos, hace... como mil años. 
 

—Dijérase, mi buen viejo, que nos estamos bañando 
en las suaves ondas de la armonía. 

—Así es, joven amigo. 

—Estimo que dónde se puede ver cómo el aliento y la 
sangre de Ñervo adquieren en su inspiración la sugerencia 
del sueño más que en el sueño mismo, con toda su fugaz 
levedad, es en... 

Ayer vino Blanca, 
me miró en silencio y era más misteriosa que 

otras veces: como se ven las cosas en los sueños... 
 
Larga, largamente 
me sonrió; pero  
con la rara expresión con que sonríen las 

bocas que miramos en los sueños... 
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Me miró y se fue 

con paso ligero, 
más ligero que nunca: con el paso  
con que andan los fantasmas en los sueños... 

—Estamos de acuerdo. Mas no negarás que el poeta 
sabe también exteriorizar, y magistralmente, el alma oculta 
de las cosas viejas, inútiles y casi muertas, soplando en ellas 
un hálito de exhumaciones; prueba de ello 

Esta llave cincelada 
que en un tiempo fue, colgada, 
(del estrado a la cancela, 
de la despensa al granero) 
del llavero de la abuela, 
y en continuo repicar 
inundaba de rumores 
los vetustos corredores; 
esta llave cince^da, 
si no cierra ni abre nada 
¿para qué la he de guardar? 
 

Así, considerando el alma arcana de las cosas y de-
seando desasirse de ellas, concluye por quedarse indeciso. 

—Se ve. Pero si hurgas En voz baja, verás también 
que pone su exquisita nota de luz, de color y de movimiento 
delicado, aunque al fin hace destilar el agridulce de su 
melancolía, en Los papelillos de colores, dándoles a tan poca 
cosa como son, la más elegante, la más encantadora y 
efímera de las vidas simbólicas; y si no, presta atención:— 

Los papelillos de colores  
que de los altos corredores  
lanzan al aire los chicuelos  
como bandadas caprichosas,  
en sus impensados vuelos  
se figuran que son mariposas. 
 
Cierto, los papelillos de colores  
se figuran tropel de mariposas. 
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—Admirable. ¡Oh! Admirable. 

—Espera. Oye todavía. 

—Caramba. Pero si es tan bello ese 

Cierto, los papelillos de colores 
se figuran tropel de mariposas. 

—Sí, ahí el poeta sonríe con ingenuidad de colegial. 

—Pero oye todavía lo encantador que es lo que sigue. 

—Oigo; mas repite lo último, para hilvanar bien. 

—Sea. 
Cierto, los papelillos de colores 
se figuran tropel de mariposas. 

—Admirable. 

—¡Oh!... A ese paso no acabamos. Esos entusiasmos 
ya no están bien para tí. 

—¿Qué quieres, muchacho?: los viejos tenemos tam-
bién sangre y somos ya medio niños. No digo más. 
Continúa. 

—Te entusiasmas tanto... 

—Sé más hombre y sabrás por qué. 

—Esperaré. Ahora oye la continuación. 

 
Claro, después de todo,  
los pobres, estrujados,  
van a parar al lodo  
y son pisoteados  
allí... después de todo. 
Breves fueron sus galas  
y el favor de los vientos 
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.. .Pero mueren contentos  
porque creyeron tener alas. 

 

—Como puedes comprender, mi querido joven, eso es 
lo que se llama ironía ática. 

—Así creo. Y sabe, también, que otra de las poesías 
para gustada de veras es la siguiente: 

Poco sé decir, poco sé 
pensar: al viento y al mar 
le voy a pedir mi nuevo 
cantar. Al viento y al 
mar. 

Al agua y al viento 
fío el.pensamiento 
de mis nuevas rimas, 
(¡oh, mar, cuéntame un cuento!) 
A la onda enorme 
y a la racha informe. 
A cimas y simas. 
 

¡Oh mar!, dame un ritmo de belleza rara, 
dame tu sal para 
mi desabrimiento 
y un rumor que arrulle mi melancolía. 
 

Ya verás que esto es más bello y con la belleza del 
lenguaje casi vulgar. Composiciones que también me en-
cantan, son: La bella del bosque durmiente, Epitalamio, A 
Libio, En Bretaña y La Boca más hostil. 

—Son acertadas tus predilecciones: lo demás, y sin 
entrar en observaciones ratoniles, sencillamente no vale 
nada, se entiende que salvando la hermosa Glosa: 

Estoy triste y sereno ante el paisaje  
y desasido estoy de toda cosa.  
Ven, ya podemos emprender el  
viaje a través de la tarde misteriosa. 
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Así son casi todas sus inspiraciones, tan leves, tan 
dulces, tan sin esfuerzo en la melancolía del ensueño, como 
quizá ningún otro autor del habla castellana. Qué digo del 
habla; del sentir humano. Es el poeta máximo de las ternuras 
en llaneza. Precisamente aquí traigo el libro. Hemos de 
analizar alguna cosilla. Te digo que esta composición ... 

—Pero antes sentémonos por acá. ¿Quieres? 

—No; ¿no ves que de aquí a los veinte pasos, cuando 
más, llegamos al Escampado de las Iniciaciones? Mira; en 
dirección de aquel ciprés, al pie de ese hermoso sicómoro, 
hay un pedrón en forma de sofá, revestido de liquen y 
musgo. Por ahí corre la acequia del manantial que nace allá, 
cerca de aquel sauce. 

—¿De cuál? 

—De ese que está a la izquierda, como inclinándose a 
cubrir la tumba de que sale. Y, después de todo, comprendes 
que el murmullo de las aguas, el musitar del aura que ya 
sopla, el frufrú de los follajes y el zumbido de las abejas... 

¿Oyes?... 

—Sí. ¿Qué es? 

—Es el canto de la calandria. 

……………………. 

En eso, después de haberse detenido a oír un instante, 
ambos llegaron al sitio indicado. 

—Ahora, sí, joven, sentémonos. Este es casi un pai-
saje de la Arcadia feliz. 

Y tomaron asiento. 

—Sólo sí —dijo el muchacho— que no sé qué tristeza 
siento en el ambiente. Será quizá la soledad del lugar, 
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esos tintes crepusculares tan pálidos, el jardín que parece 
dormir, o... 

—Sea lo que fuere. Ves, querido, ¿cómo acá estamos 
mejor? Pero, ¿decías? 

—Que noto no sé qué rara melancolía que me recuer-
da esta emocionada aspiración y comprensión del paisaje de 
nuestro poeta, que dice: 

Quisiera, noble hermana, 
prender en los encajes  
del verso y de la prosa, el 
alma triste, arcana,  
que tienen ]os paisajes. 
sutil y misteriosa 

 

—¿No atinas a sospechar el por qué de esa inquietud? 

—Absolutamente. 

—Pues, es porque ya comenzaste a respirar el aroma 
de un alma que habla En voz baja. 

—Tal vez. ¿Qué ibas a leer? 

—Pensaba explicarte el sentido oculto de algunos 
versos; pero he recordado, oportunamente, que por hacerlo, 
y con el mejor deseo, he tenido ya mil inconvenientes, tanto 
que ahora... 

—No, no, eso conmigo, no. Además, tú comprendes 
que estoy relativamente desocupado, y desde hace tiempo se 
me va despertando la necesidad espiritual. Sin embargo, si 
esos son tus escrúpulos, cree que por lo menos no tendrás 
inconveniente en hacer la relación de esa historia tan 
inquietante al par que bella. 

—Eso, sí, con el mayor gusto. Y la hora es propicia: 
el crepúsculo está desapareciendo y en un instante más la 
noche nos habrá de envolver. Mas, mira. Mira cómo sale la 
luna. 
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Y en un zozobrador mutismo, molestados el uno con 
el otro, largo tiempo contemplaron extasiados la salida de 
la luna llena. Cuando ya estuvo alta, el joven observó: 

—Qué raro. Parece que todo el paisaje se inmateriali-
zara. 

—Es que nos hallamos en el connubio de dos luces o 
penumbras: la azafranada del crepúsculo y la opalescente del 
plenilunio. Es la hora mística en que los cuerpos quedan sin 
sombra, envueltos en un tinte inefable. 

—Es justa tu observación; pero ahora que todo ad-
quiere ese deleitoso aspecto de ensueño, puedes comenzar tu 
relato; te oigo con deseo. 

—Eres muy galante y me honras. Sin embargo, te diré 
que he de relacionar la historia, sólo por ser el amor filial 
más dulce de que se tiene noticia; de no ser así, nunca más 
me oyeras. 

Y los interlocutores enmudecieron un instante, mien 
tras que en el bosque parecía hervir el rumor helitral de 
las cigarras. La naturaleza se iba saturando de un tinte 
índigo verdoso; suplaba un vientecillo embalsamado y ti 
bio; al través de las frondas que se destacaban tintas sobre 
el cielo gris claro, se veía aurigentada la luna, y, no lejos 
de ella, a Venus, fulgurando intensamente; sobre el cielo 
y los lejanos montes, y entre las enramadas, brillaban a mi 
llares las inquietas luciérnagas. 

Entre tanto el joven, sentándose de lado, cruzó las 
piernas, llevó la mano izquierda al bolsillo del pantalón, 
acodó la diestra en el respaldar, descansando la cabeza en la 
mano, en señal de atención. 

El anciano; dando un último chupón al cigarrillo que 
iluminó extrañamente su semblante y su mano, lo arrojó al 
arroyo que corría a sus pies; luego se quitó el sombrero y 
llevándose la derecha a los ojos, como si despejara la vista, 
la pasó por la frente, para, alisándose los cabellos, arrastrarla 
hasta la nuca y el cuello; entonces, suspirando 
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también, cruzó las piernas, y, ladeándose hacia el joven, iba 
a comenzar ya la historia, cuando nuevamente, rompiendo el 
sordo rumor de la noche, se oyó el canto de la calandria, a lo 
cual siguió un silencio más hondo aún, al parecer. Después 
de un instante como de meditación, comenzó en estos 
términos: 

—Sentada al relente, a la luz lunar, o al sopor, en la 
luz del sol, en la heredad de sus mayores, la buena señora 
tejía, absorta en su quehacer, unas veces turbantes, otras, 
batitas, cuando no calcetines, para el nene que a sus pies, 
apoyado en la falda, señalando seriamente con un palillo, 
sílaba por sílaba, iba deletreando su lección en un Libro de 
Lectura. Era ese niño igual a los recentales en las eras, 
inseparable de su madre; por eso le llamó ella mi Amado; y 
el padre que en medio de sus fatigas cotidianas gozaba de la 
contemplación de aquel cuadro de amor, en un bello 
arranque nervioso le dio su nombre: Ñervo. 

Así transcurrían los días. Cuando el muchacho supo 
leer, la madre, impulsándole a jugar con las libélulas o las 
mariposas, haciendo que aspire en los manantiales entre 
breñas el aroma de los jazmines y azahares en naranjales y 
cafetales, extendiendo las manos sobre ambos océanos, o 
señalando amorosamente el cielo, hizo que, no sé si sublime 
o ridiculamente, aprendiera el niño estos versos: 

"¿Qué dicen las olas  
"rompiéndose a solas  
"en recios peñascos?  
"—Murmuran a Dios. 
 

"¿Qué nombre bosqueja  
"la luz que refleja  
"de tantas estrellas?  
"—El nombre de Dios. 
 

En aquellas horas la naturaleza entera parecía con-
templar atónita la majestad de aquella enseñanza. 

Es así cómo en el alma del muchacho se fue infil-
trando lenta y dulcemente la inmensidad. 
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Luego, no sé cuándo, un día... Un día muere la madre 
y el poeta pierde para siempre su alegría: en su espíritu, 
ahogando sus gritos, caían en tumulto las densas sombras. 

Desde entonces el vate, hablando sólo En voz baja, 
quiere sondar, al través de los ojos sin luz, el silencio en que 
se desvaneció su madre, e interroga honda, pero muy 
hondamente, al Señor su Dios: 

En vano entre las sombras mis brazos, siempre abiertos, 
asir quieren su imagen con ilusorio afán.  
Qué noche tan callada, qué limbos tan inciertos...  
¡Oh, padre de los vivos!, ¿a dónde van los muertos,  
a dónde van los muertos, Señor, a dónde van? 
 
Muy vasta, muy distante, muy honda, sí, muy honda, 
pero muy honda, debe ser ¡ay! la negra onda  
en que navega su alma como un tímido albor,  
para que aquella madre tan buena no responda  
ni se estremezca al grito de mi infinito amor. 
 
Glacial, sin duda, es esa zona que hiende. Fría, 
oh, sí, muy fría, pero muy fría debe estar  
para que no la mueva la voz de mi agonía,  
para que todo el fuego de la ternura mía . su 
corazón piadoso no llegue a deshelar. 
 
Acaso en una playa remota y desolada,  
en frente de un océano sin límites, que está 
convulso a todas horas, mi ausente idolatrada  
los torvos horizontes escruta, con mirada  
febril, buscando un barco de luz que no vendrá. 
 
¡Quién sabe por qué abismos hostiles y encubiertos, 
sus blancas alas trémulas el vuelo tenderán!  
¡Quién sabe por qué espacios brumosos y desiertos! 
 
¡Oh, padre de los vivos, ¿a dónde van los muertos,  
a dónde van los muertos, Señor, a dónde van? 
 
Acaso está muy sola. Tal vez mientras yo pienso 
en ella, está muy triste; quizás con miedo esté. 
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Tal vez se abre a sus ojos algún arcano inmenso. 
¡Quién sabe lo que siente, quién sabe lo que ve! 

¡Piedad para mi muerta! Piedad... 

¿A dónde van los muertos, Señor, a dónde van? 

 
Entonces, durante la agonía del vate, se le apareció el 

Señor en un fulgor de eternidad, y, señalando la estela de la 
nave en que navega aquella madre, cerró los ojos del poeta 
amado, quien, fijo siempre el amor en ella, aún balbuceó al 
morir: —Ya sé, Señor... 

Tal dijo, hondamente emocionado el viejo, enmude-
ciendo a tiempo de que por tercera vez se oía en la selva el 
canto de la calandria. 

A lo que siguió un largo instante de recogimiento. 

Después ambos se internaron en el bosque, desga-

jando a su paso las lianas y arbustos, estrujando hojas re-

secas y quebrando ramajes apolillados; las frondas al viento 

sonaban a modo de olas que se rompen en las orillas, 
mientras que las cigarras daban su hervor en toda la umbría 
y las ranas tocaban sus castañuelas de cristal. 

En eso, sin saber por qué, lancé una carcajada que me 
horrorizó, con lo que ambos se detuvieron repentinamente, 
indagando en vano un momento entre las sombras. Luego 
prosiguieron siempre mudos. A medida que se alejaban se 
iba apagando el rumor de sus pasos. 

Las luciérnagas salpicaban estrellitas a millares en la 
noche; y la luna llena, descendiendo luminosa, se ocultó en los 
negros horizontes. 

* 

En punto a equívocos hay otro muy interesante: la del 
poeta filósofo. La inconsciente gleba de críticos llama 
filósofo (?) a cualquier poeta (?) que apoderándose sim-
plemente de la parte simpática de cualesquiera filosofías, 
fabrica, con ese elemento ajeno, unos versos. Lo que hay en 
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eso es que no hizo el poeta otra cosa que coordinar armó-
nicamente, nada más que las palabras que estaban dispuestas 
en prosa. Pero de ahí a que el poeta sea filósofo dista espacio 
considerable, igual al que media de filibustero a co-
merciante. Pues el poeta, si es poeta, que es asunto de in-
vestigación aparte, y que quizá merece más atención que el 
de filósofo, no ajusta su conducta a ningún sistema de 
verdades desentrañadas del misterio y organizadas por él en 
cuerpo de doctrina, todo lo que hace es desperdigarse ebrio 
de emoción en la belleza universal. El artista, víctima de su 
organismo, sin deseo ni voluntad para resistirlo, hace de ello 
su voluntad, rindiéndose a una fatalidad, naufragando 
constantemente en la procela de un incesante estado de 
ensueño vigü, embelesado en la armonía universal, 
sexualizando estéticamente su espíritu, aunque en este punto 
parezca traspasar no sólo los límites de la degeneración, sino 
que salir a plena locura; de otro modo, ¿cómo se explicaría 
Safo y Teresa de Jesús, tanto como el de Asís y el de Sade? 
En tales estados el artes es la floración de los aparentes 
ocios. Pero hay que convenir que la forma no es la poesía. 
La poesía es la calidad de la fuerza que la anima, por eso ese 
misterio que toda forma esconde eternamente. Y ahora me 
pregunto si todo ese arrastre de fatalidad es filosofía. No por 
cierto; pero ya que tanto porfían en este sentido, 
concederemos que es por aproximación. 

* 

Era en el mes de Junio. Las heladas me aterían y en 
los arroyos y los surtidores pendían los carámbanos. Cuando 
el sol esparcía su alegría, en las sombras se congelaba el aire 
mismo. 

Una noche en que la murga tocaba serenatas y pasa-
calles, me acosté tiritando de frío. Arrebujándome cuanto 
pude me fui adormeciendo lentamente, haciendo lo posible 
por conservar, para cuando despierte, el recuerdo' de mi 
último pensamiento y del instante en que se desvanece la 
conciencia, queriendo establecer la línea divisoria entre el 
sueño y la vigilia; pero sin saber cuándo ni cómo, de pronto 
me hallé en el sueño más profundo. 
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A mi lado había una especie de sombra, de luz, de 
niebla, de helana, o no sé de qué, que me hablaba. 

Anímate, Loco. Vamos y verás que no te arrepientes. 
Mira que si todos los que aman el arte supiesen del valor 
estético de los ensayos de una orquesta, nadie dejaría de 
asistir a esas fiestas plenas y gratuitas en que el espíritu del 
artista está entregado a su más acrisolado amor, buscando 
con fe la máxima armonía, compenetrado con su viola, con 
su piano o con su cello. Son los diálogos más profundos del 
artista con su alma. 

Anímate: el arte es el amor amplio en acción. 

¿Vamos? Se ensaya la Novena Sinfonía de Beetho-
ven. 

—Entonces vamos, —dijo. 

Y fuimos. 

II 

Las calles estaban desiertas. El eco repercutía sola-
mente mis pasos y no el de mi compañero. 

Cielo  .........  de conjunción. Incitante fulgurar de las 

estrellas. 

III 

Entramos en un salón muy largo y angosto. La puerta 
de acceso se halla a un costado. Al fondo y a mano izquierda 
de la entrada está el escenario, un escenario de guignol, de 
feria, de aldea, de saltimbanquis o algo así, tan pobre es. 
Pero ello se explica en este país y en estos tiempos. Los 
peregrinos del ideal han plantado su tienda, no importa 
dónde. El decorado representa un paisaje nocturno, como 
para una escena de Pierrot y Colombina. Delante del 
escenario hay un piano de cola y a un extremo un ar-
monium. Sillas y atriles en dispersión. Todas las butacas de 
la parte que sirve de platea están hacinadas en un rin- 
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cón. El local es frío y hay en él, ardiendo, no más de dos 
focos eléctricos, suficientes para la orquesta. Por esta razón 
el resto de la estancia queda en penumbras. En medio de esa 
gran sombra estoy sentado en uno de los ángulos más 
lejanos. Cada que fumo el ascua rubí de mi cigarrillo 
ilumina mis dedos. En el recinto hay un ambiente de paz, de 
silencio, de sueño, acaso de muerte. 

Quiero ordenar las ideas que en mi mente se agolpan; 
pero oigo ya pasos en la escalera. 

* 

Poco después llegan los maestros concertistas. Ale-
gres, unos; otros, silbando y frotándose las manos; algunos, 
saltarines y parlanchines; los demás, torvos y al parecer 
malhumorados; las chiquillas, lindamente silenciosas y 
ateridas, entran paso a paso, alegrando a todos con sus son-
risas, mientras saludan desenfundando los violines. Las 
mamas graves toman asiento aparte. Se desentumecen. 

A fuera la helada va cayendo. 

* 

Transcurre un instante y comienza la afinación de los 
instrumentos. Las cuerdas de los violines aullan, chillan, 
acaso graznan; las arpas hipan trinos; los violoncellos fingen 
el soplo de los vendábales o el bostezo de los antros; las 
flautas gorgoritan o silban y redoblan. Es un infierno o caos 
en el que todos hablan o gritan a la vez. Quien dice: —En 
Re mayor, para el primer número.— Otro replica; —Será en 
La, para el segundo.— El de más allá ordena: —Hay que ir 
con calma y por partes.— Las chiquillas dicen con su voz 
dulce: —Atención a los violines en la segunda corchea del 
preludio.— Habla otro: ¡Ahora, señores!— Y la bulla 
ensordece y desespera cual si fuese la conjuración de las 
furias, de los tritones y de las sirenas en los torbellinos del 
mar. 

De pronto uno de los maestros se para y ordena: —
¡Ya!— y con su varita da un golpe en el atril. Como por 
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arte de encantamiento se hace el silencio. Nadie respira y la 
batuta comienza a elevarse majestuosamente. Durante esos 
segundos todos reconcentran su espíritu en la atención 
sagrada, cual si fuese una suspensión de la vida y de la 
muerte en las agonías. Luego de golpe desciende la batuta en 
el silencio y la orquesta arranca al unísono un sollozo largo 
y tímido. 

Ha comenzado el tránsito de la magna armonía. 

Después la batuta, ebria y magnética, parece vagar 
ondulando en los espacios, al vaivén invisible de las ondas 
sonoras que arranca de las almas de los artistas, dibujando 
con ellas en el aire serpentinas en ángulos y curvas absurdas. 

En la conciencia de cada artista se ha operado a través 
del pentagrama la epifanía o resurrección del espíritu del 
autor muerto siglos ha y que por tal manera sigue viviendo 
entre los hombres al fuego de su creación, palpitando en el 
éter: ora increpa, llora, ama o ríe, como ya implora, odia y 
suspira; huye, se desvanece, retorna, corre, vuela, bendice y 
blasfema, y luego desaparece para por modos iguales 
retornar mil y mil veces, jugando con las almas que arrastra 
en los calambres de cada corazón. 

Es la visitación incorpórea y sonora, olímpica y si-
niestra, de un espíritu que se llama Beethoven o Palestri-na, 
el cual en su ebriedad polifónica anuló en un instante la 
noción del tiempo, en la armonía divina de las esferas: noche 
y día, vida y muerte; Dios mismo. Todo vibra y oscila en la 
eternidad. 

De esta suerte, roto por la fuerza de lo inmortal el 
círculo de las Horas en coro, hace que ellas entonen sus en-
dechas y sus responsos, sus misereres y letanía, y emerjan en 
los coros de los scherzos, de los largos y andantes, a la vez 
que se oye el baladro alegre de las Erinnias, entre gritos y 
parpas de no se sabe dónde. 

Las fuerzas ocultas y misteriosas ladran, ululan y 
resoplan en la tormenta que pasa al soplo de los huracanes 
en las catacumbas. 
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Nos envuelve no sé qué de zafarrancho y maitines y 
de canto funeral. Se oye las voces lejanas y misteriosas de 
Oasian, de Euterpe y Orfeo, de David y Wagner, de Apolo, 
el Dante y Job, entonando un canto coral a toda orquesta. Es 
una especie de rapsodia infernal o divina que semeja un 
cataclismo entre llantos y carcajadas. 

En esto la batuta del taumaturgo simula estar mecida 
en las ondas,iracundas e invisibles de un océano de belleza; 
va, viene, ondula, se quiebra y desciende, cual si fuese al 
impulso de una locura. 

El espíritu que me acompaña, me dice: 

Observa, cómo el maestro maneja la batuta con tan 
singular delicadeza y vigor, con la seductora gracia de un 
hada o de un místico. Y ello es porque sabe que aquella 
varita vale más que la Forma Eucarística, más que el abanico 
para la dama y más que la espara tajante del conquistador; 
pues a cada movimiento que imprime sabe que desata las 
tempestades o serena las aguas de la rugiente mar. Así, con 
el alma de todos los oyentes suspenso en los giros de la 
encantadora varilla, va dibujando en el firmamento 
sonoridades en espiras o a semejanza de la mansa ondula-
ción de las ondas; es el zigzag de los rayos, el flamear de las 
banderas y el ígneo rubricar de las lenguas de fuego que 
azotan el aire, o ya es el solemne descenso y aplanamiento 
de los silencios en la infinitud hiperbórea. 

Como ves, para manejar la batuta se requiere tanta 
coquetería femenina cuanto que la energética de un titán y el 
conocimiento profundo de la armonía cósmica; pues la varita 
mágica debe dar en veces la impresión de que se aleja al 
infinito arrastrando una melodía ultrasutil, en cambio, hay 
ocasiones en que debe sugerir la idea de que la inmensidad 
cae y se hunde a los pies del auditorio. 

He aquí que el maestro ha de ser necesariamente 
psicólogo y magnético, por intuición o estudio, porque tiene 
que transfundir la armonía presentimiento de la idea en el 
alma de los concertistas, primero, y del auditorio, después, 
en fuerza de las voliciones de su espíritu al encanto 
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rítmicamente sugerente de su varita mágica en un océano del 
más puro éxtasis, elevando por tal manera un instante de la 
existencia humana hacia las zonas más altas del ensueño. 

Entre tanto cierro los ojos y el espíritu acólito en 
forma de niebla, prosigue hablando al compás de la sonata: 

Ahora nota, cómo en esta orquesta los artistas o 
dilettantes, como quieras llamarlos, profesando distintos 
credos, hablando idiomas contrarios, perteneciendo a razas, 
sexos y profesiones diversos, mira cómo aquí por milagro 
del arte han ido inmolando totalmente sus pequeñas vani-
dades y sus rencillas, si las hubieron, en aras de la armonía 
pura. Ya no oyen ni ven ni sienten otra cosa que el diapasón 
que va refundiendo sus almas fusionadas en cada arpegio 
que huye. El mundo ya no existe para ellos; navegan en la 
mar cálida de cadencias, de ritmos y compases, en armonía y 
melodías. 

Y mientras se expresaba así el espíritu, la orquesta 
ejecutaba sorda y tétricamente algo semejante al paso de los 
aquilones en gargantas de granito; mas los violines si-
mulaban a flor de tierra el canto místico de la calandria a la 
aurora, para luego fingir el himno de las alondras, del 
ruiseñor y las tórtolas a la rebullente luz cenital, la cual 
efervece una tempestad de alegrías: risas cristalinas, amo-
rosos parloteos y danzas, y, en ágil fuga, las picardías in-
fantiles. 

El espectro sigue haciéndome sus extrañas observa-
ciones: 

Pues, mira cómo ahora las almas saltarinas de los 
artistas dan cabriolas al son de su lírico desenfreno: resbalan 
o singlan en coloquio misterioso, en tanto que la diosa 
Armonía llora y ríe de gozo en las fuentes, al claro de luna; 
en los aires, al volar de los ecos; en las discretas holganzas, 
en las mansiones imperiales, y, entre rudas faenas, en las 
míseras cabanas. Los misterios, mientras tanto, recatados en 
la umbría, sonríen alegremente. 
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Luego la sonata se va tornando mística. De pronto 
viene de lo hondo un hálito de caricias, aura serenadora, al 
paso que se columbra de Jesús de Nazareth en el Tiberia-des 
o en Gethzemaní. Sí, hay en el ambiente el palpitar del 
gozoso fervor de María de Magdala siguiendo en silencio las 
jornadas del galileo. 

Tal ha pasado en la orquesta un soplo de redención y 
esperanza. 

En eso se va insinuando en el aire una deliciosa in-
quietud. La atmósfera rebulle en amables cosquilieos a la par 
que huyen, revolando en enjambre, no sé qué enigmas de 
alas y tules en aromas y flores y en la dulce sonrisa en los 
labios de la mujer, a cuyo encanto, fascinado, ilusionado, 
veo dibujarse en la luz a Luz De Luna, la bella y pálida sin 
par. Flota en el éter, ágil, sonámbula y traviesa, arre-
molinando su veste infantil de aúreo tul, cuyo frufrú me 
sugiere sones de arias y cavatinas, de barcarolas y rondóes. 

Esa vorágine en que me pierdo es acaso el eco de las 
melodías del silencio en las horas íntimas: son murmurios y 
secreteos del amor en la sombra; mensajes alados del 
enigma al espíritu; ensueños y languideces de los delirios de 
un nirvana —¡oh sacrosanta resonancia del Oriente en la 
basáltica Elora!—: es el amor sacro y profano resurgiendo 
de las ignotas edades, cual si fuese el arrullo de la torcaz al 
océano. 

A medida que así experimentara, el verbo del espíritu 
que me acompañaba era cada vez más armónico, siguiendo 
el ritmo de la sonata. Su meladioso parloteo continúa en 
estos términos: 

El arte, Loco, es la misión más sagrada, tan sagrada y 
alta, que sólo los espíritus más serios y profundos, los que se 
ahondan en las intuiciones son los únicos capaces de 
aceptarla, porque en la tierra es un tránsito de pena dura. 

Sí, el arte, Loco, y en él principalmente la música es 
el mejor crisol de las purificaciones humanas hacia una 
existencia superior que sólo las cosmogonías entreven: es 
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el vivir por un segundo en el cielo de las promisiones ul-
travitas; es, en suma, anticiparse al más allá en las trans-
figuraciones: es hallarse de pronto en el trono del Señor, 
olvidados de nuestra propia existencia, reviviendo borrachos 
de ensueño no más que en alas de la armonía: en el amor de 
amores: en nada, en ecos, en sonidos, en todas las 
resonancias del silencio: en Jehová mismo, rodando en las 
esferas, de mundo en mundo, fuera del tiempo, fuera del 
espacio: en las inmortalidades. 

Ahora advierte cómo la carne de los artistas se va 
agotando en un estremecimiento de angustia febril, infinita, 
imposible, tanto que ya no sienten sus propios brazos o 
pulmones que ejecutan. Nota que así su espíritu es más que 
Dios en su divinidad desde antes de los orígenes hasta 
después de las consumaciones. 

Así se opera, Loco, el misterio de las purificaciones 
humanas. 

Mas, sabe que el fuego de aquellas transfiguraciones 
lo da sólo quien haya ciliciado su corazón en mutismos 
largos y lacerantes, torturando su cerebro en la comprensión 
sutil y misteriosa de todos los arcanos espirituales y físicos. 

Tal es el fuego sagrado y ultrapotente que inflama 
toda sangre y toda idea y muestra una esperanza en cada 
aurora. 

Los portadores de esa llama son en principio los pre-
cursores anónimos: las intuiciones vivas de las grandes 
floraciones futuras; son la consumación de la garúa lenta y 
persistente sobre las raíces más hondas: en el alma de los 
seres por nacer, en las tinieblas de lo porvenir: en el futuro 
que se halla palpitando desde el principio en nuestra sangre, 
al través de todas las generaciones. 

 ……………………………………………………… 

Pero, Loco, ya va concluyendo el ensayo virtuoso: 
Volvamos pues a nuestros corazones. 
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—¿Qué fué de nuestra sangre? Era una agonía apo-
línea en el calambre de un temblor indecible. 

Tal dijo el espíritu al concluir la última nota de la 
sonata a tiempo que desperté fatigado y con la urgencia de 
conciliar nuevamente el ensueño. 

IV 

Y las sombras empezaron a moverse formando ma-
ravillosas arborescencias de cristal en estalagmitas y esta-
lactitas con luz propia en una gruta misteriosa entretejida de 
reverberos multicolores. Al fondo, en una especie de altar 
flotaban algunas estrellas errantes; más acá el murmullo de 
una fontana entonaba una especie de cánticos enigmáticos 
coreando a las calandrias y las alondras, lo cual se 
amortiguaba en un vago rumoreo de voces, como si fuesen 
las oraciones de los feligreses en el templo. Pero todo ello 
poco a poco se iba convirtiendo en el Círculo de Bellas 
Artes. El altar se transformó en proscenio con decorado de 
selva alta; las estrellas se habían convertido en las chiquillas 
que danzaban si no contaban o recitaban y representaban 
dramas o comedias en compañía de jóvenes tan 
agradablemente contagiosos de su entusiasmo y fe, como 
ellas; entre tanto el manantial se había vuelto ya la orquesta 
de los alegres jóvenes, y, en ella, las alondras y calandrias 
eran las chiquillas violinistas hechas armonía. Más adelante 
del entarimado, fuera del recinto orquestal, se hallan las 
mamas risueñas, bonachonas, charlando en voz baja, 
entusiasmadas. 

El ensayo había comenzado. Yo estaba nuevamente 
acurrucado en ese íntimo ambiente de arte en que todos en 
una santa fiebre de ansias entregaban íntegra su alma a las 
mudas exigencias del ideal; se transfiguraban en un esfuerzo 
divino de superarse en sí, cada vez más y más, en su fugaz 
elevación a esferas donde los espíritus se eternizan 
dilatándose en los imaginarios infinitos ¿acaso en los 
acalambrados calofríos mortales? Yo no sé, pero mi espíritu 
y mi sangre bailaban con un ritmo extraño, en virtud del 
cual, sintiéndose poeta, ya que de médico, poeta y loco, 
todos tenemos un poco, noté que mientras se ensaya- 
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ba entremeses, recitaciones de los mejores vates comar- 
canos y al son de una música suave danzada en el proscenio 
una hermosa chiquilla, mi mano, agitándose automá-
ticamente, iba escribiendo así: 

Mi linda circultalira  
la escogida virgencita  
en mi atormenada alma  
en pos de la suma belleza,  
quisiera entonarte un himno único,  
sin las hurañas reservas  
de mi espíritu salvaje. 

 
Oye, pues. 

 
Sabe, Estela, Aurora,  

Tita, Esperanza o Consuelo,  
que con mis ojos lavados  
en las aguas lustra;es del ensueño,  
te miro llegar bailando cadenciosa  
en las ondas sonoras,  
entre los leves arreboles  
de un cálido amanecer. 
 

Desde la cintura a los pies,  
—oh Scherezada de anacrónico Bagdad— 
envuelta estás en la seda lama  
de una ola esmeralda,  
excitando sangre y nervios  
si enarcas el torso  
y entornas al cielo,  
en éxtasis,  
los claros ojos,  
echando atrás la cabeza,  
suelta al aire la melena,  
en tanto que en tus purpurinos labios  
se equilibra temblando coqueta  
una eléctrica sonrisa amorosa  
¿soñando acaso en el amado ignoto  
al compás de la célica danza? 
 

Así tú,  
repentina encarnación  
de la juguetona estela  
de una enigmática embarcación 
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en alta mar, 
emergiendo fantástica 
del espíritu de las aguas, 
enjoyada ora de rocío 
y las acuátiles fosforescencias 
cuando no con nácares y perlas. 
De esa suerte temblando toda tú, 
arrebatada en el olímpico soplo 
al ritmo del huracán orquestal, 
—oh intocadas carnes— 
me electrizas con el mimoso vaivén 
de tus impolutas formas. 
 

¡Oh estatuilla de neblina viva!  
¡oh espira de humo ondulante en los ensueños!, 
requebrando las retrecheras curvas  
al son del himno lírico,  
eres ya con tus nervios y con tu sangre,  
en transfiguraciones de profana castidad,  
—¡oh danzarina de filigranas de Oriente! 
— eres la armonía misma,  
estremecida en sonoridad de Olimpo,  
tú, la inocencia taumaturga,  
la que sólo por amor al arte  
tan pronto ejecutas en la orquesta  
como recitas, cantas y bailas,  
elástica, loca o en éxtasis,  
excitando el aplauso al sublimar las almas,  
así adquieras el aspecto de Yolanda  
—suave alma de consolación  
en el murmurio de la brisa—  
o luego seas, 
—proteiforme incesante—  
rivalizando en belleza  
Elena, Aída, Nora y Margarita  
si no Irene y Laura  
o Luisa, Amalia y Graciela,  
hechizando en Nuestra Señora  
la soberana Belleza  
en los secretos magos de una a una,  
tú, impulso de don en el destino,  
naife transverberado 
 

—672 — 



EL LOCO 

en el fuego sagrado. 
Por esa manera habrás de ser 
la mi imposible Luz De Luna, 
tú, ensueño realizado 
y trágica absorbente 
del espíritu vibrante 
en la llama viva de mi ignara exaltación 
que tentará cielo y tierra 
para entonarte una divina canción. 
 

Por tí me inflamaré en esta cremación. 

Y anhelo forjarte un alado gran soneto; 
 mas es tan leve y lasa la inspiración  
que a porfía me hunde en la inacción;  
pero, aun a pesar mío, espero inquieto. 
Y es inútil el afán de mi esqueleto 
y mi ánima en constreñir su honda pasión,  
y es en vano exprimir razón y corazón  
y escanciar en el espíritu su secreto 
 

ya que ni en la vida ni en la muerte nada  
hallo digno: a todo falta majestad...  
¿Eternidad o infinito... ? Bufonada... 
Y en esta desconsoladora vaciedad 
sólo el estertor de mi agonía en soledad 
será el soneto en mi última bocanada 
y estrambote la trágica paletada. 

 
De éste modo yace deshecha y rota  

la lira al impulso del irrazonado sentir 
pero al ser ruda y agria su queja, el numen  
o estro se alza libremente soberano en otro vuelo. 
 
 Y así 
—¡oh, mía!— 
locuela que reconcentras 
tu yo en la armonía 
y el calor del amor, 
—tu avatar—, 
a tí, 
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que te inmortalizaré 
devotamente, 
seductora alma de gracia soberana, 
sombra excelsa de querube 
en la rauda nube 
del fúlgido ensueño 
en que brillas 
a la luz crepuscular, 
a la hora dada entonaré, 
con el soplo alisio, 
un célico himno a tus encantos 
y maravillas 
en las liturgias del amor, 
¡oh mi dulce sueño 
de un instante! 
Mas, sólo será ya 
ignotamente, 
allá, 
donde mi alma hilvana 
en segundos letales 
sus auroras boreales 
en silencio y quietud 
de sublime nirvana, 
en un negro ataúd. 
 

Pero ¿qué más si ofrendo a tí mi sino y habré de ser el 
escabel de tu gloria? ¿No ves que cual la mariposa quema 
sus alas en la luz, incinero yo mis ayeres y mañanas en tus 
hechizos? ¿No ves...? 

Y cuando desperté hice inútilmente los mayores es-
fuerzos por recordar el insensato escarceo de aquellas ideo-
logías en esa prosa y esos versos estrafalarios, en los que en 
fuerza de la idea se heló el sentimiento que sólo es ardiente 
impulso. 

V 

La noche estaba muy fría. La murga continuaba en-
tonando en las calles sus detestables musiquillas siempre con 
el mismo ritmo tristón, tremendamente humilde y que no 
obstante hallo en ello ocultos y profundos manantiales de 
emoción y encanto, claro que para mí salo, cuando me 
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entrego incondicionalmente, dejando que sus armonías me-
zan mi espíritu en un vasto adormecimiento de ensueño. 

Así me sorprendieron los albores de la mañana. 

* 

Hoy he vuelto a escribir a Luz De Luna, aunque no 
debo recordarla, ya que hice propósito. Mas... 

La verdad es que soy un perfecto absurdo.  

* 

Armonía es sinónimo de vida en las transfiguraciones 
mismas de la muerte. 

La armonía humana o artística se halla en la com-
prensión solamente. 

El total, o sea la máxima armonía, está en el principio. 
Todos los principios son simples, el precipitado de la 
sencillez. Luego la máxima armonía o belleza artística está 
en la expresión más simple, quiero decir, más comprensible, 
al alcance del sentimiento y la inteligencia más elementales 
en beneficio de la gran humanidad menesterosa. 

La grandeza no está en la forma, está en el soplo. Lo 
más que alcanza la forma es la elegancia. Una mujer podrá 
ser todo lo hermosa y bella que se quiera, pero su espíritu 
llegará a ser grande; mas, con grandeza y belleza se logra la 
sublimidad. 

La grandeza está en la nobleza, la bondad, la magna-
nimidad. 

Reconózcase el que pueda. 

La honradez es un caso de conciencia, pero el delito 
puede ser inconsciente. Problemas morales para los fallos de 
la justicia humana. 
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Pero ¡chito! ya, impertinente verborrea. 

N E L L Y  

 

I  

 

Estación de ferrocarril. La gente hormiguea perezo-
samente, como en un bostezo inmenso de cansancio, pero 
luego, al oír el cercano silbo de la máquina, hubo en la mul-
titud siempre abigarrada, esa inquietud propia de los rena-
cimientos espirituales en la esperanza. 

 

Entre tanto el tren llegaba jadeando, aumentando 
monstruosamente de volumen ante los ojos inocentes, como 
en el cinema. 

En el andén se sintió una especie de remesón. La 
multitud, cuando llegó la mole de acero, entre nubes de su 
vapor, simulaba desdoblar su mundo interior. 

Así, cual fuese entre nebulosas, pasó el tiznado, go-
bernando los frenos y las válvulas, con el Staff en la diestra, 
a semejanza de soberano que abdica su cetro. 

Luego creció el alboroto. Las gentes se confundían en 
abrazos, a manera de las sombras errátiles en los trances del 
ensueño: unos que llegan y otros que se embarcan. 

Y, mientras desarrollaban ese entretejido de intereses 
y afectos, el maquinista, hercúleo, potente, como si se ha-
llara en un regio trono, respiraba hondamente por haber 
salvado en la travesía un mundo de seres. 

Entonces imagino que por ello, de hinojos le tributan 
todos la más profunda gratitud, en la meta ya de sus anhelos, 
allá donde en la partida hubieron de poner todo su futuro y 
su corazón. 

Tal el maquinista estaba enorme en su orgullo de 
salvador y conductor —negro y casi horroroso— acarician-
do en su alma candidamente brutal su dócil monstruo de 
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acero. Y lo hacía tan suavemente y con tanto amore, como 
el céfiro en las ondas. 

Yo estaba solo y absorto en la contemplación de 
aquella tremenda ternura. 

En esto mi sangre entonó a borbollones una canción 
de loores raras al tiznado aquel, sepulto en el ingrato olvido 
de los caminantes. Aquellas negras y callosas manos, duras 
como el acero forjado al rojo blanco, eran, transfiguradas en 
mi alma, el símbolo del amparo; pues en el regulador se 
tornaban en la protección a millones de existencia 
entregadas a los albures. 

Después en ese mare magnum sonrió amablemente el 
maquinista, ocultando discretamente la tristeza y ternura que 
anida su corazón. Recibiendo, al partir, el Staff o vía libre, 
divisó en la multitud la silueta femenina que su espíritu 
añora y busca incansable. Y pude observar ser tan hondo y 
misterioso aquel amor, como es el sentimiento vago que en 
la noche arrancan al armoneum unas torpes y ambarinas 
manecitas, ensayando un Claro de Luna. 

Y, crujiendo seca y brutalmente, con sacudón que re-
corrió de eslabón en eslabón, partió el tren, patinando con 
esfuerzo, resoplando con agitación que conmovió el am-
biente. 

Luego poco a poco el andén va quedando silencioso. 

Estoy mirando indiferentemente la despoblada. 

n 

Recuerdo que unos manuscritos que llevaba en el 
bolsillo y que sin notar los iba estrujando los había soltado 
distraídamente entre la multitud. Y no hice caso ya que los 
labré no más que por ver si lograba forjar una frase bella o 
daba un giro nuevo al concepto, esto sobre todo; pero como 
quiera que no consiguiera nada más que extender el asunto 
en una asombrosa vulgaridad de simple palabrería, no le di 
más importancia a la cuestión. 

— 677 — 



ARTURO BORDA 

Ahora estoy asombrado de cómo podemos perder tan 
miserablemente nuestro tiempo. 

El motivo del escrito en referencia es el siguiente: 

Un día veo desde mi dormitorio una fiesta juvenil que 
se realizaba en frente y a ventana abierta. Bailan. Hay 
hermosas chiquitinas. La suave ondulación de sus ropas de 
seda, diseñando sádicamente perversas aquellas formas, me 
sobreexcitan y entristecen. De pronto tocan las campanas de 
una iglesia cercana y seguidamente chirría un gramófono 
una musiquilla infame. Quiero... No sé qué quiero. Pero las 
quiero. Después la veo en una fiesta de caridad. Nelly me 
seduce. La amo. Elogio su belleza. Luego sueño verlas en la 
niñez. Eso es todo, indudablemente que sin contar el asunto 
del matrimonio vecino por el cual hice un soneto. 

Así. De pronto noto que unos jovenzuelos que se ha-
bían rezagado en el corredor levantaban del piso los ma-
nuscritos, y, con dejo socarrón y ante la risa general, leen: 

RUIZ (muy satisfecho) 

Señores, parece que hemos hallado una fortuna. Esta 
noche farra. 

IRIARTE (desdeñosamente) 

No, compañeros; es carta de amor. He visto: carta de 
amor. Sí. 

TODOS (tristemente) 

¡Qué lástima!... ¡Carta de amor! ¡Carta de amor a 
estas alturas...! 

GUMUCIO (desilusionado) 

A mí me pareció un fajo de billetes o cheques. 

— 678 — 



EL LOCO 

RUIZ (seriamente) 

Bueno. Sea como fuere, lee. Y se acabó, porque toda 
cosa siempre tiene doble apariencia. 

IRIARTE (leyendo) 

Yo que por amar tanto, Señor,  
ya no sé si amo o no,  
impetro a Tí reciban Ellas,  
de gracia, mí rudo cantar. 

 

TODOS (a carcajadas) 

Lírico tenemos... y muy en siglo XX. ¡Rara avis! Pero 
empieza la lectura; pues hay que divertirse con algo, con 
cualquiera cosa, y hasta empacharse, así fuese con el 
aburrimiento mismo. Así soy. Además, para eso estamos de 
ociosos. ¡A ver! ¿Qué dices? 

IRIARTE (Vuelve a leer) 

Yo que por amar tanto. ..  

TODOS (molestados) 

No seas tonto, Iriarte. Eso ya no se lee, porque ya 
leíste. Toma el hilo en lo interrumpido. Y no embromes más. 
O que lea otro. 

IRIARTE (con voz melodramática) 

Así sea. Atención. Dice la carta: 

Cual si fuese ilusión,  
absorto en un mundo de ilogismos, 
vi en frente,  
a ventana abierta, que danzaban  
—¡oh himno de alegría!—  
una entusiasta centena de niñas que, 
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embelesándose en su efímera y lozana hermosura, 
al reventar su pubertad, 
eran capullos rosas en auroras de amor. 
 

De esa suerte embriagadas en la 
inconciencia de su propio encanto, 
inutilizando mis horas me sublimaron 
en una especie de éxtasis o nirvana. 

Se deslizaban casi flotando,  
al compás incitante y cadencioso de sus anhelos, 
más raudas y leves que haces de luz  
en las ondas lacustres que el céfiro riza.  
Son Oriana, Ilda y Orilú,  
son Onfalia, Aurora, Elvira y Graciela  
si no Laura y Marina,  
y en medio Agar. Nelly y Ruth.  
Ellas, las más bellas, iban danzando,  
entrelazadas con Hugo, Aladino, Oscar y César, 
con Saúl, Ornar y Somei  
animando a Eleonora y Arminda,  
extasiados en la insidiosa euritmia  
de aquellas curvas sensuales  
que son hambre de manos voraces  
en la caricia insaciable. 
 

Y nos íbamos navegando 
insensiblemente  
en las inexorables lontananzas del ensueño, 
aturdidos de serenatas  
en el confín de las desesperaciones ultras,  
en el tumulto de clamores interiores. 
 

De ese modo,  
resbalando rítmicas y cadenciosas,  
se alejan, tornan y retornan una y cien veces, 
aquellas imágenes del encantamiento de 
nigromancias en las antiguas consejas. 
 

Estaba absorto en eso  
cuando las campanas de alguna iglesia cercana  
me ensordecían dando en tumulto sus broncmeos sones, 
melodiosamente repicadas por algún místico lego 
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encantado en cartujas, en Trapas o Tebaidas legendarias, 
enamorado de los sones pascuales 
que en su alma sugieren acaso armonías evangélicas. 
Y tocaba con indecible precipitación 
como si tratase de llenar el orbe con el santo bullicio 
como en consorcio con el eco de las catacumbas, 
rompiendo el azul al atropellado impulso de su sangre. 
Era maravilloso el ronco doblar a raudales 
el de las campanas mayores 
y el inquieto tintineo de las chiquitínas. 
¡Cómo en la precipitación que infundían 
elevaban el alma 
en la tromba de las ascensiones ultras!... 

 

Pero luego  
enturbiando mis adamantinas ondas de armonía, 
llegaron a mí, rasgando el aire, los gangosos 
chirridos de un gramófono. 

 

Acto continuo,  
en las meditaciones en que me sumergí,  
oí en mi espíritu  
el parloteo de las ánimas de aquellas nenitas. 

 

El anímico secreteo de sus voces 
semejaba el murmullo de los 
manantiales cuando tamborilea en ellos 
el granizo.  
Eran el encantamiento de mi alma 
aquellos cuchicheos,  
rumor de surtidores en la soledad. 
 

Y sin embargo de ser tan amada  
la queda voz de la escogida  
que insinuaba única ya en mi corazón, 
súbitamente se retrajo herida mi existencia, 
tentando resguardar su silencio sagrado,  
emporio en que se mueven  
infinitas existencias alocadas . 
en el torbellino de las creaciones,  
entonando a Nelly un himno. 

— 681 — 



ARTURO BORDA 

En el azoramiento que sobrevino  
súpeme a manera de beduino  
que en la serenidad muda de los arenales  
oyera un día entero una alondra cantar,  
allá donde todo reposa en el sempiterno cansancio. 
 

Entonces  
por tal manera me sé,  
en la inútil fatiga,  
estéril a semejanza  
de sepulcro vacío. 
 

Tal, ufanas y áureas,  
Agar, Nelly y Ruth,  
estaban ya en mi zona de amor, 
encantando mi existencia,  
más eléctricas y obsesoras  
que un presentimiento, 
transfiguradas en la exaltación  
de su juvenil belleza en celo. 
Era aquella danza el vértigo de sus ansias  
en las penumbras de Arcadias y Tulées,  
de Sibaris y Jardines de Semíramis  
en las alucinaciones de un extraño Simbad. 
 
 

Sí, Nelly,  
la tenebrosa mar de almas oblicuas  
arde en los ojos 
al contemplar cómo se extasía en tí  
la estrella de la mañana. 
 
 

¡Oh Mujer: Imán, Norte y Aurora  
en mis largos insomnios!  
quiero elevar en tu loor y a tí  
un himno eterno y maravilloso  
que sea delicia en los estetas,  
estupor en los sabios  
y estremecimiento de indecible deleite 
en el alma y la femenina carne.  
Quiero, en fin, que de cénit a nadir... 
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Pero ¡no!:  
es imposible para tal empresa  
robar ni un instante al afán cotidiano, 
trabajando tristemente pensativo... 

¡Quién fuera millonario! 
 

Dije. Y mirando fulgurar una estrella  
en la inmensidad, 
sentí se me caían las alas del alma; 
porque lejos de como quiero, 
es imposible se oiga en el infinito mi hondo cantar. 
Entonces, 
encogiéndose resentido mi corazón, 
escupió su sangre en mis concavidades,  
como en los acantilos árticos  
se estrella la inmensa mar. 
 

En eso una carcajada general cortó el hilo de la lec-
tura. Pero con retintín zumbón reanudó como sigue 

IRIARTE 

Y hoy, a su recuerdo, cómo sufre mi 
corazón; cómo en la memoria de aquellas horas  
aun caigo en el encanto estético  
de sus líneas y contornos suaves y tibios,  
en la afrodisia de sus faldas y blusas  
que ahondan en melancolía el ser.  
Cómo tienen en mis ojos  
aquellas diseñadoras muselinas  
la enigmática seducción que imprimen  
las sedas en carne de mujer.  
Cada movimiento es en ellas  
una absorción lujuriosa y hambrienta  
de indecibles aniquilamientos. 
 

Así pues en mi recuerdo aun las 
veo, horas más tarde, 
ir aunadas en la magia crepuscular, 
hacia Venus la estrella,  
más seductoras que Safos o Frinées 
en los relámpagos de un ensueño. 
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Por tal manera  
al soplo de los vientos lassuestes o nórdicos, 
que arremolinando las escurridizas vestes  
de leve tul,  
acarician, 
diseñando insaciables, 
aquellas formas que 
serán, desnudas, 
un gloria in excelsis;  
aquellas curvas de ocultos encantos 
engendradoras de los espasmos salvajes,  
locos o místicos. ¡Oh! aquellas formas  
cuya exhultación invoce  
ordena y canta en alma y carne  
el ¡Levántate y anda! 
 
 

Mas, en aquel ígneo cielo  
son sus ojos estrellas llameantes  
y se dijera ser sus labios  
corales vivos que repiten sin cesar 
el obstinado alarido virginal. 
 
De esa suerte el corazón, 
náufrago en dulces 
languideces,  
se hunde suavemente 
 
en la tibia e innombrada melancolía. 
Entonces ¡qué sueños, 
qué nieblas y qué tules 
los que envuelven el alma mía! 

 

RUIZ (interrumpiendo cómicamente) 

 

Pero, compañeros, ¿háse visto nada más disparatado? 
Aquí se puede contemplar el peligro flagrante de la facilidad 
de imaginar y escribir sin contralor: dilatarse en in-
mensurables nebulosas. 

 

FLORES (risueñamente)3 

 

No importa; sigamos viendo cómo pretende esconder 
su personalidad en la chachara que aglomera. 
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LEYES (cáusticamente burlesco) 

Sí. Y así veremos si podemos desentrañar la ley que 
rige el absurdo. ¿O no les parece que... 

 

IRIARTE (impaciente) 

 

Ahora atención, señores. La carta aun continúa alar-
gándose en estos términos: 

 
Ellas tres iban al Ocaso, y en medio Nelly,  

en quien todo se condensa en armonía:  
aquella en quien el cintillo más sin gracia 
adquiere el no sé qué de los encantamientos  
que sugiere y brinda la pubertad;  
en eso, entonando aleluyas detúvose de pronto, 
erectos los pechos,  
y volviéndose a mí 
—como quien suspende el tul que la vela— 
envolvióme en la embriaguez de sus ojos sonámbulos, 
empapados aún en la luz de la mañana,  
debajo de sus párpados que rinde el ensueño  
con somnolencia de siglos  
en languideces amatorias.  
En esas miradas hay un idioma que yo sé.  
Aquel mudo parloteo  
de la intención en el mirar  
traía algo de un lejano vendabal  
de música ora honda o ya leve;  
simpaba tremar huracanes de tristeza  
o arrullaba en el céfiro cantor.  
Era ese misterio  
el inaudito gorjeo de un ave  
en el rugir del aquilón y la mar. 

 

Ellas tres iban al Ocaso, y en medio Nelly.  

RUIZ (con entusiasmo) 

 

Ahí tienen un bonito párrafo. 
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IRIARTE 

Lo que sigue es mejor, o así me parece. Es el valor 
afrodisíaco de las espumillas modelando mimosas la carne 
de la amada. 

LEYES (entusiasmado al parecer) 

Será un  canto a Lesbia.   Prosigue, pues, entonces, 
buen Iriarte. 

FLORES 

Oigamos con atención, porque ¿no habéis oído? Es 
Iriarte, el buen Iriarte, y el de Leyes, quien lo recomienda. 

IRIARTE (sonriendo al leer) 

Sí, Nelly, ¡oh divina Nelly!,  
gentil Nelly, 
son lúbricas las sedas malignas  
que resbaladizas y blandas  
acarician tus formas:  
son lilas filigranas,  
opalescentes o radiosas,  
trasluciendo el fondo escarlata,  
ceráleo o malva, de tus ebúrneas turgencias  
que así matizadas adquieren hechiceros visos  
- de fosforescencias tor nasoles  
cual la escama de sirena en las ondas marinas. 
 

Sí, son tus sedas las celestinas voraces  
que al impertinente soplo de los cierzos  
y al suave movimiento magnético  
de tus ancas trastoras  
acarician insaciables y lascivas  
los encantos que esconden dolosas. 
 

¡Oh sedas y morbideces  
que son aguijones sádicos, 
sentimentales y medulares! 
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Esas espumillas,  
ciñendo mimosas tus carnes,  
son en mis arterias y nervios  
satánicas cosquillas  
con impulsos de celos asesinos,  
porque yo no quiero que nadie te acaricie,  
ni el aura ni el aroma,  
ni la sombra ni la luz,  
ninguno, sino sólo yo. 
 

Digo, y con traicioneros brillos  
acechan alegres tus dientecillos  
desde tus labios escarlatas 
que —alba que ilumina la orilla de infondo silo— 
esculpe tu seductora sonrisa. 
 

Por eso, bien mío,  
aniquilándome consumiérate a besos  
en la sacra llama que nos devora. 
 

Y el erótico oscilar cadencioso  
de tus sensuales caderas, electrizándome 
plisa aleve tus reveladores tules,  
anegándome en las promisiones  
de un maelstrom lujuriento. 
 

¡Oh tú! la escogida, 

 
taciturnamente exasperada en mi deseo, 
yendo a confundirte en los últimos reverberos 
de un sol que muere, 
grabada estás por siempre, Nelly, 
en el recuerdo y los ojos míos. 

LEYES (alegremente)  

Eso está bastantemente aprovechable  para...   Para 

 

FLORES 

 
Para embriagarla de contento a la enamorada. Así son 

todas. 
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IRIARTE 

Prosigo, señores. 

Tal estabas, Nelly,  
entre aquellas chiquillas  
de Ondinas y Giraldas,  
cuando —quien sabe por qué—  
exclama irritada tu linda boquita:  
—¡que un rayo me parta.! 
— Quien fuera rayo —pensaba yo— 
 mientras pasabas, 
sedimentando en el alma o el corazón  
el infausto desgano de toda cosa  
a manera de como en la canícula  
deja el sol un océano de marasmo  
en la zona tórrida. 

 

GUMUCIO 

Ya, ya. Adelante. Y sin más trámites. 

IRIARTE 

Tu hechicera hermosura  
suscita ilusiones múltiples en mi alma. 

 

Primero te veo, desgreñada,  
—ardilla o cotorrita—  
juguetona y bulliciosa 
a la sombra tres veces santa de los bisabuelos  
ir en pos de las aletargadas mariposas  
y de los enjoyados coleópteros  
en los florecidos rosedales,  
abrillantados de rocío cuando salta el sol;  
y si no encantada 
en el monocorde estridul de las cigarras,  
persiguiendo en lobregueces de conjunción  
inquietas luciérnagas,  
o sea la luz alada,  
entre los odoríferos matorrales. 
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Tu alegría traviesa,  
linda nenita de corto faldellín de danzarina,  
induce risa y rabia 
en la solemne espectación de los bisabuelos.  
Mas, yo te llevo de la manecita o en brazos,  
y tú, —cervatilla o gatita prisionera—  
me arañas y muerdes;  
y, en la ternura en que me anegas,  
satino a besos tu tez, oh rosa temprana. 

 

RUIZ (haciendo un gesto de disgusto) 

Se ve, pues, que la ociosidad es madre de todos los 
vicios. 

IRIARTE (más tolerante) 

Ahora vienen los párrafos en los cuales recuerda ha-
ber visto a todas en una fiesta de caridad y quiere dar la idea 
de aquel ligero mareo en que se hallaban. 

Seguidamente imagino ver mariposear a todas  
en una fiesta de caridad.  
Y cuando después de la tómbola  
ibais todas mareadas  
al influjo de las mentas,  
aunadas en libertina libertad,  
he oído cantar vuestras almas  
y he visto que radiantes o turbias ráfagas  
envolvían vuestros espíritus,  
en tanto se deslizaba leve  
en la tarde 
el instante sin imposibles,  
como en los ensueños,  
transfigurando vuestros cuerpos  
en una inaudita fascinación de aurora carnal, 
cual si exhalasen  
en el húmedo viento de los amaneceres, 
 
 

¡Oh sombrías lontananzas de ayer!,  
¡oh intermitente mar opaco de las remembranzas,  
hay en mi memoria siniestros reverberos 
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de tempestad crepuscular  
en fosforescencias marinas! 

LEYES (meneando la cabeza) 

A vosotros les podrá parecer lo que se les antoje, pero 
para mí es algo que ya no sugiere ninguna emoción ni 
belleza. Un disparate. En mi concepto se podía decir llana-
mente, que reaí izando una fiesta de caridad, por la tarde, 
mareadas eran más bellas con su audaz coquetería de vír-
genes. Y asunto concluido. 

IRIARTE 

■ Soy de tu misma opinión. Pero esta última parte, con 
la que finaliza la carta, me parece que es bella, la salvedad 
de todo. Mas, se sobreentiende que esto me parece a mí, sin 
que quiera significar la opinión de nadie más. En cuanto a la 
opinión de los otros, pongo candado a mis labios, por la 
sencilla razón inmemorial de que acerca de gustos nada 
hay escrito. 

Pues bien; la carta concluye de esta manera: 

 
Mas, a tí, la escogida  

la luz te acaricia y canta  
a semejanza de los indiscretos vientos;  
oigo que los abismos rugen ansiosos de poseerte  
al igual de las cumbres,  
como entre sábanas cruje en tí  
la tenebrosa oscuridad  
y como entre las ondas tiembla lúbrica,  
lamiéndote sin término el agua,  
en abrazo y beso inconsútiles. 
 

Consagrada estás, pues, con amor  
en la luz estelar y solar,  
con las ondas marinas 
y con la sombra azul de los taciturnos montes,  
así como por el deseo en la sorda brama 
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de la oscuridad nocturna. 
Consagrada estás con el ansia de 
un goce sabia y sin fin. 

Salve, pues, a tí, oh augusta 
virgencita consagrada al sol 
poniente en los azules 
septentriones. 

TODOS (retirándose) 

Ahora a la cena. 

III 

En mi pecho se ahogaban, en tremenda lucha, risas y 
maldiciones. Cuando ya no había nadie en el andén, me puse 
a escupir a mi corazón. Quise hacer algo más tremendo con 
mi inteligencia cuando felizmente desperté. Entonces, ¡qué 
alegría!, comprendiendo que todo aquello no había sido 
nada más que un sueño! 

IV 

Cuando regresé a casa noté mucho movimiento. En la 
puerta de la pieza vecina había muchísima gente aglomerada 
a la que contenían dos guardianes. Supe que se realizaba un 
matrimonio. Hasta por la noche no hice caso. 

* 

A oscuras, conteniendo el aliento, estuve prendido a 
la puerta, mirando por la cerradura. 

Había profusión de luces y abundancia de flores. Una 
selecta concurrencia en traje de gala rumoreaba el ansia de 
las espectaciones. Mas, de pronto se hace el silen^ ció. La 
multitud se abre en dos alas. Por en medio avanzan 
tremulentos los novios, deteniéndose a oír los cantos que 
ofrendan tres poetas, por lo cual la concurrencia irrumpe en 
aplausos a tiempo en que la orquesta preludia una barcarola. 
Luego, después de una breve alocución, el sa- 
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cerdote, estremeciendo el ambiente, hace en el espacio 
la señal de la cruz sobre las enlazadas manos de los enamo-
rados. 

Y no vi más, porque me retiré mientras se ejecutaba 
una marcha regia. En seguida, acaso contagiado de la emo-
ción general, compuse a mi vez lo que entiendo ser el soneto 
perfecto, como poema, es decir, con un verso más fuera del 
estrambote, siendo en todo diez y seis, el primero para la 
tesis, los catorce siguientes para la antítesis y el decimosexto 
para la síntesis, así: 

Tesis ..... Sólo he de cantar al hogar vecino. 

       ------------- 

Da pena ir siempre hacia los fines vanos; 
sin embargo una esperanza canta 
si un espíritu a otro encanta 
y aun en los senecios de cabellos canos. 

Antítesis 

 

Yo sé el secreto de todos los arcanos. En 
el hogar del amor busca la santa 
armonía, aquello único que aguanta 
equilibrando universos lejanos. 

 
Del himeneo al sepulcro hay que ser sabios,  
santos, fuertes, para forjar la potente  
raza americana que nombran mis labios. 
 
 
Sea cada vastago un divino ente; 
de ese modo, tú, niña, y tú, joven, oiréis 
en el porvenir el himno con que triunféis 
--------------- 
________ 

Síntesis .....   en los futuros vencedores del sino. 

Pero, como vi que ello llevaba el sello fatal de mi 
eterno tedio, encendiendo un fósforo prendí fuego a la cuar- 
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tilla. Las llamaradas anaranjadas, orladas de celeste en 
su base, ascendieron con rumor de ventarrón, mientras que 
con fino rechinar de vidrio se encarrujaba el papel quemado. 
Su calor me caldeaba la cara y la mano. Así la solté; e iba 
cayendo a modo de una mariposa de fuego. Al pulverizarla 
con la suela del zapato oí que su ceniza crujía a semejanza 
de seda estrujada. En el suelo queda aún la mancha negra. 

SINFONÍA DE LOS CORAZONES 

Ayer vi a una linda hembra, y la amé. En la noche so-
ñé con ella. 

La historia de tal ensueño debo llamar El Misterio 
Doloroso, a causa de un laberinto de retorciones del alma y 
el corazón en que se exprimió toda amargura. 

I 

Yo me sentía expatriado en mí mismo, en un villorrio 
de la meseta andina, en la que había logrado reunir fu-
gazmente una reducida bohemia, la cual en sus alocadas 
correrías cayó hechizada un día entero por una chiquilla más 
enigmática y bella que el misterio de la trinidad, razón por la 
cual la he nombrado Estefanía, componiendo en su loor 
esta... 

SINFONÍA DE LOS CORAZONES 

El misterio ha empezado. 

Sea maravilla o prodigio,  
ella, la de la risa única,  
ha sido un instante  
la epifanía del encantamiento  
en virtud de su hermosura espiritual. 
 

Nuestra pequeña bohemia,  
Osear, Emanuel y otros,  
había caído súbitamente  
en el círculo mágico de su belleza. 
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Ella es lo indecible  
que llegado había a nuestros días  
a semejanza de un rocío estival  
en la rosa de Jericó. 
 

Estefanía  
es una niña serenamente triste.  
Sella su alma 
la nobleza de la mansedumbre.  
Son sus silenciosos movimientos  
como los de una sombra de amor  
en los ensueños 
arrullada con el cántico de las alondras.  
Hay en ella una atracción  
suave y enorme.  
Al través de sus grandes ojos  
negros y profundos,  
limpios y brillantes  
a manera de sol en día claro,  
dij érase que se contempla en ellos  
la inmensidad nocturna.  
Así sugiere el enigma de sus ojos.  
Mas, ríe y es cada nota 
el encanto de un lejano arpegio.  
Sí, al reír diríase que su alma descubre  
el tul que oculta una imagen seductora  
esfumándose en niebla marina.  
Todo canta alegría invoce  
en su risa pura,  
llena de infinita gracia.  
Entonces sus ojos  
se tornan profundos  
de cariño en espectación.  
Entre tanto en sus pómulos  
se recogen sus mejillas  
a irrumpir en un himno jovial,  
mientras que dos incomparables hileras  
de blanquísimos dientecillos  
invitan a extinguirse  
en el paroxismo de un ósculo. 
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Pero ella es triste,  
serena y silenciosa,  
como el aura en Abril. 
 

Así nuestra sangre simulaba un océano  
elevando extraños murmullos  
a manera de exótico asedio  
de aleluyas a Venus misma.  
Esos anormales palpitos  
entonaban serenatas o yaravíes  
si no rondóes o barcarolas:  
decían mil secretos,  
murmullaban mil esperanzas.  
Erase un torbellino de juramentos  
que al romperse en el ara sacra,  
saturábanla de un vaho de sangre a Estefanía. 
 

¿Cómo no amarla?  
Caí, pues, en el encantamiento.  
Ella a su vez se hipnotizó en el amor. 
 

Pero pronto sentí  
el aleve arrastrarse  
de algo así como un reptil  
en torno mío, 
cuyo envenenado soplo me asfixiaba.  
Era una opaca nube de traiciones  
que urdía el miedo,  
maquinando en la sombra.  
Lo de siempre. 
Sí, mi alma,  
enamorada empedernida de lo bello,  
olvidada por tal manera  
de aquella existencia inferior  
y deseando sólo pervivir  
en una altísima zona de comprensiones,  
continúa entonando a la bella  
un raro cantar, 
a ella, la niña serenamente triste,  
la de los ojos enormes  
y de la risa misteriosa 
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que hace danzar la vida en sus labios,  
porque sé que oirá mi cántico en su sangre, 
durante sus terrores en las medianoches,  
en ayes y carcajadas de alma en pena,  
volandera en el silbo y suspiro de los vientos. 
 
Tal será al sentir  
los intáctiles abrazos de mi espíritu  
que en el secreto poder de sus potencias  
se enrosca en sus formas.  
Pues aquellos estremecimientos  
de calofríos sutiles,  
que a semejanza de calor invernal  
recorren en sus nervios,  
le dirán que se halla hechizada ya  
en el círculo nigromántico  
de mi alma loca. 

 

II 

Y despertando me revolqué pesadamente en la cama, 
hasta que otra vez se me rindieron los párpados. De tal 
manera fui entrando dulcemente en el ensueño. 

* 

Estefanía reaparece  
huyendo a su lar de tierras de Oriente,  
y le escribo así: 
 

Quisiera no haberte conocido, amor mío, y 
que ni sospeches mi existencia:  
anhelo anegarme en un profundo olvido; pues 
sufro por tí tanto,  
por la inquietud que regué en tu alma  
en medio de un laberinto de imágenes,  
de luz y sombras,  
en cuyo recuerdo todo se esfuma  
y reaparece vagamente,  
a manera de la sombra que se dibuja  
en la neblina  
con la luz de un sol en Ocaso 
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al son de La Corte de Faraón, 
en el cántico de la grey babilónica, 
como la primera vez que te vi 
¿Recuerdas? 
Era una halagadora ebriedad de amor, 
cual la ebriedad de los amores todos. 
Nos íbamos deslizando suavemente 
cuando al caer 
crujieron rotas las armonías. 
 

Y se deshizo 
el hechizo. 

 
Hoy sólo me satura  

el agridulce recuerdo,  
como lluvia que cae sin cesar.  
Y estoy temblando de no sé qué.  
Mi corazón quiere esconderse en sí mismo,  
cual si súbitamente extraído  
del calor de mi pecho  
se hallase expuesto  
al tajante hielo del invierno.  
Por eso quiero reclinar mi eterna angustia  
en un gran amor silencioso y ardiente,  
de inmensa ternura,  
así como la hembra  
espera asirse al hombre  
a cuyo amparo se halla segura.  
Experimento, pues,  
el indecible terror de la soledad  
o el infinito vacío que me oprime  
hogando mis alaridos.  
No obstante 
oigo en las noches voces lejanas  
que me llaman 
cada vez más distantes y mudas,  
mientras que mi cuerpo  
simula el inexorable torbellino  
en un inquieto mar candente.  
Así la inaudita danza de mis sentimientos  
en tanto que el espectro atormentado de mi alma  
vaga cautivo en ese martirio,  
tentando en vano huir de su sino. 
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Pero no, no leas: 
 mira que mi espíritu es un sádico mago;  
es contagio de amor.  
Sin embargo,  
cuando recibas esta carta  
quisiera ser tu corazón,  
porque sé ha de palpitar  
con una violencia con que jamás ha latido.  
Pues hay entre nos algo más que amor,  
algo de lo que no sabrás  
por mucho que indagues en tu alma.  
Es eso que tiene de un reposorio  
al rumor de un canto de cuna,  
algo de la inocente confianza de la niñez  
jugando a la gallina ciega  
a la sombra de los bisabuelos  
y que luego adquiera  
la solemnidad de las tragedias  
en los silencios sagrados. 
 

Y ahora, en el titubeo  
del enigma en que tu secreto  
no se atreve a expresar lo que siente  
o cree sentir 
¿acaso experimentas arrobada  
el misterio invoce  
en que mi espritu canta? 
Y en ese milagro de adivinaciones fugaces 
creo ver colocar mi signo 
al fondo de un cáliz 
colmado del licor adamantino, 
triste y pensativa, 
murmurando: 
—El Misterio Doloroso—. 
Y sonríes enigmática. 
Mas, por saber lo que sentiste...  
Pero no. ¿Por qué no te asesiné?... 
 

Después siento y veo  
que en tus largas noches de insomnio  
tu alma llega, me acaricia,  
me llama y arrastra. 
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De esa manera 
más de una vez 
salvando espacio y tiempo 
llegó a mí tu espíritu 
en esa extraña embriaguez de brumas, 
en la cual imaginé 
que tu hermosa boca de inconsecuentes labios 
estaba engañándome 
al beso aleve de impuras bocas 
y que tu cuerpo, gentil Estefanía, 
se daba a la caricia 
de las manos sarmentosas 
y mendicantes de mi clemencia, 
aquellas manos que debía atravesarlas. 
Pero más que el odió era el amor, 
por eso calladamente 
mordía el alma en mi corazón, 
no más que por no estrangular. 
Tal se recogió resentida mi alma, 
considerando que ni la idolatría dá derecho 
a sojuzgar la libertad ajena. 
He sido, pues, más grande que mi pasión. 
 

Más tarde la indignación álgida  
había estallado en mis labios  
contra todo, contra Dios mismo,  
exprimiendo en cada anatema  
la hiél de mi soberbia o tristeza,  
mientras que la bohemia  
oía absorta aquella catarata  
de apostrofes ilógicos  
con los que iba demoliendo en el amor  
todo lo que existe y lo que no.  
Tú también oías abismada,  
pero no sé decir cómo,  
si con ira o con asombro,  
si burlescamente o con despecho.  
Así estabas de misteriosa  
cuando en aquel silencio de expectación  
estalló extrañamente tu carcajada,  
siniestramente santa o loca  
entre hipos de llanto 
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y mascando maldiciones. 
De tal suerte rasando mi pena 
corriste a esconderte, 
trágicamente abandonada a tus desesperaciones, 
náufraga en un vórtice de ideas y sentimientos. 
Y sin embargo que suscitaste en mí 
la opresión más angustiosa, 
absorto yo sólo en traer 
la llama viva de aquella hora, 
dejé impávido que te consolara una sombra, 
porque quiero ser más grande que la vida 
¿buscando un lauro más alto? 
¿Cuál? 
Ignoro. 
Cuan absurdo es mi espíritu 
en su derrota sin atalaya. 
 

Seguidamente en ese mareo  
de angustias apasionadas,  
el nunca más fue estúpido y bárbaro.  
Desde entonces 
cómo se queman mis ojos en mis lágrimas.  
¡Oh!, cómo hay en mi voz  
un acento dolorido  
de la amargura  
que la voluntad 
en vano hace fuerza por esconder,  
ahogando en su origen los suspiros.  
Pero sé que tú sufres aun más. 
 

Sí,  
en tu boca y con lágrimas  
he bebido un día tu secreto  
y a manera de un viejo eremita  
he velado tu sueño  
o me crispé lujuriosamente  
en tu ardiente carne de samaritana o galilea.  
Son por eso tus repentinos sobresaltos,  
como si estuvieses ante la visitación del alma  
que suspira invisible a tu lado,  
abrazándote larga y febrilmente,  
con desesperación 
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en el murmullo y secreto cosquilleo 
de un beso reventado al oído. 
Es así cómo mi espíritu 
que ha escudriñado 
los abismos de la existencia 
no te suelta ya 
ni cuando estás dejada de tí misma 
en el símil de la muerte, 
durmiendo sin soñar 
o cuando en la almohada del reposo seguro 
asientas las manos 
descansando en ella tu cabeza, 
dándose la idea 
a divagar en tus recuerdo de sangre y amor, 
acaso más allá de la vida. 
Es en ese instante que mi espíritu, 
resbalando en tu carne 
te acaricia y besa sin pudores, 
loco y libre. 
¡Oh!, entonces 
qué himnos los que canta el viento 
en la honda noche 
y qué secretos musita el silencio. 
Pero también 
cómo se sobrecoge tu cuerpo 
en calofríos y terrores 
a causa de ese misterio que te penetra 
y que yo soy el único en tu historia 
a quien nadie arrebatará 
las ocultas joyas que robé a tu alma 
enjoyando en amor 
tu anónima memoria. 
 

Mas, dime  
¿es porque sólo queda tu recuerdo, y 
nada más, 
es que se diría están tristes los días? 
Advierte que la luz del sol mismo  
se halla fría. 
Y esa enorme soledad que se siente en todo  
nos oprime misteriosa y dolorosamente el corazón  
que duele sin doler al influjo de la melancolía,  
por el ayer que se alontana en el olvido... 
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Y bien  
¿por qué, 
si sabías que soy un sarcófago de secretos,  
por qué no abriste sin reserva tu alma?  
¿por qué no hablamos  
siquiera sea por hastío de mudez?  
¿Por qué siempre hubimos de callar,  
dejando perversamente  
que huyan las angustias íntimas  
en un laberinto de sombras confusas,  
allá donde el ansia del grito  
moría en la opacidad de las sombras? 
 

 
No; el tiempo es ido ya  

y la envenenada duda  
ha picado por siempre en el corazón.  
Eoto está pues el encantado hilo  
de las sosegadas horas de la fe.  
¿Acaso ya no sabré más de tu alma infantil,  
loca o perversa,  
de tu alma traidora, amorosa y voluble 
y 

—oh maravilla— 
no obstante, buena; 
por ello alma de mujer? 
Sin embargo, 
tal como me odies o ames, 
dilo a este tu espíritu estrafalario, 
toda vez que hoy te amo 
en un delirio que no es de la herencia humana. 
Quiero llevar tu recuerdo 
más allá de los siglos. 
Soy el aeda de lo extraño. 
Habla. 
Yo sé de los últimos secretos del amor 
y anhelo extraer las ocultas mieles 
en las ardientes pasiones, 
así como el colibrí se embebe de néctares 
en los cálices de un encantado jardín 
a la luz crepuscular. 
Habla y oirás el himno inmortal 
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de consolación y tristeza  
que mi espíritu entone. 
 
 

Pero...  
¿No oyes? Escucha... 
Están cantando en la sierra.  
Sí. 
¿No oyes...? 
Van cantando en la sierra...  
Y dijérase que aquella canción  
es la de mi alma 
que con lejano acento de amargura  
modula tu recuerdo  
en un abismado trémolo  
de sentimientos de indecible ternura,  
huyendo huraña 
en los ocultos senderos de la montaña,  
mientras susurra,  
silba o ríe a carcajadas 
el ábrego o la brisa. 
¿No oyes? 
¿Qué van cantando en la sierra? 
¿Comprendes aquella armonía suave 
que así se va muriendo en lejanía? 
Di 

¿qué pajarillo mago 

trina ese cantar 

que de esa suerte nos entristece? 

 
Mas  

observa ya el paisaje.  
¿Es el alba o el anochecer?  
La hora es indefinible,  
como la duda en el amor.  
Mira. 
En la sierra se vislumbra  
una casucha entre la bruma,  
al amparo de la fronda.  
y una silueta,  
la tuya,  
se apoya meditabunda 
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en el marco de la puerta entornada, 
destacándose fuerte 
sobre un fondo de sangre viva 
que simula la lumbre del hogar. 
Luego en el eco de la noche vaga 
resuenan unos lentos pasos. 
El sendero en que ambula mi ánima 
se pierde en las hondonadas. 
Y deshaciéndose en lejanías 
el eco de la canción 
es a manera de la angustia arpada 
de lágrimas que caen una a una 
"en las tirantes cuerdas 
de una lira 
que delira" 
en el silencio nocturno, 
musitando así: 

No quiero luchar contigo  
si mi mayor enemigo  
es mi propio corazón. 

 
Y ahora diré,  

para concluir,  
que por mucho que huyas  
no podrás escapar  
de la obsesora acción de mis afectos  
ni podrás borrar en tu memoria  
el recuerdo mío, 
porque hube incendiado tu espíritu  
en una invisible llama  
que ni sospechaste.  
En virtud de ese fuego  
ascenderás a las más altas regiones del amor,  
allá donde sólo se refunden en efluvios  
la idea y la pasión,  
después de las purificaciones  
en los recónditos y mudos sufrires,  
cuya intensidad enmudece toda expresión. 
 

 
Sí, mi bien amada,  

el misterio doloroso 
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y gozoso 

ha empezado en la desesperación. 

 
 
Pobre barquilla mía,  

sola y sin rumbo  
al soplo helado de los cierzos  
en la procela de los mares  
¿en qué orilla desierta encallarás? 
 

* 

Escrita que fue la carta, la rompí, porque yo que 
sólo anhelo lo que ha de venir por sí, siento que mi amor 
se rebela en el orgullo de mi alma y no acepto sino lo que 
llegue suavemente a semejanza de un rayo de luz en los 
azures. 

¡Oh! ¿En qué resentimiento,  
en qué ternura y dolor tan hondos  
se muere, Señor,  
el amor... 
 

Hay pesares en la vida  
que matan con lenta calma.  
Las ilusiones del alma  
si se van no vuelven nunca. 

 
Por eso  

en las orgías de angustia íntima  
a que se entrega el corazón,  
sólo tú, bien amada,  
trinidad de Sombra,  
Astarthé y Luz. 
 

* 
Y digo ¡Tch..., fastidiado, 

espantando los grillos  
que zumban en mi cráneo,  
cuando repentinamente  
me hallo incierto,  
vagando taciturno 
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en los arenales, 
en una silenciosa noche 
de plenilunio. 
Luego, 
en trance de alucinaciones, 
veo desfilar un cortejo funeral, 
y tú, Estefanía, 
vas en pos, 
gimiendo el amor 
que unos espectros van a sepultar. 
De pronto, 
en un arranque de desesperación 
que me estrangula, 
gironeo entre mis uñas mi corazón, 
y, vil piltrafa, 
indigna de mi espíritu, 
lo arrojo a tus pies. 
Pero aun así 
se revuelca esa viscera 
esforzándose por aspirar 
tu sensual aroma en celo. 
Instantes después 
oigo son confuso de campanas 
doblando a muertos 
y un lastimero aullar 
de lebrel acurrucado 
en algún rincón de oculta ruina. 

III 

En eso volví en mí, satisfecho de que aquel tejemaneje 
de sinsabores haya sido no más que un ensueño, porque hay 
en mi corazón tal hastío y cansancio, que por aquello que la 
imbecilidad humana llama nada mi existencia se repliega 
herida a modo de la babosa en su caracol o de la sensitiva al 
más leve soplo. 

He ahí  
cómo aun al pasar  
en la nada de los ensueños  
dejo íntegra siempre la fe,  
sin reservas, 
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en cada latido 
como se da al aire la música, 
inconsciente de su propia existencia, 
acabándose en la infinita dación 
a manera de como se acaba toda cosa 
en la dulcísima armonía de las agonías. 
Por eso, 
víctima de toda comprensión, 
caigo por nada en letargía. 
Y mis párpados se rinden 
con la insomne pesadez y lentitud 
de los más remotos siglos. 
Mas, lo que en tales trances me seduce 
es contemplar que esa misma humanidad 
en los recogimientos 
inconscientes de su hastío 
en el impulso bregar, 
observa sin pasión 
los mismos fenómenos 
y pasa sin dejar huella 
ni observar 
el recuerdo de su hora sagrada, 
como el eco, el aire y la luz 
o como el agua y la nube. 
 

Pero ahora tributa mis agradecimientos  
a las horas fugaces,  
ya que todo ese pasado  
ha sido sólo ilusión;  
pues mi corazón 
necesita ser más duro que yo mismo;  
me urge vivir sin arraigos de cautiverio,  
porque sólo así resurgiré  
de mis propias angustias,  
libre y poderoso  
para ir arrancando impasible  
el secreto de los misterios. 

 

IV 

Tal en las angustias de mi sangre  
en aquel imponderable oscilar de sombras, 
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rebullen todas mis desesperaciones,  
y siento como si alguien  
se ahogase en mi secreta mar de sollozos,  
en un ansioso deseo de morir. 
 
Entonces noto  
que lanzando de pronto  
estridentes carcajadas  
salta de mí mismo el Maligno, 
rojo, disforme y patizambo,  
y gesticulando 
cruelmente obsceno y cínico, 
ensordeciéndome con sus risotadas,  
zapatea sin tregua en mi tórax, 
semejando en mi corazón  
sus caprípedas patas  
un incesante martilleteo de cauterios. 
Luego, restallando 
agudos alaridos y carcajadas,  
se interna en mi espíritu, 
chisporroteando cáusticamente. 

 

* 
Un golpe de congestión me despierta.  

V 

La aurora dora ya de verde malva el Oriente. 

He suspirado de muy hondo; no obstante me parece 
que tengo estrangulado el corazón, porque la imagen de la 
bien amada está adherida igual a una araña a su víctima. En 
vano trato de arrancarla violentamente. No puedo. 

Así.  
Y me pongo a considerar  
cómo serán de tristes  
las últimas horas  
en que se irá ella  
disolviendo en el olvido, 
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sepulta a paletadas 
en la dicha de un otro amor. 
Pues todo imposible o goce 
fenece por igual manera 
en el surgir 
de un otro querer. 
 

Y no sé por qué,  
imagino ser un salvaje  
que estoy mondando alegre mi corazón,  
el cual se desangra palpitando violentamente, 
envolviendo a Estefanía  
en una inmensurable telaraña  
de hilos radiantes. 
 

Pero ya,  
primeramente como el filo de un cuchillo, 
está entrando en mi estancia  
el sol de la mañana,  
el cual, 
temblando vagamente  
se va ensanchando poco a poco. 
 

¡Oh!... 
quién fuese 
no más que onda marina, 
céfiro, aeda o luz. 
 

I 

El viento está cada vez más sordo; pasa rugiendo y 
maullando trágicamente; parece una cabalgata de espectros 
burlescos; tiene voces que horrorizan, baladros de monstruos 
que sacuden puertas y ventanas, mientras que los espíritus, 
almas de amor, me llaman, entonando suave y 
melodiosamente sus endechas que son encantamientos. 
Dijerase una música ultraterrestre, en una región de 
pesadillas y abracadabras de sombras y ecos. 

De pronto cesa un instante y la monótona lluvia 
tamboretea tristemente en los vidrios, simulando mariposas 
que aleteasen en los fanales, como para adormecer dul-
cemente mis nervios sobreexcitados. 
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Luego en el viento que torna, los suspiros son más 
lejanos y los quejumbrosos lamentos y secreteos son bur-
lescos. En eso oigo una voz insinuante y femenina que me 
llama por mi nombre, vaga, lejana e insistente. Así se 
aproxima en el vocerío del tumulto que parece ir en au-
mento. Y pasando veloz canta en los aleros. El vendabal 
empuja una lluvia torrencial. 

Las puertas crujen. Hay silbos y quejidos en los res-
quicios. 

La voz femenina me llama en la ventana ya, redo-
blando sus dedos en los cristales: —Loco, ven. Ven, Loco. 
Ven...— Y el coro de mil voces espantables en el huracán 
que huye, repite: —Ven. Ven. Ven. 

Me incorporo mirando el vitral. 

Rasgando el parche rojo de un vidrio quebrado, me 
llama una fina mano ensangrentada, agitándose desespe-
radamente, mientras que la voz me dice: —Ven, Loco. Ven. 
Ven...— En eso noto que en la ventana una carita casi 
infantil y cadavérica me sonríe. Y la Empusa de Hécate, mil 
astonios elegantes, nisnas, derviches y dríadas, ondinas y 
salamandras, millares de enanillos y estantinas, prendidos 
como sanguijuelas en los cristales, me hacen horrorosas 
muecas, incitándome. Entre tanto, en el aire van a modo de 
flechas, duendecillos en dragones, ninfas en centauros, y un 
sapo enorme y fosforescente cabalga en Leviatán que se 
encabrita, despidiendo rayos. Hay en el aire fosforescencias 
acuátiles, y oigo decir en el canto unánime de millares de 
voces: —Ven. Ven. Ven, Loco. Ven...— Tal en el huracán y 
el aguacero en vértigo pasan frenéticas multitudes de 
horripilantes espectros que me llaman en la algarabía, sorda 
y misteriosa, diciendo: —Ven. Ven, Loco. Vamos a la 
inmensidad. Ven. Ven, si quieres la libertad—. 

De esa suerte, mientras que agitándose más trágica la 
ensangrentada manecita de mujer, me llama sin cesar, cada 
vez con mayor afán. En seguida, medio soñando, y sin 
darme cuenta, estoy ya a dos metros de la ventana, horro-
rizado, ansioso e indeciso. Los misterios quieren arrastrar- 
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me en su fragor, quizá si sólo para estrellar mi cráneo contra 
alguna roca. Sí, los espíritus a millares van semejando un 
soplo, ensordeciéndome con sus voces agudas o broncas, 
arrastrando ramajes y alfombras de oropel, dando tumbos 
unos sobre otros y llenando el espacio, llamándome siempre 
con el mismo entusiasmo: —Ven. Ven, Loco. Ven.— A la 
vez mi cráneo zumba congestionado. 

Pero los truenos, los relámpagos, el huracán y la llu-
via, todo cesa repentinamente. 

El parchecito rojo del vidrio quebrado, cualga mo-
jado, apenas sostenido por un extremo. 

La llama de la vela sigue flameando y mi sombra se 
mece enorme en el tumbado y en las paredes. 

En el silencio de la noche me parece oír el acezar de 
la ciudadela que duerme. Sólo se oye claramente, a modo de 
besos que revientan, las goteras del tejado que caen al patio. 

Me recuesto serenándome poco a poco. 

Entonces en el caramillo de siete cañas toco, suspi-
rando y resoplando, la música bárbara que me dictan mis 
emociones. 

Mientras, tanto oigo una música sutil, como zumbi 
do distante de alas en el ensueño si no de organillo lejano 
que se va apagando a modo de la vibración de una varilla 
de acero.  

 

A medida que toco distraídamente la zampona, mis 
ojos recorren el tumbado. Entre las manchas de las goteras, 
en una viga, sobre mi cabecera, va y viene una aguji-ta de 
luz que llega hasta el comodín, donde una arañita muy negra 
parece que bailara al son que ejecuto; baila jotas, baila 
cuecas al lado del candil. Admirablemente lleva el compás. 
Estoy encantado. 

Dejo de tocar la zampona y se queda quieta. 
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Luego, quizá si sintiendo mi contemplación, se eleva 
enovillando en su vientre el hilo de seda que refleja en forma 
danzadera la luz mortecina de la vela. 

Llega a la viga y desaparece en una telaraña, en el 
manchón de las goteras a tiempo en que recomienza la mú-
sica de organillo o alas en el ensueño. Debe ser la desespe-
ración de alguna mosquita prisionera. 

III 

Y desde entonces todas las noches, así que toco la 
zampona, baja la araña y baila al compás que ejecuto. Es 
una arañita negra como el azabache. Ella es mi única vi 
sitante, y es encantadora, silenciosa y buena. 

Pero a los pobres sólo visitan las alimañas, y hasta 
ellas únicamente por conveniencia; mas, al fin y al cabo uno 
sabe que las sabandijas no nos visitan por amor, por eso a 
esa arañita debería aplastarla con la suela de mi zapato, aun 
por mucho que sepa servir de hazmerreír, bailando la 
zamacueca. 

III 

Anoche ya no vino. Inútilmente he tocado largamente 
el caramillo; pero esta mañana he despertado con los labios 
hinchados. Me consuela recordar que el beso de Iscariote era 
peor. 

IV 

Hace cuatro meses que la espero en vano. De la tela-
raña sólo pende un hilillo plateado, que al ser mecido por el 
aire finge ser una aguja luminosa que sube y baja. 

Y así, poco a poco he caído en la tristeza del enamo- 
rado que pierde su amada. Aberraciones del alma o el co- 
razón. 

V 

Desde entonces mi amartelo subía de punto, absur-
damente, no obstante que mi nuevo vecino era un mucha- 
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cho de lo más jovial, cuyos compañeros que le 
visitaban noche por noche, reían por nada. Parecían unos 
pobres de espíritu, pero reían con tan buena intención y de 
tan buena gana, que concluí por sentirme alegre, sin 
embargo de que a veces, cuando mi tristeza se ahondaba sin 
límites, advertía en mí la impulsión de sacarlos a puntapiés; 
mas, esa su intención tan sana, tan sin intención de sus risas, 
es decir, de reír por reír, torcía y retorcía las resoluciones de 
mi furia. 

Había que oír aquel lujo de chistes y retruécanos. Qué 
de dobles conceptos tan finos y tan elevados; eran el gracejo 
y la ironía más delicada. Baste decir que esos señores no se 
ponían serios ni mudos ni aun jugando ajedrez, lo cual me 
parece que ya es el colmo del buen humor. 

Los sábados se daban convites, en los que hacían lujo 
de exquisitez ridiculamente sabia. Y reían hasta no poder, 
tanto que concluí por suponer que la vida para eilos se 
reducía a la risa. 

Estuve, pues, admirado de un fenómeno tan exótico en 
este ambiente de hosquedad, donde parece imposible que se 
pueda aclimatar el humorismo, inglés, por ejemplo, la gracia 
española y el sprit francés, aquí donde dijérase que ni entre 
sueños tiene cabida la sal ática, aquí donde todo se reduce al 
insulto plebeyo, a la sátira mordaz de intención viperina, 
aquí donde todos parecen que andan cabi-lando alguna 
iniquidad, siempre cejijuntos, siempre murmurando entre 
dientes. Por eso mi admiración a mis vecinos era grande; 
frase que decían era una bella estupidez, tan simpática como 
una hermosa mujer tonta. 

Y así los Sábados, desde las 11 a. m. hasta el Domin-
go a las 11 p. m., es decir, las 24 horas, era tiempo de puras 
carcajadas, renovadas con ocurrencias siempre distintas, lo 
que daba un sabor mucho más raro a aquellas reuniones, 
porque parece que fuera de rito tener que repetir 
constantemente los mismos chistes. 

En una de esas alegres ágapes, uno de los socios opi-
nó, con acento bastante pronunciado de francés, que debía 
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nombrarse una comisión para visitarme, con objeto de 
presentarme sus disculpas por las molestias que me 
ocasionaban. Esos jóvenes eran doce, y la comisión quedó 
compuesta de los doce. 

VI 

Al día siguiente a las seis de la tarde golpeaban la 
puerta de mi dormitorio. Yo grité: —Adelante...— Y en-
traron uno a uno, como soldados, muy ceremoniosamente y 
tan serios, que me dio ganas de largar la carcajada. 

El primero, alto, tieso, calvo a medias, ojos encapo-
tados, cejas espesas, bigotes hirsutos. Fisonomía noble aun-
que bismarkiana. Dijo: 

—Señor, tengo el honor de ponerme a sus órdenes. 
Me llamo Cristóbal O'Winn. Boliviano; 27 años; casado; dos 
hijos vivos y uno muerto; aduanero; secretario del 
Nuwsishkohilaffiskypoykhasamha Club Limitado. (Alcan-
zando la tarjeta). Aquí puede usted ver la escritura y la 
pronunciación figurada. 

—Servidor, señor O'Winn. 

Pone el sombrero debajo del brazo; me da la mano y 
da dos trancazos hacia atrás, haciendo una gran reverencia. 
Y señalando con la mano derecha, elegantemente extendida, 
vuelta hacia arriba, dice: 

—El señor Headeche Me Bold. Boliviano; 27 años; 
soltero todavía; matemático hasta en sus compromisos; fe-
rroviario y socialista; Presidente de no sé qué liga férrea y 
además Presidente de nuestro Club. Pero debo advertir que 
tal nombramiento hacemos de igual manera y con igual 
intención a la que con que la justicia nombra verdugos; por 
eso ahora hemos resuelto llamarle llanamente capataz, 
teniendo en cuenta su estatura mediana y su buena 
complexión. 

Entonces Me Bold, —de ojitos negros y penetrantes, 
completamente afeitado; lleva lentes; sonrisa   infantil y 
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burlesca, con cierto rasgo de amargura—, avanza 
dándome la mano al decir: 

—Tengo el honor de conocerle... 

—El honor es para mí, señor Me Bold. 

Y pasa a la derecha de O'Winn, haciendo a su vez la 
presentación de 

—Monsieur Roch de la Boisson. Francés... 

—E nada más. E soy muy contento conocer a usted. 

—A sus órdenes, señor de la Boisson. 

M. la Boisson, aguileno, sonríe muy cortésmente, pa-
sando a la derecha del Presidente, quien agrega a la pre-
sentación las generales del francés: —45 años; soltero a 
prueba; matemático y ferroviario. 

—-E nada más. 

En eso, medio bailando y sacudiendo los hombros 
convulsivamente, mientras ríe, avanza un muchacho, casi 
gritando: 

—Pacífico O'Honeí. Chileno; 22 años; soltero de na-
cimiento; ferroviario, salitrero y guanero. 

 

—Me place conocerle. 

Estrecho su mano. Sonríe, sacude los hombros y de 
un salto pasa a la izquierda. 

 

Entre tanto el Presidente hace otra presentación: 

—El señor Atkin Skatkinstrin. Sueco; 25 años; ex-
plorador. Abriga serias intenciones de matrimonio, sin em-
bargo es contador y también ferroviario. 

—A sus órdenes. 
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—A la suya, señor Skatkinstrin. 

Y elevando a modo de grúa su enorme mano, descri 
biendo una elíptica en el espacio, la deja caer a estrechar 
la mía que desaparece en la suya. Sus rubicundas mejillas 
se ruborizan mientras ríen sus ojos. Es alto, huesudo y lle 
va la nariz torcida. 

El secretario: 

—Aquí don Ignacio Boncompare. Boliviano; 55 años; 
casado; ingeniero y ferroviario. Tiene familia. 

—De veras, señor. Cierto. Ha dicho la verdad el señor 
O'Winn. Cuánto gusto, pues, de conocerle. 

—El gusto es para mí, señor Boncompare. 

Y mientras me da la mano sonríe entrecerrando sus 
párpados encapotados, mirándome atentamente a través de 
sus lentes, inclinando la cabeza. Cara redonda. Y con toda 
pachorra hace la siguiente presentación: 

—Este señor es pues don Amadeo Yantaforte. Un 
excelente amigo, como todos los del Club; pero es casado y 
matemático. A pesar de eso, buen amigo y también muy 
buen mecánico. 

—Servidor. 

—Servidor. 

Así don Amadeo, de cabeza enorme, bien mandibu-
lada, con lentes, avanza bamboleando y resoplando fuer-
temente. Viene como por milagro de equilibrio, sosteniendo 
su cabezota en un cuerpito que parece de garbanzo. Dice: 

—El señor Cirano Jonathan. Boliviano; 32 años; abo-
gado y soltero empedernido, no obstante el hombre más jo-
vial y bueno. 
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—Siempre a su disposición. 

—Yo a la suya, amigo Jonathan. 

Y don Cirano, de enorme nariz maciza y ojillos vi- 
varrachos, aproximándose con un paso de si es o no es 
desenvuelto, habla así: 

—Presento a usted, a don Sabino Espinel!. Boliviano; 
27 años; casado; tiene dos hijos, uno de ellos recientemente 
muerto. Es banquero. 

Y don Sabino, de nariz y boca imperiosas, ahogando 
las ideas, las palabras y los pensamientos, avanza como que 
riendo retraerse. Toda su atención salta a sus pupilas, 
mientras soslaya sus ojos extendiendo al descuido su ma 
no, como queriendo poner a descubierto mi yo. Nos medi 
mos de hito en hito, sin expresar ni una palabra aunque 
sin animadversión. Después de lo cual pasó casi automáti 
camente al lado de Jonathan, quien se expresó en estos tér 
minos: 

—El honorable Amable Rígidus. Boliviano; 35 años; 
casado; dos hijitos vivos; ingeniero agrónomo. Habla inglés. 

—Señor... 

—Señor... 

Y alto, muy estirado, de fisonomía wilsoniana, don 
Amable, quien moviendo sus enormes pies, como un cos 
tal de arena húmeda, pesadamente, medio durmiendo, pa 
só también a la izquierda, presentando al que en seguida 
estaba como queriendo desafiar al mundo entero: 

—El señor Fidelio Patatrás. Fotógrafo; casado a me-
dias; sin hijos aún. Boliviano. 

Y engullido por su enorme sombrero, como un duen- 
decülo de fisonomía bolivariana, avanza a trancazos de per 
donavidas; la mano izquierda en el bolsillo del pantalón; 
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llevando entre dientes una enorme pipa, con voz de mando, 
dice: 

—Fidelio Patatrás. 

—Mucho gusto de conocerle, señor Fidelio. 

Luego, pasando Fidelio a la izquierda, con paso mar-
cial, dice, señalando despectivamente: 

—Este es Silvano Arnobio, soltero y violinista. Boli-
viano; 24 años. Sin embargo, estudia derecho. 

Dicho, de estatura mediana, delgaducho; ojos ino-
centes y enormes pestañas, pasando a la izquierda también, a 
manera de sombra, susurra: 

—Silvano Arnobio... 

—Señor Arnobio... 

Y Silvano a su vez se expresa así: 

—Pepe Cachorro, estudiante de medicina; 22 años. 
Boliviano aunque hijo de sueco. 

—A sus órdenes, señor. 

—A las suyas, don Pepe. 

Y Cachorro, coloradote, huesudo y macizo, pasa en 
igual forma de los demás, haciendo la presentación de un 
señor que parecía querer ocultarse detrás de la puerta: 

—El señor Tadeo Critisismus. Boliviano; 37 años; es-
cribiente y casi pintor. No es mala persona. 

—Cuánto gusto... 

—Para mí, señor Critisismus. 

Así don Tadeo, de cara ovejuna y espaldas macizas, 
moviéndose a modo de un costal de nueces, pasa también 
sin ruido, lentamente, medio durmiendo. 
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Hechas las presentaciones, O'Winn tomó la palabra: 

—Soy, señor, su vecino. Y como nos divide única-
mente esta vidriera (señalando a sus espaldas con el dedo 
pulgar) en la que faltan algunos cristales, comprendemos que 
usted, a quien no se le siente, debe estar sumamente 
molestado con nuestras algazaras. 

—Al principio, sí; pero ya estoy acostumbrado. Mas 
ustedes disculpen: no tengo asientos que invitarles. 

Y mientras que casi todos quieren sentarse en la cama 
y al mismo tiempo, Me Bold y O'Winn, hablan entusias-
tamente: 

—¡Oh!... Eso absolutamente no tiene importancia; 
pero, si no le es un inconveniente, podemos pasar al Club, 
donde tendremos a mucha honra recibirle. 

—¿Y por qué no? ¿Vamos? 

Así todos me llevaron a la diabla, empujándome a 
modo de los escolinos, entre risas, silbos y cantatas. 

Llegamos a la puerta. Hacen luz, sonriendo todos, 
cual si experimentasen cosquillas. Salita laberíntica. Doce 
canapés; tres mesas de ajedrez. Un lampadario en trípode 
central. 

Me Bold: 

—El señor secretario le informará, señor, del por qué 
de esta molestia a usted. Le rogamos quiera sernos defe-
rente. 

Señor... 

—Gracias. (Dirigiéndose a OlfVinn) Señor secreta-
rio... 

O'Winn: 

—Propiamente no sé cómo dar comienzo a la difícil 
misión que su señoría el Presidente ha delegado en mí, pa- 
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ra expresar a usted, distinguido vecino, el por qué de nues-
tros zafarranchos, o cosa así, con lo que cotidianamente, o, 
dicho de modo más propio, cotitardialmente... 

—¡Oh!... señor O'Winn... 

—Ya le comprendo. Pero he sido nombrado para pre-
sentar a usted las disculpas de los señores nuwsishkohilaf-
fiskypoykhasamhenisenses, por las impertinencias de sus 
constantes algazaras, con las cuales le incomodamos, pre-
cisamente en las noches, cuando todo el mundo necesita de 
silencio para dar reposo a sus fatigas diarias. 

—¡Oh! señor O'Winn, es seguro que yo me siento 
completamente satisfecho por la sana jovialidad con que 
alegran mis horas de ordinario gravemente pesadas. Así que 
las disculpas de los honorables miembros del Club, sólo 
puedo aceptarlas a modo de un exceso de cortesía, de-
masiado extraña entre la gente. Y a mi vez he de pedir dis-
culpas a ustedes el no poder nombrarles con el difícil nom-
bre con que se han bautizado. 

O'Winn (haciendo una gran reverencia): —A la vez 
de darle nuestro sentimiento porque no pueda usted lla-
marnos por nuestro nombre, recibimos su perdón, sin dejar 
de comprender que no podía ser de otro modo, ya que en 
este país somos tan huraños y serios, abismados, al parecer, 
en ideas profundas; por ejemplo: en la investigación de los 
orígenes y los fines, que parece que es lo más profundo de 
los extremos, y de los efímeros y de los inmortales, si los 
hay, y aunque parezca broma, siendo que en realidad aquí no 
se piensa ni honda ni  superficialmente. 

 

Ese aspecto de meditación que tenemos los bolivianos 
no es nada más que un aspecto puramente exterior. Casi se 
hace imposible la respiración en un medio así. Agregue 
usted la monotonía de las horas de trabajo, de ese trabajo 
mecánico en las oficinas, lo que es capaz de embrutecer al 
más hercúleo de los mortales; luego la falta de baratas 
diversiones públicas al par que honestas, y en seguida el 
espectáculo perenne de nuestras montañas... Pues, señor, me 
parece que hacemos mucho en sostenernos de dos pies. 
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Por tales razones, un día, los amigos aquí 
congregados, que intintivamente nos reuníamos para matar 
el tiempo aburridor, ya que en virtud de la armonía 
estábamos cohesionados, lo cual sea dicho de lance, es la 
única manera de que permanezcan o subsistan las 
sociedades, sin presidentes, sin secretarios, sin tesoreros, 
etc., etc., tal cual no establecimos en sociedad. Así, entre 
risa y risa fuimos el más absurdo posible de los clubs. En 
gran comisión, después de discutir durante veinte días 
consecutivos, por fin teníamos un nombre; nos llamamos, 
como ya sabe usted, nuwsish-kohi... 

—Sí, ya sé, señor. 

—Nombre único, absolutamente único. Nuestro obje-
to era reír como bobos, por nada y por todo, especialmente 
de la solemnidad sin motivo de nuestra buena gente; em-
borracharnos de buen humor a grandes dosis de carcajadas. 
De ese modo, mediante acuerdo unánime y tácito, uno a uno 
fuimos pasando el noviciado que nos habíamos impuesto. 

—¿Noviciado, dice usted, señor O'Winn? 

—Justamente. Noviciado en el cual el neófito debe 
resistir, o, mejor dicho, aguantar con buen humor todas las 
burlas y los abusos de confianza, desde el préstamo sin de-
recho a devolución de los libros y prendas de vestir, todos 
los abusos imaginables de los amigos, hasta que la grosería 
de esos abusos provoquen la repulsión más honda, hasta esa 
especie de ansia de morir por librarse de las impertinencias 
amistosas. 

—Es muy curioso el método. Pero... 

—Ya lo creo. Pero entonces el Club cambia súbita-
mente de modo: viene la armonía de las tolerancias de todos 
en el derecho al desquite que se le concede al iniciado. Se 
tiene para él una atención suprasensible de adivinaciones, 
porque ya se le considera una sensitiva, con toda la malicia 
de la sabiduría. El novato ha entrado en la sociedad de los 
tactos espirituales más sutiles. Su transición pue- 
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de compararse a la de un minero culto a mil metros de pro-
fundidad, trabajando en un ambiente de sargentones y 
perillanes o rastacueros, del que saliendo luego pasa a un 
medio de insinuaciones, de perfumes y de sonrisas a pleno 
sol en un aire primaveral. Por tal motivo los nuwsishkohi-
laffiskypoykhasamhenisenses somos indisolubles. Quiero 
decir, inseparables. Toda la grosería de la existencia la tro-
camos en carcajadas. Nuestro objeto es vivir alegremente y 
morir de risa. Y así hemos muerto ya un día. 

Pero, habiendo muerto usted, entonces ¿con quién 
estoy hablando? 

—Efectivamente. Su pregunta es razonable. Debo 
aclarar el asunto. Un día a causa de una circunstancia ex-
traordinariamente extraordinaria por su humorismo, murió 
de risa el Club. ¿Se fija usted? El Club; no nosotros. Pero 
debido a un hecho todavía mucho más extraordinario, como 
ha sido la aparición de un individuo mucho más 
extraordinario, el honorable Amable Rígidus, quien ha ope-
rado el milagro de la resurrección del Club, mediante una 
bebida mágica, llamada el ponche frío, nos tiene usted nue-
vamente en las andadas, todo por tener el gusto de morir 
nuevamente de risa, porque es la muerte de la risa, o, si 
usted quiere, la risa de la muerte más agradable. 

—La verdad, señor O’Winn, que no entiendo. 

—Bueno. Eso no importa, porque yo soy el que no sé 
explicar, ya que en vez de decir que es la muerte con la risa 
más agradable... 

—Enterado. 

—¿No ve? Palabra. 

A lo que todos dijeron: —¡Bravo! ¡Bravo! Ni una pa-
labra más.— Y comenzaron sus dimes y diretes de estrado 
palatino con la ironía más picaresca, tanto que efectivamente 
aquello era para morir de risa, como que todos reían hasta 
llorar. Así ese llanto les arrancó la carcajada más es-
truendosa que se pueda imaginar en pulmones humanos. 
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Pero de pronto enmudecieron viéndome serio y oyen-
do sin embargo mis carcajadas, las que parecían burlas per-
versas, sangrientas e infames, lo cual en ellos debió haber 
producido un efecto trágico. Comprendiendo lo cual hablé 
así: 

—Pido perdón a ustedes, señores: soy un miserable 
aguafiestas o apagaluces. Comprendo que mis carcajadas las 
hayan sentido a manera de dardos envenenados; pues, 
señores, tengo las mejillas paralíticas. Buena noche, señores. 

Y salí mientras se quedaron fríos. 

Entré a mi pieza sin querer saber nada del mundo. Por 
tal manera respirando amargura quedé dormido en mi 
tristeza, oyendo las alegres carcajadas de mis vecinos. 

VIII 

Unos días más tarde hicieron fiesta, me parece que 
para nombrar su capataz a la señora Alcira Torbellino de 
Rígidus, muchacha ágil, bonita y excesivamente nerviosa. 
Estaban las señoras de los honorables socios, la señora 
Emelí Magestic de O'Winn, moza garrida y grave, y Laura 
Caricial de Yantaforte, mujer de insinuación suave. También 
estaban invitadas Yanira Belaire, Celia del Don Marcial, 
Graciela Rauda y Angélica Estefanía, chiquillas donairosas 
y entusiastas. Bailaron, y bailaron el cake walk, sin obedecer 
ni al ritmo ni al compás, ya que el honorable Rígidus, según 
el curso de sus ensueños, tocaba ora un vals, ora una sonata 
o ya un triste si no una barcarola, mientras que cada cual 
cantaba la musiquilla que más obsesionaba su recuerdo. 

Y aquella extraña fiesta de alegría en ensueños co 
mo en una especie de nebulosas fuera del mundo, fue tur 
bada de pronto por un instante. Cuando todos se hallaban 
más entusiastas entró rodando en el suelo un individuo des^ 
conocido. Yantaforte que danzaba, dando un brinco saltó a] 
desconocido, atracándole un puntapié a la pasada. El bo 
rracho, reconociendo posiblemente su equívoco, escapó sin 
más trámite, de lo que nadie se dio cuenta, toda vez que 
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estaban empeñados en danzar y elogiar sin término de 
comparación al resurrector ponche frío que, por lo que de-
cían y por lo que vi, era de una laboriosa preparación, tan, to 
que requería muchísimo tiempo de maceración de una 
cantidad de ingredientes en no menos cantidad de líquidos, 
lo cual ocasionaba un alegre y dulce mareo, mucho máa si se 
lo servía cada cinco minutos. Sin embargo, todos sa» bían 
cada vez más exquisita esa bebida, que concluyeron por 
denominarla elixir de los dioses. 

Estaban así cuando Rígidus, tieso y serio, como quien 
hace la cosa más natural del mundo, en compañía de Espi-
ne

1
!, puso en medio del salón una olla que contenía un bre-

baje morado, en torno de la cual olla todos se pusieron a 
bailar una danza misteriosa, en tanto que despuntaba la au-
rora y se disponían a la ceremonia de nombrar la capataz y 
su ayudante. 

Pero como quiera que me rendía ya el sueño, no pude 
ver más. 

IX 

Otra noche me despertó un endiablado cencerro. A 
poco rato salieron bailando los del Club. A

1
 día siguiente 

supe, por sus conversaciones, que habían ido a dar seme* 
jante serenata a algunos de sus amigos, razón por la que 
fueron a concluir en la comisaría, de la que tuvieron que 
echarlos inmediatamente. Contaban la mar de incidentes a 
cual más cómicos que les había sucedido, como el de que de 
algunas ventanas les echaron aguas sucias y que de otras 
querían matarlos a bala, porque así es todavía la gen, te 
aquí. Decían que de la Intendencia de Guerra salió la 
guardia en guerrilla y bala en boca, suponiendo que se tra-
taba de una revolución. 

X 

Como quiera que esa gente todo lo tomaba a broma, 
durante varias semanas se dieron a hacer la más furiosa 
propaganda socialista entre los soldados y entre los 
guardianes del orden público, a quienes los abordaban en 
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block. Por tal manera los convencían en menos de diez mi-
nutos, de manera que todos juraban ser los más eficaces 
propagandistas de la causa. Y llegó a tal punto su atrevt 
miento, que en la misma policía al comisario de semana, al 
intendente y a los centinelas llegaron a convencerlos que 
eran proletarios, y proletarios revolucionarios, y, con-
siguientemente, socialistas. Eran tan convincentes sus ra-
zones, que la policía de miedo los echaba a la calle, cuando 
caían presos por cualquiera circunstancia. 

XI 

Un Jueves, después de almuerzo, el secretario, señor 
O'Winn, golpeó la puerta, preguntando si se podía. —Pase, 
señor O'Winn,— repliqué. Y entró insinuantemente ce-
remonioso. Claro está que yo le hice ver el placer que me 
proporcionaba. Y conversamos breve tiempo. lluego se fue. 

Desde entonces sus visitas se hicieron frecuentes. Al-
gún tiempo después se me presentó con un legajo al brazo, 
manuscritos que en su última visita me ofreció, mientras 
hablábamos del Club. 

—Acá me tiene usted, señor, cumpliendo mi oferta. 

—Cuánto me alegro, señor O'Winn. 

—Espero, señor, que no le desagrade completamente 
esta lectura. 

—Con el buen humor que despilfarra usted, no acier 
to a comprender cómo pueda desagradarme, mucho más si 
su intención es que pasemos un momento divertido. 

—-¡Oh! Muchas gracias. Usted es muy amable. Ahora 
veamos. Estas son las memorias del Nuwsishkohilaffis-
kypoykhasamha Club Limitado, escritas por el secretario 
(haciendo una gran reverencia) Cristóbal O'Winn, servidor. 

Ese día durante dos horas, y al día siguiente otras dos, 
leímos los manuscritos aún inconclusos. Indudablemen- 
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te que yo me iba a cuidar muy bien de dar mi opinión; él, por 
su parte, dando muestras de exquisita cultura, sin dai tiempo 
a que yo hablase, a sabiendas de lo repugnante que es dar o 
pedir opinión y mucho más inmediatamente, se despidió. 

Algo de lo que más me hubo divertido fue, sin duda, 
el hecho de que dichos señores tenían durante algún tiempo 
una biblioteca, pero una biblioteca muy rara que se hizo un 
centro de atracción social por el misterio en que se hallaba 
envuelta y el delicioso recuerdo que conservaban de ella 
quienes habían alcanzado a pasar algunas ho ras ahí y que no 
obstante nadie quería revelar cuál era el secreto de aquel 
misterio. 

El cielo y las cuatro paredes estaban decorados con 
multitud de telones superpuestos, representando ya las altas 
selvas, las altas cordilleras, las auroras boreales, ciudades 
maravillosas, jardines aladinescos, escenas amorosas en 
plena selva, nocturnos, incendios rojos, alta mar, la 
inmensidad azul, decoraciones negras, etc., etc. El piso era 
todo un gran colchón de plumas. La biblioteca constaba de 
doce gruesos volúmenes en cuarto mayor y de unas dos mil 
páginas a juzgar por su espesor. En cuanto a los títulos 
rezaban así, según recuerdo: Las tablas de la ley — Arte de 
hablar hebreo en una hora — La felicidad de una lección — 
Arte de aprender en media hora la astronomía — Los 
secretos del amor en un suspiro — El secreto de la máxima 
audacia — La vuelta al mundo en una lección y El secreto 
de la sabiduría en. una lección—. Así. En vez de sillas no se 
veía nada más que grandes almohadones. Había una notable 
combinación de invisibles focos de luz de todos colores, los 
cuales se encendían de acuerdo con la decoración que 
imponía la elección del libro a leerse. Nadie podía 
abandonar la biblioteca sin haber concluido un libro; los 
demás hacían las aclaraciones y los comentarios. En las 
cuatro esquinas había cuatro enormes jarrones antiquísimos 
y muy bellos. En una pequeña vitrina se veía una reducida 
pero escogida selección de vasos griegos, etruscos, asirios, 
romanos, etc., de los estilos más puros. Y en un estante 
aparte habían unas seis columnas de pergaminos que 
ostentaban el siguiente letre- 
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ro: — Archivo de documentos valiosos para la formación de 
nuevos libros—. 

Con eso las personas que visitaban la biblioteca, a la 
que llegaban vendados y salían de igual manera, se hacían 
lenguas de la sabiduría de los honorables nuwsishkohi-
laffeiskypuykhasamhenisenses, de tal manera que eran 
considerados los más estudiosos y sabios, ya que en todas las 
horas libres y en las fiestas se les veía manejando sus grandes 
libros. Pero en la retreta de un domingo, a horas 12, en que la 
aristocracia efectuaba su paseo en la plaza, por la que a la 
sazón pasaban nuestros hombres, cada cual con su libro en el 
sobaco, provocando la consiguiente atención de todos por el 
gran entusiasmo con que iban, el secretario Cristóbal O'Winn, 
viendo a una hermosa mujer que pasaba, al saludarla con una 
exagerada cortesía, soltó el libro, el cual se descuajeringó al 
caer, descubriendo ser un excelente recipiente de buen vino 
añejo que corrió en la acera, tiñéndose de oloroso rojo. El 
hecho provocó la natural aglomeración del público y la más 
expansiva de las burlas, mientras que mis hombres 
desaparecieron aprovechando el barullo. De ese modo quedó 
el Club excesivamente desacreditado. Desde entonces estudiar 
significa emborracharse. 

Ahora diré que me parece que las tales memorias son lo 
mejor que se ha escrito en América. Es un libro de buen 
humor, áticamente ameno, saturado de sensibilidad 
aristocrática, con lo que sale de la vulgaridad en que se ha 
plasmado la literatura americana y sobre todo en ese espíritu 
de imitaciones o sea el remedo de las corrientes extranjeras. 
Es un libro totalmente original en el que se ve graciosamente 
desfigurada la realidad. 

La literatura que los de este hemisferio necesitan para 
sus solaces es precisamente la de las memorias a que me 
refiero. 

Desde que el autor ofreció hacerme figurar en ellas, 
digo y estoy convencido que ese es un libro insuperable de 
gracioso buen decir, de la fina ironía en la legítima buena 
sociedad. 

Algún tiempo después se fue O'Winn. Y no supe más 
de los envidiables nuwsishkohilaffiskypoykhasamhe-
nisenses. 
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APÉNDICE DEL PRIMER VOLUMEN 

NOTA IMPORTANTE 

Cuando se iba a concluir la impresión de éste libro, el gobierno me 
despachó al exterior, con objeto de que estudiase una buena organización 
policial. 

Como puedes comprender, lector, so pretexto de tal misión me di a 
divertirme durante dos o tres años. 

Cuando regresé hallé en el buzón las cartas que a continuación verás. 

Pero antes debo recomendarte, que, por ridiculas que las sepas, no 
largues la risa de primera intención; porque, seguramente, tú también en tus 
mocedades has debido tener esto que podríamos llamar el pecado literario 

de juventud. 

Mas, no obstante de que estoy obligado, por ser el prologuista, a 

defender al autor, te insinúo leas en recogimiento estas cartas, porque hay en 
el fondo un no sé qué extraño, tanto en las de El cuanto en la penúltima, la 

de Ella. 

Asimismo, encarezco quieras paáar por alto la falta de castellano, ya 

que parece imposible que esta laya de correspondencia sea castiza; sin 

embargo, podrás notar que como algo independiente y libre, la poesía se alza 

en toda su potencia del destrozo mismo del verso y de la prosa. Pero a pesar 
de eso vuelvo a insinuarte no rías ligeramente de una desgracia como es 

toda insania. 

Saúl A. Katari. 
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ZONA     DE     AMOR 

I 

Señor 

Saúl A. Katarí. 

Presente. 

Señor: 

Quisiera no escribirle, pero me siento muy inquieta y 
obligada por una fuerza interior a obrar en éste sentido, toda 
vez que mi corazón me anuncia haber concluido la íntima 
tragedia de mi amado. 

La que esto escribe es aquella que durante la retreta en 
una noche de verano le entregó, en la plaza principal, un 
legajo de manuscritos, intitulado "El Loco", y que a causa de 
un alboroto que hubo en ese momento, nos separamos, sin 
embargo de que causas muy especiales me obligaban a hacerle 
revelaciones de gran importancia. 

Un día he leído el legajo, porque en la carta con que me 
lo remitió, dice: 

Lee los adjuntos manuscritos;  
son mi atormentado espíritu  
reflejando las almas.  
Léelos con cariño,  
porque los hice por tí. 
 

Medita y verás en ellas un alma.  
Es la sincera tensión de mi espíritu, cual es; 
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te lo presento a modo de un trapo  
lavado y con manchas indelebles  
y que tomándolo por sus extremos  
se sacude y seca al sol. 
 

Pero me asalta una duda:  
¿no será, más bien,  
un empuje de mi secreta vanidad?  
Es decir  
que ni siquiera supe ser vano? 
 

Mas, en verdad  
¿es cierto lo que digo? 
 
Sí, mejor es que no creas,  
porque yo también dudo de mí. 
 

Debo decirle, pues, don Saúl, que no he conocido al 
autor de los manuscritos, pero sí, sé, por algunas cartas que 
recibí, que me amó sinceramente, si bien es cierto que lleno de 
una poesía abracadabrante y desde el misterio. 

Y desde el día que obró en mi poder su esquela primera, 
o declaración, todas las noches, cual prolongación de la última 
campanada de las doce, salmodia una lúgubre flauta lejana, 
cual si saliese del seno de la tierra. 

He aquí la primera: 

No quieras ignorar que te amo:  
recuerda que un día pasó  
algo como el horrísono fragor de los truenos,  
haciendo retemblar los montes,  
por lo que te estremeciste,  
suponiendo que era la ira de Dios;  
y era, ese algo, sólo el eco  
de un cántico de amor. 

¿Recuerdas? 
 

Luego brilló alegremente,  
cual nunca,  
la luz del sol; 
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la naturaleza exudó sus aromas,  
en tanto que los vientos te arrullaban  
con sus más dulces canciones,  
adormeciéndote en el recuerdo  
de un lejano ensueño.  
 

El día aquel,  
desde la cumbre del monte  
esfumado en la bruma lila  
de lontananzas  
imploré así al universo: 

 
—Préstame tus encantos  

¡oh naturaleza entera  
para entonar mí amor. 

 
Y se estremeció el orbe.  

Entonces,  
¡oh mi Ella!  
desde aquella  
lejanía espectral  
te grité: 

 

—¡Mi alma te ama! 

 
Por lo que las cóncavas hoyas  

iban repitiendo así,  
en legión,  
haciendo temblar el firmamento: 

 

—¡Te ama! ¡Te ama! 

 
Pero tú,  

creyendo ser la ira de Dios,  
temblaste, 
sin comprender la inmensidad  
de mi pasión. 

 
Ciertamente que no es amor  
esto que siento por tí:  
es algo como en las tormentas lóbregas  
un rayo de luz. 

Cierto. Créeme. 
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Tal es la carta, señor Katarí. 

Al principio no hice caso, como era muy natural, y hasta 
más bien he reído a carcajadas. Tan loco y tan tonto. Qué 
enamorado tan cursi, me dije, aunque sin muchas ganas de 
convencerme de ello. Pero involuntariamente releída varias 
veces y por ese no sé qué que tiene distinto de los otros, usted 
comprenderá cómo en mi alma se ha ido insinuando una ligera 
melancolía que fue aumentando hasta que, sí, ya le amo. 

Sin embargo, me pregunto ¿por qué me llama Luz De 
Luna? Tal vez se ha equivocado y en ese caso soy la 
muñequita de sus diversions o me llama así por compararme 
con la apacible luz de luna? 

Con tal motivo comencé a observar y sentir la influencia 
de su tenue luz, la que me llena ya de un no sé qué que 
concluye por serenarme siempre en algo como en ese dulce 
iniciarse de la somnolencia. 

Luz De Luna es lindo nombre y me lo da mi amado. 
¿Qué más? Pues yo quisiera ser su luz de luna. Cómo le 
envolvería excitando sus ensueños. 

Señor Katarí, averigüe usted quién es ese hombre que 
lleno de amor se esconde en el misterio. 

Yo iré a casa de usted a recibir las informaciones. 

Señor Katarí, porque no me está permitido dar mi propio 
nombre he de usar aquel con que mi amado me nombra. 

Suya de veras. 

Luz. 

P. D. — Le ruego no olvide hacer las averiguaciones 
necesarias. 

Vale. 
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II 

Señor 

Saúl A. Katarí. 

Presente. 

Señor: 

Estoy inquieta: no he recibido hasta ahora contestación a 
mi anterior, sin embargo de que ya estuve varias veces en su 
casa. 

Con hoy hace justamente quince días que he recibido 
esta carta. Léala. 

Sabe que tus breves labios  
jamás me nombrarán  
ni me verán tus célicos ojos.  
Así que cuando la vida haya burlado tu amor  
cerrando tu corazón resentido  
y el hado oiga impasible tu llanto,  
entonces reposa en mí tu fe;  
y cuando los años hayan arrugado  
amorosamente feroces  
la tersa belleza de tu tez,  
y tu alma 
rendida y en sumisión  
retorne sin cesar a tus ayeres,  
acuérdate de mí, 
que apenas seré ya una idea confusa  
en los lindes de tus ensueños amorosos;  
porque, 
mi bien amada, 
yo soy aquel que en tus ensueños buscas  
al deseo de tu boca  
murmurando cabalas  
en el lujurioso temblor  
de tus hinchados labios. 
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Sufre,  
que amor  
sin dolor  
no es amor. 

 
Y ya no puedo:  

mi corazón está angustiado;  
pues sobre ésta palabra  
acaba de caer una lágrima. 

 

Señor Kataré, vuelvo a insinuarle quiera usted averiguar 
por El; que ya sufro mucho. 

Y como llevo hoy demasiada prisa, no tengo tiempo 
para más. 

En lo sucesivo ya no firmaré Luz De Luna, sino 

Ella. 

III 

Señor 

Saúl A. Katarí. 

Presente  

Señor: 

Dos meses, y nada. No me dice usted ni una palabra 
acerca de sus investigaciones. 

Mis inquietudes se hacen demasiadas. Me duele sin 
dolerme el corazón, i 

Anoche apareció en mi cabecera esta otra carta. 

Este es un misterio que ha de concluir por trastornarme; 
pues empecé leyendo a carcajadas estas cartas, pero ya el 
deseo y la duda me hacen suspirar. 

Cuando el ansia divaga, en las altas horas de la noche, 
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cuando reposa en la almohada 
tu linda cabecita 
sobre tus finas manos 
¿no sientes que tu angustia 
revuela en pos mía? 
¿No adviertes entonces 
el desesperado palpitar de tu sangre 
en la certidumbre 
del imposible que nos envuelve? 
 

¿Yo soy una sombra,  
menos que una sombra?  
o más que una sombra?  
No  sé. 

 
Tengo miedo; pero ámame: 

no soy insano;  
no ves que tú eres mi sinrazón. 
 

No obstante, espera,  
que un vaho de salino amargor me oprime,  
sin embargo de que rebasas en mi alma. 
 

Y presiento  
que en este instante hay en tus ojos,  
cual en los míos, 
lágrimas de amor, de dolor y odio, en pugna, 
estrangulándose en los ojos y la garganta. 
 

Hay en nuestras vidas un silencio  
que horroriza; 
y temerosos de nosotros mismos,  
pretendemos comprendernos,  
siquiera sea en el silencio, 
pero nuestras lenguas se anudan paralíticamente,  
En vano centellean ira y lujuria nuestros ojos. 
 

Mas, mi anhelo salva los espacios.  
Estoy, pues, a tu lado y sé lo que imaginas.  
¿No adviertes acaso  
cómo se presiona tu pecho  
con el inmenso peso 
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y cosquilleo  
de mi deseo? 
 

En esta lucha sin cruento  
del imposible amor  
¿no sientes cómo la vida se deshace  
en un inusitado zumbar de abejas  
en la densidad de las nocturnas sombras,  
en tanto que una asesina contracción  
fatiga los instantes? 
 

Pero siento venir ahora  
una racha de esperanza  
¿Es que tú la envías?  
En cambio no experimentas,  
cual yo por tí, 
la fe de llegar al enigma de nuestros días,  
salvando espacio y tiempo,  
para domeñar nuestro sino? 
 

Dime que sí,  
porque soy tuyo,  
tu él, 
aquel a quien anheló tu ayer,  
aquel por quien delira tu presente  
y aquel a quien tu porvenir llorará  
en el recuerdo de lo que pudiendo ser  
jamás será. 
 

Somos los enigmas en el misterio. 

 
Pero ahora que de súbito  

la esperanza me contrista,  
sé por ello  
que huyendo de nos  
ansiamos hundirnos en la nada. 
 

Y sin embargo nos buscamos. 

¿Cómo somos? 

Tan pronto poseemos el corazón de Jesús  
como luego el de Moloch. 
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A veces pasamos indiferentes,  
temblando después,  
quizá sin causa, por nuestro mundo interior. 
 

Te amo,  
me amas, nos amamos,  
queremos morir  
uno en otro  
en las vorágines del amor. 
 

No te ruborices.  
¿Por qué ocultar el divino secreto?  
Pregunta a las estrellas  
y hasta ellas  
guiñando dirán que sí. 
 

Estas cartas, señor A. Katarí, me parecen mensajes que 
en alas de la muerte hiciera mi corazón a mi alma; tanto dicen 
de lo que yo misma siento y considero aunque de modo vago. 

Tenga usted compasión, señor A. Katarí, porque estoy 
cada día más triste y sola. Indague por El, y contésteme por 
caridad. ¿Acaso la policía nada puede en este asunto? 

Suya 

Ella. 

IV 

Señor 

Saúl A. Katarí. 

Presente. 

Señor: 

Le remito esta otra carta que apareció esta mañana en mi 
cabecera. Todas llegan así. Y se la envío sin espe- 

— 741 — 



ARTURO  BORDA 

rar ya su contestación, sin esperanzas de que sus oficios sean 
útiles, toda vez que no da usted ninguna importancia a este 
misterio que me aniquila; léala, que acaso se la remito 
únicamente por algo así como una necesidad de comunicar a 
alguien mis inquietudes. 

Suya 

Ella. 

Por tí, 
sombra o verdad, 
que no sé si te vi, 
sentí 
o solamente hube de presentirte 
conturbando mi solitario existir. 
 

¿Es el torvo sino  
esto que sin reposo  
me arrastra o impele  
a meditar sólo en tí,  
hembra, diosa, sombra o luz?  
 

Hace días que te vi.  
Esa eres tú, 
aquella a quien dirijo ésta.  
Ella eras, 
porque yo no puedo ni debo querer  
nada que no sea la suma belleza  
y la infinita bondad,  
y eras tan linda; tan linda  
linda eras... 
 

En llama viva  
se consumía la tarde  
cuando cejinegra,  
pálida y bella,  
vestida de luto  
pasaste altiva  
en el instante 
del más hondo misterio de mi alma,  
mientras que yo, 
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hermético y sombrío 
te adoraba en el sacrosanto recinto 
de mi conciencia. 
Es entonces que mi alma se anegó 
en melancolía sin fin. 
Desde entonces 
sordas y extrañas borrascas 
rebaten mi maldita ánima 
y mi corazón se diastosistola 
en sordos estertores, 
luchando con las vorágines de mi mente, 
porque pasaste divagando tus ojos 
en el cintileo de una lejana estrella 
hundiéndose en la luz crepuscular. 
Y pasaste acaso sin ni siquiera presentir 
que yo, tu él, 
existo incendiando mi espíritu 
en el enigma de tu alma. 
 

Y ahora, sin cesar, 
cual Lázaro el mísero, 
implorando el deshecho mendrugo de un festín,  
tal ronda mi ánima,  
implorando el halago  
de una furtiva idea  
en la rara luz de tus ojos. 
 
Mírenme, pues, tus ojos  
a través del ensueño,  
aunque sólo fuese con desdén,  
no importa, pero mírenme siempre,  
porque son el aliento de mi ser  
y la mi escala de luz, 
 

Sí,  
¡oh sonámbula en los fantásticos jardines del alma!  
tus ojos me fascinan brillando versátiles  
cual las luciérnagas en la noche bruna. 

 
Cuando absorta en el misterio veo una mirada  
que rasga las tinieblas, 
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mi alma se estremece, 

porque sabe que ella es el efluvio de tus pupilas. 

 
Tus miradas,  

ora atentas,  
ora indiferentes  
o ya amorosas 
si no inquisidoras, severas y fijas,  
y aun lascivas y castas,  
tienen el poder de envolverme  
en las nébulas de un alto ideal. 
 

Mírenme, pues, siempre tus ojos misteriosos,  
aunque sólo fuese por piedad, pero mírenme siempre  
en el fantasmagórico mundo de los ensueños,  
allá donde el goce y dolor son más;  
porque si ellos me faltan en mis noches  
el universo se me antoja  
un túmulo de fúnebre crespón. 

 
Que nuestras ansias se entrecrucen en lo irreal;  

y así 
mi espíritu y tu alma se buscarán  
en el enigma doloroso. 

 
Sé que al leer ésta,  

latirá asfixiándose tu corazón,  
y que el sublime instante  
del ideal que florezca en tu alma  
huirá al pretérito,  
perviviendo en tí,  
por tal manera, 
sólo el recuerdo de ese instante;  
mas, 
al mediar las noches sentirás  
que mi espíritu canta en tu ser,  
meciéndote en el ansia y la inquietud  
con que mi sangre te llama,  
¡oh suave y dulce virgencita! 
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V 

Señor 

Saúl A. Katarí. 

Presente. 

Señor: 

He perdido ya el sosiego. ¿Quién es ese hombre cruel 
que, envolviéndome en su dolor, juega con mi corazón? 

Ahora, don Saúl, por mucho que quiero reír, reír de 
rabia, sólo alcanzo a llorar, porque a pesar de todo ese 
individuo me arrastra en el misterio y yo voy amándole ya y a 
mi pesar, olvidada de mí, cual sonámbula, tanto que ya no 
puedo precisar lo que en mi existencia es realidad o no. Qué 
diferencia con antes en que iba a modo de la brisa libre, 
acariciando indiferentemente toda cosa^ cantando sin por qué 
en cada resistencia; en cambio siento hoy necesidad de gritar, 
gritar mucho, hasta romper el espacio con mis alaridos, y 
luego, quedo, muy quedo, decirle al oído a El: —Te amo.— Y 
así, abrazada a su cuello, refugiarme en la enigmática 
ferocidad de su pasión. 

Pero ¿quién es El? Me parece que todos los hombres; y 
si camino y oigo pasos detrás de mí, al punto vuelvo la vista; 
mas la duda rae paraliza. —¿Será El?— me digo. Y siempre 
así. Mas la vergüenza me impide correr hacia ellos, al impulso 
con que mi sangre le clama. 

En mis ayeres mi vida era igual a una clara fontana de 
agua cristalina, deslizándose alegre a pleno sol, serpenteando 
entre los rosedales, entre la grama y los robledales, 
despeñándose bulliciosa y adamantina de roca en roca, al beso 
de los céfiros y el canto de las aves, flexible, inocente, blanda, 
silenciosa en los llanos y cantarína en los saltos; pero hoy... 

El está vagando en mi pensamiento, sin cesar ya, en 
forma de una sombra que me busca, que me asedia y me 
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hiere, untando miel en mis labios. Hay momentos en que su 
imagen adquiere en mi imaginación las apariencias de un ser 
íntimo, a quien hubiese querido mucho, a quien hubiese 
amado, no sé cuándo, cómo ni dónde, pero que le conozco, 
que nos conocemos, que nos queremos y somos confidentes. 

Y me desespera el que no quiera saber nada de mí; que 
me busque sin buscarme, sin hallarme. ¿Será que se burla o 
que me desprecia? Inútilmente en donde estoy hago por 
mostrarme y provocar su atención. Me siento impulsada como 
por el alma del huracán. No obstante, parece que hubiera 
metido su mano brutal en mi pecho y me estuviese estrujando 
el corazón, mientras que me besa en los ojos, en la nuca o en 
la garganta si no en los labios, sorbiendo y mordiéndome el 
alma. Sí, le siento aquí, aquí, en toda yo. No sé qué de 
angustia y deseo, de alegría y dolor, de esperanza y 
desilusiones me envuelve en su imagen. 

Esa sombra está enloqueciéndome. Sí, sí, me enloquece 
y usted no me responde. 

¿Acaso, don Saúl, siempre le habré de escribir inú-
tilmente? ¿Usted también se burla de mí? ¿O es usted? Tantos 
meses en que minuto a minuto espero su respuesta. Cada 
segundo me parece una eternidad. Usted coopera a la angustia 
con que me aniquila ese hombre. Tenga compasión; ¡sufro 
mucho!; todo es misterio en este amor, tragedia o befa; pues 
jamás puedo saber cómo llegan a mi cabecera las cartas, 
mientras duermo. Hace ocho días con mañana que apreció esta 
otra. 

 

Luz, Lucecilla, Lucecica,  
mi Luz De Luna:  
mi mía... 
cómo ansio rebujiñarme  
en el fúlgido irradiar  
de tus hechiceros ojos;  
en la leve cadencia de tu voz,  
asfixiándome en tus brazos,  
al entregarme en un hálito  
en tu sabrosa 
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y golosa 
boca 
loca. 
 

Pero, Lucecilla, Lucecica,  
linda Luz, 
no, no es un simple querer;  
es más: 
en tus noches de insomnio y fiebre  
duermo enroscado en tu alma  
y en tu carne, 
hecho un calambre de pensamientos,  
así como siento yo  
que me nombras  
en las sombras  
de la noche, y que llegas,  
y que me ciñes y estrujas. 
 

Sí, en mi constante deseo  
tengo la tantálica angurria  
de un beso eléctrico,  
hiriente en fuerza de leve. 
 

El beso de tus labios  
es Amor danzando ebrio de placer  
en la inquieta y húmeda lengua  
o es el seductor brindarse del ensueño  
en la sonrisa que tu boca pliega. 
 

Pero no;  
huye, mujer,  
y que jamás sepa de tí,  
porque los hechos matan el ideal.  
Además ¿acaso sé quién eres?  
¿Quién garantizará nada por nadie? 
 

Esta mi pasión va al acaso a tí.  
¿Te hiere lo que te digo?  
Bien. Muy bien: sufre por mí;  
quizá ello me sea un lenitivo  
ya que estoy obligado 
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a buscar en lo imposible 

una tregua a esta laceración de origen. 

 
Tú, mi adorada, ¿tienes madre? ¿Sí...?  

Pues yo te odio y amo  
así, loco, satánico y divino. 
 

Ese canalla, don Saúl, me hace tan infeliz como él; 
no se aparta de mi mente; y todas las noches acrece de 
modo fantástico mi ardiente desesperación a medida del 
lúgubre salmodiar de la misteriosa flauta. 

¿Por qué no me contesta usted, señor Katarí? ¿Me 
aborrece o le molestan mis confesiones? Conmisérese, 
ayudándome á descubrir quién es El. Piense usted en mi 
inquietud: hace un año que espero sus respuestas. 

En estos últimos meses he recibido las siguientes 
car. tas, las cuales adjunto a la presente, porque supongo 
puedan ser útiles para sus investigaciones, y para que por 
misericordia cese este martirio. Por Dios, don Saúl, ¿es 
acaso que soy ciertamente el juguete de un loco? 

VI 

Mi adorada Luz De Luna,  
ruega por mí a tu Dios.  
Está pasando por mi alma  
una infernal tempestad.  
Ruega por mí. 

VII 

En este breve tiempo,  
señora mía, 
creo que han pasado muchos siglos;  
tanto he sufrido. 
 

Pero anoche te vi:  
llegaste en forma 
de una grácil columnilla de humo,  
mas te ibas esfumando al decir: 
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—El Señor ha oído;  
descansa, pues, en El. 

Y al momento comencé a sentir  
un sosiego tan mortal 
que se paralela con mi anterior inquietud;  
pero siempre te amo. 
 

Mi actual estado  
no es justamente la serenidad,  
ni es... 
Es algo muy extraño.  
Sin embargo 
en tus sueños o en los míos  
no me mires ni me hables  
porque me dan rabia tus ojos y tu voz;  
eras tan hermosa, señora... 
 

VIII 

¿Nada me conmueve ya?  
Estoy insensible y senil,  
viviendo porque sí,  
sin fuerza ni valor para morir.  
Me satura un algo incomprensible  
que no es cansancio,  
ni hastío, 
ni es desesperanza  
ni en la existencia o en la nada;  
en fin, 
es algo que no reconozco ser la resignación  
ni la protesta, 
tampoco descubro que sea odio o amor,  
menos sé  
que sea fe,  
placer o dolor:  
es algo siniestro  
sin que alegre ni espanté. 
 

¿Será acaso el anuncio del arcano?  
Lo ignoro;  
pero siento que me estoy muriendo. 
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Me muero, sí, 
en medio de un infinito y soporífero desgano 
del que todo se aleja 
rauda e indiferentemente, 
sin dejar huella 
en los ignotos confines del recuerdo. 
 

Me siento solo, muy solo,  
dormido y sin ensueños ya,  
envuelto en algo como en el vacío  
y en el silencio gélidos.  
Es una infinita laxitud  
que sin cesar e indiferentemente aplana mi vida. 

 
Y aun pienso en tí una vez más,  

¡oh mi Ella!  
pero sereno, 
porque necesito repetirme,  
una y mil veces,  
la urgencia de mi fin,  
para llegar consciente al último instante. 
 

Sí, pronto ya nada conturbará mi calma:  
siento, pues, algo como vacío el cerebro  
y seco el corazón,  
no obstante de que mi pecho aceza  
tranquila y tibiamente,  
cual en plena salud  
y a pesar de que la tierra me llama:  
me está llamando;  
me hace señas:  
oigo que cruje ansiosa  
al abrirse acezando lujuria,  
mientras que yo,  
consciente,  
sin alegría ni pena, 
voy a ella envuelto en el vértigo de la muerte.  
Es que la tierra me llama,  
me está llamando, haciéndome señas  
y musitando misteriosamente a mi oído  
sus armonías sortílegas,  
atrayéndome a modo de imán 
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o querida ansiosa pasado el celo.  
La tierra suda, lasciva y cálida, 
y se raja y abre ancha, honda y húmeda. 
 
Así me llama: 
se brinda, me hace señas, 
mareándome con su misterioso canto de sirena, 
con su voz de agua, de fuego y viento, 
con su siniestra voz de sempiterna ramera. 
 

Luego transcurre un instante  
y todo se difunde en la hora dilecta. 
Pero veo allá,  
repugnante y confusamente,  
mi cuerpo que se hincha  
hasta reventar en pus,  
la viscosa pudre de movedizas larvas. 
 
Entonces me sobresalta una hiriente carcajada  
de mujer ebria o loca  
que pasa ahogando en su timbre  
los mil y un confusos rumores del tráfico  
bajo la brilladora luz del sol.  
Lo cual me impulsa a escapar. 

¿Adonde? 
¡Oh, no! 

 
Bien veo que el amor,  

los extáticos horizontes  
y las nuevas brisas que un día ansié,  
no curarán ya éste mi raro mal,  
porque la duda se hace en mí duda. 
Y sin embargo... 

¡Oh soledad del alma...! 
 

IX 

Ayer tarde, bien amada, mi alma se estremeció al paso 
del céfiro helado. Las hojas en la enramada simularon un 
aleteo de mariposas, y las frondas, chocando entre sí en la 
umbría, poblaron la montaña algo como un himno de 
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besos. Entonces llegaron a mí en el crepúsculo tus 
aladas palabras en esta forma: 

En mi alma  
y en silencio  
me habló tu espíritu,  
¡oh mi adorado!  
Por eso mi acongojada vida,  
revuelta en secreto llanto,  
bebe cicuta o népenthe  
en la tristeza de tu amor  
que me contagia su no sé qué.. 
 
Yo te pido,  
pues, desde la serenidad de mi pasado,  
que me devuelvas la paz del alma  
y las alegrías de mi ya herido corazón. 
 
Infame, cruel,  
te pido por tí,  
por Dios y por mí. 

Sé bueno, hombre malo. 

 
¿Quién eres  

aquel por quien apuro mis angustias? 
 

Y, a pesar de todo,  
ahora pasa en mí  
un soplo del amor sacro,  
por lo que mis labios sonríen  
melancólicamente. 
 

¡Oh perverso!  
¡Oh mi adorado imposible!  
devuélveme "a serenidad espiritual  
y el sosiego físico. 
 

Dijiste, cuando rasgando mi espíritu sentí entrar en mis 
tuétanos un tu beso. E inmediatamente vi que te ma-
terializabas en la corola de un jazmín. Entonces, con el acento 
de una calandria herida, repetiste: 
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Devuélveme la serenidad espiritual  
y el sosiego carnal. 

A lo que repuse: 

Sufre,  
porque las futuras generaciones  
se habrán de estremecer  
ante nuestro amor.  
Suframos, pues,  
que sólo el dolor perdura. 
 

¿No ves?  
Yo que te amo con delirio, huyo.  
Pero, no obstante, 
nuestra pasión palpitará en el alma de los siglos  
porque somos la fuerza de la pasión. 

 
Y, sin que se moviese ni una sola hoja de la enra- 

mada, te ibas esfumando al huir. 
X 

Señor Katarí, es verdad cuanto asegura ese hombre, 
tanto que parece que siente y piensa por mí. Esto me trastorna. 

Si ha descubierto usted quién es, dígale que pido tregua 
a mi dolor, paz a mi alma y consuelo a mis ansias; dígale 
que... 

No, no sé. Estoy para volverme loca. 

Contésteme, por piedad, que me muero de esperanza. 

Pero antes lea usted las otras cinco cartas que dicen: 

XI 

Anoche también viniste.  
Estabas lívida y hermosa.  
El hecho fue así. 
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Disipando el claro de luna entró en mi aposento el 
Espectro del Umbral. Se hizo entonces la tiniebla. 

 

Unos minutos después temblé aterrado 
al notar en un ángulo del dormitorio, 
frente a mi cama, 
el siniestro fulgor de unos ojos fijos en mí. 
Y comencé a debilitarme, 
cayendo en agonía. 
 

En eso,  
a modo de una ráfaga de luz,  
cruzó en mi mente tu nombre,  
¡oh Luz De Luna!  
por lo que el espectro desapareció  
temblando en la sombra  
y en el estrépito de sus carcajadas. 
 

Entonces retornó a mi aposento  
el claro de luna,  
a cuyo apacible encanto  
me adormecí  
pensando en tí. 

 
Luego surgiste en el ensueño  

llena de infantil donaire,  
envuelta en un vaporoso manto negro.  
De las robustas caderas  
se descolgaba la falda,  
flotante y leve, 
temerosa de marcar la pubertad,  
mostrando excitante,  
en seda acerada,  
las robustas y finas piernas  
ahondándose opulentas  
entre suaves espumillas. 
 

Acaso esas curvas y proporciones  
hubieran dado el índice ultra  
del eterno fémina  
en los transportes de algún artífice máximo. 
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En seguida tus miradas infiltraron en mi espíritu el 
hechizo del plenilunio  
brillando en el agua de la montaña. 

 
El eco de tu voz, 

que aún resuena en mi oído, 
dijera ser un enjambre de espíritus, 
que, 
refrescando mi corazón, 
llegasen en el rumor del misterio 
refiriendo la historia de su vida astral, 
con lo que luego parece que huyesen asustadas 
retornando aun más enamoradas. 
 

De esa suerte arribaste con tu encanto de ondina, 
me miraste con ternura sin nombre;  
y tus labios,  
quedo,  
muy quedo, dijeron no sé qué 
invocando el recuerdo de un amor infinito,  
tan dulce,  
tan vago,  
que me arrodillé.  
Pero desapareciste cual el véspero  
al esconderse en la nube, 

XII 

Ayer anduve por las afueras,  
a campo traviesa, 
agitado con el ansia de dar sosiego a mi tedio.  
Cuando atravesaba lo fragoroso de la sierra  
en los murallones andinos  
se movió fuertemente el aire  
al soplo de los vientos.  
Y al instante me tendí en tierra  
por no caer en el abismo;  

mas, para ver su fondo,  
me arrastré de bruces hasta el borde. 
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Yo miraba la oscura y sorda profundidad  
cuando salió rugiendo un torbellino,  
en medio del cual iba girando una cuartilla  
que la atrapé cual felino que coge su presa.  
Entonces, 
en tanto entonaba el viento su lúgubre sinfonía,  
vi que la cuartilla contenía unos versos  
que los leí sobre el antro.  
Son así: 
 

"INVOCACIÓN 

Búscame pronto, Muerte, aunque el verte me espante.  
¡Oh terror indecible!, ¡oh miedo espeluznante!  
dame tu abrazo eterno, tu abrazo frío y mudo,  
porque de todo sufro, porque de todo dudo... 

 
No quiero de los hombres los abrazos amorosos,  
ni sentir en mis labios sus besos engañosos;  
quiero que me torture un sudor de agonía:  
quiero cerrar mis ojos a las luces del día. 
 
Quiero que el estertor de los que ven la tumba  
apague este recuerdo que en mi cabeza zumba;  
quiero que este mi pecho no lata atormentado  
al contemplar las frías miradas de mi amado. 
 
Si supieras la extraña sensación ultrafísica;  
si supieras que te amo con amor profundo  
y que decepcionada no quiero más el mundo,  
te apresuraras, Muerte, a brindarme la calma,  
porque tan sólo guardo pesares en el alma. 
 
Amé mucho en la tierra, hoy sólo a tí adoro.  
¡Oh Muerte!, llega pronto, mira que por tí lloro...  
El llanto que me queda lo vierto para tí  
porque con la esperanza ya todo lo perdí. 

Zulema". 

 

Y quedé absorto.  
En eso oí venir,  
¡oh voz de Abril! 
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en las ondas sutiles 
de un eco perdido, 
el timbre moribundo 
de una risa infantil 
huyendo a la eternidad del silencio. 
 

Luego mis ideas se obscurecieron mucho tiempo, 
soñando así hórrido sueño. 

 
………………………… 
 
En las penumbras sidéreas  

zumba la eternidad. 
 

El eco de mi voz: 

 
—En fuerza de amar tanto, tanto, 

 hastiado de la existencia,  
sólo anhelo un odio terrible.— 
 

Y en las sombras cósmicas  
no más que el silencio. 
 
 …………………………… 
 
Cuando volví en mí  
el viento era ya orquestal y siniestro,  
igual a un himno de la muerte. 
 

En ello consideré  
que Zulema eres tú,  
mi Luz De Luna. 

Sí. 

 
Pobre Zulema.  

Ven, que yo soy más que la Muerte:  
soy el loco. ¡Já, já, já!  
El loco... ¡Já, já, já! 
 

Ven, infeliz,  
que mi amor estrangula el delirio:  
yo experimento el paroxismo  
sintiendo las agonías en mis manos. 
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¡Ven! ¡Ven, que mis brazos no son brazos mortales!» 

son los círculos del misterio  

con los que te ahorcaré  
al compás de mis más locas carcajadas.  
Y si quieres 
ni siquiera sentirás el beso de mis labios,  
sino que te congelaré de terror  
en el soplo más lento y frío.  
Pero ven, 
que el sudor en la agonía  
será la extremaunción. 

 
Pobre Zulema,  

yo que sé de los misterios de la Muerte,  
apagaré el recuerdo que zumba en tu mente,  
y lo haré en la vorágine de mi corazón,  
donde oirás sólo un gran epinicio. 

 
Sí, mi mía,  

sensitiva de los valles,  
no te repliegues ni tiembles  
al contemplar  
la helada  
mirada  
impía 
de tu amado de un día;  
antes ven a mí 
que soy la sinrazón del amor y la mar:  
yo sé de las emociones ultrasensibles  
en pleno imposible. 
Ven, yo mataré el grito de tus males de tísica  
al fragor de las tormentas de mi alma;  
así dormirás tu ansiado sueño sin aurora  
a la sombra de las alas negras de mi locura. 

 

XIII 

Otra vez anoche estuviste acá,  
frente a mi lecho,  
recatada en el ángulo más lóbrego,  
a modo de una contraída espiral de acero,  
lista a saltarme. 
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Tus ojos fosforecían como ojos de gata en celo;  
secos, bien resecos tus labios  
y en tu boca,  
al tremolar la lengua,  
chasqueaba la saliva.  
Tu voz era un silbo  
de cobra.  
Y tus ojos,  
los ojos, 
esos ojos fijos y lascivos,  
no cesaban de mirarme de hito  
en hito provocando en mi cuerpo un ardiente hormigueo,  
cuando empezaste a sonreír y sonreír inextinguiblemente. 

 
Después de un segundo de fascinación  

en que tus dientecillos se clavaban en mi alma,  
ebrio,  
temblando 
y con bruscos vuelcos el corazón,  
dando traspiés iba a tí,  
rígido, 
entreabiertos los párpados  
y entornados los ojos, 
creyendo agotarme en tus crispadas formas,  
al igual de una mariposa que cae  
y chirría en las crepitantes ascuas.  

 
Pero tropecé  

y me pareció haber despertado  
mientras que tú te desvaneciste  
para reaparecer aun más lejana.  
Luego, 
yo no me explico,  
me causaste asco 
cuando de pronto me sentí helado y pétreo  
como en la muerte. 

 
Hoy  

 ¡qué cambio! 
Cuan alegre se me antoja la luz.  
Cómo alumbra el sol  
y qué fresca sopla la brisa.  
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¿Será que estoy mejor?  
¿Es que ya no me duele la idea?  
Pues, 
pese al invierno,  
advierto que la naturaleza,  
de severo aspecto en sí,  
ahora se halla,  
cual soberana coqueta,  
cubierta con su regio manto de nieve. 
 
Sí, mi bien amada,  
en estrecho y loco abrazo,  
desnudos de todo cuidado  
iremos danzando en estos yermos:  
quiero entregarme a tí,  
sobre el hielo  
y bajo el cielo,  
en presencia del universo lleno de luz. 
 

Ven y acéptame en esta mi alegría insólita,  
en remembranza de una lejana edad.  
Acéptame sin culparme:  
mira que llevo en el alma  
las armonías cromáticas y el iris;  
en el espíritu llevo las borrascas  
de todas las pasiones,  
donde sólo tú,  
¡oh mi Ella! 

                estás como el reflejo de la luz en las olas  
  de un infondo mar de amargura. 

 
Acéptame sin reparos,  

cual nos recibirá un día en su seno la tierra. 
 

XIV 
Me horroriza la vida  

y me espanta la muerte;  
a tí vuelvo, pues, lleno de amargura. 

Yo... ¿Yo, qué? 
 
No; es inútil:  

las vorágines de la eterna duda me disuelven. 
 

—760 — 



EL  LOCO 

¿Algo o quizá todo  
quise decir en una sola vez?  

Tal vez. 
 

Mas ¿acaso no sientes  
el desenfrenado tropel de mis locas pasiones? 
 

¿Qué te diré, pues,  
          ni para qué la palabra? 

Es verdad, mi mía,  
soy un absurdo:  
no sé lo que digo  
ni lo que quiero,  
ni lo que me hace bien o mal;  
pero sé que vivo en tu existencia  
tanto como tú en la mía. 
 

La idea en tí es mi único refugio,  
si bien es verdad que dolorosamente,  
pero en amor. 
 

Mi pasión te necesita con urgencia  
en tanto que mi segunda naturaleza te repele 
hundiéndome en torturas infinitas. 
 

Debemos ignorarnos siempre;  
nuestro conocimiento sería un maleficio,  
es decir, 
la ruptura del sortilegio.  
El cotidiano  
desengaño 
es doloroso y prosaico;  
además tengo  
la eterna tortura  
de mi duda: 
no sé si eres inmaculada o meretriz.  
¿Y si no eres no podrías ser? 
 

Huyamos, pues, a tiempo,  
porque el amor es sagrado:  
no turbemos su majestad. 
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Más bien ven a mi espíritu 
y ascendamos a las altas zonas, 
allá donde la quietud no sea alterada 
con ninguna esperanza o deseo de la bestia, 
porque el secreto de nuestras vidas quiere hablar. 
¿Es que no oíste ya esa angustia? 

 
¿No sientes cómo navegamos ya  

en el infinito eterno y sereno?  
¿No ves cómo yacemos lejos de toda inquietud  
y que en éste espacio sin tiempo  
no se oye ni nuestro latido? 
 

Pero ¡quieta, por Dios!  
No hables ni tiembles.  
¿Oyes?...  
Esa voz es el eco de nuestro amor: 

 

LA VOZ 

 

Ambos gozan en los orígenes,  
Pero ¿por qué te estremeces?  
Advierte que algo más quiere decir. 

 

LA VOZ 

 

Se aman sin origen ni fin.  
El amor es innato. 

 
¿Oyes? El amor está hablando  

en éste infinito de quietud y vacío. 
 

Pero ¿por qué llorar?  
¡Ah .. .Es verdad: yo también lloro.  
Ciertamente que habrá largas horas de olvido  
en que el hombre te desesperará  
en el brutal espasmo,  
mientras que yo desmayaré,  
posiblemente,  
en la mujer. Por tal manera,  
borrachos de lujuria 
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tendremos largos olvidos de amor. 

Somos humanos; 
mas el asco de nuestra carne 
macerada en lascivia 
repelerá al fin el bárbaro contacto. 
Entonces, 
en el frenesí de nuestras ansias 
nuestras almas se fundirán 
en las altísimas regiones, 
durmiendo en el hondo seno del Señor 
á donde sólo llega un alma de piedad y sacrificio. 
 

Mas, he aquí que ya estamos  
agitados de agustia.  
De hoy más no busques, pues, tregua;  
sería en vano:  
estás al influjo de mi amor. 
 

Sé que por esta laceración,  
anegada en llanto y maldiciones,  
me amas y odias á la par,  
por haberte conturbado,  
oscilando tus horas  
entre la esperanza y el desaliento. 
 

Es así cómo eternamente sufriremos  
el glorioso martirio de ignorarnos;  
pero sabe que tal es  
la siembra de los éxtasis. 
 

De esa suerte  
he aquí que apesar de mi voluntad  
no puedo resistir á la angurria de hacerte mía. 

 

XV 

Sufro mucho. 
Desde hoy alza tus ojos al cielo,  

que por la santidad de nuestra pasión, muero. 
 

Escruta siempre los lejanos horizontes  
y cuando en torno de alguna cima  
notes el vuelo circular de los vultúridos... 
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Es singular cómo éste edificio ha comenzado á sostener 
ya toda mi atención. Hay en él muchos detalles que me hacen 
vivir una existencia remota y fantástica. En las junturas de las 
piedras han crecido el liquen y el musgo: de ahí proviene su 
coloración gris verdinegra. Se ve, además, en varios bloques 
una especie de digitaciones que con el tiempo hizo el agua. 

Ahora noto mil minudencias que me intrigan diaria-
mente. 

En ésta época el caserón es una especie de golondri-
nero. Las avecillas han hecho sus nidos en los alares y en las 
grietas. 

Estos animales me recuerdan un notable incidente de mi 
vida. 

UN DÍA 

A principios de la estación entró una golondrina á mi 
aposento. Como estuve malhumorado desde por la mañana, 
levantándome maquinalmente de mi lecho cerré la puerta y 
maté á palos al avechucho. ¿Por qué? Qué sé yo por qué 
¿acaso por divertirme, quizá por maldad? No sé. Pero lo que 
hay es que efectivamente la maté á garrotazos. Después, 
poseido de una furia inexplicable, la alcé. Y así erudita, 
aleteando todavía, me la comí tranquilamente, incluso sus 
piojos y plumas. Sus huesecillos crujían al quebrarse entre mis 
dientes, sonando en mi boca como en una olla rajada. Eso me 
llenó de una alegría salvaje que llegó al paroxismo cuando 
logré reventar entre mis muelas su cabecita, sintiendo que sus 
ojillos y sus sesos me salpicaron calientes al paladar y á la 
lengua, por lo que la masqué con más furia y precipitación. 
Los huesos ó las plumas me rasgaron el garguero. Luego me 
dije: 

—¡Bah! ¿Aves ó alimañas aquí? Pues estoy por demás 
aun para mí mismo. 

¡Oh! Sospecho que yo estaba admirablemente trans-
figurado; no haber tenido entonces un espejo... 
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AL DÍA SIGUIENTE 

A la misma hora entró á mi pieza otra golondrina. Como 
en el día anterior, cerré rápidamente la puerta á fin de cogerla, 
pero ella comenzó á dar vueltas y más vueltas, rozando las 
paredes de modo desesperado, incansable, y siempre en el 
mismo sentido, como bajo el imperio de una consigna. 

Después de unos minutos de espera, encolerizado em-
prendí con ella á bastonazos. Pero el animalucho no cesaba de 
girar á modo de una maldición. Luego, impaciente y febril, le 
di de firme con las frazadas. Mas, ella aceleró su revolar, tanto 
que no parecía sino un círculo índigo y ondulante sobre mi 
cabeza. Entonces, iracundo, fatigado, anheloso, redoblé el 
ataque. 

Pero desde ese momento lo golondrina me picoteaba en 
la cara ó en las manos á cada vuelta que daba, y esto con una 
saña y regularidad desesperantes. Por eso yo cesaba en mi 
empeño de matarla, sin embargo de que ya me iban faltando 
las fuerzas: los brazos se me caían pesadamente. Así en todo 
el cuerpo me recorría un sudor frío, desde los ríñones, 
provocándome la descomposición del estómago helado ó 
vacío con las angustias de las náuseas. Las arterias y las venas 
de las sienes y del cuello se me hincharon con pulsaciones 
violentas. La congestión quería reventarme el cerebro. 

Y cai. 

Mientras estuve tendido no hice nada más que per-
manecer con las manos sobre los ojos á fin de resguardarlos. 

En tales circunstancias, impotente, vencido y colérico, 
no pude menos que implorar perdón á media voz; tan rendido 
me hallé. Ella, oyéndome, cesó su vuelo, posándose en mi 
pecho, pisando aguda y penetrantemente. 

Lo que hice al momento, sin recordar que luchaba con 
un trágico misterio, fué quitarme las manos de los ojos 
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y atrapar á la avecilla, pretendiendo estrangularla. En eso mi 
alegría fué verdaderamente satánica. Así me la llevé á la boca 
para triturarla; pero sorprendido vi que nuevamente estaba 
volando silenciosa, fantásticamente, como una sombra. 

Aturdido, ó feroz, me puse de pie á recomenzar la lucha. 
Le sacudí, pues, con las almohadas y las camas; pero ella, 
acaso atravesándolas, continuaba su vertiginoso y ob-
sesionante revolar. 

Esta vez ya tuve miedo, porque recordé que el día 
anterior me la comí viva á la golondrina que maté sin ne-
cesidad; de manera que instintivamente pensé en su espíritu y 
en la justicia inmanente. 

De ese modo vencido me desnudé el tórax y con una 
correa hebillada me fustigué hasta sangrarme, orando por el 
alma de la avecilla. Mas, al fin, rendido ya, largué el látigo 
que al punto ella lo tomó con su pico, echándome al hombro. 
Pero como volviese á caer la correa, sin que yo la recogiese, la 
golondrina, dándome algunos picotazos más, la levantó de 
nuevo y me la echó nuevamente al hombro. Entonces 
conprendí que aun debía expiar mi culpa. 

Reanudé mi penitencia, anestésico y maquinalmen-te. 
En eso la avecilla, volando siempre en torno mío, arrancó su 
más alegre trino á tiempo que yo caía desvanecido, 
meciéndome en los azures de un ensueño. 

* 

Cuando volví en mí, la golondrina se hallaba fatídi-
camente parada á mi lado, cantando su extraño kric, kric; su 
arrullo. La miré asustado y quise, no obstante, agarrarla. 
Tenté, pero sólo era aire. Sin embargo no cesaba su canto 
misterioso. 

Luego, apesar de que mi deseo era huir, me fui á 
acostar, porque mi fatiga era mucha. 

Me tumbé en cama, notando que la golondrina me 
seguía. Paróse de un pie en mi almohada, como quien duer- 
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me ó sueña, á mi lado, quietesita, dando su piar, monótomo é 
incesante. 

De tal manera caí poco á poco en un hondo letargo. 

AL OTRO DÍA 

El animalucho continuaba á mi lado, en la misma 
postura, murmullando su piar más suave. 

Ante una tal persistencia y con el secreto temor de que 
bien podría enloquecerme semejante fantasma, sentí que me 
iba laxando en un largo desvanecimiento; pero noté todavía, 
como entre sueños, que la golondrina alzó el vuelo y se fue, 
cual si se hubiese conmiserado de mi situación. Pero no tardó 
en volver. Así que la vi, sentí dilatarse en la estancia el éter 
sulfúrico, lo cual me reanimó al momento. 

A causa de semejante fenómeno le dije mentalmente; 

—Vete, por favor, azulina mía: he purgado ya mi cul 
pa y necesito dormir.  

Todo fué que así dijese, que al momento desapareció. 
Entonces suspiré hondamente, libre de un peso inso-portoble. 
Pero ella volvió en seguida. Y, llegándose sigilosa a mi 
almohada, puso su pico en mis labios. Al instante sentí en mi 
lengua el sabor y la humedad de la adormidera y el nepenthe. 

De ese modo caí en un sueño profundo. 

* 

Desperté al amanecer. 

La golondrina cantaba una vez más su extraño murmullo 
ó kric, kric. 

Luego la vi volar y á medida que lo hacía se iba tor-
nando más diáfana, cristalina, como luz, hasta que desapa-
reció. 
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ALGÚN TIEMPO DESPUÉS 

Un día estuve enfermo y escribí una carta á mi adorada 
Luz De Luna, porque me pareció haberla visto, en un sueño, 
de luto, en el alba, pidiendo á su Dios las estrellas para tejer 
con ellas una guirnalda para mí, y como deseé remitírsela, 
aunque fuese á la eternidad, pensé en el alma de la golondrina 
que ya otra vez me trajo éter, adormidera y nepenthe. Pero le 
dije: 

—¿Y si mi Luz De Luna no ha existido nunca! Mas, 
como quiera que siento que alguien cautiva mi amor ¿dónde 
está, pues, mi Luz De Luna? 

Entretanto el espíritu de la golondrina se hallaba vo-
lando en mi aposento, de modo tan veloz, que no parecía sino 
un círculo hipnótico hecho de sombra. 

Mirándola quedé fascinado. 

En eso sentí que la sombra, pasando por entre mi mano 
me arrebató la carta. Y desapareció. 

Desde entonces el alma de esa avecilla á la vez que me 
sustenta es mi mensajera á mi Luz De Luna. 

VI 

Seis meses después. 

Señor 

Saúl A. Katarí Señor: 

Presente. 

Estoy muy alegre, verazmente alegre. No ha muerto el 
amado; vive: pues antier recibí una carta suya, y fué al 
amanecer. Además desde anoche á las doce ha recomenzado 
el lúgubre salmodiar de la misteriosa flauta. 
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Otra vez soy víctima de los enigmas. Ya verá usted.  

* 

Antier salí á oir la misa de la aurora, para comulgar en 
sufragio de mi amado. El tiempo estaba hermoso; el cielo 
bellísimo, especialmente en Oriente, donde apuntaba ya el 
alba. Las estrellas fulguraban aun. 

Entonces, confundiendo en mi mente los conceptos de 
Dios y el de mi adorado, pedí mentalmente el cielo de ese 
momento, para tejer con sus estrellas una guirnalda luminosa 
y coronar con ella al dueño de mi albedrío. 

¡Oh, don Saúl, que misterio tan hondo es el de la aurora! 
más solemne que el de la noche plena. Del reposo mismo de la 
naturaleza se siente elevarse la esperanza, el placer más largo. 

Tal fué la más solemne alegría que jamás haya ex-
perimentado yo: fué algo como el misterioso goce de las 
anunciaciones. 

Así embelesada, primero en el alba y luego en la aurora, 
me sorprendió la luz de la mañana, mientras que las estrellas 
iban desapareciendo una á una. 

Y me quedé sin oir la misa y sin comulgar. Tan lindo era 
aquel amanecer. 

Poco después volví al dormitorio, me deshice el manto y 
salí al corredor á gozar el inefable fresco de la hora. 

Las puertas empezaron á abrirse, unas en silencio, otras 
estrepitosamente, chirreando sus goznes. 

Las gentes salieron de sus piezas: esta, somnolenta; 
aquella, silbando, y la otra, frotándose las manos y tarareando 
canciones nacionales; de entre estas, unas se fueron a la calle 
y las demás se quedaron a encender los hogares, para tomar el 
desayuno. Mientras tanto en los tejados y en los nidos los 
pajarillos gorgoritaban de lo lindo. 
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En eso vi en el azul, á lo lejos, un puntito que llegó á 
intrigarme: venía ó sea se iba, moviéndose de uno á otro lado: 
ora se elevaba ó caía á plomo. Así desaparecía para 
reaparecer. 

Era una golondrina que por tal manera de pronto 
descendió al patio, febrilmente alocada; y, rozando las pa-
redes, dio dos ó tres vueltas. Entonces advertí que llevaba algo 
en el pico. En eso entró á una habitación, de la que salió al 
instante, por lo cual las gentes hicieron el alboroto del siglo, 
asegurando que alguien se iba á morir. Y la golondrina subió 
al segundo piso, donde dio infinidad de vuelta en los 
corredores, siempre rozando las paredes, hasta que entró a la 
salita de mi vecina, pero para salir más que volando. Luego la 
vi venir hacia mí a modo de una pedrada, de la que me defendí 
instintivamente con las manos; mas la golondrina había 
pasado ya rozando sus alas en mis labios. En seguida se elevó 
sobre el patio girando en círculo, tres veces, para después 
descender nuevamente y entrar en mi dormitorio. Corrí tras 
ella para cerrar la puerta y atraparla, pero había salido ya sin 
llevar el papel. De ese modo se perdió en el azul, hacia Ocaso, 

Quedé muy triste en el corredor, oyendo los comentarios 
de la vecindad. 

Después, aturdida por mil pensamientos, regresé a mi 
cama para recostarme, pero en mi almohada hallé la carta que 
a la letra dice: 

XVI 

Acabo de saber todo.  
Se que en la aurora elevaste por mí  
una oración a Dios; 
se que anciabas mis cielos misteriosos  
con objeto de tejer para mí,  
con su luz, una guirnalda luminosa. 
 

Gracias. 
 

Y que tu místico deseo  
glorifique por siempre tu nombre. 
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Yo lo supe. Y te vi, anegado en el deleite  
de las fuerzas cuyo secreto poseo.  
Por eso invoqué a mi única mensajera,  
la golondrina. 
Y vino ella desde el arcano, 
volando ebria, incierta y alocada. 
Al verla le grité: 
—Deten tu vuelo, ¡oh locuela!  
y dime: 
¿En tus inciertos giros,  
más allá de la vida,  
oiste el himno de mi amor  
en las sombras sempiternas? 
 

—Sí, sí sí — contestó. 

 
-¿Sí!  
 

Pues entonces deten tu vuelo:  
no hiendas más los azures;  
que mi acerbo grito 
sacude los átomos en horrible tempestad.  
Pliega, pues, tus alas,  
reposando aquí un instante.  
Pero quieta, 
no avances a mi corazón,  
porque el caos está en él  
donde sólo se oye sollozos de angustia  
y carcajadas de befa. 
 

Esperé un instante  
La mañana se inició,  
mientras que los vientos se iban serenando. 
Y cuando el sol iluminó 
las altas crestas de la nevada cordillera,  
ordené en estos términos a la golondrina: 
 

—Parte, azulina mía,  
y, extendiendo ampliamente tus opalinas alas,  
gira haciendo el triple círculo mágico  
sobre la existencia de la bien amada,  
entregándole esta esquela. 
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Sin par Luz De Luna,  
te hablo con caracteres humanos  
sólo porque tu densidad carnal  
te impide comprenderme  
en la trasmisión del pensamiento puro. 
 

Mas, no te estremezcas;  
mira que estamos en alegría  
y que estás grabada por siempre en mi recuerdo. 
 

Entre la noche que huye  
y la aurora que nace leve y místicamente  
se destaca tu silueta.  
La veo. 
Estás mirando las estrellas,  
envuelta en tu negro manto,  
jugando el rosario en tus ambarinas manos  
a tiempo en que se sonroja  
de pálido arrebol  
tu tez infantil; 
videntes, serenas y claras miran tus pupilas,  
mas, caen tus párpados y tiemblan tus ojos,  
ocultos ya. 
En tal estado vibra tu alma,   
tiembla en tus labios una oración, 
y, 

en el encanto de un oculto suspiro, 
pides, 
no sé si a mí o a Dios,     
el cielo ... 

 

¿Qué has dicho...? 

¿Un cielo...? 

¡Quién fuera Dios, oh traidora angustia! 
 

Un cielo .. .¿Y es a mí a quién pides?  
¿Ignoras lo que es un cielo,  
el cielo,  
todos los cielos? 
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¿Un cielo, dices? 

 

Bien. 

 
Mira, pues, atenta en tu alma de niña o hurí  

y veras sangrientos crepúsculos,  
radiantes canículas,  
fe sin causa, 
infinitas melancolías y divinas auroras;  
verás muchos cielos constelados  
de innúmeros espíritus por nacer;  
existencias diluidas en efluvios,  
en color, 
en aromas y amor.  
Escruta en tu alma  
y sentirás la incomprensión divina  
en la amplitud de la vida:  
sonoridad de luz en percepción supra.  
Inquiere cariñosamente en tu alma  
para saber del misterio en que se funde  
la luz de luna, difundiendo su melancolía  
en los jardines del ensueño,  
y sentirás las divagaciones del alma en lo ignoto,  
cual ensueños de amor fuera del tiempo.  
Amante y zahori sonda los arcanos de tu alma,  
y atenta, 
tan atenta como puedas, 
espera las concreciones micro y macrocósmicas  
— el TODO: tu Dios —  
así verás lo que ES, lo que FUE y SERA,  
cual si fuere en el relente  
al través de la claridad lunar.  
Mira en tu alma  
y veras la explotación del FIAT LUX. 
 

• * • 
 
Así, amada mía, voló la golondrina.  

Y así llega a tu poder esta esquela. 
 

Ahora ya es pleno el día  
y me hallo azorado ante la espectación del mundo. 
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Ahora más que nunca, señor Katarí, le ruego quiera 
usted averiguar quién es El 

Suya 

Ella. 

 

VII 

 

Señor 

Saúl A. Katarí. 

Presente 

Señor: 

 
Con hoy hace doce días que recibí esta otra carta, la cual 

se halla fechada el día Lunes; pero como estaba en prosa y 
sonaba como poesía, la he copiado en forma de versos. 

XVII 

Parece,  
¡oh mi Luz De Luna!  
que la naturaleza  
en esta hora 
hace una siniestra mueca:  
amontañada aglomeración de cúmulos  
entre lívidos resplandores  
horrorizan mi alma. 
 

En esta mi hora dilecta  
de crepúsculo gris 
se dina que el universo hipa estertórico,  
envuelto en la agonía de mis días. 
 

Y así, ensoñando en la tormenta  
que el firmamento prepara,  
me deleitó en espera  
de mi hora postrera. 
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Rápidos y difusos relámpagos  
iluminan las lejanas nubes  
de la oscura tarde 
y pasa cantando una sinfónica vocería  
del viento que arrecia. 

 
Cierro los párpados,  

y como entre vórtices de luz y sombra,  
de silencio y estrépito,  
comienza la agonía. 

 
Mas, cuando ya cruzan calladas  

las rachas más frías,      
portando la tempestad,  
siento que divina,  
¡oh mi Ella! rasa tu alma 
 la zona de mi doliente pena;  
 entonces, 
 yo que sólo se de dolor,  
 de apostrofe y llanto,  
 quiero decirte  
 quedo y al oido,  
 que por tí... 
 

Pero no;  
sigue huyendo en alas del viento.  
Huye de mí  
cual de la ígnea lluvia  
en Herculano, Sodoma y Gomorra.  
Mis horas están en erupción;  
llamaradas de ignívoma angustia  
incendian el cielo:  
el éter se envenena con mis ayes  
cual con el dolor de Orestes y Edipo  
o con la ira de las gorgónas.  
Ignescente de angustia  
arraso toda espera y fe,  
porque soy el maldito  
dé Dios y de los hombres:  
ascua en la conciencia de mis padres 
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Por piedad  
mi bella Ella, 
alma de luz y aire,  
déjame morir: sufre mi alma  
y padece mi vida.  
Mi corazón vomita en este instante  
el exceso de toda amargura;  
huye de mí. 
 

¿Hasta cuándo, gran Señor?  
Mi alma es ya el imán de la congoja humana:  
hay en mis horas  
tanta limalla de hastío,  
que ya cede mi ser. 
 

Todos los odios y los amores,  
desalientos y esperanzas  
braman en mi larga agonía,  
rebatidos con lacerantes huracanes  
de bascas y desilusión. 
 

Es que así,  
lo sé, 
mi espíritu en su tránsito te canta,  
¡oh mi bella Ella!  
canto de amor y pena. 
 

Que todo ser huya  
de la zona mortífera de mi alma,  
y que, Señor, 
los simples y puros de perenne sonrisa  
se aparten de la dolorosa vía de mi tránsito;  
mas, que el plácido viento de la esperanza  
aliente en ellos  
no más que los mirajes bellos:  
que el caleydoscopio mágico de la fe  
les finja siempre lontananza de promisión,  
que yo, sin fuerzas,  
entregado  
a los ciegos giros del hado, 
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voy a la muerte 
cual asfixia sin fin, 
envuelto en las írritas vorágines 
de protesta, 
de dolor y tedio; 
pero por ello mismo 
hierven en los antros de mi ser 
el asco, el odio y la ira a lo humano, 
y de la impotencia 
para la justa y bárbara represalia 
del estigma del abortivo que llevo en mí 
nace esta mi pasión a tí, 
¡oh alma de amor! 
 

Pero sabe que desde la fosca lejanía  
de mi alto retiro  
te acaricio suave y levemente,  
tanto como con las remembranzas  
de glorias y penas idas,  
cual con el recuerdo  
de un rayo de luz selenítica  
reverberando en las procelarias  
que nunca más tornarán.  
Te acaricio suave y levemente  
como con el recuerdo  
del aroma eterizado en lo ignoto. 
 

Mas, en este hondo desconcierto de mi vida,  
por exceso de mi sutileza,  
te execro a tí y a todo cuanto alienta el sol. 
 

En este último estallido  
del silencio y el dolor opresos,  
tiembla mi cuerpo  
con el trémolo de insana carcajada. 
 

No te espante ello, vida mía:  
es que en mi conciencia borbollan,  
en lucha inaudita,  
Satán y Cristo;  
floración y pudre,  
hiél y ambrosía,  
cantárida y alcanfor. 
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De tal modo,  
¡oh mi tú! 
te elevo el soberano himno de mi pasión,  
como con bostezos del antro  
y gorgoritos de ruiseñor,  
canto de calandria en la aurora  
y graznido de buho en la sombra,  
murmullo de lejana fontana  
y ronco fragor de la tormenta en el confín;  
canto sagrado e himno profano;  
crujido de hielo  
y chasquido de fuego. 
 

¡Oh, tú, la innominada!  
el universo te canta en mí,  
haciendo eco en el alto Olimpo  
y en el hondo Orco. 
 

¡Oh, mi Ella!  
vano fantasma de luz y niebla,  
todo te eleva fantástica salmodia,  
desde el cataclismo de la Atlántida  
hasta el trémolo vago de la aurora  
en que señala tímida,  
en el confín,  
la ensoñada tierra  
a la vista absorta de Colombo,  
el intrépido nauta  
que en frágil carabela  
singla el misterio  
en la procela de inciertos mares. 
 

¡Oh, mi Luz!  
invicta refusión de toda bella  
en el destello  
de luz y color  
de Venus,  
la estrella  
oye: 
que mi corazón te cantiga  
cual con lento gotear  
de la sangre 
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en corazón hueco, 
en el que a poco se ahoga 
en atropellados palpitares, 
hasta que, 
como al arrancarse de una cuerda sonora, 
nervio o arteria, 
todo calla. 
 

Es que mi sangre te canta hirviendo:  
es el canto del que nunca llega  
y esperas siempre, amante y coqueta,  
ya sea en el esplendor del día  
o en las sombras de la noche;  
es el himno doliente  
del que nunca ves fuera del ensueño,  
por el cual cruza como sombra esquiva;  
es el alarido 
del que en el paroxismo de su pasión  
te estrangularía 
cual boa, piel roja, toba o mataco  
y que te venera  
sin embargo,  
como girasol  
al sol. 
 

Todo en la esfera te canta,  
¡oh mi amada etérea!  
Pon atento el oído 
y sentirás el repentino canto del gallo  
en la negación de Pedro a Cristo,  
ardientes besos de Francesca a Paolo  
y el beso aleve del Iscarote;  
desde la basca del espasmo hastiado  
y el llanto inconsolado  
de la de Magdala  
hasta el cantar de la razón perdida  
de Ofelia errante  
deshojando flores,  
todo te canta en mí. 
 

En el misterio de mi alma loca  
todo te canta, 
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desde el silencio ante la fe y pena de María, 
la madre laxa, 
hasta la ebria agonía 
en los de Terruel; 
desde el vuelo de Icaro 
hasta el Eli, Eli, lama sabacthani, 
la duda del Hombre Dios. 
 

En mi sangre todo te canta  
desde el vaho de sangre  
en que se revuelca Elena,  
la adúltera, 
a la que canta olímpicamente  
el pordiosero ciego  
hasta el imponderable himno  
del torvo florentino  
y la virgen niña  
de bianco vestita; 
desde la horrendo refusión del alma humana  
en el dramaturgo de Albión  
hasta el canto sonoro de La Aurora  
en el alma polífona del teutón sordo;  
y desde el Juicio Final del casto pintor  
hasta el ensueño apocalíptico del viejo virgen,  
todo te canta en mi alma. 
 

Te canto como a Walquiria,  
ñusta, bayadera o hurí,  
o como a puta o virgen;  
te canto con el delirio  
del amor de asceta,  
en rufián o señor.  
Entono el himno, sin pudor  
y entre arreboles,  
con dejo meretricio y sacro,  
porque desde el prostíbulo  
hasta el Olimpo  
todo respira amor  
y porque esta rapsodia es para tí,  
la imposible, 
aquella por quien el espíritu delira y vibra  
con tremor de luz agónica, 
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hundiéndose en el caos, 
o que canta al través 
de sutil gasa, niebla o bruma 
en el irisado destello del rocío. 
 

Rehuyéndote elevo a tí mis antífonas  
sin implorar tu amor ni ansiar tu comprensión  
de las célicas auras y brutales fragores  
con que desde mi exilio acaricia tu alma,  
porque, 
¡oh vago rumor de migración hacia la luz!  
en este inaudito segundo de percepción supra  
en mi tránsito a lo ignoto  
te ofrendo el llanto de mi vida volandera  
hacia la muerte pronta. 
 

Mas, en el universo oigo ya la señal  
de mi último instante.  
Te espero, pues,  
¡oh mi Luz De Luna!  
en el silencio sonoro  
del último misterio, 
 

Pero no;  
pues aun tengo miedo y pena,  
porque en mi alma bullen todavía  
niágaras de amor. 
 

Y estoy consciente: un inmenso y tibio peso  
empieza a presionar en mi pecho,  
asfixiando mi oculto anhelo  
de amor y gloria  
en placer y vida. 
 

Así que atiende pía mi último ruego. 

 
Cuando sientas el misterio de la vida  

en la soledad del alma,  
cuando temblando en la luz crepuscular  
dolientes y lejanas  
doblen las campanas; 
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cuando tu existencia 
ebria de anhelo y armonía 
sueñe en el amor, 
piensa que un día pasé por tu lar, 
cual invisible sombra pasionaria, 
elevándote un apocalíptico himno 
en el secreto murmullo de mi alma loca. 
 

¡Oh mi célica Ella!  
alma de amor y pena,  
sabe que para entonar mi espíritu  
en la pasión cósmica  
he transmigrado de universo a electrón:  
he temblado en el luminoso pestañeo  
de lejanas estrellas, 
palpitando en el corazón de poetas y aldeanos,  
retorciéndome en el secreto lirismo  
de los hipócritas ateos; 
me estremecí en el ansia del menstruo primero  
y en la rotura del capullo  
al empuje de la corola centifolia;  
he borbollado en la pasión del criminal innato,  
muriendo en las mil agonías  
de los infinitos deseos  
de la virgen senecta. 
 

Tal he transmigrado  
en el amor de los seres,  
en el éter y en la roca,  
en la onda y en el fuego,  
sólo por cantar a tí. 
 

Siquiera por ello,  
diariamente,  
a la caída del sol,  
a la hora en que la muerte  
sopla bocanadas de agonía  
en oladas de ensueño sidéreo  
piensa en mí. 
 

Cuando en las fatídicas noches de insomnio  
sientas que tu cráneo ha de reventar 
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al impulso de los torbellinos del recuerdo 
y de las ansias sin sentido, 
mientras se presiona el pecho 
cual con aros de acero, 
cuando el cuerpo se extiende laxo y tibio 
en las abulias agónicas, 
piensa en mí. 
 

Mujer, hurí o niña,  
quien quiera que seas  
y donde quiera que te halles,  
cierra los ojos 
dejando que la esperanza hormiguee en tu piel;  
y cuando sientas que tu carne,  
diáfana ya, 
se mece en el espacio,  
búsqueme tu idea:  
tus claros ojos me vean  
envueltos en la refulgente luz  
de los altos cielos;  
y tu amor, 
inflamado en el deseo de la mente,  
del corazón y de la carne,  
venga hacia mí, 
como en el zumbido al fermento de la creación  
en la noche del origen; que yo, 
esenciado en la irrupción del ideal,  
en el amor de amores y luz de luces,  
irradiando pasión me entrego a tí. 
 

Copulen mi espíritu y tu alma  
como se compenetran luz y sombra  
en los fúlgidos crepúsculos. 
 

Ahora,  
pese a mis desalientos y dudas,  
en este instante tengo la certidumbre  
de que tu corazón me busca  
en la inmensidad de la noche  
cual la melancolía al véspero,  
ora como la alegría a la canícula  
o como el insomnio al claror matutino. 
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Mi corazón dice que vienes a mí  
a semejanza del calor terrestre al éter  
en tanto que voy a tí al igual de un bólido. 
 

Sé que estamos bajo el dominio de la pasión,  
en agitaciones tempestuosas  
a modo de los mares en novilunio. 
 

Observa que la inquietud  
de nuestro secreto amor  
orienta nuestras angustias  
uno de otro hacia nos,  
cual fija el Norte la aguja magnética. 
 

Mas, infeliz de tí  
si te aproximas a mi corazón:  
en él desaparecerías  
a modo de la mariposa incinerada  
con espejo ustorio;  
en mi amor te desorientarías  
al igual de la brújula en el eje,  
buscando en vano el Norte en los infinitos. 
 

Ámame en la esfera de lo irreal,  
ya que tus finos y coralinos labios  
jamás dirán mi nombre  
ni me verán tus venustos ojos,  
porque en la tierra  
quizá nos separan fortuna y castas. 
 

Quiera el hado  
que tu corazón se constriña  
en el dolor de lo imposible,  
porque así me desearás  
con amor samaritano  
y piedad cristiana. 
 

Ahora me asfixia ya  
mi propia incomprensión  
y me espanta el silencio sonoro  
del último misterio,  
y huyendo de la muerte 
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desea triturarte 
el grito de mi lujuria,     
hoy que la vida me falta. 
 

¿Quién me comprenderá,  
si mi angustia emerge  
del tenebroso fundamento de la vida? 
 

Y sé, 

 
¡oh mi Luz De Luna! 
que mi verbo recorre 
helando tus nervios y tu piel; 
sé que mi verbo juega en tus mejillas 
con tus rubores 
y arreboles 
a la vez, 
porque es el limpio huracán de mis pasiones 
que te habla 
con el inmenso desconcierto de mi alma, 
ahora que se consume mi última hora. 
 

Estremecida en el calofrío del corazón  
helándose recorre mi existencia.  
Es que esto concluye. 

Estoy a modo de azogue  
resbalando en lisa pendiente  
suspensa en la eternidad. 
 
Estruendo, vértigo y sombra,  
luego silencio y calma. 

 

Leo esta carta, señor Katarí, y me rinde la impotencia. 
Es algo como la rueda de un organillo que da siempre el 
mismo cantar; y no obstante, vuelvo a releerla diez y veinte 
veces, medio comprendiendo y sin comprender, pero 
halagada, dolorosa y ansiosa, intentando escribir a mi vez el 
cántico que siento elevarse de mí. 

Pero ahora me hallo totalmente desorientada en mi 
desesperación; pues tanta palabrería acaba por perderme, 
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parece que de modo irremediable, tanto que ya ni siquie-
ra sé si amo u odio o si vivo o no. 

Esto es terrible. 

Le participo ello, enviándole la carta vertida, no sé yo 
tampoco por qué. Quizás si sólo porque sí. ¿Nada más que por 
hábito? No sé. 

Suya 

Ella. 
VII 

 

Señor 

Saúl A. Katarí. 

Presente. 

Señor: 
Le ruego tenga la bondad de hacer llegar a poder de mi 

amado la carta adjunta, si ya sabe usted algo de El, pero si aun 
no ha descubierto nada, le insinúo la publique, para que quizá 
así llegue a su conocimiento. 

Don Saúl, he escrito la carta en forma de versos, porque 
me siento cantar; de manera que si es bella, si es poesía ¿qué 
importa fracturar el verso y romper la prosa, mezclándolos 
hasta no poder diferenciarlos, divinamente fundidos en el 
canto del alma? Verá usted cómo el amor es poesía, cómo 
cada latido, cada sentimiento, cada suspiro y cada sonrisa, 
corta por sí, naturalmente, en verso la prosa, sin ninguna 
necesidad de la inútil rima isócrona, ni del metro aún más 
inútil. 

Suya 

Ella. 
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XVIII 

A mi adorado El, 

donde quiera que se halle. 

Ojeras cárdenas circuyen por tí mis ojos.  
Hoy me vi en la serena y clara fontana,  
esperándote en vano en el cabañal. 
 

Sin reposo insomnia tu amor mis noches,  
en las que mi cuerpo se retuerce y cruje. 
Pero perdona la impudicia,  
símbolo acaso de pubertad,  
y porque el arte cierto  
es la vida libre. 
 

Yo no entiendo la belleza  
a tanto y cuanto  
en metro y tiempo. 
 

¿Quién dirá el índice  
en la sonrisa y el sollozo?  
¿No es ideal todo ensueño  
y canto la voz del ave?  
¿Y no son más que arte  
eco, celaje y reflejo?  
Entonces 
¿cuánto más no será poesía el amor:  
el lloro y la risa de] alma,  
ya en algazara de cuna  
o en silencio funeral? 
 

Como tú quiero romper el verso  
y deshacer la prosa  
para poder cantar  
al compás de mis latidos  
y al ritmo de mis anhelos  
en ritmo y compás de sangre y sueño,  
lírico alumbramiento  
en desgarrada placenta. 
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Quiero entonar un himno que no sé  
en un idioma que ignoro,  
porque siento que mi ansia de vos  
se hace música en mi sangre y mi voz:  
himno de pasión en mis ideas. 
 

Soy el aura libre  
que silba y canta,  
que gime y llora  
o implora 
si no ríe o blasfema,  
rompiéndose en toda resistencia.  
Cada rasgadura en los óbices  
me arranca gemido o carcajada  
por tí que huyes en vano. 
 

¿Cuándo vendrás? 

 
Yo necesito entregarme a tí,  

confesando cuánto sufro;  
pero soy mujer.  
Mas tengo urgencia,  
porque me acongoja  
un fatídico presagio;  
por eso te escribo  
ésta que quizá  
no llegue a tu poder,  
si es que tal vez... 
 
Pero ¡oh, no, por Dios!  

¿Por qué me dices:  
—Hasta nunca más?— 
 

Ven,  
Por Dios,  
por tí  
y por mí;  
que yo te espero  
inflamada en el deseo. 
 

Entre las sombras de la noche vaga  
veo que,  
rasgando el imposible, 
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llegas jadeante, 

indómito y potente, 
loco de pasión; 
entonces mi corazón 
da un vuelco de alegría, 
por lo que mi ardiente carne 
se desmaya por tí, 
que te esfumas al llegar... 
 

¡Oh, nunca arribas! 

 
Hombre cruel, 

infame y vil  
¿qué me hiciste?  
Yo te adoro y sufro ya;  
torturas, pues, mi ser:  
en alma y cuerpo. 
 

¿Qué me hiciste?  
Yo era feliz:  
ignoraba la pasión  
y tú me tornaste esquiva,  
sensitiva y sola.  
¿Qué me hiciste desde el misterio? 
 

Mi ser languidece día a día,  
y en las tinieblas 
del enigma en que te escondes huraño,  
te presiento místico, santo y puro,  
aureolado de cárdena luz:  
me infundes horror  
y sin embargo te adoro y deseo más. 
 

A tu sola idea  
siento que mi carne quema  
con pulsaciones de fuego. No huyas ni dudes. 
 

Ven.  
Confía:  
El amor es fe. 
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Ven:  
soy la intocada. 
 

Ven, mi bien amado,  
que te amaré como la ardiente sulamita  
en el Cantar de los Cantares,  
y, en la razón perdida,  
Ofelia pálida seré. 
 

No puedo más:  
mi ser se magulla 
anhelando tus brutales y leves caricias.  
Mis nervios se entrecruzan y crispan, 
 

Ven, por Dios,  
que si aun no he amado  
yo sabré amar: 
te embriagaré en la mística y profana pasión  
de la redenta de Magdala;  
te embriagaré en mis ansias,  
y, sumergiéndote en mi ardiente amor,  
te inundaré de placer  
en el supremo olvido de seres y cosas. 
 

No retardes más:  
echa en mi arcano amor  
tus congojas y pesares,  
que serán luz y ambrosía  
en las tinieblas de mi solitaria existencia. 
 

Ten piedad:  
en vano te busco en mis ansias,  
fracturando la vida al impulso de la pasión.  
Mi corazón trepida  
infiltrando en mí 
 
algo a modo del bochorno veraniego;  
entonces mis sueños fingen  
disloques de casos y cosas incoherentes,  
contagio de tu fantástica pasión. 
 

Hablo y siento, pues, ya como tú.  
Anoche, 
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en el laberinto de una inmensa selva, 
te vi llegar cual alma en pena. 
Yo corro anhelante, 
te busco y sigo, 
pero tú te evaporas bajo las frondas 
para caer en lluvia de rocío 
sobre un vasto vergel, 
en el cual me hube metamorfoseado 
en un extraño calofrío. 
………………………………… 
 

A lo lejos se alborotan las nubes  
desatadas en acuosas crenchas,  
llegando impelidas por el furioso vendabal. 
 

Las frondas de la selva milenaria  
balancean lentas y espectrales:  
ora se inclinan o se pliegan tímidas,  
ora se distienden, 
cual en un somnolento desperezarse,  
y los roñosos ramajes semejan  
entrecruzados brazos polidáctilos  
que se buscan crispados y febriles  
en abrazo inmenso, con ávido afán. 
 

Arrecia el viento rapsoda  
cruzando veloz la intrincada selva. 
 

Las ramas,  
suspirando roncas y sordas  
crujen y lloran, 
encorvando pesadamente sus frondas,  
cual hembras poseídas en dulce desmayo;  
luego se yerguen iracundas  
y sacudiendo sus ramas  
se desgajan y crujen  
al ímpetu del huracán. 
 

Tal en la lucha, la arboleda  
soberbia y furiosa,  
se descrencha y brama sordamente,  
igual al inmenso lago en tempestad. 
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La umbría así colérica,  
simula elevar poseída  
extraño cántico de sordo vocerío  
bajo la lluvia con que el ciclón la baña,  
resbalando entrador en membranas y rajas.  
El huracán jadea, 
empuja y se arremolina echando chorros;  
entre tanto la umbría se retuerce.  
Luego, 
lánguida y rendida ya,  
se desmaya y suspira. 
 
Mas el huracán redobla el ímpetu;  
y la selva,  
coqueta y vencida,  
se inclina ávida por desgajarse,  
arañando a su violador  
con sus miles de millares de uñas,  
que tal simulan ser sus hojas,  
o ya dando sopotones con sus ligníferas ramas. 
 

Después se oye el deglutar,  
el gluglú y los chasquidos entre la selva,  
en el agua y en el viento.  
En la eclosión forestal se oye  
el murmullo de los delirios misteriosos:  
inquietos besos  
y agitación lingual de húmedas hojas. 
 

Tal la violó frenéticamente el huracán,  
revolviendo en su inmensa y laberíntica matriz  
un torbellino de esporos y pólenes. 
 

De esa suerte pasó la tempestad. 
Y la selva,  

húmeda y lánguida ya,  
dormía rendida,  
cuando se esfumó en el ensueño. 
……………………………….. 
 

Ahora todo yace en paz,  
sólo mi ansia te espera, 
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¡oh mi bien amado! 
No te esfumes, pues, en las sombras; 
antes ven, 
que yo te recibiré cual la selva al huracán. 
Entra en mí como tempestad en abismo 
porque siento ansias de inmensidad y violencias: 
quiero ensueño, tajos y veneno. 
 

¡Oh, cómo me envuelve el cálido espacio  
en un supremo soplo de calambres!  
¿Eres acaso tú el que me abraza y posee? 
 

Por lo que aun te resta de savia  
y por los penates de tus viejos lares,  
ven a mí en carne y hueso,  
hombre sombra;  
ven, espectro de mis horas pasionarias. 
 

¿Por qué después de encender mi loca pasión  
en forma artera  
y con amor aleve,  
desde la quimera,  
por qué cuando vienes te esfumas al llegar? 
 

Ven ardiente y fuerte como te quiero,  
inmensamente leve, pesado y potente,  
que siento culebras de azogue y fuego  
en mis arterias; 
rechinan mis huesos al retorcerse mi cuerpo  
en espera de tus leves y bárbaras caricias;  
estremecidos mis ojos se entornan dolorosamente,  
y mi alma se va, se va...  
cuando me baña dulce y tibia languidez. 
  

Ven,  
que en mi delirio por tí  
oigo en mi reseca boca ansiosa de tus besos  
el suspirante cuchicheo de Attys, Pyrrima y Cryma,  
y en lascivo saliveo, 
oigo la cántica de Teresa, de Safo y Lais  
a Xenócrates, a Faón y Jesús,  
y en el chisporroteo de mi cuerpo incendiadio  
entiendo un poema que te canta mi sangre. 
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Llega, pues, a mí en carne y hueso.  
¿Por qué desapareces en los relámpagos de mis 

(ensueños  
a manera de turbión en las nocturnas borrascas? 
 

Ven,  
por tí hice mis zarcillos de bermeja tembladera,  
he puesto en mi cuello coralina gargantilla,  
son mis zapatitas de cabritilla bruna,  
llevo enaguas escarlata y ligapiernas rosa,  
tengo blanca la blusa y negra la saboyana. 
 

¿Por qué rehuirnos?  
¿Acaso en la pradera no goza en su hembra el chacal?  
¿Acaso no ama en el Sahara el león a la suya?  
Sí; las libélulas se embeben de miel  
amándose en la floresta  
y el pirata muere amando  
en las furias y calmas del ancho mar.  
¿Es que no viste que en las tempestades  
licuando las inmaculadas nieves  
que besan a rayos las altas cumbres?  
¿No ves cómo aún en los antros  
se besan los hielos  
contactando estalactitas y estalagmitas? 
 

Ven;  
yo te espero al nacer la primavera,  
cuando revienten sus capullos  
coquetas y margaritas,  
cuando las abejas y los colibríes  
liben golosos las mieles en los nectarios. 
 

Te espero, pues, después del primer crepúsculo,  
cuando brillen la Luna y Venus;  
te espero desde la hora  
en que la sensitiva pliega sus hojas  
hasta la hora en que abre su corola  
la rosa de Jericó. 
 

¿Por qué huyes si samaritana te espero?  
Ven,  
la ventura nos brinda su adén. 
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Y no vienes... 

 
Siento el alma azotada por la alta marea  
de un océano de tristezas  
en la rara circunstancia de la hora,  
y tengo en lo íntimo una lucha inaudita  
de afectos monstruosos  
con sentimientos angelicales  
alborotando en mi conciencia. 
 

En eso una vaga desolación pasa por mi alma,  
y oigo tu voz cual un eco fugitivo:  
¿presagio de melancolía sin fin? 
 

¡Oh, ven amado mío!  
expira en mis brazos. 
 

Ven, yo te espero.  
Ven a mi corazón, 
que en él todas las mudas decepciones  
esperan como último bálsamo  
la irradiación de tu sino  
en el inefable residuo de tu loco amor. 
 

Hiere, mata: goza en mi dolor,  
que yo gozaré en tus furias:  
soy tuya, toda tuya,  
y tú mío, sólo mío.  
Dime que sí, 
que me perteneces en cuerpo y alma  
y que jamás ni fuiste de nadie;  
pero dilo aquí, entre mis brazos. 
 

Si no vienes...  
No... 
Pobre corazón.  
Ruda es mi lucha:  
granítico el empeño de mi amado  
y frágil mi condición. 
 

No, no puede ser:  
antes que yo perderte, 
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muerta ya mi esperanza. Sí, allí te esperaré. 
Tu 

Ella. 

IX 

Señor 

Saúl A. Katarí. 

Presente. 

Señor: 
¿No le mueven mis tribulaciones? ¿No me contesta 

usted? Gracias. De hoy más no le molestaré. 
No sé lo que me pasa: estoy como borracha, porque 

acabo de recibir esta última carta. Léala. 
Su 

Ella. 

XIX 
 
Perdóname, por piedad, mi mía,  
cual te perdono yo.  
Perdóname, porque cuando leas ésta  
es que habrá terminado,  
hace tiempo,  
mi hastío y cansancio;  
pues mi obsesión  
lenta e implacablemente  
va anulando mi terror a la muerte. 
 
La voluntad razonada  
nada puede contra el sino. 
 
Mi naturaleza ya no resiste  
el efecto corrosivo  
de la revelación que me hizo 
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el que supuse mi padre. 
Desde entonces 
una y mil obsesiones retuercen mi existencia 
y mi idea se arrastra inconteniblemente. 
Ebrio de no sé qué 
avanzo dando traspiés, 
queriendo y sin querer. 
 

Como comprendes,  
los instantes me son precisos. 
 

Estoy con la prisa injusta. 

 
Pero ahora atiende y sabe  

este mi extraño mal. 
 

¿No es limpia mi cuna?  
No sé. Tan pronto como nací,  
sin pañal ni nombre,  
a modo de una peligrosa  
ascua de remordimientos  
fui arrojado al arroyo.  
En esas condiciones  
una mujer del pueblo me recogió. 
 

Como ves,  
sin escrúpulos, 
con asco y vergüenza me echaron al mundo,  
en más baja condición que el pus y el excremento,  
cuando yo era todo inocencia,  
la inocencia misma:  
todo pureza, 
y sin embargo ya era la afrenta de mis padres  
en su conciencia,  
yo, su propio goce:  
su amor hecho carne... 
 

Pero noto  
que a pesar mío hago esta confesión;  
pues siento que un algo indecible guía mi mano. 
 

Esto dicho no te será difícil comprender  
cómo he pasado la infancia 
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entre el eterno aburrimiento  
de las Hermanas de Caridad  
y el sonambulismo de los expósitos. 
 

¿A qué decir más? 

 
¡Ah! ¡Cómo se asfixia mi corazón!  

Quisiera ser mujer sólo por un minuto,  
para poder llorar, buscando así el amor de madre. 
 

Tú ¿tienes madre? 

 
No, no leas en mi dolor,  

porque no te merezco,  
aunque no sé quién eres:  
yo soy la encarnación  
de la vergüenza de mis mayores. 
 

Y parece que con eso basta.  
Pero no.  
Sabe Dios  
la encarnación de qué infamia seré. 
 

No digas que no;  
yo sé a plena conciencia,  
en plena agonía,  
que soy ante Dios y mis padres,  
la maldición de Dios hecha carne. 
 

En tal estado,  
sin tregua a mi desesperación,  
te amo y te deseo con furia,  
locamente, 
igual a una esperanza y a una consolación,  
¡oh reposorio amoroso a la pena más dura! 
 

Por tí quiero robar  
para mi voz, 
el seductor y lascivo murmurio  
de las aguas,  
así como el suave y ronco  
musitar de los vientos; 
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quiero almacenar en mi alma 
la potente atracción de los abismos 
y anhelo, en fin, 
que con sus miradas 
mis ojos tejan su telaespíritu, 
para arrebatarte 
en el imperio de la insania. 
 

Sin embargo huye, mujer,  
porque tiemblo conocerte.  
Yo sé lo que es la existencia. 
 

Huyamos de imponer la vida que nadie solicita.  
¿Oíste acaso  
alguna vez  
dentro de ti,  
en tus entrañas, 
el eco de alguna voz que reclama  
el derecho a la forma?  
Aun suponiendo así, 
¿Cuáles serían las inmunidades que deparases  
a un ser cuyas miserias  
dependan exclusivamente de tu voluntad? 
 
 

Se necesita ser infame  
para imponer una existencia llena de pesadumbres,  
sólo por el gusto de refregar nuestra carne. 
 

Pero sabes que el amor es y debe ser  
la eterna pureza, 
la suprema piedad y el supremo sacrificio,  
el ansia de perfección  
elevándose a través de la vida:  
el estado elísito de las inteligencias  
en el deliquio de las ultracomprensiones:  
un sacrificio de sacrificios. 
 

No obstante el vicio y la necesidad  
son tan leves y dulces... 
 

Mas, lo que ahora diré  
cuida de no revelar;  
cuánta no será su gravedad,  
que me hiela la sangre. 
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Estás sola? ¿Nadie te observa? 

 

¿Sí? 

Bien 

 
Respira fuertemente,  

muy fuertemente. 
 

¿Nadie te observa?  
Pero ¿cómo te diré? 
 

¿Sabes? He descubierto... 

 
No, tú no comprendes,  

no puedes comprender;  
porque quizá eres feliz.  
¿Con qué fin he de perturbar,  
pues, tus alegrías? 
 

Sin embargo, respira fuertemente,  
porque he descubierto... 
 

Pero ¡silencio!  
Cerciórate de que nadie te atisba,  
porque... ¡Oh! ¿Cómo decirte  
que en el seno mismo de mi madre  
el abortivo... ¿Comprendes?  
¡Oh, Dios mío! 
 

Mas, a pesar de todo,  
la naturaleza me vomitó lleno de vida. 
 

¿Cuál es, pues, mi condición?  
¿Quién, cuándo y cómo soy?  
Estoy cansado, ignoro todo  
y me duelen ya el pensamiento y la idea,  
sentir, oír y ver sónme ya un dolor. 
 

Yo como nadie tengo derecho a la duda.  
¿Incesto, adulterio o qué soy?  
¿El morbo, el vicio o el hambre  
de mis padres hecho carne... 
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Necesito justicia,  
porque la naturaleza pide venganza,  
pero ¿a quién acudir?  
¿Acaso los jueces mismos...? 
 

Todos me dan asco y miedo,  
aun las criaturas y yo ¡oh Dios mío! 
 

En medio de tal cataclismo  
en que se va consumiendo mi existencia,  
necesito descansar mi cabeza y mi corazón  
en un pecho enamorado  
y que unos ojos amantes valen con ternura  
mi sueño ansiado. 
 

Para una tal mujer yo sería igual  
a una manta cuando me taladra el frío  
o como un mendrugo cuando el hambre roe. 
 

Pero si esa bella y buena mujer fuese mi madre  
¡oh qué alegría! Cómo le arrancaba los pechos  
y, rompiéndole el tórax,  
hundía mi cabeza en sus entrañas,  
allá donde me quemó en el abortivo.  
Así, ahogándome en su sangre,  
le mascaba el corazón hasta rechinar las muelas. 
 

Sí, que sobre ellos caigan mis maldiciones,  
infinitas y fatales, feroces, en tumulto vengador,  
cual las tinieblas sobre el pábilo cuando cesa la luz. 
 

Pero no; yo quiero ser bueno:  
que mi existencia purgue por ellos.  
Rindo, pues, mi ser al perdón de mis mayores,  
porque tal vez sean inocentes. 
 

¡Oh! ¡No saber nada! Esta duda...  
No más.  
Adiós, mi Ella. 

 
Pero sabe primeramente  

por qué parto haciendo de tí un imposible.  
Es porque necesito amar. 
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Y nada más bello que tu nombre, 
¡oh mi Luz De Luna! 
¿Soy por ello un loco? 
No, ya que es terrible mi historia: 
el nefando secreto del abortivo. 
 

No, mujer o niña, yo no sé nada:  
ignoro todo. Acaso tú misma... 

 

No, no puedo ni debo amar. 

Sí; esto se acaba. 

Te emplazo, pues, 
a las altísimas regiones, 
allá donde no llega 
ni siquiera el brutal beso de los labios. 
 

Estoy de cara al cielo  
y me taladra ya el cierzo helado de la noche.  
¡Oh luminoso pestañeo de las estrellas,  
dividid por piedad mi ánima! 
 

Aun veo a Denévole,  
a Verenice y la Cruz del Sur. 

X 

Lector, nada tendría que agregar si no fuese aquello de 
que cuando regresé del exterior no pude saber nada 
absolutamente respecto a El y a Ella. 

Las anteriores cartas, ridiculas por cierto, me fueron 
enviadas durante mi ausencia. 

Pobre chiquilla la de la bata negra; si se fue o ha muerto, 
lo hizo seguramente creidísima de que no le contesté por 
fastidio o por qué sé yo por qué? 

Mis investigaciones no dan ningún resultado. No en-
tiendo el misterio que envuelve este asunto. 
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Tengo pena y más ahora que por última vez releo esta 
correspondencia tan absurda y tan en serio así como a la par tan 
simple y complicada, revolando en un plano de imposibles 
ideologías, tanto que a pesar de todo se me anudan ya en los 
ojos y en la garganta la piedad y las carcajadas. ¿Qué es? 
¿Acaso yo también me hallo enmarañado en esa vorágine de 
sinrazones? ¿Cómo entonces podrá aconsejar nada a nadie al 
respecto si en mí mismo siento escarcear ya por igual la tristeza, 
la incomprensión y la burla? ¿Qué locura es esta que nos 
traquetea entre la insania y la razón? 

No; esto debe enseñarme a guardar siempre un largo 
silencio de análisis ante todo y por todo. 

Saúl A. Katarí 

Jefe de Investigaciones y Pesquisas. 
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ARTE   Y   POESÍA 

Un helado y largo silbo del viento cruza la agreste y 
desolada llanura. 

La tarde está helada y cenicienta: 

Se oye el ir y venir de un cansado tropel de leyenda, bajo 
la glicina de armonías sordas que de rato en rato rasga el 
clangor de un cornetín en lejanía. 

Ululan lastimeramente no se sabe si los ábregos o unos 
famélicos lobos, mientras se incendian de amaranto las nubes. 

Y semejando un deshecho costal de harapos va un 
hombre por las sementeras, abstraído en sus pensamientos, 
tanto que cuando pasó cerca de unos individuos, dijeron: —
Virtualmente ya es un muerto.— Lo miraron de hito en hito, 
dieron media vuelta, lanzando risotadas, hablando algo que no 
se oía. Y se fueron por opuesto lado. Pero se sentía en aquel 
hombre tal reconcentración de pensamiento y voluntad, que no 
obstante de parecer un cadáver, se hubiera dicho que absorbía a 
cuanto le circundaba. De ahí la molestia que producía en 
silencio y la inquietud que causaba su palabra. Por eso también 
prefirió callar; y no volvió a hablar. Y así iba, despreocupado 
de todo, inmerso en sus propias ideas, esforzándose en no 
molestar. Mascaba su orgullo, sin ambiciones perjudiciales al 
presente de nadie. Y pasaba semejando, sin querer, una tromba 
sucsora. ¿Acaso comprendía en su silencio esa su potencia? A 
su sola aproximación se operaba en todos un estado retráctil, 
cual 
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si se hallasen al borde de un abismo; pero él, bajando la cabeza, 
apenas si sonreía, apurando el paso. 

La noche iba oscureciéndose tenebrosamente, mientras 
que los vientos pasaban suspirando, gimiendo, gritando, 
aullando, simulando vocerío de muchedumbres. Silbatinas, 
cánticos, murmullos, silencios de lejanía. 

De pronto el cierzo de la noche trajo una cantarína voz 
de celestia a modo de un lacustre quebrarse de olas de cristal. 

Después cesaron los vientos. Y cielo y tierra estaban en 
tinieblas. 

* 

Hace días que otra vez me obsesiona la idea de huir muy 
lejos, donde halle sosiego esta impaciencia cardíaca, cerebral y 
muscular. Pero presumo que ya es inútil todo esfuerzo, porque 
donde quiera que me halle, ahí estarán esperándome las 
esfinges de mi duelo, de mis mayores y de Luz De Luna, a 
manera de una esperanza o promisión que alegre mis ensueños. 
No obstante, ella es la ordalia de mis quebrantos. Tan pronto 
como pienso en ella me asalta la idea del misterio de mi origen, 
y una voz me dice: —Loco, no ames, ya que aun no sabes 
quiénes son tus mayores.— Entonces, perdiendo toda esperanza 
de consuelo en el regazo del amor humano, hago de Luz De 
Luna un imposible. A causa de eso mi carne se pone iracunda y 
caigo en la melancolía del tísico, soñando deseos, nada más. 

Anoche roe hallé en semejante estado. En medio de las 
sombras oí de pronto como si alguien acezase a mi lado, 
bisbeando fatigosamente alguna oración. Luego hubo, en el 
aire, el invisible agitarse de manos crispadas y uñas que 
arañaban en la sombra. Ahora mismo siento en mi corazón las 
presiones digitales de un dedo helado y blando. 

Así, pasado el instante imponderable e inmortal del 
misterioso tránsito de la vigilia al sueño, recuerdo que comencé 
a elevarme en el éter, navegando suavemente én el espacio y en 
el tiempo sin espacio ni tiempo del ensueño. 
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Es así cómo me hallé al otro lado de los mares, en el 
exilio severo y hostil, pero conservando la memoria de cómo 
atravesé incorpóreo y raudamente, primero el llano y, por fin, la 
inmensidad del océano. 

Mas, he aquí que de.pronto no atino a decir dónde me 
hallo, envuelto en las tinieblas. 

He oído el canto de las aves marinas entre los escollos. A 
mis pies la iracunda mar ruge y vocifera. 

Entiendo que voy entre sirtes y arrecifes. 

En eso, al rasgarse las nubes, las tinieblas se recogen en 
la infinitud. Un rayo de luna ilumina el paisaje. 

Medio mareado empiezo a caminar en la helada y fina 
arena de la playa. 

A lo lejos braman las olas, agitadas en retorciones de 
culebras espumantes. 

Mirando el mar me hallo de espaldas a un roquero tajo 
inmenso y sombrío que limita la playa. Vuelvome a mirar el 
talud y advierto en él una enorme gruta que llena de tinieblas 
abre su fauce a la noche. Temo y quiero entrar en ella. Tirito 
titubeando. 

Mientras tanto de nuevo se encapota el firmamento. Las 
tinieblas me rodean. Entonces ansioso pienso en ella. A lo lejos 
se va serenando la mar y en mi mente rondan mil esperanzas y 
recuerdos. 

Ignoro el tiempo que permanezco así, mientras que el 
océano empuja en la costa su latir incesante. 

La aurora albea tímidamente en lontananzas, allá 
donde en la bruma se besan cielo y mar, desde donde 
resalando en tumbos, unas de otras en pos, llegan las 
ondas, 

murmurando no sé qué vagas voces al 
morir en la orilla. 
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Acaso quieran hablar.  

En seguida, al conjuro de las olas amargas que rumorean lo 
inefable, siento una vaga y dulce languidez; y digo: 

¡Oh, adamantinas y verdinegras olas!  
¿qué dice vuestro armonioso canto  
que en el sosiego de la hora,  
lamiendo la arenilla morís a mis pies?  
cantad el mensaje que quizá ella os enví 
a desde el patrio suelo.  
Por piedad hablad,  
rumorosas olas. 

Poco después en el murmullo de las ondas oí una voz 
que hablaba en estos términos: 

Primero éramos la mar en calma,  
pero un día llegó un suave soplo  
y, presionándonos levemente  
nos fue rizando en leve oleaje;  
y a medida que nos alejaba de la orilla  
en mar gruesa,  
nos dijo de esta suerte el soplo: 

 

Yo era el azul, mas Luz De Luna me absorbió en un 
suspiro. Luego, cuando ya supe el calor de su sangre, me dio al 
espacio en un largo exhalar de amor. Así soy el Céfiro. 

Surgid ahora, ¡oh leves ondas! e id a la  
opuesta orilla del ancho mar,  
en cuya más desierta playa hallaréis  
el único lírico y excelso amador. 
Despertadle. 
El murmullo con el que habéis de morir  
sea el verbo con el que le diréis  
cómo nacisteis y quien os envía. 

 

Además diréis que su invicta Luz De 
Luna le ama ya, esperándole cual a un hálito 
de vida. 
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Decidle también  
que cuando ella le ve surgir silencioso  
en lo hondo de sus ensueños,  
le increpa así: 

¡Oh mi dulce bien!  
¿por qué enmudece tu habla  
si la visitación delata  
lo que esconde tu silencio?  
¿y por qué entonces,  
cuando mi amor ha de estallar  
en su alarido a tí,  
por qué te esfumas en la nada?  
No obstante 
¡oh sonrisa loca y cruel!  
mi ánima te sigue sin rumbo  
en el misterio en que te deshaces.  
Si te amaré por maldición  
yo que sueño morir  
en las embriagueces de tu pasión,  
yo que quiero consumir  
el ascua de mi deseo  
al fuego y succión  
de los besos de tu boca. 

 
Tal nos dijo ¡oh Loco! el Céfiro,  

de parte de Luz de Luna,  
despertándonos en las costas americanas. 
 

Y así diciendo, al morir en las playas, murmullan ale- 
gremente las olas. 

Luego soplaron los vientos y en mi entreabierta boca 
estalló el céfiro o suspiro de mi sin igual Luz De Luna. 

Y desperté. La aurora licuaba en la escarchar el ale 
gre rutilar de las estrellas. 

* 

En el amor todos ansian y sueñan ser amados hasta lo 
imposible, elevándose en una dulce agonía hacia toda infinitud. 
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Sin excepciones, en esta esfera, en fuerza de ser ab-
solutamente humanos aquellos sentimientos, no existe el 
ridículo, por absurdos que parezcan los deseos y las fantasías. 

Pero esto digo cínicamente por querer disculpar lo 
anterior. 

* 

Cuando se come bien y se está harto y se lee inme-
diatamente, la mirada y la atención van casi mordiendo letra 
por letra, a modo de cremallera; pero cuando se está débil, la 
mirada pasa por las ringleras, uniendo el principio de la 
primera palabra con el fin de la siguiente, cuando no salta dos 
o tres vocablos, y concluye por querer enterarse casi de un 
modo intuitivo de toda la obra. 

Las gentes gordas o satisfechas de yantar, al hablar o al 
respirar parece que tuvieran la comida embutida en los 
carrillos yhablan con tal aplomo y la voz ahuecada y cascajosa 
a modo de potentados hartos de satisfacciones, en una 
repugnante posesión de la vida. 

* 

La resignación es posible aun en plena miseria; pero 
cuando llega además su cortejo de dolencias, entonces la 
resignación del santo Job mismo es un hueso para otro perro. 
La rebelión es lo más hermoso y varonil. 

* 

Cuando sueña el poeta dijérase que el Orbe queda en 
suspenso: el Universo contiene sus efluvios a semejanza del 
hombre que contiene su aliento en la espectación ansiosa de la 
amada. 

El ensueño es el Sinaí donde el poeta dialoga con Dios. 

Cuando el trovero desciende de aquel avatar, entonces 
recorre un estremecimiento en el corazón de los hom- 
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bres, porque presienten que él dirá lenitivos sutiles que 
resbalando tibia o blandamente alegrarán el infortunio de los 
tristes. 

El vate es el mensajero de Dios o sea de la Suma 
Bondad. El poeta es, pues, el soplo de la misericordiosa ar-
monía hecha carne. 

Se dice nomás. 

La publicación previa de artículos o versos, o lo que 
fuera, sirve para hacernos ver con claridad los defectos de que 
adolecen; porque al verlos ya en letras de molde, lo releemos 
con espíritu quintaesenciado de crítico, desesperado por 
perfeccionar el fondo y la forma a la vez que arrepentidos de no 
haber meditado mejor. Y forzamos entonces por lograr la 
mayor perfección que vislumbramos; pero nos limita nuestra 
capacidad. Sin embargo ya dimos lo más. 

No obstante, antes de publicar más, es muy útil leer a 
gente sencilla, de criterio claro, aunque no comprenda, pero que 
tiene no sé cómo ojo certero para acusar los defectos. 

Pero... 

No sé; cuanto más me observo, menos me comprendo. 

*  
En el hombre el uso del espejo acusa narcisismo. 

* 
La despreocupación es indicio de que se va tomando 

ciertamente posesión de la vida. 
 

* 

Todos deben poner en su obra las más grandes formas de 
esperanza, de ensueño y de promisión, para que sirva de varita 
mágica a las posibilidades de éxito de la juventud que va 
empujando, y, si es posible, hacer compren- 
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der hasta la evidencia, echando mano de millares de ejemplos, 
que la miseria, la impotencia y la ignorancia mismas son las 
fuerzas más terribles para conseguir todos los éxitos que se 
pueda imaginar, y esto sólo a condición de querer y obrar a 
modo de águilas y leones hambrientos. 

Suprímase la forma petulante de ésto, pero entiéndase 
bien el fondo. 

* 

Y estoy recostado, mirando distraídamente la lenta 
oscilación de la sombra esfumada en las paredes de la fría y 
destartalada buhardilla, porque una linda mariposa debe 
revolando somnífera hacer flamear la débil llama de la ve-lita 
chorreada que se consume chisporroteando. 

Luego, igual al recuerdo de un ignoto organillo, zumban 
quedamente unas alitas en alguna telaraña de los tirantes 
carcomidos del tumbado. 

Entonces el silencio se ahonda más. 

…………………………… 

Pero al través de esa puerta entreabierta y de la im-
penetrable sombra de la noche de conjunción se oye un distante 
y dulce parloteo y en seguida una lejana voz que entona una 
canción de amor, hasta que concluye como absorbida por el 
silencio y la sombra. 

………………………….. 
De tal suerte encantado 

ingreso en el ensueño. 

* 

Y ante la tenebrosa lobreguez de 
mi sombrío espíritu, sería acaso cual 
Semíramis o una linda princesa en 
Alejandría 
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si no como la sin par Luz De Luna 
en el esplendor del día 
o a la hora lila en el alba, 
que hermosa, erguida, 
llena de ensueños, 
con regio andar de leona y soberana 
la vi llegar a la hechicera EUa 
que se dijera ser una nivea fúxcia 
de internos pétalos grancées 
que fuesen la condensación 
de los celajes carmesíes 
en el albor de la aurora, 
o, 

mejor aún, 
una recta, elegante y fina cánula 
de azucena florecida, 
amorosamente cimbrada 
al soplo aromático 
de un cálido viento de oriente 
en la fresca alegría de la mañana. 

 

De esa suerte su epifanía ha incendiado el amor en todo, 
eclosionando en el místico murmullo de la naturaleza entera el 
secreto cántico de la pasión. Todo se orienta en ansia hacia Ella, 
entonándole hosannas, desmayando en la delicia de admirarla. 

Tan bella 
es Ella...    

Sí, a la gentil gracia de una gacela  
y al don grácil en la reina de Saba  
sabe el donaire en la mi dama,  
de quien el aire mismo recelando cela. 

 
¡El alma de la estirpe está en tu sangre,  

—¡oh la hija del inmortal Sol—,  
quien te adora y puso en tu tez, ¡oh Nora,  
leche y jugo de mora! 

 
Y cual la diáfana y clara columna de nieve  

en la nube que hiende la inmensidad azul 
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al soplo leve y rudo del huracán, 

eres, ebria de luz, la encarnación de Hebe. 

Dije. Después, mirándome cual si soñara, —sus ojos 
absortos, entreabiertos sus purpurinos labios, y toda ella 
transfigurada en amor,— ha sonreído tan dulcemente seductora, 
que ya sé y creo al fin en la sonrisa divina, en aquella que finge 
ser siempre un celaje en el alba y es en la hembra nubil la joya 
magna. 

Luego... 

* 
Pero al despertar, cuando la luz de la velita se había 

extinguido, sólo el tenebroso lóbrego de la noche me envolvía 
severamente, apelmazando en el recuerdo los locos latidos de 
mi sangre. 

I 

 

El artista necesariamente se ha de familiarizar con el 
ridículo, porque siendo zahori en ello podrá distinguir mejor la 
belleza, en virtud de la ley de oposición. Después es necesario 
que entre en el alma del paisaje, donde podrá entrever la 
majestad de la belleza impasib'e ante el hombre. Así, arrobado 
por la serena divinidad de la vida fuera de él comprenderá 
aquello que revuela en todo, sin que sea posible expresarlo 
jamás. 

Este es el medio seguro para tener siempre alerta la 
atención tan fundamentalmente necesaria al artista que requiere 
crear, en cuanto fuese posible, lo sublime en la vida, utilizando 
ineludiblemente de la fealdad y de la belleza que se hallan a 
nuestro alcance. 

Aquí diré que el aborrecible crítico tiene la inapreciable 
ventaja de la carcoma en los talones y que por tal manera obliga 
al artista a buscar sitial cada vez más alto y puro. 

El día que el crítico haya conseguido morder en el 
corazón, ese día surgirá la obra sublime o por lo menos 
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será uno de los medios que  obligue a encaminarse a ese logro. 

Mientras tarde en llegar un hombre tan óptimo, sea el 
artista su autocrítico y séalo despiadado, canibalesco y 
sardónico. Beba, pues, su hiél con miel. 

Esto es lo que hago, ya que nadie se ocupa de mí, 
mientras necesito. 

* 

Es inútil hablar de estética si antes no se sabe lo que es la 
belleza. Y como el conocimiento de ello es casi imposible en la 
definición, lo cual implica el conocimiento, la estética resulta, 
en consecuencia, ser vana y en grado superlativo, ya que por 
estética se quiere entender los misterios de la armonía, como si 
la estética fuese más que la armonía. La armonía es la 
inteligencia, la fuerza y el origen de todo origen. 

* 

La fuerza de expresión en el arte nace del contacto 
analítico directo de la vida y de los hombres. Es necesario saber 
por experiencia el medio en que nos movemos y por tal manera 
saber no el idioma que hablamos sino el lenguaje. Y no hay que 
confundir. 

* 

Anochecía. 

Mi mente se sumergió en extrañas nébulas, en las que 
embarcándome en ligera falúa hacia los ignotos mares, y tan 
dulcemente como al pronunciar el nombre del ser amado, yo 
iba escribiendo febrilmente lo que sigue: 

Mis heredades son selvas vírgenes y 
escarpados montes. Mis dominios abarcan 
desde los trópicos hasta los hielos árticos y 
antarticos. 
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Ahí cojo mi maná o panacea:  
fruto en flor de nieve,  
el más exótico:  
néctar y panacea a la vez. 

 
Mis heredades son huertos selváticos  

y punas bravas; 
hay en ellas niágares y aguas dormidas, 
 surtidores y acequias;  
hay auroras boreales  
y crepúsculos en el mar cantor. 

 
Nadie puso ni pondrá sus pies en mis solares,  

porque están en lo infinito de mis ensueños:  
en nieblas y misterios,  
allá donde escondo  
un serrallo de hadas intangibles:  
divinas imágenes de las bien amadas. 

 
A mis dominios sólo se llega soñando, 

adormecido, 
en la inmensidad de los imposibles. 
Las maravillas,  
los encantos y los prodigios  
son el aire de mis tierras sin tierra. 

 
Para ir al imperio de mis ensueños  

se va inconscientemente,  
adormecido,  
flotando en un océano de sombras. 

 
¡Oh, mortal!  

si un día llegases a mis dominios  
sería para que fueses  
soñador para siempre. 
 

En eso sopló un viento propicio hacia levante y me hice 
dulcemente a la mar abierta, en medio de la ebriedad que se 
despejaba, cuando... 

Amanecía. — 
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CRITICA  ESTÉTICA 

Desde el otro día estoy pensando escribir algo acerca de 
estética, pero día a día se me han ido las horas, sin darme 
cuenta. Ahora diré. 

Lo clásico en el fondo y en la forma debe significar la 
perfección en todo sentido, desde la perfección en la estupidez 
hasta en la sabiduría, desde lo de lo bello a lo horrendo y feo, 
en el fondo y en la forma. 

Pero aquí forzosamente debemos preguntarnos: ¿qué es 
y cómo es la perfección? 

La perfección en el arte es la imitación máxima a la 
naturaleza. Esto en la esfera del arte, que la perfección en la 
vida es la vida misma. En la existencia no hay organismos 
imperfectos. 

Mas, aclararemos. ¿Qué cosa es más perfecto que la 
reflexión inversa de la imagen en el espejo de las aguas 
dormidas?; ¿qué cosa más inquietante y llena de misterio que el 
milagro de la reflexión?; la apariencia íntegra en detalle y en 
conjunto y con movimientos, aunque sólo en una faz. El 
maravilloso arte pictórico realista ¿no queda infinitamente por 
debajo de un hecho tan simple y que consiguientemente se 
produce sin esfuerzo? ¿El eco y la esponja acústica hallada en 
el litoral griego no son otros ejemplos, para no citar más? 

Pero la ciencia y el arte se contactan en este punto 
emocionante de imitaciones. Y si no veamos que los sub-
marinos son la imitación de los anfibios; las aeronaves, de las 
aves; el fonógrafo, de la esponja parlante; el espejo y la pintura, 
de las aguas quietas. Aquí hay un milagro de relación entre el 
ensueño y la quietud: la refracción inconsciente desentrañada 
para que mediten los cerebro? capacitados. Yo lo comprendí, 
pero me falta el léxico y las imágenes para explicar; la música 
es la imitación del canto de las aves, de los silbos, del gemir y 
musitar de los vientos: gritos, imprecaciones y clamores, y del 
gluglú de las aguas. En fin, la música es la orquestación 
universal. 
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Y los números, la estética, la belleza, la mecánica, la 
lógica y la sinrazón, todo se amalgama en nuestra ansiedad 
voluptuosa de emociones, semejando un mareo lúbrico, ante el 
que desaparece cual por conjuro, maleficio o ensalmo, el valor 
de la armonía en el concepto humano. Y así nos hallamos de 
pronto sumergidos en la armonía sin preceptos de la naturaleza. 

Nada más imperfecto, para nosotros, que la perfección 
de las nubes, de los montes y de los valles. El árbol rugoso y de 
ramas retorcidas, esquelético o frondoso, liso o roñoso, sobre 
cualquier fondo y aún sobre fondo sin fondo es siempre algo 
que nos conmueve, sea que esté desgajado, sus ramajes 
pendientes bajo el peso de la nieve o bajo el peso de sus frutos. 
El árbol así es lo que se dio en llamar lo bello. El claro sol, la 
florcita en la arena, el céfiro y el huracán sin formas, como el 
arrullo de la torcaz y el sordo rumor de las remezones terrestres 
que llegan anunciando la catástrofe, todo habla no de la 
perfección de la forma, sino que del impulso del espíritu, en 
acción o en potencia. 

El monstruo humano es tan perfecto como el que no lo 
es. ¿Cómo podríamos entender un monstruo perfecto? Esa 
perfección existe: es la naturaleza quien la hace y la hace acaso 
si para reforzar la conciencia del hombre en su libertad, en 
cuanto a lo que su destino le otorga. ¿Cuáles son, pues, los 
índices o el canon del monstruo? El humo en disparatadas 
espiras al viento que sopla o en compactos airones, y los celajes 
fundiendo todos los matices ¿no descuajeringa toda regla 
humana, respecto a la línea y al color, encantando nuestras 
almas? 

Así en el arte, dentro de un restringido límite, la per-
fección es o debe ser la expresión de la verdad en la emoción 
de lo que se manifiesta, ya sea en verismo de los sucesos de a 
bulto, simples vulgares o en el laberinto inexplicable de los 
procesos del ensueño en la fiebre. Y con esos elementos 
llanísimos de la verdad pura se puede construir algo que ante 
los que no piensan ni observan finja exceder los límites de lo 
fabuloso, tan imposible como parecería el trasunto fiel, si fuese 
dado, del inaudito jue- 
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go de los celajes y las nubes en los crepúsculos menos fan-
tásticos. Y esto sin llegar, siempre dentro de la verdad, a la 
expresión de lo estupendo inimaginable en nuestra comprensión 
del cosmos: prodigio de prodigios que nos intuye la 
magnificencia de lo eterno y de lo infinito en la materia, en el 
alma, en el espacio y en el tiempo. 

Hasta aquí nos referimos solamente al mundo real, 
objetivo o subjetivo, a través de nuestro temperamento, in-
dependiente de nuestra voluntad; que si llegamos a considerar 
también lo ilimitado de la fantasía consciente, veremos, si 
somos razonables, que lo clásico en el fondo carece de límites 
en todo sentido, por lo cual nos hallaremos cada vez más 
capacitados al ejercicio ilimitado de nuestra libertad en el 
mundo del arte. 

Así que aquello clásico, perfecto, para la humanidad, es 
decir, para el Rey de la Naturaleza, y esto es vergonzoso 
decirlo a su ilimitada soberbia, se reduce... ¿A qué — diréis? 
Pues, eso es, se reduce a la simple forma: a la obra del artesano. 

La perfección para la humanidad pedante se reduce a 
establecer normas para la representación de las apariencias de a 
bulto y al primer golpe de vista, y pragmáticamente surgidas no 
de la vida misma, sí que únicamente como consecuencias de las 
obras de arte que se elaboraron ignorantemente, ni más ni 
menos como la gramática es una miserable consecuencia de la 
lengua: la onomatopeya. ¿Y con eso se quiere castrar la 
libertad? 

Para el logro de la gran obra es de primordial necesidad 
el conocimiento del espíritu, la intuición de la fuerza de las 
atracciones; entonces no hay forma, por ínfima que sea, que no 
se transfigure en lo indefinible de la seducción fascinadora, y, 
por tal manera, se está en plena poesía. Esta es la vida hacia la 
liberación en el mundo del arte. 

Pero no está por demás no olvidar que antes de aprender 
anatomía, euritmia, escala y gramática, es necesario saber 
lógica; porque aun la sinrazón, la noche y la muerte, están bajo 
el dominio de la lógica de la existencia. 
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Mas, en definitiva, y ante todo, no olvidéis hallar vuestra 
personalidad: tener conciencia de vuestro modo de andar, de 
oír, de hablar, de mirar y ver, y aun de dormir, es decir, algo 
que so pena de la muerte no deja de estar en cada uno, aquello 
que va cantando a pregón en la risa o en el llanto, aquello 
fatalmente inevitable, cuyo conjunto forma el yo y que 
imbécilmente la mayoría de los seres tratan de ocultar imitando 
a los demás. El yo es el destino individual, aciago o feliz. 
¿Cómo es, pues, que nadie ignore lo que él mismo es? ¿Cómo 
es posible que él mismo se considere en nada, imitando a los 
otros, aunque el modelo fuese un genio? ¿Cómo es eso? Mas si 
ello es así, bien merece el hombre ser despreciado del mundo. 
Pero ignoramos que siendo lo que cada cual es, cumple su 
destino. Sin embargo, sea pues tu divisa no imitar. 

Y acabando de escribir me da ganas de lanzar una 
estrepitosa carcajada al simple hecho de pensar que una 
cantidad de gente meditará con suma gravedad acerca de estas 
tonterías que me estaban arañando por dentro; pero también es 
de suponer que otros verán que todo eso no es nada más que 
una burla. Mas, lo que hay de efectivo es que con ello he 
logrado pasar alegremente uno de estos instantes de terrible 
aburrimiento y provocar que los demás piensen en su 
personalidad como individuos, y, consiguientemente, como 
personalidad de pueblo y raza. 

* 

El reloj da las nueve. Abro la ventana. La noche está 
oscura. Veo una sola estrella. 

A mis pies, en la acera, hay dos hombres que hablan. 

—¿Aun no salió la luna? —

Todavía. 

—¿A qué hora sale esta noche? —

Pasadas las doce. (Pausa) 
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—¿Qué? ¿Corneta? 

—Es el toque de silencio en el cuartel. 

—Entonces, ¿nada más que las nueve? 

—Sí. 

—¿A qué hora principia la sesión? 

—A las doce. 

—¿Irá el médium? 

—Seguramente; los espíritus no faltan. 

—Así es. 

 
—Parece que el maligno y su corte andan sueltos. Hay 

no sé qué inquietud en la población. El que menos camina 
sobresaltado. Observa especialmente a las mujeres y verás que 
al caminar se vuelven sin cesar como bajo la impresión de 
alguien que las sigue o llama. 

Hay una gran agitación en los corazones, tanto que 
dijérase que la neurosis arrastra a todos hacia la locura. 

(Pausa) 

—¡Eh...! Aseguraría que alguien ha pasado por acá o 
está entre nosotros. 

—Yo también. 

—¡Hombre...! Y sin embargo... 

* 
Y sin hacer ruido cierro la ventana y me tumbo en cama. 

Oigo vagamente las voces de los hombres. 
Se alejan. 

— 823 — 



ARTURO BORDA 

Vuelve el silencio y parece que zumba.  

Comienzo a dormitar. 
UNA VOZ 

Un día tembló el Universo  
en el angustioso espasmo  
de la Eternidad  
y apareció en la tierra  
una misérrima criatura. 

 

Y la IRONÍA dijo: 
 

Vive desdichado,  
fruto del más doloroso parto;  
vive recogiendo  
el dolor y el cósmico espanto,  
que en tu insondable tristeza  
se vaciará la miseria universal,  
con cuyo inquietante filtro  
matizarás, aromando y nectando,  
con rutiles armonías  
el mundo moral de los seres...  
si te oyen. 
 

Luego la ESPERANZA replicó: 
 

Vive, misérrima criatura,  
que porque nada tienes  
lo poseerás todo;  
y, porque eternamente  
la dicha apenas te será un anhelo,  
el todo se infiltrará en tí:  
vivirás la infinitud amarga  
de todas las existencias.  
Por todos, pues,  
sufre en silencio,  
llora y muere,  
que a la hora de tu tránsito  
modularás la síntesis  
en un hálito expiratorio; 
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mas, el eco de tu voz  
temblando un día entero  
poblará de deliquio el orbe  
y la luz estelar  
descenderá cintilando  
sobre ya tus lívidos labios.  
Luego se cernirá en el mundo  
el olvido eterno. 

Tiembla, misérrima criatura: 
eres... el poeta... 

SEGUNDA VOZ 

Hay en arte algo que escapa a toda técnica, a toda 
disciplina, y es precisamente lo que constituye el arte, el 
verdadero arte. 

Es muy sensible que el arte no se reduzca a la técnica, 
porque de ser así... cualquier artesano sería artista. 

* 

Al rumor de la lluvia y al encanto de los vientos, durante 
el insomnio de la pasada noche, me pareció oír una voz que 
decía: 

—Es en vano descorrer el velo: Isis ignora lo que 
esconde. 

Calló la voz e inmediatamente vi que detrás de un 
irisado velo yacía indolentemente recostada en un aroma-de 
lecho de pétalos encarnados y tibios, una joven, bella sin 
comparación, más que Afrodita, ofreciéndose en impúdico 
abandono, envuelta en su negra cabellera en ondas, mientras 
que sus lánguidas miradas sonreían tanto como una leve sonrisa 
en sus ojos y en sus labios. 

Primeramente fui con sagrado respeto a ella, supo-
niéndola mi Luz De Luna, y poseso de hondo terror descorrí el 
velo... 

Mas, no sé cómo, la visión resultó más lejana, den-
samente velada. Entonces corrí ardiendo en deseos, y, loco de 
pasión, rasgué el tul... 
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Pero otra vez una gasa oscura la cubría, conservando de 
mí la distancia primera. 

De esta suerte, autómata ya, insistí en vano cien y mil 
veces; la escena se repetía siempre en la misma forma, hasta 
que la voz que venía del rumor de la lluvia y del canto de los 
vientos, tornó a expresarse en estos términos: 

—Corre, infeliz, cuanto quieras, que levantando el velo 
con el sacrosanto temblor o rasgándolo sacrilego en el frenesí 
de tus apetitos, siempre hallarás delante de la cruel Perfección 
el eternamente último tul o niebla. 

Corre, corre, desgraciado, que la perfección no se dará al 
más lerdo ni al más intrépido, por infatigable que sea, ni aún en 
la consumación de los siglos, sino que en la cosa misma; pero 
citará tu ansia hasta el paroxismo, romperá tu corazón, y esa 
será la perfección no de tu arte sino que de tu vida. 

* 

Dijo la voz y desapareció la fantasmagoría. 

Entonces me di a pensar mis eternas tonterías, en la más 
deliciosa y ociosa de las divagaciones. Cierto. 

Pero ociosa y deliciosa son consonantes, por consi-
guiente, pueden formar dos versos. 

¡Versos...! No obstante, verso y poesía no son la misma 
cosa. 

A propósito. 

Todo verso, novela o historia, tiene la facultad de re-
montarnos a una doble distancia de tiempo al que en verdad se 
refieren; y cuándo se refieren al porvenir, sin saber ellos ni 
notar nosotros, retrocedemos instantáneamente a edades 
inmemoriales. 

De mis observaciones saco la conclusión de que en la 
obra de arte no existe el futuro: nótese que en la simple- 
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descripción de un objeto nuevo y presente se echa de ver ya 
una especie de pátina ancestral; he ahí por qué el sello clásico 
de la obra de arte será el pasado. 

El futuro en ella, por lejano que se le evoque, súbi-
tamente pasa al pretérito del lector, espectador o auditorio. 

Me explicaré. 

Decimos, por ejemplo, el fin del mundo, y al instante 
sentimos la zozobra de un hecho, consumado. 

Por eso en toda inquietud augural presentimos la tristeza 
de la consecuencia, saltando por la imagen del hecho. 

Estoy seguro de que sin esta condición no hubiera 
existido ningún profeta, aunque las profesías sean simplemente 
pasatiempos de buen humor, cuando no se basan en la lógica de 
ías deducciones, y así alguna vez se da en el clavo, porque no 
siempre ha de ser en la herradura. 

* 

El poeta, abstraído en su labor, avanza envuelto en la 
melancolía de la impotencia de infundir vida independiente a 
sus creaciones que se multiplican con la rapidez de los 
efímeros. El querría ser multibrazo, a semejanza de Visnú, para 
modelar en toda arcilla y a toda hora. Es así cómo en el delirio 
de sus alegrías, al fulgor de la creación aun sin forma, se 
arrebata de su propia tristeza e inicia su obra en poliinfinitos 
mirajes de esperanza, y quizá de fe. Pero si en su egoísta 
silencio audaz para ver cara a cara la verdad, diciéndose lo 
imposible de dar forma a su obra, fuera de aquella pálida, de 
reflejo, de mera sugestión, entonces sucede que igual a un 
autómata sigue burilando en su obra ya empezada, pero con el 
ansia puesta en nuevas creaciones que llegan en tropel, a 
empellones, en tumulto; mas, él sigue puliendo su trabajo 
primero, ciego casi ante él, porque al mismo tiempo va 
retocando las nuevas imágenes que vagan difusas en su mente 
calenturienta. Y cuando cree haber dado el último  toque a su  
croquis o 
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mármol, a su partitura, lienzo o estrofa, es apenas un boceto, un 
esquema, un apunte: el capuz de la honda desilusión, la 
desesperanza innombre: el tedio, la basca... ¿qué sé yo? Cae en 
el silencio místico. 

El crítico, disperso en su labor, va, sin saberlo, hacia el 
tedio de la belleza, por lo incompleta que halló la máxima 
perfección de obra humana. Así, pues, en fuerza de buscar la 
obra sublime, aquella humana compuesta con el ridículo 
mismo, lince por tal manera, sólo en pos de lo máximo 
hermoso, y habiendo encontrado no más que lo imperfecto, lo 
mezquino y lo baladí, resulta involuntario y hábil conocedor de 
lo necio, de lo fatuo y repugnante. De ahí el origen de su gesto 
de desprecio burilado en su pliegue nasolabial: marca del 
anhelo insaciable de aquel para quien ha concluido la necia 
burla y la candida sonrisa, para aquel que huraño y fuerte ya 
sólo busca lo sublime en la callada meditación de su retiro: en 
la sagrada contemplación de la naturaleza y en el pavoroso 
silencio que le envuelve. 

Y así, por opuestas vías, crítico y poeta, si lo son en 
verdad, van en pos de lo sublime, incomprendidos uno de otro, 
pero llegan a lo más profundo del silencio y de la soledad: a la 
gnóstica unidad de ideas; mas, sólo cuando cesa ya la vida. 

* 

El espíritu poético del varón corresponde en el mismo 
grado a la coquetería infantil, porque en el uno y en la otra son 
fuerzas innatas: el amor, el misterio y la belleza, están 
fatalmente en ellos como el calor en el sol. 

La coquetería a que aludo no es aquella intencionada, 
adquirida en el roce mundano, sino la otra, cuya mejor 
comprensión se la tiene observando la de la infancia: la 
coquetería sencilla, púdica e inevitable, aquella bajo cuyo poder 
el sayal más burdo adquiere el prestigio del más rico tisú; la 
mirada, la voz, la sonrisa, cualquier melindre hecho al acaso y, 
pasmo, su quietud misma, tienen la virtud de obrar en nuestro 
interior algo como una epifanía de 
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ella. Sin saberlo, la coqueta innata exalta nuestro amor, marea 
nuestro deseo, enardeciendo nuestra carne, en virtud de su 
gracia irresistible y fatal. En ella sentimos hecho carne nuestro 
delirio de amor y belleza. 

Así el espíritu poético del varón, no es el adquirido en 
tratados de estética, sino que lo posee fatalmente: él, llora o ríe, 
apostrofa o canta, implora o baladra, y, maravilla, su silencio 
mismo nos embriaga y eleva, como cuando quedamos 
meditando ante los párpados cerrados de quien renace o perece 
en el ensueño. El poeta sin saberlo nos purifica en la hornaza de 
su destino; él es parte integrante de todos: sabemos por su canto 
los misterios indecibles de nuestra existencia. Su emoción 
indeleble en nuestro recuerdo en su signo. 

* 

ESTÉTICA — REGRESIÓN 

Vate, que etimológicamente es vaticinio, significa poeta, 
es decir, artista, y su oficio es sondar los misterios del impulso 
de las intuiciones. 

El ejemplo más tremendo e inconcuso de esta verdad 
está en el hecho de que la humanidad ha presenciado en los 
años anteriores a la catástrofe mundial estallada el año 14. 
Aquello fue un ciclo de angustias y tal desorientación en el 
mundo del arte, que todo el Olimpo se vino abajo en una 
especie de pesadilla augural de cataclismos, envuelto en las 
vorágines sin precedentes del impresionismo, el futurismo y el 
cubismo. Era un trepidar sordo, de tormenta o algo más: 
semejaba, para el pensamiento, un heraldo del hondo rumor de 
la tierra que anuncia los terremotos. 

Y así fue. El cubismo que daba la nota más descon-
certante en todas las artes, la face más aguda y demoledora del 
ideal clásico. 

Y la miseria y el hambre se dilataban en el mundo: la 
devastación pasa en el globo como un soplo maldito; el 
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arte ha enmudecido, oculto en las catacumbas, adscrito en la 
contemplación de las cosas divinas y atento a las intuiciones del 
misterio. Entonces, en su espíritu rendido de fatiga cruza el 
ansia de un retorno pleno, sereno y humilde, a la madre tierra: 
se sueña en la Arcadia feliz, acaso en la edad de piedra: en la 
paz patriarcal. 

No más joyeles damantinos y artificios de filigrana; mas, 
si al entregarse candido y gozoso al simple arroyuelo 
murmurador, al amor de las zagalejas, aspirando el aroma de la 
flora silvestre y curtiendo la tez a la intemperie, recibiendo a 
flor de piel la suave caricia de los vientos, rasgando los aires al 
canto de la vida campechana. 

Y el milagro de la intuición del arte por venir está 
consumado. 

Poetas, cantad a las nuevas formas de regresión a la 
plenitud de la vida: sed simples a modo de los niños o los 
salvajes, porque a pesar vuestro os veréis obligados a ser 
ingenuos; tanto os habrá zarandeado el cansancio de la agi-
tación humana. Irá tan allá el apego a lo simple, que sólo será 
tolerable la coquetería infantil. Habrá roturación de tierra virgen 
y acaso exhumación de ciudades prehistóricas, restauración de 
las teogonias primitivas. Ceres tornará a llamarse llanamente la 
Tierra. Y así las demás deidades: Céfiro, Sol, Iris. 

Es la hora de las incubaciones en las fuentes mismas de 
la vida. 

Se ve en los albores de los porvenires los lejanos 
destellos fascinantes de una aurora imponderable y serena. 

En los manantiales, en la luz y en los ecos, en los ver-
geles y en los antros, desnudos de toda vanidad el hombre y la 
mujer cantarán sus oraciones vesperales y matutinas sólo a los 
fenómenos cósmicos. 

El estilo de la naturaleza plena y el de los libros sagrados 
refundirán su alma en una. 
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Se ve en los albores de lo porvenir los destellos fas-
cinantes de una aurora imponderable y divina. 

* 
Y ahora, a propósito de la Gran Guerra. Como si en 

el reloj de los tiempos hubiese sonado la hora para una se 
lección misteriosa, la humanidad se encarnizó en una lucha 
horrorosa de más de cuatro años, en la que perecieron sie 
te millones de hombres; pero después, cual si eso todavía 
no fuese suficiente, según los altos designios, en 1922 la 
naturaleza con un pequeño terremoto en el Japón en cinco 
segundos mató más de cuatro millones de nipones. 

Ello incuestionablemente es, pues, un clarinazo de la 
potencia originaria a la conciencia de los hombres hacia 
procedimientos más suaves y simples. 

URALEY 

 I 

Allá, a la mañana, a la hora vital del día, cuando a las 
once el sol remoza las energías a semejanza de una promisión, 
seduciendo con su infantil coquetería, —¡oh amor!— Uraley, la 
locuaz y gentil princesita de la escuela, el encanto de los 
ensueños vagos, el deseo de las adolescencias, la que inocente 
pasa impávida a manera de auras en torbellino, ella, Uraley... 

Mas ¿qué tiene Uraley, que al venir se detiene inquieta y 
luego huye, incendiando de arrebol en lozana tez? 

UNA VOZ 

No injuries, sacrilego, su candor; cierra los ojos: hay 
lujuria en tus deseos. No la mires: inflamas por siempre su 
sangre. 

Y Uraley escapó triste, sin saber por qué. 

En el terror de las medianoches y en los éxtasis de las 
auroras, arde la colegiala en un tenaz presentir de ad- 
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venimientos misteriosos: en muñecos vivos y en ternuras que 
se retuercen y suspiran. 

La gentil virgencita, el encanto de la escuela, ya no 
entretiene las horas de sus condiscípulas, relatando cuentos de 
hadas y gnomos. Uraley está silenciosa y pensativa, de vez en 
vez sus tersas y frescas mejillas se diluyen leche y púrpura. 

Uraley languidece, abismándose inquieta en la me-
lancolía de su impreciso y dulce deseo. 

II 

Ansiosa, palpitante, Uraley, la encantadora joven, cogía 
rosas en las enramadas cuando desapareció en los torbellinos 
que arremolinaban hojas y pétalos entre libélulas y mariposas 
al canto de las alondras y el ruiseñor. 

Después, en la odorífera selva, mientras las aves trinan 
en un infinito concierto, los arroyos murmuran somníferos. 

III 

En la polvorienta carretera, cuando el crepúsculo lo 
amorata el firmameto, muy triste y muy pálida la arrugada 
viejecita, arrastrando los pies a paso menudo, recogiendo los 
mendrugos y seguida de unas nenas esqueléticas, atrae 
insensiblemente en una corriente de extraña simpatía y... 

Pero ¿por qué huyen como heridas por una descarga 
eléctrica? 

LA VOZ 

Cierra los ojos, canalla: no ultrajes el infortunio de 
Uraley. ¡No la mires! Tus ojos obscenos han quemado su vida. 

Y la senecta Uraley con sus nietecitas se internaron 
asustadas en la densa noche, en la que desaparecieron, tragadas 
por la sombra. 

— 832 — 



EL LOCO 

Los hazmereír que hacen esfuerzos por fabricar chistes a 
la minuta, gratis y para cualquiera, en toda reunión, valen tanto 
como aquellos otros que no pierden oportunidades de exhibirse, 
demostrando los tristes esfuerzos de sus facultades. 

Pero la verdad es que me molesta hablar con tanta 
claridad, lo cual ha de molestar mucho más a los que se 
supongan aludidos. Sin embargo, no quiero volver a escribir de 
un modo enrevesado e incomprensible, buscando deslumhrar 
con un léxico extraño. Me parece qué la belleza es tanto más 
bella cuanto más fácilmente se la comprende. 

Pues todo lo que no ha menester cocimiento, es decir, 
todo lo que se ha de comer o beber crudo es el alimento que no 
empalaga, lo que la naturaleza da justamente sazonado. En 
cambio, todo alimento de preparación es empachoso y 
empalagoso. 

La experiencia es muy sencilla. 

Tómese el número de individuos que se quiera y di-
vidiéndolos en dos grupos, désele al uno únicamente golosinas 
en bebidas y comidas, y al otro grupo únicamente agua y fruta y 
se verá que mientras éstos están apenas saboreando, los otros ya 
no podrán tolerar más, vaciándose en vómitos. 

Igual fenómeno se puede observar en el arte, espe-
cialmente en pintura, escultura y, de modo aun más particular 
en la literatura, sea prosa o verso, en que la excentricidad 
atildada de la forma, siendo en muchos casos hasta lo absurdo, 
es verdad que empieza por gustar, como el almíbar, pero luego 
concluye por empalagar. 

Mas, aun debo decir algo muy importante respecto de la 
simplicidad y la majestad. 

Existe una incompatibilidad aparente entre ambos 
términos que parecen extremos. 

La simplicidad es la expresión neta; vale tanto como 
representar el hecho mismo. Y los hechos, y esto nótese 
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muy bien, son graves, solemnes si se quiere, aun los hechos 
puramente ridículos por ser ya lo irremediable de la vida. Pero 
entre la representación y el hecho media alguna diferencia de 
consideración y es que el hecho jamás puede ser aislado: 
fatalmente se halla ligado con sus antecedentes y consecuentes, 
que es lo que establece la gravedad del ridículo; en cambio, su 
representación puede ser totalmente aislada, puramente como 
ridículo. 

Me explicaré con un ejemplo. 

Una hermosa señorita va en compañía de su enamorado, 
y, cuando están más ensimismados, la chiquilla resbala y cae 
con las enaguas remangadas, suspendiendo brazos y piernas. El 
galán se atolondra, tanto que al alzarla' cae encima, 
gesticulando horriblemente por disimular su situación. Ambos 
hacen esfuerzos por levantarse, pero caen en postura aun más 
cómica. 

Se verá, pues, que el ridículo aislado es completo. 

Ahora veamos lo solemne y grave del hecho por an-
tecedentes y consecuentes. 

Es el caso que el joven enamorado tenía un rival que 
quiso vengarse de la muchacha y sabiendo que a determinada 
hora ella debía pasar con el novio por un sitio dado, hace 
jabonar el espacio necesario para que se produzca el incidente 
referido, a consecuencia del cual la niña cae enferma con 
viruela, quedando en consecuencia horrorosamente 
desfigurada, mientras que el joven que se quebró el brazo tuvo 
que aceptar la amputación. 

Pues bien: ahora veamos por medio del mismo ejemplo 
la representación ridicula. Y no se confunda con la re-
presentación del ridículo. 

Erase —¡ay dolor—una pareja en divino coloquio a la 
hora de los ensueños, cuando el alma, borracha de esperanzas y 
delirios, se desdobla, flotando ligera y suave en los olvidos 
supremos del querer, ¡oh amores! ¡Oh ensueños! ¡Oh 
transitoria gloria de la vida! En tan divino ins- 
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tante... ¡cataplum que cae patas arriba, con las polleras re-
mangadas, y encima, chillando, el amador, a la vista y paciencia 
del público. La canalla espectadora —oh infamia— larga de 
pronto la carcajada y el estornudo, queriendo evitar el estrépito. 

Véase cómo se diferencian la simplicidad y la majestad 
de la representación ridicula y grosera. Pero la indiada, la 
ignorancia, necesita comenzar por ahí. 

* 
Cuanto más tímido y respetuoso el individuo, tanto más 

educado y moral (!!!). 

* 
El patrimonio de la cobardía  

es la mezquindad,  
así como de la valentía  
es la generosidad. 

Envidia y venganza  
muerden su propio corazón.  

 

*  

Mientras que los que pudiendo debían dar, huían refunfuñando 
a cerrar ridiculamente a doble llave su oro, yo miraba retraerse 
en los corazoncitos, heridas por el desaire, las almitas de las 
chiquillas floristas, que eran lindas a la mañanera luz del sol, 
semejante a las palomas  que se yerguen arrullando en los 
surtidores del huerto en primavera. Y ora al desgaire y con 
donaire, iban ágiles y zahones, ahuyentando el egoísmo. Más de 
una de aquellas bellas constriñó en el deseo mi corazón; y por 
ellas, por ella que alegra mi sangre, mientras llegaban aunadas, 
la ees-tilla florida a la cintura, pendiente del hermoso cuello con 
olorosas cintas, fui soñando en el origen de: 

LA FIESTA DE LA FLOR 

I 

En el denso ambiente ondulaban las ondas ultrasuti-les 
de la inmensa congoja. Tanto habían sufrido las almas 
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de los huérfanos y de las viudas, tanto los dolientes lisiados, 
que al llegar los rayos del sol crujían en un océano de lacerias. 

El aire era salobre y agrio, pesado y opresor. 

II 

Un día la Belleza, impaciente ya, en su infinita bondad, 
despertó a Flora, quien soñaba sus amores en la nemorosa 
Idalia. Entonces ella, estremecida de tristeza, siguiendo con la 
vista a donde señalaba el índice de la Belleza, vio alia todo lo 
que había de inhumano en el no querer oir ni ver el silencio 
huraño y furtivo con que resbala el llanto en los infortunios. 

Flora, un alma en hilo, tembló de compación al ver en el 
mundo las retorciones de infinitas agonías de labios que en la 
miseria jamás supieran la sonrisa, y en los hinchados párpados 
que diariamente languidecían más pesados. 

Y acordaron alegrar un día entero las miserias de los 
desheredados. 

Entonces ambas se abrazaron, sellando su afán con un 
beso. De ese modo partieron, a la sombra del ensueño, 
desapareciendo bajo el dosel de la selva en Abril. 

III 

Luego, ágil y buena, la Belleza, desatada entre sombras 
nocturnas, en el mundo de los espíritus, legiones de hadas, que, 
revoloteando levemente en los ensueños, exaltaban los 
corazones de las virgencitas, la sangre de todas las bondades en 
sacrificio, infundiendo calor de holocausto y gloria en los labios 
de la mujer, mientras dormía. 

* 

Entre tanto mediaba la noche a la luz de la luna, cuando 
a su vez en los vergeles Flora segaba los capullos 
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más lindos de las más olorosas rosas, de los más rojos claveles, 
de los más grandes pensamientos y de las más bellas cinerarias; 
resedas, geranios, jazmines, fucsias y madreselvas, daban su 
vida al amor. 

IV 

El alba. Los éteres se sonrosaban los nocherniegos se 
recogían, ebrio el cerebro en los humos del champaña, y 
cuando los que madrugan van entumecidos a la misa de la 
aurora, entonces todos vieron en el firmamento ráfagas de 
niebla activa,, que, como fantasmas, iban, venían, tornaban y 
retornaban, entre una especie de lluvia de petados, que, 
arrastrados por los vientos, esenciaban la atmósfera. 

El día amanecía misteriosamente embriagado.  

V 

Y llegó la mañana. Las gentiles princesitas de la es-
cuela, las impúberes y púberes que ansian amor, despertaron 
inquietas, al alba, a causa del ensueño que les agitara: eran 
rosas, eran lirios: eran aroma, luz y color: un prodigio de 
encantamiento que iba misteriosamente a ellas. Por eso 
contemplaron sorprendidas los jarrones milagrosamente 
floridos durante la noche. Y tomando de ellos millares de 
ramilletes, salieron a la mañana las colegialas, a semejanza de 
la encarnación de los ensueños de alegría y luz. La ciudad 
palpitaba sonrisas en la invación de la belleza desbordada y 
que, hadas floristas, entre sonrisa y risa, vendían con melindres 
rosas y margaritas, claveles y dalias. 

Así la virginal belleza se desbandó a todos los vientos, 
encantando los ojos, seduciendo los corazones, excitando la 
caridad. Iban ora cohibidas, empurpuradas de candor, o 
audaces al impulso de la, innata coquetería, ofreciendo en los 
nectorios la neta y dulce miel, el aroma y el color, en corolas 
que se abrían. Mas, entre los mercaderes vi avaros bárbaros, 
que al saberse graciosamente insinuados, rispida y 
repelentemente ponían hosco el seño a las princesitas que 
sacrificando el orgullo de su belleza se atrevían a ellos para 
llevar un alegre y suave alivio a los 
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hogares olvidados, a los lechos donde la vida, decrépita o moza, 
se extenúa en el gesto de la congoja, sin pan, sin luz y sin 
esperanza. 

A la tarde, en los tugurios, en los conventillos, en 
hospitales, en inclusas y panópticos, allá donde eternamente el 
dolor exprime la amargura de los corazones, allá, cuando el 
crepúsculo de la tarde moría, todas las vírgenes más bellas, las 
princesitas de la escuela, derramaban el oro a raudales, entre 
esencias y luz, en las manos esqueléticas, en las manos 
sarmentos y paralíticas. Y en cada labio del sempiterno rictus 
doloroso se iluminó una sonrisa, acaso la única, como en 
invierno, cuando las abuelas relatan, a la luz del hogar, los 
cuentos de las hadas buenas y de los obsequiosos duendecillos 
que socorren las miserias con bálsamos y alegrías que son 
panaceas de un día. 

VI 

En eso en los últimos celajes que se desvanecían en 
Oriente, sonreían esfumándose abrazadas la Belleza y Flora, 
como en los sueños. 

* 
Entretanto llegaron a mi las encantadoras floristas. Y 

aquello era un reventar de risas y pétalos, de colores y voces de 
cristal en el murmullo de las fontanas. Fui, pues, víctima de un 
envidiable mareo. Por tal manera quedaron esquilmados mis 
bolsillos, que como por milagro atesoraban unas monedas; pero 
en el ojal de mi americana, deleitándome con su aroma, 
temblaban mustiándose juntos, en íntimo secreteo, un 
pensamiento y una margarita. 

* 

Si yo tuviera la bienandanza: instrucción amplia y un 
buen legado en dinero contante y sonante... 

¡Oh, no saber el valor del pan que se come! Quien 

tuviera padres, pan y un reposorio de amor. 
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¿Cómo lucirá el sol cuando la vida es fácil, cuando no 
hay deseos insatisfechos? ¿el cielo será más azul; el día, más 
alegre?. ¿Alegre, digo? Sí, alegre. ¿Y las gentes serán más 
buenas?. ¿Nadie nos herirá el corazón con su desprecio?. 
Presiento que en todo se habrá de sentir algo así como un ágil 
revolar de la sonrisa amable: el musitar de los vientos y el 
murmullo de las aguas elevarán su himno a la esperanza, en vez 
de la queja y el sollozo que en ellos entiendo. 

Si en torno mío revolara la ventura, yo haría algo grande, 
estoy seguro, porque siento que en mi sangre chisporrotea el 
fuego sagrado. Mas, esta tristeza, luego el frío ambiente... 

Y la noche está lóbrega y profunda. Habrá tempes 
tad, pues los vientos silban. 

Si sería en una noche análoga en la que vine al mundo, 
para que me echasen a modo de ascua maldita, no bien hube 
nacido, para que el odio... 

Y yo que pude amar tanto. No, no sé cómo hacer pa 
ra arrancarme con las uñas, de entre mi corazón o mi cere 
bro, la fatídica idea de mis padres, para arrojarla en la 
pocilga de sus amores. 

Pero esta duda... ¿Acaso ellos no serán acreedores a mi 
perdón? ¿no pesará también sobre ellos el castigo de algún 
crímer ancestral, del que ellos y yo somos las víctimas 
inocentemente expiatorias?. Quién sondeará el designio del 
Eterno?. 

Entretanto ¿quién me libra de esta duda?. ¿Quienes son 
ellos y dónde y a que hora los hallaré?. Si fuese ahora... ¡Oh! 

Pero la noche está honda y fría. 

Ya comienza a rumorear el silencio. Mi tristeza y mi 
inquietud se agravan. Temo la visitación del espectro; pues, 
aunque muy apenas, pero ya se oye el lejano aullido 
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del perro invisible y algo como un perdido eco de órgano o voz 
humana. Ojala no fuese otra cosa que algún enamorado 
avanzando en el alma de la noche, rasgando el silencio con sus 
lamentos, al compás del acordeón; pero mi corazón y mi acezar 
se atropellan. Si será el alma errante de Helionoto, quien vaga 
en las sombras... 

Ahora el aullido es más quedo y lastimero y hay un vago 
tintineo de esquila. 

La luz fugitiva de un farol, acaso la del mago, ha ilu-
minado un instante la estancia, al pasar por mi ventana y 
después se ha perdido en el espacio. 

Luego las nubes se han rasgado, mostrando un girón del 
cielo. Miro el fulgor de las estrellas y cierro mis párpados, cual 
si me desvaneciese. Entonces mi cabeza, torpemente pesada, 
finge crecer sin medida. Y de pronto parece que ha de reventar. 
Pero al instante comienzo a mecerme suavemente en sombras 
muy densas, sordas y rumorosas, por lo cual circulan en mi piel 
millares de azogadas culebrillas que sobreexcitan mis nervios, 
estremeciéndome, y oigo en mí un sutil chirrido de garfios que 
roen mis huesos. 

Mas, presto cesa ello. Y a semejanza de la luz que en 
obturaciones repentinas entra en la cámara oscura, tal 
súbitamente fulgen en mi cerebro las imágenes y las ideas, 
anegándome en el tropel de la honda inquietud, en ese no se 
qué de zozobroso y grave, de lo que todo participa. Y es 
justamente ese gran misterio en lo que todo se hunde, lo que me 
aguijonea a crear algo sublime de inmortal emo^ ción; la quinta 
esencia de lo bello, del amor y de la verdad. En fin, algo que 
arrobe en deliquio el espíritu humano. Quiero hacer sentir el 
todo a los hombres al través de mi alma y... 

Pero aquí da comienzo mi impotencia. 

Así esos instantes mortíferos en la desesperación de 
trasuntar éste qué sé yo qué que hay aquí, hacen trepidar mi 
corazón con inaudita violencia. Es así como en 

— 840 — 



EL LOCO 

estos segundos me consumen los años, a mí que anhelo dar un 
salto de plena juventud hacia miriadas de siglos futuros a fin de 
averiguar la verdad de ese algo que lo presiento en mí, de modo 
indecible, lo cual me hace pensar que la vorágine en que me 
pierdo ¿acaso no sea más que el ansia loca de hender en vértigo 
la ilimitada inmensidad, no más que para perder la razón, o 
será, cual espero también, por adquirir la longividencia de 
círculos cada vez mayores de infinito y eternidad?. 

Pero, no obstante, sé que hay en las profundidades de mi 
espíritu el reflejo borroso e inexpresado de la eterna verdad, 
cuya forma de expresión huye de los lindes de mi comprensión 
que anhelo y desespero comunicar a los hombres, porque aquí, 
en mi corazón, roto, vacío, oigo que van cayendo lentamente 
las últimas gotas. 

Sea. Pues así incorpóreo, anticipándome al fin humano y 
deteniéndome fuera del tiempo gritaré la última verdad 
profética, porque hay ya en mi cerebro una tal acerada fijeza de 
pensamiento, que me paraliza como en la muerte. Es algo cual 
la rotura de la vida en el corazón o cual un calambre en el 
cerebro, con lo que mi atención, sorda al mundo, escruta los 
gélidos arcanos. 

Ahora mis nervios ópticos se crispan dolorosamen-te y 
mis ojos se entorman inmediatamente mirando dentro de mi 
cráneo, en el que a poco veo el inmenso cintileo de los astros 
que se destrozan en el lóbrego; luego en la inmensidad se rasga 
un velo opalino al empuje de las tinieblas que llegan en infinita 
muchedumbre. Entonces mi atención, más tensa todavía, 
concluye por desorientarse en el caos, en el cual se originan, 
poco después, flotan y pueblan, las informes brumas de la 
creación; en seguida pasan rachas de misterio y cendales de 
nebulosas. A lo lejos una débil luz difunde su tenue claror. 

En tal instante se oye el sordo y ponderoso movimiento 
del misterio que infunde pavor; pues hay ludir de universos en 
el angustioso palpitar de los corazones. Pasan tajando mi piel 
soplos veloces de hielo. 
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Lentamente se rarifica el aire. Me falta la vida. Quiero 
gritar en el vacío mis ansias y horrores cuando suena en mi 
alma el raj kraj, por lo que siento en la sangre el cálido vaho 
que se desborda a borbollones. Veo en la inmensidad mares de 
fuego, cuyas llamaradas danzan chasqueando en frenético 
desconcierto o batahola, mientras que me ahoga el inucitado 
redoblar de mi corazón. 

E incendiando rápidamente mi existencia en espasmos y 
escalafríos de agonía, me asfixia una bocana de la tierra madre, 
el terrible SOPLO INMORTAL. 

Entonces mis ojos se nublan con lágrimas candentes que 
resbalan en mis heladas mejillas. 

Entretanto gime lejana y misteriosa una flauta, cuyo son 
cesa en el vago rumoreo del silencio. 

Y caigo en la melancolía aplanante de quien ignorando la 
forma pierde por siempre la sonata y el poema inmortales. 

* 

LIBERTAD DE CRITERIO 

Ciertamente que la libertad económica es uno de los 
factores para 3a libertad de criterio, es decir, para cierta clase de 
criterio, para el criterio político público, por ejemplo. Sin 
embargo en los cobardes... 

Pero entendámonos bien. 

La libertad de criterio o sea la libertad de criticar, está 
constantemente en actvidad en el secreto de todo el que no sea 
un imbécil. Cada cual critica todo para sí y a su manera. Pero 
como a los gobiernos y a las religiones que yo conozco no les 
conviene que respecto de lo que son nadie tenga criterio libre, 
hacen uso libremente de los entredichos, las excomuniones, las 
cárceles y los extrañamientos. No obstante ellos llaman criterio 
libre al criterio unilateral, al que les elogia, o más bien dicho, al 
que les. 
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alaba, llamando envidia o locura al que critica, al que hace uso 
de su criterio libre: al que censura o alaba, según merezcan las 
cosas. 

Mas, el criterio libre es demasiado raro, tanto que 
personalmente casi no conozco a nadie que le tenga. Entre los 
novelistas, los historiadores, los poetas y los científicos, y entre 
los filósofos, ni más ni menos que entre los políticos de uno y 
otro bando, su criterio es de la parcialidad más repugnante: 
mientras comen o tragan a sus anchas, el gobierno o la religión 
que los sostiene son humanamente inmejorables, o se están 
punto en boca los muy sanchos; pero todo es que los echen a 
puntapiés por inútiles o por canallas, que ya desde esa instante 
el criterio de su despecho censura del modo más acre lo que 
ayer no más soportaban elogiando alegremente hartos y 
seguros. 

Y en esto no hallo distingos, por lo pronto; me parece 
que de Papa a lego o seglar y de Presidente a simple soldado de 
línea y covachuela, todos van cojeando del mismo pie. 

Para la libertad de criterio se necesita primero saber 
pensar: ser capaz de distinguir lo útil y bueno de lo pernicioso y 
malo; seguidamente ser valiente: ser capaz de arrostrar las 
consecuencias que provoque la divulgación de la verdad; y en 
tercer lugar, tener una verdadera pasión por hallar la verdad, 
sacrificando ante ella el amor, el hogar, Dios y la patria, y aun 
la vida: todo, por eso, por la verdad, y no por la utilidad 
material que pudiera reportarnos de los unos o de los otros. 

En fin, siento ya no poder hablar con mayor claridad 
apesar de que no hago literatura crítica. 

Así entiendo que un criterio libre jamás puede nacer de 
la opulencia, jamás de quien tenga algo que defender a 
dentalladas: el criterio libre, la gran justicia, sólo puede venir 
de la gran rebeldía desasida ya de toda cosa y enamorada de la 
justicia, por la justicia y para la justicia, sin miedo ni a Dios ni 
al Diablo, ni a la vida ni a la muerte, ni al placer ni al dolor. 
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Y que vayan a hablar al Diablo los que no saben 
hablar de la libertad, de la justicia, etc. sino a sueldo, con 
el sueldo y por el sueldo. 

* 

Era ella. La vi en la acequia de la pradera, ágil y gentil, 
saltar de seco en seco, salvando el barrizal. Y quise en el 
desasosiego de mi deseo, rompiendo el silencio de la tarde, 
gritarle mi confesión de amor; pero mis labios estaban 
inmóviles. No obstante ¿acaso ella sintió mi deseo?. Ello es que 
me miró sorprendida y como en espera de quien le murmurase 
al oído un secreto; mas, yo, viendo temblar sus pechos, esquivé 
mis ojos. ¿Quién diría si palpitó por mí su cálida sangre?. En 
seguida, aun la veo, alta la falda, finos los tobillos y breves los 
pies, oh ligera gacela, huyó en las sementeras, saltando surcos y 
atajos. Negras eran su falda y blusa; leche y rosa es su tez; ne-
gra su cabellera recogida en ondas, y su mirada, nostáli-ca y 
vaga, dice de ensueño, de amor y torturas. Y se fué. Entonces, 
la tristeza de mi silencio en medio, sentí elevarse en el alma la 
recóndita armonía que pugnaba en mis horas sedientas de amor. 

* 

RUISEÑOR, GALÁN Y. PALOMA 

Y en una tibia noche soñé ser el galán ruiseñor y 
ella mi casta paloma, dando así alas a los hondos miste 
rios que dormían en mí. Concluido el ensueño, supe que 
aquella poesía apenas podría cantar a ella en el zumbi 
do de sus vagos ensueños y un lacerante delirio en aras 
del amor. Sabiéndome impotente para ello, escribí estas 
páginas: 

Las aguas lústrales dormían reflejando el azul turquí. 
Alcé la vista al cielo y ni una mancha empañaba la inmensidad. 
Pero de pronto primero sólo fue algo así como la simple idea de 
un punto blando, inestable. Luego fué la duda. Después, al fin 
era algo, allá, donde se diseñó la nube. Y así fueron surgiendo 
muchas que el viento las alongó en cendales a cuyo trasluz se 
vertía el sol. 
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Más tarde llueve. En el lodazal y en las charcas mur-
mullaba el agua el somnífero gluglú. 

Entretanto al ruiseñor cantó desde la húmeda fronda a su 
monja paloma. Ella, retrechera, con trémulo acento arrulló su 
honda cuita. Ansias y presentir latieron sus corazones. 

El viento sopló una ráfaga odorífera de vainilla, de 
tamarindo y cedrón, cual si fuese de un ignoto amor en la Idalia 
o el Himeto. 

Tal entonaron al mediar el día, rondel o cantilena, 
silenciando por siempre en el lóbrego de la noche fría. 

A la mañana, cuando desde lontananzas el sol empujó 
hielo y sombras hacia el nadir, no llegó a deshelar el cuajo 
mortal de la yerta paloma y el rígido ruiseñor que, pasados los 
días, fueron mísera carroña, no más. 

Aquí concluye el relato de mi ensueño, que, por ser ni 
sombra de lo que fue lo entrego al fuego. De ese modo sea esa 
págida el azul. Así ella ignorándome aspirará mi pasión. Por tal 
manera aquello que silencian mis labios digan a ella el silbo y 
canto de los vientos. 

*  

LA BOHEMIA 

Ahora contaré un incidente que me sucedió cuando fui 
muchacho. 

Es el caso que tuve por vecino a un jovencito, músico y 
bullicioso como pocos, a quien visitábale una turba de 
muchachos tan cascabeleros como él! De vez en cuando 
descorchaban alguna botella, creo que de whisky. Era de ver 
cómo entonces la reunión era un pandemónium. Cuando eso 
llegó al colmo, es cuando después de algunos meses 
consiguieron, mediante acuotaciones y mil trampas de que 
después tuve noticia, un violín antiquísimo y un pianito no 
menos viejo y que sonaba algo así como organillo o guitarra. 
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A esos pobres bohemios, que de esa manera se titulaban, 
más de una vez los oí delirar por la adquisición de los 
instrumentos ya nombrados. Adquiridos, uno de los poetas hizo 
la odisea del piano; y a causa de que no faltó quien hiciera 
chacota de las malas trazas que llevaba el violín, otro poeta se 
encargó de hacer la apología del inmueble. 

Entre los muchachos, casi todos eran cantores: uno de 
ellos, bajo profundo, como que parece que siempre dormía al 
raso; otro, tenor; aquél, contralto; el otro, soprano. Etc. Además 
los más eran poetas; alguno que otro, arquitecto; otro, escultor. 
Parece que también había un pintor, tan mediano como los 
demás. Pero era gente alegre y graciosamente inocente. 

Toda vez que se les subía el whisky a la cabeza, 
quintaesenciaban la farándula y me quitaban el poco de sueño 
de que por entonces solía gozar, de lo que les disculpo, en 
mérito a que las más de las veces sus miserias terriblemente 
ridiculas, al' par que candidas, me ponían del mejor humor 
posible, precisamente por eso. 

He notado también que esos muchachos caían de tiempo 
en tiempo en estados de postración, aunque los más por 
snobismo, y era entonces que había que oir sus improvisaciones 
guirigayescas, en canto, en música, en prosa y en verso. De todo 
ello estoy seguro que quedará algo para marcar una época en 
estos lares. 

Era un grupo de esos que se llaman intelectuales y que a 
la sazón estaban reñidos con otro grupo que pretendía ser no 
menos intelectual, según la acepción vulgar. Y pelearon por lo 
que tales gentes pelean, injuriándose a sotto voce o^ por la 
prensa, sacando a relucir las inmundicias de su vida privada. 
Digo que luchaban porque con anhelo y empeño muy laudables, 
cada grupo y cada individuo quería ser el representante 
intelectual de su época, el geniecillo nacional, algo como un 
pénate. En fin, como digo, ambicionaban mucho, sin embargo 
que los pobres muchachos... No digo que les faltara mollera; 
pero se comprende fácilmente que la cultura intelectual y senti- 
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mental indígena, blancos o mestizos, que para el caso supone lo 
mismo, está en su iniciación. Pero a mí me agrada que luchen 
con ambiciones tan elevadísimas, y ojalá fuese sin los chismes 
de verduleras que aquí como en todas partes luchan. De lo 
contrario sería preferible que se planten un par de balazos, pero 
eso requiere un valor muy raro. 

Durante un ágape que tuvieron, según he entendido, con 
objeto de replicar a las injurias que no se sabe quién les 
dirigiera en la prensa, y a medida que a guisa de postre iban 
haciendo música, escribí unos párrafos acerca de lo que 
entiendo por la bohemia. Y como quiera que yo les estaba 
atisbando desde un parche roto en la vidriera que nos separara, 
eché por ahí el articulillo, mientras que mis bohemios se 
hallaban apiñados en torno a los músicos. Cuando concluyó el 
de profundis clamabat, que era lo que ejecutan, se desvandaron 
satisfechos en la estancia, haciendo comentarios y aplaudiendo 
a palmoteo limpio. 

Entretanto yo me acosté. 

Momentos después, posiblemente cuando alguno pescó 
el papelucho, oí que preguntaban que quién había escrito 
aquello. Nadie sabia de lo que se trataba. 

Por lo que hace a mí, estuve inquieto, escuchando desde 
mi cama, y al galopante compás de mi corazón iba pensando en 
un mundo de incoherencias. 

En eso los muchachos habían enihudecido y uno de ellos 
daba lectura a mi articulejo. Leyendo con voz grave y 
monótona decía: 

……………………….. 

De tarde en tarde asoma en las lejanías algo así como 
una bruma. Luego pasa por los poblados un estremecimiento 
del ensueño. Después alguien pregunta: — ¿Qué es? — Y la 
idea o el sentimiento responden: — Nada: es un soplo de 
locura, acaso un oscuro fulgor del querer o de la belleza. Son 
los soñadores que pasan: insanos, lisiados, 
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pordioseros, inquietantes y ebrios de imposibles. — Jamás 
nadie supo de dónde vienen de vez en cuando tales hordas, 
semejando olajes solitarios en la mar en calma. ¿Qué urbe, qué 
villa o siquiera que cortijo no los vio?. 

Así pasaron los que vi en mi último ensueño salían de los 
confines perdidos en la noche, venían como sombras de la 
inmensidad, floraciones palpitantes del enigma, entregados al 
impulso de su destino. 

Esos que aun los veo, son los precursores, gérmenes para 
una floración enorme y remota, que van borrachos de ensueño, 
soñando imposibles, con hambre y sed de misterios, escrutando 
los cielos, fascinados y sonámbulos. 

Iban tan maltrechos y al parecer tan despreocupados, que 
los lugareños sonreían ma'évolos o misericordiosos, y muy 
especialmente las mujercitas, y más y con más intención cuanto 
más bellas. Por eso saltando el crítico de la farándula declama: 

Sin considerar el  
don del carbón  
ni sospechar el dón  
del pávilo y de la leña,  
revolando sin concierto  
las lindas nenitas  
rompen o queman  
sus anacaradas alas  
en el seco brillo  
de las inútiles espadas  
y en las útiles llamaradas  
de mil fuegos fatuos  
en que sucumbe su amor;  
luego sus horas son  
en un recuerdo incierto  
meras lápidas de pasión  
en que la muerte sueña 
 escondiendo en su sombra  
sólo leña, pávilo y carbón  
del reflejo y la lumbre  
que se extinguieron  
para nunca más. 
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Tal la comparsa en llegando a poblado planta su 
tiendalar, representando en seguida la sublime farsa; luego 
cogen un poco de lodo en el que modelan lindas Ledas o Venus 
y fabrican recios Anteos, Proteos y Prometeos. Acto continuo 
cantan sus divinas futilezas al son eléctrico de extrañas 
músicas, enajenados al impulso de sus deseos. Después con 
esencias y óxidos pintan el sol. 

Entretanto los comarcanos, extasiados con ello un día 
entero olvidaban sus miserias; pero, pesado el breve encanto, se 
desataban en furiosa silbatina contra los vagabundos, uno de los 
cuales, perorando cómicamente, decía a los lugareños: 

— Hermanos, la paz sea con vosotros, ya que sólo 
amamos la eterna armonía del cosmos, macro y micro, reflejada 
en el espejo negro del abismo sin fondo de nuestras almas, y no 
buscamos otra cosa en la existencia que los medios de sondar 
en los secretos del alma, de la mujer, del amor, de las cosas y 
de las fuerzas: nos entregamos soñando y con fe al aire y a la 
tierra, al agua y al fuego, aspirando el vaho de nuestra propia 
sangre que se crea al calor del más intenso destello de la 
esperanza. 

Nadie se inquiete, pues, suspicaz, al ver pasar la 
bohemia tarambana, porque quizá el hado nos dé el sacro tic 
para legaros un fulgor de lo sublime en la existencia o en la 
belleza. 

Dejadnos; porque no buscamos el odio: tristes o alegres, 
sólo vamos en pos del corazón, en pos del encanto de una 
sonrisa o una seductora lágrima; en fin, de algo que en el 
espíritu o en la materia os alegre siquiera sea un segundo. 
Dejadnos al viento de nuestra locura, ya que para vosotros 
sangramos los peregrinos de una ilusión. 

¿Qué os importa que fuésemos lo que fuésemos, si al fin 
nuestro fin es esenciar vuestras almas con el aroma acre de una 
flor cultivada con nuestra sangre?. 

Nosotros anhelamos suprimir las edades, borrar aun los 
límites arcifinios y refundir los idiomas en la trasmi- 
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sión de la idea pura, casi el sentimiento mismo. Nuestro grito 
bohemio es: LA HERMANDAD HUMANA. 

¿Qué más, decis?. Casi nada: delirios de poner a fin en el 
amor a la humana especie. 

Soportamos un instante, siquiera, toda vez que sólo 
queremos, a ser posible, no más que el imperio de lo sublime. 
Nadie en el lar recele de nuestro tránsito; pues somos los 
desorientados, cazadores locos de los destellos del Ideal; mas, 
dejadnos recoger el mendrugo salvador del instante, porque 
sabed también, que el corazón y el cerebro se cansan errando 
sin tino en pos de los misterios; más bien dadnos el deshecho 
mendrugo de vuestro diario festín y os devolveremos milagros, 
prodigios, maravillas y revelaciones en las epifanías de los 
ensueños y en los ocultos enigmas del trágico cotidiano. 

Toleradnos, ya que, si queréis, seremos menos que nada, 
nosotros, los mendigos de amor: los que vamos ebrios del sumo 
bien, olvidados aun del calambre de nuestras lacerías. 

¡Aquí, pues, vuestras carcajadas! Pero si nos herís por 
arrancarnos nuestra mejor y abscóndita flor ¡Gloria a la divina 
traición! ¡Gloria a la puñalada en las sombras! 

Y en seguida se fueron, perdiéndose de vista en el 
horizonte, el cual desapareció en la luz de la aurora, cuando yo 
desperté. 

…………………….. 
 
Concluida la lectura, todos quedaron meditabundos ante 

una manera tan imprevista de responder a las injurias del 
anónimo asesino, y se fueron retirando uno a uno, a la vez que 
en silencio yo me desternillaba ya de risa, considerando que en 
el corazón de la sociedad contemporánea no hay otro método de 
lograr la victoria que imponiéndose a viva fuerza. 

 

A los ocho días de ese incidente se marchó mi vecino. 
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CARNAVAL 

El fuego fatuo brilla  
flameando febrilmente  
al soplo de las inquietas auras  
o de los juguetones céfiros,  
consumiendo sangre y tuétanos  
de la pubertad  
en domingo de Carnaval,  
entre nubes de harina,  
de serpentinas, gritos y colorines  
y de papel picado y son de cornetines.  
La farándula mueve libremente  
sus músculos, 
impulsando la suave ondulación  
de sus sedas, muselinas y gasas,  
a cuyo trasluz 
cada mujer adquiere el empuje de un océano  
reventando bajo el sol  
en espuma de fantástica pedrería,  
cantando rumoroso  
al romperse en los escollos. 
 

Realmente que me da pena  
considerar que mis días más parecen  
las ideas de un borracho  
que la realidad misma;  
¡qué tumultos de cosas  
que ruedan zumbando en derredor  
en éste círculo de soledad encantada  
que me circuye  
en silencio de contemplación! 
 

Qué acíbar el que filtra  
la soledad resentida  
en que se recluye el alma  
que por cada explosión  
de su infinita ternura  
sólo recibe un sarcasmo,  
como respuesta  
de la existencia que se divierte. 
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Así, ni para qué salir  
si la opaca burla  
será el eco fatal en cada paso? 
 
Y con qué ira sin esperanza  
uno se prende a su soledad;  
aunque mejor dicho  
ello es una mezcla absurda  
de odio y amor  
a la vez que tiene de adherencia y fuga. 
 

Cuánto esfuerzo doloroso  
cuesta ser fuerte,  
ahogando la revelación  
de nuestra naturaleza,  
simulando frialdad de granito;  
pero un día será.  
¿Cuándo?  
Quizá si sólo 
cuando el recuerdo de la juventud  
se halle esfumándose ya  
en los brumosos confines de la melancolía,  
cuando se hiele el alma  
y el ave ya no cante. 
 

¡Oh la obsesora charanga de esos organillos  
coreando al tintineo de los cascabeles  
y a las agudas voces en falsete  
de los enmascarados en comparsa! 
 

Salgo al balcón a ver las rondas.  
Qué lujuria de ostentación incisiva  
de las retrecheras ancas de las hembras  
al través de sus sedalinas livianas 
 

Pero como al verme  
irrumpe de pronto en la multitud  
el siniestro grito,  
grito maldito de ¡El Loco!,  
retrocedo y cierro la ventana. 
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Ciertamente que es una fatalidad  
—que sano, sin beber ni saber cómo —  
vivir una terna ebriedad sonámbula  
en abandono de ilota,  
cuando todo canta amor,  
cuando cada pájaro tiene su nido  
en que reposa aun la exasperación. 
 
Sentir hondo, amar mucho  
y pensar aun más 
¿por qué incita el odio y la burla social?  
¿Es acaso que todos no sienten  
ni aman o piensan? 
Y más ellas, las amadas, 

 
en cuyas excitantes curvas 

 
se enrosca a besos 
el ardiente deseo 
de un insaciable amor?. 
 

¡Loco...! ¡Locoo...! 

 
Entre sonajas y tamboriles,  
dilatando alegremente  
sus corazones  
y sus pulmones,  
pasan el Carnaval,  
exprimiendo sus fuerzas  
en el agotamiento de su alegría.  
Y, en esa mar de ebriedad juvenil,  
yago cual un sombrío escollo. 
Y la algazara sigue pasando 
ola a ola, 
rumoreando citas y esperanzas, 
cánticos gozosos 
y dolorosos desmayos, 
hasta que la bullanguera hora se aleja 
dejando en el silencio 
no más que el cansancio 
de la efímera llamarada 
en la tristeza 
de la ceniza. 
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Divertirse  
es sortear inconscientemente la idea;  
sentir es reconcentrar todo  
en el dolor,  
y pensar  
es anular 
en el imperio de la conciencia  
aun la noción de la existencia. 

 
Se divierte el ocio,  

ama el dolor  
y piensa la abstracción. 

* 

Seguramente no está bajo nuestra potestad el que 
podamos guiar los veleidosos e inverosímiles giros del mundo 
de los sueños. 

Prueba de ello. 

Anoche soñé con mil y un casos y cosas imposibles. 
Recorría el mundo de polo a polo. Y era tal la multitud de 
escenas que vi, que casi todas se hundieron ya en las brumas del 
olvido. 

Ahora sólo recuerdo las dos últimas. 

I 

Un día se fué mi Sentido Crítico e iba en el universo, 
como azogue, a modo de águila o ardilla, haciendo sus 
correrías, absorto en la fuerza de su atención; mas, de pronto le 
vi volver. Se extendieron mis manos y lo atrapé, para 
engallirmelo cual si fuese una golosina. 

Y se puso a caminar en las tinieblas del laberinto 
inimaginable de mi cerebro, recorriendo todos mis nervios, 
arterias y venas, buscando mis secretos, para estudiarlos a la luz 
del sol. En eso llegó a mis nervios ópticos, acomodándose en el 
fondo de mis retinas, como en un palco de primera. 
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Yo seguía andando en el mundo. Y desde mis ojos mi 
Sentido Crítico se mataba de risa. 

II 

Resintiéndose por nada, con susceptibilidad de cri-
minales o de prostitutas, iban los hombres haciéndose gestos 
más o menos ridículos, de asco o de desdén. 

Mi Sentido Crítico dijo: — Pueblo chico, infierno grande 
.— 

De tal manera iba pasando la caravana. Todos se hacían 
guiños femeninos, hasta que al fin dos de los hombres se fueron 
a las manos, dándose puñadas y puntapiés, que era una 
satisfacción. Hubo chichones y un poquitín de sangre, con 
beneplácito general. 

Pasó la de varapalasos y vi que mi Espíritu Crítico 
hablaba con uno de los camorreros. 

ESPÍRITU 

Haces mal en dar oido por nada a tu sangre. 

CAMORRERO 

 

No, no es por nada: era una calumnia. 

ESPÍRITU 

 

Gracias a Dios. Felizmente fue calumnia. Cuánto me 
alegro. Te felicito. 

CAMORRERO 

 

Loco... ¿Qué dices? 

ESPIRITU 

 

Digo que felizmente fue calumnia; que lo terrible para tí 
hubiera sido que lo que te dijo sea verdad, porque sabe que la 
verdad es la prolongación del hecho. 
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CAMORRERO 

Así es. Pero una calumnia me subleba. 

 

ESPÍRITU 

 
Dando gracias por agravios comercian los hombres 

sabios. 
CAMORRERO 

Ya lo sabía. 

ESPÍRITU 

¿Sí? Pues no basta saber, es necesario que entiendas, 
porque si sólo te detienes a observar lo que el céfiro deshace, 
jamás comprenderás aquello que perdura resistiendo el aquilón 
de los siglos. 

La arenilla de la vía con que el aura hiere tus pies no 
haga apartar tu vista del lucero del alba. El primero siendo un 
mundo es el anuncio de la maravilla del sol, y el segundo, 
siendo también un mundo, es el luminoso heraldo de las 
constelaciones que irán en la noche de Levante a Poniente, 
demostrando con su existencia la nimiedad del sol y de la 
arenilla con que el aura hiere tus pies. 

Hombre, alza tus ojos más allá de los horizontes y mira 
la eternidad en los abismos sin fondo de tu alma; entonces tu 
naturaleza quedará anestésica a las injurias del tiempo y de los 
hombres. 

Hombre, no te extasíes más en tus indumentos, ni sea tu 
cuerpo... 

CAMORRERO 

¡Uf ¡ Acabáramos, Loco. 

ESPÍRITU 

Hermano, dado el tiempo en que andamos, ser loco, 
sucio y pobre, es, lo se, un delito y acaso si hasta un estigma; 
así yo sé que tú y los demás ignoran que... 
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CAMORRERO 

Bravo. Estás divertido. Pero di aquella maravilla que tú 
sólo pretendes saber. ¿Acaso es un secreto divino? 

ESPÍRITU 

Algo así. ¿No ves cómo en medio mismo de mis cóleras 
amo todo con amor infinito?. 

CAMORRERO 

Eso es verdad o por lo menos así parece. Pero larga de 
una vez aquel tu secreto que ya me va intrigando. 

ESPÍRITU  

CAMORRERO 

ESPÍRITU 

Es sencillamente el secreto de la misericordia sin fin. Lo 
diré. 

Pero ¿no te avergüenza aprender de la boca de un 
insano? Eso... ¡já, já já! ¿Sabes mi secreto? Yo respiro con el 
corazón. 

CAMORRERO 

¡ Já, já, já! ¿Cómo se entiende?. 

ESPÍRITU 

Pues medita y considera que te doy el secreto de la paz 
interior ante los ultrajes de la vida. 

CAMORRERO 

No entiendo. Di de otra manera. 
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ESPÍRITU 

Hay sugerencias que no se las ha de dar sino de una sola 
manera. 

CAMORRERO 

¿Por qué?. 

ESPÍRITU 

No sé; pero más provecho te reportará el que averigües 
por tí mismo. Lo que se aprende sin la limosna del profesor es 
lo único que se aprende a conciencia. 

CAMORRERO 

Mas, dime, entonces ¿por qué hieres a los demás?. 

ESPÍRITU 

Por amor, por aquello de que quien bien te quiere te 
hará llorar; porque si los mismos y las insinuaciones no llevan 
a los que amamos, entonces es menester herirles para que por 
tal manera se eleven. 

CAMORRERO 

¡Já, já, já! Estás sublime, Loco. Sublimemente rematado. 

ESPÍRITU 

Sí; no niego. Pero tú estás bobamente cuerdo, tanto que 
necesitas látigo. 

CAMORRERO 

¿Por qué?. 

ESPÍRITU 

Porque para arrancarte una chispa del fuego que inflama 
y purifica, es decir, del Holor, el amor y la belleza,, 
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necesitas un golpe violento. Sólo al choque del acero el pe-
dernal enciende la yesca. 

CAMORRERO 

 

¡Hum... 

 

ESPÍRITU 

 

¿Y callas ahora, tú, el hombre sensato? ¿Ya no largas tu 
carcajada? ¿meditas?. 

 

CAMORRERO 

 

Loco ¿es que acaso hieres por amor? ¿Y cómo puede ser 
eso?. 

 

ESPÍRITU 

 
Ya lo creo; y si supiese que asesinando he de arrancar a 

mi víctima la nota sublime e inmortal, y esa víctima fueses tú, 
aquí mismo te quemo a fuego lento. 

CAMORRERO (asustado) 

¡Loco! ¡Loco...! 
 

ESPÍRITU 

 

Silencio, cobarde... Pues ahora por tí y para siempre he 
de grabar con mi sangre esta tragedia en tus pupilas. 

 

* 
En eso una densa niebla veló la escena y se oyó el 

angustioso jadear de la lucha, mientras yo fui despertando poco 
a poco. 

 

CRITICA 
Un día, inocentemente quise dar mi opinión acerca de un 

libro recientemente publicado, y eso por encargo; pero como 
quiera que las primeras intenciones adolecen 
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siempre del capital defecto de la inocencia, hablando so-
cialmente, y, por consiguiente, buena intención, no lo hice, de 
lo que me alegro en el alma, ya que toda opinión es 
particularmente del sujeto que la emite. 

Quizá eso de la opinión de los críticos esté muy bien 
para los muy ignorantes o para los insensibles, y lejos de tratar 
de levantar el estado intelectual y moral de los hombres, vela, 
más bien la intención aviesa de rezagarlos, impidiendo el 
ejercicio de su propio discernimiento, lo cual entiendo que 
constituye la más alta forma de criminalidad. 

Hogaño, gracias a Dios o al Diablo, irá disminuyendo el 
número de los imbéciles, sabiendo que el individuo para saber 
lo que siente o piensa no requiere de magister, mentor o bedel. 
Hablo de la gente que todavía vale más o menos. 

Como digo, ahora cada cual, en conciencia o por simple 
soberbia, debe querer saber lo que él mismo siente y piensa y 
hace. 

Felizmente debo suponer que ya no existe más de una 
veintena de aquellos desgraciados, entre la juventud, que para 
saber lo que ellos mismos sienten y piensan y hacen, les es 
necesario que previamente hable el crítico. Si habrá nada más 
ridículo para el Rey de la Naturaleza. 

Es en verdad una gran vergüenza para los tiempos idos 
el que tuvieran sus hombres la necesidad de vivir pendientes de 
la opinión del crítico, mentor o maestro, sancionando así su 
absoluta incapacidad de inteligencia y libertad, su nulidad total 
de propio gobierno. 

Por eso haremos que todos se burlen de la opinión 

que es el despotismo y la más odiosa tiranía de las conciencias, 
imbuyendo en la juventud el hecho ultracósmico de que 
primero, ante todo y sobre todo es el YO, en todo orden de 
cosas y fuerzas, y que sepan que en arte muy especialmente, lo 
que viene del corazón va directamente al corazón, como en la 
vida de relación amorosa, esforzándo- 
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se así el artista en remover el máximum de las pasiones. Para 
eso recurre muchas veces a verdaderos excesos de técnica, 
cuyo análisis sería soporífero para los neófitos y aun para los 
técnicos. Pero la técnica es asunto de pura forma, lo de menos 
valor, ya sea en el arte o en la ciencia; el valor absoluto siempre 
está en el fondo. 

De modo, pues, que no hay nadie que no esté capacitado 
para juzgar la obra de arte, desde el momento que a lo que debe 
concretarse uno es a decir llanamente, y esto puede parecer un 
sacrilegio: —• Me gusta, o, No rae gusta. — Y ello es 
definitivo para el individuo y para la obra con relación a él, 
porque toda apreciación siempre es absolutamente personal, por 
mucho que se haya recogido la. opinión de los demás y 
creamos haber ajustado nuestro pensamiento al sentir del 
común de las gentes. Yo sé que absolutamente nadie puede 
sentir ni pensar por mí mi propio pensamiento ni yo puedo 
hacer eso por nadie. Es por ello que hay muy pocas personas 
que se hallan acordes, conscientemente, respecto del valor de la 
obra artística. Y la dispersión de apreciaciones será mayor en 
asuntos exóticos de forma o de fondo; en cambio aunará 
mayores pareceres, siempre que se trate de asuntos que física, 
moral e intelectualmente, comprendan los hechos y las fuerzas 
más sensillos y generales. 

Esto aún a pesar de la Pitonisa de Delfos, que dice: 
Conócete y conocerás el mundo. 

Aquí debo decir que todo artista lo primero que debe 
buscar es el misterioso tic emotivo, y debe hacerlo con la 
misma emotividad de ansias que con la que los mendigos 
buscan una moneda cuyo ruido han oído cuando caía en el 
pedregal. 

Decía que el arte es esencialmente individual, tanto para 
el hecho de la apreciación cuanto para el de la creación y 
ejecución. Y así es, a tal punto, que temo no haya una segunda 
persona que experimente la emoción del autor, que es justo 
suponer que tal debería ser la emoción a sentirse por los demás, 
toda vez que ella es la verdadera, por ser la genitora y llevar en 
si esa intención y ese he- 
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cho. Pero esto mismo resultará un juguete, sabiendo que el 
mismo autor jamás experimenta la misma sensación cuando 
concibe que cuando ejecuta y menos aun cuando la considera y 
aun más a la crítica después de algún tiempo, sin que él mismo 
atine entonces a expresar el valor cualitativo de su primera 
emoción. ¿Cuánto menos, pues, un extraño sabrá dar, por sabio 
que sea, el valor intrínsico estético de la obra puesta en tela de 
juicio?. 

He ahí por qué reniego contra los críticos que en materia 
de arte quieren imponer sus teorías, so pretexto de apoyarse en 
los fundamentos estéticos, cuyos orígenes y modalidades de 
acción aun no se sabe a ciencia cierta, no obstante los enormes 
esfuerzos de cerebros verdaderamente privilegiados en la 
materia. 

El corazón del oyente o espectador acepta o rechaza de 
plano, y no hay después razones suficientes que modifiquen 
dicho fallo; ya se puede disertar durante siglos por convencerlos 
en sentido contrario que no se lograría ninguna modificación 
conciencial, porque sencillamente no ve, oye, siente y 
comprende, si no es lo que oye, ve, siente y comprende, según 
su constitución orgánica, es decir, según la limitación a que le 
sujeta la naturaleza. 

Por eso, para que cada cual sepa lo que le satisface o no, 
no ha menester de la opinión antelada de ningún crítico, aunque 
él se llame Goethe, toda vez que el sentido íntimo universal del 
individuo acerca del amor, de lo bello y de lo bueno,,es 
constitucional a despecho de todas las teorías pedagógicas, y 
está por encima de todo razonamiento intuitivo de cualquier 
extraño, más bien dicho, de cualquiera sugestión, aunque fuese 
gnóstica, ya que esa facultad de comprender el ideal no es 
cuestión de simple cultura, sino que, como queda dicho, es 
orgánica. 

* 

A veces tengo ganas de refundir estas ideas dispersas. 
Pero sería para que ya nadie lea; en cambio, de estas cosillas 
que salen en forma de chispazos, queda siempre algo, en virtud 
del carácter sintético que llevan como se- 
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llo. Pero es de urgencia inaplazable arrancar las caretas de los 
críticos y pedagogos simuladores, dedicados a amedrentar e 
imbecilizar a la juventud. No señor, a la juventud hay que 
salvarla, y no adulándola con zalamerías, atrapándola en esas 
telarañas para luego esclavizarla con imaginarios deberes de 
gratitud, con objeto de utilizar su apoyo en los éxitos de la 
exibición egoísta. Eso no. A la juventud hay que salvarla 
educándola en una escuela de impúdica verdad y justicia 
despiadada, conduciéndola rectilíneamente por la senda de la 
dignidad, y esto con el ejemplo personal, por dolorosa que sea, 
sin esperar ni querer su apoyo para nada, estimándola, más 
bien, como a mendiga que luego nos habrá de arrebatar 
nuestros derechos en el tiempo y en el saber. Sólo así se obra 
honradamente con la juventud: haciéndole el bien y rehuyendo 
sus favores. Lo demás es hacer lo que hacen todos los vivi-
dores: corromperla con el ejemplo para utilizar sus servicios. 

La justicia y la verdad imponen ser duro. 

* 

Cuanto más psicólogo sea el individuo, será tanto más 
depravado; porque sólo puede conocer el corazón y la mente 
humanos quien haya sondeado los abismos de las pasiones más 
bajas y haya igualmente escrutado los horizontes de todo ideal. 

Así, pues, la sabiduría está en razón directa del grado de 
malicia, o, lo que es igual, del espíritu crítico, para lo cual es 
necesario poseer la perversión y la sublimidad, ambas 
quintaesenciadas. 

He aquí cómo la sabiduría, el orgullo de algunos necios, 
no es otra cosa que algo así como la letrina del género humano. 
¿Quién quiere ensoberbecerse con tal inmundicia? 

Nada enseña tanto el laconismo como el hastío. El 

movimiento acusa peso. 
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La potencia economiza cantidad. 

Amaneció y me puse en trabajo. La pieza estaba de-
corada al estilo rococó, rosa bajo y verdemalva. Los cortinajes 
eran de tela pérsica rielada de oro y plata. Fina alfombra de 
Damasco: muebles asimétricos y calados, cual si fuesen de una 
Alambra desarticulada; estatuas femeninas que se dislocan; 
juguetes en multitud y en dispersión: tanagras, sevres y 
mayólicas. En el aire danzan mil espíritus alados, lascivamente 
inquietos. En todas partes vée-se maceteros floridos. Todo se 
abigarra como en los antiguos salones provincianos de las 
bisabuelas. Durante el día mi trabajo fué alegre. Al anochecer, 
porque la habitación no tenía luz y porque las sombras eran ya 
impenetrables, cerrando fuertemente la puerta pasé a la otra 
pieza. 

*  

SUPERVIVENCIA DEL PASADO 

Salón espacioso y severo. Grandes ventanales a los 
cuatro vientos. Ni un adorno. Iluminación uniforme, suave y 
láctea. No se sabe de dónde viene aquella luz que con el azul 
unánime y pálido del recinto, sugiere la inmensidad y útiles de 
trabajo en una mesa. En ella, con agua hasta la mitad, un 
esbelto cáliz de cristal, en cuyos bordes se mustia un geráneo. 
Estoy trabajando en silencio serenamente abstraído; pero de 
pronto oigo, en la sala que abandoné, una voz chillona, que a 
modo de cotorra no cesa su parloteo fanfarrón. Tanto dijo, que 
cien veces quise, inquieto ya, entrar e imponer silencio; pero la 
puerta estaba cerrada a cal y canto. Luego salí muy agitado a 
los balcones. La noche era lóbrega. Cuando se insinuaba el alba 
vi con sorpresa un individuo a mi lado, que me habló 
entablando la siguiente conversación: 

—Hace mucho rato que te observo. ¿Por qué te im-
pacientas? No debes interrumpir tan a menudo tu quehacer; 
pierdes lamentablemente tus horas. 

—Eso es cierto. Pero ¿no oyes? A mí que desde el 
amanecer estuve trabajando, y ya llevo mediada la noche, 
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no me deja esa maldita voz de la habitación contigua. Tiene 
para mí la impertinencia de una obsesión en la neurosis. Es una 
voz ruda y jactanciosa, cuando no meliflua, que ya no puedo 
tolerarla. Nota cómo aminorándose quiere esconder las 
pretensiones que trasuda 

—Eso se comprende sobradamente. Es la humildad y la 
modestia pregonadas; es el asco de la simulación ostensible e 
impotente. 

—Ya lo creo. Ahora presta atención y verás que cuanto 
más rebusca los giros, ya para ser elegante y conciso, o para ser 
lato, deslumbrante y laberíntico, es repelente y pegajoso. Pues 
¿quieres hacerme un servicio? 

—El que gustes, si es para que continúes tu faena. 

—Gracias. Ahora anda donde ese sujeto y ruégale que se 
vaya a donde yo no sepa más de él; háme hastiado hasta la 
repugnancia. 

—Conforme. Pero ¿y si aun por malas no quisiera? 

—¿Si no quisiera, dices? 

—Indudablemente. Es necesario prever siempre lo 
posible. ¿No sabes acaso que hombre precavido jamás es 
vencido? 

—Pues entonces, por favor, por caridad, mátalo. Yo me 
hago responsable. Ni sospechas lo fastidiado que me tiene: soy 
capaz de matarme a fin de librarme de él. 

—Entonces, bueno; iré —dice y sale para volver pronto, 
riendo a carcajadas. Y agrega: — Es inútil todo esfuerzo; no 
hay modo de convencerlo; ni siquiera se mueve. Le tapé la boca 
y su voz seguía resonando en los ecos, en legiones infinitas. Y 
habla de un modo impasible, cual si fuese un autómata, sin 
fatiga ni impaciencias. Su voz es una fatalidad: imposible 
reprimirla. 

—¿Dices que no hay cómo obligarlo a callar? Entonces 
yo me voy. No puedo ya con su gritería. 
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—Es en vano; ni debajo de tierra te libras de su voz. 
Más aún: ni muerto. 

—¿Por qué...? 

—Porque eres tú mismo: es tu pasado el que grita. 

—¿Qué...? ¿Mi pasado...? ¡Oh! ¡Qué vergüenza! ¡Ah, 
si yo pudiera corregir mi ayer! Te juro enmendarme hasta 
adquirir la simplicidad del niño. 

—Eso está muy bien. Pero sabe que en el individuo su 
destino es cincelar con el presente únicamente su pasado. Y 
como no se puede retroceder en el tiempo, el pretérito es lo 
irremediable; de manera que la enmienda sólo puede ser 
presente. Yo te perdono. Ahora sé paciente y laborioso, porque 
tienes que robar tiempo a tu sueño, casi t resarcir el tiempo 
perdido, hasta que tus días sean la ignición deslumbradora de la 
verdad. 

Dijo descansando su mano en mi nuca mientras que yo 
tomaba asiento. 

Y rendido por las veinticuatro horas de trabajo caí 
rendido en un sueño pesado. 

* 

Posiblemente serían artistas. Iban delante  de  mí. Uno 
de ellos hablaba entusiastamente, preguntando a cada 
momento; pero el otro no contestaba; parecía seriamente 
preocupado. 

     * 

 
La primera armonía a la que es susceptible el ser es a la 

de la música, se entiende que conscientemente. Pero cuando 
el corazón, dolorido ya, no lo tolera, busca su goce en la línea 
y el color; mas cuando el alma se sensibiliza tanto que ya no 
tolera ni estas sinfonías mudas, es que se refugia en el 
silencio y en las sombras. Pero llega también un instante en 
que el espíritu halla en el silencio y en las 
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sombras otras más sutiles armonías sin forma. Entonces, 
cuando en tal condición de aislamiento y mudez sufre todavía el 
alma con la música insonora, entonces... sepa cada cual lo que 
pasa en sí. 

La expresión artística es lo bárbaro del ideal, es su 
materia bruta. 

Eso que forma el arte mismo en la música, eso no suena 
ninguna lira, ni la de Apolo, ello jamás halla eco en la trompa 
de Esculapio, porque desde el mudo suspirar hasta los fragores 
de la tempestad de la alta poesía, todo pasa en el misterio del 
silencio, sólo repercute en la bóveda impalpable del ensueño. 

La iniciación en el verdadero arte, en su sentido más real, 
artificio, está en la ciencia; es ella quien desentrañando 
impasiblemente la verdad se ahonda en el misterio, navegando 
en las ondas filosóficas, sobre las cuales emergen las imágenes 
de lo sublime, a cuyo imperio se hace en nosotros el ensueño, 
para el trasunto de lo cual obra el arte plástico o subjetivo. Mas, 
como la manifestación de ambas formas es hierática, origina en 
el espectador la insatisfacción y viene la imagen poética en el 
verso melódico que nos arrastra hacia la música. Pero cuando 
ella agota su divina virtud en nuestros tensos nervios, es que ha 
llegado a la suprema percepción de la eufonía cósmica, y 
nuestra alma será ya una filomela. 

De tal zona se desciende con la muerte. Se está en el 
reino del Señor. Entonces se hace audible el bosquejo que la 
eternidad hace del hombre el Ser Supremo. 

Pero semejante condición es perfectamente incom-
prensible aun para los mismos músicos. Infelices Beetho-ven, 
Palestrina o Mendelsson, sonad vuestras trompas, vuestros 
atabales y clarines, en sonatas, pastorales o barcarolas, para los 
sordos al silencio, que habéis creado cence rros insufribles, 
intentando exteriorizar el rumoreo del silencio en vuestras 
almas. 

Hasta ahora no encuentro ninguna obra de arte que 
responda al concepto y necesidad que siento del arte; in- 
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cluso lo sublime en la música, deja vacíos de infinito en mi 
espíritu. He ahí la causa de mi silencio místico. 

Sin embargo, existen algunas obras en literatura, música, 
arquitectura, escultura y pintura y coreografía, que se puede 
recomendar como notas máximas de la potencia humana. Pero 
como nada hay escrito acerca de los gustos particulares, puede 
que yo esté equivocado, por eso me privo de indicar esas obras 
que las hay tanto en el arte antiguo como en el moderno. 

Y es curioso cómo cualquiera creería que hablo en serio. 
Pero en realidad ¿cómo es? 

Dijo. Pero el otro no contestó. 

* 

No hay cosa más insoportable que la compañía del que 
está pensando, porque aunque nos responda con la más amable 
de sus sonrisas nos sentimos perfectamente inútiles, quizá si ni 
nos mira ni nos oye, casi sentimos que ni siquiera le servimos 
de estorbo. Y a veces cómo nos molesta ese aislamiento de sí 
mismo del meditabundo, como si nos hubiera robado algo de 
nosotros, huyendo fuera de sí a zonas insospechables, 
succionándonos el alma y dejándonos ausentes de nosotros 
mismos. Pero cuando se es el que medita, entonces, cual si nos 
halláramos mecidos dulcemente abstraídos en la serenidad de 
los azures, oímos como con teléfono a los que están a nuestro 
lado, mirándolos cual si fuera con un anteojo de larga vista, 
mientras que nuestra mente se va alejando veloz en la eternidad 
de los infinitos. 

* 

EL VIOLIN 

También de negro, llevando como siempre su violín en 
esa su especie de ataúd, pasó, la virgencita, esbelta, gentil, 
soñadora, elástica, nerviosa y túrgida, oliendo a amor. Me 
saludó. Por toda respuesta la seguí. Su olor, sus formas y sus 
miradas me arrastraban. 
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Así entramos al teatro. 

La orquesta, no sé si la del Círculo de Bellas Artes o la 
del Conservatorio de Música, se hallaba ensayando la Danza de 
las Horas. 

Y después, cuando concluyó esa danza, extinguiéndose 
sus sones en el gran mutismo de aquel teatro escueto, ella sólita 
empezó a ejecutar un solo que repercutía litúrgicamente en el 
silencio ecoico de esa mansión abandonada. Y yo, a través de la 
densa penumbra, disimulado aún entre los rojos cortinajes del 
palco más distante, la estuve contemplando en adoración sacra 
y profana a la vez. Era ella, así como estaba, la más hermosa 
imagen del ensueño. Había que verla. Mientras que con el arco 
arrancaba arpegios extraños, inclinó dulcemente su cabecita en 
la sonora caja del violín, entreabriendo sus purpurinos labios, 
mientras entornaba los ojos al cerrar los párpados, cual si 
soñara oyendo en éxtasis las lejanas armonías del recuerdo o las 
vagas promisiones del amor ansiado. En eso me sorprendió ver 
que poco a poco ella misma se iba transformando en su propio 
violín, en tanto que al influjo de rarísimos estremecimientos 
sentí que mis nervios eran las cuerdas, en las que ella con sus 
dedos alongados en arco de fluido magnético, arrancaba, ante el 
asombro de los concertistas, sones tan admirables que en 
ritornello modulaban claramente las palabras. 

MIS NERVIOS 

En esta misteriosa cita  
de un leve y dulce no sé qué,  
yo no sé, yo no sé,  
¡oh mi gentil princesita!,  
yo no sé cuánto te quiero,  
que sin esperanza te espero. 
 

Mas, oye ya, cómo delira y vibra  
de nuestros seres cada una de sus fibras 

 

NUESTROS NERVIOS A DÚO 
 

El poeta pide tan poco,  
casi nada: 
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es un limosnero de amor. 
¿Qué...? 
¿Amor he dicho? 
Nada. 
Mucho menos: 
una sonrisa o una frase le basta, 
y no para él, 
sino que para su obra. 
Y si no decidle: 
—¡Qué bello! ¡Qué hermoso!— 
refiriéndoos a su estrofa y a su mármol 
o a la euritmia de un croquis; 
alabadle una pincelada 
o la melodía de una partitura 
y luego atracadle un puntapié 
y no habrá en el orbe soberano más feliz. 
 
Pero él es también la eterna insatisfacción,  
por eso se le ve,  
cual un eterno Proteo,  
harto de esperanzas,  
recomenzar  
mil y mil veces  
incansable y longividente.  
Y así se sumerge  
en los vórtices de la belleza  
y en todos los misterios,  
en pos siempre del sublime toque.  
Si en su largo buceo descubre el quid,  
ciego de alegría arranca un girón del misterio,  
huyendo ebrio en un calofrío de la gloria  
para dilatar los corazones  
en el arambel de su armonía.  
Pero entonces musitadle:  
—¡Qué feo! ¡Qué ridículo!— 
y. 

pese a su incansable vigor 
y a su indómita audacia 
para increpar al misterio en las tinieblas, 
gemirá en agonía 
entre la glicina de sus rubores, 
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en lo profundo de su retiro, 
él, 
curtido en la inclemencia de todos los fragores. 

 
Pobre almita de niño grande.  

Mas, disimulando la sangrienta burla, 
silbadle al oído el falaz:  
—¡Sublime! ¡Sublime!—  
y será, inocente y crédulo,  
un nuevo Lázaro  
que con loco e indómito afán,  
olvidado de la vida,  
solo, 
iluminado el corazón,  
se internará en vértigo  
en el caos mismo 
para arrancar la suprema armonía,,  
formando en ello el escabel de la bien amada. 

 

SUS NERVIOS 

El poeta pide tan poco,  
casi nada: 
es un limosnero de amor. 
 Entonces,  
como premio  
al dolor  
y misterio  
del bohemio,  
dadle en caridad  
de amor y piedad  
una esperanza y un abrazo. 
 

Dijo mientras que abrazando con cariño su violíh; re-
sonaba toda ella, ¡oh caja musical!, cuando sus ojos y sus labios 
parecían sonreírme en el silencio en el silencio de aquella 
desierta penumbra, en la cual sonaron extrañamente mis 
palmadas de aplauso, produciendo un estremecimiento en los 
concertistas, en tanto que el teatro fingía haber adquirido 
proporciones de infinitud. 

¡Y salí a carrera! No sé más. 
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LA ILUSIÓN, POESÍA CLEPSIDRA Y LA CELESTE GRACIA 

Cerré los ojos y comencé a dormir. Y como siempre, 
floreciendo de las sombras más densas, apareció Ella, en-
trecerrando sus párpados, casi desnuda, tendida en el lecho de 
sulamita, mientras que a mi lado se incorporaba mi cuerpo. 

EL ALMA (asustada)  

¡Silencio! Pasito a paso; no respires, Cuerpo mío. 

¡Oh, cómo duermes! Cómo al acezar suben y bajan sus 
pechos duros y vírgenes. Cuan suave y fresca es su tez. 

Pero quieto, Cuerpo; pasito a paso. No hables. Ella es el 
alma de los ensueños: viene cuando comienzo a dormir y se va 
al despertar. 

Qué sueño tan dulce. 

MI CUERPO (agitándose) 

Y su anacarada carne es un zahumerio de amor. 

MI ALMA 

Mira, Cuerpo mío, cómo todas sus formas se diseñan al 
través del leve tul que la cubre. 

MI CUERPO 

El vaivén de sus pechos se acelera y sus labios sonríen. 
¡Oh amor! 

MI ALMA 

¡Chito! Pasito a paso; no hables, Cuerpo. MI 

CUERPO (avanzando excitado) 

No más, ¡oh Luz De Luna!... 
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ELLA (sonríe, se ruboriza, entreabre levemente sus 

ojos soñadores y desaparece sin moverse) 

 ………………………………………………………………………. 
 

MI ALMA 

Cuerpo imbécil... No sabes que la Ilusión no se toca; 
sería una injuria. Ahora despierta para tu mal 

Y desperté en mi destartalada buhardilla oscura y 
fría. 

* 

Esta mañana, entre la modorra del último ensueño, quise 
clasificar los actos de mi vida, es decir, quise hacer un examen 
de conciencia; pero mi pasado, desde el momento más próximo, 
sólo me dio el miraje de lejanías espectrales: seres, cosas, 
efectos y causas. Todo pasó esfumándose allá, en los confines 
del recuerdo, donde como una promisión surge Ella, imprecisa 
también, mas, entre ella y yo se interponen dos sombras muy 
negras, sobre los confines. 

Y es tanta la imprecisión de mi pasado en el miste- 
ro de mi origen, que el concepto de la existencia se me pa 
tentiza terroríficamente en algo como en un reloj de are 
na o Clepsidra: una eternidad arriba, pasando segundo a 
segundo por nuestra vida hacia la otra eternidad hacia 
abajo, así: / 

LA ETERNIDAD DEL  
FUTURO PASAN- 

DO POR  
YO  

HACIA  
EL PRETÉRITO QUE  

ES LA OTRATERNIDAD 
 

¡Oh! la eterna filtración del Origen en mí, hasta que, 
gastado ya mi cuerpo, en el instante dado todo se precipita. De 
modo, pues, que si no hay tiempo para ver el mi- 
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nuto, que pasamos, ¿qué tiempo habrá para revisar lo que fue, 
sin perjuicio de nuestro segundo? En este punto la historia me 
parece el sarcasmo de la vida al hombre. 

En resumen, ¿qué hacer y para qué?  

* 

LA CELESTE GRACIA 

El gentío hormigueaba con rumor de colmena. Lindas 
niñas y mujeres, y apuestos hombres, y jóvenes, entretejían el 
ambiente con sus miradas de secretos sádicos, en tanto que al 
soplo de las auras y en las ondas de una alegre música 
diseñaban sensuales las muselinas el vaivén de las excitantes 
formas: 

Y en el abandono carnal de una especie de lascivia, 
mientras el deseo resbalaba en las ebúrneas turgencias a través 
de las sedas a modo de sombra de cristal, cerré los párpados, 
porque yo estaba abstraído en una idea que no quería precisarse 
en las profundidades de mi ser. Entonces, sin inquietarme y, 
más bien, arrullándome leve, lenta y dulcemente, igual al 
murmullo de un manantial, noté que tu voz sonaba en mi 
pensamiento que se hundía en las tempestades de la 
abstracción, acompañándome. De ese modo estaba ausente mi 
espíritu, buceando en las eternidades de mi existencia a la vez 
que tu acento semejaba ya el rumor de las olas empujando de 
soslayo la nave a la orilla. 

En eso abrí los párpados y vi que de tus ojos soñadores 
llegaba a mi en alma y carne tu deseo, abriéndose infinitamente. 
Tu belleza me inundaba y absorbía. De esa suerte nuestras 
miradas se penetraron en la angurrienta desesperación de los 
estranguladores abrazos erijas gozosas y dolorosas 
desfloraciones, asfixiándonos en la succión de las bocas 
hambrientas del beso más hondo y leve; sin embargo, 
estábamos rojos, igual a dos enemigos petrificados, viviendo, 
no obstante, simultáneamente uno en otro a semejanza de lazos 
que se retuercen y anudan. Mas el silencio se alargaba ya una 
eternidad y visiblemente quería- 
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mos estrecharnos las manos; pero los espectadores de tan 
singular e instantáneo duelo, se interpusieron circulando 
animadamente. 

Es incuestionable que ahora sólo el recuerdo verbenea en 
nuestros corazones. Yo pienso que si me amabas y deseabas así 
en la potencia de tus miradas con tu alma aun más soberana en 
la gentil majestad de tu belleza, debí hacerte mía aunque 
hubieras sido mi Ana Bolena, y tú ¿no piensas que debiste 
hacerme tuyo aunque hubiera resultado yo tu Ótelo? Di ¿no 
querías consumirme en una vorágine de ansias seráficas y 
criminales, como yo ansiaba aniquilarte hasta la nada: sólo mía 
en la posesión más íntegra de mi egoísmo? 

Pues bien, tú que sentiste aquella misteriosa posesión 
suave y brutal en la súbita penetración de nuestras miradas, 
acuérdate que ese milagro sucede sólo una vez, si no se posee 
el secreto de las fuerzas ocultas, y... 

¡Oh! El pensamiento me repugna ya, porque no me deja 
amar: me succiona todo el tiempo en un incesante zumbido 
cerebral. 

UNA VOZ 

Cierra los labios 

y no cesará la celeste gracia. 

 

Era en los últimos días de invierno. Las postreras nieves 
estaban deshelándose en las cumbres del lado del Ocaso. El sol 
iba a hundirse; su luz era pálida y fría, tanto que sugería no sé 
qué de cadáver. Soplaba un vienteci-11o agudo y taladrante 
hasta los huesos. En los campos mustiados, alguno que otro 
gorrión cantaba tristemente. Cansado de la caminata, me senté 
en un pedrón a la vera del camino, detrás de un tapial, 
protegiéndome del vientecillo norte. Entre tanto oí pasos en el 
pedregal, como si mascasen arena, y un gangueo de voces que 
discutían, las cuales poco a poco se iban haciendo más claras, 
más distintas, hasta que por último se las oía bastante 
claramente: 
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—Naturalmente. Pero yo no puedo dejar; porque casi ya 
es en mí una necesidad orgánica el vaciar mi alma en la 
expresión de mis sentimientos. 

—Pero si tu obra no ha de llevar el sello de tu alma 
empapada en el calor de la vida, abandónala; pierdes tiempo. 
Para el arte no basta la simple emoción, pues hay cierto tic 
misterioso que sólo intuye el hábito de una aguda observación 
que está y no está a la vez en el fondo y en la forma, donde 
además no ha llegado hasta la fecha ninguna crítica que yo 
sepa. 

—¿Y entonces...? 

—Entonces yo te diría, no emprendas nada, sin con-
siderar que es tu último instante. Mas, si continúas respirando, 
prosigue; porque ¿quién sabe si hagas algo grande, si bien es 
cierto que apenas será un imperceptible destello? Pues tan 
efímera es la existencia, que, consagrada íntegramente al buceo 
de lo incognoscible, dala por bien habida si logras un solo signo 
de la verdad y de la belleza. Y serás original. 

Tales eran las últimas palabras que oí, mientras pasaban. 
Después el rumor de sus voces se fue confundiendo con el 
crujido de las piedras a cada paso que daban. Mientras tanto yo 
los estaba mirando cómo se alejaban, andando lentamente, con 
aspecto muy preocupado, hasta que desaparecieron detrás de 
una colina. Y como la noche se intensificaba rápidamente, yo 
también regresé a la ciudad, pensando en ese fragmento de 
conversación que óí, aunque es verdad que no alcanzo a 
comprender claramente su sentido. 

* 

LA PLUMEA BARCA 

Había razón; tantas cosas me sucedieron durante el día... 
Sobre todo, lo que me sublevó fue que sin causa que yo sepa 
esas gentes se me hayan mofado con tanta crueldad. Pues 
recuerdo que no hice nada más que pasar preo- 
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cupado en mis asuntos, sin darme cuenta de nadie ni de nada; y 
ellos que de pronto me escupen su brutal carcajada. Pero ¿por 
qué? Si es para matarse de rabia. Sólo les oí decir: ¿Su ideal...? 

En fin, ya pasó. 

Sin embargo, reponiéndome los reconocí y la tran-
quilidad se ha hecho en mi alma; pues a varias de esas gentes 
las he visto caer locas y ciegas, a unas por simples amorcillos 
carnales, y a otras por conseguir un poquitín de oro, 
moviéndose para ello con la inocente torpeza de verdaderas 
criaturas. Por esta razón me he preguntado ¿qué desesperadas 
locuras impacientes no cometieran si tuviesen que someter su 
entusiasmo a un largo sacrificio resignado^ para el logro de un 
gran ideal? 

Mas, dejemos ya este asunto, porque ahora lo que me 
desespera es que por falta de tiempo no pueda describir el 
deseo, las ideas, el amor y las imágenes que suscitó en mí 
aquella hermosa hembra que pasó mirándome con tanta 
insistencia, sonriendo con su linda boquita, aun cuando haya 
sido con la misma intención de aquellas otras gentes que se me 
burlaban. 

Este andar y andar... Que no se pueda leer, ni con-
templar, ni pensar, ni escribir: pues, ¡anda que andarás siempre 
en pos del maldito mendrugo...! 

Cierto que es preferible ser perro, porque con qué 
facilidad halla su roña para roer en su perenne tiempo libre, 
mientras que nuestras altas facultades del espíritu, rabiosas de 
desesperación van arañando en el cerebro y el corazón. 

De veras: aun cuando fuese por maldición, si uno fuese 
de una vez siquiera Ahasvérus, estaría bien. Pero ni eso. 

Esto de tener que sentir, leer y escribir como ladrón, a 
salto de mata. Y andar y andar... 
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Felizmente ya está atardeciendo; pronto llegará la noche. 
El olvido en el sueño es tónico reparador del que sufre. 

Por eso hace tiempo que estoy enfermo de una in-
nombrada tristeza que me sume en nirvanas de honda pena en 
que de por sí mis ideas son cantos; pero al escribirlos o decirlos 
siento algo así como si me muriese, o, mejor dicho, cual si la 
escritura y la palabra matasen mi libertad interior: solamente me 
siento vivir en el silencio de la melancolía que me consume. 
¡Qué vuelos entonces los de mi alma! Mas, no siempre me 
entristece la tristeza; a veces me indigna o me alegra. Ahora es 
pena, porque yo que quisiera publicar estas cuartillas, veo que 
muerto yo se las llevará el viento en ceniza y humo. ¡Quién 
tuviera un poco de oro! 

Meditando de tal modo caminé largo espacio hasta que 
me quedé contemplando la siguiente escena. 

Eran los últimos rayos del sol poniente cuando la paloma 
descendió como sobre un pedestal a la coronación de la 
chimenea, que se destacaba fuertemente sobre un cielo rosa 
luminoso. Entonces con una de las patitas se rascó activamente 
la cabeza; después, extendiendo un ala, llevó debajo de ella su 
cabecita, para limpiar con sumo cuidado con su pico las plumas 
que las iba alizando, Así la otra. En seguida de igual modo 
hermoseó su cola. Acto continuo el plumón tornasol de su 
blando peto abultado lo dejó lindamente reluciente, destellando 
las gamas del iris. Después, esponjándose toda ella, se sacudió. 
Parecía que bailaba dando alegres aletazos. Acto seguido, 
echándose al aire extendió sus alas y alzó el vuelo. La vi irse 
hasta ser invisible en los azures de la lejanía. 

A poco rato, en forma de góndola iba pausadamente en 
el aire una fina plumita esmeralda con visos nacarados. Daba 
gusto verla irse leve y blandamente, semejando la barquichuela 
de un cuento de hadas. 

La tarde caía en las sombras nocturnas. 

Es así cómo mi fantasía se echó a volar también. 
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Aquella barquita llevaba un Hada recostada, que iba 
soñando, dulcemente mecida en las ondas del aura. Yo me 
embarqué, dando un saxto. La abracé, besándola, arañando y 
mordiscándola. En fin, yo no sé qué: yo la iba matando, como 
ahogándola al sumergirla en las ondas del océano, asfixiándola 
en las bocanadas de mi acezo a la vez que pretendía penetrarla 
por todos sus poros. Era el amor. 

Y en aquel batel  
fue un beso,  
de tan hondo,  
más aleve  
que un beso,  
el beso aquel  
en el mar infondo. 
 

Mientras tanto el ensueño, hecho música, preludiaba un 
verdadero encantamiento. 

De pronto yo pensé en mis padres. Y del origen mío 
salió un gran silencio que se fue dilatando en lo eterno, en lo 
cual todo se. iba apagando en un silencio sagrado. 

De esa manera estuve volando por sobre la infinitud de 
la existencia, cuando repentinamente esa estaquilla de mi 
zapato, que cuando no la golpeo me molesta, me recordó que 
yo estaba andando en la calle. ' 

No sé si me da asco o pena, pero todavía he suspirado 
inconscientemente. La verdad es que ignoro aún si ello me da 
risa o qué; pero yo sé que todavía no soy yo. 

He suspirado inconscientemente, es verdad, pero mi 
voluntad ha estrangulado por la mitad a ese suspiro fugitivo. 

Lo evidente es que no sé cómo se va sintiendo y pen-
sando la vida íntima del alma, cuando nuestras urgencias 
dispersan locamente nuestros sentimientos e ideas en la ropa, 
en el pan y en el techo. Y los instantes que huyen de ese modo 
robándonos el tiempo a la forja de nuestra obra. No obstante, 
tanto se acostumbra uno a la miseria, que des- 
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pues ni la gloria ni la fortuna nos conmueven. Nada: somos la 
muerte que pasa. 

Si yo tuviera... 

Pero recuerdo  
que una vez,  
inconsciente  
y súbitamente  
me había vuelto  
un espinal erizado,  
porque me querían...  
proteger... 

 

¡Yo era un espinal!... 

 
A propósito.  

En una ocasión  
a un ignorado  
se le propuso  
la oportunidad  
de dar su gloria  
a la eternidad. 

 
¡Ah! Esta causa de vanidad...  
No: mataré mi nombre  
—dijo el artista—  
y ya no fue más. 

 

* 
 
Llegando a casa me acosté y dormí; pero pronto tuve que 

despertar y hacer la luz, porque alguien ha suspirado cerca de 
mí. 

Esos suspiros y ayes que se oye en la noche, como de 
persona que se acurruca y sufre al pie de nuestra cama, tienen 
todo el intrigante dulzor de la curiosidad, tanto como aquellas 
voces suaves, dulces, femeninas, que suenan y repercuten 
dentro de nuestro cráneo, llamándonos desde lejos por nuestro 
nombre. 
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Luego era cual si las aurículas se me rompiesen al 
fin. Entonces igual a un eco de voces que acaban de hablar,  
del murmullo de mi sangre salían estas palabras: —Pero, 
¡imbécil! ¿Por qué no llorabas? ¿Por qué no gritabas 
cuando era tiempo, cuando la angustia se podía 
desahogar?— Mas, eso sólo sirvió para que mi orgullo se 
retrajera violentamente colérico en las reconditeces de mi 
alma, mientras que el corazón me seguía doliendo como 
con el estrujón de la blandicie del amor. Es verdad: me da 
ganas de sacarme con los dedos el corazón y el cerebro, 
hacerlos picadillo con mis uñas, incluso la localización de 
la memoria. 

 

La verdad es que me enfurece en un frío de muerte 
la sobrehumana caridad con que estas gentes me despre-
cian o compadecen. ¿Por qué? —me pregunto—. ¿Acaso 
porque tienen plata, Dios sabe cómo, y porque visten 
lujosamente? ¡Vaya qué cascabeles! ¿Qué hicieron de 
noble, de grande, de desinteresado en su vida en 
beneficio de los más, si no fue buscar avaramente oro y 
honores no más que para divertirse, explotando a todos 
(!)? ¿Por eso mis inmaculados andrajos les da asco... a 
ellos...? 

¡Oh, qué repugnancia, Señor! 

Y me parece que yo soy la rebeldía de todas las 
miserias. 

No; nada. Siento que entre mis dedos y mis dientes 
estoy despedazando cielo y tierra, que luego los escupo y 
pisoteo. 

Es cierto; mis esfuerzos todavía son inútilmente 
inauditos para sobreponerme a las reacciones de mi 
derrota que pugna en vano por hacer triunfar la miseria 
en que me debato solo, altivo, indomable y mudo. 

No obstante, lo supremamente horroroso en la 
secreta rebelión de la indigencia, dentro de la humana 
moral, es ir taconeando con gran desprecio, en la más 
absoluta soledad y silencio del yo, todo lo que hay de 
más sagrado en el alma por cristalización sin crítica, y sin 
embargo permanecer incorruptible, fuerte y puro como la 
luz. Esto es lo divinamente macho en la conciencia. 
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Mas he aplanado tanto mi vida, que ya me da pena de mí 
mismo; pero... 

La inquietud me obliga a describir mis recuerdos y 
emociones. Estoy escribiendo en medio de una enorme rudeza 
que me satura en un desgano y tibieza de convalecencia, 
cuando como una estrellita que pestañea alegremente en una 
noche lóbrega, así me hace sonreír el placer de trasuntar mis 
complejos procesos espirituales, sumergidos en esta maldita 
tristeza sin causa, que me asalta siempre en lo mejor de mí 
inocentes alegrías. Es así de qué modo mis sonrisas al iniciarse 
en lo íntimo de mí ahí mismo desaparecen. 

* 

Ahora leo, por distraerme. He tomado un pedazo de 
periódico que hallé en el zaguán. 

En la sección política he leído cosas que me han causado 
un profundo malestar. 

……………………… 

Nada repugna tanto como la adulación que tiene su 
origen en el sexo o en el estómago, y más aún en el servilismo 
de la sabiduría de los potentados. 

Para el adulador no existe la lealtad, porque por 
cualquier beneficio del instante del amo que paga hoy, vo-
mitará toda su baba de ingrato al amo de la víspera que le 
hartaba su holganza hasta ayer no más a trueque de su silencio 
cómplice. 

No hay capital que rente tanto como el servilismo del 
adulador a sueldo o sin él. 

En sus labios, en sus manos y en su cabeza, como en su 
corazón, yo veo un letrero que dice: —SE ALQUILA—, ni 
más ni menos que en los muebles, que en las bestias, en los 
bandidos y en las prostitutas. 
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Lo efectivo es que estamos hartos, cansados, aburridos y 
agotados de simuladores cotizables, sean intelectuales 
burgueses o misérrimos proletarios, ignorantes o sabios, 
aritócratas o plebeyos, pero serviles. 

El servilismo tiene dos expresiones manifiestas e 
inequívocas: la sonrisa y la voz, que van gritando su condición. 

Basta ya. 

…………………………………. 

 
En la sección literaria he leído este pensamiento de 

Ramón y Cajal: 
 

—"Cuando veáis un hombre despojado de altos ideales, 
quiere decir, que ni anhela ganar el cielo ni granjear honra, 
apartaos de él; es un vividor disfrazado de persona decente". 

Confieso que pocas veces me he sentido tan triste: pues 
de porrazo le veo convertido al gran Ramón y Cajal en un 
vulgar oteador de sueldos, de pergaminos y medalli-tas, y 
acaso, ofuscado por su ortodoxia, esperando ganar el cielo, sin 
darse cuenta que reposando a conciencia en tierra firme nos 
hallamos gravitando en cielos de eternidad. 

Pobre Ramón y Cajal, porque independientemente de 
que confiesa de modo paladino que jamás ha hecho el bien por 
el bien, desasido de toda cosa y de toda aspiración de provecho 
personal, está, pues, comprobado que ni siquiera ha sospechado 
la existencia de tales hombres. 

La verdad es que cada cual es de su propio tamaño. 
Pobre Ramón y Cajal. Y qué lleno está el mundo de Ramones y 
Cajales, aunque sin su ideal. 

………………………. 

Después he visto transcritos los fragmentos admirables 
de un libro cuyo autor ignoro. Largas horas estuve embelesado 
releyéndolos. 
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Hay veces que algunos autores me arrollan con la 
vigorosa potencia de su espíritu, con el acierto con que cogen la 
grandeza de sus temas, con el soberano desarrollo que le dan y 
la gran belleza con que expresan; y enamorado yo de ese su 
estilo, me siento arrastrado amorosamente un instante: pretendo 
imitarles. Pero al momento, súbitamente parte del fondo 
originario de mi ser una especie de silencioso rayo colérico que 
al atravesar esas deleitosas sublimidades, explosiona 
pulverizándolas. Entonces se plantea repentinamente esa 
cólera, como ahora; e inmediatamente se pone a recorrer 
temblando todavía en todo mi cuerpo, a semejanza de esos 
caballos de pura sangre, que después de dar un gran salto se 
hallan febrilmente dispuestos a reemprender su carrera, hasta 
reventar. Y comienzo a escribir precipitadamente lo que dictan 
mis emociones sin ley. 

* 

La transmisión y recepción de la idea en las ondas 
magnéticas a través del espacio, del tiempo y de la materia, en 
la humanidad, se opera por los ojos, el oído, la voz y las yemas 
de los dedos, luego por medio del cuero cabelludo que se eriza 
y por la epidermis de las rodillas y de los hombros. Puesto en 
trance el individuo, el fenómeno se experimenta de modo 
inconfundible y sensible; sólo que, según la naturaleza del 
mensaje, se localiza en alguno de los sitios indicados. 

 

LA CAPILLA 

I 

La vetusta capilla de la Concepción se halla en la cima 
del montículo de Sopocachi, de frente al Illimani. He llegado a 
ella entre un vago murmullo que se aproxima al silencio. 

Ha comenzado el crepúsculo. Un gris rosado refleja en 
las sombras. 

A esta hora las arcadas del atrio en ruina se imponen 
con una especie de prestigio fabuloso. Es la hora. 
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II 

Después de un instante de espectación muda, tomo 
asiento en un poyo de adobes y noto que el silencio se hace 
más hondo. 

* 
Los celajes escalonados en franjas fingen ser regueros 

de bronce hirviente sobre un fondo de escarlata oscura, en el 
cual se destaca pálidamente el Illimani. 

* 

Y, mientras estoy abismado en esa contemplación, las 
sombras de la noche principian a esfumar en tinte ceniciento los 
contornos de las cosas. El viento que sopla cortándose en las 
arcadas silba el callado himno de los misterios. 

III 

Luego todo queda en calma. Han cesado nuevamente los 
vientos. Parece haber pasado un inquietante soplo de 
somnolencia en un lento tañer del Ángelus que huye desli-
zándose en el espacio y como acariciando toda cosa. 

* 

Largo tiempo estuve meditando no sé en qué. Entre tanto 
la noche me envolvía. Millares de estrellas fulguraban en el 
firmamento. 

El Illimani parece un túmulo de tinieblas. Detrás el cielo 
se aclara insensiblemente, hasta que salta la luna, como 
apoyándose en la cima que parece hundirla. Luego se eleva 
lenta y segura en el cielo tinto, en el que parece disminuir, y 
aque su única oposición comparativa es el infinito. 

IV 

De pronto, despertando de mi letargo al soplo de los 
vientos que volvían, oí el vago rumoreo de la tierra. 
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La luna está alta y los sapos croan alegremente en las 
ciénagas. 

A lo lejos algún indio toca su quena, como dialogando 
con el vago rumoreo de la noche. Los perros aullan las-
timeramente, cual si fuera ante el paso de un espectro. 

Ahora la música se aleja, entonando siempre el mismo 
son, cuyo eco en los montes huye a hundirse en las legendarias 
glorias de un imperio deshecho para siempre. 

* 

Han pasado los años. Reviso estas cuartillas y voy de 
paseo por la misma región. 

* 

La zona de Sopocachi se ha urbanizado. Han refac-
cionado la capilla: en vez del techo de paja que tenía, lleva de 
calamina pintarrajeada. El atrio y la arcada, ya no existen. Es 
una cosa ridicula. Quizá después de cien años, una nueva vejez 
le dé algún otro signo de belleza. 

 

* 
A propósito. 

 
Nunca puedo recordar ningún tiempo por la fecha, sino 

que por sus líneas, colores, aromas, luces, afectos y odios que 
me impresionaron en el momento; de manera que tal o cual vez 
es para mí esa mujer, aquel paisaje, tal escena, este perfume o 
cual otra circunstancia. El tiempo así me resulta algo tan 
infinitamente personal como mi propia respiración; de manera 
que el tiempo es absolutamente mío, distinto sin embargo de 
que así es el verdadero tiempo, toda vez que la eternidad y el 
infinito no tienen un tiempo índice para su todo. Pero ¿quién 
podría medir la eternidad de un solo instante de la 
reconcentración geni-tora de la conciencia? Así, por ejemplo... 

Pero no. 
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En estos días hay un poco de animación espiritual entre 
los lugareños, debido a que un andariego va dando conferencias 
de propaganda teosófica. El teatro está suficientemente 
concurrido. No me ha sido posible asistir a ninguna de ellas; 
pero por la agitación que despertó, estuve tentado de ir y hablar 
sin más ni más. Y cuando se fue, me puse a pensar una noche lo 
que posiblemente le' hubiese dicho. 

* 

Al hacer uso de la palabra, es decir a este selecto au-
ditorio su benevolencia para estas mis pobres frases. 

* 

El peregrino de las tierras del Himalaya, de las tierras de 
Kristna y Devanaguy, la virgen inmemorial y sin par, llegando 
a Elora a manera de niebla en la aurora y que nos visita en la 
helada meseta de los Andes entre el Illímani y el Illampu, ha 
sentido ya el hielo dolmenítico de la serena alma andina y quizá 
ha podido sospechar también el fondo mediativo de la raza. Ella 
escucha, oye, atiende y piensa y pondera sin exaltaciones, y ello 
tanto más cuanto que se refiere a asuntos de altísima 
contemplación. Tal en el presente caso: la teosofía. Es así que 
el ilustre peregrino comprenderá que hemos oído con placer sus 
conferencias y que las hemos meditado con la mejor buena 
voluntad. 

De ello quisiéramos hablar con detención, pero el sitio 
que ocupo en el rol de esta fiesta me obliga a ser breve: 
sintético y claro. 

En esta hora única en el curso de los siglos, a la que se le 
podría clasificar como a la descomposición de todas las 
teogonias, que si bien en su esencia misma llevan un fondo de 
bondad, sus métodos y sus prácticas los han desvirtuado aún 
para sus mismos adeptos y apóstoles. Es así que la historia nos 
muestra a todas las religiones semejantes a ejércitos 
sanguinarios, destrozándose a sangre y fuego o con la insidia en 
una lucha sin término. Es decir, que 
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en nombre del ser supremo, a quien todos los credos religiosos 
estiman como a la infinita bondad (y que sin embargo—según 
ellos— instituye glorias y penas eternas, llevando por tal 
manera un cruel cilicio de dudas y temores al espíritu 
humano...). Digo que a nombre de ese origen, al que convergen 
todos los dogmas, han hecho del mundo moral, espiritual y 
material humano un sangriento campo de batalla, luchando 
entre sí por lo mismo y para lo mismo. De esa manera se 
rebaten olvidados de la esencia divina de sus doctrinas, 
buscando únicamente su predominio particular, brutalmente 
material. 

A base de estas objetivaciones, comprendemos que no 
necesitamos de tales doctrinas. 

Es por ello que los que en el universo mundo vemos, 
oímos y sentimos desde un punto de vista analítico, de hecho, 
incrédulos ya, nos hallamos fuera de sus esferas, vemos con el 
deseo de una esperanza, que al fin aparece en el haz de la tierra 
una doctrina que acaso en fuerza de una mayor comprensión del 
principio teogónico, y por ello mismo de una mayor verdad, la 
inmutable bondad de la fuerza divina, va reuniendo en su seno, 
y en virtud de su suprema tolerancia, a religiones de todos los 
credos, de todos los pueblos y de todas las razas, en una infinita 
aspiración de amor y paz y perfección humana. Y liega esto en 
el mundo en una hora en que la humanidad se halla fatigada en 
su conciencia de las infecundas y bárbaras luchas en que se 
debate toda la historia en una perfecta desorientación espiritual. 

El peregrino del Ganges que hace hoy su tránsito en los 
Andes y las aguas del lago sagrado, verá en su travesía por el 
mundo, que tal es la condición espiritual de la humanidad. Es la 
extraña hora de la siembra y la cosecha simultánea en esta 
agitada ansia de sosiego en una amplia paz de comunidad 
universal. 

Aunque hemos leído algo de la literatura teosófica, 
comprendemos poco el punto substancial; sin embargo, hemos 
podido desentrañar de la nueva doctrina esta síntesis exótica 
para todas las teogonias de todos los tiempos y de 
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todos los pueblos: en la teosofía no hay descensos, no hay 
castigos: no hay infierno; todo es la onda universal y cósmica 
en ascensión infinita y eterna hasta el retorno a Dios. Entonces 
el teosofismo es un dogma impulsor y de consolación. ¿Es que 
la divinidad se humaniza o que la humanidad llega a la 
comprensión de la divinidad? Sea como fuere, parece que pasa 
por el mundo un soplo de redención, y sea abriendo hondos 
surcos y esparciendo prolífica simiente. Esto deseamos los hijos 
del Sol en este hemisferio a la nueva fe de occidente a los de los 
hijos del Trimurti, en quienes aún oímos los preceptos en El 
Canto del Señor en los Vedantas. 

Son tales las condiciones de los elegidos de Dios en ]os 
Vedantas, que llegan al completo dominio de sí, de donde 
arranca sus principios el teosofismo. Preceptos antiquísimos de 
la prehistoria hindú para la conquista material y espiritual de sí 
y por consiguiente para la conquista moral del mundo; lo que 
más tarde confirma la pitonisa de Delfos: —Conócete y 
conocerás el mundo, o lo que quiere decir: Véncete y vencerás. 

Pero el teosofismo no es esa, ni esta ni aquella, ni la otra 
religión: es un nuevo credo religioso esencial; es decir, que 
parece estar sobre todas, ya que desbrozado de todo prejuicio y 
traba del mal del ansia universal, hacia su ascensión de bien, o 
sea purificación y perfeccionamiento, no retrocede ni espiritual 
ni materialmente a ninguna forma de pena inferior, cual 
imaginan en sus infiernos todos los credos. 

Y es incuestionable y perfectamente sensible la suave 
atracción influyente de quienes se han penetrado de esa 
doctrina. 

Esto en el inmediato terreno de las realidades cotidianas 
y tangibles. 

Es por ello que ante la nueva nueva se habrán de le-
vantar en todos los puntos de la rosa de los vientos las altas 
murallas del ciego materialismo, disparando sus armas de 
combate contra los predicadores del comunismo de la 
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hermandad y paz humana. Mas, ellos aromarán el corazón y la 
vida con su amor que esparcen y dilatan en la sementera de los 
siglos, siguiendo el precepto de Sdarta que dice: El hombre 
honrado debe caer al golpe del malvado, como cae el árbol del 
sándalo, perfumando el hacha que le hiere. De esta suerte oirá 
también el verbo de Cristo cuando dice: Si alguien quiere venir 
tras mí, niegúese, tome su cruz y sígame; a la vez que aun 
seguirá tronando en el orbe moral el vozarrón del Eclesiastés en 
estos términos: —Si el hombre engendrare ciento y fueren 
numerosos los días de su edad y su alma no se hartó del bien, 
yo digo que en vano vino y a tinieblas va y que más mérito 
lleva éste que aquél. 

Y así. 

Se verá, pues, que si tales son los principios sintéticos de 
la teosofía, es lógico que los métodos, modos y maneras de su 
expansión educacional y cultural tome las vías más directas, 
limpias y sanas al mayor bien humano. 

Y esto considerando, el espíritu se aligera de pesa 
dumbres ancestrales que bajo este punto de vista agobia a 
la conciencia humana, y mucho más en este siglo de deso 
rientación ideológica en todo sentido. De donde resulta 
que parece haberse roto o quebrado todo punto de apoyo, 
para el equilibrio de las fuerzas anímicas; por lo que por 
todas partes se ve deslizarse sombras errantes sin oriente 
ni luz, yendo de tumbo en tumbo en todo libertinaje, lle 
vando en frío y vacío cascabel del alma algo igual a nada 
y que ya ni es siquiera lo que en otros tiempos fuera la 
duda. ¡Qué desatentado correr tras el efímero doblón! ¡Qué 
olvido sonámbulo! 

De esta suerte, emergiendo de semejante lóbrego o caos 
y sin saber si comprendo o no o si ésta es o no es duda ya, 
contemplando el fondo mismo de la teosofía, me pregunto, 
refiriéndome a la inmortalidad del espíritu, aceptada y 
proclamada por todos los credos y esforzada por acción del 
espiritismo, ¿si esa supervivencia del ser —alma y espíritu, o 
sea conciencia, es inmortal— por qué en el terreno de las 
realidades psíquicas o materiales, no existe, 
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que se sepa, en nuestros días, ni siquiera en forma de milagro, 
es decir, fuera de las leyes eternas y cósmicas, ningún 
testimonio tangible y fehaciente? No hay revelación 
ultratúmbica conciencial del espíritu que se puede experimentar 
sin artificios. ¿Es que el avaro arcano está cerrado en ese orden 
a esa sed infinita del ansia humana de saber y conocer? ¿O es 
que por espíritu hemos de entender el impulso, la simple fuerza 
ciega, regidora en lo eterno y que desintegrada en las partículas 
del ser, vuelve, en la muerte del individuo —la conciencia—, 
pero sin la conciencia ya, a formar nuevos organismos, en 
calidad de fuerza centrípeta, mas sin el recuerdo y la conciencia 
de su vida anterior, por estar subdividida infinitecimalmente. 

Ciertamente que para nuestra ignorancia necesitamos en 
este sentido explicaciones sensibles, sencillas, claras y 
comprensibles, por quienes estén capacitados para ello en todos 
los credos que sustenta tal principio. 

Y quí llegamos al punto troncal del teosofismo, se 
gún nuestra limitada capacidad de comprensión. 

Aseguran los teósofos que todo emana de Dios y que en 
rondas sucesivas de perfeccionamiento por etapas vuelve a 
Dios, a lo incognoscible e incomprensible en todas las 
religiones. Si Dios es la suma perfección y de él emana todo, se 
deduce lógicamente que todo emana sumamente perfecto, ya 
que todo es Dios mismo. Es aquí que ya no podemos 
comprender cómo ni por qué ni para qué se divierte consigo 
mismo o se prueba Dios en los seres, las fuerzas y las cosas, 
que somos él mismo, irradiándose en sí mismo, sin poder salir 
de sí, ya que todo es él mismo, para luego de ese juego 
absorberse en sí también. Entonces nuestra existencia y la 
existencia de todo no puede explicarse sino por un mero 
capricho de Dios, en el cual el bien y el mal, así como el 
castigo y los galardones, carecen de todo sentido racional e 
irracional. Luego, ¿para qué esa inútil e incesante mutación 
eterna e infinita? 

Y sin embargo, en el fondo del alma o la fuerza o lo 
que fuere, hay el deseo de una esperanza que se dilata y 
desvanece en lo incognoscible, lo cual nos sublima y exta- 
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sía más que en la idea de Dios, con ser lo más enorme ima-
ginado; y esto aun cuando la conciencia individual sólo sea un 
fu]gor instantáneo de cada existencia. Pero en seguida caigo en 
la más profunda tristeza de la eterna duda que suscita la 
existencia misma. 

Sé que todo principio es simple de toda simplicidad, 
precisamente por ser principio; y quizá si por ello mismo 
estriba en eso nuestra incapacidad de comprensión. 

Necesitamos, pues, de todas veras que se nos explique 
con claridad meridiana, porque en el principio está todo 
fundamento de todo desarrollo, por complicado y lato que sea y 
porque la humanidad siente en los más profundos repliegues de 
su inconciencia o conciencia una tenaz y feroz angurria de la 
esperanza en una existencia mejor, sea aquí en la tierra misma 
o en cualesquiera infinitudes siderales; porque la aspiración es 
una condición inherente a todo ser o fuerza: nada existe en la 
vida que, ya sea consciente o inconscientemente, no aspire a 
más. Tal es la verdad del desarrollo, o sea de toda fuerza, que 
tiende a expandirse. Digo que los electrones, con ser tan 
menos, es de suponer que dentro de lo infinitamente pequeño, 
sea cada uno un universo de existencias. 

He ahí que por tal forma de raciocinio, (¿será acaso 
porque yo no me hago a ningún credo en cuerpo de doctrina 
que tienda a colegiar en sectas o religiones las inteligencias?), 
digo y sostengo que cada conciencia es una religión; y que, por 
consiguientemente, hay en el mundo tantas religiones cuantas 
conciencias hay, sin que por ello o porque estén todas 
agrupadas, haciendo fuerza, influya absolutamente en nada en 
las fuerzas eternamente cósmicas, sean o no sean el concepto 
que de Dios se han formado las humanidades. 

Además, ¿para qué han servido, históricamente, las 
religiones como corporaciones, si no ha sido para degollarse y 
descuartizarse unas a otras, con más saña que entre hienas, 
lobos y chacales? 

Por eso sostengo que siendo la religión un asunto ne-
tamente conciencial, es profundamente individual. Y en la 

— 892 — 



EL LOCO 

vida se ve, por donde quiera que se mire, que todo progreso 
viene de la reconcentración del individuo —la conciencia— en 
su soledad y en su silencio; y no en una simple reconcentración, 
sino que en una reconcentración obsesa, casi hasta ingresar en 
los dominios de la locura, en las terribles ideas fijas, que casi 
siempre anulan al individuo para toda otra actividad. Y si no, 
buscad el origen de los grandes progresos en todo orden en las 
vidas de inventores y descubridores y hallaréis siempre los 
datos que demuestran un flagrante desequilibrio de la razón 
reconcentrada poderosamente en un solo punto. ¿Dónde, 
cuándo ni cómo ninguna clase de multitud, si tuvo o podrá 
tener conciencia colectiva, ha producido o produce ningún 
género de progreso benéfico para la humanidad, a no ser 
cuando en plena paz se ha dado oportunidad al aislamiento 
individual, es decir, cuando las corporaciones o multitudes han 
dejado de ser el redil, solamente cuando cada cual puede ejerci-
tar en el más absoluto silencio de su soledad la más plena 
posible libertad de su conciencia? 

De este modo veréis que el progreso no es patrimonio de 
ninguna naturaleza de creencias particulares; pues ved en toda 
la historia y no encontraréis ningún invento, descubrimiento o 
o aun mal llamado creación, que no haya salido de la 
abstracción de una sola conciencia de individuos antípodas en 
fe, en razas, en tierras y en lugar. 

Por eso mi doctrina es, en lo concerniente a lo edu-
cacional e instruccional, formar, antes que nada, conciencias o 
sea la libertad de cada individuo, y no que sea un juguete al 
soplo de cualquier sofisma: hacer de cada cual un anarko. 

Y bien; ahora tomando pie en el concepto teosófico 
también, y como siempre, ya que en esa doctrina todo tiende a 
su perfeccionamiento, es decir, que yendo de ronda en ronda va 
su liberación, empecemos a proclamar la urgencia de que cada 
cual en una férrea reconcentración de su propia personalidad, 
su propia fuerza en acción y en potencias, su propia 
personalidad, su propia fuerza en acción y en potencia en la 
más plena borrachera de sus concepciones y el mundo se 
poblará de libertos. 
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Pero digo, para mi criterio particular, aquí, en vida, en la 
tierra misma es que debemos hacer nuestro perfeccionamiento y 
nuestra liberación, ya que no obstante de todos nuestros buenos 
deseos, esfuerzos y esperanzas, ignoramos lo que pueda ser del 
alma, el espíritu o la conciencia después de nuestra muerte; 
pues fuera de nuestras meras suposiciones al respecto, lo cierto 
es que hasta ahora no hay ningún testimonio fehaciente, y lo 
malo es que ni en pro ni en contra. 

Quizá no me hubiese animado a hablar con esta claridad 
en ningún otro centro; pero dado que el teosofismo es, dicen, de 
suma tolerancia, me induce a ello el deseo de que se me 
absuelva estas dudas, que naturalmente son interrogaciones. 
Pero las interrogaciones en esta esfera de especulaciones que a 
la fuerza deben remontarse al primer principio, no resuelven 
nada en cuanto al conocimiento en la práctica, en lo referente a 
la situación del individuo en sus días, si no es provocar las 
absurdas represalias de los creyentes en general, muchas veces 
aún de los científicos. 

Y a propósito, diremos que no obstante de que por 
incrédula que sea la ciencia y por teísta que fuese la religión a 
ese principio convergen, sin que, por otra parte, absuelvan nada. 
Pero la ciencia se detiene, medita, induce y deduce y afirma 
únicamente lo que sabe mediante procesos de comprobación, en 
tanto que las religiones sueñan y aventuran sus afirmaciones 
nacidas de meras deducciones de una lógica de puras 
suposiciones. De ahí que los principios de la ciencia sean de 
unidad universal por antípodas que sean y los principios 
religiosos sean perfectamente dispares y encontrados. En este 
sentido, creo que a cada cual le es lícito deducir lo que mejor le 
pareciere según su criterio. 

Pero, de todas maneras, de esta suerte cooperamos a que 
el taladro de una fuerte cerebración aclare en algo lo 
insondable, sin embargo de que en la bibliografía humana, casi 
la mitad se ocupa de ello, sin que desde un principio hasta la 
fecha se haya avanzado nada. Estamos como al comienzo. 
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Luego es necesario que estas aclaraciones comiencen 
por el principio, porque, por ejemplo, en un orden lógico, se 
dice que para la construcción de un edificio es necesario 
empezar por construir los cimientos; y según sean ellos tendrá 
mayor o menor consistencia y amplitud el edificio. Pero he aquí 
que considerando con un poco de atención en este orden de 
cosas, los que no hallamos base efectiva alguna sotare qué 
sustentar las doctrinas de esa naturaleza, deística en general, 
que empezar por el principio es de por sí ya otro problema 
teogónico y cosmogónico, ya que el principio es a la vez el fin. 
Por eso los hartos de indagar inútilmente en el misterio, 
comprendiendo la inconsistencia de las consecuencias 
emanadas de segundos principios, nos hemos reducido a la 
realidad positiva del presente, sin pretender rompernos más la 
cabeza en el vacío para nada. Es por eso que quienes deben 
aclarar esos aspectos especulativos son sus propios apóstoles, 
puesto que con ello en la vida son los únicos beneficiados. 

Pero, sea como fuere, mientras tanto oremos todos a 
nuestra propia voluntad, para que al fin llegue a una era de 
unión, de amor, de comprensión y tolerancia, para que todo 
ascienda a una máxima perfección y bienestar universal. 

GRAMÁTICA 

Y desciendo a la cripta N° 18, la cual se halla iluminada 
con una suavísima luz opalescente. Al centro en una urna 
incrustada con maravillosos camafeos se hallan las cuartillas 
que siguen y que en un ángulo de la primera lleva el siguiente 
dibujo: 

Formando un armonioso marco  
se abre un claro en la enramada  
que margina las lilas lontananzas,  
y en primer término,  
sobre los horizontes que se esfuman  
se destaca alegremente,  
sentada en una roca de la vía,  
una encantadora chiquilla,  
la que inclina la cabeza 
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y cruzando abstraída las manos  
las descansa en su falda,  
en actitud de espera. 

 

A continuación se halla escrito lo siguiente: 

Nivea soy y son lilas mis signos. Nadie me busca y hace 
evos o décadas que espero inmóvil en esta helada cripta. 

Cómo es de triste la espera de una página olvidada, 
página de una existencia confidencial a todo el que la mire 
apenas, entregándose en absoluto y constante dación. 

Esperar, esperar en silencio, sola, abandonada, como 
muerta, helada y... 

¿Por qué fui escrita, si nadie me busca, si nadie me 
llama? Cada signo que raya mi pureza es el latido de un 
corazón y el impulso de una idea. 

Léeme, pues, pasajero, por favor, ya que soy para tí. 
Álzame y mírame: no sé cmé miríadas de tiempo te espero 
inmóvil, hablando en silencio y sin voz. 

Leo y copio. Y a raíz de ello agrego esto que al respecto 
se me ocurre: 

Ahora veo que nada me sume en una más dulce 
desesperanza y melancolía que estos formidables deseos de 
forjar algo inmensamente bello, algo que sea en fin capaz de 
colmar mis deseos de emociones pasionales en paroxismo. Y 
caído en la más honda tristeza de una tibia laxitud que tiene más 
del don serenador de la bondad. 

Tal, yo que no sé  
ni oración ni cántico,  
sea en prosa o en verso,  
escribo sólo así 
al impulso del ritmo que siento  
exprimiendo la existencia  
en cada línea arbitraria  
de aquestas cuartillas vanas. 
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Cuando en harapos,  
viejo y triste  
y sin esperanza de gloria  
baje la pendiente áspera y larga,  
quisiera ver siquiera  
cómo al acaso y a hurtadillas  
lee suspirando  
mis églogas de amor y pena  
una linda virgencita  
escondida en la discreta penumbra  
del huerto en el abandonado cortijo; 
 

quisiera ver siquiera  
acezar inquieto en su pecho  
su sangre y su alma,  
con el desesperante goce doloroso  
de las grandes pasiones  
que incendian en fulgor de gloria la vida,  
saturándonos en un ensueño inmortal; 
 

quisiera ver siquiera  
en cumbre de alta cordillera  
o en cabana de hondo soto  
un fornido mancebo  
de corazón rebelde  
y alma noble,  
ardiendo de coraje  
fundirse en llama de héroe  
en mis cantos de esperanza y redención. 
 

De este modo se reaviva en mí, 
en el rescoldo de los lejanos recuerdos  
las ternuras de mis íntimas ansias  
yertas en las esperanzas más largas. 

 

Por tal manera y acaso sin aparente hilación, pienso que 
se puede ver que cuando se tiene así un tal anhelo que mata y 
quita todo deseo por los finos regulares que persiguen las 
gentes, entonces en justicia jamás se puede ser para ellos un 
obstáculo de rivalidades ni a luz ni a sombra, porque si los 
medios y los fines de la conquista que se persigue están en el 
fondo, no ya siquiera de nues- 
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tra alma, sino que de nuestro espíritu ¿con quién había de 
luchar hasta morir un tal, si no es solamente consigo mismo, 
arrebatando sus propias fuerzas? Luego nadie debería recelar de 
quien fuese así, si para ellos sus.sitiales, sus títulos y sus 
mendrugos son en aquel su menosprecio, y más si se considera 
que su única y gran pasión es más que simple éxtasis en lo bello 
existente, ya que es forjar de la nada en lo más profundo de su 
conciencia la excelsa belleza. Por eso, porque en cada frase se 
vacía la concentración de la existencia, en la portada del primer 
libro que escribiera pusiera lo que sigue: 

¡Tus ojos! ¡Tus ojos! Tus ojos, lector... 

Mírame así. 

Ahora lee. 

¿Estás leyendo? ¿Sí? Pues bien. Tus miradas están aquí 
ya, en esta palabra que la puse sólo por tí, por hablar contigo. 
Por eso vine a tus manos y traje hasta este signo tus miradas y 
la inquietud de tu corazón: porque me ames y porque te amo a 
través del tiempo y del espacio. 

Yo amo tus miradas suaves y ansiosas, y en ellas las 
emociones de tu corazón. Todo mi amor está temblando en 
estos signos al calor de tus miradas; y tú, sin saberlo, estás 
esperando la resurrección de mi espíritu en tu alma y la 
floración de mi idea en tu cerebro. 

Gran milagro diario sin importancia. 

Estamos en amor, en armonía, íntimamente, cons-
tantemente, sublimemente: estoy temblando en tus miradas, en 
lo profundo de tus pupilas: en tu cerebro y en tu corazón: en el 
misterio de tu alma eterna e infinita; por eso mientras me miras, 
leyendo signo por signo, tu sangre se agita y en tu mente bullen 
suscitadas mil ideas confusas que acaso luego serán 
pensamiento y acción. 

Y yo, la palabra, te digo, a tí que me miras letra por 
letra: —soy la angustia de un corazón que un día alentó esta 
palabra: es la pulsación electrogalvánica al través de los siglos. 
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Pero nota ya que sobre cada una de mis letras están 
palpitando dos corazones, el tuyo y el mío, al unísono; y que 
sobre esta página hay un revoloteo de espíritus: los nuestros. 

Siento el calor de dos existencias que se funden en este 
signo. 

* 

Y ahora a tu albedrío y sin resistencia quedo en tus 
manos, lector; mas si eras la niña gentil y bella, para tí soy. 

Vengo desde los confines de la tierra desde edades 
inmemoriales, buscándote de Levante a Poniente. Por tí me fui 
fundiendo minuto a minuto con los más hondos sentimientos, 
para que a semejanza de un himno mudo pueda entrar por tus 
pupilas a los repliegues de tu alma. 

Así es cómo un loco ha ido filtrando en mis páginas las 
gotas más rojas de su sangre en la armonía de aquestas palabras 
tintas en sangre; para cada movimiento de goce y dolor que su 
corazón sintió se retorcían angustiosamente las 
circunvoluciones cerebrales, buscando el verbo taumaturgo. 

Soy la sonda en el tiempo y en el espacio, en las fuerzas 
y en las cosas, y te canto mil revelaciones del misterio. El dolor 
de una angustia alquitarada y sin término se ha internado en el 
seno de todos los horrores, no más que por hacer la 
resurrección de tu espíritu poético. 

¿No oyes el agudo y cristalino vibrar del hierro al golpe 
de la comba en el yunque? Así la poesía que centellea a cada 
golpe del dolor. 

Ante la presión de los imposibles que a diario estrujan tu 
pecho ¿no has sentido que arrancándose de su co* razón sube 
al cerebro un sentimiento, semejando aguja sonora y luminosa 
que enciende mil ideas? 

Ven al laboratorio sutil en que un espíritu te revelará por 
acto reflejo las maravillas de tus propios secretos; 
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entra a probar la miel de las torturas sagradas en el mismo 
nectario de las realidades en los ensueños, aquí donde oirás 
cantar las alboradas de tus horas muertas y fecundas: el 
hidromel de tus resurrecciones. Y canta tú. 

Y ahora quedo en tus manos y a tu albedrío. 

Y después de revisar lo escrito, salí triste y pensativo, 
conservando el recuerdo de algo que no puedo explicar en 
medio de estas mis rápidas fugas de ideas. 

Recuerdo a propósito que muchas veces releyendo mis 
viejos manuscritos he sentido una honda repugnancia por ellos, 
por ese algo fofo y de blandicie escurridiza que sentí trasudar, 
sin poder explicarme que qué se hizo todo ese fuego y calor 
solemne, grande, noble e inquietante que supuse poner al 
impulso de la creación. Es hiriente esta desilución. Oh estas 
palabras huecas, sin sentido, con frío ni siquiera de cadáver... 

Qué hermoso y útli sería que la palabra escrita tuviese 
todo ese dinamismo contagioso y propulsor de la palabra 
hablada... Pero yo no hago nada más que hablar estupideces. 

* 

Estoy yendo calles de extramuros. Veo al pasar una 
ventanita con recios barrotes de hierro. Los vidrios están 
quebrados, los más. Una lucecita que flamea en el interior de la 
pieza me Tama la atención. Observo, no sé por qué. Es una 
velita encendida a una imagen. Estoy como fascinado, 
mirándola arder a chisporrotazos, hasta que se hace una gran 
llamarada, con el papel que la ajustara, la que a su vez fue 
disminuyendo juntamente con el pabilo, que se cayó. Esa velita 
encendida, quizá con cuanta esperanza, a un Dios cualquiera, 
me divertía cómo iba convirtiéndose en el aire helado del 
invierno que le envolvía, haciendo dar a todos diente con 
diente. Felizmente se acabó con el viento que soplaba en esa 
soledad. ¡Y cómo se acabó! Chorreándose toda ella, 
alimentando el pabilo que la consumiera. Al fin ya no fue ni 
sebo. 
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En esto también creo ver un símbolo, que naturalmente 
entristece, porque aunque en el recuerdo pueda ir alentando la 
esperanza, al fin no será ni eso. 

* 

Prosigo mi camino, pensando. Y empiezo a hilvanar un 
cuentecito. 

¿Cuento? No: si lo veo.  

* 

Desde que amaneciera hasta la hora de nona, ese in-
dividuo i que había macerado su cerebro y su corazón en 
estricnina y vidrio molido, en la lepra, en el tifus y la 
tuberculosis, en la anemia y en la sífilis de todas las hediondas 
mugres de la miseria: en el triturante dolor del hambre que 
sublimiza al ideal originario de la sed insaciable, como en un 
delirio de querer beber, las eternidades ... Pues bien, ese 
individuo iba haciendo en un almirez, golpe a golpe, una 
extraña pomada gris-negra de su cerebro y su corazón, la cual 
luego de formar de ella pildoras de rara farmacopea, las puso en 
una retorta que la acondicionó en una hornilla. Después quitó la 
retorta en la que cayeran algunas lágrimas. Entonces, batiendo 
aquello, vació en el crisol, el cual lo acomodó en la hornaza. 
Pero como el fuego dormitaba en el rescoldo, abriéndose el 
vientre con una navaja, se extrajo el sistema digestivo, reseco 
ya, y atizó con ello el fuego, cual si fuera con leña. Y, tomando 
entre sus nerviosas manos sus pulmones, los utilizó a modo de 
fuelles. Las llamaradas, como si estuvieran al influjo de una 
potente presión, alcanzaron hasta tres metros. En eso llegó la 
noche, lóbrega, inmensa y fría. En torno a la hoguera todo 
reverberaba un rojo amoratado. El viento bramaba silbando. 
Más tarde, al empuje del huracán, cayó el hombre en la hornaza. 
Su carne churreaba alegremente al chamuscarse, y sus huesos 
reventaban a modo de coetes o fusilería. En la negra inmensidad 
de la noche desierta, aquello era apocalíptico y dantesco: las 
llamaradas alcanzaban diez metros ya. Mas, cuando a la mañana 
se extinguió el fuego y se carbonizaron el crisol y 
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la hornaza, que el ventarrón deshacía en ceniza negra y al fin 
no quedó nada más que una mancha en el suelo, cuando saltó el 
sol se vio brillar cual si fuese el refulgir de las estrellas o el 
destello de gotas de rocío, una mutitud de brillantes fulgurando 
el cromatismo del iris, que formaban esta leyenda: —A todo lo 
que en mis días formó mi patria: padres, hermanos, sobrinos, 
amigos; a mi tierra: sus llanos, sus montes, sus selvas; su aire, 
su luz y sus aguas, y sus hembras: a todo lo que me inflamó en 
amor, en goce, en dolor, en ternura o pasión, en alegría o en 
cólera...; a todo lo que se tragó mi largo silencio. — El viento 
traía rumor de voces, cual si fuese de espectros que vagasen en 
el aire. Y acaso ellos, pero el caso es que desapareció la 
pedrería. Mas, a la tarde, como se desencadenasen los ciclones 
que iban barriendo la ceniza a la vez que cubrían de arena el 
sitio aquel, todo fue quedando en el silencio y la soledad, como 
si nada hubiese sucedido. Así los días y los años pasaron hasta 
la consumación de los tiempos en aquella desolación de los 
Andes. 

* 

En éso me sorprendió estar andando la calle Comercio, 
tropezando con todo el mundo. Indudablemente que me 
tomaron por borracho; pues... 

………………. 
 
Si no son recuerdos, todo es esperanza y al fin somos la 

soledad, quieras o no quieras y estés como estés: sombra que 
desaparece. ¿Qué dice al respecto Salomón? Como humo, 
como nube, como nave... 

 

Eso es; pero yo soy la reconcentración de mí en la 
obsorción del instante. Pero ¿para qué? ¡Phist... Yo suspendo 
los hombros y paso de largo en el tumulto de la existencia que 
va a desaparecer en su nada. 

………………………… 

Mas ¿qué hay en el silencio y en la soledad, que a 
través de todo revientan su potencia como interrogando por los 
horizontes que no quieren descubrir...? 
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Esta soledad del silencio dentro de nosotros... 

……………...….. 

 
!Ah! La sombra me envolvía besándome. Yo era feliz en 

aquella reconcentración, cuando aparecieron de brazo el 
Silencio y la Soledad. Al pasar junto a mí suspiraron dis-
cretamente. Yo temblé. 

¿Y si aquellos dos viejecitos que pasan fuesen mis 
padres? 

A propósito. 

Una vez yo tuve un sueño que aún me estremece. Mis 
padres, andrajosos y hambrientos en la senectud, estaban 
pidiendo limosna, mientras que yo vivía en la opulencia ... 
Felizmente el miedo me hizo despertar. 

*  

Ahora estoy en casa. 

El trabajo que me cuesta ordenar mis ideas cuando en las 
retorciones de una se interponen diez, veinte o cien a la vez. Por 
eso a veces escribo en una página la primera; y cuando a mitad 
del trabajo cruza otra, con ella comienzo a borronear una nueva 
cuartilla. Si en el desarrollo de esa fulgura otra, casi al mismo 
tiempo estoy desarrollando otro tema en otro pliego. Así con 
varias más. Después vuelvo a la primera o a la quinta o 
segunda, con las que concluidas ya, formo un artículo o las dejo 
sueltas. Esta, por ejemplo. 

No hay método que valga cuando ebulle la idea en el 
cráneo a modo de una marmita al fuego de la sangre que 
congestiona el corazón. 

Cierto. Es curioso cómo cuando se suspende estas 
reconcentraciones parece que saliéramos de una atmósfera 
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distinta en que la vida retoza feliz; pero al despertar o volver a 
la normalidad nos flaquean los pies y el aire nos descompone el 
estómago cual si estuviéramos trepando forzosamente las altas 
cordilleras en un día sombrío y frío. 

 ……………………. 
 
Por muy conservadoras que sean las gentes, al fin llega 

un instante en que ya no tienen qué ni de qué hablar; justamente 
cuando comienza la urgencia de la mediata-ción. pe ese 
cansancio por necesidad de descanso, se llega a la 
contemplación, en un deslumbramiento de comprensiones, sin 
ideas. (Hágase por entender esto) porque hallo muy difícil 
explicar esta especie de contrasentido. Pero esta misma 
dificultad puede inducir a llegar a la experiencia, que 
seguramente será mucho más beneficiosa a cada cual. 

 
……………………… 
 
De un modo muy regular y muy frecuente sucede que el 

responsable del mal es el bien mismo. A ello se llega 
analizando hasta los principios, en lo posible. Al respecto no sé 
quién dice en el cristianismo: Hago el mal que detesto y no el 
bien que anhelo. ¿Será ese a^o de fatalidad o eso llamado el 
destino? Qué terribles misterios los de la existencia. 

 
……………………… 
 
La meditación es el examen ocioso de la idea alquitarada 

por el pensamiento; y la contemplación es el crisol que funde 
ambos tres estados. 

 
……………………… 
 
Después de contemplar el sol cara a cara —se entiende 

que luego de ímprobos y largos ejercicios— parece que ya no 
hay nada que ver. Se entiende que cuando ya contemplando al 
sol se puede bajar la vista a la tierra oscura sin que la vista sufra 
ninguna ofuscación. En este ejercicio los ojos se lavan con luz. 
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Toda revolución por la libertad es un proceso im-
prescindible de santas y divinas traiciones, porque la libertad es 
sagrada y divina. 

 
Oh seres venturosos, volad a levantar lo hondo de las 

miserias. Sentid y ejercitad el soplo divino. 
 
………………………. 
 
Me parece ver que las razas y los pueblos se caracterizan 

más aún en sus hembras, aun a pesar del transformismo de las 
modas, que en sus machos, por esa fuerza de tierra que trasudan 
en la expresión de su alma y su espíritu. 

 
…………………………. 
 
No hay nada fijo en la existencia ni en el infinito, los 

que en el fondo son sinónimos. Falta el punto de referencia. 
Qué enorme incertidumbre la de la vida... 

 
…………………………… 
 
La fuerza armada... ¿Armada... la fuerza? Esto parece 

una burla, eso que se llama albarda sobre albarda. Pues ¿acaso 
la fuerza que gobierna los universos no es lo más inmaterial e 
invisible que existe y su arma no es acaso esa misma fuerza 
intangible e incomprensible, aquello mismo que produce el 
rayo? De consiguiente la fuerza armada, en el sentido en que se 
le comprende o se le quiere comprender, por hábito de oir 
constantemente esa frase, sin analizarla, es un absurdo 
incomprensible. ¿Será que la impotencia del pensamiento y de 
la idea se traduce en pedradas y garrotazos y otras armas? 

 
………………………………. 
 
Cuando el espíritu se ultrasensibiliza, le es muy sencillo 

y frecuente presentir los acontecimientos sociales, individuales 
o geológicos: en el ambiente social y en toda la naturaleza 
misma, cual si palpitara en todo el espíritu humano, se siente 
latir la inquietud augural. Entonces esa nuestra subconciencia 
vigil hace las veces de un sismógra- 
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fo. Es por ello que en algunos la manifestación de los 
acontecimientos no alteran en. nada la tranquilidad de su 
espíritu. Ya sabían o presentían... Pero los que hayáis llegado a 
eso, guardaos de revelar nada; os tomarían por locos, y 
consiguientemente serviríais de befa... 
 
 …………………….. 

 
Todas las madres tienen el mismo corazón, y todos los 

padres la misma fuerza. El Padre y La Madre: Sol y Tierra. 
 
……………………….. 
 
Los senderos que he abierto a tajo limpio en la en-

marañada selva de mi mundo interior, serán derroteros de 
invisible atalaya que sólo vieron un día mi silencio y mi 
soledad. 

 
………………………… 
 
Hay un instante en cada época en que el se opera el 

retorno al hecho y sentido natural en la vida humana y 
desaparece la inversión de valores. Se está en el imperio de la 
ley natural. Es que el espíritu de la tierra vuelve por sus fueros. 

 
En la sombra que elavora no se ve ninguna forma; es el 

misterio que obra. 

* 

       VAGANDO 

Al entrar a la fonda pedí el almuerzo. Luego me trajeron 
la sopa. Tomé, pues, la primera cucharada, cuando ya mi 
pensamiento estaba volando al disparatado compás del 
atolondrado charloteo de los comensales, que como casi 
siempre, era de buen humor. De manera que mis pensamientos 
se sucedían acordándose con las inconexas frases que llegaban, 
unas, graves, y otras, burlescas, por lo cual sentí una amarga 
indignación, como si ellas fuesen enderezadas a mí. 
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El humorismo, la sátira, la burla, en general todo lo que 
tiende a provocar la risa, esconde siempre un fondo de 
crueldad; no así lo que provoca compasión y meditación, que 
esconde invariablemente amor en sed de saber. 

De veras. El amor es el principio de la sabiduría y no 
como dicen los cristianos, que: —El temor de Jehová es el 
principio de la sabiduría—; pues nadie quiere saber de lo que 
teme, porque el temor es más bien el principio del odio; en 
cambio ¿quién no quiere saber y poseer%o que ama y se hace 
amar? 

* 

Entonces veo como si un tren se detuviera en una 
estación. 

Continuando al andén se suceden al aire libre los 
puestos de venta. En reducidas mesitas enmanteladas se ven 
botellas de cerveza, vasos, platos ajíes. Etc. Las cholas venden 
vestidas de filoseda. En el suelo las indias, de cuclillas, se 
hallan vendiendo empanadas, panes, fruta, carnes frías y 
chicha. La indiada pulula vestida de colorines chillones. 

De pronto de segunda descienden en algarabía una 
multitud de chiquillas y jovencitos, esparciéndose en los 
puestos de venta, donde comen rápidamente ajíes y beben 
cerveza o chicha, confundiéndose en ese hormigueo, a la vez 
que reparten boletines de propaganda socialista revolucionaria, 
cantando La Internacional, entre los soldados y oficiales de la 
guarnición misma. 

Luego pita la máquina, por lo que suben apresura-
damente a ocupar sus puestos, entre vítores de la concurrencia 
obrera. 

Les sigo. 

E inmediatamente me repele la atmósfera cargada de 
sudores, alcohol y humo de tabaco, con olor a lana sucia y coca 
mascada de la indiada que se apiña comiendo 
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chuño, a la vez que ensucian el piso con sus escupitajos y con 
cascaras de fruta y huesos de chalona. Una criatura se ha 
devacuado en sus pañales mugres; pero nadie se altera; porque 
ya el tren se ha puesto en marcha. Sólo abren las ventanillas. 

Nuevamente entonan La Internacional. Se oye el 
acompañado de guitarra y mandolín, cuando en la estación 
atruenan los vítores al Cuadro Dramático Obrero Rosa 
Luxemburgo. 

Poco después, uno de los jóvenes, se impone dando 
fuertes palmadas, y ordena recomenzar los ensayos, por lo que 
el alboroto acrece. Unos gritan: —El primer acto de Los 
Canallas; — las chiquillas, saltando, dicen: —Más bien La 
Serpiente Humana o el tercer acto de Los Eternos Esclavos.— 
Así, después de una gran algazara empezó el ensayo. 

Era muy interesante ver cómo los pasajeros, fuertemente 
intrigados, no perdían el menor detalle. Por eso y por el gran 
deseo que trasudaban los jóvenes y las simpáticas chiquillas, 
ansiosas de representar del modo más correcto sus papeles, 
contribuyendo con toda su docilidad, me incorporé a ellos. 

Después de algunos momentos hice algunas críticas, las 
que fueron aceptadas de muy buen grado, en seguida de 
haberlas observado debidamente, con tal claridad de juicio que 
me sorprendió. De tal suerte me tomaron como a director de 
escena. 

Los ensayos continuaban animadísimos, absorbiéndonos 
por completo, tanto que sólo cuando estalló un gran aplauso nos 
dimos cuenta de que los pasajeros de primera se habían 
trasladado a ver los ensayos, y eran ellos quienes nos aplaudían, 
no obstante de que nuestra campaña era más que notoriamente 
contra el capital, el Estado, la aristocracia y la burguesía, y, en 
fin, contra toda la actual organización social. 

En eso me di cuenta de la gran ductilidad de mi espíritu 
que tan inmediatamente podía encarnarse en niño, 
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en viejo, en emperador y mendigo, en santo y rufián como en 
cargador y gran señor, dando vida a la expresión de todas las 
pasiones. 

Entonces pitó nuevamente la máquina, por lo que nos 
aprestamos para apearnos cantando La Internacional. 

Así fue. 

En la estación del pueblo las comisiones obreras nos 
recibieron con bandas de música; pero la policía nos detuvo, 
hecho que provocó un grave inconveniente callejero. Sin 
embargo salimos con el compromiso de no hacer propaganda 
contra el gobierno ni ninguna de las empresas mineras y otras. 
Y a pesar de eso la Municipalidad hizo fracasar la primera 
función. No obstante hicimos lo inaudito para dar siquiera una, 
ya que la comparsa no contaba con recursos de ninguna 
naturaleza, fuera del espíritu de sacrificio, pero, quizá si por eso 
mismo, hasta el Presidente de la República, nombrándonos 
agitadores, nos calumnió ante el Congreso, aseverando que 
habíamos robado, o algo así, las cajas de resistencia de las 
organizaciones obreras. Pero dimos dos funciones, las cua'es 
nos costaron entrar a la cárcel por algunos días, razón por la 
cual perdimos nuestros pasajes. 

Al regreso encontramos en primera, en el coche co-
medor, que estaban bebiendo sendas copas de champaña varios 
generales del ejército con unos panzudos misioneros de Cristo, 
por lo cual muchos de nosotros que íbamos a diente, sin abrigo 
y en segunda, hicieron los comentarios más sangrientos. Y 
había razón. 

En la capital, por orden del gobierno nos cerraron las 
puertas de todos los teatros, impidiéndonos por todas maneras 
la colecta para nuestros compañeros confinados so pretexto de 
que se hallaban comprometidos en manejos revolucionarios, 
porque las ideas... 

Pero ya me fastidia pensar, porque la idea sólo tiene 
fuerza en la inteligencia: en el animal y en el vegetal no se ve 
ninguna acción sensible de ella, o, por lo menos, nada que nos 
conste. 
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Luego oí que en una mesa próxima hablaban de no sé 
qué misérrimo artista fracasado, que no habiendo podido 
realizar sus obras ni aun en subasta sin base, es decir, en algo 
así como en un obsequio, o peor, si se quiere, ya que por tal 
manera no obligaga en nada a nadie, optó por donarlas a un 
centro cultural, por no incinerarlas, acaso creyendo 
ingenuamente que como labor de autodidacta significaría 
siquiera una lección de voluntad en las generaciones a venir, en 
las cuales el odio y la envidia no tengan pito que tocar, y 
considerando, además, tal vez, que sin la guerra sorda del 
silencio y el vacío, ni abandonados únicamente a sus propios 
esfuerzos, los grandes horizontes que se abren ante un pueblo 
que sepa colaborarse noblemente de sujeto a sujeto. Pero los 
unos estaban en pro y los otros en contra, ya burlándose o 
hablando muy en serio. 

Alguien dijo: —Como no es el primero ni el último entre 
los infinitos millones de los que frasacan, no hay por qué 
ocuparse, si no es por lo que significa la necesidad general de 
saber encontrar la propia senda, en lá que nadie se puede 
extraviar; pero ciertamente que fuera de ella lo que no vale es 
claro que no sirve para nada, constituyendo, por lo contrario, un 
verdadero estorbo; caso en el cual es mejor que no exista. Y un 
obsequio de esa naturaleza no sólo es boba, sino que hasta 
constituye un ultraje. 

Yo creo que debe ser un idiota ese individuo porque en 

vez de remitir esos trabajos a esa sociedad, debía haberlos 
entregado a nosotros, que los hubiéramos rifado en muy buen 
precio, a la vez que con ello hubiera recibido una lección útil de 
saber vivir según el siglo y según siempre, pero humanamente. 
—Otro dijo: —Es muy sensible que los éxitos artísticos y los 
económicos mismos dependan todavía puramente de la 
presentación más o menos bien, no ya de la obra, sino que del 
individuo y de su condición social o política, de política 
militante sobre todo, por la influencia que ello importa 
mediante oportunos sobornos de babosa o la incondicionalidad 
en la servidumbre. Pues, al que quiera ser uno mismo, según el 
imperativo mandato de la naturaleza, enarbolando en alto su 
dignidad, si no cuenta con bienes de fortuna, al fin no le queda 
más 
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remedio que caer aplastado entre sarcasmos al peso de los 
prejuicios ambientes. Tal es aquí el verdadero índice de la 
cultura, en la que parece mentira que habiendo puesto el pintor 
en remate sus cuadros durante cuatro meses, después de 
liquidarse nueve a vil precio, salga debiendo todavía el valor de 
los cuadros liquidados. Pero creo que la caída, toda caída de un 
carácter debe sacar la mayor chispa para inflamar la hoguera 
una de las últimas reservas, dando la más viva llamarada, por lo 
mismo que dicha muerte es más dolorosa que la física, ya que 
nos consta que supervive en ella, a despecho de todo, la 
conciencia, o sea el recuerdo roedor. Sí, que la última llamarada 
inflame, si es posible, la inmensidad. Claro. Y luego ¿qué 
importa, si al fin ya sólo es el fuego fatuo de un cadáver, 
aunque es verdad que ello suele asustar? ¡Oh luz funérea que no 
quema, alumbrando sin utilidad para sí! He ahí que el fuego 
fatuo a la vez de ser una realidad y una verdad, es también un 
símbolo; sea, pues, la de un verdadero rebelde vencido. 

Por lo que lanzaron una estrepitosa carcajada; la cual dio 
motivo a que todos charlasen simultáneamente, como en una 
merienda de negros, ya escarneciendo al autor o defendiéndole; 
alguien dijo: •—Obras son amores y no buenas razones.— Y 
otro agregó: —Por eso en el Círculo han rasgado a navaja los 
mejores de los cuadros obsequiados. Eso sin contar 
indudablemente los muchos que le han robado y rasgado 
también en sus varias exposiciones. Pues de más de .dos mil 
cuadros apenas si ha vendido cinco. Todo lo cual da 
indudablemente la medida de la cultura del medio y de la 
bebería del autor.— En eso el fonógrafo gangueaba mordiendo 
ásperamente una extraña danza, la cual ya no me dejó oir nada 
más que palabras sueltas y de las otras mesas. 

En seguida me puse a considerar que al último fracaso se 
llega sin exaltaciones ni de cólera ni de tristeza; se llega en algo 
como en la aceptación de un hecho previsto, más bien dicho, en 
la indiferencia de lo que ya no tiene interés. Yo sé eso muy 
bien. 

He ahí que en forma de sucesivas oladas los intelec-
tuales de cada generación van repitiendo las observaciones 
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de los mismos sucesos, ideas o sensaciones, o sean los hilos 
invisibles que ensartan la humanidad, hasta que alguien las fija 
con la emoción más fuertemente bella. 

* 

Y cuando quise empezar a almorzar, grandemente 
sorprendido me di cuenta de que ya había concluido y que 
estaba justamente bebiendo los últimos sorbos de agua. 

Luego sonriendo del papel desairado de mi cuerpo, con 
relación al imperio de la mente, anudé la servilleta, tomé el 
sombrero y salí de la fonda, meditando cómo la idea había 
anulado la sensación y la conciencia nutritiva; pues yo no 
recuerdo haber almorzado, mas siento en el estómago la fatiga 
de la indigestión. Es, pues, indudable que debo haber 
almorzado, pero no creo prudente preguntar al mozo. 

* 

Hoy quiero escribir a Luz De Luna, porque recuerdo la 
imbecilidad de mi Conciencia que me obligó a romper una 
carta anterior, o más bien dicho, la última. Ha creído mi 
Conciencia que quiero dármela de letrado o como dicen, de 
leído y escribido, sin comprender que no hago-nada más que 
poner mis ideas y sentimientos como buenamente puedo. Claro, 
a veces mi alma canta. ¿Y por qué no había de cantar? Pero 
como no hago en verso, me veo obligado a buscar una forma 
que se aproxime a mi condición espiritual. Quizá si ello 
constituye la forma e^mental del verso. He aquí que no niego 
mi ignorancia; pero a un expósito sin educación suficiente, no 
se le ha de exigir más. Y eso no debe dar cabo para que mi 
Conciencia proceda tan bestialmente; mas, vaya mi carta por 
esta su derrota. Ella dijo: 

—Aprende gramática o renuncia a escribir. Yo le 
repliqué involuntariamente: 

Déjate de tonterías. Tú apenas comienzas lo que yo ya 
he olvidado. Lo primero, lo necesario y lo urgente es decir y 
dar a los demás nuestros sentimientos y reflexio- 
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nes, tal cual vienen del origen, cálidos, palpitando, en forma de 
inspiración: poesía pura. 

La palabra es el guiñapo más bárbaro con lá que se 
ridiculiza lo bello de la idea en sí y lo sublime de la inspiración 
en sí. 

No merece cantarse la poesía. 

Yo debería vivir en una época en la cual la palabra sea 
arcaica ya, sustituida por la trasmisión del pensamiento y del 
sentimiento  puros. 

A poco que analices el arte, si tienes un ápice de 
mollera, acabarás en risotada. Dónde o cuándo me provoca más 
hilaridad es cuando se trata de representar el paisaje, porque 
creo que una de las facultades, y acaso la primera, si no la 
única, es dignificar lo representado, lo que en el paisaje estoy 
seguro que no se ha conseguido; pero puede dignificar al 
hombre y a las bestias, es decir, no al individuo, sino que su 
imagen. 

Mas, bien visto, todo es absurdo: la naturaleza, Dios y el 
arte. 

A esto replicó la Conciencia: 

Serénate, Loco, y no disparates más. Estás como la 
puérpera que en sus transportes dice al hijo: ¡Negro! ¡Bandido! 
¡Corazón!— y concluye haciendo un monstruo del nene. 

* 

¡Voto a Cristo! Disparato que es un contento. Ni dije 
nada ni mi Conciencia contestó en tales términos; todo lo que 
hay es, en verdad, que me hallo pensando lo que debería 
contestar si alguien me hiciese esas observaciones. 

Analizándome, a causa de semejantes incidentes, temo 
estar con la cabeza mal. Y precisamente con este otro concepto 
me hallo tejiendo mil disparates más, que... Que bien pudiera 
ser que fuesen verdades de a puño. 
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Pero mejor es estar punto en boca, porque en realidad no 
sé si todo esto pasa en serio o en broma. 

Esto me alarma nuevamente. 

Sin embargo... 

De veras. Es curioso cómo la idea cuando ya se ha 
conseguido traducirla en pensamientos con palabras, nos 
sorprende la diferencia de sus ideas con el sentido original, es 
decir, con la idea misma. 

Es incuestionable que casi nadie se detiene a hacer estas 
observaciones; pero que ensayen y sentirán su sorpresa al 
descubrir que, a pesar de todo, idean, imaginan y piensan algo 
así como en moldes, de modo que su pensamiento no responde 
a su idea. 

En la poesía, allí donde más parece que se opera ese 
milagro, es precisamente donde menos está, porque el artista 
desde el principio se hace arrastrar por la belleza de la 
sonoridad verbal: por la belleza puramente de forma. Dónde y 
cuándo se puede observar más claramente dicho fenómeno es 
en el verso; la rima les hace decir cosas que no sienten y ni 
piensan. 

* 

El lenguaje vulgar está precisamente en paralelo a la 
simpleza del alma; empero a medida que el espíritu se eleva va 
buscando léxico más selecto, más misterioso, aquel que 
representa los enigmas del arcano, y llega un instante, cuando la 
mente se abisma en las hondas meditaciones, en que ya no hay 
verbo humano equivalente a la verdad ir revelada y que en ese 
instante se patentiza; pero entonces llega el silencio sempiterno. 

Se habla únicamente lo que se siente y piensa. Es la 
correlación de alma y verbo. 

* 

Ayer, y de modo casual, me hallé delante de una ventana 
y vi, sin querer al principio, que una señora semi- 
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desnuda, bellísima y de cutis sonrosado, se hallaba contem-
plándose en el espejo, y lo hacía con tan infinito goce, que por 
ella he llegado a comprender el conocimiento que Jesús tenía 
del corazón humano, lo cual se ve cuando dice:—Ama a tu 
prójimo como a tí mismo.— Es decir, como lo más que se 
puede amar: el precipitado del egoísmo más inconcebible. Y 
eso ordena el Hombre-Dios,' y refrenda. ¡Claro! porque la vida 
para la conciencia parte de la existencia del individuo. Eso es 
salvaje y bárbaro, pero la pura verdad. 

Como digo, sólo entonces pude comprender la magnitud 
de ese mandamiento. Ahora considero que si eso fuese posible, 
es absolutamente indudable que reinaría en la humanidad la paz 
eterna, porque... 

¡Oh, cómo se contemplaba en el espejo aquella her-
mosa! 

Pero es sensible que aun dentro de la pasión busque cada 
individuo no más que su propio deleite, en la posesión misma 
del ser amado, sin hacer nada por satisfacer la urgencia del 
placer ajeno. 

En el fuego y en el agua, en el cielo y en la tierra, esta es 
la ley del hecho cósmico: 

Lo que existe para el individuo 
es en virtud de su propia existencia; 
pues, muerto él, todo cuanto le es o no asiduo 
desaparece para su apariencia, 
absolutamente todo, arte o ciencia. 
En el sujeto nada tiene consistencia. 

 

De esa inaudita verdad en el fundamento de la vida de 
cada cual nace la imposición irreparable del egoísmo, como 
principio de la vida. 

Pero qué bello es el ensueño del inocente Jesús.  

* 

No sé cómo, pero el caso es que de pronto me hallé en 
un país donde Hércules, Teseo y Jasón serían menores 
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en su fama, con relación a la talla de los habitantes que vi. 
Estos inmensos cual Himalayas, Cáucasos o Illimanis, con su 
sólo andar producían tal estruendo que superaba al de los 
terremotos; sus voces retumbaban a semejanza de truenos en 
las alturas. Su vocerío y trajín, simulaban, por el estruendo, la 
hora del cataclismo cósmico. 

El momento menos pensado me hallé al borde de un 
abismo sin fondo ni orillas opuestas. El terreno que pisábamos 
era de pedernal o de amianto y radium. 

Quise huir; pero uno de los cíclopes, percatado de mi 
presencia, me tomó entre su índice y pulgar, procurando no 
maltratarme; luego me largó en la palma de su mano, en la que 
supuse estar en un desierto, desde donde, poco después, pude 
ver lo que pareciera un abismo: era un pozo artificial en el cual 
los gigantes echaban cuanto documento existía sobre el haz de 
la tierra, como testimonio de la sabiduría humana. Y el 
boquerón se tragaba basíli-cas,pirámides y pagodas, obeliscos, 
mausoleos y monolitos, pergaminos, libros y tablillas, 
laboratorios, pinturas y esculturas. En fin, todo cuanto decían 
del saber humano. 

Luego vi que sobre el tanque existía una prensa que 
hacían funcionar dos hombres. Las pesas esferoideales giraban 
a manera de dos mundos en sus órbitas, mientras descendía 
lenta y pesadamente la plancha, apelmasándolo todo. Tal era 
el ruido de esa maniobra, que parecía el des-cuajeringamiento 
de la tierra. 

El simple acezo del hombre que me tenía en su mano, 
hubiérase dicho que era el soplo del bóreas. Pero yo estaba 
atento, observando. 

Cuando ya no hubo qué arrojar en esa especie de cráter, 
los cíclopes empezaron a atizar la hornaza. Sus llamaradas y 
el resplandor me hicieron creer en el incendio del infinito. 

Caí aletargado. 

…………………….. 
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Cuando desperté, el humo era acre; pero desapareció en 
poco tiempo. Entonces los gigantes hicieron girar la prensa en 
sentido contrario. El chirriar de los hierros me sugirió el 
desquiciamiento universal. Y la plancha de la prensa se elevó a 
semejanza de un cielo sólido. En esto aquellos hombres, más 
que mundos, se agolparon para ver el fondo del abismo. El que 
me tenía en su mano, me sostuvo sobre el centro, en cuyas 
tinieblas pude ver que con caracteres luminosos decía: 

AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS 

Ama a tu prójimo como a tí mismo. 

Amaos los unos a los otros y creced y multiplicaos. 

EL DEMOLEDOR 

Y contuve mi carcajada, porque, como se comprende, 
era la inocencia del Buen Jesús. ¿Amaos, para ser escarnecido, 
explotado y expulsado? 

Así, el esfuerzo por contener mi carcajada me despertó. 

* 

Un día, de eso hace ya más de una veintena de años, a 
raíz de haber leído Los Comentarios Reales del Inca Garcilazo 
de la Vega y algunas biografías de hombres célebres, en medio 
del ignorante aturdimiento de mi juventud, mirando 
repentinamente más allá de mis lontananzas, en una especie de 
relámpagos que iluminasen los más lejanos montes, 
ingenuamente inflamado en el amor a la gloria, me dije: —
Hollaré la más alta cumbre.— Y me resolví a recoger mis 
atenciones y mis quereres dispersos en el dejarse llevar de las 
horas mimosas, orientándolo todo hacia esa lejana cúspide que 
la presentía entre nebulosas; pero mi naturaleza habituada a la 
vida licenciosa se hallaba indomable. Por eso luego con la 
hermética tristeza de la fatiga de esa lucha interior durante 
semanas, meses y años, permanecí amodorrado en la tenacidad 
de mi idea, 
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esforzándome aun en medio mismo de mis crápulas, hecho que 
me fue tornando taciturno, de lo cual todos se me reían, 
remarcándome más que nunca el mote de El Loco, ya que mi 
presencia les resultaba ser aguafiestas y apaga-luces; sin 
embargo yo hubiese querido gritarles la dolorosa tensión del 
esfuerzo constante en que estaba mi voluntad, domando mis 
instintos y mis desordenadas costumbres, mas sólo alcanzaba a 
morderme los labios en mi oculta reconcentración, 
comprendiendo que aquello hubiera servido no más que para 
provocar las risotadas generales de los que me conocieran 
inquieto, alegre, decidor despreocupado y juguetón, llevando a 
todos el calor del entusiasmo. De ese modo y a pesar de todo en 
esa mi calma de profundidad oceánica, mi deseo era ya una 
especie de imanación de mis más leves atenciones a flor del 
instante, hasta que después de varios años de dormitar así, noté 
que mi vida se hallaba subordinada, la cual aun más en silencio 
y quietud, se dispersaba a voluntad en el orbe a recoger no más 
que lo necesario. Tal iba contra viento y marea a semejanza del 
nadador que zambulle atravesando las olas. Y cuando era 
mucho el acopio de los elementos constructivos, tanto que su 
peso me rendía en medio de la silbatina ambiente, sólo entonces 
comprendí que en el seno del amor es donde reposa la idea 
fuerza, de donde nace el pensamiento acción sin palabras. En 
seguida me tocó reir de buen grado de la haragana actividad de 
los que reían de mí, inquietándose inconscientemente no más 
que por disimular su nulidad para sí y los demás; pero todavía 
aun así yo me sentía ruborizado ante ellos por lo que en el 
fundo de lo futuro constituía acaso mi orgullo: ser El Loco 
befado. De modo, pues, que aun a través de mi liberación 
obraba el ancestro en plena inconciencia. Pero dando ahora 
imagen a lo dicho, escribo lo siguiente. 

LA BELLEZA 

El designio se ha cumplido. 

En un principio, como en todos, todo era en mí des-
perdigación de energías y tiempo, cuando apareció ella en 
medio de extrañas claridades de un fantástico ensueño de 
solemnes amplitudes. 
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Ciertamente que era bella, tanto que mi corazón se 
asfixiaba con inconcebible violencia, atolondrando a mi cerebro 
en sus caóticas vorágines. Era tan bella que no sé decir más. De 
pronto nos hallamos juntos. Su mejilla tocó en la mía; mas no 
sé si me besó o no, pero mi fervor me bañaba en sudores de 
muerte. Era tan bella... 

Y lo curioso es que cuando desperté, conservaba una 
especie de memoria, cual si ella rae hubiera dicho: —Seré tuya 
si me luces. Pero aun cuando eres misérrimo, puedes empeñar 
tu futuro hasta tu último instante; en cambio seré íntegramente 
tuya una vez.— Y yo me quedé pensando dónde, cuándo y 
cómo será, porque ¿cómo lucirla si no la encuentro y estoy ya 
sin futuro? Pues no hay judío que acepte nada sobre el más allá. 

Así he empezado a ser mi propio pasto, hasta con-
sumirme, sin saber si la Belleza ha sido ya mía o no, por que a 
veces relampaguean en mí algo a modo de reminiscencias de 
haberla poseído en vagas ebriedades de amor. 

Era tan bella, tanto que en su recuerdo mí existencia es 
una especie de licuefacción en las ondas del mar. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 
De esa suerte en las postrimerías estoy tan iluso como al 

principio, avergonzado de que acaso mi suprema actividad no 
haya sido nada más que el disimulo de mi ociosidad. 

Me compadezco. 

No obstante sé que matar la compasión es franquear el 
arco del triunfo en la víspera del absoluto dominio de sí; sin 
embargo ¡qué tristeza tan honda se experimenta por sí mismo y 
los nuestros, casi una tristeza de rabia! Pero, a pesar de todo, 
eso también se va enfriando en la calculadora indiferencia 
impía. De ese modo se entra en la gélida zona de la autocrítica. 
Y lo que salga de tal laboratorio deberá ser la sanción hasta en 
los más remotos siglos. 
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Es notable cómo todas estas ideas, tal como las he 
estampado, me impresionen, después de releídas, cual si 
hubiesen sido dictadas por el interés de un gran entusiasmo, a 
pesar de que han sido escritas apenas, lentamente, con todo el 
desgano y repugnancia del cansancio y de la pena que 
sedimenta la conciencia de la inutilidad final de todo. Pues con 
la misma indiferencia digo, por ejemplo: 

* 
 
Los ojos son inútiles para la contemplación y com-

prensión de las bellezas intelectuales y morales. 

* 

Más que el espectáculo el ruido da mejor conciencia de 
la sociedad. 

Un sordo con buena vista está más solo que un ciego de 
oído agudo. 

Así como la ceguera aviva la inteligencia la sordera la 
embota. 

Pero ni Homero ni Beethoven son excepciones, por que 
cuando empesó en ellos el mal, estaban ya en la producción 
del enorme arsenal acumulado en plena posesión de sus 
sentidos, la pérdida de los cuales excitó seguramente el 
máximo de sus esfuerzos. 

* 

Para la victoria social de los comerciantes, de los 
sacerdotes, de los políticos, de los militares y de otros, les es 
imprescindible erguirse, echar atrás la cabeza, alzar la voz 
inflexible, mirar duramente de alto a bajo, andando ruidosa y 
marcialmente, es decir, imponerse y dominar ins-
tantáneamente con la parada, impresionando el oído y la vista; 
pero para imperar en las inteligencias y en las conciencias no 
hace falta la presencia, ni arrogante ni humillada del 
individuo, ni siquiera ya sea su nombre o su sombra, basta la 
silenciosa presuación de la lejana palabra 
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escrita o de la tradición. Por eso los primeros imperan en el 
momento y los otros en el porvenir; de manera que en la 
imposición vibrante de los unos y el olvido de los otros se 
halla palpitando la infalible compensación de la naturaleza. 

* 

Tal ejemplo me demuestra que la literatura no vale nada 
ni como valor de causa ni como medio del fin que se persigue, 
ya que en este momento trato de dar lectura a esto en alta voz, y 
oigo que mi palabra tiene un sensible acento de la indiferencia 
del tedio, lo que me induce a tener certidumbre del silencio y 
fastidio de mi espíritu y de la somnolencia en que se va 
desvaneciendo. 

Y a pesar de eso me pregunto: —¿Para qué tanto 
esfuerzo en la constancia, y, por último, para qué estos últimos 
empujes en el campo mismo de la indiferencia?— A lo que me 
respondo cual si fuese en una idea remota: —Para que sirva de 
esperanza reactiva a todos los fracasos, a todas las rendiciones y 
capitulaciones, siguiendo por tal manera la ruta del avance 
cósmico en espíritu y materia. Pues de ese modo llega el 
hombre a identificarse con la fuerza misma.— Digo al escribir 
lentamente, durmiéndome en la relajación fatigada de todo mi 
ser, en una verdadera consunción hasta la nada; y sin embargo 
en el fondo de mi espíritu sigue repitiendo inconscientemente 
aquella voz que hablara en medio de mi libertinaje, diciendo: —
Hollaré la más alta cumbre.— Mas, para velar esa especie de 
audaz rubor que por ePo me turba, pienso que hablar de sí, 
conociéndose, es referirse a los demás, por ser idénticos los 
grandes principios básicos en que nace, se desarrolla y muere la 
naturaleza humana; resultando que no hay nadie que con deseo 
y voluntad no pueda ser lo que otros fueron, sean quienes 
hubieran sido. 

Y como lo dicho dulcifica mi amargura, tonificando mis 
decaimientos, a fin de no recaer en mis laxitudes, aquí pongo 
punto final. 
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FUMADOR DE ALMAS 

Ayer, cuando estuve en el Montículo de Sopocachi, 
sentado en un banco, pasaron bulliciosamente unas muchachas 
simpáticas, muy perfumadas, en compañía de unos jóvenes 
elegantes que fumaban ricos cigarros habanos, lo cual me hizo 
dilatar las narices, olfateando esos aromas, mientras que ellos se 
me burlaban. 

Pero yo encendí tranquilamente un humilde cigarrillo 
Capricho, dándole dos fuertes chupones. 

Y mientras estuve asoleándome casi en estado letárgico, 
leve y dulcemente saturado de bienestar, noté que mi cabeza, 
apoyada en mi mano, me parecía hundirse en un extraño mundo 
de sombras flotantes. 

Todo fue salir de la selva, que entré en una gran tabacal 
en flor. En eso me sorprendió que las imágenes y los nombres 
ocultos en mi recuerdo iban adquiriendo su aspecto propio en 
cada una de las plantas; es decir, se metamorfoseaban, 
resultando que yo me hallaba en una extraordinaria poblada, 
pero sólo por un instante, porque cuando pestañeé para 
cerciorarme, las imágenes ya no eran nada más que otra vez las 
plantas del tabacal en flor, cuyas hojas, secas de pronto, se iban 
cayendo por sí, por lo que indudablemente que me apresuré en 
recogerlas. Mas me sorprendió cómo se reducían con suma 
rapidez, tanto que apenas si alcanzaban ya para formar un solo 
cigarrillo, el que, por lo demás, lo hice tan pronto como pude. Y 
lo fumé con verdadero placer, porque su humo era tan 
embriagador, que me hizo soñar largamente un sinnúmero de 
maravillas. Al salir de mi boca, ensortijándose, después de 
reconstruir pausadamente escenas, seres y paisajes de mi 
agrado, escribía en el azul: —FUMADOR DE ALMAS—, por 
lo que me incorporé muy inquieto, pues... 

Pero en eso un dolor agudo en los dedos a causa del 
cigarrillo consumido al soplo de un fuerte soplo de viento de 
cordillera, me hizo despertar. Entonces con un fuerte papirotazo 
eché lejos la colilla. 
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Las parejas seguían pasando burlándose a la vez que me 
saturaban en su perfume, llevándose mi deseo las chiquillas, 
cuyas risotadas me punzaban en el corazón. 

* 

LA EDAD 

Sábado, Plenilunio. Medianoche. 

No me inquieta ni me avergüenza aparentar o ser niño o 
viejo; pues lo que interesa a la humanidad es la obra, la calidad 
de la existencia del individuo y no ni siquiera como ejemplo 
sino que como utilidad; esto es lo que define nuestra edad, 
aquella que había tenido. 

Hay quienes que jamás fueron otra cosa que niños; 
quienes que eternamente son hombres; otros, viejos. Y no 
faltan los decrépitos antes de nacidos. Pero hay también los 
hombres sin edad. ¿Quién se atrevería a fijar los años de Jesús? 
¿No es ridículo y falso decir tuvo, treinta y tres? ¿Y de 
Beethoven y de Shakespeare? ¿Quién de Homero, del Dante o 
Buonarotti, etc.? Ellos han ido fuera del tiempo, fuera del 
espacio, más allá de las horas de su carne, fuera de la vida, en 
las sombras de la gran locura: han vivido en el infinito horas de 
eternidad: el conocimiento de la existencia: son los nonatos e 
inmortales: han existido siempre. 

Entonces, por humilde e impotente que sea el individuo 
¿por qué no ha de aspirar a ser la más alta personalidad, mucho 
más si al fin de cuentas a nadie quita oro, tiempo, bienes y 
provecho alguno? Es decir ¿si en fin de cuentas será sólo él 
quien haya perdido en vano su tiempo, su trabajo y su vida 
misma, tentando ser útil al futuro? 

Domingo, mediodía. 

Cuando he de callar tengo que decir que el silencio es lo 
más noble y cuando me urge hablar, nada me cuesta asegurar 
que el silencio es una cobardía. Y aún~más: cuan- 
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do titubeo cobardemente, sin afirmar ni negar, entonces hago el 
elogio de la prudencia. 

Para todo hay razón y para cada razón un tumulto de 
argumentos. 

Estas disculpas las disimulo satisfaciendo mi vanidad. 
En esto soy ni más ni menos que cualquier parlan-chin social, 
político, industrial o religioso, y sobre todo literato. No 
obstante, la diferencia es enorme ya que yo sólo hablo 
conmigo. 

* 

Releo, al atardecer. 

En este momento noto también que me refiero a los 
demás sólo cuando ya no se me ocurre nada respecto de mí. 

Pero el que quiera ser algo efectivo en la vida tiene que 
hablar y pensar únicamente de sí y de los suyos o, mejor dicho, 
en lo suyo, en su trabajo, porque las atenciones corteses para 
damiselas de salón son exclusivas de los estériles dandyes; de 
los ignorantes que se roban su atención taumaturga, 
maltratándola en distraer ignorancias con futilezas. Han perdido 
su futuro. 

Ten este noble egoísmo y ganarás tu porvenir para los 
demás. 

* 

Indudablemente que de ayer, a hoy existe una con-
tradicción paar aprender a buscar la verdad. 

GOETHE     KANT 

Leyendo a Juan Pedro Eckerman en sus "Conver-
saciones con Goethe" uno siente realmente que habla con 
Goethe: él está con toda la majestad del genio, sereno y 
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lleno de sabiduría, con esa serenidad y esa sabiduría que 
pueden dar sus millones a un inteligente burgués que no tiene 
que pensar nada más que en instruirse. ¡Claro! El jamás 
hubiese podido escribir ni imaginar toda la inquietud y 
desesperación de "El Hambre", por ejemplo, de Knut Hamsum. 
¡Qué grande es Knut Humsum! Otra cosa es estar escribiendo 
tranquilamente en la poltrona hasta que le lleven la comida en 
regio servicio de oro y plata y con vino del Rihn, y otra cosa es 
correr todo el día en pos de un mendrugo y exprimir la vida en 
un canto verdadero. Mas, Goethe también es admirable; pero 
Knut Hamsum es adorable. 

Pero estábamos hablando de Eckerman. Por mí yo 
afirmaría que Eckerman consultaba y hacía corregir sus 
escritos con Goethe, porque tanto está Goethe en aquellas 
conversaciones, que me parece que está más que en sus propias 
obras y Eckerman está tan servil... que me repugna, aun a pesar 
de ser Eckerman el autor admirable de otros libros. 

Bueno. En las conversaciones dice Eckerman que 
Goethe dijo: .. .éste pensamiento (el de la muerte) me deja 
completamente tranquilo, pues tengo la firme convicción de 
que nuestro espíritu es un ser de naturaleza indestructible, que 
continuará viviendo de eternidad en eternidad.— 
Indudablemente que teniendo plata y que por ello nada le 
faltará en la vida, es natural que ni por sospecha imaginara que 
la vida pudiese faltarle después de la muerte, de manera que 
considera que su vida, su conciencia post mortum, ha de seguir; 
pero si diariamente no hubiera tenido con qué pagar su techo y 
su pan, corriendo de Ceca en Meca, de aurora en aurora, 
trasudando sangre, y minuto a minuto todo, todo le fallase, 
debido a sus andrajos, a las sospechas que originan en los 
demás nuestra miseria, entonces por lo menos hubiera dudado 
como Jesús, el Hombre-Dios, en el Gólgota, cuando dice: —
Eli, EH, lamba sabacthani.— Digo que sólo entonces hubiera 
pensado Goethe en el único valor del espíritu, de lo que 
entendemos por nuestra vida: la conciencia. Pues 
particularmente para mí, siento.que el espíritu como simple 
fuerza inmersa y actuante en la fuerza inconsciente de la vida 
univer- 
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sal desaparece en el hecho de la muerte. Y no hay ninguna 
prueba de lo contrario. Y si Goethe ha considerado el espíritu, o 
sea su vida, como la simple fuerza cósmica sin conciencia 
ninguna, entonces el concepto de su espíritu no tiene ninguna 
importancia. 

* 

Quizá más que Goethe y Spinosa, más que Descartes, 
más que Pascal y Newton, Kant es el más comprensible, 
precisamente por ser ampliamente explicativo, tanto que, si se 
me permite la imagen, toma una selva para analizarla hoja por 
hoja, nómade por nómade. Así que quien le sorprenda en un 
segundo de su labor, sin conservar la idea del todo que abarca, 
no entenderá otra cosa que una especie de capricho de un loco 
que sigue la ruta de una hormiga en lo enrevezado de los 
zarzales o que busca la raíz más lejana de un baobab. 

De esa suerte el curioso que observe a Kant en lo que 
daremos en llamar la razón de la selva, saldrá de ella riendo a 
carcajadas o dando voces de espanto, loco o necio, porque todo 
lo que sabrá decir de lo que vio, es que el filósofo hace el 
servicio vulgar de un hortelano, y que luego, poseído de extraña 
locura, indaga el origen de las aguas, el curso de los vientos, y 
que después desciende al fondo de los abismos, donde con 
signos inexplicables, lenguaje indescifrable, misteriosos 
exorcismos, increpa a las sombras, dialogando en serio con el 
aire, siempre grave, imperturbable y minucioso. 

Así la mayoría de las gentes que no harán nada por 
comprenderle, porque le falta a Kant un Sancho hazme-reir. 
Pues nadie haría nada por entender al Quijote si no fuesen las 
socarronerías del buen Sancho. 

No por nada dice Kant: ...no merece sacrificar la 
profundidad para la comprensión de la plebe... intelectual, 
por aquella a la que es menester soplarle al oído, uno a uno, ya 
que todos suponen ser la excepción, diciéndoles: —Quieres 
comprender, que la comprensión llegará a su hora. 
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EL AVARO 

25 de Diciembre. La Navidad. 

Estoy considerando el renacimiento del Hijo del 
Hombre. 

¿Cuál es su significado? 

Es una fuerza que pretende arrancar del cieno los 
espíritus y elevarlos desasidos en la altísima contemplación 
a las zonas del sumo bien. Su esfuerzo está en hacer que 
cada hombre sea un hombre libre; por eso en su tránsito, su 
mano hecha sólo para la bendición asió el látigo para la 
expulsión de los avaros que inflados de soberbia no 
respetaron ni el templo. 

Cuando Jesús hace silbar el látigo con la siniestra, es 
únicamente para castigar la avaricia, que es la hipocresía 
misma, la simulación de la miseria, la más repugnante de 
las simulaciones. 

El avaro es el egoísta en toda su plenitud; a él ni el 
arte ni ninguna teogonia podrá purificarlo, porque en él aun 
la armonía es la artimaña para succionar el oro, esté donde 
esté. 

Averigüe cada cual lo que es cada individuo y huya del 
avaro, porque está maldito de todas las religiones co-     » 
nocidas y por haber, a causa de que por ocultar su fortuna no 
tendrá a menos robar a los limosneros mismos. 

El avaro es la sanguijuela de todos los panes. 

Una niño avaro es tan repugnante como un poeta o 
su sacerdote avaros, los cuales absolutamente no tienen 
derecho a referirse a Dios ni a la Belleza, porque están 
empuercados en la mentira constante. 

El avaro es el prototipo de la envidia: física, moral e 
intelectualmente, todo quiere para sí solo; por eso es 
déspota y tirano, a semejanza del clásico perro del horte- 
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laño que no come ni deja comer; es el tipo siniestro del egoísta. 

El avaro es aquel que por un palmo de tierra instaura 
juicio a sus padres, arrastrándoles a los tribunales de justicia y 
aún a la cárcel: para su inútil e inhartable sed de oro no hay 
nada sagrado. 

El avaro es candidato a homicida, filicida y parricida. 

Si el hombre honrado es enemigo del fraude, el avaro es 
el eterno fraude; si el hombre sincero odia la mentira, el 
hombre avaro es la hipocresía misma; si el hombre justo siente 
horror a la opresión, el avaro es el dogal judío, la ventosa fatal; 
si el hombre justo repele el vicio y la iniquidad, el corazón del 
avaro es el nidal de infamias y vicios, porque la avaricia es la 
oposición de la caridad, del amor y de la belleza. Estos 
conceptos en el avaro son la traidora telaraña. ¡Ay de los 
incautos! El avaro es sau-rio, alimañana y felino en acecho. 
Huya de él, el hombre de bien, como del cáncer y dé la muerte. 

LUZ DE LUNA 

Luz De...  

No. No. He dicho que no la nombraré a pesar de que su 
nombre es ya una especie de suspiro involuntario que cuando 
queremos reprimirlo ya ha concluido. 

* 

Me propuse no hablar más de Luz De Luna, pero dentro 
de mí hay una voz que la nombra sin cesar. En vano constriño 
mi cerebro. 

* 

Mil veces he escrito cartas muy locas a mi Luz De Luna 
y mil las he roto, luego... 
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Pero ya hice propósito de no hablar más de esta in-
sensatez que no sé si es mi reposorio o mi tormento. 

* 

Ayer vi el sepelio de una prostituta. Hubo discurso, igual 
que de cualquiera, se dijo que era la virtud misma, porque, y 
esto no debe sorprender a nadie, dentro del vicio y del crimen 
existen las virtudes del vicio y del crimen, pero como 
refinamientos del oficio. En este • caso virtud se ha de 
considerar como lo que es: fuerza. 

Y estuve pensando en ello. Morirse constituye un 
manifiesto peligro, por aquello de las peroratas. 

Veo pues, que para mí no faltará quien hable, aunque 
nadie sepa nada; pero resulta que esa misma ignorancia sería 
motivo adecuado de sermón fúnebre, ya que para quien tiene la 
lengua larga, y la ambición de hacerse visible, hasta la nada 
constituye un delicioso venero de explotación oratoria. 

Y así las gentes, en su afán de calumniar, no se pa 
ran ni al borde del sepulcro, lo cual, imagino, que resulta 
algo así como hacer narices a las calaveras. 

Esto me advierte que por vía de precaución, debo hacer 
mi oración fúnebre, ya que nadie podrá decir de mí aquello que 
sólo yo puedo expresar. 

He aquí mi discurso, que desde ya debe ir impreso. 

* 

Señoras y señores: 

Yo, el cadáver, es muy posible que esté muerto o que no 
lo esté; porque sucede que un sinnúmero de veces entierran a 
los vivos, ya sea por sus capitales o por sus intereses, y en otras 
ocasiones por equívoco, cuando no por ignorancia de los 
facultativos. 
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A propósito. 

Una vez en un apartado villorrio murió una señora y sin 
más razón que el haberse estirado, dieron con ella en el hoyo, 
allá donde concluye toda esperanza. 

Pero pasó un día, otro y otro, y... Pues ¿qué imaginarán 
ustedes? Al otro día —y cuidado que con este es el cuarto, no 
hay que perder la cuenta— se presentó espantado en el pueblo 
el panteonero, haciendo esta relación: —Señor, guiado por mi 
deber, hacía esta mañana el recorrido cotidiano de la necrópolis, 
cuando en el nicho donde sepultaron a la señora y oí como si 
alguien se quejara. Inmediatamente hice abrirlo y... ¡Señor! 
También hasta los sepulcros tienen sus tragedias: la señora 
agonizaba sencillamente, ahogando en su sangre al hijo que 
acababa de dar a sombra. 

Seguramente, distinguido público, que acerca de ese 
suceso se puede suponer un mundo de casos y cosas; quien, por 
ejemplo, no diría que el esposo o el amante, por librarse de ella 
y de su hijo, en razón de... En fin, mucho se puede conjeturar, y 
eso sin que se comprometa el honor de los médicos, las 
matronas y la parentela. 

Pero, señores y señoras, olvidaba el objeto de mi 
discurso. 

Si hay alguno que desea hacer mi panegírico, que se 
abstenga, le ruego, porque todos sus ditirambos, cascabeles y 
sonsonetes jamás llegarán a expresar lo que diré. 

Ruego prestarme mucha atención. 

Nací sin pecado original. De manera que se comprende 
sin esfuerzo, —que es lo que justamente quiero ahorrarles,— se 
comprende, digo, que mi existencia ha sido de una perfecta 
honradez, por lo menos en cuanto a mis intenciones. Fui 
inmaculado, no obstante que ni Sísifo, ni Atlante, ni Talión, ni 
nadie ha resistido lo que yo en mi tránsito. Mas, esto no es todo: 
tenía que forjar mil mun- 
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dos. Sí, señores; pero ya ven: no puedo. Ahí se quedaron las 
intenciones. 

Y viene al caso preguntarles si no tienen nada que 
hacer. Yo creo que no; de otro modo ¿cómo se explicaría 
vuestra presencia acá? ¿O es que sois inhábiles, haraga 
nes o, en su defecto, rentistas? A menos de haber conse 
guido el milagro de la inmortalidad, no sé cómo se pueda 
perder tan miserablemente el tiempo. 

Así que, muy estimable concurrencia, os invito a que 
tornéis a vuestros quehaceres, máxime si ninguna de las 
personas presentes ha recibido invitación mía. 

Y no se crea que ha de servir de disculpa el gastado 
pretexto o mandamiento de enterrar a los muertos; no, 
de ninguna manera: gente hay rentada para tal menester, 
y eso por simple higiene. Esto sin contar con quienes ne 
gocian con ello. Además eso de enterrar a los muertos no 
reza con los que se atavían de regios trapos y con rica pe 
drería, halagando ostensiblemente su vanidad, sirviendo 
más bien de estorbo al desempeño rápido del chauffeur y 
del sepulturero. 

En definitiva, no sé que ninguno de los presentes se 
largue a ningún sarao y ni a la jarana más miserable, sin previa 
invitación del festejado; y como ahora yo soy el de la fiesta... 

He dicho. 

Y como si efectivamente yo ya estuviese muerto, 
me pongo a lamentar el tiempo perdido. Digo mal... mas 
bien dicho, no digo nada o, más propiamente he dicho un 
absurdo. 

El que trabaja para otro, aun cuando sea para co< mer, 
se hace robar su tiempo. 

, Prometo enmendarme, porque aún la belleza y la verdad 
son el resultado del egoísmo máximo, sin el cual no existe nada 
grande. 
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POR LA MAÑANA 

Luz De Luna debe estar inquieta. Anoche pensé en ella 
todo el tiempo y con tal intensidad que he sentido mi 
desdoblamiento. Le abracé dándole mi beso ardiente; pero ella 
se ha estremecido de terror. Estoy satisfecho, y, sin embargo, 
no sé dónde está ni quién es ella. Esta preocupación me 
atormenta. ¿A dónde va mi espíritu en busca de ella? 

¡Claro! Ya no puedo ver ninguna niña, joven o mujer 
simpática, linda, hermosa, graciosa o bonita, de la que al 
instante no me enamore, preguntándome: —¿No será ella mi 
Luz De Luna?— qué martirio, Dios mío. 

POR LA NOCHE 

Me molesta lo que escribí ayer, porque tiene tres 
aspectos intolerables: la primera, el asunto mismo; un sepelio 
de hetaira; la segunda, la indisimulable intención de gracejo, y 
por último, la tercera, el fastidio que ocasiona la hibridez de 
conjunto, admirablemente chabacano. 

Así como se enseña, lo que se debe hacer, es urgente 
enseñar lo que no se debe hacer, y esto quizá más que lo otro. 

UN SABIO 

Hay fenómenos muy curiosos. Ayer, por ejemplo, estuve 
sentado en la plaza durante tres horas, somnolento, tomando un 
baño de sol, sin notar nada en medio de esa modorra, cuando 
de pronto me fijé que hacía rato que un viejecito se hallaba 
sentado en el banco de enfrente, y no pude nada menos que reir 
de su traza ridicula, que daba la impresión de un individuo que 
de puro pequeñito desaparece de por sí. Y todavía causaba más 
risa sus gesticulaciones al leer una considerable cantidad de 
papeles que quizá eran cartas. La verdad es que yo sentía ganar 
de ir y jalarle la oreja; porque su presencia invitaba a burlarse 
cruelmente de él. Derrepente, volviéndose a mí me miró 
atentamente con sus ojitos de mostacilla, ensombrecidos 
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por unas hirsutas cejas. Su carita muy arrugada tenía no sé qué 
de ratónenlo. Pero cuando subió de punto esa su comicidad fue 
cuando montó sobre la punta de su nariz unas enormes gafas 
que le cubrían casi toda la cara. Había en él tal gravedad, que el 
contraste con su insignificante contextura me produjo un 
verdadero escarceo de carcajadas. Entonces, naturalmente, ya 
no pude contener la más franca risa, la que iba aumentando a 
medida de que mi personaje fijaba en mí más atentamente su 
mirada. Felizmente en ese momento pasaron dos ministros 
extranjeros, Sapiens.— El contestó aun más cortesmente. 

Y aquí está la cuestión. 

Inmediatamente recordé que el tal Sapiens, —según 
decía la prensa,— era un famoso sabio que se hallaba re-
corriendo el mundo, estudiando ni sé qué misterios, y que 
habiendo descubierto muchísimas cosas de enorme importancia 
para la humanidad, llevaba escritos unos libros estupendos 
acerca de todos los problemas. Pues bien, instantáneamente ese 
hombrecillo que tenía ante mis ojos empezó a crecer de tal 
manera ante mi vista asombrada, que mi burla se transformó en 
una especie de respeto de culto sagrado, porque cada detalle 
parecíame adquirir un valor extraordinario en la reacción de mi 
conciencia. Hasta tuve miedo, porque siempre creo 
inconscientemente, que los individuos para ser y tener alguna 
autoridad, debían ser altes, formaos y buenosmozos. 

Poco tiempo después dos individuos tomaron asiento a 
mi lado y luego de unos instantes principiaron a charlar 
mofándose de la facha de mi tipo, quien continuaba leyendo 
atentamente sus papeles. Ya no pude con la indignación que 
aquello me causaba, que sin más ni más le largué un bofetón a 
uno de ellos, razón por lo que en el acto me emprendió a 
golpes. Nos trenzamos. Así se armó la trifulca del diablo. Y 
fuimos a dar a la comisaría. Pagando una buena multa salí a 
escape. Regresé al mismo sitio. El vejete continuaba leyendo; 
yo le saludé con toda atención y pasé de largo, rendido de 
fatiga. 

A propósito. 
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Lo grave del cansancio es cuando se lo siente ya en el 
corazón. Esa flojedad o pereza con que late la sangre en una 
especie de dulzura de agonía o muerte, o en algo así como de 
sueño enorme, lo que tiene de trágico es la sensación que 
provoca cual si fuera del último bienestar. 

BORRACHO 

I 

Aquel día de sidéreo esplendor pasó él lentamente, 
abismado en sus ideas, con la vista fija en el suelo, sin embargo 
de que parecía bailar todo en los céfiros con la luz del sol; y las 
hermosas mujeres retrecheras agitaban dulcemente la sangre 
con el ondulante vaivén de sus ancas. Las sonrisas y las 
carcajadas, tanto com el aura, el agua y la luz, todo era como un 
soplo de alegre salud animando el encantado paisaje de la hora. 
Y él estaba hermética, huraño y agrio. 

Hecha la noche pasó él, pero borracho, dando tumbos; y 
deteniéndose al pie de un foco de luz, leyó unas cuartillas que 
luego estrujándolas las arrojó a media calle. Después, dando 
traspiés siguió su camino. Yo que bajé a recoger los 
manuscritos garrapateados con la letra más desigual, pude leer 
apenas lo siguiente: 

En éste claro día  
en que pliega coqueta, 
 la leve brisa  
una amable sonrisa  
en los labios rojos  
y en los ansiosos ojos  
de las hermosas  
hembras amorosas,  
en las que se oye que canta  
con aguda esperanza  
su argentina garganta  
un fervoroso  
sursum corda  
que se desborda 
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infundiendo la confianza  
en los míseros en verdad,  
¡gritad, gritad!  
de esta suerte  
en sus celosas  
almas ansiosas: 

 
¡Oh, sedientos  

y hambrientos  
de infinitas pasiones!  
en vuestros corazones  
la sangre brame con arrojo  
su cántico más rojo. 

Arriba, pues, los corazones  
de todos los sedientos  
y los hambrientos. 
 

¡Oh seres angurrientos!  
entonad su oda a la gloria de amar,  
y sea un regio canto  
en todos los vientos  
cual rugen en pleamar  
las cerúleas ondas en alta mar. 
 

Cantad el goce de vivir;  
que tan alegre hora  
se habrá de extinguir.  
Ya que todo habrá de cesar  
¡cantad, cantad!,  
con viril anhelo,  
¡oh sacro celo! 
 

Mas, no escuchéis la cantilena  
de las almas en pena,  
en las que impera el acerbo  
de un rudo verbo  
que en su ser anida  
consumiendo su vida. 
 

De esa suerte,  
todos,  
de pronto en niños convertidos 
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oid sordos 

a este siniestro clamor  
e irrumpid en carcajadas 
entre aromas y luces,  
en florecidos rosedales,  
cual las alegres auras  
en las ondas marinas. 

 
Así, ya que se abre infinita  

la lujuriante existencia,  
huid alegres,  
entonando lírico canto     
en un haz de radiantes rayos. 
 

Hoy, leyendo estos versos atrabiliarios, estos versos de 
borracho, aún revive en mí esa alegría saludable de aquella 
luminosa tarde en que todo invitaba a reír y gozar: el césped, el 
cielo, el aura y el aire, así como las mujeres y los azules montes 
en las lejanías, todo sonreía en aquella tarde, cual si fuese en un 
inmenso éxtasis. 

II 

Parece una fatalidad, pero el caso es que siempre he de 
topar con todo lo que reaviva y ahonda el martirio de mis 
obsesiones, porque... O no será nada más que mi cerebro, o sólo 
mis nervios, la fuerza anímica de mi obsesión que todo lo 
enderezan o retuercen hacia un fin? Sea lo que fuere, he de 
referir este otro caso. 

LOCURA 

Quizá si porque hube sufrido algo análogo, y no obstante 
que me daba risa, llegó a interesarme el desgraciado vagabundo 
a quien seguí disimuladamente, mezclado entre la multitud de 
pilluelos y otros canallas mayores que iban tras el hombre, 
rechiflándole en un formidable mos-cardoneo a la vez que los 
más audaces le daban de puñetazos con la consiguiente traición 
plebeya de que son capaces, haciéndole dar verdaderos 
barquinazos entre la multitud; pero él, como si no sintiera ni 
viera nada, iba ha- 
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blando al pueblo, sin perder el hilo de su cántico. Hubiéra-se 
dicho un loco, un mesías o un borracho; pero no: era un simple 
convencido de sus doctrinas y que por el triunfo de ellas sufre 
todo aún a pesar del cansancio que suele insinuar en las más 
recias voluntades la sumisión rendida ante las promesas de un 
halagador bienestar. Pues, ni más ni menos que un mercader 
obsesionado en acaparar solamente oro para la satisfacción de 
sus egoísmos. 

Pero aquí el mal estaba en que el vagabundo, según unos, 
y bohemio, según otros, no pensaba en él, sino que en el bien 
general: por eso tan mal traído y tratado. Y por eso le seguí 
hasta que saliendo del suburbio se sentó a descansar en los 
extramuros, con 3a cabeza entre las manos, tapándose las 
orejas. Así, sin darme cuenta, noté que yo estaba cerca de él, 
por lo que me disimulé discretamente tras unos setos. De esa 
suerte pude oír que hablaba, pero en frases ininteligibles, como 
cuando se habla soñando; mas, poco después su palabra era 
clara aunque baja. Decía: 

Esto sí que es hablar sin esperanza y hasta sin deseo. 
Cierto: mi palabra ya no es nada más que un eco de mi corazón 
que lo han roto, asfixiándolo en el vacío, ellos: todos, con su 
duda, con sus burlas y con la misericordia de su avaricia. Han 
roto más que mi corazón, han roto la esperanza y con ella el 
deseo; y todo porque les di a voz en grito los secretos de la 
esperanza y de la fuerza de la fe. De ese modo me han cerrado 
todas las puertas, llamándome loco o borracho, porque con la 
esperanza y la fe les abrí a ellos la puerta de su porvenir, 
sacrificando yo hasta la esperanza de mi bienestar: y por eso 
hoy hasta mi canto les hiere y me responden con ultrajes, 
vigilándome, por mi aspecto, cual si fuese ladrón, a mí que les 
di mi oro y mis andrajos y la esencia que la vida exprime 
dolorosamente de mi anemia roedora en un pan dos veces 
ácimo. 

………………………………….. 

Siento en mi pecho un acezar angustioso,  
siento mi ánima anegada en lágrimas  
y siento mi llanto opreso en dolor.  
Un hálito de agonía me sofoca;  
quiero gritar y el silencio me ahoga. 
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Y ya no pude oír más: verdaderamente consternado me 
retiré a hurtadillas,, escondiendo una furtiva lágrima, pensando, 
sin embargo, que al que quiere celeste que le cueste. Y punto 
en boca. Por eso es bueno ser rústico, porque las manos 
encallecidas, o callosas, encallecen también el corazón, de igual 
manera que la necedad es el antídoto de la canicie y de la 
calvicie. ¿Quién ha visto idiotas canos o calvos si no son de 
degeneración ancestral? 

BORRACHERA 

Después de atravesar las calles más bulliciosas de la 
ciudad regué a la taberna, en los extramuros en que la vida se 
desliza quieta, silenciosa, apagada, como en esos lejanos 
villorrios en que impera una paz patriarcal. 

Entré y tomé asiento, en el de costumbre, en el rin-
concito más discretamente disimulado. 

Al principio yo estaba mirando con gran atención una 
oleografía muy mala que de una de sus puntas pendía de un 
clavo en la pared de enfrente. Y lo que más me distraía fue el 
movimiento oscilatorio que le daba el viento. El cuadrito 
representaba una costa con las olas tan torpemente pintadas que 
más semejaban rocas calcáreas estrellándose a lascas. En el 
cielo con grandes nubarrones, cual si fuesen de barro, iban, de 
manera que parecían ensartadas, una centena de golondrinas, las 
cuales eran todo lo que daba una apariencia de perspectiva al 
paisaje. Y así, mirando, mirando bobamente, sin más interés, ni 
para sonreír, de pronto dejé de percibirlo, de modo que 
súbitamente mis ideas acerca del océano se confundían con mil 
distintas para volver en cien formas diversas, hasta que mi 
pensamiento se fijó en cierta clase de recuerdos afines con la 
taberna, que sin pensar yo estaba murmurando de éste modo: 

* 

¡Ah! Por fin aquella tarde, cuando dando tumbos iba a 
caer  en tierra ese borracho consuetudinario y oportu- 
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namente le sostuve en brazos, pude oír lo que mascullaba 
torpemente, con la incoherencia del caso, cuando le pregunté: 

—Pero, ¿por qué bebes tanto? Te estás embruteciendo y 
matando. ¿Por qué bebes, tú tan bueno, inteligente y honrado ? 

—¡Já, já, já! Porque siendo que fui como dices, lim-
piamente, no soy capaz de simulaciones, de hipocresías, no me 
sirvió nada más que para hundirme en impotencia de miseria. 
¿Para qué, pues, la virtud, la voluntad ni los dones de la 
naturaleza? Entonces quiero ahogar en alcohol la lucidez de mi 
razón, de mi inteligencia y de mi fantasía; por eso ya no hago 
nada más que beber, por obscurecerme ante mí mismo: por 
entrar en tinieWas: por no saber más de lo que siento ni de lo 
que pienso. Quiero ser feliz. ¿Comprendes? Quiero conquistar 
la vida desde los bajos fondos. No soy tan idiota que al fin no 
comprendo que tal es la imposición de la existencia. Al beber 
de esa suerte se siente todo el áspero y agrio placer de precipitar 
a conciencia el resto de nuestras fuerzas, así como rotos los 
frenos y sin conductor se va la aeronave a toda máquina 
rompiendo el cielo a estrellarse en tierras. 

Es el deleite de ser a la vez conductor, máquina y 
pasajero, cielo y abismo. Todo en un solo vértigo. Sí, no bebo 
como un medio para sacar amor, fuerza o belleza de mi cerebro 
o de mi corazón, cual recurso de la impotencia, sino que es 
precisamente por embrutecerme, para que estas vísceras 
suprasensibles se emboten, ya que di inútilmente tanto cuanto 
quise. Además, esta es una linda diversión de incoeíbles 
desesperaciones al querer cazar en vano algunas de esas 
imágenes diabólicamente locas que surgen fugaces a millones 
en cada segundo, echándose en el deseo sus anzuelos. Y luego 
éste vivir la existencia como una vida lejana, imposible, 
envuelta en brumas de ensueño. Después todavía ese doble 
encanto que tiene algo de latigazos de cilicios: el agudo aguijón 
de las necesidades abandonadas a su exasperación en lucha con 
la enemiga vida, esa ramera sacre. ¡Ja, já, já! 
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—¡Hum...! Haces muy mal de perderte de ese modo en 
semejantes chirivitiles, mezclándote en la hez de los vicios con 
la bazofia de todas las escalas sociales, conviviendo su 
depravación que anula tu sentimiento y la lucidez de tus ideas. 
Te ruego. No vayas más a esos antros. 

—No. Te aseguro que en esos tugurios, en esos rin-
•concitos oscuros y malolientes, allá donde hacemos nuestro 
paso anónimo los trashumantes, los reprobos de los vencedores, 
sofocando nuestras miserias unas veces en disparatadas 
algazaras, llenando de humos, de tufos y vahos el estrecho 
ámbito con diabólicas musiquillas de fandango que agitan 
soeces parejas que se crispan sádicas, impúdicas, atrevidas y 
grotescamente provocativas, o bien en aquellas otras tabernas 
vacías, mudas, frías y hoscas, que parecen el refugio de las 
soledades largas, fatigantes hasta la agonía; en esas tabernas hez 
de heces, que son los crisoles de cieno hediondo en que al fuego 
de las pasiones en que se funden mejor los ideales... ¡Oh! Si 
esos caramen-cheles revelasen el secreto de los cantos que 
incuban ¿no srían el orgullo y la envidia de los grandes centros 
intelectuales y artísticos?; porque a esas sentinas llegamos los 
vencidos, inflamados de la última desilusión, la efervescencia 
máxima de la energía que aun sabiéndose hundida entona su 
himno rotundo, claro y bárbaro, rompiendo su último silencio, 
así, solos, altivamente acorralados en la indiferencia o desprecio 
ambiente los que fuimos mendigando y dando amor en vano. 

Cierto: lo único efectivo que hacen las sociedades en 3 a 
miseria es suscitar el odio. 

Además, de todo lo que he vivido en el sentimiento, en la 
idea y en la vida, ahondándome hasta el fondo en cada motivo, 
¿qué hice al fin que me satisfaga siquiera como deseo de una 
esperanza? Si esta ansia no ha llenado la fuerza dinámica de 
mis anhelos, ¿cómo puedo esperar ya en el porvenir, si la 
esperanza está muerta en la fuerza que cesa, cuando todas las 
derrotas por lo mejor y más puro me han aislado impíamente en 
una especie de vergüenza y desprestigio, en esta nada de las 
bazofias mismas? ¿Cómo volver a la juventud, a esa frescura 
del entusiasmo en los anhelos? 
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Sí, si el tiempo es ido por siempre para mí que re-
concentré en fuerza y virtud mi existencia para el logro de los 
supremos ideales, que renazca mi raza con más suerte en 
tiempos de educación más propicia, con ideales y fuerzas más 
potentes y en sociedades más aptas. 

Tal no mi grito sino que mi alarido al porvenir. 

—Aun hay remedio; pero no bebas más. 

—No, hombre: jamás me siento más grande que cuan, 
do voy bebiendo almas... Oh! ¡Beber! ¡Beber...! 

—No te comprendo: no sé lo que sientes ni lo que 
piensas. 

—Cierto. En realidad ¿qué quiero sentir...? ¿Qué quiero 
pensar... ? O, más bien dicho, si mis ideas y sentimientos son 
vorágines yo me río también de la síntesis, esa gran gloria del 
siglo. ¿Qué síntesis puede haber en el tor' bellino de todo? La 
vida es tan grande y el arte tan nada.., como la ciencia... Sin 
embargo, ¿qué siento y pienso o quiero sentir y pensar a través 
de todo? 

Alma mía, hay algo tan hondo y sagrado en el fondo de 
mi ser, que ya no sé nada, absolutamente nada en esta 
desorbitación en que voy en pos de la dilatación de mi alma en 
la eternidad. 

Pero ¿qué quiero sentir o pensar o vivir?; porque hay 
algo, algo que... 

No sé; no me explico; pero es algo que me dice" ^-
¡Canta!— Mas, ¿qué, cómo, a qué, por qué y para qué,. si al f 
in... 

No: yo no quiero ni sentir, ni pensar, ni cantar, ni vivir... 

Así se mueren todos los amores: todo... 

Ella... 

Sí. A propósito. Una gran parte de mi vida se ha con-
sumido queriendo descifrar y decir cómo se ama a la ama- 
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da, y no he podido; hoy quizá, después de tanto dar vueltas a 
esa idea, me parece que diciéndole: ¡—Te amo más que a mi 
secreta ansia de goce—, está, porque ¿por qué se ama si no es 
por el placer que ocasiona el amor y el amar? Y agregaría en 
esta forma: —Mi amor a tí es más que el alto deleite de la 
meditación, ese sumergirse audazmente en los indecibles 
enigmas y misterios del pensamiento, allá donde la razón se 
voragina en los ilogismos más inconcebibles, en espasmos a 
que solamente el espíritu llega en insospechables quietismos 
que hacen explosionar acaso si la fuerza originaria misma, 
cuando el ser se sabe el sumo creador. Pues bien: más que eso 
te amo, amor mío, así, sin lirismos, hurgando la verdad 
brutalmente desnuda: por sentirte morir de placer en mis goces 
de tí en tí. 

Y quiero... 

¡Oh! Este horroroso palpitar que duele de tanto latir, 
empujando el deseo hacia una idea que pueda forjar algo tan 
lindo, tan sublime y bello, que llene de éxtasis el alma, la carne 
y la vida; este incesante palpitar en la porfiada impotencia 
desesperante de no poder hacer algo tan enorme que conmueva 
el mundo por su pasión y belleza infinitas, que llene la 
existencia de sonrisas, de recuerdos, de esperanzas y de dolor 
en el corazón: ese algo que sea el goce pleno en la existencia 
más loca y potente al par que más refinada; ese horroroso 
palpitar que duele de tanto latir siente ya ansias de muerte ante 
su impotencia y la indiferente vida no menos impotente para 
realizar nuestros ideales. 

No obstante el goce de ir anulando y matando nuestros 
segundos más grandes en el amor y en la inteligencia es 
también otro de los grandes placeres: ir acechando instante a 
instante en el olvido el milagroso fulgor de nuestros 
sentimientos y pensamientos que chispean al choque del acaso 
y que nunca más serán. Aunque, la verdad, tampoco hay nada 
más cruel que mientras se inflama alegremente la esperanza ir 
ahogando en silencios de nirvana los deseos más queridos... 

Las altas disciplinas son las más dolorosas. 
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Y a pesar de todo, lo que indigna es que uno es tan 
instintivamente como es, que da cólera. Tan de poco sirve 
en esto la voluntad que no sé al fin si dé más risa que ra 
bia. 

Mas, cuando desde los lagrimales hayas hecho retroceder 
tu llanto inconsciente del odio, del amor o de la cólera, entonces 
también drás que ingresas en el dominio de tí. 

Luego sucede por paradoja que se aprende a dar todo 
como si nada valiera y a recibir todo cual si fuese por caridad. 

Dijo. Y lo dejé tendido en media calle. ¡Claro! ¿Quién 
sabe del alma de los demás, si ni siquiera sospechamos de la 
nuestra? ¿Acaso en miles de veces ese inaudito florecer del 
sentimiento y del pensamiento no nos arrastra a nuestro pesar 
hacia la locura y queremos no sólo la ebriedad sino que la 
muerte misma? 

Y pasé de largo, reconociéndome en él, ya mismo: 
mi doble. 

* 

Elucubrando de esa suerte ni sospecho qué tiempo habrá 
transcurrido, siempre mirando aquella mala oleografía, porque 
al volver en mí, si tal se puede decir, había una multitud de 
gente ante aquel cromo, mirando con tal curiosidad que me 
llamó la atención; mas como ese gentío observase 
alternativamente al cuadrito y a mí, molestado por tal 
impertinencia pagué y salí a la disparada de aquel burdel, a 
tiempo en que entraban dos mujeres guapas, andando de modo 
que provocaron mi curiosidad. 

En las mujeres se distinguen muy claramente dos formas 
esenciales de caminar, de las cuales derivan muchas otras. La 
primera es aquella en que el torso descansa pesadamente en las 
caderas, ocasionando el obsesor meneo de las ancas, y el 
segundo es el que parece que todo el peso del cuerpo estuviese 
suspendido por los hombros, de manera que la persona más que 
andar simula que resbala. 
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Fuera de ello noté que la ropa que llevaba una era 
muy elegante y sensilla, mientras que de la otra horroro- 
samente ridicula; lo que me indujo a deducir que ver el 
vestido de la mujer es casi conocer instantáneamente su 
cultura. La elegancia del pliegue amplio, suelto, de tela 
leve que trasluzca o sugiera las formas que veía, y, en 
seguida, por contraste, la churrigueresca aglomeración de 
perifollos en faldellines, o cosas así, que hacen desaparecer 
el encanto de las curvas, establecen una verdadera opo 
sición que nos enseñarán muchas otras cosas si prestamos 
una suficiente atención.  

* 

El sentido de la guerra es lo que resuelve la guerra y no 
el estudio y la técnica de la guerra. 

Estoy de tránsito, alojado en un hotel. 

Le vecina que tengo es una señora cuya hija, más o 
menos de unos doce años, duerme en la pieza separada de mi 
dormitorio por la vidriera. He notado que la señora, dejándola 
echada llave a la chiquilla, se va al atardecer y regresa muy 
entrada la noche, pero no todos dos días. Se ve que sufre la 
muchachita. Además he oído que conversa desde la ventana con 
una persona en la calle. Y oigo que sus sueños son muy 
agitados: se revuelca, suspira, reza, gime, habla con gongosidad 
sonámbula y... 

¡Oh, siniestras magullaciones de intocada carne y 
delectación silenciosa bajo el encubridor manto de las sombras! 
¡Oh, el solitario devaneo febriciente de la doncellez! 

* 

Pero, mañana ya no dormirá en casa; hoy recogieron sus 
bártulos. 

Yo también me marcho. 

Cuando ya nada exista, al fin de los tiempos, en las 
eternidades, entonces... 
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La verdad que ya ha sido comprobada por los hombres y 
las edades, es lo que se llama... proverbio. El proverbio es la 
ley incontrovertible o sea la fatalidad de las leyes eternas. 
Ejemplo: —La luz es la ausencia de la sombra; pero la sombra 
no es la ausencia total de la luz.— De manera que el otro 
nombre de la verdad es proverbio, y nó tolera ni de lance la 
oblicua mirada de los ojos entrecerrados de la duda; tiene la 
pureza y la fuerza del origen: no acepta subclasificaciones, 
porque es prístino. 

* 

Yo tenía unos amigos de quienes se podía esperar algo, 
pero es el caso que el aura del éxito fácil los mató, atrofiando 
sus facultades. 

En pueblos donde no hay verdadera cultura inte* lectual, 
moral o física, cualquiera obtiene el más ruidoso éxito a 
condición de ser... 

* 

Cuando al acaso oigo que alguien se refiere a mí, 
súbitamente siento un sutil revolar o mareo de mi más 
oculta vanidad que atolondra a mi corazón, turbando mi 
razón, dulce y fugazmente. Hasta ahora no puedo dome 
ñar esta exaltación inconsciente. , 

Veo, pues, que en el dominio de sí, el último y más 
reacio reducto es el de la subconsciencia, porque es ya algo 
como la solidificación de la conciencia filtrada en la 
experiencia, razonada o irrazonada de la vida, que hace las 
veces del agua sucia filtrada en la tierra. Tal, pues, la 
subconciencia es lo irreductible: más que dogma, más que fe, 
más que experiencia: es lo adquirido segundo a segundo y que 
así llegó a intensificarse con el instinto. 

En la escala del conócete la subconsciencia es el último 
velo. Es a la inversa del proceso en el conocimiento del mundo 
exterior: de la sombra a la luz. 

Se sabe que se humilla el león, mas no el águila. Pero si 
el símbolo del rebelde es el águila, al colibrí es del 
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satánico, porque él prefiere romper su cráneo en sus rejas, antes 
que resignarse. 

Tales iniquidades he visto en mis días, que ya no creo ni 
en mi propia honradez. 

A condición de encontrar un tonto, pobre o afortunado, 
el individuo más limpio, aun el que goza de mayores prestigios 
catonianos, hará las más endiabladas y habilísimas pillerías, y 
más si es abogado, porque sus bribonadas siempre estarán 
apoyadas en las leyes que, por tal manera, no sólo resultan 
excelentes instrumentos de iniquidad, sino que son la iniquidad 
misma. 

He comprobado que la honradez de los hombres, en su 
gran mayoría, no es nada más que temporal. 

A mayor vejez, mayor bellaquería; a mayor experiencia, 
mayor hipocresía; a mayores miserias, mayor avaricia, y a 
mayores sufrimientos, mayor crueldad. 

Así, pues, desconfiar de todos es el modo de estar más 
seguro. Es necesario no confiar ni en nuestros propios huesos. 
No por nada se dice que más sabe el diablo por viejo que por 
diablo. 

Esto no es poesía; es una experiencia vivida. 

I 

 ................................. prodigio de un enorme reposo 

de la carne abandonada, mientras que el espíritu, casi desligado, 
duerme en el éxtasis que infunde el más... 

¿Cuál es, pues, entonces el valor de la vida para con el 
inviduo? —me pregunto—. ¿Será un trastrueque universal, en 
el cosmos interior, en el cual la inversión de los valores hace, 
bienaventuradamente, en el individuo algo a modo de la 
conciencia del ensueño en el ensueño? Si eso es así, es 
indudable que nada hay tan apetecible como ser un fervoroso 
creyente en Dios: Es indiscutible que la idea más enorme que 
ha podido imaginar la humanidad es Dios. 
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Pero sospecho que la bienaventuranza que infunde, tal 
cual la percibo, exenta de toda impureza en el concepto ario, 
apenas si será patrimonio del uno por un millón. 

Entiendo que en tal situación no hay ultrajes, hu-
millaciones, vergüenzas que lleguen a conmover las pro-
fundidades del creyente y así se arrulle en sus sueños, ha-
bitando en zonas incomprensibles para el vulgo. 

La esperanza en Dios es la esperanza más grande que he 
podido experimentar a pesar de la infalible desilusión que le 
sigue; y es pues la insaciable sed de la vida de reposar en una 
última seguridad. 

* 

Cada vez me admira más la ignorancia con que los 
hombres juzgan todo a vista de transeúnte. El otro día, mientras 
estuve mirando en una vitrina los disparates que se exhiben, no 
pude menos que sonreír al impulso de una especie de desdén, 
porque habían varios individuos que hablaban de corrido, 
refiriéndose a la risa, como si fuera la alegría, y el llanto, cual si 
fuese el dolor. Indudablemente yo no tenía ni noción de que la 
alegría es algo muy distinto de la risa, y el llanto, del dolor. 

Sé que la alegría es un hondo estado de espíritu; quizá el 
más hondo, que se manifiesta más bien en la quietud, es decir, 
en la tranquilidad. Es el resultado de la serenidad. La alegría es 
un perfecto estado de salud y amor. No así la risa, que siempre 
es el resultado de una excitación violenta, que igualmente se 
puede producir por ira que por dolor; acaso sea una 
manifestación especial de la burla. Con el llanto sucede algo 
parecido, ya que lo mismo brota por odios que por amor. Pero 
debo suponer que dichas diferenciaciones las conoce cada cual 
por experiencia. 

Aquí debo anotar un hecho curioso, el cual es que más 
de una vez mi espíritu se hallaba ausente, sumergido en 
tristeza, me ha sorprendido notar que, bañando mi glacialidad, 
mis ojos y mis labios estaban sonriendo. 

FIN DEL SEGUNDO TOMO 
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