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I 

 

 

LA FIESTA DE LA RAZA 

 

es el divino fervor 

de una alegría 

en la gloria de su victoria 

y no el dolor 

de un ser ilota 

en la vergüenza 

de su derrota. 

 

La naturaleza reverbera bajo el sol canicular y la luz 

hiere mis retinas; tanta es la claridad del sol. 

 

Hoy es la Fiesta de la Baza. En el ambiente flota un 

constante y acompasado son, cual si fuese el angustiado latir 

de la tierra. Luego, más oír, se adivina un lejano llanto; 

notas fugitivas de yaravíes. 

 

Mi corazón palpita, desesperado por huir ¿acaso a 

dónde? 

………………………………………………………… 

 

Estoy sentado en el corredor, recibiendo la lluvia del 

sol que cae a modo de un chorro de agujas. 

 

La música indígena se acerca momento a momento, 

a semejanza de una pulsación ambiente, dolorosa y monótona, 

tanto que más parece un eco de las tumbas. 
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A consecuencia de semejantes melodías, la sangre 

que cae en mi corazón, casi traquetea en mi oído, adquiriendo 

el acento de una voz que insinúa hacer porque se 

aclare y precise pronto ese lejano y matador son indígena, 

que viene lentamente, a modo de una marcha fúnebre 

soterrada. 

 

Pero ya llega. El vecindario se alborota y sale a la 

calle. 

…………………………………………………………………. 

 

Corro a la ventana de mi dormitorio. Agitado con las 

más violentas pulsaciones, espero un momento. 

…………………………………………………………………. 

 

Al compás de la música que se acerca, el gentío se 

aglomera en la esquina. La mayoría del populacho componen 

los aborígenes, descalzos y emponchados. Lila, esmeralda, 

graneé, bermellones, negros y morados, ostentan 

en sus ropas. Entre los espectadores se ve algunos mestizos. 

 

La orquesta o banda se compone de cornetas, kgenas, 

platillones y bombos, cuyos sones repercuten sordamente 

en mi pecho. 

 

La multitud desemboca en la esquina, semejando un 

olaje de torrentera. 

…………………………………………………………………. 

 

Me acodo en el pretil de la ventana. 

 

En hilera, en medio de la poblada, aparecen unas 

indiecitas, ataviadas a la usanza inca. Vienen con las caras 

cubiertas con tul; y también a la izquierda, en columna, 

los varones. 

 

Son los aymarás. 
 

¡Qué danza tan rara y tétrica! 

 

Con lujosa vestimenta recamada de oro y plata, 

acompasando con el cetro el latir de los corazones, viene 
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llorando el inca Huachacuyac. Le acompañan dos incas, 

gravemente, hilando en grandes ruecas. Todos tres se hallan 

escoltados, a la izquierda por auquis y curacas, que 

van escarmenando lana blanca; y a la diestra, hilando, las 

ñus tas y pallas, que, núbiles aún, avanzan llevando al compás 

con las caderas. Hay derroche de colorín en sus ropas 

de lana. 

 

Todos, como por resorte, llevan con sus cuerpos 

pesados ese ritmo de música taladrante. 

 

Luego el Inca, deteniéndose en la esquina, hace la 

señal de ¡Alto! 

 

Al momento calla la música y todos forman círculo 

en derredor del monarca, mientras que una de las ñustas, 

cargada del Real Heredero, enjuga con su lujosa llijlla el 

largo y silencioso llanto del Rey, el cual hace a instante señal 

de ¡Marcha! 

 

Nuevamente resuena la música. Y la comitiva se va, 

hilando siempre su nostalgia racial. 

…………………………………………………………………. 

 

Esta no es una danza, es, más bien, una procesión 

que año por año repite el mismo grito, como recordando a 

la raza el deber de buscar el sucesor de Atahuallpa. Son los 

Kullahuas. 

 

Y no puedo más; la fiesta me inocula toda su tristeza. 

¡Qué danza de pena tan honda! Mi espíritu y mi corazón 

sufren opresiones con tan monótono e incansable son. 

 

* 
 

Cierro la ventana. Me pongo el sombrero, tomo el 

bastón y salgo. Echo llave a la puerta y me dirijo al campo. 

Pero cuanto más huyo tanto más me sigue el monótono 

e incansable compás. 
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Así he dejado ya muy atrás el camposanto. El camino 

por el que voy, es pedregoso y está cercado de retamas, 

de menta y toronjil. A mano derecha, detrás de una 

tapia, se yergue un espino en flor, en la cual bebe la miel 

un colibrí, sosteniéndose con revolar febril sobre un luminoso 

azul. 

…………………………………………………………………. 

 

Trepo la cima del monte. 

 

La música aymara me persigue; está en mí: se ha 

infiltrado en mi ser y tiene el ritmo eterno del corazón en 

angustia. Es la congoja de la vieja raza, por eso tan dolorosa; 

para quien sepa oírla, cada compás es un latido, cada son 

es una lágrima que viene de muy lejos, de remotas edades. 

¿No se recuerda su origen? Sí: la opresión esclavizadora 

del español. 

 

Sopla el viento solano, gimiendo en la paja brava, 

cual si fuere el eterno dolor de las tierras eriales, clamando 

la vuelta de las civilizaciones aborígenes. 

 

Luego, cuando los vientos se aquietan, el universo 

parece en modorra. 

 

Andando así, sin rumbo, pienso que se reconoce la 

música aymara, cuando oída aún de lejos, se advierte en 

ella el ritmo de la sangre, que, sumergiendo la vida en la 

melancolía caótica, asfixia las almas en su misteriosa congoja: 

es el llanto de los harevecs o Uaquiarus soñando el 

retorno del Inca victimado; es el lúgubre miserere de una 

ronda fantástica de auquis y curacas que gimen en su profunda 

desolación, buscando en vano el perdido imperio. Es 

más: es la soberbia del dolor recogiéndose en sí. 

 

Meditando de esta suerte, y ambulando bajo un sol 

de plomo hirviente, tuve con los ojos abiertos el siguiente 

casi ensueño. 

 

Hálleme sentado en la cima de un alto monte, mirando 

la sucesión de colinas y lomas, de sierras y collados, y, 
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más allá, los inquietos cristales rotos del lago, a continuación 

del cual distinguí nueva sucesión de quiebras y lomas, 

y, al fondo, los Andes, detrás de cuyas nevadas crestas se 

hundió el sol, entintando el cielo, desde el violeta leve del 

cénit al encendido escarlata de los horizontes. 

 

Luego, más que ver, presentí que alguien turbaba 

el sacro silencio del instante. Mas, todo se ahogó en la mística 

calma. Entre tanto el crepúsculo se apagaba funeralmente. 

 

Después soplaron los cierzos, de Poniente a Levante, 

y emergieron de lontananzas nubarrones siniestros. 

 

De pronto veo que trepando escarpas se aproxima 

un viajero; pero al instante desaparece detrás de las breñas. 

 

Los vientos resoplan ya con furia, y, sorda, muge a 

lo lejos la tempestad. 

 

¿Es visión de mi mente acalorada o es una aparición 

la de este viajero que se aproxima, sin más abrigo en plena 

cordillera, que su burdo sayal, en tanto que su enmarañada 

melena, batida por los soplos, semeja una umbreola 

forjada en tinieblas? 

 

En esto, mientras la sombra nocturna se difunde 

en el orbe, los relámpagos abaniquean instantáneamente, 

disipando un punto las lobregueces, que luego caen más 

hondas. 
 

EL PEREGRINO (mirándome fijamente) 

 

Oye tú, que al parecer estás en sopor y sin deseos 

¿qué buscas en mis yermas heredades, si miras sin ver y 

escuchas sin oír? ¿Acaso en estas calmas y tormentas que 

supones sentir y ver, ansias dormir un sueño sin por qué? 

 

No; ¡despierta' Desde remotos siglos, andando sin  

descanso, de Oriente a Occidente y de Septentrión a Mediodía, 

en el continente, busco en vano el espíritu que cante 

mis conmociones.  
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Despierta, alma sonámbula: atiende cómo las aguas 

y el cielo, el fuego y la tierra, se ponen ora furiosos, ora 

severos 

o ya alegres, tristes o mudos; oye cómo los vientos tan 

pronto suspiran, se mofan y ríen, o, en su defecto, cantan, 

lloran o apostrofan, entonando sus litúrgicos cánticos. 

 
YO 

 

Ignoro a mi tierra y mis padres: soy expósito. 
 

EL PEREGRINO 

 

Llevas sangre autóctona incendiada con la violación 

del extranjero. Ya que sabes el origen de tu sangre, di lo 

que sientes y canta mis agitaciones, dilatándote en la 

humanidad. 

 

Quise hablar, pero un gran decaimiento me rindió 

en una especie de mareo. Sentí como si hubiese regresado 

a la sangre aymara o kqechua, de lo que poco después me 

sentí volver aun más saturado de infinita tristeza. 
 

YO 

 

Llevo el alma enlutada ya con la insondable nostalgia 

por mi lar perdido desde la bárbara conquista. No busques, 

pues, en mí, ¡oh enigmático caminante!, ninguna actividad 

en el mundo real; ve que sólo vivo en las somníferas 

calmas del azul, allá donde bebo la serenidad de mis 

dioses Inti, Phajsi y Huarahuaras, que inundan de melancolía 

el aire ambiente. Vivo el alma hostil de mi raza recluida 

y conculcada, y que —esperando en vano el retorno 

ilusorio del Inca asesinado—, resiste aún, estoica y en agonía, 

el demoledor golpe de la civilización inútil. 

 

En vano, por ignorancia, el egoísmo extranjero acusará 

de abyecta y haragana a mi raza anhelante de su Imperio 

hundido en las trágicas sombras de la conquista menesterosa 

del áureo metal; mi raza añora las venturas que 

un día le diera: mi raza instituyó la comunidad nacional en 

territorio de más de cuarenta grados, tornando, por tal manera, 

en hecho, el eterno ideal humano. 
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Sí, oigo que la impotencia y la villanía humanas, 

ineptas a organizar semejante orden social, religioso, 

económico y político, que en las naciones civilizadas no pasa 

ni pasará de ser un imposible, acusan a mi raza, ellos, 

los extranjeros en América. 

 

Y es el anarquismo social de las civilizaciones, que 

viniendo desbocadas desde el otro lado del ancho mar, 

destruyen con la cruz, tornada en daga, aquello que en vano 

intentó aún el mártir del Gólgota, la comunidad nacional. 

 

Y esa horda que ha sentado en mi suelo sus reales, 

roe arteramente los escombros del Imperio aniquilado, 

demoliendo aún los milenarios y sagrados muros de la ciudad 

mil veces santa. 

 

¿Qué quieres que haga, enigmático viajero, si no ha 

de ser soñar, meciendo el alma en la región azul, huyendo 

del contacto de la orgía emigrada y angurrienta de oro? 

 

Pensaba, no hace mucho, que si la vieja Europa se 

empeña en acusar de bestial vegetarismo a mi raza, que 

intente desterrar de sus dominios, si puede, por una hora, 

nada más, su leproso proletariado, que para eterna vergüenza 

le azota sin cesar la faz. 

 

Ten, pues, piedad, señor: no hurgues más esta sorda 

carcoma; respeta mi alto retiro; no pretendas turbar mi alma 

que huye: no conturbes mi anímica modorra, sublime 

símil de la dulce muerte. 
 

EL PEREGRINO (con acento inflexible) 

 

No temas; yo alentaré tu canto: haré que tu alma 

flote en los deliquios del ensoñado amor; haré que en un 

infernal estallido broten en tu cerebro y en tu corazón los 

ecos de todas las humanas pasiones; haré que en las 

eternidades de tu ser se agite el horror plutónico del 

derrumbamiento de toda fe. No temas; yo que alentaré tu 

canto, un día te volveré a tu amado y silencioso sueño sin 

recuerdo, sumergiéndote en las inmóviles y mudas ondas del 

Aullagas. 
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YO 

 

¿Quién eres, para pretender elevar el inerte plomo, 

cuyo símil soy? 
 

EL PEREGRINO (cerrando los ojos aspira mucho aire, e 

inclinándose me sopla en el pecho un 

frío de muerte) 

 

¡Pfúuu...! 
Y se desvanece en la noche inmensa. 

 

Y mientras estuve agonizando en el espantable horror 

de la tormenta: los sordos y formidables rumores del 

concertado fragor al ímpetu de los aquilones, traían una 

voz misteriosa 
 

LA VOZ 

 

Oíd, legisladores y gobernantes, oíd la voz del 

subsuelo americano. Prestad oído al eco inmemorial. 

 

Dijo. Y cielo y tierra enmudecieron. 
 

LA VOZ (solemnemente severa) 

 

A nadie asalte la duda ni el espanto; nadie se engañe. 

 

Es en vano creer en la supervivencia racial al través 

de los cruces. El amalgama o fusión de dos en una es la 

anulación de ambas en la emergencia de una otra, ya que viene 

con tendencias opuestas a los progéneres. 

 

Toda raza lleva inmutable su alma al través de mil 

vicisitudes.  

 

Pero las asimilaciones, exóticas siempre, no hacen 

más que adherirse al yo racial, semejando excrecencias 

parasitarias, sin conseguir debilitar la fe religiosa, aquello que 

forma el yo racial, más acaso que la propia sangre. 

 

Una idea o costumbre extraña en el espíritu de una 

raza, es una simple idea o costumbre en rehenes, que des- 
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pues de tomar forma de conciencia en la raza emergente 

del cruce, succiona la energética de las maternas, condición 

única con la que se ha podido formar la nueva fe, con la 

que surge la nueva raza. 

 

Así consideradas estas razones y refiriéndome a los 

aymarás, mejor aún, a la América toda, me llama la atención, 

y de modo muy especial, la simulación del empeño feroz 

que tienen de resurgir el alma de aquel Imperio sin 

contornos en la historia, el alma nirvánica ya, venturosa en 

su estoicismo, lógico fin y compensación al más grande de 

los esfuerzos alcanzados con éxito ante la faz del universo 

incrédulo. Aquel Imperio que, el único por siempre en la 

historia, expulsó la miseria de sus dominios, asentando la 

comunidad nacional. 

 

La civilización más avanzada de la hora presente, 

siglo XX (años del 14 al 19), hundiendo en miseria, en 

llanto y postración al mundo entero, ebria de neurosis y 

sangre, no va más allá de sus crímenes. El salvajismo 

civilizado, con la ultraperversidad de todos los refinamientos, 

está en Europa. 

 

Dejad, pues, soñar a los aborígenes americanos; no 

despertéis la raza; basta su ejemplo. ¡Silencio! Está soñando 

el deliquio de su obra: sólo percibe ya las eternas armonías 

del cosmos. 

 

No turbéis su reposo, borrando sus huellas al 

rastrearla; antes recibid la lección de aquel pasado ejemplar. 

 

Mas, si queréis oír la revelación de sus kipus y huacas 

ascended a sus Kgallkas, a su avatar y nirvana: si no, 

¡chito! ¡Silencio! Pasito a paso; mesurad el aliento, porque 

el espíritu de esa raza es el alma divina; dejadla soñar en 

su historia los hechos invictos. Hoy es la única Fiesta de la 

Raza en América el Inti Raimi. 

 

Tal se expresó la voz de tierras de Levante, hasta 

que se apagó la canción de los vientos. Entonces sopló el 

viento Ocaso, portante de la grande y clara voz de tierras 

de Poniente. 
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LA VOZ 

 

La raza en medio de su sueño sólo espera el cruce, 

para rubricar su destino. ¿Qué esperáis, pretendidos 

redentores? Solicitad, exigid o imponed el cruce al soplo de 

todos los vientos. 

 

En eso, a medida que el huracán iba cesando, fue 

enmudeciendo la grande voz de tierras de Poniente. 

* 
Y desperté de mi ensueño, durante el cual no había 

cesado de caminar en la pampa. 

 

El día se iba apagando y los horizontes, cenicientos 

y esfumados, temblaban en las evaporaciones, al través de 

la luz crepuscular. 

 

Así, sin que la música aymara dejase de obsesionarme, 

regresé a casa, con la cabeza que parece que ha de reventarme, 

mientras que mi corazón se recoge. 
 

II 

 

EL AGITADOR 

 

Una tarde, a medida que iba pensativo en la calle de 

Los Remolinos, en los suburbios Sur, me despertó un alboroto 

de reyerta que venía de una tiendita próxima. Pero enmudeció 

de repente. 

 

Cuando llegué a ella supe que era una chichería. 

Me detuve a ver por la ventanilla, en la que se había 

aglomerado la chiquillada, pegando, a manera de ventosas, los 

labios y las narices en los vidrios empañados ya con el 

aliento escarchado, que limpiaban de vez en cuando con 

sus manecitas. Era toda la inocente miseria de los bajos 

fondos, acaso la futura prostitución, el robo y el asesinato 

por necesidad. 

 

Unas dos oleografías licenciosas, pendían de 

cualquiera manera de las paredes sanguinolentamente man- 
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chadas en aquel antro de hampa. Cinco sillas desvencijadas, 

un pianito, y, sobre dos caballetes bajos, una viga larga, 

era todo el mueblaje. En un rincón, sobre una mesa 

mugre, un cántaro y muchos vasos a medio servir o beber 

que los vaciaba en un bañador una india de pies desnudos 

y musculosas piernas a medio lavarlas. Después de mover 

ligeramente los vasos en esa agua de sobras, los llenaba 

nuevamente con chicha, para que sigan bebiendo los clientes. 

 

Un foquito de mortecina luz eléctrica alumbraba el 

cuarto. 

 

Las cholitas, de zimba doble y amplias caderas torpes, 

llevando hasta las rodillas sus multicolores polleras, 

lucían sus regordetas piernas de lujosas botas de cabritilla 

dorada o plateada; terciándose ufanas a la cintura sus mantas 

de filoseda, sosteniendo listas en la mano el pañuelo 

para el baile, escuchaban atentas, abrazadas a sus hombres, 

un obrero de hirsuta melena alborotada y de fisonomía ruda, 

que, en mangas de camisa y con amplio y tiznado pantalón 

de diablofuerte, fascinando con los relámpagos de sus 

ojos inyectados, habla mostrando, como tigre, los dientes, a 

la vez que agita en el aire la cachucha empuñada con su 

áspera mano, 
 

EL OBRERO (golpeando con sus pies el suelo 

i embadurnado de mugare) 

 

Sí compañeros, los tiempos han cambiado y los 

procedimientos 

también. 

 

Así que estamos induciendo en todos la reacción más 

honda y fuerte de la altivez. 

 

Pero, compañeros, cuando al hombre lo han envilecido 

hasta la humillación, entonces los reactivos deben ser 

los precipitados rojos más fuertes. 

 

¿No sería, por ejemplo, más humano el concluir de 

una vez a bala con el indio? 
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Sí, compañeros, porque ha llegado a tal condición, 

que cualquier individuo, por idiota que sea, al igual que el 

más sabio, —lo vemos a diario— se supone, inconscientemente 

ya, por la fuerza del hecho secular, perfectamente autorizado para 

salir a la calle y emprender a bofetones y puntapiés con el primer 

indígena que halle a mano. Y todos obramos así, sin más ni más, 

descansando en la convicción de que el indio se callará, 

mordiendo su corazón, toda vez que sabe, a conciencia, que 

jamás ha de hallar justicia 

en ninguna autoridad, sea divina o humana. 

 

La América es testigo. 

 

En verdad: el indio aguantará todos los bofetones 

posibles, sin que clave instantáneamente una puñalada al 

ofensor, como obraría cualesquiera de nosotros, cualesquiera 

que tenga una gota de sangre en sus arterias, si alguno 

osase tocarnos siquiera sea con un dedo. Tal procede 

quien se estima como hombre. Pues basta saber que si se 

le atracase un simple papirote al primer clérigo o fraile 

que pase —esto nos demuestra la experiencia diaria— ese 

clérigo o fraile, pirrándose en su Cristo, emprenderá a golpe 

limpio con el ofensor, sin embargo de que con la doctrina 

cristiana han humillado hasta lo inconcebible el espíritu 

aborigen. 

 

Sí, sólo la infamia de una civilización ultraoceánica, 

angurrienta de oro, pudo haber consumado tanta ignominia, 

en nombre de un dios humildemente sanguinario, habiendo 

continuado con ese envenenamiento o paralización 

racial, la pseudocivilización del mestizo citramontano, de 

aquel cuya humillación no hizo sino cambiar de lado, hacia 

su cacique. 

 

Sí, nosotros que contemplamos impasibles en el aborigen 

ese lento asesinato del hombre, somos cómplices de 

lesa humanidad, siendo los gobiernos, por su patronato, 

reos de infamia ante la historia de América, por no hacer 
nada efectivo para redimir a sus conciudadanos. Y esto es 

verdad. Se considera como ciudadanos a los aborígenes, para 

mayor sarcasmo, de modo absolutamente único como elemento 

numérico para elecciones; para lo único también que 
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se le enseña a escribir, pero solamente el nombre del candidato 

que interesa al gobierno, es decir, les enseñan el dibujo 

de un nombre. Y eso llaman instrucción del indio. 

 

Compañeros proletarios, sed ya puramente ácratas; 

porque jamás en la historia de las razas se ha dado el caso 

de haberse bestializado tanto a ninguna a nombre de la 

conquista, sólo por explotarla, tanto que lo único que falta ya 

para que sea animal perfecto es una ley obligándolo a que 

camine de cuatro patas. 

 

Entonces nosotros, compañeros proletarios, 

suscitemos, propalando a voz en grito, y a toda luz, la máxima 

rebelión del alma indígena, para que pase a degüello a nuestra 

generación, lo que estará muy bien hecho, o, en su defecto, 

concluyamos con ellos a bala. 

 

Toda humillación hay que extirparla de raíz, para la 

libre conquista del futuro. 

 

Ahora bien; esto que sucede con el indio, sucede 

también, y en escala aun más miserable, por sus agravantes de 

civilización, con mucha otra gente de trabajo, o de cualquiera, 

nacional y europea, a la que también sería urgente 

asesinarla, por esa su infinita humillación por la plata, lo 

cual constituiría salvarla por siempre, o, en su defecto, habría 

que redimirla para la vida noble, fustigándola hasta 

que recobre su dignidad, porque por el dinero se vuelve espía, 

canalla y triadora: va hasta las últimas infamias. 

 

Ahora cada cual grabe muy bien esta ley en su 

corazón: 

Al que alza la voz se le grita, 

al que grita se le pega 

y al que pega se le mata; 

sin perder, pues, ya de vista 

que así a la gente se lega 

la libertad que se desata. 

 

Y sin decir más salió a carrera, como si estuviera 

perseguido por la justicia, sin hacer caso del aplaudir desa- 
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forado de la concurrencia, que, alzando en alto los vasos 

de chicha, gritaba que daba miedo, poniéndose a bailar de 

inmediato al son de la charanga. 

 

Luego proseguí tranquilamente mi camino, sin que 

me importen un anís las ideas y la vida absurda de toda esa 

gente que, en resumen de cuentas, no vale la pena preocuparse, 

toda vez que las ideas y los sentimientos resbalan 

en su alma como el agua en el sebo, sin que jamás puedan 

asimilar ni los simples enunciados. 

 

Distrayéndome con tales pensamientos llegué a casa. 

III 

 
LA CONQUISTA 

 

Los calores han comenzado desde hace ocho días. 

Anoche estuve en el kiosco del Parque Murillo, gozando 

del fresco, a la vez que me divertía observando el inusitado 

trajín de autos, de coches y peatones. Los caballeros 

iban con sombrero de copa, frac y guante blanco, y las señoras 

y "niñas, lúbricamente descotadas, ataviadas con telas 

que diseñaban a maravilla sus formas. Estuve deleitado 

en tan encantador espectáculo, cuando llegaron dos viejecitos 

que, tomando asiento a mi lado, entablaron el siguiente 

diálogo, mientras que la modorra me iba rindiendo en un 

dulce bienestar. 

 

—¿Qué significa, Nonato Yberiades, este movimiento 

tan desusado? ¿Algún matrimonio? 

 

—No sé, Arauco Huáscar. Pero... ¡Ah! Van al teatro. 

Ya recuerdo. Hoy es la Fiesta de la Baza... Sí. Ya, y a . .. 

Si quieres podemos ir a galería. Justamente tengo dos entradas 

que me obsequiaron ayer. ¡Qué tal, hombre' Pues 

había olvidado completamente el asunto. Además, mira la 

concurrencia que va; lo más selecto de la sociedad. 

 

—¿A galería, para oír las estupideces de toda esa 

gente inconsciente? No. Aunque abajo también hay gente 

tan idiota como la de arriba, pero, por lo menos, por estar 
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donde está, se ve obligada a guardar silencio. Más bien 

tengo una gana invencible de ir a dormir. 

 

—¡Caramba! Siento mucho; pues hubiéramos pasado 

una noche deliciosa. 

 

—Yo siento más. Pero para nuestra edad mejor es el 

sueño. Si no estuviese la noche tan agradable, yo no hubiera 

salido. Además, no entiendo lo que es eso de la Fiesta 

de la Rara. Hace ya algunos años que oigo decir, pero, 

¿creyeras?, no se me ha ocurrido averiguar lo que significa. 

¿Puedes decirme de qué raza se trata? 

 

—Creo que es de la . . . Sí, parece que es de la 

celtívera o... En fin, yo no sé cómo se llama. No entiendo 

bien este embrollo de razas. Mas, me parece que es de la 

española, festejando el descubrimiento de América. 

Exactamente. Eso, eso es. ¿Vamos? 

 

—¡Qué disparate! Si es como dices, mayor razón para 

no ir. Yo tengo perfecta conciencia de mi dignidad individual 

y nacional. Pues me parece que tú no pensaras. 

Vives feliz un envidiable estado de sonambulismo o cosa 

así. ¿Cómo es posible, querido Nonato, que los americanos 

vayamos a festejar nuestra derrota, o su significado, o lo 

que es igual, la gloria del conquistador? ¿Supondrías que 

España festejase en la misma España las glorias de sus 

conquistadores, sean los vándalos, los suevos o los alanos? Te 

digo que yo soy indio; así que puedes tacharme de toda la 

estrechez de miras que quieras, pero no iré a festejar como 

americano la gloria española de habernos conquistado 

para su vasallaje. ¿Comprendes? 

 

—Tienes unas zoncerías encantadoras. Si te animas, 

iremos y verás en palcos de primera a toda nuestra nobleza. 

 

—Qué bien. ¿Los incas, eh? 

—¡Tch, tch! No, hombre. Qué incas ni qué niños 

muertos. Los verás a los Monteblanco y Regiastirpe. Irán 

los Imperator y otros. 
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—¡Cá, cá...! No embromes. Esta sí que es la gorda. 

Pero se ve que tampoco sabes lo que significa nobleza. 

 

—¡Já, já! ¿Cómo que no he de saber, si nosotros 

somos nobles? Dicen que todavía mis padres conservaban los 

pergaminos; ahora no se sabe a dónde fueron a parar. Pero 

ya se hallará para los nenes, porque has de saber que la 

nobleza no es poca cosa. 

 

—Cuando yo tenía, Nonato, unos quince años, más o 

menos, recuerdo muy bien... Pero también debes recordar. 

Vosotros vivíais en casa. Y de eso ya hace unos cincuenta 

años; por ahí anda. Entonces en la esquina de las calles Ingavi 

y Letanías tenía su buen almacén un jovenzuelo, de 

aquellos diablísimos, hijo de la Jaqneirpa y de un tal 

Rosanegra, de quien debes recordar mucho, porque a la sazón 

tú andabas merodeando a la chiquilla de . . . En fin... 

¿Recuerdas? 

 

—Ya lo creo que sí. Sí, por ahí andaba la Remedios 

de la Esperanza; mocita linda. 

 

—Pues bien. Entonces no has olvidado que cuando 

ese muchacho, que era un redomado bellaco, se volvió 

millonario con la venta de unas minas de plata, que había 

descubierto, según decía, en Apolo, o no sé dónde; pero el 

caso es que lo primero que hizo fue volar a España a comprar 

el título de Príncipe de Chiquitos. Así resultó noble 

aquel bellaco, en virtud de unos miles de pesos. ¿Ya ves 

cómo las Coronas venden noblezas? Pues te digo que desde 

entonces tengo un desprecio ilimitado por la nobleza, 

porque incuestionablemente ese es el origen de toda nobleza. 

 

Pero, Huáscar, no adviertes que nobleza significa... 

 

—Sí. Sé muy bien. Significa ilustre, famoso, 

esclarecido, generoso. Esto según el diccionario; pero de 

acuerdo con su sentido íntimo más elevado, la forma más alta 

de nobleza es desprendimiento, dación, sacrificio y caridad. 

Si San Francisco de Asís es como cuentan, ese sería un 

hombre noble. 
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La nobleza no es la consecuencia de la educación, es 

el impulso lícito en el individuo; y el que lo es permanece 

tal aún en un ambiente de tahúres; pero un canalla, por 

mucho que encubra su condición, cuando menos espere, 

sorprendiéndose a sí mismo, escandalizará al mundo entero 

con sus groserías e iniquidades de que es capaz su naturaleza. 

 

—¿No observas que en este caso es asunto de la 

sangre, es decir, de la raza? 

 

—No me he referido a la estirpe, sino al individuo. 

Pero si ves así el asunto, peor para tí. Raza que viene del 

latín radix, raíz, significa origen. Así que ya tendrás menudo 

trabajo para indagar la procedencia de tu sangre. 

 

Pero vamos por partes. 

 

La raza es visible primero por el color de la piel, 

luego, observando más, por la formación ósea, en lo cual tiene 

importancia capital el ángulo facial, que decide del grado 

intelectivo del individuo. Como ves, en lo físico el color 

y los huesos van pregonando la raza; pero los huesos y el 

pellejo llevan de modo ancestral sus correspondientes vicios 

y virtudes, morales e intelectuales. También hay que 

considerar el idioma. 

 

—Y acaso la casta... 

 

Casta significa calidad pura, es sinónimo de tribu, 

de aduar, de horda, de estirpe y ralea: de raza. Un laberinto 

. . . sobre el mismo asunto. Disparates idiomáticos. Hay 

que ir siempre sólo al fondo. 

 

—Mas, no negarás que la nobleza, por ejemplo, la 

mía, e s . .. 

 

—No, absolutamente no. Qué he de negar nada, si te 

comprendo. Pero los caribes, los cafres y los hotentotes 

también tienen sus noblezas, y legítimas, según el más alto 

sentido de la palabra pura, igual al de los francos en Lutecia, 

de los latinos en Roma y de los griegos en Atenas. Y 
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así desde los atlantes y los arios. Pero hoy, mi querido Nonato, 

la sangre azul no tiene valor en Nueva York que va 

empujando el futuro. Si entre nosotros la nobleza de la 

sangre conserva algún mérito y autoridad de fantasma, 

sospecho que sea no más que para que el noble, acorralado 

en la evocación de su estirpe, goce de la inútil y secreta 

exhumación de sus pergaminos, que si se exhiben en público 

es para arrancar la carcajada general. 

 

—Puede, querido Huáscar, que tengas razón; no 

obstante se sabe que entre los primeros conquistadores 

vinieron . . . 

 

—Justamente. Los extranjeros que vienen, desde la 

conquista, casi todos fueron la hez del rebase. Es muy posible 

que nadie podría señalar uno solo de la sangre de los 

Fernandos; y, en un orden más elevado, a los de la sangre 

moral de Lucano, Séneca, Columbela y Quintiliano, de 

Cervantes, Quevedo, Argensola, Mariana y Capmani, de 

Jovellanos, Solís, Moratín y Goya; de Murillo y Zurbarán, de 

Velásquez y Coello, y otros intelectuales de positivo valer. 

La máxima nobleza que nos vino de Europa es la de media 

luz, la intermedia entre la regia y la villana. Pero aun 

suponiendo —como afirma algún historiador, sin aportar 

más testimonio que su afirmación— que España se despobló 

de su nobleza que emigró a las Américas, ello no prueba 

otra cosa que aquella nobleza estaba ya envilecida, es 

decir, que dejó de ser nobleza. 

 

—¿Cómo debo entender eso? 

 

—Observa, por ejemplo, que el Quijote, que era 

caballero en ambos sentidos, noble y aventurero, no asesinaba 

reyes para robar soles; no mataba de hambre con las 

mitas y a palos a los que le daban su oro, su tierra y sus 

productos, y sus mujeres y sus hijos. El mismo Sancho, con 

ser Panza, no exaccionó a nadie cuando gobernó la ínsula 

Barataría. Y de las mil cuatrocientas minas que explotaban 

los españoles, en sólo las de El Potosí mataron con las 

mitas más de ocho millones de americanos. 

—Mi nobleza, Huáscar, en España, cuando Carlos  V... 
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—Bueno, Nonato; lo primero que tienes que hacer 

es mirarte en un espejo y verás con tus propios ojos y tu 

conciencia, lo que eres físicamente y por ahí analizarás y 

verás lo que eres moral e intelectualmente. España ha sido 

un campo fecundo de mezclas; seguramente no hay un 

solo individuo que no sea un batido de celtas, godos, griegos, 

fenicios, moros, cartagineses y romanos; de los suevos, 

alanos y musulmanes, de los astingos y silingos, hordas de 

bárbaros, de forajidos y desalmados. Si efectivamente eres 

como pretendes de sangre real española, ¿sabrías desentrañar 

tu origen de la filtración de esa mezcla? 

 

Con aquella laya de nobleza a la que te refieres, 

sucede lo que con los verdaderos intelectuales, aquella reyecía 

del intelecto y del sentimiento; esos no vienen a la 

América, si no es alguno que otro, por vía de estudio o de 

paseo y con Ja rareza de los cometas; pues en estos lares no 

hay ningún centro de sibaritismo apropiado para sus 

refinamientos intelectuales, morales o físicos: aquí no tenemos 

nada más que la cruda inmensidad de la naturaleza 

sin artificios. Los americanos que nacen de semejantes bólidos 

son espurios. Lamentable nobleza, por cierto. Y no te 

asuste oír así. La verdad, tan claramente expresada. 

 

Pero veamos algo aun más importante. La prosapia, 

el linaje y la alcurnia, en el fondo y en el hecho no tienen 

más importancia que la de una dignidad que en el momento 

de su ejercicio transitorio fue legada o comprada, y este 

siempre con valor puramente local; la ralea que ni siquiera 

abarca los contornos de la raza, casi tiene la limitación 

del aduar, como mínimo, que como máximo apenas 

se le rinde pleitesía en el Reino o en el Imperio. La nobleza 

de sangre es, como verás, la supervivencia de los 

primitivos estados de salvajismo de los trogloditas o sus 

predecesores, de las prístinas organizaciones de la sociedad, 

de los que, imponiéndose en virtud de su fuerza bruta, 

tomaron el gobierno de los suyos. He aquí cómo la sangre 

azul sale del pueblo mismo; pero luego —creado ya 

en religión el terror— los patriarcas, no satisfechos con ser 

los dueños y señores del mundo físico, pretenden ser de la 

dinastía de los dioses y se denominan enviados o hijos de 

los dioses. Ahí tienes la historia de la nobleza, en toda su 
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repugnancia de meros soldados, mercaderes y explotadores, 

naciendo con la inconciencia del imperialismo militar. 

Así, pues, cualquier bandido que se imponga en un pueblo 

y que su familia se vaya sucediendo en el mando, sólo 

en virtud de eso y de ciertas modalidades sociales adquiridas, 

llegará a consagrarse con el tiempo como estirpe de 

sangre azul... 

 

Estas son las inmundicias sociales que es necesario 

cantarlas alguna vez así limpiamente, en toda su desnudez, 

escandalizando el pudor de los necios o de los cobardes o 

hipócritas, para que no vuelvan a levantar olímpicamente 

la mísera nonada de su nobleza de sangre. 

 

—¡Hum!... Parece que tuvieras razón. Pero ahora 

tenemos ya las nueve menos cuarto. A en punto comienza 

la función. ¿Vamos? 

 

—Si no serás testarudo. Me parece que estás sordo. 

Dos veces te dije que no. ¿Quieres que vaya a festejar el 

día de la raza que aniquiló a nuestra raza? Hemos de loar 

todavía la expoliación de nuestros sojuzgadores? No, yo no. 

¿No ves cómo ahora mismo se burlan de nuestros 

protomártires de la independencia? Yo amo mi tierra y renace 

en mí todo el rencor inconfundible e indisimulable de los 

sufrimientos de mis antepasados, de los Huáscar y Atahuallpa, 

en aquel imperio inimitable que un día suprimió 

la miseria en sus extensos dominios, en virtud de la comunidad 

nacional. Yo amo mi sangre. Todos los cercenes y 

detentaciones físicas o morales en mi patrio suelo son 

inyecciones de odio en mi corazón. Las únicas fiestas que 

exalto con todo mi entusiasmo son los de la independencia, 

las de la libertad, y la única nobleza de sangre o linaje 

que debería reconocer en América es la aborigen; en el 

caso concreto la de los Incas. 

 

—Así debería ser, al parecer. 

 

—Sí. Pero nosotros, los mestizos, los actuales 

americanos, los mulatos y malatos, etc., como el café con 

leche, ya no somos ni españoles ni aborígenes, ni blancos ni 

negros; víctimas de todo el lastre ibero, de los vicios de todo 
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aquel elemento que no pudo triunfar en su medio —se 

sobreentiende que hablo del éxito puramente económico— 

vamos arrastrando sus miserias. Y quieres que nosotros 

los hispano (?) americanos festejemos la miseria que nos 

inyectó el sumum de sus fatigas en el apogeo de sus esfuerzos, 

precipitándonos en esta molicie de abulia o impulso a 

la muerte? 

 

Quizá tendríamos obligación de tomar parte en la 

Fiesta de la Raza, si esa raza hubiera sido algo como la sajona, 

que, como en Norte América, la conquistó para dar 

gloria a su conquistada, para triunfar potentemente en la 

vida, desplegando toda su energía creadora y constructora, 

con una actividad inusitada. Por el influjo fatal de las 

razas, Suramérica no puede ostentar, según dicen, un 

educacionista como Horacio Mann; científicos como Edison, 

Rumford, Morse y Graham Bell; historiadores como Irving, 

Bancroft y Prescot; sociólogos como Giddings o Ward; ni 

un filósofo de la talla de Emerson; ni poetas como Longfellow, 

Poe o Walt Whitman; en música, escultura y pintura, 

nada. ¿Por qué? Por esa maldita influencia de la raza 

española. Desde Méjico al Cabo de Hornos sólo se siente 

un siniestro soplo de verbalismo ampuloso, desorientado en 

los ensueños fracturados de abulias sensuales, muy de la 

península. ¿Qué es esto? Todo se pierde en la vorágine de 

locuras desperdigadas en fanfarronadas de prostíbulos, de 

circos o de burdeles políticos, de política digestiva en un 

deseo estúpidamente salvaje de sangre y más sangre, como 

en una precipitación a la muerte inútil. 

 

¿Qué es, qué significa esto? Es, mi querido Nonato, 

el influjo fatal de la raza, de aquella que para gobernarse, 

un día tuvo que mendigar su soberano en todas las cortes 

de Europa para concluir por veinticuatro horas con el 

de Saboya. La nota máxima del hispano americano la dá 

Méjico, destruyéndose sin término, ebrio de sangre y 

vandalaje. Méjico, a la Europa entera ha querido destruir, por 

haberse proclamado república. Recorre Suramérica y no 

hallarás ni una universidad, ni una gran industria española; 

a lo más el pequeño comercio de baratija. Eso es lo 

más, de ellos que destruyeron aquí la organización social y 
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política más sabia que recuerda la historia y que la humanidad 

persigue en vano, diezmándose a sangre y fuego. 

 

El Imperio Incásico fue, mediante la expropiación 

integral estatizada, el perfecto estado socialista en el régimen 

comunista. Esta era la fórmula de hecho: —Todos para 

todos—. Pues bien: porque el socialismo es el imperio de la 

honradez, porque todos trabajan para todos, porque ya nadie 

tiene el cilicio del mañana, porque el dinero no vale, 

por eso entre los incas no había hipócritas, no había ladrones, 

no había asesinos: la ingenua honradez del individuo 

descansaba absolutamente en la justicia y la verdad de su 

gobierno verazmente socialista, que constituye la máxima 

aspiración de todas las sociedades. Pero la cancerosa Europa, 

mediante España, a saco y mandoble, echó por tierra, 

por ignorancia, aquella maravilla que la sabiduría de 

todos los pueblos no puede organizar, siendo que es la 

obsesión de los mejores del mundo, siendo que es una 

necesidad netamente humana, el fin de las civilizaciones, una 

especie de canto misterioso, de teorías mágicas y fascinantes 

en labios de Schacffle, de Hengel, de Renard y Bitri, de 

Merneix, de Kaustsky, de Gambeta y Marx, y de mil más. 

Por eso yo, Nonato, sonrío ante la impotencia del resto del 

mundo. ¡Soy Huáscar! Yo y los míos nada tenemos que 

hacer con España. Y si ellos gritan tanto por su idioma 

que no necesitamos; ahí tienen su idioma, que hay otros 

que son más útiles para la vida, tales como el inglés, el 

alemán y el francés. 

 

—Yo, Huáscar, soy más socialista que vos. 

 
—¡Já. já! El socialista es proletario, es obrero; no 

potentado egoísta. El socialismo es la caridad, no la avaricia. 

El propietario que predica el socialismo —si no es un 

León Tolstoy, que reparte su fortuna— es un hipócrita que 

pretende robar el salario del proletario. El propietario que 

quiere ser socialista, para ser aceptado entre socialistas íntegros, 

primero debe renunciar su propiedad de tierras o 

valores en beneficio de la estatización colectiva. 

 

—Bueno, amigo, Huáscar: como ya ha comenzado la 

función, aun podemos alcanzar a ver el tercer acto. 
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—Si vos, Nonato, el suramericano, ya no tienes 

vergüenza ni sangre de origen en tus venas, anda a festejar la 

raza española. 

 

—Pero Huáscar, olvidas que Colón... 

 

—Siempre, Nonato, tu atroz falta de observación, tu 

falta de criterio, tus escrúpulos, tus respetos, tu falta de 

valor, de libertad y . . . Observa que Cristóbal Colón, español, 

o Cristóforo Colombo, corso... Y desentrañas ese lío 

de raigambre bipartida (!). Digo que Colón ni por intuición 

ni por ciencia... Es decir, que Colón pisaba tierra 

americana y era tal su ignorancia y la suerte de su audacia, 

que ni siquiera soñaba haber descubierto un continente para 

la Corona, para los españoles que, en agradecimiento, lo 

encadenaron al inmortal en el más inmundo sótano, en la 

cripta para criminales. Esta es la historia, mi querido Nonato. 

Ahora oye éste apostrofe de un ibero a su patria: 

" ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 

" ¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

 

" ¡Ah! si hoy pudiera resonar la lira 

" que con Quevedo descendió a la tumba, 

" en medio de esta universal mentira, 

" de este viento de escándalo que zumba, 

" de este fétido hedor que se respira, 

" de esta España moral que se derrumba, 

 

" Si en medio de esta borrascosa orgía 

" que infunde repugnancia al par que aterra, 

" esa lira estallara ¿qué sería? 

" Grito de indignación, canto de guerra 

" que en las entrañas mismas de la tierra 

" la muerta humanidad conmovería." 

 

Mas, ello no quita que los americanos rindamos culto 

a Colón, cada cien años, como a Arquímedes, a Copérnico 

y Franklin, a todos los grandes de todos los tiempos y 

de todos los pueblos, al igual que a Murillo, el protomártir; 

a Bolívar, el libertador; a Lincoln, a San Martín y 

Washington. 
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—Puede que haya algo de verdad en lo que dices, 

lo cual no negaré. Pero ni los egipcios ni los fenicios, ni 

los griegos, ni los romanos, ni ningún pueblo conquistador, 

ha poblado mayor territorio que España en la América. Es 

la historia de la conquista más grande y más audaz del 

mundo. Reducidos grupos de hombres internábanse en esa 

especie de tinieblas misteriosas en que se escondían estas 

lejanas tierras. Cada español era un Proteo y un Prometeo 

andando en las inmensidades de la selva y los arenales, 

así como en los inaccesibles montes, para civilizar los aduares 

de los salvajes nómadas, e iban luchando uno contra 

mil en la inclemencia de lo desconocido, perdidos en la 

inmensidad de estas Américas, sin más ayuda que su fuerza 

y su voluntad individual, abandonados a sí mismos. Tal 

anduvieron, ignorados en pleno misterio y olvidados por su 

patria —¡oh, misioneros de la civilización!— esforzándose 

por el honor de su sangre, de su conciencia, de su raza, por 

el timbre nacional de la Corona, aun en medio de esos 

desiertos mismos, acosados por el frío, la fiebre, el hambre y 

las fieras, rompiendo a brazo partido las sombras de la 

barbarie, precisamente cuando España estaba en la plenitud 

de su fulgor, llevando la batuta de la civilización en 

el mundo, dando en su Edad de Oro las máximas en la ciencia, 

en el arte y en la política. 

 

Sí, mi querido Huáscar, Iberia tuvo el quijotismo de 

que los indios aztecas, urus, quechuas, araucanos y aymarás, 

y las mil tribus errantes que pudo exterminarlas, como 

en el norte los sajones a los pieles rojas, subsistan con 

sus idiomas, sus creencias y sus vicios y sus virtudes. Si 

hubiese procedido así la península, hoy no correría, Huáscar, 

en tus venas tres cuartas partes de sangre española, y no 

serías, pues, ingrato para quien te dio su idioma, su hidalguía 

y . .. 

Te digo, Huáscar, que yo aborrezco al indio tanto 

como tú al español. El indio es imbécil, sórdido, malo y 

haragán, reconcentrado e hipócrita. Mejor hubiera sido 

exterminarlo para que no resulte el mestizo o mulato, avaro, 

suspicaz, lleno de odios mezquinos y de ambiciones 

ridículamente exhibicionistas, mentiroso hasta la repugnancia 

y simulador hasta la impudicia, sin ninguna iniciativa 
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para mejorar el sistema de levantar las cuatro paredes mal 

hechas de su vivienda ni para mejorar el burdo tejido de 

sus trapos; sin ninguna iniciativa ni habilidad para 

perfeccionar tu sistema patriarcal de cultivo de sus tierras ni 

de la crianza de sus ganados. Tienen toda la estupidez de 

la máquina que durante siglos de siglos no harán nada más 

que la inconciencia de los autómatas. Cualquier raza y en 

cualquier parte del mundo se perfecciona en algo, pero 

aquí, en tu América, en el decantado Imperio de tus Incas, 

nada, totalmente nada: cada vez más bobos, cada vez 

más idiotas. Muerto el indio no hubiera resultado esa hibridez 

y estúpido egoísmo de caciques que viven en alcobas 

que son chiqueros, babeando su borrachera, sin ningún 

noble sentimiento y con siniestra propensión a la tiranía, 

comenzando por aquella infamia del tratamiento brutal 

a la mujer, en la que ejercita puños y pies, garrote y 

daga, si no la alquila o vende. Esto es salvaje. Ni brizna 

de altruismo. Y esto entre los mejores; lo sé, porque hace 

años que llevo en estas tus Américas, viviendo a uña y 

carne con vosotros. 

 

Ya que desataste tu lengua, es también necesario y 

justo que oigas lo que provocas. Pero lo que en medio mismo 

de tus barbaridades me agrada es ese tu amor casi perruno 

a la tierra. Al fin y al cabo soy americano por la 

bandera. El perro es el que mejor conciencia tiene de su 

derecho de propiedad: en sus dominios es un celoso guardián; 

pero en barrio ajeno, las orejas gachas y entre piernas 

el rabo, huye sin volver cara. Mas, este asunto no es 

para cegarse tanto. 

 

Ahora habla cuanto quieras, que si tienes conciencia 

seguirás oyendo mi voz en tus noches de insomnio y 

tu existencia evolucionará en la inmensa espiral de las 

ascensiones a los grandes ideales. 

 

Mi consejo es que vayas a España. En cada hogar 

encontrarás tu familia o algo así: es la raza, Huáscar. Sentirás 

el cariño como en medio de los tuyos. Aprende. El 

español es lo contrario del indio, al que si se le pide 

hospitalidad fatalmente contesta con su cerrado no hay, y te 

da con las puertas en las narices. Vé a España. Y si hallas 
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que la península está rezagada en el progreso, pues nada 

más sencillo que la conquistes. Eso te probará lo 

tremendamente dificultoso que es ser conquistador. Desde 

luego, se necesita fortaleza de hierro, física, moral e 

intelectualmente, para imponer idioma, leyes y costumbres. 

Para eso se requiere ser noble —caballero y magnánimo—, 

para no exterminar a los conquistados como los sajones a los 

pieles rojas. Para hacer una conquista es necesario saber 

hacerla humanamente, tanto como permite la guerra. 

¿Comprendes? La guerra, ¡eh! Entonces una conquista es 

sublime.  

 

Por mis venas, querido Huáscar, corre sangre española 

que la defiendo aportando el testimonio de los hechos. 

Lee la historia, controlando tus odios y amores. Pero 

veo que tus conceptos son los ejercicios de una inteligencia 

embrionaria en el instante de la retorsión y dislocamiento 

de las civilizaciones. A pesar de todo es simpática 

tu tendencia a la libertad. Como buen americano de 

la hidalga cepa española, te aplaudo. Habla, Huáscar amigo. 

Es verdad, defiendes tu sangre. 

 

—Hablemos; pero andando. Se hace tarde. 

 
Decía que el indio es huraño, tremendamente soberbio, 

que no quiere ni necesita saber nada de Europa, menos 

de los españoles, porque todos los ultrajes inferidos por los 

blancos se transmiten a viva voz( de generación en generación. 

El indio no busca ideas ni telas españolas, ni las 

materias primas de España; no va, no quiere ir a buscar nada 

al Viejo Mundo, como los europeos vienen en busca de 

oro a las Américas. Los indios están convencidos que si no 

fuesen nuestros Vellocinos no hubiera quién venga a hablarnos 

de civilización. Si no fuese nuestro oro, no hubiesen 

venido ni los misioneros de Cristo. Pero ¿qué hemos 

ganado con el cristianismo? El vandalaje en nuestros templos 
y las primicias de nuestras hembras sacrificadas a 

ellos ante la amenaza del puñal y mil tormentos. ¿Qué progreso 

es éste que trae la corrupción que no tuvo el Imperio 

del Sol? Casinos, bares, caramancheles y lupanares de 

tahúres en clubs sociales, para bestializar la raza con mil 

toxinas. En fin, tan... 
— 994 — 



EL LOCO 

—No, Huáscar: el indio es malo, es avaro e ingrato 

por instinto; tiene todas las taras de la imbecilidad. Así son 

los mestizos. 

 

—Espera un momento, querido Iberiades. He de 

explicarte que no es como dices y por qué oculta el indio su 

fortuna y su familia, cerrando su hogar al blanco, repitiendo 

siempre su fatal no hay. 

 

Recordemos hemos concretos, extractando la historia. 

 

A propósito traigo aquí un ligero estudio, que 

seguramente no es creación de nadie, sino que apenas es la 

humilde relación de los hechos que refieren muchísimos otros 

historiadores, todo el que como ahora yo ha querido darse 

el trabajo de hacer una copia más o menos modificada de 

la forma, como tratan los demás, sin que esto quiera decir 

absolutamente que por eso es una nueva historia. 

 

—Ya lo creo. Estoy seguro que no se te habrá ocurrido 

que como historiador puedes crear la historia, ya 

que los únicos creadores de la historia son los hechos mismos, 

es decir, que son los únicos originales, y originales 

en su sentido escuetamente puro, totalmente sin ningún 

requisito de florilegios verbales. Así que si te has dedicado 

también a la historia, debes saber que tu papel es menos 

que de plagiario, lo cual apenas implica una mera 

modificación de fondo o forma de uno o varios asuntos para 

formar un solo cuerpo homogéneo; lo cual tiene apariencia de 

original del sinvergüenza, del que perpetra un tal robo. 

Todo un pillaje. Digo que el verdadero historiador es menos 

que plagiario, porque absolutamente no puede ni debe 

hacer otra cosa que simplemente relatar sin comentarios 

lo que sabe o ha visto, y, en caso contrario, atenerse 

al pie de la letra a la tradición, que, en resumen, es la misma 

cosa, cuidando únicamente de ordenar todo cronológicamente. 

De manera que en este sentido estás descendiendo 

al mero oficio de anticuario. 

 

—Ahí tienes que ahora estamos plenamente 

conformes en este asunto. Es evidente que lo único original es 

el hecho y que los historiadores, desde Herodoto, no son ni 
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pueden ser otra cosa que simples cronistas, copistas o voceros, 

que no pueden ni deben variar en nada los acontecimientos 

acaecidos. Así que por mucho que lastime su vanidad, 

pongan o no pongan comillas, no hacen nada más 

que repetir en prosa o en verso eternamente la misma historia. 

Por eso es historia, porque nadie puede ni debe variarla, 

repitiéndola como simples loros, como ahora yo. 

 

—Ni más ni menos. Y no hay que confundir el asunto 

con la filosofía de la historia, que es algo absolutamente 

distinto. Y es por ahí por donde todos se extravían, 

confundiendo la historia y la filosofía de la historia, porque 

generalmente carecen del necesario talento para ese fin. La 

filosofía de la historia se concreta, o debe concretarse, a la 

investigación de los antecedentes sociales, físicos y morales, 

e intelectuales, que impulsan a producirse los acontecimientos 

que menciona la historia, único caso en que proceden 

los comentarios. 

 

—Estamos también de acuerdo. En el filósofo de la 

historia ya se nota un poco de trabajo intelectual, pero en 

el historiador es el mínimum imaginable de esfuerzo 

intelectual. En esto son ni más ni menos que los poetas, o los 

que así se llaman, aquellos que reconociendo de facto su 

impotencia para crear —en sentido puramente artístico— 

la poesía, o sea concebir el asunto emocional, reduciéndose 

al esfuerzo más insignificante intelectivo o sentimental, 

hinchados de vanidad no hacen nada más que un juego de 

palabras, tratando temas mitológicos o históricos, cuyos 

autores ya ni se conoce. De manera que analizando a esos 

pretensos poetas, se ve reducido su orgullo a la simple 

sonoridad léxica. Por esta vía verdadera de procedimiento 

indagatorio, apenas si se halla en el mundo unos cuatro o cinco 

poetas de verdad, pero poetas propiamente dichos. 

El historiador, como el poeta, es también algo así como 

infinitos autores, y muy especialmente como esos 

profesorcitos del tres al cuarto, que por sostenerse en sus 

colocaciones, se dedican a extractar la gramática o la 

aritmética, si no es la química o la física, o cualquier ramo del 

saber humano, sin hacer más que compendiar las leyes 

fundamentales, sin poder haber sentado ninguna ley ni 

procedimientos nuevos; pero, eso sí, ya son autores... garan- 
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tizando con ello su colocación ante la bobería ministerial. 

Esto es de todos los días. 

 

—Cierto; pero ya estamos como jumento de noria. 

Vamos al grano: Pues lo que he compendiado de la historia 

de Colón es lo que sigue, y que no he cerrado entre comillas, 

repito, porque a nadie se le ocurrirá decir que yo 

he inventado esa historia, es decir, que yo he creado ese 

Colón, su tiempo y el continente Americano y el 

descubrimiento. Oye pues. 
LA EPIFANÍA 

 

Los dos habían abandonado su hogar, y una tarde, 

bajo el calcinante sol de Andalucía, andando a más no poder 

ya, sudando y hambrientos, tramontando una colilla 

cayeron en el pórtico de Santa María de la Rávida. El niño 

era bello y tenía sueño y sed, y la miseria del hombre 

era majestuosa: imponía respeto a pesar de sus harapos. 

 

Hablaban. 

 

—¿Descansaremos al fin acá, papá? 

 

—Quién sabe... Todas las puertas parecen estar 

cerradas a cal y canto. (Y dilatando sus pupilas abarcaba 

órbitas inconcebibles, para agregar después) No duermas, 

Diego. Apóyate en mí, hijo. (Golpeando la puerta) Vamos 

a ver si abren. No duermas, hijo. 

 

—Si no duermo, papá. 

 

—Sí, hijo: veo que se te caen ya los párpados. 

 

—Es que tengo sed. ¿Y cuándo veremos a mamá? 

 

—¡Ah!... Sí. Es verdad... Pero parece que ya abren 

la puerta... 

 

Minutos después el Padre Juan Pérez de Marchena, 

superior del monasterio, sintiendo un vuelco en el corazón, 

hospedó a los trashumantes. 
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Conversaron. 

 

—De Genova, ¿dices? ¿Hijo de cardador? Muy bien. 

 

¿Y éste niño, es tu hijo? 

 

—Sí. Huérfano. Ocho años. 

 

—¿Decías...? 

 

—Que la tierra no es plana: que es redonda. Yendo, 

Padre, siempre en un mismo sentido, se llega un día al 

punto de partida. Yendo así, seguro que he de descubrir las 

tierras de la India Oriental que esconde el misterio. Quizá 

hay otras razas que convergir al seno del Señor. Dirigiéndose 

por el Occidente descubrirá al otro lado de Catay 

y el Japón, el oro de Ophir, las fabulosas minas de Salomón. 

Todo lo que descubra será para la Corona. Quiero la 

unidad física, moral e intelectual del mundo; descorreré 

el misterio de las sombras de Isis y haré que alumbren las 

nuevas auroras. Por tal manera, Padre, entregaremos a la 

civilización los prodigios que acaso revele ese nuevo mundo. 

* 
 

Al otro día el superior del convento, tocado de la fe 

del peregrino, vio a los reyes don Fernando y doña Isabel. 

El corazón de ella se inflamó en amor,* deslumbrada ante 

los negros fulgores del misterio que el vidente relampagueaba 

en su fe. Entonces la corte convoca a todos los sabios 

de España. Profesores de astronomía, geografía, matemáticas 

y de todas las ciencias conocidas se congregan en 

el convento de los dominicos de Salamanca, murmullando 

befas y sonrisas para ese aventurero que no se inmuta 

sosteniendo sus teorías. Como representante de aquel siglo de 

oro, Lactancio refuta a Colón en estos términos: —Nada 

hay tan absurdo como suponer que existen antípodas, 

hombres que caminan con los pies hacia arriba y la cabeza 

hacia abajo; que existe parte del mundo donde todo está al 

revés, que los árboles crecen con las raíces al aire y las 

ramas en el suelo...— Y todos aquellos sabios zahieren 

sardónicamente al vidente a quien no le escudaba ni su or- 
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todoxia. En vano le defendió el dominico Diego de Deheza. 

El Rey don Fernando y toda la nobleza sonreían del 

pordiosero. Nadie quería gastar en él ni una perra blanca. 

* 
 

Después, en virtud de aquel amor misterioso que 

tienen los grandes corazones, doña Isabel, Reina de Castilla 

y Aragón, arrancándose sus joyas las da en venta, para 

subvenir los gastos del soñador que obsequiaba a la Corona 

el imperio de un continente. En eso Inglaterra, Portugal 

y Francia llaman a Colón, pero él, por amor y gratitud, 

va detrás de su Reina, esperando siempre humildemente, 

de campamento en campamento, en la guerra contra 

los moros. Así miraba Colón con indiferencia cómo 

Roabdil entrega a Fernando e Isabel las llaves de la ciudad 

islamita, de los palacios de los Abencerrajes y del alcázar 

de la Alhambra. Tal en sus ensueños, extraviados los 

ojos, sólo mira el ponderado movimiento de las revelaciones 

del misterio al otro lado de los mares, en las tinieblas 

de lo desconocido. Pero los reyes van y vienen sin advertir 

siquiera la presencia del gran hombre pobre. 

 

Mas, deshecho ya el corazón en esa esperanza inútil, 

vuelve el insano a la Rávida a despedirse del Prior y a 

recoger a su hijo Diego. Y como otra vez el embarazo de 

su amante doña Beatriz Enríquez le detuviera, si aquel día 

no hubiese hallado Colón a Marchena, las Américas hubieran 

sido de Lutecia o Albión. El Padre Juan Pérez lloró 

al ver la miseria en que volvía el visionario. Y sintiendo 

que desaparecería para España un mundo, llama al navegante 

Pinzón, al médico Fernández y al piloto de Lepi, 

Sebastián Rodríguez, quienes fascinados ante la perspectiva 

de hallar las minas de oro de Ophir, se ofrecen para la 

travesía. Con ese objeto escribe el Prior a la Reina. Ella 

y la marquesa de Maya protegen al genovés, enviándole 

sus fondos particulares. Así queda convenida la expedición. 

Entonces discuten el tratado entre aquel mendigo y 

la tacañería española; pero el monarca regatea el título y 

privilegios de almirante de océanos fantásticos y la autoridad 

y honores de Virrey de imperios y continentes de ensueños. 

Y la sabiduría española exclama: —Extrañas exi- 
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gencias de un aventurero mendigo que pone condiciones 

de rey, que si triunfa de su empresa le daría la posesión 

de un virreinato sin límites y el mando de una escuadra 

en mares que quizá se van al infinito... y que si fracasa 

no pierde nada, ya que en su pobreza no tiene nada que 

perder.— Pero a pesar de todo, Colón sostiene sus derechos 

de loco, con lo cual obliga al Rey, a la corte y a los sabios. 

Sin embargo, todo huye de las manos del genovés: marineros 

y barcos. España tiene miedo al misterio; todas las 

vidas y todos los capitales se retraen avaramente, haciendo 

fracasar otra vez la temeraria empresa del insano. 
 

PRIMERA EXPEDICIÓN 

 

Un día por fin aquel pobre Prior Juan Pérez logra 

encender definitivamente la fe en los hermanos Pinzón y 

en Martín Alonso, con quienes se embarca el loco en las 

carabelas Santa María, la Niña y la Pinta. ¡Almirante de 

océanos ignorados y Virrey de tierras desconocidas! 

 

El 3 de agosto de 1492 en el puerto de Palos, al batir 

de los pañuelos se eleva un sordo murmullo del gentío 

que maldice a Colón, porque arrastra al sacrificio ante lo 

ignorado a ciento cincuenta marinos. Mientras tanto, el Padre 

Pérez Marchena, húmedos los ojos, adelantándose entre 

la multitud, hace inmensamente la señal de la cruz sobre 

los mares, bendiciendo en silencio a los argonautas. 

Sopla el viento y las carabelas se hacen a la mar abierta. 

 

Más allá de las Canarias, a semejanza de un 

gigantesco faro, se perdía en el horizonte el volcán de 

Tenerife. Luego en el misterio que se profundizaba en lo 

ignorado, en las ondas cada vez más hondas, más negras, más 

limpias, más infinitas, como en una obsesión sin fin, en los 

lejanos horizontes en que desaparecían las aguas, se apoderó 

de los corazones la nostalgia. Los vientos alisios soplan 

siempre suavemente. Y el almirante los ilusionaba a los 

marinos, así como si ya hubiese visto, contando de montes 

de piedras preciosas que reverberaban al sol, de minas 

inimaginables de oro macizo y de torrentes de perlas; mas, 

ocultaba en su corazón sus angustias, clavando sus ojos 

absortos en la bitácora, mirando las extrañas variaciones de 
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la brújula, al pasar a otro hemisferio. ¿Qué era?'¿Acaso se 

hallaba en otro mundo en el que los elementos cambiaban 

sus leyes? 

 

Y así las horas y los días se sucedían en la monotonía 

matadora de las linfas. En eso las olas, como burlándose, 

de vez en cuando, arrastraban yerbajos de las tierras 

que las nubes simulaban en los horizontes, por lo que la 

tripulación prorrumpía en verdaderos himnos de alegría. 

Pero sólo eran saludos a costas que luego se desvanecían. 

Y las horas y los días continuaban sucediéndose en aquella 

desconsoladora uniformidad de agua y cielo. Los astros 

y las aves parecían engañar. Las auroras de todos los días 

simulaban sonreír ante el ansia de las desilusiones que 

acongojaba aquellos corazones. Y así, impaciente la 

tripulación, iba a empalar ya a su Almirante, cuando éste, 

jurando temerariamente, con el recurso de la última esperanza, 

con acento de profeta ofreció que si al tercero día 

no veían costa en el horizonte, volverían inmediatamente 

a Europa. 

 

El pacto con los hombres, tentando a Dios, estaba 

hecho. Y fue que al segundo día se vio sobre las olas un 

tallo de oxiacanto en flor y una rama con un nido con 

polluelos, por lo cual del pecho de los marinos salió un ¡Gloria 

a Dios! Y la noche de ese mismo día fue de insomnio 

colectivo en la suprema angustia. Entonces la intuición del 

Almirante ofreció un premio al que anuncie tierra. Por lo 

cual toda la tripulación se encaramó en obenques y jarcias, 

sirviendo de vigía. Y las carabelas siempre iban con 

el mismo rumbo, rompiendo el silencio milenario del océano, 

mientras que Colón solo en la toldilla, abismado en sus 

pensamientos, vio de pronto allá, en las tinieblas, una lucecita 

que desaparecía a intervalos entre las olas. La esperanza 

hizo latir en su corazón; pero guardó su secreto. 

En el silencio de aquella noche infinita sólo las procelarias, 

fingiendo voces misteriosas, se rompen en las proras. 

 
En el amanecer del tercer día se siente respirar en todos 

los pechos una enorme angustia muda, y el loco sigue 

paseando abismado indiferentemente en sus pensamientos, 

cuando un cañonazo rompe la atmósfera y de todos los 
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pechos restalla el grito de ¡Tierra! Colón cae de rodillas. 

La tripulación se aferra en jarcias y vergas las velas y espera 

anhelosamente la aurora. Así la luz iba disipando 

lentamente las tinieblas. La espectación de los corazones 

era indecible. De tal modo, poco a poco, ante la vista de 

todos el misterio de un nuevo mundo se iba concretando 

en una isla poblada de gente desnuda y pacífica en la zona 

ecuatorial, bajo las frondas de una naturaleza asombrosamente 

prolífera. El primero que de su chalupa saltó a 

tierra fue Colón, llevando en la diestra el lábaro de Isabel 

y Fernando con el signo de la cruz, y cayendo de rodillas 

en la arena, humildemente gozoso la regó con sus lágrimas 

en plena aurora. Después de orar nombró a la isla, San 

Salvador. 

 

Entonces aquella tripulación rebelada días antes cayó 

a los pies del Almirante, vencida por la silenciosa superioridad 

del genio que prosterna las conciencias en su 

misma rebelión. Y viendo el Descubridor el candor infantil 

de los autóctonos que sin desconfianza se familiarizaron 

instantáneamente, ofreciendo su pan de tapioca, sus aves, 

sus frutos y sus adornos de oro que llevaban los hombres 

en las orejas y la nariz, y las mujeres, a manera de ajorcas 

y collares, en sus piernas y cuello, los llamó indios, creyendo 

estar en la India, al otro lado de] Japón. Después, 

despertada la codicia de los marinos, las carabelas se 

internaron gallardamente en el laberinto del archipiélago, 

recibiendo, por donde iban, la más solícita hospitalidad. 

 

Así llegan a Cuba, donde principia la verdadera 

historia de infamias de los españoles a Colón; pues Alonso 

Pinzón pretende desertar de la Pinta para volver a España 

y anunciar la nueva, robando de ese modo la gloria del 

Descubridor; pero, ignorante y sin genio, se extravía en el 

archipiélago. Mas el agradecimiento del gran hombre disimuló 

esa ingratitud de envidioso. Pero fue otro ingrato, 

un florentino, Américo Vespucio, que mediante la indiferencia 

de la Corona roba el derecho del nombre al continente. 

 

Más tarde desembarcaron en la isla Santo Domingo. 

Los caciques y el pueblo les dieron hospitalidad, no como a 
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hombres, sino que como a dioses. Poco después levaron 

anclas. El piloto de la carabela en que iba el almirante, en la 

noche dirige, con siniestra intención, el barco contra los 

escollos, entre los cuales se deshace al combate de las olas; 

mientras tanto salta a tierra con parte de la tripulación y 

huye, suponiendo que Colón moriría fatalmente; pero el 

loco, perdonando a los canallas, salvó a los náufragos suyos. 

El cacique Guacanagari y su pueblo lloraron el desastre, 

atendiendo como a hermanos a los extranjeros náufragos. 

Colón escribe a propósito a Isabel y Fernando: —No 

existe en el universo mejor nación ni mejor país. Aman al 

prójimo como a sí mismos; usan siempre lenguaje dulce 

y agradable, y en los labios tienen constantemente una 

tierna sonrisa. Desnudos van, es verdad, pero les viste su 

decencia y candor.— Además, les obsequiaron coronas y 

mil objetos de oro. Más todavía. Viendo cómo ante aquel 

metal se dibujó en los extranjeros el gesto de la pasión 

ávidamente feroz, sonriendo el cacique les da el derecho 

de las minas. 
 

EL REGRESO 

 

Colón vuelve a la península, salvando una tempestad 

en las Azores, y después que los portugueses pretenden 

asesinarlo, no obstante que con sus relatos les abre el campo 

para sus conquistas. En España le reciben como a semidiós, 

al ver el oro que derramaba a raudales. La Corona 

mediante un tratado le hace dueño de la cuarta parte de las 

tierras que descubra y de las rentas que den. 
 

SEGUNDA EXPEDICIÓN 

 

Leva anclas el marino, arrastrando una escuadra en 

la que se desgalga España. El más ilustre que va en ella es 

Alonso de Ojeda, paje que fue de doña Isabel, y que un 

día, por hazmerreír de la Reina que subió a la torre más 

alta de Sevilla, a ver la ciudad, bailó sobre una viga de la 

Giralda. Llegan a Santo Domingo y ve Colón la fortaleza 

de la guarnición que había dejado, la aldea del cacique, todo 

abandonado, en ruinas. Por todas partes la desolación. 

Los españoles habían violado a las mujeres, pasando a 

degüello a los esposos, todo por sed de oro, sometiendo por te- 
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rror al pueblo a la esclavitud, siendo que Colón pretendía 

conquistarlo con amor. El cacique Guacanagari relata al 

genovés la ingratitud de los españoles. Colón se conduele 

por aquel pueblo del que dijo: —Tan pródiga es allí la 

naturaleza que la propiedad no ha engendrado el 

sentimiento de la avaricia o de la ambición. Diríase que 

aquellos hombres viven en la edad de oro, felices y 

tranquilos en jardines abiertos y sin linderos. Sin leyes, sin 

libros, sin jueces, obran recíprocamente con lealtad, 

considerando malvado al que goza en hacer daño. Este 

horror del bueno al malo parece ser toda su legislación.— 
 

Luego se va a otro punto y funda la ciudad de Isabela, 

la primera colonia; y manda barcos a España, pidiendo 

más gente y útiles para propagar la ciencia y el arte; 

pero sus emisarios todo lo que hicieron fue calumniarlo, 

mientras se mataba él recorriendo la comarca, conquistando 

corazones con su infinita bondad, por lo que más tarde 

agoniza largamente el buen viejo, pero al volver en sí halla 

ya a su lado a su hermano Bartolomé, quien había llegado 

en esos días y se hace cargo del gobierno. 

 
Entre tanto el pérfido Ojeda, noble paje que por gracejo 

danza sobre el abismo en la Giralda, traiciona y asesina vilmente 

a los indefensos caciques, a aquellos que le 

daban oro, tierras y mujeres, y todo porque no hallase el 

oro en las cantidades que su ciega ambición soñara. Por 

ello los lugareños, justamente ofendidos van a la represalia. 

Colón es pues obligado a ser guerrero y pacificador 

magnánimo; pero por eso mismo sus enemigos, españoles 

envidiosos, lo calumnian ante Isabel y Fernando, hasta tal 

punto que la Corona cree y envía un juez bellaco, de nombre 

Aguado, quien le instruye un infame proceso, sugestionado 

por los calumniadores, y desposee de sus legítimas 

preeminencias al Descubridor. En eso el oficial Miguel 

Díaz, que mata por las mismas causas a un compañero, huye 

al bosque, donde se enamora de una hermosa viuda de 
cacique, con quien contrae matrimonio. Y esa Reina americana 

corona inocentemente al español Díaz. Luego, viendo la soberana 

la pasión de Miguel por el oro, le descubre, 

aun más inocentemente, el secreto de sus tesoros, el cual 

era un lavadero en un torrente. Entonces huye Díaz a la 
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Colonia, traicionando a su consorte, y traslada a la tropa 

al lavadero del torrente. Ahí, creyendo estar Colón en la región 

de Ophir (!), explota las minas trabajadas desde tiempos 

inmemoriales. 
 

EL REGRESO 

 

Por mandato del juez Aguado, Colón torna a España, 

prisionero y como reo, en la carabela que lleva oro a 

montones para la Corona. Ocho meses de travesía y llega 

a Burgos, ceñida la cuerda a la cintura, con sayo de 

franciscano y desnudos los pies. Los monarcas ni miran el 

proceso, contemplando la miseria resignada del genio 

calumniado. Isabel Reina de Castilla y Aragón, llorando en 

silencia al oír a su visionario, adelantándose cuatro siglos, 

ordena la libertad de los esclavos, por los cuales Colón pedía 

libertad; y, poniéndose de frente contra toda la península, 

la soberana protege de nuevo el deseo del vidente para 

hacer nuevos descubrimientos. Ha de partir por tercera 

vez ante la fría indiferencia de don Fernando, ante el 

odio y la envidia de sus ministros y de toda la nobleza, 

cuando el reverendo Breviesca, Patriarca de las Indias, vomita 

a Colón mil infamias. Debido a eso, por única vez el 

genio —como Cristo echando a latigazos los mercaderes del 

templo— lo pisotea sobre cubierta. Pero una ola de odio 

estalla en el puerto contra el audaz navegante. 
 

TERCERA EXPEDICIÓN 

 

Sopló el viento y el Almirante se hizo a la mar, 

llevando rumbo distinto ya. Así descubre la isla Trinidad, 

pasando una noche, la única, en el verdadero continente, en 

la desembocadura del Orinoco. Luego estudiando esos mares 

siguió rumbo a la colonia, donde le recibió su hermano. 

Santo Domingo estaba en plena anarquía. En esto un tal 

Guevara, enamorado de la hija de la Reina Anacoana, se 

hizo mar. La doncella era de peregrina belleza y de asombroso 

talento natural. Sus poesías el pueblo las repetía con 

amor. Los extranjeros salían de sus dominios con los bolsillos 

llenos de oro y colmados de mil favores. Ese pueblo 

estaba bajo el dominio de Roldan, enemigo de Guevara, 

que era del bando opuesto, por lo que Roldan prohibió a 
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Guevara casarse con Anacoana. La Princesa se rebela, porque 

apresando Roldan a Guevara lo envía prisionero a la 

ciudad Isabela, para que fuese juzgado allí. En seguida, de 

Isabela parte una expedición que Anacoana la recibe 

inocentemente. El infame jefe de aquella expedición invita a 

la Reina, a la Princesa, a treinta caciques, y a sus súbditos, 

para una fiesta que debía celebrarse en la capital. 

Acepta la corte y va aun más inocentemente a ciudad Isabela, 

donde hay danzas y regocijos. Y cuando los autóctonos 

gozaban más alegremente confiados, viendo las evoluciones 

de la caballería, ésta cae como una tempestad sobre 

los indefensos indios que van rodando desarmados por los 

suelos, mientras que los soldados españoles pasan a degüello 

a todo los americanos. Entre tanto, la encantadora Princesa 

y poetisa Anacoana, con su familia y los treinta caciques, 

se quemaban vivos en el palacio que habían incendiado 

los españoles. 

 

La ingratitud más vil estaba rebasada y estalló la 

más justa sublevación en las otras comarcas. Colón, viejo, 

enfermo y magnánimo, hacía lo posible por sofocar la 

rebelión. Sin embargo, aquella horda de españoles forajidos 

redobló ante la Corona sus calumnias contra Colón, por lo 

que poco después llegó a la colonia un tal Bobadilla, con 

poderes ilimitados. El tal haciendo traer pesadas cadenas, 

ordena que aprisionen de pies y manos al Descubridor de 

un continente para España. Pero a pesar de aquella encallecida 

soldadesca, circuló una honda de pánico en la médula 

de los hombres, mas, el viejo Colón extendió tranquila 

y voluntariamente sus gotosos y cansados pies y sus rugosas 

manos, inclinando resignado su blanca y venerable 

cabeza. En eso, uno de sus sirvientes, encadenó al inmortal. 

Tal, encerrado durante muchos meses en un calabozo húmedo, 

oye cómo todos acumulan contra él millares de calumnias 

en idioma castellano, al son de sus burlescas carcajadas. 
 

 

EL REGRESO 

 

Luego le expulsaron de América a España, con su 

proceso, para que caiga sobre él la ira de la Corona. Lo 

condujo un tal Alonso Villejos. Y cuando aquel sublime an- 
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ciano llegó enfermo a la península, cargado de hierros, como 

vil criminal, una inmensa congoja ahogó a todos los 

pechos. Y cayeron sus cadenas ante las lágrimas y a los 

pies de la Reina Isabel, en los días en que Vasco de Gama 

merced a Colón descubría el Sudeste de América, por el 

cabo de Buena Esperanza. Por esta causa, convencido ya 

Colón de la redondez del mundo, a pesar de sus dolencias 

y vejez, propone otra expedición que nuevamente patrocina 

la Reina, venciendo la eterna indiferencia de don Fernando. 
 

ULTIMA EXPEDICIÓN  

 

A los setenta años de edad parte por última vez el 

Almirante. Arrastrado por una tempestad llega a la Colonia 

y pide auxilio al gobernador Ovando, quien le niega. 

Por eso abandona aquella tierra. Y, pasando por Jamaica, 

aborda en la bahía de Honduras. Durante sesenta días es 

el juguete de la tempestad, en la cual pierde un barco y 

cincuenta hombres. Luego remonta el río Veragua. Y así, 

de uno en otro río, de selva en selva, va recogiendo oro de 

los indios, en cambio de chucherías. Y otra vez estalla la 

guerra entre la tripulación y los aborígenes. Los caciques 

prisioneros, para librarse de la esclavitud, se matan entre 

ellos, como hombres libres. En eso Colón cae enfermo y 

el océano se calma. El visionario en sus fiebres oye voces 

misteriosas que le consuelan. Y regresan muy apenas a la 

colonia, perdiendo otro barco; los dos que quedan están 

viejos y deshechos, sin áncoras y amarrados entre sí, entre 

el viento y la mar otra vez implacables. Hambrientos 

y débiles todos, apenas tienen tiempo para encallar en la 

arena los barcos repletos de hombres. Los náufragos esperan 

en la playa el socorro de la Providencia. Poco después 

aparecieron los americanos llevándoles víveres, siempre en 

cambio de bagatelas. 

 

Los meses transcurrían agotando las provisiones y la 

paciencia. Entre los marinos, perdida la esperanza, se elevó 

el murmullo de la sedición. No había más remedio que 

dar aviso a la colonia, pero distaba cincuenta leguas de mar 

tempestuosa, y solamente se disponía de una chalupa. Sin 

embargo, Colón propone la empresa. Los marinos miran 
— 1007 — 

 



ARTURO BORDA 

 

el lente y el océano y se acobardan ante la inmensidad de 

la empresa; pero saltando a la chalupa el joven Diego Méndez, 

y exclamando: —Por la salvación de todos me entrego 

a Dios,— se aleja sobre las sonantes olas, desapareciendo 

en breve entre la niebla. Poco después estalló nuevamente 

la sedición, sublevando a los indígenas. Los amotinados 

blanden el sable sobre la cabeza de Colón, echándole en 

cara sus dolencias y la impotencia de sus setenta años; pero 

su hermano Bartolomé lo salvó matando al jefe sedicioso, 

por lo que se sometieron los rebeldes, pidiendo perdón. 

 

Entre tanto, el joven Méndez, arrojado por el océano, 

llegaba a ciudad Isabela, con el mensaje de Colón. Mas, 

el gobernador Ovando, dilatando criminalmente adrede el 

auxilio solicitado, mandó al fin un barco, al cual los náufragos 

lo vieron pasar a lo lejos, algo como a un fantasma 

entre la niebla. Así, al fin, a los diez y seis meses, recibieron 

socorro. Tratado Colón como enemigo y prisionero otra 

vez en Isabela, se embarca poco menos que en la miseria, 

con su hermano y su hijo. 
 

EL REGRESO 

 

De tempestad en tempestad, juguete de los abismos, 

el siete de noviembre llega a San Lúcar, extenuado y 

moribundo. 

A poco tiempo muere su protectora, doña Isabel, 

a quien llora verdaderamente en su corazón el viejo visionario 

dueño de un continente, y escribe: —Si deseo comer 

y dormir llamo a la puerta de una hostería y no tengo con 

qué pagar... El desgraciado glorioso no lleva consigo otro 

tesoro que las infamantes cadenas con que la INGRATITUD 

ESPAÑOLA lo encadenó un día. 

 

Luego escribe al frío y calculador don Fernando: 

—He servido a vuestras Majestades con tanto celo y 

constancia como pude haberlo hecho para merecer la 

bienaventuranza; y si falté en algo es porque no pude más. 
Pero don Fernando y la corte estaban como sordos, no querían 

oírle, ya que poseían merced a él todo un continente.... 

No obstante, insiste Colón pidiendo ayuda, ya no para él, 

sino que para sus hijos y su hermano, tan hambrientos y 
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misérrimos como él mismo; desde su lecho de dolor, dice: 

—¿No cree vuestra Majestad conveniente REALIZAR 

LAS PROMESAS que recibí de vos mismo y de la Reina 

que yace en el cielo? Luchar contra vuestra voluntad sería 

luchar contra el viento. Hice lo que debí hacer; Dios que 

siempre me favoreció hará lo demás. 

 

Luego, haciendo esfuerzos inauditos, en compañía 

de su hermano y sus hijos, marchó de Sevilla a Segovia. 

Su pobreza molestó a la corte, razón por la cual no quisieron 

revisar los procesos. Mas, Colón, disponiéndose a buen 

morir, pide a su fiel criado el devocionario, obsequio del 

Papa Alejandro VI, y escribe en él su testamento en esta 

forma: —Ruego a mis soberanos y a sus sucesores 

mantengan siempre mis disposiciones en la distribución de 

mis derechos, de mis bienes y de mis cargos; porque 

habiendo nacido en Genova, he venido a Castilla a 

servirles y he descubierto el Oeste de tierra firme, las islas 

y las indias... Mi hijo poseerá mi título de almirante de la 

parte del océano que está al Oeste de la línea tirada de polo 

a polo. Eso sucedía en España mientras que en Italia con 

Tasso y Bembo le entonan al nauta de Liguria la gloria de la 

mayor cosa que en tiempo alguno lograron ejecutar los 

hombres. Y después, ese gran mendigo acusado, distribuye 

entre su familia sus derechos sobre un mundo y los miles de 

millones de renta que debe dar. Ni más ni menos que en 

los cuentos. Y agrega, dando a España una lección de gratitud: 

—Que mi hijo sirva, en memoria mía, al Rey, a la 

Reina y a sus sucesores, aun a costa de los bienes de la 

vida, puesto que después de Dios, ellos son los que 

proporcionaron lo medios para hacer mis descubrimientos. 

Verdad es que desde muy lejos vine trayendo el presente a 

sus Majestades, y que pasó mucho tiempo antes de que se 

dignasen creer; pero era natural que sucediese así, ya que 

se trataba de un misterio para todo el mundo. 

* 
 

He ahí en toda su inmensidad la hidalguía española. 

Tal es, Nonato, la historia que he compendiado, extractando 

de unos y otros, incluso de Colón mismo —dijo Huáscar— 

llorando hilo a hilo. Y agregó: —Y España que ha re- 
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cibido su gloria más grande, vaciando en sus arcas cataratas 

de oro americano, merced a Colón, y a pesar de ser para 

España, según sus hijos, tan grande el descubrimiento 

de América, pienso que ya que tal vez Madrid no significa 

nada tan enorme como Colón, ¿por qué siquiera la capital 

del Reino no se llamó Colón? Nuestro pueblo, cuando merced 

a Bolívar sale de la esclavitud se llama Bolivia. Así se 

honra a quien dé gloria y provecho. Pero allá hasta hoy 

no han puesto tan grande nombre ni al villorrio más miserable; 

y de tanta fortuna malgastada en jolgorios no sustenta 

ni una mediana industria que honre y perdure la 

memoria del héroe. Por lo que oíste que dice la historia 

sabrás ya el por qué de la hurañez del indio. Y ahora, para 

que no creas que únicamente sentimos y pensamos así 

los americanos, como resentidos y agraviados, lee este artículo 

del español Luis Araquistain firmado y publicado 

en Madrid en noviembre de 1925: 
 

¿ES UN MITO LA CONFRATERNIDAD HISPANOAMERICANA? 

 

En nuestros almacenes intelectuales no falta el último 

figurín de la literatura francesa, pero que -nadie sueñe 

con hallar en ellos las grandes figuras de la mentalidad 

americana. América sigue siendo, a excepción de algunos 

de sus colibríes sin plumas, que nos visitan periódicamente 

con un libro de versos, un continente desconocido. 

 

Y esto ha ocurrido siempre. Indudablemente en la 

zona de nuestra psicología ética, debe ocultarse alguna 

particularidad que explique nuestra refracción al 

conocimiento. La incomprensión de las cosas nos pierde. Todo 

el proceso de nuestra decadencia no está representado más que 

por una serie de incomprensiones. Comprender los fenómenos 

de la vida, en su aspecto social, equivale a dominarlos. 

No comprenderlos, equivale a ser víctimas de ellos. 

Nosotros no hemos sabido comprenderlos en el transcurso 

de algunos siglos, y la realidad nos ha arrollado 

despiadadamente. Por no comprender los anhelos liberales de 

América, la perdimos. Pero la pérdida ante todo fue material; 

el desgarramiento fue solamente de política y administración. 

En espíritu seguía siendo nuestra aún. 
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No hemos hecho nada por mantener en América la 

influencia dominante de nuestro espíritu. No hemos ahondado 

en su historia, en el carácter de sus gestos, en el desarrollo 

de sus actividades, en el impulso ideal de su engrandecimiento. 

 

Todo lo americano nos ha parecido siempre menos- 

preciable. A sus hombres les hemos visto en un plano de 

mentalidad mediocre, como fabricantes de falsos valores 

de la inteligencia. En las aduanas de nuestro comercio 

espiritual, hemos analizado las procedencias americanas con 

desdén ostensible, y las hemos sellado con una marca de 

vilipendio. 
 

Pero, de pronto, de importadores nos hemos 

convertido en exportadores, y nuestras energías van, en 

caravana, n América. Nuestros productos no se aceptan, en 

parte, por deficientes, y en parte por un justo sentimiento de 

hostilidad: A nosotros, que desdeñamos lo americano, se nos 

desdeña por ley recíproca. Desde España no ponemos ningún 

empeño en comprender a América, por pereza mental 

V viejos prejuicios de ex-colonizadores. Al mismo tiempo, 

América, que ha heredado los vicios y virtudes de sus 

ascendientes, es rencorosa —como debe ser— y no se 

esfuerza en la comprensión de España. De ese alejamiento 

mutilo y progresivo, si no se remedia a tiempo, sobrevendría 

pura América la absoluta independencia de su espíritu, o, 

til memos, su subordinación a una influencia espiritual ex- 

I tu fin a la nuestra. Se nos cerrarán, poco a poco, todas las 

 entradas, puesto que aquí apenas se lee nada de América, 

fu América rehusarán leer lo nuestro —como empieza ya 

ti observarse— porque no comprenden nuestras inquietudes 

ni nuestros anhelos, del mismo modo que nosotros no 

comprendemos los suyos. El castellano en América se irá 

desviando del castizo tronco español, y si algún día se 

desmembrara hasta hacérsenos inteligible, ese sería el desastre 

más bochornoso de nuestra historia. 

 
Hay que reconquistar el espíritu de América, 

estudiándola fervientemente, en sus idealismos y sus 

positivismos. Aquí se habla mucho de la confraternidad 

hispanoamericana, de las carabelas de Colón y de todos los luga- 
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res comunes echados a circular a los postres de algunos 

banquetes diplomáticos. Pero la verdad es que no hay 

derecho a hablar de eso... 

* 
 

Y ¡claro! Después de leer con toda atención y la 

consiguiente cólera con que debe hacerlo todo americano de 

sangre, nos preguntamos: ¿Qué tenemos de común con 

España? Nada, absolutamente. ¿El idioma? ¡Bah! Lo mismo 

podíamos estar hablando chino, inglés, alemán o francés, 

porque eso no altera nuestro espíritu, toda vez que lo que 

impone su sello en el alma es la configuración de la tierra 

y no un idioma —que no hablo de la lengua— transplantado 

de una civilización distinta. 

 

España no tiene los llanos amazónicos ni las pampas 

argentinas, ni ríos como el Amazonas y el Río de La Plata, 

ni la Catarata del Niágara, ni el Lago Titicaca, ni la Cordillera 

de los Andes. Además, España no es nada más que 

un simple reino y en cambio América es un continente. 

¿Comprendes? La sangre y los huesos españoles no se nutren 

del mismo aire ni de los mismos alimentos que la sangre 

y los huesos americanos. ¡Y se duelen sólo ahora de 

que no nos importe nada España y sus cosas, sí, no más que 

ahora que ya no tienen los ingresos de la explotación de la 

América! ¿Y por qué nos ha de interesar España si jamás 

se interesó en nosotros por nosotros, si no ha sido nada más 

que por la explotación de nuestro oro, mediante la esclavitud 

de los americanos a quienes ni siquiera se nos permitía 

la lectura de los libros europeos, ya que todo lo americano 

les ha parecido siempre menospreciable, suponiéndonos 

fabricantes de falsos valores de la inteligencia, 

marcándonos con sello de vilipendio. 

 

Y ahora, ¡qué chistoso resulta que no sólo quiera 

volver España a sus andadas, sino que pretenden venir a 

reconquistar nuestro espíritu! ¡Qué divertidos son los 

españoles: parece que no supieran que sólo se reconquista 

lo que habiéndose conquistado se ha perdido después! 

Entonces ¿cuándo conquistaron ellos nuestro espíritu? Lo que 

han hecho es apoderarse del territorio a sangre y fuego, 
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sembrando el odio en nuestro espíritu y en nuestra sangre, 

como los moros y otros en ellos. Y pretenden la reconquista 

de América, burlando los resquicios de las doctrinas de 

Drago, de Artigas y Monroe, y de cada Presidente de 

República y de cada ciudadano americano? Y más que todo 

eso todavía ¿burlando los intereses del porvenir de América? 

Inocente y delicioso. Cómo se ve que aún nos creen 

salvajes.  

 

No señores; será a la América a quien ahora le 

corresponda hacer colonias de América a Inglaterra y a España 

y a Portugal, colonias industriales o comerciales. Sí, 

Nonato Iberiades, yo, Arauco Huáscar, te digo esto, para 

que guardes en tu conciencia como el testamento de la 

América colonial. En la América no aceptaremos ni la 

intromisión de los dioses a título de conquista espiritual o 

material; porque la conquista nos corresponde hacerla por 

derecho natural, porque somos los jóvenes, los más fuertes. 

Desde luego, ahí tenéis vuestros dioses, vuestras leyes, 

vuestras costumbres y sobre todo vuestro idioma que no 

necesitamos. Todo. Es curioso que los españoles mismos no 

pudiendo hablar en tantos siglos en su propio territorio el 

idioma nacional o sea la lengua de castilla, es curioso, digo, 

que no pudiendo suprimir en su propio territorio el dominio 

y predominio de tantos dialectos, quiera imponerlo 

en los vastos dominios del continente americano, sólo por 

seguir imponiendo el espíritu de la conquista en pueblos 

autónomos, en pueblos libres o que pretenden serlo. — 

Dijo Huáscar, viniendo a mí; y tomándome del brazo me 

«acudió tres veces, diciendo: —¡Oiga, amigo! ¡Despierte! 

que ya es medianoche!— a tiempo en que se desvanecía. 

 

Desperté sobresaltado. Los viejecitos se habían ido, 

en cambio el guardián me miraba gravemente y el reloj 

daba las doce de la noche. 

 

Paso a paso me fui a casa. 

 

Ahora estoy pensando que los de éste continente no 

debemos ni podemos llevar el nombre derivado de un ladrón, 

cual el de Américo Vespucio, y menos como pretenden tanto 

los ingleses como los españoles, llamarnos Amé- 
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rica española y América inglesa, como si no fuésemos bastante 

distinguidos con ser del Norte, del Centro y del Sur. 

Todo lo que hoy se llama Las Américas debe llamarse Las 

Libertarias: debiendo en cada una de las tres Libertarias 

denominarse Colón alguna región, en honor de Cristóforo 

Colombo, corso, o de Cristóbal Colón, español. 

 

También noto que el hecho del mismo descuido de 

España respecto de la propiedad del nombre de América 

demuestra que Colón no era español, porque de ser, la 

península no hubiese cejado un instante hasta imponer el 

nombre de Colombia a las Américas. 

 

Pues bien. Tanto se vanagloria España de la conquista 

americana... en pueblos indefensos, en pueblos de paz, 

que es llegado el caso de invitarle a que hoy, que nuestras 

fuerzas son iguales, intente renovar su aventura singularmente 

desigual y fácil, en que lucharon hombres y bestias, 

de una parte, acorazados de hierro en planchas y mallas y 

provistos de armas blancas y de fuego contra hombres 

desnudos a pie y armados nada más que de hondas y flechas. 

Esto sin sumar indudablemente diferencias de organización 

militar y mil otros factores de desigualdades aun más 

formidables. ¿Es decir que los peninsulares con el soberbio 

pregón de su fama tratan acaso de humillar la altivez 

americana? Si es así, pues nosotros entendemos que un Pedro 

Domingo Murillo, por ejemplo, vale para nosotros más 

que mil Hernán Corteces, y que más que un Colón o Colombo 

que descubre casualmente una América para someterla 

a la esclavitud de Europa, mil más también valen para 

los americanos los Washington, Bolívar y San Martín, 

redimiendo de la esclavitud los pueblos a la libertad. 

 

En resumen: así como cada español y cada inglés, 

tuvo, tiene y tendrá antes que nada el deber y la práctica 

de ser antes que nada, el español, español neto, y el inglés, 

inglés neto de la misma manera cada americano tuvo, tiene 

y deberá tener fatalmente la obligación de ser primero 

que nada americano, y consiguientemente luchar a brazo 

partido contra todo lo que vaya en contra de su progreso 

y libertad. Y ahora, ¿qué tienen que argüir en contra, 

Inglaterra, España y América? 
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Tal entiendo que debe ser nuestra conciencia. 

 

 Los americanos ignorantes, coreando ebrios de alegría 

a Iberia que sopla su afán d conquista, cooperan ciegamente a 

instituir La Fiesta de la Raza, es decir, de los españoles, 

como si los americanos, como si nosotros después de haber 

sufrido la opresión y la explotación Ibérica, necesitásemos 

ninguna clase de auxilio de la península ¿Es que ignoramos 

que tenemos con superabundancia todos los necesarios 

elementos de vida hasta la superfluidad? ¿Qué tenemos que 

hacer entonces con España como que qué tiene que hacer 

Yanquilandia, con Inglaterra? ¿es que los americanos de habla 

latina no comprenden que La Fiesta de la Raza (española) 

está instituida como arma de conquista espiritual ya, para 

llegar luego al predominio o sea la hegemonía económica otra 

ves? Esto porque ellos ya no pueden ser mil veces más 

potentes que nosotros para operar la conquista por las armas. 

 

 Pues ha sido gloriosa la conquista para España y los 

otros pueblos que sentaron sus reales en esta tierra, es millares 

de veces para las Américas la lucha de la independencia           

–haber sabido sacudir el yugo de la esclavitud,- y eso bajo la 

práctica de la más alta nobleza: sin acometer venganzas contra 

Inglaterra, España y Portugal, que han hecho de América, 

mientras han podido, un continente de esclavos,  por derecho 

de conquista, donde la gente era considerada no como ser, sino 

que como cosa, como metal, y que como tal era envida a la 

Corona; si el Almirante mismo, por intermedio de su hijo D. 

Bartolomé, de una sola vez envió trescientos (americanos) 

entre barcos de Pedro Alonso Niño, que llegaron al puerto 

de Cadiz a fines de octubre de 1496, en que aseguraba la 

venta indios… Y se anunció el cargamento de oro en barra. 

Colón en su segundo viaje embarcó treinta esclavos, 

incluso al cacique Caonabo. Y durante una tempestad los 

tripulantes quisieron comérselos a los indios; pero Colón 

los salvó. Otros vez en cuatro barcos de Antonio de 

Herrera Colón envió quinientos esclavos caribes para que 

fueran vendidos en Sevilla. En esa expedición iba también 

Diego Colón. Era el 24 de Febrero de 1945. Entonces el 

gobernador de la corona ordenó al Obispo de Badajaós, 

que de-  
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sempeñaba el cargo de Ministro de la India, hacer la venta 

en Andalucía, porque era allí más lucrativa que en 

cualquiera otra parte. 

 

 Tal con todas las características de una trata de 

esclavos, como se puede ver en la proposición que el 

Almirante dicta a Antonio de Torres el 30 de Enero de 1494, 

así: —Diréis a Sus Altezas...: que visto cuanto son acá 

menester los ganados y bestias de trabajo, para el 

sostenimiento de la gente (la suya: los españoles) que acá ha 

de estar y bien de todas estas islas, Sus Altezas podrán dar 

permiso a un número de carabelas suficiente que venga 

acá cada año, y traigan de los dichos ganados y otros 

mantenimientos y cosas... las cuales cosas se les podrían 

pagar en ESCLAVOS..., que serían mejores que ningunos 

otros esclavos. Aún la Reina Doña Isabel, en carta de 16 

de Abril de 1495 a Juanolo Berardi, negociante de Sevilla, 

le decía: — . . . a fin de que las nueve cabezas de indios 

enviados por Colón... (Nueve cabezas de ganado... humano. 

. . ! ) . 

 

El Ministro de Hacienda de España D. Luis Santángel, 

enumerando las riquezas vegetales y minerales de 

América catalogaba también a los indios como a cosas, en 

esta forma: — . . . a los esclavos cuantos mandaren 

CARGAR Sus Altezas. Y Bartolomé de las Casas, dice: —

El Almirante regaló a cada español de los que habían 

servido en sus viajes un indio para su servicio particular. 

Yo tuve uno para mí. Además, desde 1511 quedó establecido 

que los caribes serían marcados con un hierro candente en la 

pierna. He visto —dice Alejandro Humboldt.— 

 
Esto hacía Colón el grande hombre desinteresado; 

¿qué decir, pues, entonces del resto, esa España que se desgalgó 

sólo angurrienta de oro? Pero quizá explique tales 

sucesos el hecho de que nada más que en la península el 
feroz Torquemada, de maldita memoria, desde 1481 al 498, 

en diez y siete escasos años, hizo quemar más de ocho mil 

ochocientas personas y seis mi] en efigie. Naturalmente 

que sin referirnos a sus iniquidades en América, como 

aquellas perpetrada con Francisco Ulloa y José Sol 

Obando. 
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Así, pues, no hay que olvidar que la Madre Patria 

de los americanos, este continente, es América. Y cabe 

preguntar que si el derecho de conquista da derecho de 

maternidad, ¿qué numero de madres patrias debería tener 

España? 

 

El Día de la Raza: 12 de Octubre: Guanahaní: las 

Américas... oigo gritar alborozados en América y España 

a los americanos y a los españoles, mientras que veo salir 

de las tinieblas, entre negros resplandores orlados de 

cárdena luz, a Colón que lleva en sus trémulas manos sus 

fatídicos grillos, los cuales, acaso por el prestigio de Iberia, 

no fueron colocados en su sepulcro, falseando de esa suerte 

su testamento verbal: Quiero que me entierren con mis 

cadenas. 
 

Y por un proceso retrospectivo veo que de las 

reconditeces de la prehistoria surgieron nebulosas de millares 

de espectros de navegantes de todas las humanidades 

pasadas que tranquilamente recostados en los horizontes 

del tenebroso Atlántico, sonreían, como quien deja hacer 

al niño, ante el intrépido paso de las carabelas de Cristóforo 

Colombo, mientras que los hijos del Sol en las Américas 

tejían acaso si su centésima civilización sobre los escombros 

de Thiahuanacu. 

 

Llega Colón a las riberas de Guanahaní; 

salta y planta el símbolo de su Dios. 

Y elevándose Inti Pachakcamac sobre la Cruz 

desparramó prolífico su luz 

a todo cuanto 

del amor emana 

y ama 

bajo su manto. 

 
Inti el único Dios Luz 

en la abscóndita conciencia humana 

al fin huyendo consumirá la Cruz 

cual a millares de efímeros dioses 

que en la existencia han sido 

empujados en inútil caravana 

hasta que se han desvanecido. 
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¿Qué Dios saludable cual Inti conoces, 

mi amante y fecunda cual Pachakcmama? 

 

Nota que entre Sol y Tierra 

el secreto de la vida se encierra 

y que entre Jesús y María 

la vida se hace ironía. 

 

Cristo se consagra Dios en la ignominiosa cruz, luego 

¿quién le vio ni le ve en alma y cuerpo, sino de modo 

figurado, tanto como a María, puramente en símbolo? En 

cambio, ¿en qué confín de la tierra, del agua o de los hielos 

hiperbóreos, día a día no se espera ansiosamente nacer 

y poner al padre Sol, fecundando sin cesar la existencia en 

la Madre Tierra, operando así segundo a segundo todos los 

milagros de la vida? 

 

Pero dando al César lo suyo, y sin embargo de ser 

tal la grandeza de Colón en el descubrimiento, que revoluciona 

las civilizaciones de dos mundos en conquistados y 

conquistadores, es posible esperar en el curso del progreso, 

sea en el orden intelectual, moral o físico, algo aun más 

grande de quien sepa penetrar los secretos de la vida. ¡Quién 

pudiera ser ese...! 

* 
 

Es admirable cómo en la existencia se correlaciona 

todo de modo tan justo que parece obedecer al meticulosismo 

de un propósito. 

 

A causa de mi ensueño de anoche todo el día estuve 

pensando en el asunto de la raza, haciendo comparaciones 

entre la historia española y la americana: y resulta 

que la península ha sido siempre inhóspita y sanguinaria 

con sus conquistadores, como no son ni han sido los 

americanos con sus conquistadores. Para ejemplo, bastaría el 

hecho de que a los moros que un día conquistaron a España, 

ahora los españoles pretenden conquistar a los moros, 

a sus ex conquistadores. Y ellos, los españoles, abusando 

de la inocencia americana, quieren que nosotros los 

conquistados festejemos, en medio de nuestra libertad ya, La 
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Fiesta de la Raza... de nuestros conquistadores. Así que 

todo el día estuve indignado, mucho más considerando que 

para los europeos en sus labios y en su corazón no somos 

otra cosa que salvajes malos, no obstante que en nuestra 

historia no se registran hechos iguales a los del viejo Mundo, 

en cuanto a su barbarie. Cierto. Siempre estaríamos 

listos a establecer paralelos, o, más propiamente dicho, a 

cotejar historias. Por ejemplo, entre nuestros tiranos no 

existe ningún Nerón regimatricida; pero ellos no nos conceden 

ni el derecho de pensar. Y comencé a recordar la historia 

de la conquista: por todas partes la devastación: Moctezuma, 

Atahuallpa y Caupolicán, víctimas de su inocencia 

y de la desenfrenada angurria de oro. 

 

En la tarde supe, por un periódico, que efectivamente 

la noche anterior se había llevado a cabo La Fiesta de 

la Raza. En el mismo diario un yaravec, o sea poeta 

americano, había publicado éste 
 

CANTO DE RAZA 

"Soy plebeyo, señora; por mis antepasados 

corre en mis venas indias fogosa sangre real, 

la sangre de los incas que alzaron deslumhrados 

de su indómita raza la corona imperial. 

Si es vuestra estirpe regia, sabed, también, señora, 

que Huáscar y Atahuallpa alzaron su pendón 

y que en mi sangre bulle la grandeza de otrora, 

a más de ser poeta de límpido frasón. 

Ved, pues; somos iguales: corre por vuestras venas 

sangre de estirpe regia para poner cadenas, 

aunque ya algo injertada y por eso sensual; 

mientras en mí, plebeyo, corre como un torrente 

sangre pura de indio de estirpe decadente. 

La sangre de mi raza, más que otra, inmortal!" 

 

Este soneto de serena y firme conciencia, de noble 

orguPo que en el amor mismo no humilla su sangre, me 

consoló un instante. 

* 
La noche la pasé en desasosiego. Y me pareció que 

desde tiempo atrás andaba alicaído, quizá sólo debido a 
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mi estado de salud. Además, por donde iba todos se burlaban 

de mí. En esto noté que mis ojos adquirían una manera 

especial de ver las formas femeninas, Una tarde pasaron 

por mi lado unas muchachas más ágiles que lagartijas. 

A medida que se alejaban, volvíanse a mirarme a cada 

instante: en sus bocas jugaban diabólicamente sus agudas 

lenguas, mientras que sus ojos me fascinaban brillando 

lúbricas. No sé cómo, pero ello es que me volví perro 

con algo de burro. Ellas vieron mi metamorfosis. Yo era 

una especie de perro de Terranova o de San Bernardo, pero 

más grueso, más lanudo y pesado. Oliendo el suelo entré 

también tras ellas a una casa. 

 
En el salón, espacioso y muy iluminado, al son de 

un pianito, danzaban muchas parejas. Los atorrantes, 

muellemente repantigados en los sofás, fumaban de modo 

distraído. A mi paso algunos me acariciaban, pasándome la 

mano desde las orejas al rabo, mientras que otros me atracaban 

recios puntapiés. Entonces yo gruñía mostrándoles 

mis enormes caninos, con lo que se asustaban. 

 
En torno a una mesa estaban sentadas unas mujeres, 

comiendo pavos trufados. Bebían champaña. Me detuve 

un instante, eché las orejas atrás, alcé la cabeza al cielo, 

y mostrando los dientes, y dilatando las fosas nasales, 

olfateé largamente el aire. Luego fui a sentarme al pie de 

las comilonas, quienes me arrojaron algunos huesos que 

los casqué de inmediato, no obstante que mi conciencia o 

dignidad de hombre me obligaba a no comer; pero tal era 

mi hambre, que mascaba a prisa las sobras que me daban. 

Mi situación era pues terrible; mi conciencia de hombre rebelde 

no podía nada contra mi perruno instinto. Entonces 

oré a Dios: y vi que en la pared testera, de piedra sillar, 

apareció un sol de oro, de uno de cuyos rayos saltó un perro 

de agua, el cual —supe por intuición— que era Dios 

mismo. Coleando alegremente vino y me halagó. Quise alzarlo, 

pero no pude, porque en vez de manos yo tenía patas. 

En eso, mientras mi cuerpo comía, como ciego hambriento, 

arrastrando mi conciencia en el suelo dije: —Pero, 

Dios mío, ¿por qué eres perro?— El me contestó de esta 

manera: —Por humildad, hijo.— Seguí preguntando: 

—Y yo, ¿por qué, Señor?— y diciendo: —Por necesidad— 

desapareció.      
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Entretanto todas las mujeres, después de arrojarme 

todos los huesos y darme una mezcla infame de licores, 

festejando sus barbaridades, me propinaron mil puntapiés, 

y me echaron con agua hirviente, la cual me desolló 

la cola. Tal fue entonces mi rabia, que como un rayo 

me lancé a ellas, aunque recordando que Dios se oponía 

en mi conciencia, y, ¡qué asco!, las tumbé destrozándoles 

las ropas, mientras que en el salón se armaba la de Dios 

es Cristo. Entretanto, metiendo mis patas en sus entrañas, 

arrancaba entre mis dientes lonjas de muslos, pechos, 

ingles y piernas. ¡Oh cómo en mi dentadura se quebraban 

esternones, fémures, tibias y costillas! ¡Oh, el vaho salobre 

de la sangre! Estaba ebrio en lo más álgido de la tragedia 

cuando se desataba sobre mí el tumulto y me dispararon 

un balazo que me despertó. 

* 
 

Al otro día tuve una inquietud angustiosa que no 

me daba tregua. En las noches mí lecho era un tormento. 

Ahora estoy como bajo la acción de tóxicos estupefacientes 

y de mil choques morales en el recuerdo. A eso se agrega 

la debilidad mental a causa de mis inútiles preocupaciones 

por querer indagar los secretos de mi origen, el fatídico 

misterio en que se ocultan mis padres. Además, en 

mis pupilas está la imagen pertinaz de la inclusa, y, paliando 

mis tribulaciones, Luz De Luna. Ni la gnóstica, ni 

la teosofía, ni el magnetismo, ni el espiritismo resuelven 

el enigma. Inútil consultar euménides, pitonisas, brujas o 

magos: el misterio permanece inalterable. ¿De qué 

condiciones orgánicas, físicas, sociales y morales viene lo que 

tengo de óptimo progresivo o de pésimo regresivo? Ni el 

bien ni el mal me conmiseran y me ayudan o me precipitan 

de una vez en la sinrazón o en la muerte. ¿Cuántas 

razas estarán luchando en mi sangre? Y mis fuerzas son 

insuficientes para proseguir hasta despejar el enigma. En 

estas condiciones advierto que, habiendo descuidado la 

higiene, la inercia me aplasta y el sueño patológico me rinde 

por millonésima vez. 

* 
Las sombras se estriaban febriles, incandescendentes 

y luminosas, y las sombras consultadas en mis sueños 
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o las luces en mis vigilias, acerca de los enigmas que me 

preocupan, adquieren formas extraordinarias, asediándome 

tenazmente, con la impertinencia con que en mi desesperación 

indago en ellas. 

 

Las religiones, las ciencias y las filosofías me acosan 

lo mismo que las industrias y las sociedades. Son tumultos 

de innúmeras muchedumbres frenéticas. Hay voces 

que me horrorizan con sus revelaciones; una me dice: —Tu 

padre es tísico y Presidente del Supremo Tribunal 

de Justicia; tu madre es Hermana de Caridad y leprosa. Tú 

eres loco.— Y las muchedumbres ríen perversamente. 

Después otra voz me grita: —Tu madre es una gran matrona 

sifilítica y tu padre un Obispo neurótico; por eso eres loco.— 

Risotadas en el público. Luego otra vez me silba al 

oído: —Tu padre es asesino y tu madre, idiota. Tú eres 

cretino; loco eres.— En seguida, en la rechifla general se 

oye decir: —Eres loco, porque tu madre es ramera del bajo 

fondo y tu padre es el último degenerado de la nobleza; 

fuiste engendrado en borrachera, por casualidad, a oscuras, 

sin amor, por vicio, en iniquidad, en cansancio y con 

asco.— Risotadas en el tumulto. Me tapo las orejas; pero 

otra voz más potente, a semejanza del trueno, grita: —Tus 

padres son millonarios, de noble alcurnia aborigen, santos 

y sanos. Son víctimas de una infamia; es decir, que te 

buscan llorándote sin tregua, porque te robaron cuando 

eras niño. Y tú no eres loco; es la maldad y la ignorancia 

humanas que pretenden trastornarte.— Y en el tumulto 

estalló un tremendo japapeo entre el cual se oía voces 

que gritaban diciendo: —Hay que hacer un lío las ideas y 

los sentimientos de este idiota; ojala reviente para que 

tengamos algo con qué divertirnos.— A lo que sigue un 

silencio largo de muerte. 

 
Me prosterno, orando en silencio, sin saber a quién. 

Y desaparecen las muchedumbres. Pero al instante veo en 

el espacio dos masas, que iguales a nubes o montes, luchan 

entrecruzándose. Y uno de ellos, el Maligno, se internó en 

el cuerpo del otro, que era Dios. Ambos bufan, chillan y 

se retuercen. Con su agitación trastornaron el mundo. 

Mientras tanto yo reía a mandíbula batiente, a modo de un 

niño que mirase estúpidas maravillas en un inmenso ca- 
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leidoscopio. Satán metió la mano dentro del mundo y con 

un jalón lo revolvió igual a guante viejo. El fuego quedó 

afuera y fue un sol. La humanidad quedamos encerrada 

con la corteza terrestre. Pero nadie creía en tal fenómeno. 

Todos sonreíamos porque Satán y Dios luchaban como dos 

atletas, para, siendo vencedores, convencernos tranquilamente 

de su existencia y arrastrarnos por donde les pluguiese. 

 

Mas, nosotros que estábamos en el siglo de las luces, 

no hacíamos caso y sonreíamos, sabiendo, dentro del 

sueño mismo, que todo lo que ocurría no era otra cosa que 

fantasías. En esto, de los cuerpos de Dios y del Diablo en 

lucha, salieron legiones infernales y angélicas, dos a dos 

e invisibles. Cada pareja entró en cada individuo. Por esa 

razón todos nos pusimos a dar de pronto extrañas volteretas, 

como en un circo, en el cual la tropa hubiese enloquecido; 

pues el ángel atizaba los restos de la fe ancestral 

y el demonio ultraexcitaba la carne, desde los tuétanos. 

Pero nuestra razón científica no creía ni en uno ni en 

otro, sin embargo de que teníamos conciencia de que el 

mundo estaba revuelto como guante y que todos nos 

hallábamos en una vorágine; pero no creíamos. 

 

En mí y fuera de mí la existencia se puebla de pronto 

de un dinamismo inexplicable, cambiando la escena. 

Veo que la mecánica hace vivir autómatas de acero; en el 

éter hienden fabulosas naves aéreas; tankes gigantescos 

roturan las montañas; extraños submarinos llenan los mares, 

cuyas superficies se pueblan de islas flotantes; las voces 

misteriosas de los inalámbricos me inultan en el espacio; 

los fonógrafos se burlan de mí; los biógrafos proyectan 

los horrores de mi origen en el cielo tinto de las noches; 

las transmisiones del pensamiento humano enloquecen 

mi razón; en los crepúsculos llueve oro; y, medio día, 

plata. Veo exorcismos y conjuraciones, y entre inmundas 

traperías cuelgan diabólicas baratijas en desorden en 

rancheríos y bulevares. Hay iluminaciones extraordinarias en 

cenizales y palacios. Se oyen orquestas, cencerros y organillos. 

Pasan mercados, iglesias y fábricas. Cadenas enormes 

lo enredan todo. Y todo y todos rodamos mezclados como 

en un cubilete que agitase un loco. 
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En el espacio las dos fuerzas, divina y maligna, 

saturadas del egoísmo más nefando, luchan subdivididas en 

todas las conciencias, desgarrando los espíritus, aniquilando 

en la duda los cerebros, lacerando los corazones y 

entristeciendo la carne; luchan como fieras, como locos, como 

criminales, pensando sólo en sí, desorganizando con 

cada movimiento el orden de los seres, de las cosas y de 

las fuerzas. El mundo se puebla de lacerias y duelos; el 

espacio, de congojas, de ayes, de suspiros y de sollozos, 

mientras que las potencias célicas e infernales continúan su 

combate cuerpo a cuerpo, salvaje, infamemente, revolando 

en el espacio o arrastrándose en tierra, jadeando sordamente 

con rumor de cataclismo. 

 

Entre tanto en el mundo se desata una guerra que 

deja tendales de muertos, millones de huérfanos, miles de 

millones de heridos, miles de millones de neuróticos y millares 

de locos rematados; miles de millares de mujeres paren 

millones de degenerados entre los lamentos de la humanidad 

que perece de hambre y con mil pestes. Todos los 

neuróticos y los locos se alimentan de cadáveres en 

putrefacción, lanzando agudas carcajadas, repitiendo: —¡Siglo 

XX! ¡Aja, já, já! ¡Siglo XX!— Ante semejante espectáculo 

experimento la más inmensa alegría, porque siento 

que mis maldiciones se cumplen en gran escala. 

 
En eso noté que me moría de asfixia y fatiga. Mi 

cuerpo cayó agonizando, mientras que mi espíritu se erguía 

enorme, furioso y potente a la vez que incrédulo; y 

tomando mi propio cuerpo por los tobillos comenzó a darlo 

contra las rocas. El cráneo se hizo añicos: saltaron mis 

sesos, los ojos y los dientes; mis brazos colgaban rotos y 

desarticulados, sueltos a modo de látigos. Con mi cuerpo 

así, cual Sansón con la quijada de burro, exterminé alegremente a 

la humanidad; luego di de firme al Demonio y a 

Dios que —y es tal su encono— reaparecieron siempre luchando 

inútilmente. Yo redoblo la tunda con mi cuerpo a 

guisa de látigo; mas ellos continúan peleando. De pronto 

en los ensueños de la humanidad se oye un estertor infinito 

y sordo que resuena en todos los cráneos y desciende 

tristemente al fondo de los corazones. Con mi cuerpo 

ensangrentado y laxo, como trapo mojado, moliendo con ca- 
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da golpe los huesos, sigo dando de firme a esas dos sombras 

sin forma, que casi ya no se mueven. Al fin mueren. 

Un silencio letal se dilata en la existencia. Entonces noto 

que con ellos desaparecieron los dioses de todas las 

mitologías, todos los símbolos absurdos. Yo, es decir, mi 

espíritu, soy el único omnisciente, omnipresente y 

omnipotente: he de rehacer pues a mi antojo el universo; todo 

depende en que me rasque la oreja izquierda. Me rasco y 

despierto. 

 

¿Y La Fiesta de la Raza? 

 

Qué fiesta ni nada. Mientras tanto ha habido ya una 

revolución. El país está que arde. Se ha de reunir un congreso 

constituyente. 

 

Me quedo pensativo. Después salgo a pasear. 
 

IV 

 

ANDANDO A LA VENTURA 

 

Esta mañana llegué al parque. En un banco vi un 

periódico abandonado. Me dirigí ahí, tomé el diario y por 

plisar el tiempo me puse a leerlo. Con lo primero que tropecé 

fue indudablemente con el fatal editorial, que era 

romo todos los de su laya, flojo y descolorido, en los cuales 

por eso mismo se ve el trabajo obligatorio. Fuera de eso 

ii I qué leer. Ninguna novedad en nada. El editorial aludido 

dice: 
 

EL CONGRESO 

y 

 

EL SOCIALISMO 

 

Pero desde luego debo declarar que ya el título me 

(116 risa, porque sabemos que todos los honorables son los 

lacayos burgueses del capitalismo. 

 

Mas, sigamos viendo lo que a la letra es como sigue: 
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EL SOCIALISMO 
y 

EL CONGRESO 

 

Acaso mañana, tal vez hoy... el futuro nacional se 

ventilará para ir rectilíneamente, en fuerza de un convenio, 

y quizá, o sin quizá, entre gente sin ninguna preparación 

para nada. Pero el congreso funcionará. Eso es incuestionable. 

 

Por consiguiente, son incapaces de ir a las grandes 

conquistas de las reivindicaciones sociales, la de los 

menesterosos, la de la gran mayoría eterna y humana, porque 

éste congreso pasará como todos los demás, comprobando 

su esterilidad. 

 

Así que hoy o mañana la revolución social se vendrá 

inconteniblemente, como un soplo de los siglos pasados, 

a manera de una sanción de la justicia sempiterna. 

 

Diríase que en el universo aun se oye la campanada 

de rebato, llamando en su hora a todos los proletarios, 

cual si se cumpliese en la historia la profesión del Nazareno: 

— Los postreros serán los primeros. 

 

Ahora veamos cómo es urgente que los legisladores 

consideren, siquiera sea un segundo, que la constitución 

es ya un libro viejo y que necesita su reforma inmediata 

y total, con tendencias claras a la estatización parcial del 

suelo y subsuelo y la estatización relativa de la renta, ya 

que a la estatización absoluta tiende la actual humanidad. 

 

Y no hay que tener miedo dar el primer paso, sólo 

porque los demás pueblos no lo hicieron todavía. El no hacer 

las cosas porque no lo hicieron los otros no revela nada 

más que un perfecto espíritu de mono. 

 

La expresión de los hechos es ruda; pero es menester 

prestarle toda la atención que requiere, y hacer eso sin 

sustos. 
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Es aquí que debemos sentar una ley, aceptando todavía 

el concepto de patria. 

 

El agua, el cielo y la tierra que circunscriben la nación, 

constituye la heredad nacional; y el propietario de 

esos elementos, tanto como del hombre mismo, es el ciudadano. 

En principio, cada ciudadano es como dueño de 

toda la patria, mucho más si con la contribución de su sangre 

y de su salario, en forma de impuestos directos, se hace 

propietario por el trabajo y por la sangre, regando en 

las revoluciones o guerras con ella los campos de batalla. 

 

Es por eso que se hace inadmisible que las 

adjudicaciones del suelo y el subsuelo se haga por el Estado a 

perpetuidad, sucediéndose de generación en generación; a 

lo más que se debería conceder su explotación es por la 

vida del peticionario, y eso con la participación proporcional 

de la renta a que el Estado tendría derecho, desde determinado 

tiempo, siendo de advertir que la apropiación 

de tales ingresos debería ser para la creación y sostenimiento 

de nuevas industrias en beneficio común. 

 

Por tal procedimiento la fábrica y sostén de incluíais, 

escuelas, boticas y mercados, y aun las casas habitaciones, 

vendrían como una consecuencia directa. 

 

Aligeradas las condiciones de la lucha por el pan de 

cada día, disminuyen las causas del crimen, y el delito es 

leve si no desaparece. Consiguientemente las leyes penales 

sufrirían alteración radical, no al rigor de un raciocinio 

más o menos lógico, sino que por fuerza misma de la disminución 

de las causas eficientes. 

 

He aquí por qué los legisladores están obligados a 

quemarse las pestañas en el estudio profundo para la reforma 

de la constitución, como medio para evitar las violencias 

del anarquismo que fatalmente tiene que avanzar. 

Es su hora. Y si no, estad seguros, en nombre de los derechos 
del hombre iremos a la conquista de nuestros derechos, 

acaso ya plenamente ácratas. Entonces vuestra cónsul 

lición la rasgaremos como papel perfectamente inútil. 

 

Hasta entonces es menester que todos los que gozan 
de un pingüe o mínimo salario, y que carecen de bie- 
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nes de fortuna, sepan que son socialistas en su más legítima 

contextura económica y social, por fuerza de su propia 

condición y no por los malabares de una lógica más o 

menos aceptable. 

 

Nos referimos a esa gran falange de la clase media, 

más llena de miserias que los limosneros mismos. 

 

Pero, ¿es qué la gente no medita?, nos preguntamos, 

oyendo cómo se interrogan los de enfrente: —¿ cuál 

será la orientación de las nuevas constituciones que deben 

regir los estados modernos? 

 

El espíritu de la constitución por hacerse está impuesto 

ya, como una enorme nebulosa en la que se envuelve 

el ímpetu de los tiempos: la revolución social. Ese 

espíritu se llama Legislación del Trabajo, apropiación de 

las tierras y participación de la renta en la coadministración. 

 

Es decir, estamos hablando acaso para diez o para 

cien años después. 

 

Lo que ahora se necesita con urgencia es organizar 

una comisión permanente, y bien rentada, para la reforma 

constante, cada cinco años de la constitución, la cual deberá 

ser evolucionista. 

 

Para ese efecto todos los gremios organizados deberán 

constituir también sus delegaciones que estén en constante 

cambio de ideas con la comisión legislativa, que podríamos 

llamarla comisión de la reforma, la cual debería 

durar todo el tiempo posible. 

 

E insistimos en las comisiones gremiales, para que 

ilustren constantemente en las necesidades particulares, 

que constituya precisamente allá donde se estrellan las 

particularidades de la ley escrita, y mucho más si es dictada 

por la burguesía que desde la cómoda poltrona de su 

gabinete mira color de rosa la vida del obrero. 

 

Un burgués bien repantigado en su mecedora, por 

sabio que sea, no alcanzará jamás a comprender los miserias 

del trabajador. 
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Actualmente existen cuerpos obreros sindicalizados, 

como son de comercio, minas, ferrocarriles, etc., y parece 

que no saben dónde están parados. ¿Es que ignoran 

el objeto con que se han reunido? ¿No saben de los grandes 

mirajes que requieren sus derechos, no los particulares 

de gremio, sino que del proletariado en general? 

 

¡Oh!, ¿siembre los hombres ignorantes han menester 

perder su tiempo arrastrándose en los chismecillos de 

livianas mujerzuelas? ¿Jamás han de intentar ponerse a 

un palmo sobre su propia estatura? Irritados siempre con 

el escozor de una liendre en su epidermis, ignoran los grandes 

ideales. 

 

No, éste no es el instante de susceptibilidades de cocina, 

de chismes infantiles, de intereses personales, como 

de los politiqueros, es la hora del orto del asalariado y el 

feminismo, que no son frases políticas con programas de 

embusteros para embaucar necios, sino que son fuerzas 

incontenibles y naturales, con la potencia de la necesidad humana 

que aulla su abandono y su miseria. 

 

No, compañeros, elevad el alma al impulso de las 

grandes ideas en los altruismos redentores; porque harto 

mezquina y breve es la existencia, para ir rodando aún en 

el lodo de las rencillas ridículas, y entre compañeros, 

precisamente cuando la necesidad de unión está tocando su 

clarín. En nuestras discusiones, por acaloradas que sean, 

se requiere disimular nuestras exaltaciones, considerando 

siempre que no tratamos ningún asunto personal, sino que 

discutimos el procedimiento para alcanzar el ideal común. 

Que  la contienda por la existencia alcance las más altas 

zonas de la nobleza al impulso de la serenidad, tanto como 

sea posible en el hervor del trabajo, en el ajetreo de 

la faena cotidiana. Que se imponga el proletariado en una 

esfera a la que no pudo alcanzar la burguesía. 

Y consideremos que nada hay tan admirable como 

un proletario culto y modesto. Tal sean nuestras manifestaciones, 
ya que somos prácticamente la mayoría humana, para desmentir 

con el hecho la calumnia burguesa. 

 

Los incultos y los groseros son ellos, más que incultos 

y groseros, más que traidores, ya que sólo se sienten 
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hombres para ultrajar cobardemente de obra y palabra a 

los subalternos indefensos y humildes; además, basta ver 

sus manifestaciones políticas de turbas borrachas así como 

su prensa inmunda llena de insultos soeces. 

 

Pues bien, ahora mediten los legisladores, que la 

responsabilidad histórica de las anteriores legislaturas es 

una nonada en comparación de las de hoy para con el futuro 

socialista, cuyas ideas anarquistas envuelven a la humanidad, 

como la atmósfera a la tierra. 

 
Y que si no se prevé y cuando las legiones de proletarios 

sin trabajo invadan las ciudades, entonces será tarde; porque si 

esos trabajadores incendian, roban, asesinan 

y talan, nosotros diremos que está muy bien hecho: que 

ese es su deber, que esa es su obligación: su destino; porque 

si roban, incendian, asesinan y talan, no será porque 

son criminales, sino que será por necesidad, por no morir 

de hambre; no será porque son ociosos, porque no quieren 

trabajar, sino porque yendo de puerta en puerta les cierran 

todas; y no por que piden trabajo por caridad, sino 

que porque el Estado, es decir, el país, su patria, está obligado 

a proporcionárselo, ya que el pueblo ciudadano sostiene 

con su trabajo y los impuestos la nación. El gobierno 

está, pues, en la ineludible obligación de tomar por su 

cuenta la explotación de las industrias que se supriman, 

para dar trabajo a sus ciudadanos que sostienen la patria 

con su sangre y con sus esfuerzos, toda vez que toda esa 

gente sin trabajo tendrá que verse ante un tremendo dilema: 

suicidarse si no tiene valor para robar y asesinar para 

comer, y las mujeres, prostituirse por un mendrugo o 

matarse también. 

 
Si quienes han de velar por la patria, no lo hacen 

como deben, entonces iremos a la revolución social con el 

séquito de todos sus horrores en una crisis más o menos 

lógicamente larga y siniestra, que será, pero al fin, la aurora 
de los pueblos del porvenir. 

 

Ahora hagamos aquí algunas advertencias. 

 

Los que vivimos en esta parte de América no es que 

recibimos la idea que bulle en la otra parte del mar, sino 
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que más bien tratamos de una pacífica reorganización incásica, 

el comunismo por el cual la Europa se desangra, 

por ese comunismo que destrozó en América, por intermedio 

de España, cuando la casual conquista y descubrimiento. 

 

Así, pues, estas ideas están en nuestra sangre de un 

modo ancestral. 

 

Ahora, si los legisladores son tales, deben hacer que 

sus leyes se encarrilen de tal manera en el progreso socialista, 

que cuando se posesione, —lo que tendrá que suceder 

fatalmente ahora o después y por cualesquiera vías,— 

nadie se haya dado cuenta, es decir, que se haya transformado 

sin violencias, paulatinamente, siguiendo ol más sabio 

proceso de la naturaleza en sus evoluciones. Tal se procedería 

sobreentendiéndose en los legisladores un patriotismo 

inteligente y efectivo. 

 

Y si no se procede así, como aconseja una sana sabiduría, 

temblad, porque esa avalancha roja desatada y sin 

freno llegará tremolando en son devastador su lábaro rojo, 

y en la vorágine sentará el gobierno del trabajador. 

 

Pero así, y como siempre, el progreso de la civilización 

seguirá su curso, a pesar de todo, a semejanza del 

tiempo, para quien ni la muerte misma es un óbice. Nada 

es suficiente para detener el curso de las fuerzas vivas. Tal 

se viene el socialismo. 

 

Verdaderamente que el advenimiento de ese huracán 

redentor de miserias es la gran esperanza de la gran 

mayoría humana y todas sus lacerias. 

 

Ninguna aurora trajo a las úlceras humanas mayor 

esperanza que el trapo rojo. 

 

Pero ¡Alto aquí! 
 

Esta es la más santa advertencia al patriotismo tan 

cacareado por los explotadores del sentimiento patriótico. 

 

De tal manera concluye el editorial. Indudablemente 
que yo no he creído nada de tanta zoncería o inocencia; 
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pues es necesario saber que ese periódico era de algunos 

años atrás, y que la situación actual del proletariado está 

peor que antes. ¡Claro! El pueblo jamás sabe lo que quiere 

y acaso ni lo que necesita, y los gobiernos están hechos 

por la ignorancia de ese pueblo. 

 

Muy triste por ese motivo proseguí cabiloso mi 

caminata. 
V 

 
REIVINDICACIONES SOCIALES 

 

Otro día reí mucho con esta tontería publicada en 

"El Tiempo": 
La huelga en el cielo, la revolución en 

el purgatorio y el anarquismo en el 

infierno. 

 

   Pliego de peticiones: ocho horas de 

trabajo 

para San Pedro; descanso hebdomadario 

para los ángeles, arcángeles y serafines, 

coros y dominaciones; cincuenta por 

ciento de aumento ambrosíaco; salario 

mínimo; jubilaciones, ley de accidentes, 

etc. 

 

      Iguales petitorios en el infierno y el 

purgatorio. 

 

Y así como suena, un día, el menos pensado, porque 

esos son siempre los más sensacionales, sucedió que la 

empresa, la magnánima empresa, en connivencia con le 

supremo gobierno, había resuelto, y no sólo resuelto, sí, que 

más bien había procedido a la expulsión de los terribles 

agitadores, de aquellos tremendos bolcheviques, terroristas 

o anarquistas, según iban diciendo. 

 

Y ¡claro!, esos pobres muchachos apenas eran... 

Pero qué habían de ser sino unos pobres soñadores. ¿Y en 

qué? En un mundo mejor: en un mundo absolutamente 

imposible. Ni más ni menos. Veamos. ¿Qué es, por ejemplo, 

suponer en algún punto del mundo el imperio de la igual- 
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dad y la felicidad? Eso indicado ya no habría que agregar 

ni una tilde para dar el mólulo de un ideal más absurdo, 

aunque el más grande que hace palpitar el corazón humano 

desde su aparición en la tierra. Seguramente que tal 

ideal no es tan absurdo por idiota cuanto por imposible. 

Pero así son las aberraciones del hombre: todo es que se le 

meta cualquier disparate entre ceja y oreja, que ¡adiós! 

su cabeza la sacude sin ton ni son y sin cesar, contra todas 

las rocas. Por eso... 

* 
 

Pero yo tenía el propósito de escribir un artículo de 

prensa para el diario Vida Estúpida; mas, como recuerdo 

haber visto periodiquillos como El Burro y La Lucha, y 

otros, del gobierno también, y gobierno republicano, que 

ha descendido hasta los últimos silos de la impudicia... 

 

Digo que al saberme escribiendo para la prensa, he 

escupido con asco en mi corazón. 

 

Y esos periodistas, como los de La República y La 

Verdad y Las Noticias, clericales, que no saben escribir, 

menos pensar, son los que jamás pusieron, tanto como el 

de La Reforma, ni una palabra gratuita por su idea. Ellos 

son los mercenarios que subastan su conciencia y su voluntad 

al mejor postor, al que subsidia el incendio de sus bajos 

instintos, al que impulsa a solapa las delaciones criminosas. 

No obstante, y sólo por dar rienda suelta a esta inveterada 

manía de escribir las sinrazones que me acribillan, 

empiezo a decir que mis actuales vecinos son una reunión 

homogénea de muchachos que componen el directorio 

de una Federación Ferroviaria, razón por la que se suponen 

hombres férreos, y férreos de carácter, rectilíneos 

como el riel que en los desiertos va rompiendo los horizontes, 

o, mejor aún, rectilíneos como una mirada. Pero todavía 

son muchachos: aun no han sentido el impío vapuleo 

de la existencia. Mas, como quiera que se les avecina la 

expulsión del territorio, porque, según oí decir, saben que 

el supremo gobierno tiene pacto con las empresas industriales, 

para desbaratar todo plan sindicalista, disolviendo 
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a bala si es posible los grupos, para echarlos impunemente 

fuera de la patria a los agitadores. Se sobreentiende que 

a los que queden con vida. 

 

Con tal motivo hacen esos pobres muchachos sus más 

fantásticos proyectos de vida nómade bohemia. Es así cómo 

explanan los itinerarios más divertidos, fraguando en 

sus corazones enormes tempestades de reivindicaciones 

sociales que deberán rodar de pueblo en pueblo por todo el 

mundo. Entonces sus voces tienen la magia profética del 

apostolado y, resueltos sobre todo óbice, con la resolución 

del divino sacrificio postrero se imaginan alegremente 

expatriarse ya, llevando sí a cuestas el estigma, según los 

burgueses, de bolcheviques, siendo que siendo así lo que 

precisamente buscan es el bienestar racionalmente humano y 

el aniquilamiento de las guerras, suprimiendo los límites 

de la patria. Pero no; a ellos se les llama anarquistas ácratas, 

queriendo significar con ello algo así como asesinos, 

incendiarios, ladrones y traidores, es decir, algo más inmundo 

que la secuela de espías que las empresas y los gobiernos 

alimentan en su seno, infectando la sociedad. 

 

No; el ácrata y el anarquista, son la libertad soberana 

que va de frente al sol; ellos son los seres más desinteresados, 

sacrificando su vida al ideal de un problemático 

bienestar humano remoto. 

 

Bueno, su causa me entusiasma. 

 

Y mientras ellos van tejiendo sus sueños de cruzados 

del grande ideal, tornados en mártires que no esperan 

ni buscan, ni quieren más recompensa para sí que el que 

su doctrina se infiltre de la más infinita conciencia de la 

necesidad de reivindicaciones sociales en la infinita masa 

proletaria. Mientras que ellos no tienen más destino en su 

vida que el holocausto de sus días en el ara de su ideal, 

yo, empedernido soñador, empiezo a dormir, embriagado 

en los ensueños que sugieren esos hermosos proyectos de 

apóstoles anónimos. 

 

Y duermo, lo que contaré sin desvahar. 
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La aurora estaba argéntea. Las nubes se hallaban 

orladas de un extraño fulgor. La tierra tenía el no sé qué 

del misterio, y el senderito en el desierto fatigaba al sólo 

contemplarlo; tan desconsolador era. En él iban arrastrando 

sus osamentas, los ocho proscritos. Muy desganados por 

el cansancio charlaban de tiempo en tiempo. El primero 

detúvose de pronto y se expresó así: 
 

EXPULSADO PRIMERO 

 

La fuerza ya nos está faltando; no queda pues más 

remedio que recurrir al esfuerzo, pero todavía puramente 

físico. 
EXPULSADO SEGUNDO 

 

Sí. ¿Y el hambre? ¿Y la sed? 
 

EXPULSADO QUINTO 

 

 

No desmayar, muchachos, mientras haya una gota 

de sangre generosa en nuestras arterias. 

 

Dice. Y en el silencio sólo se oía el rumor crujiente 

de la arena al desacompasado y lento paso de los emigrados, 

cuya respiración infundía no sé qué hálito de reconcentrado 

hastío, algo que decía de una repugnancia ilimitada, 

como el frío de hielo que en las inaniciones recorre 

a grandes pinceladas la vía digestiva. 

 

Más tarde, cuando después de un crepúsculo rojo 

vino la noche lóbrega, los expatriados, tendidos en la arena, 

dormitaban al raso. 

 

Pasado el primer sueño de aquella especie de 

cadáveres, fueron despertados uno a uno a la aurora, durante 

el orto de Sagitario. 

 

Entre nubes se incendiaba la mañana. 
 

EXPULSADO PRIMERO 

 

¡Ea, muchachos! Recibamos de pie el sol. Y oremos. 
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TODOS (de hinojos hacia Levante) 

Así sea. 

 

Y oraron en silencio. 

 

Luego se pusieron en marcha. 

 

Por tal manera anduvieron muchos días en la 

inclemente extensión de los desiertos de Atacama. 

 

Y un día llegaron hambrientos y sedientos a la orilla 

del mar. Pobres muchachos: en estómagos vacíos... el 

agua salada los consumía. Pero uno de ellos, haciendo un 

sobrehumano esfuerzo, les arengó aún en estos términos: 
 

EXPULSADO OCTAVO 

Compañeros: 

 

Siento y veo que nos estamos extinguiendo. De 

consiguiente, si alguno salva, está obligado a ser el portavoz 

del ideal que nos anima hasta el último instante. 

 

Y sabed que la intrepidez sagrada e invencible sólo 

se logra renunciando a la vida, es decir, esperando la muerte 

como el mayor beneficio. 

 

Por eso he reído siempre ante los propios ojos del 

valor fanfarrón de los hombres, de sus plantonadas cuando 

no hay peligro: de sus heroísmos para seducir hembras. 

 

Pero este secreto deben conocer únicamente los 

apóstoles, porque el miedo y la vergüenza apenas forjan 

almas de redil en los subalternos sumisos, en los empleados 

siervos, en los empleados... 

 

Mas no; hay una salvación. 

 
El empleado es, compañeros, empleado, porque necesita 

vivir y porque no tiene más que la remuneración de su trabajo 

inmediato. Todo su capital es el trabajo del instante. Y con ese 

risible salario ha menester sustentar su familia, la que a su vez 

deberá ir a la fábrica a ganarse el sustento. 
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Y la familia, así destruido el amor, en el hogar apenas 

será un harapo de cansancio, sin ánimo para la más leve 

sonrisa cariñosa. Y día a día estarán cada vez más cansados 

y malhumorados. 

 

Tal han desaparecido de hecho el hogar y la patria 

en el hogar y la patria misma. 

 

Así los asalariados hasta que mueren agotados en 

provecho ajeno. 

 

Ahora consideremos que ante el patrón angurriento 

de oro no importa que el asalariado haya consumido 

miserablemente sus días en beneficio exclusivo del capital, 

sino que a la menor falta que cometa se le echará a la calle, 

aunque toda su vida de trabajo haya sido intachable. 

 

Mas si el destituido es viejo ya, está pues físicamente 

imposibilitado para tomar una nueva profesión. En 

consecuencia, el hecho es que no sólo se le quita el pan diario, 

sino que se le arrebata brutalmente, y en forma directa, 

el derecho a la existencia. 

 

Esta es otra forma de asesinato. 

 

Y ahora entremos a analizar la explotación que se 

hace del concepto patria por el capitalista extranjero, lo 

cual es algo que menoscaba la dignidad y representación 

de los gerentes de la cosa pública, por mucho que no pasen 

de ser también esos sanguijuelas la otra forma del capitalista. 

 

Los capitalistas extranjeros, estén en el país que 

estuvieren, infiltrados de la política jesuítica y maquiavélica, 

suscitando y excitando en los asalariados, directa o 

indirectamente, el sentimiento patriótico, tratan —y logran— 

anonadar las posibilidades de un relativo bienestar 

obrero. Para ellos la Patria, todas las patrias, esa enorme 

religión de los corazones inocentes, no es nada más 

que un objeto de explotación, es el escudo salvador de sus 

bancarrotas; es el ariete aniquilador de los trabajadores, 

sumiéndolos en la incondicionalidad de un respeto artera 
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y falazmente imbuido, de algo que en el hecho ya no existe 

para el proletariado mundial. ¿Qué hogar ni qué patria 

puede haber donde todo ha de ser trabajo rudo, cansancio, 

hambre y desnudez en la familia? 

 

Entiendo que hogar y patria quieren expresar sosiego, 

amor, alegría y bienestar. 

 

Pero los capitalistas hablan tranquilamente de patria 

al trabajador villanamente explotado... ¡Patria...! 

 

Es en estas circunstancias, compañeros, que el sacrificio 

en vano de los redentores me da pena o me arranca la más dura 

carcajada, porque... 

 

Y es aquí que debo hacerles notar que no solamente 

los obreros son proletarios. 

 

Tal es el equívoco en el que se enreda la mayoría de 

los hombres. 

 

Asalariado o proletario, dicen, y pasan por alto, 

sobreentendiendo por tales nada más que a los herreros, 

zapateros, barrenderos y picapedreros, sin sospechar siquiera 

que el verdadero proletariado, o asalariado, más desgraciado, 

y que tiene los mayores derechos a la reivindicación 

social, es el señorito de la clase media, el empleado 

que gana un sueldo miserable y que ha menester vestir 

bien y vivir bien... aparentemente, sacrificando en su 

eterna miseria la satisfacción de sus más apremiantes necesidades 

ante las exigencias de una sociedad estúpidamente 

falsa. Hay más; y si esos pobres señoritos sin profesión 

se hallan vacantes, deberán morir de hambre, paseando 

altivamente heroicos el silencio soberbio de sus 

angustias. Esos que son la verdadera mayoría del mundo, 

constituyen el proletariado neto, agónicos bajo el peso de 

su vergüenza, mil veces más infelices que el más haraposo 

y desvergonzado limosnero. 

 

Así, pues, el herrero, zapatero o picapedrero rentista 

—que los hay— no son proletarios por ningún concepto; 

son contrariamente, los explotadores de la miseria; son 
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de hipócritas en medio de los gremios y federaciones algo 

así como la tenia en los intestinos. Son los más peligrosos 

explotadores de los ideales del socialismo. So capa de ser 

artesanos, quieren explotar a carcajadas la ignorancia de 

los proletarios. 

 

Nuestra lucha es contra todo capitalista, sea quien 

fuese. 

A ver si se entiende lo que son los hechos, las cosas, 

las fuerzas y las ideas. Es necesario aclarar lo estúpido de 

las confusiones, que van en detrimento de los conceptos puros. 

Hay que hacer luz en la testarudez de los imbéciles 

y allanar la trayectoria de los grandes fines, do aquellos 

por los eme luchan los altruistas y patriotas de la gran patria, 

desligados de todo compromiso pueril de banderíos 

políticos. 

 

La obligación de los proletarios está en hacer en el 

seno mismo de todos los partidos políticos militantes toda 

la campaña efectiva posible de convencimiento a todos 

los asalariados, para que se federen. 

 

Es necesario explicar mucho, que los intereses obreros 

son eternos, desde que apareció el hombre y serán hasla 

que desaparezca el mundo. Tal la causa proletaria: su 

defensa contra los explotadores. En cambio de que los 

partidos políticos nacen y desaparecen como el humo. No 

hay un solo hombre que no haya sido testigo del nacimiento 

y muerte de algún partido político, cuyo único fin no 

ha sido nada más que robar a las arcas nacionales. 

 

Urge hacer ver el beneficio que reporta la cohesión 

asalariada. 

 

Y sobre todo hay que hacer comprender estas ideas 

al indio. Ese es aquí el verdadero proletario, que está en 

peores condiciones morales que un mujik de cuando los 

zares. 

 

Y ahora, reanudando el hilo, diré que lo que da mayor 

lástima es cómo cuando el trabajador asciende a los 
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puestos superiores se pone de frente y con saña en contra 

de sus compañeros, de aquellos con quienes hubo compartido 

las miserias de la vida en las angustias de cada instante, 

en toda aquella magia que conserva el pasado. 

 

Y proceden así, sin comprender que aunque se llamen 

gerentes están moralmente obligados a ser ante su 

propia conciencia más adictos a sus compañeros de antaño, 

de cuando eran ellos mismos el humilde trabajador. 

 

Pero proceden en sentido contrario esos desgraciados, 

sin comprender que al recibir el sueldo lo reciben en 

las mismas condiciones morales que un cargador cualquiera, 

como toda persona que alquila voluntariamente sus 

horas, y que seguramente no reciben ese salario como 

rentistas, sino que como asalariados; y después es porque 

ignoran que tratando rudamente a sus inferiores se hacen 

odiar. Por medio de este mismo procedimiento obligan al 

empleado a que aprenda a engañar en el trabajo y el tiempo. 

Es así que esos jefes parece que ni sospechan que robando 

con amor los corazones estarían mejor servidos y 

respetados, porque no hay bandido ni bestia que no ceda 

al cariño y trate de demostrar su agradecimiento. 

 

Mas, esos gerentes, subgerentes y jefes de secciones, 

se ponen resueltamente en contra de los trabajadores, 

declarándose de hecho algo así como traidores al sagrado 

ambiente en que se respira aún el aroma proletario del hogar 

paterno. 

 

Aquellos que se levantan de entre los humildes, de 

la fermentación de nuestras lacerias, y sabiéndose en un 

sitial superior, se tornan déspotas, es porque jamás han rolado 

en sociedad y porque ni sospechan la existencia de un 

librito que se llama Urbanidad. Y es, en definitiva, que 

para ser lo que son, tuvieron que pasar únicamente un 

callejón sin salida de humillaciones, resultando que por 

eso su sangre se sacude coléricamente, e incapaces de 

domeñar sus nervios, se sienten impelidos a vengarse en los 

hombres, aherrojándoles la dignidad en las mismas 

humillaciones que tuvieron que sufrir ellos. 
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Tal es el origen de los déspotas. 

Pero es  

menester descubrir sus causas ridiculas en 

que cimentan su vanidad, la que es necesario hundirla en 

el escarnio secreto y público. 

 

Sí, desde Dios para abajo, incluso Dios, toda 

autoridad, debe caer en el ridículo, porque sólo así se alzarán 

gloriosos los vencidos. Y se alzarán vencedores. Aun más: 

serán conquistadores de la ventura. 

 

¡Gloria, pues, al humilde obrero en la brega diaria! 

¡Gloria a los que un día serán dueños del mundo físico y 

moral! 

 

Pero, sabed que ni la gloria ni el pan, ni el amor, son 

fuerzas eficientes ni suficientes para arrastrar en la ignominia 

al hombre digno, y más si es el humilde proletario; 

porque la rebeldía del pobre será siempre la rebeldía clásica. 

 

Ahora, compañeros proletarios, explotados como yo, 

si alguno queda como testimonio vivo de esta jornada, debe 

obrar resueltamente y sin tregua en el sentido de 

que... 

 

Y no le oí, porque se iba acabando su voz. 

 

Unas horas más tarde todos habían muerto lenta y 

suavemente. 

 

El viento cruzaba silencioso los arenales y las olas 

se apagaban con frufrú de seda en la orilla del mar. 

* 
 

Sus almas, poco después, hendían raudas la 

inmensidad, hasta que llegando a la puerta del cielo, golpearon 

alegremente el aldabón. 

 

Husmeando por la ventanilla sacó San Pedro su cabeza 

milenaria. 
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ALMA PRIMERA (sorprendida) 

 

¡El pescador del Tiberiades!... 
 

ALMA SEGUNDA (admirada también) 

 

¡Oh, compañero Pedro! Este sí que es un excelente 

proletario: proletario en el cielo y proletario en la tierra... 

Maña y figura... 
 

ALMA SEXTA (muy alegre) 

 

Mil novecientos y tantos años de portero... Jesús y 

María. ¡Pobre Pedro! ¿Y no te cansas? 
 

PEDRO (sorprendido) 

 

¿Cansarme? 
 

ALMA CUARTA 

 

¡Claro! Ni más ni menos. Cansarte. Sí, che. 
 

PEDRO (reconcentrándose frunce el entrecejo, 

descendiendo sobre los ojos sus espesas 

cejas negras) 

 

Cansarme... ya lo creo que sí, pequeña ardillita. Esta 

sempiterna portería a Job mismo lo desesperara de tedio. 
 

ALMA QUINTA (aguantando la risa) 

 

Pobre Pedro. ¿Y eres el único portero en el cielo? 
 

PEDRO (suspirando) 

 

El único... 
 

ALMA OCTAVA (meneando la cabeza) 

 

Qué disparate, che! ¿Y los demás gremios están 

federados? 
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PEDRO (abriendo desmesuradamente los ojos) 

 

¿Qué es eso de gremios federados? 
 

ALMA SEXTA (sonriendo compasivamente)? 

 

Sí, sí, compañero proletario. Gremios. Ni más ni 

menos. 
 

PEDRO (moviendo olímpicamente su cabeza) 

 

No, che, no comprendo. 
 

 ALMA SÉPTIMA (tosiendo) 

 

¡Húm!, húm! Se explica tu ignorancia. Atrasadito 

estás. Tal es la condición conservadora. Pero apuesto que 

ya no recuerdas ni tu apellido. 
 

PEDRO (se pone grave. Se siente cómo su 

cerebro hace un supremo esfuerzo) 

 

De veras. No recuerdo. ¿Cuál es mi apellido... ? Cierto, 

no recuerdo. 
 

ALMA SÉPTIMA (sonriendo compasivamente) 

 

¿No ves, Pedro? Así es el conservantismo. Ahora sabe 

que las federaciones son las agrupaciones de los gremios 

organizados para, rompiendo las leyes escritas, imponer 

por la fuerza de la huelga, primero pacífica, luego 

revolucionaria, y, por último, anarquista, es decir, sin Dios 

ni patria, el mejoramiento de su condición económica y social. 

La solidarización de tales grupos profesionales autónomos 

mediante pactos se llaman federaciones obreras. 

 

Los gremios, sindicatos o federaciones, son la 

salvaguarda de los derechos justos que solicita la gran mayoría 

de los hombres, los humildes, así como vos, los eternamente 

explotados. ¿De qué te sirve, por ejemplo, estar en 

el cielo, si a la postre estás más esclavizado que en la tierra? 

A ver. Di la verdad. 
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PEDRO (meditando) 

 

Cierto. Empiezo a comprender. 
 

ALMA OCTAVA (con autoridad dulcificada) 

 

Pues bien, mi excelente Pedro. Siendo que tú eres 

aquí un genuino representante, en alma y carne, de los 

hombres explotados en la tierra, es urgentemente necesario 

que te federen y seas el presidente de una gran liga de 

federaciones de ángeles, serafines, arcángeles, coros y 

dominaciones. 

 

Vamos a ver, ¿qué te parece la idea? No es mala, 

¿verdad? 
 

PEDRO (cerrando fuertemente los ojos y boca, 

medita, mientras que sobre el fondo ocre 

de la puerta el aura arremolina en la 

ventanilla su cabellera y barba blancas) 

 

¡Húm! Creo que no estaría del todo mal... 
 

ALMA SEGUNDA (casi vencedora) 

 

Seguramente, mi buen viejo; porque, vamos a ver, 

¿no te parece una injusticia manifiesta, que mientras están 

aquí, unos cantando obligatoriamente, otros tañendo 

instrumentos y los demás obligados también a contemplación 

perpetua, eternamente ¿no te parece injusto que 

los dioses estén pudriéndose en el poce de una ociosidad 

infinita? 

 

Caray que eso es tremendo. ¿Dónde está pues la 

justicia? Los han engañado a todos. No sean zonzos. 
 

ALMA TERCERA (con intención burlesca) 

 

Sí, Pedro, no seas zonzo. Es inicuo lo que se hace 

aquí. En la tierra ya no existe esa forma de esclavitud. A 

ustedes les han encadenado a comba en el espíritu, los 

frailes en el mundo, el sentimiento de respeto a las ideas 
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sagradas, únicamente para hacer de ustedes en la tierra 

unas maquinitas de fabricar plata, y para que después, 

aquí, os vuelvan máquinas de adoración eterna, medios de 

satisfacción de la vanidad de lo más sin objeto posible para 

siempre, como son los dioses. 

 

Pobre Pedro. 
 

ALMA SEGUNDA (con energía) 

 

Así es la verdad. Si hasta por humildad misma los 

dioses deberían ocupar los sitiales más ínfimos. Pero como 

no es así, es necesario escarnecer inmediatamente, por 

todos los medios posibles, es decir, matar y sepultar en el 

olvido esas ideas inútiles llamadas sagradas, porque son 

ellas las verdaderas cadenas de esclavitud. Es menester 

romperlas y revolucionar cielo y tierra. 

 

Toda revolución es un progreso. Cada revolución es 

una evolución. Pero aquí todo está como al principio. ¡Oh, 

esto es una estupidez! Pleno conservantismo. 
 

PEDRO (muy pensativo) ' 

 

Parece que s í . . . No obstante... 
 

ALMA CUARTA 

 

Pero te diré que, por lo pronto, antes de presentar un 

petitorio de condiciones, es necesario hacer propaganda entre 

las once mil vírgenes y entre todas las jerarquías. 

 

Mas, para eso, Pedro, es necesario escoger almas 

precursoras, espíritus enamorados del ideal, es decir, 

agitadores, aquellos que sólo viven para su idea, aquellos que 

para el logro de su ideal han renunciado, alucinados y 

sonámbulos, al placer y al dolor, al bienestar y la miseria y 

a la vida y a la muerte, aquellos que con su pasión 

infinitamente desinteresada son capaces de arrancar, con amor 

y por amor, los corazones, llevándolos arrebatados en legión 

de héroes o mártires. 
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Pero, tú, Pedro, sabes eso muy bien. ¿O no es verdad? 

Si mal no recuerdo, eras predicador: uno de los doce 

apóstoles y la primera cabeza del cristianismo. 
 

PEDRO (resueltamente) 

 

Sí. Está bien. Entren. Como quiera que aquí están 

todas las almas anquilosadas, o, mejor dicho, estáticas, pasad 

vosotros, compañeros proletarios, explotados como yo. 

¿O no es ese el santo y seña? Por lo menos así entiendo. 
 

ALMA PRIMERA (muy alegre) 

 

¡Bravo! Diste en el clavo. 
 

PEDRO (entusiasmado) 

 

Me alegro. Y ahora adelante, pero a hurtadillas. 

 

Y se quedó pensativo, acariciando lentamente su 

barba milenaria, mientras que las ocho almas de los agitadores 

resbalaban ágilmente por el quicio de la puerta. 

 

Yo también quise escurrirme por ahí; pero no hubo 

caso. 

 

Esperé, pues, afuera, mucho tiempo, hasta que de 

pronto se oyó una tremenda gritería femenina; luego un 

alboroto ronco y sin fin, que iba acreciendo instante a instante, 

tanto que adquirió las proporciones de algo como si 

fuese un rugido de todas las desesperaciones y pasiones 

en lo álgido de todos los cataclismos. 

 

El cielo estaba convulso. 

 

Así me había dormido. 

* 
 

Cuando abrí los ojos, las ocho almas salían del cielo, 

excesivamente alegres. Y se fueron rumbo al purgatorio, 

en cuyas tinieblas se internaron por el Saco de Carbón de 

la Vía Láctea, entonando La Internacional. 
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Como quiera que en aquellas tinieblas mis ojos 

carnales no podían distinguir nada, opté también por quedarme 

afuera. 

 

Pasado algún tiempo oí otro alboroto formidable, 

similar al que oyera en el cielo. 

 

Estaba en eso, queriendo adivinar lo que sucedía ahí 

dentro, cuando salieron a la disparada las ocho almas. Corrí 

cuanto pude tras ellas; pero me dejaron muy atrás. 

* 
 

Y las encontré aJ fin en la orilla del Leteo, discutiendo 

animadamente con Caronte y el Cancerbero, tal como 

discutieron con San Pedro. Había que ver los incidentes 

chistosos que se produjeron, especialmente con el perro 

Cerbero. 

 

Instantes después desaparecían entre crepitantes 

llamaradas de un incendio en la inmensidad, el cual fue 

avanzando en el infinito, en medio de silbatinas, de estruendo 

y carcajadas inimaginables. 

 

Y precisamente cuando parecía imposible que aquella 

algazabía fuese superada, las ocho almas agitadoras salieron 

más que volando, desternillándose de risa. 
 

ALMA PRIMERA 

 

Ya hemos sembrado en el cielo e] germen de la 

huelga, una revolución en el purgatorio y en el infierno el 

caos. Ahora volvamos a la tierra e implantemos el imperio de 

la anarquía absoluta, —por algo somos ácratas,— hasta 

imponer el gobierno comunista integral. 
 

LAS SIETE ALMAS (saltando de gusto, como pulgas) 

 

¡Eso! ¡Bravo! ¡Muy bien! Estamos listas. 

El mar estaba en calma: su murmullo en la orilla 

moría arrullando ledamente a las ocho momias bien aper- 
— 1047 — 

 

 



ARTURO BORDA 

 

gaminadas, en las cuales entraron sus ánimas agitadoras, 

ni más ni menos que sables en sus vainas. 

 

Aquellos cadáveres resecos, animándose de pronto, 

sin una gota de sangre, crujiendo con el crujido del cuero 

que se quiebra al estirarse, eran los espectros de las 

abracadabras de una infausta pesadilla. Hablaban; y sus voces, 

alegres y cavernosas, eran siniestras. 

 

Esperanzados en hacer una revolución nunca vista 

en el mundo, en vano anduvieron de polo a polo; pues en 

el transcurso de tres siglos de ausencia de la tierra, la 

humanidad ya estaba bajo el régimen del comunismo integral. 

 

Como quiera que por tal causa ya no podían efectuar 

la revolución soñada, se fueron al Etna y se echaron 

de cabeza en el cráter del volcán. 

 

Y yo desperté. 

 
VI 

 

EL YATIRI 

 

Algún tiempo después. 

 

En la mañana, al ir por una calle principal, veo en 

un zaguán un hombre muy bien trajeado que daba de puntapiés 

a un pobre indio harapiento, a quien le acusaba de 

haber robado un pellejo de oveja. —Indio ladrón —decía— 

de tu cuero he de sacar el pellejo de oveja. Y llamando a 

un guardián, quien a su vez pedía auxilio a tres o cuatro 

de los suyos, lo arrastraron a la policía, desgarrándole 

miserablemente sus andrajos, no obstante que se hincaba el 

infeliz, pidiendo perdón de un delito que no había cometido, 

ya que aseveraba haber entregado oportunamente el 

pellejo de oveja al mayordomo de la finca. Pero ante el 

patrón energúmeno no había razón valedera. 

 

Preocupado con tal espectáculo de avaricia y 

perversidad, considerando la ilimitada autoridad que se abro- 
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ga sobre el indio, el cholo o el blanco, sólo porque es cholo 

o blanco, como el extranjero sobre los americanos, acaso 

no más que por diferencia de color y ropa, mientras que el 

aborigen abaja su conciencia más que de los canes mismos, 

en fuerza del ambiente que durante siglos le presiona 

con un tratamiento siempre igual. Es por eso que... 

 

En fin, no sé lo que iba a decir, acaso quise hablar 

del derecho de rebelión que tiene, como ninguna otra raza, 

y que dentro de sus derechos tiene todavía perfecta justicia 

para pasar a degüello a todos nosotros. Y no es esto 

para que se escandalicen; pues basta considerar que 

masacrando ellos a toda una generación, no se hicieran pago 

de lo mucho que abusaron de ellos, ya que los blancos 

esclavizaron centenares de generaciones indígenas. Ved el 

ejemplo los mitayos. Ellos mismos o sus personeros mestizos 

están obligados a ser los agitadores. 

 

Así pensando me había dormido con la cabeza 

febricitante. 

* 
En una callejuela de suburbio va enlutada y llorando 

una indiecita, maciza como una columna de bronce y 

ágil tanto como una vicuña. Los pezones de sus túrgidos 

pechos elevan una especie de toldos en su camisa; lleva alta 

la falda y desnudas sus rollizas piernas que al andar se 

agitan arremolinando las polleras, brindando en latigazos 

eléctricos su carne impoluta y amorosa, ante un alegre 

parpadeo de las estrellas. La impúber va como una esponja 

de amor empapada en la eternidad. Mira y sus miradas son 

casi contactos sádicos, al calor de su sangre generosa, en 

la cual se siente que se ofrece y cede. El callejón está desierto; 

y de la puerta en que se ve acechar una tez marmórea, 

con bigotes ayacatanados, de cabellera rizada y negra, 

salta un individuo que, tapando la boca de la indiecita, 

la arrastra al zaguán. El jadeo y los sofocados ayes sugieren 

la entraña que absorbe de la sonda un riego a raudales. 

 

* 
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A poco rato —que simula siglos— sale la india, madre 

ya, llevando a cuestas el vástago que se transforma 

en lobo, ese en perro, el cual poco después se convierte en 

tigre. Y el felino va sembrando el espanto y la desolación; 

pero luego se metamorfosea en cóndor. Y así se eleva 

rompiendo el azul, hasta que en la noche desaparece en una 

estrella, cuya luz adquiere el carácter de una nube que 

llueve. La lluvia fecundiza la tierra, la que a su vez eclosiona 

una vegetación tropical. La existencia sonríe entre 

luz, amor y cantos, bajo las frondas, al son de las cascadas. 

El amor hizo, pues, su nido en la selva, en la que lentamente 

pasa la india madre, observándome con sus ojos 

negros y profundos. Me atrae. Voy a ella, dando traspiés 
y . . .  

* 
 

Despierto. Y sin poder hilvanar ni comprender nada, 

pensando en aquella extraña sombra de luto, me había 

dormido otra vez. 

* 
 

Durante quince días me supe trepando a pie los Andes. 

Y como cuando en ferrocarril se viaja durmiendo y 

al abrir de pronto los ojos nos sorprende el paisaje, de 

igual manera veo de Norte a Sur, la gigantesca cordillera 

amurallada que se desprende del nudo de Apolobamba, 

rompiéndose en cuyas crestas de nieve eterna relumbra el 

sol. Al pie se extiende la hondonada erizada de paja brava; 

hay lodazales en que pastan ovejas y llamas, si no cerdos 

y borricos; en las pendientes se ve las sementeras resecas, 

y por acá y allá, muy esparcidos, los rancheríos indígenas, 

agazapados igual a perdices. Alguno que otro indio 

camina perezosamente. Al Oeste cierran el paisaje los 

hirsutos montes de un gris tristón. Sopla un viento helado 

que cuaja el aliento; en el azul pasan las nubes en cendales 

o a modo de montañas, fingiendo seres y cosas proteicas. 

En la cercana ladera se desprende rebullendo, saltarín 

y bullicioso, un torrente. En un pedrón canta una calandria. 

Es como un paisaje de la inmensidad que se hubiese 

estratificado, envolviéndose en el lila de la tarde 
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que cae inundando poco a poco el firmamente en un indino 

turbio. 

 

Al anochecer, en las cumbres de un monte, al Oeste, 

han encendido una fogata. La estrella vespertina refulge 

intensamente, y abajo se ve la luz de los hogares. Los 

indígenas, bien emponchados como tallados en madera, sin 

pliegues casi en la ropa de lana, se han congregado a cielo 

razo, en torno a la lumbre que ilumina de lacre las rudas 

fisonomías sobre el turquí de la noche. Las mujeres, 

sentadas también, forman círculo aparte. En la inmensidad 

las estrellas brillan nítidas. El frío parece que tajara 

las caras y las manos a la vez que hiela los paladares, cual 

si se tragase nieve. 

 

De pronto en el grupo masculino se produce un 

moscardoneo; y es que de la cordillera llega paso a paso el 

indio ermitaño, viejo, alto y andrajoso. Los congregados van 

a saludarlo uno a uno. Hincando una rodilla se quitan el 

sombrero y el gorro, en actitud implorante. Entonces aun 

más respetuosamente se aproximan las indias, expresando 

esta salutación: —Bienvenido seas tata yatiri, y tráenos 

la verdad y la justicia de Pachackamac y Pachakjmama.— 

 

Luego de responder el brujo, tomó sin dilación un 

chal con sombríos cuajarones de sangre, traído de exprofeso, 

el que doblándolo en cuatro lo extendió en el suelo, 

acomodando sobre él una camiseta sucia de Luis Antón 

de Castilla. De su haraposa bolsa extrajo un muñeco de 

cera, grotescamente modelado, el mismo que lo envolvió 

en un rosetón de lanas multicolores. Hecho lo cual lo puso 

sobre la camiseta, en el centro del chal. En seguida ordenó 

que al apagar la fogata encendieran en ella dos hachones 

de madera resinosa que por el olor supe era copal 

y que los clavaran a cada lado suyo. Así fue. Acto continuo, 

en el círculo negro que dejó la hoguera, allí mismo 

donde un día hubo caído un rayo, hizo levantar una esnecie 

de pedestal con piedras negras, brillantes y pesadas, 

las que imaginó ser wolfram. Entonces ordenó trajesen a 

los soberanos. Al oír tal mandato se arrodillaron todos. 
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Y saliendo como tinieblas de la profunda noche, 

aparecieron unos indios conduciendo hasta el ara negra una 

cesta de totora conteniendo un matrimonio de momias incas, 

todo terrosas, en cuclillas y con los brazos desarticulados 

y cruzados. El vientre de la mujer está desgarrado, 

donde en vez de las entrañas se ve telarañas y la tiniebla 

siete veces honda. La piel apergaminada parece deshilarse 

en los brazos y las piernas, en los hombros y los pechos 

de ambos. Son un andrajo de la muerte. Las cabelleras 

seculares han crecido grasosas; los ojos dejan ver ampliamente 

las órbitas negras y profundas, detrás de los párpados 

encarrujados. El hombre inclina trágicamente la cabeza 

sobre la mujer, cual si le silbara un secreto al oído; 

ella está con la boca fruncida y chueca a causa de hallarse 

carcomidos los labios en el lado izquierdo, mostrando la 

dentadura, como un perro que gruñe. Le falta la nariz y 

los párpados de la derecha. Dijérase que contempla con 

hambre el brujerío. Tal, siniestramente iluminadas las 

momias, se destacan a buril sobre el vago fondo movible 

de la indiada ocre-violácea que se esfumina en la noche. 

 

Detrás de las momias se han hincado en semicírculo 

las indias y, concéntricamente, los indios, destocados, en 

pie y con los brazos cruzados. Sopla un vientecillo nórdico 

de los Andes, calador y mudo. Noche de conjunción y 

ha comenzado la helada. De frente a la indiada y a las momias, 

el andrajoso yatiri está de pie, apocalípticamente colosal, 

con los brazos extendidos, absorto en la Vía Láctea. 

El silencio es augusto. Mas, de pronto, rompiendo el mutismo 

con su estridente grito, ha pasado una gaviota en el 

cénit, en tanto que a lo lejos se oye aullar como en los 

sueños. 
EL YATIRI (con voz tonca, breve y clara) 

  

Diga cada cual la acusación que hace. Hablen 

primeramente las mujeres. Y adviertan que lo que digan dicho 

estará ante el Tribunal de la Muerte. 

 
LAS MUJERES (inmóviles y a coro) 

 

Es el caso, eterno y sin esperanza de fin, que asaltando 

nuestra pureza en la niñez, a todas y siempre nos 
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violan  los patrones, los sacerdotes y los soldados; luego no 

solo que no nos pagan, sino que por nuestros ulteriores 

trabajos  nos dan lo menos que pueden, y eso (!) para 

resarcirse en las próximas cosechas lo que dicen adeudárselo 

todavía, o, en su defecto, nos arrebatan nuestros hijos, 

tuna explotar sus servicios, aplicándoles sendas palizas por 

toda recompensa, arguyendo deudas imaginarias, sin embargo 

de que se predica que todo está prohibido por la 

ley. Los blancos y los mestizos, tata yatiri, caen sobre noso- 

tras, como buitres en carne muerta, porque si nuestros padres, 

nuestros hermanos o nuestros hombres, reclaman, el 

un I ron, amparado por el gobierno y el ejército, acomete 

Indecibles represalias: en nuestras propias casas nos persiguen 

y cazan a bala, como si fuésemos onzas o pumas. 
 

EL YATIRI (gravemente) 

 

Ahora hablan los hombres. 
 

LOS INDIOS (a coro y sin moverse) 

 

Tata yatiri,, Lupirpiri, oye justicieramente la queja 

de la raza y lleva nuestra pena al Inca Hillir Huanac, cuando 

pase por La Paz, por nuestra Chuqui yapu marka. 

 

La tradición que viene de padres a hijos, nos cuenta 

que desde que han llegado los blancos, ellos y los mestizos, 

ora con engaños o por la fuerza, se apoderan de nuestras 

tierras. Y así obran desde los presidentes de la república 

para abajo, todas las autoridades. Estas regiones, ¡oh 

yatiri!, un día eran nuestras; nadie nos pagó nada y ya no 

nos pertenecen; sin embargo, para nosotros son el látigo y 

el palo. Subprefectos, sacerdotes, jueces y militares, en fin, 

los blancos y los mestizos, todos se apoderan de nuestras 

mujeres y de nuestros hijos, acarreándolos a trabajos forzados. 

De tal cruce nacen los llamados cholos, a los que 

aun tenemos que adoptarlos, porque los blancos acaso se 

avergüenzan de sus hijos, el germen de sus tuétanos, esa 

recóndita blandice de sus huesos. 

 

Yo, el Mallcu, tata yatiri, Lupirpiri, he leído el libro 

de ellos. Es cierto que hablan en nuestro favor: he 
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visto que lo hacen con celo y fe de sacerdotes o redentores, 

abogando por el mejoramiento de nuestra condición; 

pero yo que fui averiguando punto por punto, he descubierto 

que esos mismos que así hablan, y eso, sin excepciones, 

son justamente los que nos tratan peor, bajo todo 

punto de vista, arrebatándonos todo, al impulso de su avaricia, 

en pago de supuestas deudas de nuestros antepasados. 

Fuera de ello, cuando llevamos a la ciudad nuestras 

cosechas, nos hacen dormir al aire libre, en los corralones, 

juntamente con las bestias, aunque esté helando o lloviendo 

a torrentes, o, a lo más, nos permiten pernoctar en 

los zaguanes, no obstante que aun para sus caballos tienen 

espaciosas pesebreras, y casetas abrigadas para sus perros, 

y elegantes galpones para sus carruajes; y cuando nos dan 

comida, si nos dan (¡), que tal es su tacañería, se reduce 

a los desperdicios, de eso mismo que reservan para los perros. 

 

Así nos tratan sin excepción esos escritores que 

publican libros y artículos en los periódicos en nuestro favor. 

Nos tratan, como ves, en más baja condición que a 

sus caballos y perros, sólo por diferencia de color y ropa, 

ellos, los que abogan en público por nosotros. Mas, yo el 

Mallcu, tata yatiri, he descubierto que obran así únicamente 

para ser autoridades y vivir a expensas de la nación, 

alimentándose con nuestras contribuciones, y, 

consiguientemente, al amparo de tal prestigio poder, sobre 

todo, explotarnos con mayor libertad, impunemente 

resguardados ya por la fuerza armada. Además, sabemos que 

no hay tradición de que en un pleito entre el colono y el patrón 

jamás venza el colono, por justa que sea su causa. Entre tanto, 

tata yatiri, nuestra indignación y angustia mueren en 

el silencio del corazón; pero si alguna vez nos alzamos en 

fuerza de un exceso de justicia, entonces nos cazan como 

a tigres, obligándonos a dejar por siempre nuestras tierras. 

Y esto a los cien años de ía independencia. 

 

Aquí, entre vos, tata yatiri, y nosotros, están las 

momias de nuestros Incas. Juro, pues, señor, que he dicho 

la verdad. 

 

Ahora, concretamente, los de esta finca, los aquí 

presentes, pedimos justicia contra el patrón Luis Antón de 
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Castilla, por haber matado a látigo al hilacata, a su mujer 

y al  hijo, habiendo violado a la imilla Kjanahuara, des- 

pues de vender el ganado e incendiar la casa, y todo por 

haber desaparecido un pellejo de oveja en poder del 

mayordomo. 
 

TODOS (a una voz, y sordamente, como hablando 

dentro de su pecho) 

 

Justicia, señor... 

 
EL MALLCU (emocionado y con voz más sorda) 

 

La justicia debemos hacerla nosotros mismos, tata 

yatiri, porque no hay nada que esperar de los blancos ni 

menos de sus leyes, que para lo único que las aplican es 

para encarcelarnos y fusilarnos. Sus eternas ofertas, sus 

leyes y lo que llaman justicia, son las trampas con que 

nos hunden más cada día, mediante la avaricia de unos 

sacerdotes que no son de nuestro único dios el Sol, a noso- 

tros que somos más honrados que todos ellos juntos. Por 

eso  me toca preguntar: ¿qué derecho tienen, pues, entonces 

ellos para ser y estar mejor que nosotros? Mas, es de 

observar que si alguno de nuestra sangre sobresale, por lo 

que vale en sí, con su consiguiente soberbia, al instante 

IOH blancos, como ante la peste, le hacen el vacío social. 
 

EL YATIKI (después de un largo silencio de reconcentración 

inmóvil, como una estatua 

de granito) 

 

Istápjam, tatitunaca, mamitanaca. 

 

He atendido con dolor la queja de la raza, queja que 

lo llevaré al Inca Jhillir Huanac, para que ponga en 

conocimiento del Emperador Inca Masoc Intinina. 

 

En cuanto a Luis Antón de Castilla, ahora y aquí 

mismo recibirá su castigo. Y ya que por obtener oro no se 

detiene en ninguna forma de crimen, la justicia inmanente 

caerá implacable sobre él, si pedimos con el corazón el 

amparo de Pachackamac y Pachakjmama. 
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Bien. Ahora debemos dar las tres vueltas de la ronda 

mágica. 

 

Y kjalatos, doceles y doncellas, con lentitud de 

tortuga llevaron en procesión la efigie de Luis Antón, en 

derredor de las momias. Detrás iba espectralmente la indiada. 

El brujo cerraba la comitiva. 
 

TODOS (cantando con son monótono) 

 

Misericordia, Señor. Señor... 

* 
 

Dijérase tal escena un aquelerre de Sabat en las 

abracadabras de una pesadilla. Pero volvieron a ocupar 

sus puestos, después de haberse vestido los muchachos 

desnudos. 

 

En eso, saliendo de la sombra, como un fantasma, vino 

encorvada la abuela, una vieja centenaria, trayendo un 

cántaro y una taza de barro ornado con lagartos disformes, 

en la que sirvió un turno de aquel brebaje espeso, turbio 

y de olor penetrante. Primero bebieron las mujeres y después 

los hombres. En seguida entregó la abuela dos cálices 

de oro macizo que, sirviendo en ellos aquella célebre 

chicha, puso en manos del yatiri, quien hincando una rodilla 

las obló a las momias y al muñeco de cera. La noche 

estaba helada, limpia y muda. 
 

EL YATIRI (sacando coca de su bolsa) 

 

Ahora debemos preguntar si la venganza por medio 

del maleficio ha de tener efecto o no. 

 

Dicho lo cual volvió a arrodillarse. Y elevando cuan 

alto pudo la diestra, iba echando sobre el chal las hojas de 

coca, mientras que con la izquierda hizo signos misteriosos. 

Parecía la representación de no sé qué inmensidades 

operando la cábala ante la augusta eternidad de la muerte. 

Y de su mano caían las hojas una a una o preadas, en 
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extraños o directamente, en tanto que saltaba Venus 

los negros picachos de la cordillera. En seguida observo la 

posición de las hojas, balbuciendo: —Está bien.— Por 

que salió del pecho de la indiada un gran suspiro. 

 

Mientras tanto regresó la abuela trayendo medio 

to de coca que la repartió a puñadas. 
 

EL YATIRI 

 

Ahora descansemos un instante. 

 

Dicho lo cual se fueron todos con la abuela, en 

dirección al rancho donde mascaron la coca y bebieron unos 

ni nos más de chicha. 

 

Las momias, allá, sobre la pira de wólfram, y el 

muñeco de cera sobre el chal, iluminados por los dos hacho- 

nes, estaban como una visión terrorífica en la soledad 

nocturna. 

 

El viento salmodiaba un lamento profundo. 

* 
 

A manera del zumbar de un enjambre de abejas, 

todos hablaban en voz baja, misteriosamente, mientras que 

el brujo, de pie, como una sombra informe y enorme, ha- 

cia  signos extraños en la sombra. 

 

Estaba en eso, cuando la imilla Kjanahuara, impúber 

aún, moviéndose retrechera, no obstante la solemnidad 

del acto, sirvió el último turno, anunciando que lo era 

así 

 

El brujo roció otra vez con su dedo el líquido hacia 

lodos los vientos. Cuando bebió el resto, la indiada guar- 

dó un silencio de oración. 

 

Estando en tal recogimiento se oyó el extraño canto 

del misterioso gallo de fuego que al pasar a volapié, 

iluminando la noche, se desvaneció en el aire. 
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Por eso la indiada, levantándose precipitadamente 

fue a ocupar cada cual su sitio en el hemiciclo. 

 

El silencio era ya trágico y molesto, tanto por su 

duración cuanto que por él mismo. El yatiri o brujo, con los 

brazos en alto, alumbrado por los hachones, estaba de hinojos, 

mirando al cielo, delante del brujerío y las momias, 

de frente a la indiada que con la cabeza gacha miraba 

fijamente por el raz de cejas y las pestañas al yatiri. 
 

EL YATIRI (con gesto siniestro) 

 

Ahora tú, imilla Kjanahuara, trae la orina de Luis 

Antón. 

Y la imilla, incitante y garbosa, iluminada por aquella 

extraña luz, se aleja poco a poco, desapareciendo en la 

sombra, que, por efecto de la luz de los hachones, se hace 

más densa, de la que en seguida, lentamente, como si se 

materializara la sombra, retorna la Kjanahuara con la 

secreción pedida. 

 

Luego el yatiri, en medio de un mutismo sepulcral, 

prepara en una concha de armadillo, o kerauncho, una 

mezcla infernal de orina, sapo diseco, uñas de gato montes, 

ojos de topo, nariz de oso hormiguero y feto de cerdo, 

todo espolvoreado con azufre. 

 

Acto seguido, emergiendo de la sombra, viene pesada, 

iluminadándose lentamente, la abuela, trayendo leña 

y tres piedras rectangulares, con las que armó una especie 

de fogón, en el que acondicionó la concha del armadillo. 

Enciende la leña y sopla en ella hasta que hierva la infernal 

mixtura. 
 

EL YATIRI 

 

Tatitunaca, mamitanacampi. 

 

Desde los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos 

es cosa cierta que estamos en esclavitud. Así, pues, sabemos 

cómo nos explotan, tanto el cholo como el blanco. 
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Sabemos esto tan a conciencia, que no merece comentario. 

De consiguiente, pidamos justicia a la Pachakjmama y a 

Pachackamac. 
 

TODOS (repitiendo palabra por palabra 

y monótonamente) 

 

ORACIÓN 

¡Oh, la Noche! 

bendita seas por siempre, 

ya que en el sueño 

son tus sombras un amantísimo reposorio 

de toda miseria. 

 

Que las lágrimas del que sufre 

y que la helada congela, 

sean a la mañana la ofrenda del alma. 

 

El sigilo reparador 

que tu sombra cobija 

¡oh, la Noche! 

al amparo de las luminosas estrellas 

sea un secreto ejecutor 

de nuestra sentencia. 

 

¡Salve a tí, oh la Noche!, 

augusta esperanza de los oprimidos 

y serenador consuelo en las tribulaciones. 

 

¡Oh, la Noche! 

que tu sortilegio destile, 

en esta hora de maleficio, 

mil angustias de abracadabra 

en el brujerío a Luis Antón. 
 

JACULATORIA 

 

¡Oh, Pachackamac!, 

hechor del universo, 

y tú, ¡Pachakjmama!, 

fecunda tierra, 

los hijos del Sol imploran justicia. 
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¡Justicia, Señor! 

¡Justicia, Señor! Justicia... 

 

Dicen besando la tierra y recobrando su actitud primera, 

cuando en el aire se siente un leve rumoreo, cual si 

fuese el quebrarse de la cebada o el batir de alas ariolas. 
 

EL YATIRI (transfigurado y abrasado en su llama 

sagrada, con los ojos casi vacíos en la 

dilatación de sus pupilas, como quien 

indaga en lo insondable de las tinieblas, 

parece observarnos desde una lejanía 

en el tiempo, que horripila, provocando 

el vértigo — es como la mirada última 

de los ajusticiados y que es a la 

vez el de las rudas reconcentraciones 

para extraer del caos las grandes creaciones 

en esa ojeada que abarca la 

eternidad — hincado de nuevo toma 

ceremoniosamente el muñeco de cera, 

atravesándole poco a poco la cabeza de 

sien a sien) 

 
Así, lenta y dolorosamente, Luis Antón, te volverás 

loco, adquiriendo el alma de los ingredientes que macero 

en tu orina, y luego morirás hirviendo en tu desesperación. 

 
TODOS (a coro, como en ritornello) 

 

Morirás en tu desesperación. 

 
EL YATIRI (aproximando la efigie a la llama 

  del hachón derecho) > 

 

La luz del Sol sea tu martirio, Luis Antón (llevando 

luego el muñeco a la llama del hachón izquierdo) y será 

tanto como la luz de la Luna y de sus Estrellas; es decir, 

no podrás soportar ninguna luz. (Apagando ambas luces, 

mientras arroja el muñeco en la mixtura que hierve). 

Además, las tinieblas serán tu desesperación, Luis Antón, 
porque sentirás que tu carne se quema en ellas. 

 
EL MALLCU 

¡Oh, Lupirpiri, tata yatiri!, invoca también la protección 

del Kgate-kgate, del Supaya, el Anehanchu y la 

Mekjala. 
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EL YATIRI (poniéndose en pie, con los ojos al cielo 

y los brazos en alto; luego de hinojos, 

besando la tierra, y con voz lejana 

que parece de ventrílocuo) 

 

¡Oh, potencias maléficas del misterio!, oíd el recón- 

dito y sordo clamor de la raza. Os conjuro, ¡oh legiones 

p Iniquidad sempiterna! 

 

Todo es que acaba de hablar, que en el cielo se ve 

 inusitado trajín de informes cuerpos luminosos, a se- 

mejanza de meteoros. Mas, del lado de los Andes viene la 

Mekjala, alta lívida, escuálida desgreñada y fosforescente 

Al desvanecerse dá un silbo que penetra como taladro en 

los  tuétanos. 
 

EL YATIRI (casi sin respirar) 

 

Tú, siniestra Mekjala, llevarás la miseria a la casa 

e Luis Antón. 

 

En eso en las ventoleras en remolino llega del miso 

lado el Anchanchu, fosforescente también. Se contonea 

tuto el rechoncho enanillo, risueño y traidor. 
 

EL YATIRI (expirando poco a poco) 

 

Tú, hipócrita Anchanchu, le inyectarás a Luis Antón 

la enfermedad incurable y aguda como el tic doloroso. 

Además, en su agonía serás la burla sacrílega. 

 

Dicho lo cual desapareció en el fogón el duende, 

mientras que se oía venir en el silencio profundo, algo así 

corno el taconeo de pies desnudos o de muletas sin regatón. 

Al fin, dando saltitos menudos llegaron, con los ojos 

Inyectados y desorbitados, crujiendo la dentadura y alborotada 

la cabellera, tres cabezas, en las que todos reconocieron, 

sobrecogidos de espanto, al hilacata, su mujer y 

e1 hijo muertos a látigo por Luis Antón. En la sombra la 

linda imilla Kjanahuara, al ver las cabezas, de sus deudos, 

e desmaya. 
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EL YATIRI (alegremente) 

 

¡Oh!, bienvenidas Mekjalas, vosotras, noche por 

noche, a esta misma hora, de hoy en adelante, deberéis atacar 

a Luis Antón, el asesino, y a su familia, hasta que mueran. 

Y vuestra expresión debe ser terrorífica como nunca. 

 

Las tres cabezas, regando con su sangre el suelo, 

van a saltitos a acomodarse en el chal, sobre la camiseta 

sucia del asesino, frente a frente de las momias, con las 

que entablaron un diálogo incomprensible, como con el rumor 

de los vientos en alta mar. Luego se retiraron igualmente 

trágicas, dando los saltitos menudos y haciendo venias 

a la indiada. Así, raspando el suelo al irse iban desangrándose 

en la noche. 

 

Después una multitud de fantasmas informes invaden 

el lugar, tanto que los indios... 

 

Pero desaparece la visión. 

* 
 

Así yo estaba viviendo una existencia tan rara, como 

si fuese en montañas de nubes a la hora crepuscular. 

De tal suerte con él lumínico betún de mis ensueños embarnicé 

la existencia. Por tal manera, en el tacto, en el oído, 

en el olfato y en la vista, llevo constantemente la pátina 

de las ensoñaciones. He forjado mi mente en el misterio 

de las auroras y en las nébulas del crepúsculo de la 

tarde, al amparo de Luz De Luna. Durmiendo o vigil la 

existencia tiene para mí el hálito y la magia de lejanos 

universos: es el surgir o desvanecerse del enigma en las 

neblinas. Mi densidad se irrealiza en levedad y rapidez sin 

nombre. Auroras, aromas y sombras alegran mis horas de 

amor y de gloria; si no ¿qué es aquello... ? 

 

* 
 

Esta es una campiña reverdecida. No lejos una espesa 

arboleda hace sombra a una cisterna; y un arroyo 
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gracioso se pierde en la espesura, deslizándose en giros 

y revueltas. A semejanza de un apiñado tropel de montañas 

avanzan las nubes; mas, imponentemente sublime, sobre 

ellas se destaca el monte Illimani en el turquí bruñido 

de los cielos andinos. 

 

En un senderito que a modo de cintillo cruza el arroyo, 

salta encantadora una pastorcita donairosa, con movimiento 

elegante y lleno de soltura, arreando su majada de 

bellón esponjado y niveo. Canta, y cantando se interna en 

una encañada que repercute el eco, concertando su voz 

con el trinar de innúmeras aves escondidas en la floresta 

y con el alegre rumor de la torrentera que se despeña de 

roca en roca aventando en el rocío su efímera y maravillosa 

pedrería bajo un dosel de juncos y robles. 

 

De la cisterna al borde canta una calandria. 

 

En la fronda de un árbol pían estridentemente en 

su nido los pichones de la paloma, en tanto que ella va y 

viene trayendo en su pico mil gusanillos. El sol infunde 

loca alegría, mientras que un orangután encadenado al roble, 

salta gesticulando impacientemente, de modo innoble, 

ridículo y maligno, rascándose a cada instante, ansioso de 

asaltar el indefenso nido. 

 

Pero de pronto retumba terroríficamente un trueno, 

rodando de cumbre en cumbre, mientras llega bramando 

la tempestad que encapota el firmamento, al ímpetu del 

aquilón que pasa arrasándolo todo... 

* 
 

Ya ni ave ni fronda ni simios, sólo ramajes ligníferos 

y el arroyuelo que sigue murmurando. 

Luego de la hondonada viene una gran humareda 

acre. Después avanzan dentadas las llamaradas piramidales 

del incendio en el bosque; llegan crepitantes, danzando 

a latigazos y desaparecer en el aire una de otras en 

pos. Mas del ceniciento cielo se desata una lluvia torrencial, 

en tanto llega en tinieblas la noche, tan honda y caladora 

que hace huir. 
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Al salir de una hoyada tropiezo con una india que 

lleva a cuestas el cadáver del indio que por un cuero de 

oveja llevaron a presidio. De pronto la india y el cadáver 

me miran de soslayo, pero tan siniestramente que... 

 

Desaparece la fantasmagoría. 
 

VII 

 

METAMORFOSIS 

 

Siento mucha picazón: alfilerazos de fuego. 

 

Enciendo la candela. 

 

En mi casa hay una pulga que salta maravillosamente. 

Salta y desaparece. Mis ojos giran ansiosos, buscándola. 

El puntito bruno reaparece en distinto sitio, para 

desaparecer otra vez. La veo y doy un manotón. 

 

Y así mucho tiempo. 

 

Estoy en ese afán, cuando yo no sé cómo ni por qué, 

se me ocurre ser gato; y sin más ni más, poniéndome de 

rodillas y manos, a guisa de patas, empiezo a mayar, dando 

saltos y zarpazos, en pos de la pulga. Luego, acaso por 

la agitación, cual si me hubiese escaldado, me agazapo en 

un rincón, mayando tristemente. 

 

En mi espíritu se opera no sé qué revolución de 

conciencia 

y subconciencia, y de la razón y la locura. Estoy 

atento a lo que me sucede, vigilando el automatismo de mi 

cuerpo. 
 

INCONSCIENTE 

¡Miau! ¡Miau! 
CONSCIENTE (notando el desarrollo de mi pluralidad, 

compadeciéndome acaricio mi 

cabeza con mi propia mano) 

 

Pobrecito... ¡Qué triste es tu condición! Pero ¿por 

qué te has vuelto gato? 
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INCONSCIENTE (como si efectivamente fnese otra 

persona la que me habla con un 

tono de voz tan desconocido para 

mí, mirando lacrimosamente al yo 

imaginado) 

 

¡Miau!... ¡Miau!... 
 

CONSCIENTE (comprendiendo que tal proceder 

es brutal) 

 

Tu estado pone en mi corazón un dolor infinito. 

Párate, por favor; no está bien que andes de cuatro patas. 
 

INCONSCIENTE (muy compungido y como si la 

metamorfosis fuese evidente, 

queriendo llorar) 

 

¡Miau!... ¡Miau!... 
 

CONSCIENTE (indignado imagino atracar un  

puntapié al cuerpo inconsciente) 

 

Me da rabia éste idiota. De un puntapié... 
 

INCONSCIENTE (poniéndome en guardia, enarco la 

espalda, frunzo la nariz, dilatando 

los ojos, mientras crujo la dentadura, 

chuequeando la boca) 

 

Schiiiisss... 
 

CONSCIENTE (con despecho) 

 

¡Aja, já, já! Pero ¿qué haces, por Dios? Esto ya pasa 

de castaño oscuro. Levántate. (Llorando) Alma mía, 

¿cuál es mi condición? ¿Es que efectivamente estoy loco? 
 

INCONSCIENTE (desesperado) 

 

¡Miau!... ¡Miau!... 
 

CONSCIENTE 

 

Risa y cólera me da ya mi propio mayar. No seas 

idiota; levántate. 
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INCONSCIENTE (haciendo esfuerzos inauditos 

por implorar auxilio) 

 

¡Miau!... ¡Miau!... 

 

En eso noto que desplazándose de mí un tercer YO, 

compadecido de mi condición, nada más que por salvarme 

empieza a rodar velozmente en el piso, en forma de sombra 

o musaraña. Parece un ratón que huye. Y me pongo 

en alegre acecho. Cuando pasa doy un tremendo manotón. 

 

El dolor por una tachuela clavada entre uña y carne 

me reacciona. 

 

En mi alma y en mi cuerpo se rebaten mil sentimiento 

de alegría, de tristeza y consolación. 

 

Resuelvo ir de paseo para distraerme. 

* 
 

El sol está alto. El aire es fresco. En la rebullente 

fascinación de la mañana hay el encanto primaveral. Una 

señorita va hermosamente excitadora y retrechera, cuando 

y o . .. 

 

Pero ya no quiero escribir, porque acaba de pasar 

un fraile. Y los frailes son malagüeros. 

 

A propósito. 

 

Pienso que los intereses exclusivos de Roma están 

rigiendo en todo el mundo una apariencia de política religiosa, 

siendo que en el fondo no es nada más que una 

política económica... En todos los países mediante los 

sacerdotes, clérigos o frailes, y seglares, que son los más 

canallas, a todos los cuales la religión los declara menores 

de facto, que equivale tanto como a irresponsables, humillando 

por tal manera la condición del hambre, la política 

religiosa es extraer ociosamente por medio de la caridad 

pública, sólo para el Papa, todo el beneficio posible, 

espiritual y material, material sobre todo, tales como el 
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oro y otros, para lo cual no se detiene en provocar guerras 

o revoluciones, y ello del modo más hipócrita imaginable. 

ni consiguiente, todo religioso, en cualesquiera nación 

no estuviere, ya que resulta carcoma y sanguijuela, debe 

ser  fatalmente considerado como extranjero, porque el religioso 

en su profesión de fe renuncia hogar, familia y patria, 

 para ponerse absolutamente al servicio de su Papa, de 

tal  manera que cualquier beneficio que logre tiene que ir 

fatalmente a Roma. 

 

Es por eso que ningún gobierno patriota debería con- 

sentir, que los clérigos, frailes, o lo que fueren, intervenían 

ni de modo indirecto en el manejo de la cosa pública, 

porque su intervención equivale, de hecho, a la intervención 

de un gobierno extranjero. Y tolerar tal intromisión 

es algo como aceptar de facto la traición a la patria, como 

legal. Esto me hace considerar que si se tolera en las cámaras 

la representación de los frailes, allá donde se ha 

de dictar leyes nacionales, tanto más derecho tienen los 

militares del ejército nacional para tener sus representantes 

en el congreso, porque el ejército es el sostén de la nacionalidad  

porque el ejército es la víctima presupuesta 

ni aras de la integridad nacional. 

 

Y así estuve pensando estupideces, mientras que la 

señorita y el fraile desaparecieron en una esquina. 
 

VIII 

 

LA PATRIA 

 

Ayer la policía se desgalgó en la población, haciendo 

una batida a los pordioseros, los cuales, lisiados y senectos, 

abandonaron tristemente la ciudad, yéndose por todos los 

caminos; y anoche tuve el siguiente sueño. 

 

Era un telón de raso negro que se abrió mostrando 

la escena iluminada a pleno sol. 

 
ACTO PRIMERO 

 

Escena primera (En el crucero de mil caminos circulan 

a medio día los ejércitos de los 

hambrientos) 
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EL GUARDAVÍA (autómata hierático? 

 

¿A dónde vais tan tristes; es que abandonáis la patria? 
 

LOS MISERABLES (mordiéndose los labios) 

 

El hombre no tiene patria. Queremos trabajo: lecho, 

andrajos, techo y pan. 

 

(Y fue un desfile más de espectros que 

de gentes. Los jóvenes, los viejos, las vírgenes 

y los niños, torvos, sañudos, en silencio 

de hambre y desesperación, iban con 

rencor de odio y de muerte. Iban en largas 

hileras de Norte a Sur, de Oriente a Levante, 

de Este a Oeste y de Oriente a Occidente, 

cruzándose en un andar sin fin y maldito). 

 

Escena segunda. (El mismo cuadro, pero circulan en 

todas direcciones las caravanas de 

los excursionistas) 
 

EL GUADAVIA 

 

¿A dónde vais tan alegres; es que regresáis a la patria? 
 

LOS AFORTUNADOS 

 

¿La patria? Llevamos con nosotros nuestro oro, él en 

cualquiera parte, borrando el pasado nos da alegría y bienestar. 

¿La patria? El oro. 

* 
ACTO SEGUNDO 

Escena primera (Avenidas formadas por suntuosos 

palacios) 
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LOS MILLONARIOS 

 

Necesitamos un ejército para custodia y defensa de 

nuestros intereses. 
 

LOS MISERABLES 

 

Listos. Venga el trabajo; queremos vivir. 

(La urbe resplandece en oro de galones 

y corazas del ejército que se anima al son 

del himno guerrero). 

 

Escena segunda (Campos de batalla. Los soldados 

proletarios se degüellan defendiendo 

a los millonarios. Concluye la 

lucha). 
 

UN MISERABLE (herido y aun más miserable 

que antes) 

 

No hay cómo. Me voy, compañero, a otra parte; a 

ver si hago patria en tierras más lejanas. 
 

OTRO MISERABLE (después de saquear los bolsillos 

      de los heridos y muertos) 

 

Felizmente que yo acabo de hacer ya mi patria. Ahora 

quiero vivir: quiero gozar; la fortuna me sonríe. 

 

* 
 

Y el telón de sombra densa iba cayendo lentamente, 

sepultándome en las tinieblas, en las que fui pensando 

que tal será el teatro del porvenir. 
 

IX 

 

EL ÁCRATA 

 

Esta mañana un diario ácrata "La Dinamita", 

incitando 

al pueblo a la revuelta, daba la siguiente noticia: 
 

— 1069 — 



ARTURO BORDA 

 

ESTUPROS Y VIOLACIONES 

 

Los conocidos rufianes Amílcar Lanza y Mario de 

La Rosa, jugadores alcoholizados, y morfinómanos, en 

compañía  de unos aristócratas burgueses, igualmente 

borrachos, que viven de prostíbulo en prostíbulo y de taberna 

en taberna, se sabe que secuestran indiecitas y obreritas 

menores de edad, valiéndose de narcóticos y otras infamias. 

De ese modo estupran y violan casi en cuerpos muertos. 

Luego las víctimas mueren dejando sus hijos en la 

miseria. 

 

De tal manera los rufianes, siguiendo sus viles 

correrías, andan de prostíbulo en prostíbulo, viviendo de la 

inmunda ganancia de las prostitutas, sin que la policía tome 

parte, sólo porque los canallas hacen de genízaros en 

elecciones, para sostener al gobierno. El pueblo furioso 

debe... etc. 

* 
 

Durante el día estuve en la pampa, tendido de espaldas 

en el pastizal, al lado de un arroyo, meditando en 

los mil aspectos de la existencia, mientras miraba desfilar 

cual góndolas, las nubes en el azul. 

* 
 

Serían las diez, más o menos, pero el crepúsculo 

duraba aún. El paisaje estaba lúgubre a causa de la luz 

cenicienta. Yo iba un tortuoso callejón de los suburbios. 

 

En una tienda a puerta cerrada tocaban acordeón, 

larga y tristemente. Unas voces aguardentosas cantan: 

--Capricho me ha de llevar, capricho me ha de llevar...—• 

 

Y pasé de largo. 

* 
 

Más allá, en una tiendita de aspecto miserable, entre 

los escombros de una ruina, oí así como un gemir las- 
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timero, tanto que sin saber cómo me hallé de pronto en el 

dintel. Iluminaba apenas el recinto una vela de sebo. El 

diente era húmedo, como de exhumaciones en ruinas. 

Sujería  no sé qué de milenios. A través de las penumbras 

se veía  retazos de cielo en el techo enhollinado y de paja. 

paredes agrietadas son de adobes. Quedan restos de 

empapelado o periódicos podridos. En el suelo desenladrillado 

hay unos cuantos cueros de oveja y dos cajones sucios 

cacharros y algunas herramientas enmohecidas. 

 

En un rincón, cubierto con una manta andrajosa, 

reposa un hombre lívidamente apergaminado, rodeado de 

criaturas esqueléticas y casi desnudas. El hombre repite 

constantemente, con voz lenta y apagada: —Tengo 

derecho a vivir. Tengo derecho... —mientras que las 

criaturas dicen, como una oración en las agonías: —Pan, 

papá. Pan, papá—. La mujer, espectralmente pálida, sopla las 

brasas del tuero, en un extremo, calentando algo en una 

«bollada lata de conservas. Así que me vio vino a mí, apurada 

como borracha, mascujando: —Ahí está, señor, el 

errata. Ya no hay remedio. No querían darnos trabajo en 

ninguna parte ni a él ni a mí y ni a mis hijos. ¡Y nuestros 

hijos, señor! Mire... ¡Hum! ¡Los ángeles...!!— Y mientras 

alzaba los ojos opacos al cielo, amenazando con sus 

manos empuñadas, se ahogaba en su pecho un estertor 

rugiente. Pero nadie lloraba ahí, sin embargo yo seguía 

oyendo tan cerca de mí aquel llanto misterioso y profundo, 

que sentí recorrer en mis nervios una onda de calofrío 

que me hizo saltar las lágrimas, por lo que salí sin proferir 

ni una palabra. 

* 
 

El cielo estaba estrellado y la noche era serena. 

Multitud de obreros se recogían como sombras que se 

escurren, visiblemente agobiados. 

* 
Llegué a casa y me acosté; pero no pude dormir, 

porque aquella familia ácrata muriendo en la miseria se 

me presentaba a cada momento, aunque cerraba fuerte- 
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mente mis párpados. En mi oído resonaban de modo extraño 

el llanto misterioso y los voces que decían: —Tengo 

derecho a vivir. Tengo derecho...—, a lo que respondía 

la débil voz de la mujer, amenazando al cielo: —Ya no hay 

remedio, señor...— Después oí vagamente clangor de cornetín, 

doblar de campanas y noté que mi cerebro giraba 

creciendo sin término en una inmensa blandicie de sombra; 

luego... 

* 
 

Echándose la manta al hombro con su mano 

encallecida, pasó rápidamente el obrero, dejando la huella de 

sus zapatos embarrados. Corrí tras él, pero ya estaba lejos. 

Siguiendo su rastro llegué al confín. 

 

La multitud se movía sordamente a semejanza de 

las olas en el mar, y como cuando se rompen en los escollos, 

estalló en una ovación ronca que se fue dilatando en 

las lejanías. El orador había subido a la tribuna. El silencio 

en la multitud era de angustiosa espectación, hasta que 

habló así: 

 

Camaradas de infortunio, todos los menestrales, la 

hora de las reivindicaciones ha llegado. 

 

Compañeros, no estamos reunidos aquí por cobardes: 

¡no! No hay y no puede haber ni uno solo que no defienda 

a sangre y fuego el pan amargo de sus hijos. Estoy 

convencido que nadie tolerará uno solo sospechoso de 

cobardía, ni siquiera de vacilante, porque nuestra causa 

requiere únicamente de héroes. 

 

Nuestra causa, compañeros, es la más santa y enorme 

que defiende la humanidad, desde que hubo ricos y 

pobres: desde que hubo quienes mueren de hambre, regando 

con su sangre y sudor la tierra que rajan y desde 

que hubo millonarios ahitos de exquisitas viandas y regios 

elíxires, sonriendo entre púrpuras de oro, sobre pisos 

de Damasco, extasiados en el rutilar de su rica pedrería 

en auríferos joyeles. Defendemos, pues, compañeros, 

nuestro derecho a la vida, contra los que han tornado en 
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cadena la libertad que recibimos gratuitamente con la 

existencia. 

 

Yo no sé hablar. Pero, compañeros, existe cuatro 

clases de hombres. 

 

1º— los que no piensan ni hablan ni obran; 

2º — los que piensan y no hablan ni obran; 

3º — los que piensan, hablan y obran sin objeto, y 

4° — ios que piensan, hablan y obran mal. 

 

Pero podemos agregar una quinta categoría: — los 

que meditan y obran bien. Así que meditemos y obremos. 

Kso es lo necesario; la vida no es asunto de dialéctica: pa- 

ra decir tengo hambre no me precisa dar una lección de 

fisiología. 

 
Ahora bien: ¿Qué es lo que necesitamos? Es suprimir 

para todos el martirio del mañana: tener seguro el techo 

y el pan que la naturaleza nos dio gratuitamente y que 

el capital nos ha robado. Somos mil veces más esclavos que 

los esclavos, en razón de la conciencia que tenemos de la 

libertad, así como somos mil veces más mártires que los 

mártires, en fuerza de esa misma conciencia de nuestra libertad y 

nuestros derechos. 

 

La única forma social que conduce a ese fin de 

bienestar es que el Estado obrero se haga cargo de todas 

las industrias. Entonces se abolirá el dinero y cada uno se 

desenvolverá en su esfera de acción, sea industrial, científica, 

moral o artística. El Estado recibirá todos los productos 

para distribuirlos al pueblo. Cada cual tendrá lo nece- 

sario para vivir. Además, médicos, arquitectos, ingenie- 

ros, profesores, sabios, labradores, artistas y cargadores, 

lodos trabajarán conforme a su inclinación, para hacer libremente 

el mejor trabajo, sin que la distinción de razas y 

profesiones establezcan las odiosas, inútiles y perjudiciales 
jerarquías sociales. Un inventor y un genio, lo mismo que 

una hermosa mujer, una buena cosecha y un monstruo, todo 

estará separado por su naturaleza, como está el agua del 

luego y el éter de la tierra, sin que uno valga más que 

otro, no porque éste sea leve y aquél denso. En tal orden 
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social la reglamentación del trabajo sería dada por edades 

y en quehaceres iguales al principio; luego se iría separando 

los individuos, por edad, sexos y aptitudes. Los inhábiles 

y lisiados estarían al amparo del Estado. 

 

En tales condiciones, la democracia llegará a ser un 

concepto sin sentido, ya que sólo existe en virtud de su 

oposición a la aristocracia burocrática y burguesa. Pues, 

compañeros, la palabra que resuma tal estado social es 

justicia. 

 

En semejante sociedad el crimen dejará de existir, 

si no aparece puramente como instinto, ya que las causas 

del medio estarían suprimidas, tales como son el oro y la 

vanidad figurativa, porque el amor en el matrimonio no 

sería más una simple e inmunda transacción comercial. 

 

Estas son las posibilidades remotas, pero que un día 

serán realidad. Por eso mismo estas generaciones estamos 

obligada a ir disponiendo radicalmente el ambiente, para 

que sin sacudidas, de un modo paulatino, se llegue al 

anarquismo integral. 

 

Cada cambio de ideas y costumbres que impone la 

existencia son la educación de los pueblos hacia formas de 

progreso más avanzado posible. 

 

Ahora veamos los medios del mayor mejoramiento 

inmediato. 

 

En primer lugar, de toda ganancia líquida que pase 

del seis por ciento debe percibir proporcionalmente el Estado. 

Y cuando la renta pase de cinco millones anuales, 

la industria o la propiedad debe ser estatizada al segundo 

año. 

En segundo lugar, hoy mismo se debe declarar 

propiedad del Estado las boticas, así como el reparto de leche, 

pan y carne, debe municipalizarse. 

 

En tercer lugar, todas las rentas deberán ser invertidas 

en el fomento ilimitado de la agropecuaria; en crea- 
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ción de escuelas gratuitas una por cada mil habitantes, y, 

ni i la misma proporción, asilos, inclusas y hospitales. 

 

Por último, se deberá instalar casas habitaciones pa- 

ra el pueblo en la mayor proporción que se pueda, 

estableciendo cooperativas de consumo por distritos en el país 

ir zonas en las poblaciones, librando de todo gravamen 

internación de los artículos de primera necesidad y 

recargando con ciento por ciento su exportación, así como 

la liberación total de impuestos a la internación de toda cla- 

se de maquinarias. 

 

En cambio, ¿qué hacen los millonarios, y 

especialmente los millonarios nacionales en todo el mundo? 

Explotar su patria y dilapidar en el extranjero miles de mi- 

llones de oro nacional, sin aportar ningún beneficio práctico 

la patria que les da gratuitamente sus entrañas auríferas, 

que no pertenecen al Estado, sino que al pueblo, 

es decir, a cada individuo. 

 

El millonario nacional que procede con tal ingratitud, 

es el tipo del antipatriota consumado, y por ende el 

otro aspecto del traidor a la patria. 
 

Y los ministros, senadores y diputados que no velan 

por una tercera parte de esos capitales que salen para no 

volver, se inviertan en el establecimiento de industrias 

para los mismos capitalistas absentistas, con participación 

también del Estado, esos representantes que no obran así, 

que no piensan así, que no quieren así, son nuestros enemigos. 

A ellos, pues, guerra a muerte, porque en ellos es en 

quienes  debería estar la ley, la justicia, el futuro de la patria, 

nuestro bienestar, están en contra. En este sentido, 

II ni gobiernos actuales son también nuestros enemigos, 

copartícipes del capital en el usufructo y en la explotación 

del hombre por el hombre. 

 
Y no hablo, compañeros, del explotador extranjero, 

porque si el explotador extranjero no obra en todas 

luirlos del mundo como extranjero, a quien no le impor- 

ta nada de nada al país que explota si no es su explota- 

ción, no es extranjero. 
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El extranjero sólo es grande siendo anarquista: el 

soñador sabio que es todo sacrificio por el bienestar humano 

y que sólo descansa en su propia fuerza. 

 

He aquí por qué el impuesto a la renta debe ser 

proporcional, así como las tierras y las minas deben ser 

estatizadas después de sesenta años de explotación, después 

del lapso que constituye la vida del hombre, del individuo 

a quien se le adjudica. 

 
Compañeros, es urgente abolir esa infame ley de 

sucesión. El que no trabaja no tiene derecho a vivir, menos, 

pues, a recibir cuantiosas fortunas que no le cuesta ni el 

trabajo de haber respirado, y que posee únicamente porque 

es hijo de su padre. No, compañeros. Esas fortunas, 

casi sin excepción, amasadas con las lágrimas de los pobres, 

sólo sirven para fabricar idiotas, cretinos, soberbios, 

vanidosos y déspotas: la hez moral del hombre, porque no 

saben del agobio constante en la lucha noble y honrada, a 

brazo partido, por el pan de cada día. 

 
Pero veamos ya en qué descansa la teoría socialista, 

aquello que nadie dice, siendo como es tan simple. Descansa 

en la sed de justicia, porque la verdadera igualdad 

está en la Justicia. 

 

En virtud de esa ley que sentamos, vale tanto el hielo 

de las cumbres como la tierra fecunda de los valles y como 

la evaporación y condensación de los mares en la benéfica 

nube, cuya lluvia fecundiza los páramos. 

 

Cada cosa tiene su valor, establecerla es la igualdad. 

He aquí por qué no debemos dar el mérito y los honores 

de sabio o santo a un imbécil, sólo porque tiene millones 

de doblones. 

 

Al subalterno que hace el trabajo que no puede llevar 

a cabo la incapacidad del jefe se le debe pagar lo que 

gana el jefe, colocándolo en su puesto. 

 

La remuneración no es por la representación, es 

por el trabajo efectivo. 
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Compañeros, existen jefes en todas las oficinas pú- 

blicas y privadas, tan déspotas, por borrachosos o por 

instintivamente malos, que ya no íes queda ni noción de 

equidad ni siquiera de urbanidad para con los infelices. No 

tienen ninguna idea de respeto en los modales, en el timbre 

de su voz y menos aún en la mirada, cuyo valor ni 

sospechan; tal es su ignorancia. Y como entre los inferio- 

res asalariados existen individuos susceptiblemente más 

cultos, quizá más inteligentes de lo que puede suponer 

cualquier patrón, resulta el choque inevitable entre la dignidad 

y el despotismo. 

 

He aquí por qué cada gremio debe sostener, siquira 

sea por puro sarcasmo, una escuela donde se enseñe urbanidad 

a los patrones y las mil modalidades del corazón, 

Ir mondo presente que lo que busca el hombre no son babosas 

zalamerías, sino justicia, nada más, porque siente 

que más acá y más allá de la justicia está la arbitrariedad 

ron el séquito de todas sus iniquidades. 

 

Y debo hacer una observación. 

 
El salario mínimo, tanto como el máximo, así como 

las ocho horas de trabajo y el descanso hebdomadario, no 

son nada más que paliativos para que los capitalistas sigan 

acumulando oro y más oro y la miseria siga consumiendo 

asalariados y más asalariados. Así que nuestro 

puesto de lucha está bien definido. 

 

En primer lugar los obreros, es decir, los asalaria- 

dos —intelectuales o morales—, los que no tenemos dónde 

caer muertos, por mucho que reventemos trabajando, debemos 

tener también nuestro libro negro en el corazón, 

inscribiendo en él a todos los capitalistas, y, sobre todo, 

a los que, ocultando su fortuna en la hipocresía, quieren 

salvarla, apoyándose en nuestra causa para explotarnos, 
después de ser en nuestro seno espías y delatores. 

 

Luego, compañeros, sabed que el compañero, amigo 

y casi hermano, que milita en nuestras filas y nos traiciona, 

es, sin vuelta de hoja, obrero capitalista, aquel que 

porque adquiere fortuna es más repelente y déspota que 
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el aristócrata acaudalado, así como el indio refinado es el 

enemigo del indio. 

 

Compañeros, ha llegado la hora de las 

reivindicaciones sociales. 

 

Un día, compañeros, abolido el derecho de propiedad, 

desaparecerá la nación y la patria, y no habrá más 

guerras de conquista. 

 

Compañeros, debemos sentar también éste principio 

o ley: 

Sin el trabajo de la tierra el oro no vale; de 

consiguiente, el obrero es la fuente del valor. Siendo así, al 

obrero es a quien le corresponde decidir del estado social 

del mundo. Sin el humilde trabajo del obrero nadie comería, 

nadie tendría lecho ni techo; ni la ciencia ni el arte 

podría prosperar, porque todo lo hace la mano del obrero. 

 

Compañeros, el obrero está manejando el mundo 

desde que apareció el hombre; de manera que nosotros 

somos quienes debemos resolver del mundo. 

 

Nosotros podemos vivir libremente bien, sin ninguna 

necesidad de los que pretenden monopolizar la sabiduría 

—los intelectuales, esa aristocracia irrisoria—; en cambio, 

ellos no podrán vivir sin nosotros, a menos que desciendan, 

en fuerza de la vida misma, a la condición de 

simples obreros: a cultivar la tierra, a labradores. 

 

La única forma de establecer el nuevo orden social, 

dentro de la justicia y la igualdad, que es la ambición más 

desinteresada imaginable, es el comunismo, no nacional, 

sino humano, lejano, sí, pero llegará un día. 

 

Para que tal idea sea una realidad, como fue en tiempo 

del imperio incásico, lo que nos urge es, sin perder de 

vista el momento, y más bien, abrazándolo en todos sus 

contornos, ir haciendo fuertes ahorros, para efectuar un 

día el paro mundial, la huelga general. Entonces el capitalista 

sabrá por experiencia definitiva, que ni la fuerza 
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armada ni todo el oro del mundo, no vale nada, si no es el 

trabajo del obrero. 
 

El ahorro del trabajador es la huelga, es la imposición 

de sus derechos. El obrero que no ahorra no puede sostenerse en 

la huelga, mucho más si se prolonga, en cuyo 

caso no tiene más remedio que ir a la huelga revolucionaria 

en fuerza de la necesidad, o si no no tiene más remedio 

que caer de llano en la esclavitud, aceptando de platudas 

las condiciones que imponga el capital. Así, pues, 

que pretenda hacer huelga sin su capital de economías o 

sea de resistencia, es un imbécil. 

 

Además, el estado demócrata socialista acrático es 

único medio posible de evitar la guerra económica, aquella 

que un día asolará la tierra más siniestramente que la 

conflagración del año 14; pero aun más sangrienta que 

esa guerra económica será la revolución que un día habrá 

de presenciar el mundo: la lucha por la supremacía sexual, 

la que será algo como la extinción de la especie, ya que 

será el amor y la atracción repulsándose con odio y ansia 

de victoria. 

 

Mientras tanto yo iba pensando en mil cosas, oyendo 

la voz del orador únicamente ya como el rumor de una 

torrentera. Pero de pronto su voz se hizo tan recia que 

despejó esa especie de bruma en mi cerebro, y pude comprender 

que decía: —Compañeros, alerta a los horizontes.— Y lodos, 

como por resorte, miramos los confines, en los cuales se habían 

apostado unos individuos hipócritas y ambiciosos de todos los 

partidos políticos militantes, que nos vigilaban en actitud de dar 

un salto hacia nosotros.  

 

Y prosiguió: 

 

Compañeros, todos esos que veis en lontananza, 

acechándonos con ojos brillantes, de chacales o buitres, son 

los capitalistas que quieren explotarnos todavía, presentándose 

como cabecillas o segundones del partido socialista, 

del radical o liberal, o de los socialistas cristianos, corno 

si estuviesen interesados en nuestros infortunios, y todo 

para arrancarnos hipócritamente nuestro voto, y por 
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ello ir a recibir sueldos pingües, ya sea de senadores, 

diputados, obispos y generales, o de ministros de Estado, 

plenipotenciarios y de justicia, o de presidentes de la 

república. 

 

Y luego, ¿sabéis qué? Se matarán de risa de nuestra 

inocencia, de nuestra estupidez, de nuestra eterna impotencia 

para tomar la personería de nuestra propia representación, 

como soberanos que somos del mundo. Su 

burla será cáustica, porque nos calificarán como a ignorantes 

de nuestros propios intereses y que nos vendemos 

por nada sin saber cómo ni a quién. 

 

Observad cómo todos ellos, que son nuestros 

enemigos en acechanza para desbaratarnos, para aniquilarnos 

para siempre, son tota1 mente los propietarios de la fortuna, 

cuyo origen está absolutamente en la explotación más 

inicua a la humildad y la inocencia del obrero. 

 

Notad bien, muy bien, analizad más y más, como 

para no olvidarlo nunca, y veréis que todas las autoridades 

son capitalistas, e interesados en los beneficios que reporta 

el Estado, superando disimuladamente una doble explotación 

al obrero. Ellos, los fatídicos capitalistas, son la 

ventosa en nuestra energía. 

 

Indagad la situación económica de cada ministro, 

de cada prefecto, de cada juez, de cada general, de cada 

sacerdote (¡), y veréis, siempre, fatalmente, que todas las 

dignidades sociales, políticas e industriales, eclesiásticas y 

militares, están distribuidas únicamente entre los capitalistas. 

 

Y nosotros, los obreros, intelectuales o manuales, 

los asalariados, los que sudamos sangre para comer nuestro 

pan, hemos sido hasta hoy tan idiotas, que ignorando 

nuestros derechos hemos elegido como a nuestros 

representantes precisamente a nuestros enemigos, a los 

capitalistas y a los pretensos intelectuales: a nuestros 

verdugos, los cuales, sonriendo diabólicamente, nos engañan 

eternamente, siempre con las mismas ofertas y los mismos 

procedimientos, seguros de nuestra buena fe rayana en bes- 
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tialidad. Y les damos nuestro voto para que nos hundan 

más hondamente en nuestra esclavitud económica, mientras 

ellos se enriquecen mucho más. 

 

Compañeros, urge la reacción inmediata. (En la 

multitud se fruncen los entrecejos, relampaguean los ojos 

y se crispan las manos). 
 

Camaradas, el obrero, el asalariado, el proletario, es 

incuestionablemente la mayoría del mundo. La existencia 

de la humanidad depende del brazo del obrero y no del 

pensamiento del sabio. 

 

El brazo del obrero da de comer al mundo entero: 

raja la tierra, siembra el grano, recoge la cosecha, eleva 

los muros y hace el lecho para que la gente duerma al abrigo 

de la intemperie; las manos del obrero, compañeros, en 

su infinita habilidad y caridad, va más allá, casi hasta el 

delito contra sí mismo, porque perforando la roca de los 

montes arranca de sus entrañas el oro y fabrica la maldita 

moneda; y las manos del obrero tejen las telas para que 

los hombres cubran su vergüenza. 

 

Además, el obrero sabe que para dignificarse en el 

amor no necesita libros. 

 

Sin la mano del obrero, compañeros, el hombre 

moriría de hambre: el obispo, el general, el médico, el sabio, 

y todos, absolutamente todos; lo que prueba la inutilidad 

fundamental de esas profesiones. 

 

Notad también que el ejército se compone 

exclusivamente de obreros, y que su condición de soldado es 

precaria, dura un momento —uno o dos años—, y que, por 

consiguiente, antes que soldado sabe que es obrero, y que 

lo que tiene que defender no son sus transitorios derechos 

de soldado dentro de la patria, sino que lo que tiene que 

defender son sus derechos permanentes de obrero. El obrero 

sabe que saliendo del servicio militar obligatorio, o sea 

forzado, tiene que volver fatalmente al seno de su gremio, 

contra el que no debe ni puede luchar jamás, porque sería 

luchar contra su propia profesión, contra su propia fuer- 
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za, o contra los intereses de su propio destino, ya que sería 

algo como luchar contra sus propios brazos, o sea contra 

su propio pan, contra su propia vida y la de sus hijos. 

Tal representa la lucha socialista y la huelga. El soldado 

sabe que el único objeto de su condición precaria es defender 

las lejanas fronteras de la patria. 

 

Somos, pues, efectivamente, la mayoría del mundo 

 

Y en el mundo, compañeros, observad, ya no hay, 

ya no puede haber más fuerza de partidos políticos, cuyos 

programas en el hecho siempre son el mismo programa: 

imponer otros y otros impuestos al pueblo, en vez de 

reducirlos al impuesto único. Pero eso no es posible, porque 

ellos se enriquecen con esos mismos impuestos. 

Compañeros, de hoy más sólo existen dos partidos 

políticos en el siglo XX: Socialismo y Capitalismo, o sea 

los explotados contra los explotadores. 

 

Así que el obrero debe sacar sus representantes para 

los municipios y las cámaras —mientras se ensaye el 

parlamentarismo— a obreros netos, que sa^an del seno 

mismo de cada federación, es decir, que elijan sus candidatos 

las federaciones obreras, para que un día por tal 

procedimiento, el más legal, suba al poder el obrerismo y 

transforme la patria de acuerdo con la naturaleza de las 

cosas. 

 

Por eso, todo trabajador que no tiene para vivir más 

que su salario, está obligado a federarse en su gremio 

respectivo y a efectuar la campaña de propaganda más activa 

en el seno de todos los partidos políticos en que militen 

los trabajadores, se entiende que si aun no son socialistas, 

ya sea en el liberal, el radical, el moderado, el monárquico 

o el que fuese, siempre en favor de nuestra causa 

socialista, de la única causa política que no ha variado 

desde que ha aparecido el capitalista, que vale tanto como 

decir desde el principio del mundo; pues, cada generación 

ve nacer y desaparecer por lo menos uno o dos partidos 

políticos; en cambio, compañeros, nuestra causa, la causa 

proletaria, es siempre la misma, está constantemente la- 
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tente desde el principio del mundo y será hasta que desa- 

parezca o triunfemos, porque es la causa de los proletarios. 

Cada asalariado tiene, pues, la obligación, ante sus propios 

lujos, de ser un propagandista incansable, si no es que ya 

un ha vendido y que se declara jumento e impotente. 

 

Sí, compañeros, aquellos políticos capitalistas que 

bajo la capa de socialistas demócratas nos acechan desde 

los confines, listos a darnos el zarpazo, buscan la manera 

de prevalecer engañándonos. Esos políticos tienen en sí tolla 

la inmundicia del oportunismo, toda la hipocresía del 

malvado. Y lo que el socialismo más alto necesita es la sincera 

abnegación del proletariado, de generación en generación, 

hasta que su ideal sea una realidad: la abolición de 

la propiedad privada. 

 
El verdadero socialista no debe olvidar ni aun durmiendo 

estas verdades fundamentales: guerra a muerte al 

capital y al propietario, porque el propietario jamás será 

socialista a menos que ceda al Estado su fortuna: algo imposible. 

 

Pero, compañeros, repito, en el mundo ya no hay 

más partidos políticos que el Proletariado contra el 

Capitalismo, sea éste burgués, demócrata o lo que fuere, pero 

Capitalismo. 

 

El asalariado que contravenga esta orden es traidor 

a sí mismo, a su mujer, a sus hijos y al proletariado del 

mundo entero, porque engrosa las filas del enemigo, 

degradándose en toda su humillación, comprados con unos 

cuantos pesos del patrón a condición de retirarse de las 

federaciones, para que después ese mismo patrón los maneje 

como a perros, a puntapiés. Pero el proletario que obra 

así es únicamente porque no tiene sesos, porque es un jumento 

que no sabe pensar. 

 

Ahora ésta es la consigna, compañeros proletarios: 

hablar constantemente de estos asuntos, se entienda o no 

se entienda, de día, de noche, en el hogar, en la fábrica, en 

la calle, consigo mismo y con los demás. Hacer la propaganda 

en todas partes y a toda hora. 
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Compañeros, ésta es la última verdad. Mientras haya 

hombres que amontonan oro y más oro ya sea para enterrarlo 

o dilapidar en placeres, existirán millones de hombres 

que por falta de un mendrugo mueren de necesidad. 

 
Tal es nuestra campaña incesante hasta que triunfemos 

ahora o dentro de mil siglos. Hasta entonces, camaradas 

de infortunio, y entendedlo muy bien, no hay más 

liberales ni constitucionalistas, ni blancos ni negros, ni 

aristócratas ni demócratas, ni republicanos o realistas, ni 

radicales o moderados, ni ateos o creyentes; solamente existe 

el trabajador explotado —Proletario— y el patrón explotador 

—Capitalista.— 
 

Además, tened presente que el que en la existencia 

no tiene nada más que lacerias como única herencia, es 

decir, por toda esperanza las angustias del hambre, prácticamente 

tal individuo no tiene nada que temer en la 

muerte, la que por lo contrario debe ser su gran esperanza 

de liberación en la paz absoluta o en una existencia mejor, 

según sus creencias. Desapareciendo el miedo a la 

muerte, su empuje en la conquista de la felicidad en la vida 

tiene que ser, pues, resuelta y violenta. En cambio, el 

propietario, el capitalista, nuestro enemigo, ya por avaro o 

por sibarita, por miedo de perder su oro y los goces que 

le proporciona, tiembla de horror ante la simple idea de la 

muerte, tanto como tiembla al pensar que puede perder 

en vida su fortuna, o lo que es lo mismo, la garantía y fomento 

de su ociosidad y sus vicios y la impunidad de sus 

delincuencias. 

 
Cada menesteroso, cada asalariado, tenga firme 

convicción que posee esa invencible superioridad. Y si no buscad 

un solo millonario en el ejército, en las minas, en fin, 

allá donde el peligro es constante; sólo encontraréis luchando 

cara a cara con la muerte al misérrimo asalariado, 

arañando en la muerte misma su pan diario. 

 

Y ahora cada uno vaya a propalar nuestras ideas en 

todo tiempo y en todo lugar, estas nuestras ideas, hasta que 

nuestros derechos sean la conciencia invencible, y no por 

mera fe, sino que por la experiencia a conciencia que cada 

cual la recoge diariamente. 
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Además, tened presente siempre, que el que no tiene 

nada que perder en la vida ni con la muerte, siempre 

tiene algo que ganar en la esperanza y en la lucha. Y, por 

último, el que no arriesga no gana. El destino del cobarde 

es morir pisoteado por el intrépido. 

 
Hay algo también sobre lo que quiero insistir tenazmente, 

lo cual es que los asalariados extranjeros o nacionales, sean 

sindicalistas, comunistas, bolcheviques o anarquistas, socialistas 

en sus varias denominaciones, jamás 

deben distanciarse unos de otros, porque su objetivo final 

es el mismo para todos, la reforma social a base de la abolición 

del capital. La única diferencia es la mínima, de 

simple procedimiento, para llegar forzosamente al mismo 

fin, como el fin más alto, el fin natural. Siendo fuerzas 

exactamente iguales en el ideal, forzosamente deben ir 

juntas y no estar divididos y subdivididos en beneficio del 

capital explotador. Justamente todas esas divisiones, 

subdivisiones del socialismo, son obra del capitalismo para 

dividir la enorme masa proletaria y seguir explotándola 

impunemente entre carcajada y carcajada. Pero pronto 

desaparecerá esa imbecilidad de los proletarios. 

 

Cada agitador está en la obligación de explicar con 

la mayor claridad posible cada asunto, hasta que sea bien 

comprendido, haciendo uso del método para los retardados. 
/• 

 

Esas divisiones que se producen dentro del 

proletariado, ha descubierto que son las maniobras secretas del 

capitalismo jesuítico y masónico que quiere debilitarnos, 

dividiéndonos, porque sabe que corre peligro con nosotros 

toda su farsa criminal, religiosa y burguesa. 

 

Estad, pues, alertas, porque el enemigo no duerme: 

el veneno de nuestra sangre viene de los templos y los bancos 

y de los palacios. 

 

Explicad bien, aclarad minuciosamente los errores 

en que está nuestra gente, porque los agitadores no deben 

tener reservas en lo más profundo de la conciencia, la que 

deben exprimir hasta lo último, ya que cada agitador debe 

ser limpio como el azul y desinteresado como el sol: su 
— 1085 — 



ARTURO BORDA 

 

acción tiene que ser absolutamente gratuita y sin titubeos, 

aunque los hombres teman tanto a la verdad que al que 

la pregona lo declaran enemigo del género humano, porque 

hiere la conciencia y los intereses materiales. No importa, 

es necesario, hasta por sí mismo, ser más fuerte que 

el silencio, más fuerte que la soledad y que la tristeza; ser 

potente con la santa soberbia del hombre puro y por ello 

mismo inconmovible, entrando en el imperio fatal de las 

potencias trágicas. 

 
Pero, compañeros, si la necesidad es la lección más  

persuasiva y el interés el mejor maestro, fijaos cómo es  

de hiriente el diabólico menosprecio en la disimulada son-  

risa de alto a bajo de todo capitalista; fijaos en ese vela-  

do sarcasmo de todo explotador para con sus enemigos ex-  

plotados; fijaos en esa pose de vencedor que quiere decir,  

más o menos: —-Tu idiotez, miserable asalariado, imbécil y  

servil, te hace mi esclavo. Tu cobardía te tiene sujeto a  

mis caprichos. Los idiotas, los serviles, y los cobardes co-  

mo tú, no tienen derecho a ninguna forma de libertad ni  

bienestar.— Tal dicen, compañeros, todos los patrones.  

 

Sublevaos ante esa mofa triunfal que ultraja núes-  
tros santos andrajos y nuestra honrada y sagrada hambre.  

Pero ved hasta dónde va la explotación en el Estado 

mismo, que por medio indirecto se nos niega aún la tie-  

rra para la sepultura, porque también... ¡hay que pagar-  

la!, sin embargo que vivimos soñando oro y más oro para 

dar de comer y para sus diversiones a los presidentes de  

la república y a los obispos, hasta a sus porteros y barren-  

deros, y a todas las autoridades.  

 

Abrid los ojos: id fermentando la cólera para la ho-  

ra de la venganza sin cuartel, por todo lo que la humani-  

dad lleva de esclavitud. Camaradas, la vendetta debe ser  

sangrienta.  

 

Compañeros, como a la vista del ser amado resuci-  

tan multiplicadas las penas, así, en el día y en la noche, 

mi tristeza por vosotros, porque ¡ay! el infortunio es tor-  

bellino de angustias en hacinamiento asfixiante de cloa-  

cas o es imán de inquietudes.  
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Pero sabed, compañeros, que nuestra causa es la única 

de principios imborrables, inconfundibles y profundos, 

esta en pugna con todos los partidos políticos conocidos, 

porque todos ellos, sin excepción, incluso el radical, son 

1»!indos burgueses, compuestos casi en su totalidad de rentistas, 

que es tanto como decir explotadores de los menesterosos e 

indefensos. El partido radical por explotar nuestra mayoría 

ignorante o inocente, pregona en todo tiempo 

y en todo lugar, que su programa tiene afinidad de principios 

con nuestro programa, siendo precisamente que en 

el fondo de los principios estamos profundamente divididos. 

Somos antagónicos en los orígenes, en los procedimientos 

y en los fines. En el origen somos la congregación 

rio todos los humildes, de los desheredados de la fortuna, 

todos los asalariados, los eternamente engañados, todos 

los andrajosos y todos los hambrientos. Nuestra causa es- 

In palpitando en el mundo desde la aparición del primer 

patrón, o sea del primer déspota o tirano. En cambio, los 

indícales son, por regla general, los rentistas, los acauda- 

lados, es decir, los capitalistas, todos los explotadores. 

 

En cuanto a los medios de lucha el antagonismo se 

remarca aun más, porque ellos buscan su imperio en el Estado, 

sólo por la figuración personal, por vivir ociosamente 

a costa de los impuestos del pueblo. Y obran así a trueque 

de cualesquiera transfugios, lo que nos demuestra a 

diario el ejemplo de sus cabecillas: después buscan cien 

mil argucias para hundir aun más al pueblo con el mayor 

número posible de impuestos, y explotar, personalmente, 

con mayor impunidad a sus subordinados, a los mismos 

que los encumbraron. Radicales situacionistas. Admirable 

sistema de radicalismo. En el concepto patria su limita- 

ción es ridícula, porque se reduce a los límites que están 

fuera de la naturaleza, ya que no son arcifinios, es decir, 

tintúrales, tales como los ríos, las orillas lacustres y marinas 

y las cumbres de los montes, límites que el más idiota, 

puede reconocerlos; pero no: los actuales límites van 

con líneas imaginarias por en medio de los mares y por en 

medio de los arenales: escribir en el agua y en la arena... 

Lo más estúpido de la sabiduría humana: trazar líneas 

imaginarias en el aire, líneas exclusivas para la burguesía 

autócratas; líneas, en fin, que el pueblo jamás las ha visto, ni 
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las verá el ojo humano ni divino, porque sencillamente no 

existen. Por esta otra razón también no hay para nosotros 

el obrero extranjero y el obrero nacional, sino que únicamente 

el obrero. 

 
Nosotros buscamos la abolición de los impuestos o 

su reducción al impuesto único sobre la propiedad y el 

impuesto progresivo sobre la renta; nosotros buscamos la 

abolición de la estúpida ley del derecho de sucesión. Y 

vuelvo a repetir: ¿por qué el individuo ha de tener cuantiosas 

fortunas aun antes de haber sido engendrado, como 

herencia, siendo que millares de gentes mueren agotadas 

por el trabajo, viejas y enfermas, sin haber podido ahorrar 

ni para el pago de su mortaja? Los radicales y los liberales 

si no disfrutan de esa especie de limosna de las 

herencias, a lo más que se atreven es a imaginar un impuesto 

moderado a las herencias y nada a las dotes matrimoniales 

que reciben los sinvergüenzas. Nosotros, echando 

por tierra los honores, el individualismo y el capital, 

queremos el bienestar humano, de nosotros, de los hambrientos, 

de los necesitados, de los humildes y humillados. 

 

Yo defiendo, pues, compañeros, la causa de los vencidos, 

de los eternamente ultrajados por el tacón del potentado. Yo 

defiendo alegremente la causa más grande y 

sagrada: defiendo el lecho, el techo y el pan, y el amor 

libre, es decir, el hogar del menesteroso: el oro líquido que 

suda el asalariado en beneficio exclusivo del capitalista 

embotado de satisfacción. 

 

Mas, si el proletariado es un elemento ciego y cobarde 

(dice sacando la daga del cinto) yo sólo defenderé 

los derechos de esa manada de borregos, incapaz de ir a la 

conquista de su ventura. 

 

Compañeros, ¡a la revancha! (Y retumba el 

firmamento con millares de voces que repiten: ¡A la 

revancha!). 
 

Al principio el mundo era de todos y de cada uno y 

el hombre gozaba en perfecta libertad de todos sus bienes, 

pero en sujeción estricta a su esfuerzo y necesidad personal: 

estaba en el ejercicio de su sana sabiduría; después, 
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cuando apareció el primer ocioso y vagabundo, por no trabajar 

sometió a la fuerza y a traición a sus compañeros, 

dando origen, por tal manera, al patrón, al déspota y al 

tirano. 

Ahora vamos pues a la reintegración del orden natural 

de las cosas. 

 

Sí, camaradas, no ha existido ni existirá una sola 

fortuna, si no es a base de loterías, cuyo origen no sea la 

explotación de la honradez tímida y mísera. No hay un 

solo capitalista que no sea un desalmado para regatear, 

encañar y robar el trabajo del asalarido pobre, arrebatándole 

a viva fuerza lo que tiene y lo que pudiese tener. Y es 

en vano que el proletariado grite clamando justicia: los 

empleados que ministran justicia son vanales en todas 

partes del mundo; no es que son jueces por ser justos: es 

que hacen justicia (?) sólo por las enormes remuneraciones 

que significan. Yo he visto abogados de gran crédito 

que habiendo aparentado enfadarse por una proposición 

de soborno —o sea participación de la utilidad, pero una 

pobre participación— hecha inocentemente por un mísero 

proletario, ese mismo togado se vendió por mil veces 

esa misma oferta. No importa pues la cantidad, el hecho 

es el mismo. De manera que ante un capitalista la justicia 

en el alma de los pobres está con las orejas y el corazón 

atentos, como perros de caza, para caer sobre los menestrales 

a la menor señal del amo. 

 

Pero, compañeros, es menester no desalentarse, porque 

ahuyentar el desaliento es ya iniciar la victoria; en 

cambio, observad que el cobarde cuanto más se desalienta 

tanto más se esclaviza. 

 

Hay todavía algo que debéis notar muy bien. 

 

Como nadie tiene que esperar aparentemente nada 

de un individuo misérrimo, por mucho que se desviva éste, 

es como si no existiese para los dichosos, pues nadie se 

fija en él si no es para explotarlo, para robarle su trabajo 

y su tiempo; en cambio, nadie pensará en prestarle un servicio, 

en hacerle una caridad. 
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Y aquí está bien hacer notar que la caridad pura 

jamás ha existido, ese darlo todo por pura compasión, a 

trueque de quedarse en la miseria. Lo que se llama caridad 

desde hace muchos siglos es la forma más hipócrita 

de allegar fortuna. ¿Con qué se edifica tanta iglesa inútil, 

tanto convento, tanto palacio, con qué viven a cuerpo de 

rey tanto fraile, tanta monja, si no es con la caridad que 

piden precisamente de la gente más desvalida, de la gente 

más pobre y crédula? Observad, además, cómo después 

de un sarao, o cosa así, so pretexto de orfelinatos, asilos, 

escuelas y hospitales, los burgueses encargados de tales 

formas de explotación al pueblo, muy repantigados en sus 

cómodas poltronas después de yantar ríen a carcajadas del 

infortunio de los desheredados. Y luego, ¿quién sabe a 

dónde van a parar esos dineros? 

 

La existencia del asalariado es, pues, hasta la 

consumación de sus huesos, la servidumbre misma del 

esclavo. 

 

Compañeros, estamos en plena esclavitud económica. 

 

¡A la revancha! 

 

Dijo. Y el cielo y la tierra temblaron en el vozarrón 

de la multitud que se dispersó a todos los vientos, haciendo 

estremecer la tierra con el taconeo de sus botas embarradas, 

lo cual simulaba el rugir de un terremoto que se 

alejara. 

 

Después yo quedé solo en el desierto, mudo de 

emoción; y cuando grité, mi propia voz me despertó. 

* 
 

Y se apoderó de mí la tristeza de una rabia 

inexplicable. Sentí una repugnancia invencible para la plebe 

bruta, para el obrero inculto y bárbaro, para el asalariado 

en la industria, en el comercio o en la administración, que 

no quiere ni hace nada por saber nada de nada, para ese 

que no tiene ni una idea propia, incapaz de raciocinio, 

ignorante de su misma situación, siguiendo al que le dé más, 
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aunque vaya contra sus propios intereses, borrachosos hasta 

caer como carne podrida. Si piensan es para decir alguna 

estupidez, si obran por su cuenta es tan brutal, tan 

maquinalmente, que parecen tankes sin gobierno. Envidiosos 

y vengativos. 

 
La aristocracia del sentimiento y del pensamiento, 

esa es la que ha despertado a la bestia hambrienta. Si no 

fuera el pensador, el obrero continuaría satisfecho por 

siempre, sin ni siquiera sospechar la vergüenza de su condición. 

Pero entre los obreros hay también intelectuales. 

 

¡Oh! Si yo pudiera hundirlos más: si yo pudiera 

volverlos sabios y rebeldes, para que sufran a conciencia 

su propia esclavitud, para que sientan inteligentemente la 

tristeza de su miseria. Pero la sensibilidad intelectual y física 

es cuestión de cultura. La sensibilidad en la bestia es 

puramente física y torpe, una nada menos que en el hombre 

salvaje. 

 

Idiotas que no saben sentir, que no saben pensar, 

que no saben decir nada, ni vivir. Si alguien dice: —Blanco—, 

ellos repiten convencidos: —Blanco—; mas si otro, 

refiriéndose a lo mismo, dice: —Negro—, igualmente 

convencidos como antes, dicen: —Negro—, admirados de 

cómo en fuerza de un simple silogismo queda la razón en el 

pro y en el contra, estupefactos y sin voluntad ni habilidad 

para discernir, girando al menor soplo, como las veletas 

en cráneos cascabeles. La naturaleza los hizo bestias 

de carga y no tienen más remedio que aguantar hasta la 

consumación de sus huesos. 

 

Ahora ojalá les lastime esta verdad, para que quizá 

si por dolor, por despecho y vergüenza, reaccionan, es 

decir, se salvan y conquistan como hombres su ventura. 

 

Pero no: así como entre los animales hay leones, 

águilas, burros y borregos, así también entre los hombres. 

Jamás una liebre podrá ser águila ni un ratón tigre. 

 

Hombre, si la naturaleza te forjó idiota, idiota has 

de morir. 
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Es inconcebible cómo un consejo de imbéciles pueda 

gobernar una nación, —entendiéndose por gobierno el 

conducir tranquilamente los pueblos por el recto sendero 

del progreso— lo más que podrá hacer es llevar el pueblo 

a un perfecto estado caótico. Ojalá no queden ahí, para 

eterno ejemplo, los soviets de la Rusia bárbara: (!) el gobierno 

de los mujiks, toda la estupidez de la sórdida plebe, 

díscola porque sí, que entiende mezquinamente las 

grandes concepciones de los grandes pensadores, desde Platón, 

y que pretenden ser los creadores de un estado democrático 

socialista integral, sin ni siquiera sospechar que 

será imposible mientras existan estos factores poderosos: 

la ambición personal, el miedo y la estupidez de la plebe. 

 
Pero no hay que suponer que ni aun en un soviet 

sea la plebe la que gobierna, mientras que los que mandan 

sean, por ejemplo, un Lenin y otros intelectuales de 

gran capacidad. Así también en los mismos soviets la plebe 

no sirve nada más que para arar y para carne de cañón; 

la práctica está demostrando con los hechos, con algo 

que no tiene vuelta que darse. 

 

Y ellos quieren abolir el capital; pero ninguno de 

toda esa multitud sería capaz de definir el capital como 

fuerza eterna; el capital como símbolo de cada tiempo; el 

capital como principio, como medio y como fin; menos serían 

capaces de imaginar el sustituto del capital monetario, 

si desapareciese él, como se le entiende hoy. Pero jamás 

se les ocurrirá pensar que el capital es inabolible, ya 

que el verdadero y efectivo capital es el hombre mismo y 

que el verdadero objeto de cambio no es el material sino 

que el trabajo. Y ellos son los que pretenden ponerse 

de frente al capital, siendo que la historia del mundo es la 

historia del capital; más aún, para estos lugareños, siendo 

que Bolivia —no el artesano, no el labriego, sino que la tierra, 

la roca, el fierro— pide a voz en grito capitalizarse según 

el sentido contemporáneo para ser el soñado Eldorado, 

el granero del mundo y proceder sólo entonces a la revolución 

social. 

 

Ellos no podrán comprender que si es posible el 

socialismo comunista integral, es quizá el que tuvieron los 
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incas, bajo el régimen imperialista aristocrático de sangre 

y talento. Por eso considero que todos los sabios deben 

tratar de estudiar e imitar en cuanto sea posible ese 

imponderable comunismo, si es como refieren la historia y 

la fábula. 

 
Tal vez la futura forma posible de esa idea sea el 

gobierno comunista federal de a diez mil habitantes, máximo, 

aun dentro de las grandes cosmópolis, un comunismo 

gremial, pero siempre, fatalmente, quieras que no se 

quiera, bajo el patronato de la nobleza, sea de talento o 

cultura, porque la plebe será eternamente plebe: la fuerza 

bruta, el océano de las mayorías inconscientes. 

 

No obstante, yo sé que el día que la indiada de la 

América del Sur se subleve no quedará en su sitio ninguna 

cabeza blanca ni mestiza. 

 

No sé, ahora me parece que yo también soy indio. 

Quizá; pues noto que de tiempo en tiempo tengo toda la 

torpeza de su pensamiento, con la consiguiente deficiencia 

de comprensión, y aun más, con la inhabilidad imaginativa 

y de acción; y más todavía, si se quiere: a momentos 

me siento como ellos con toda la impotencia de afrontar 

nada por mí mismo, sintiéndome en consecuencia, anonadado 

en un total abandono. Y tal ineptitud es para todo 

lo que no sea la rutina milenaria. Esta circunstancia 

también me obliga imaginar que soy indígena y, 

consiguientemente, 

estoy en activa propaganda por su reivindicación, 

multiplicándome como los vientos. 
X 

 
LOS HIJOS DEL ANDES 

 

Mi pensamiento iba soldando con asombrosa facilidad 

las ideas más incongruentes, mientras me revolcaba 

de uno a otro lado, sin poder conciliar el sueño. Las imágenes 

se sucedían sin descanso, como en una muy larga 

cinta cinematográfica de asuntos cada vez más dislocados. 

Pero poco a poco se fue haciendo homogéneo el asunto. 

Mas, yo no dormía ni estaba despierto, sin embargo mis 
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ideas, simples ideas, tenían toda la apariencia de un sueño, 

es decir, eran imágenes perfectamente formadas, pero 

menos evidentes que en los ensueños, quiero decir, menos 

corpóreos, menos tangibles, no obstante eran imágenes 

perfectas. Yo estaba queriendo darme cuenta de ese fenómeno 

cuando... 

* 
Era un elegante saloncito de fumar, discretamente 

decorado, sin lujo, pero con mucho confort y sencillez, y 

mucha limpieza. 

 

Al lado de un trípode cigarrero, repantigado en 

cómoda mecedora, Rogelio Claros de España, y, en frente, en 

una bonita poltrona, Herculano de la Roca, charlaban casi 

dormitando, envueltos ya en la obscura penumbra crepuscular, 

después de haber leído los diarios de la tarde. 

 

Levantándose Rogelio, avanza perezosamente dos 

pasos y aprieta un botón en la pared, con lo que se esparce 

alegremente en la estancia una luz sonrosada. 
 

ROGELIO ((al sentarse toma un periódico y 

lee, preguntando) 

 

¿Los Hijos del Andes... dice? 
 

HERCULANO 

 

Sí, Los Hijos del Andes. Así se llaman esas bandas 

de foragidos. Y son hombres de hierro. 

 
ROGELIO (como pensando en cosas lejanas) 

 

¿Y qué hacen? Pues se rumorea que andan preparando 

no sé qué atrocidades. ¿No son esos mismos? 
 

HERCULANO 

 

Ellos son. Y se rumorea que han jurado exterminar 

a los blancos y a los mestizos: a todos los que no sean 
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indígenas netos, a fin de reconstruir fácilmente su imperio 

incásico o incaico, que yo no sé cuál de los vocablos 

sea más propio. Se dice también que tal movimiento está 

originado y dirigido por un tal Villca Jucumarini, a quien 

tú lo conoces. 
 

ROGELIO (sorprendido) 

 

¿Yo?... Yo no conozco ningún J u c . . . Juc... J u c . .. 

¿Qué? 
 

HERCULANO (riendo) 

 

Ju-cu-ma-ri-ni. 
 

ROGELIO 

 

Pues... no le conozco o no recuerdo. 
 

HERCULANO 

 

¡Cómo que no! Espera un momento. Hace... Sí, 

justamente, hace unos cinco años desde entonces... Sí, hombre. 

¡Cómo no has de recordar! Yo te lo presenté. 
 

ROGELIO (haciendo esfuerzo por recordar) 

 

No. Pues, palabra que no. O tal vez... 
 

HERCULANO 

 

Qué memoria. Era en una noche de Navidad, en el 

Hotel Central, cuando jugamos carambolas con aquel famoso 

jugador uruguayo Domingo... No sé cuántos. Pero, 

¿cómo no has de recordar, siendo que el hecho está 

concatenado con un incidente memorable para tí? Fue cuando 

echaste de ver que te habían robado un hermoso reloj, 

obsequio de tu prometida Nicé. Vamos a ver si te acuerdas 

ahora. 
 

ROGELIO 

 

De eso sí que me acuerdo, y muy bien; pero... No, 

de tu tal Juc. . . qué sé yo qué, nada, ni un anís. 
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HERCULANO 

 

Espera, cabeza de chorlito. Entonces ¿no estaba acaso 

a tu lado un mozalbete, regordo y petizo, de tez trigueña, 

pero empolvada o pintada, y de cabeza cuadrada, como 

las de los monolitos, que fue precisamente lo que te 

intrigó, según supe después, y que cuando te lo presenté 

me parece que hablaron entre ustedes en chino? Entonces 

mismo no te pusiste a tomar datos que te suministraba él 

para un artículo de prensa que lo publicaste quince días 

después, por el cual más tarde te nombraron profesor de 

ciencias naturales? 
 

ROGELIO 

 

¡Ah... ¡Eje, jé, jé! ¡Ya, ya! ¡Sí, hombre! Sí, sí. 

Que ya recuerdo. Exacto. Bueno, ¿y qué hay con ese tipejo? 
 

HERCULANO 

 

Nada: que ese es el Villca Jucumarini. 

 
ROGELIO 

 

¡Hola...! Sí que se gastaba desde ya pistos de salvaje 

el muy canalla. Pues, Herculano, ¿si no le habré calado 

inmediatamente hasta más allá de sus tuétanos? ¿Recuerdas 

que te dije: —Ese tipo el día menos pensado hace 

alguna estupidez? ¡Hum!... ¿De manera que el proyecto, 

descubierto a tiempo, de la masacre general de blancos 

y mestizos, es obra de ese bicho, eh? 
 

HERCULANO 

 

Ni más ni menos. Además, hoy a última hora se ha 

sabido que mañana comenzarán a incendiar a una hora dada 

las casas de hacienda del altiplano y de los yungas, pasando 

a degüello a sus patrones. En cuanto a lo que habrá 

de suceder en las poblaciones se asevera que es el incendio 

o era el incendio, todas a la misma hora, y que los encargados 

de tal misión son los ponguitos, esos colonos abo- 
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rígenes a quienes los patrones los alquilan mensualmente, 

con combustible, y que hacen las veces de bestias de carga 

y que duermen en los zaguanes, como los perros; esos 

dice que tienen la misión de prender fuego a las ciudades. 

Y como casi no hay casa en que no haya un ponguito... 

Pero parece que ya están presos una gran paite de esos 

sirvientes. En cuanto al Villca, es inútil que lo persigan: 

cuando la policía cree haberlo encerrado al tal Jucumarini 

en un fanal de hierro, se recibe noticias de que está 

haciendo fechorías en el otro extremo del país. 

 

Y mientras hablaban me pareció que yo era el tal 

Jucumarini, ya que en ese momento estaba de mozo de 

Rogelio, esperando, parado detrás de la puerta, a que me 

llamaran para que les llevara el café. Esa conversación me 

indignó. No acertaba a comprender lo que me pasaba, porque 

en realidad yo no era Villca ni me llamaba Jucumarini, 

pero era incuestionable que se trataba de mí, aunque lo 

que decía Roca no era cierto. No obstante, yo resultaba ser 

el Villca. En tal estado de ánimo mi titubeo por escabullirme 

o seguir disimulando ahí mismo me desesperaba ya 

cuando cruzando mis brazos veo que comienzan a alejarse 

y se internan en la tierra, atravesándola. Seguidamente 

empiezo a girar mis brazos en el infinito a guisa de honda, 

hasta que se me desarticula el hombro izquierdo y el 

mundo sale hacia la eternidad, hendiendo con tal velocidad 

que... 
 

ROGELIO (indignado) 

 

Esa es una infamia. Es una canallada. ¿En qué país 

estamos, Herculano? ¿Por qué hemos venido? El error ha 

sido de los conquistadores; había que degollar a todos estos 

salvajes, en ese caso otra hubiera sido hoy la situación 

de América, tanto para los americanos cuanto para los 

extranjeros. 

 
HERCULANO (prestando atención a los ruidos 

vagos de la población) 

 

Ciertamente; porque ahora hubiéramos estado aquí 

algo como en el paraíso. ¡Vaya usted a ver! Los mismos 
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españoles en América no tenemos nada que agradecer a 

los conquistadores, si no es porque aquí podemos hacer 

rápidamente fortuna; pero mejor se está en España, por lo 

menos se vive con gente y como gente. El peor de los males, 

Rogelio, es entenderse con animales. 
 

ROGELIO 

 

Pero ¿qué hacemos ahora ante el peligro inminente 

que se nos viene encima? Si se hubiera sabido estas cosas 

unos ocho días antes, ya podíamos haber dado fin con 

la indiada, pero ahora... 
 

HERCULANO (atento siempre al sordo rumor 

que se oye venir del Norte) 

 

Tal es la lucha de razas. Es la consecuencia lógica 

de aquellos pacíficos movimientos proletarios de hace marras. 

Son las consecuencias naturales y lógicas. Pues para 

esta misma situación nosotros tenemos en mucho la culpa, 

por no haber sostenido la ignorancia de estas gentes. 

Así hoy no nos veríamos en pellejerías, y sin escapatoria, 

porque también se sabe que han cortado l?s líneas telegráficas, 

que han destruido las estaciones radiotelegráficas y 

las líneas férreas y que han hecho volar las maquinarias 

en las minas. Esta tarde ya no han salido los trenes de 

itinerario ni han llegado los de Oruro y Yungas y los de Arica 

y Guaqui. La población está en un estado de angustia 

indescriptible. Y en las demás poblaciones de la república 

la situación debe ser aun más tremenda, sin guarniciones 

militares que puedan defenderlas ni nada... 
 

ROGELIO 

 

No nos queda nada más que defendernos, extranjeros 

y criollos, haciendo causa común, hasta el final, cualquiera 

que sea el resultado. 
 

HERCULANO 

 

Entiendo que los indígenas están en un ochenta por 

ciento. Así que por mucho que nosotros tengamos arma- 
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mentos, gente y munición abundante, con quince días o un 

mes de sitio dan fin con nosotros. 
 

ROGELIO 

 

Es evidente que si salvamos de ésta no queda nada 

más que proceder de inmediato al exterminio de la raza. Y 

el nuevo siglo será de un progreso formidable. 
 

HERCULANO 

 

Justamente. La vida es como es y no como cada cual 

se imagina o la desea, que de ser así el mundo sería una 

inmensa Jauja. 
 

ROGELIO 

 

Es cierto. Además, es una raza inferior la 

americana. Y lejos de perderse nada con su desaparición, se 

ganaría mucho; porque entonces los capitales vendrían sin 

temor y se tendría la invasión del cosmopolitismo obrero y 

científico, el factor más poderoso de la civilización: el 

remozamiento de todo lo que degenera. 
 

HERCULANO 

 

Indiscutiblemente. En cien años de vida independiente 

no han hecho absolutamente nada estos desgraciados, 

pero absolutamente nada que merezca atención. Si 

escarbando mucho sus intimidades se halla alguna cosilla 

es en lo más inútil posible de la vida. Ya habrás comprendido 

que me refiero a la poesía. Y eso no es seguramente 

debido a la sangre indígena, sino más bien que a todo lo 

que tiene de europea; basta ver cómo sus elementos de 

concepción y técnica son puramente ajenos, hurtos a la 

poética de hace dos mil años... y de los antípodas. En su 

literatura no encontrarás nada, pero totalmente nada que 

sea el estilo de la tierra. Tienen absoluta incapacidad para 

sacar cosa alguna de su sangre. Cuando más creen hacer 

maravillas cantando a sus dólmenes y monolitos que no 

pueden estar más monstruosamente labrados, siendo que 

toda esa monstruosidad acusa la inocencia de la buena fe 
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por conseguir la perfección en imitar la figura humana. 

¡Mira, mira! Aquí veo que tiene una reducción de monolito. 

¡Aja, já, já! Y no vayas a creer que hoy lo hacen mejor. 

Lo que es en cuanto al comercio, puedes recorrer la república 

de canto a canto, sin que encuentres algo que sea 

la significación neta del país; todo lo que vale algo... 

extranjero. En escultura, en música, en pintura, tabla rasa. 

Pero lo que es algo divertido en sus pujos en ciencias sociales, 

políticas, institucionales y morales. Es inútil que 

vayan a instruirse en Europa. Esa es cuestión de la cabeza, 

amigo Rogelio. Nota que basta ver las fisonomías de 

estas gentes, para que por poco no se les confunda con los 

hotentotes. Ésta impresión la sentí cuando vine de niño aún 

a las Américas. Enanos cabezones: indios. 
 

ROGELIO 

 

El problema del indio es tremendamente difícil. Si 

quieres podemos hablar de ello un poco, ya que en el fondo 

las alarmas de hoy sospecho que —como he visto mil 

veces ya— no sean sino los medios de que se valen los 

politicastros de estos lares. Inventan y fomentan revoluciones 

ellos mismos para luego castigar. Esto en Maquiavelo 

era la teoría, en éstos es la práctica de los mestizos. El hecho 

es siempre más terrible que todas las teorías. 
 

HERCULANO 

 

También he pensado en que buenamente podría ser 

ardid, sistema del que han hecho su caballito de batalla para 

el quita y pon de gobiernos. Vale que a nosotros no nos 

importa un ápice que se descuarticen como mejor les venga 

en gana; y mejor sería si se exterminan lo más pronto 

posible. Esta laya de hombres tímidos, suspicaces y astutos, 

tanto como ambiciosos, debe desaparecer en seguida. 
 

ROGELIO (levantándose abre la puerta y me 

   pide el café. A Herculano) 

 

Tomaremos una doble dosis de café para no dormir 

esta noche, porque bien pudiera ser, también, que suceda 

algo que nos obligue a salir, para lo que habría necesidad 
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de levantarse de cama, cogiendo así por nada un resfriado. 

Así que dime ¿si se extermina al indio, cómo se atendería 

la agricultura, la pecuaria, la minería, etc., etc.? Pues si 

ellos desaparecen, y mientras venga la inmigración, nos 

morimos o tenemos que emigrar, porque los únicos labradores 

son aquí los indígenas; pues te habrás fijado que aun 

los campesinos extranjeros aquí nos volvemos señores y 

sólo entonces conocemos la vergüenza de ser campesinos. 

Recuerda que Diógenes Hurtado, que era cargador en la 

Coruña, aquí es ya señor y tiene vergüenza llevar aun las 

cartas al correo, es decir, sus propias cartas. Total, que lo 

único que le favorece es el ser rubio, simpático y bien 

plantado, aunque es más bruto que esta mesa, razón por la 

cual no acierto a explicarme cómo diablos haya logrado 

amasar una fortuna tan enorme. 
 

HEBCULANO (sonriendo) 

 

En cuanto a eso la explicación es muy sencilla. A los 

quince días de su llegada consiguió hacerse amar locamente 

de su dueña de casa, una viuda ricachona y tonta, llamada 

Inocencia Paxi, la misma que moría con colerina a 

los dos meses. De estos extranjeros que llevan el negocio 

y su sabiduría en su... negocio, hay muchos y que son 

justamente los que nos desacreditan. Eso es lo que ellos 

llaman hacer su América. A muchos de esos los he visto 

llegar directamente a los conventos, tomar las informaciones 

precisas, y como Diógenes Hurtado, en menos de una 

quincena ya son grandes señores. Pero en cuanto a esto, 

chitón, Rogelio. 

 

Y en lo referente a lo de la indiada, no hay tal, 

respecto de lo que supones. Es una inocentada creer que aquí 

se vive de lo único que hace producir el indio: un poco de 

patatas y otro poco de coca; lo que es en cuanto a la 

piscicultura y la pecuaria, nada. Pero nada, aunque parezca 

mentira. 

 

Mas, debes comprender también, que no hay 

evolución que no tenga su crisis. Y si se quiere evolucionar 

tienen que resignarse a la crisis consiguiente. 
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Respecto a la actitud que se ha de tomar en los 

acontecimientos, es muy sencilla la cuestión, toda vez que no 

se ha de estar pensando con la ociosa delectación del que 

fabrica sonetos o poemas de difíciles consonancias, sino, 

que se abarca de una ojeada rápida los acontecimientos y 

con el hecho instantáneo se resuelve la actitud a tomar. En 

el asunto que nos ocupa es matar toda la cholada y la indiada. 

Después será lo que tenga que suceder; pero mientras 

tanto ya está solucionado el asunto, con la única manera 

posible de solucionarlo. 

 

Entonces, mientras yo servía el café, lo hice con zumo 

de floripondio, para que ambos se volviesen idiotas, 

porque me daba cólera su manera de entender las fuerzas, 

Jos hombres y las cosas. Y comencé a imaginar cómo 

un día llegarían a mirarme con los ojos atontados, babeando 

los labios caídos, sin saber qué decir, sin saber qué pensar, 

sin pasado, sin presente ni futuro, sin ningún recuerdo 

de las ingentes fortunas que explotaron en América. No 

pude más, y, pensando en los efectos del zumo de floripondio, 

me puse a reír libremente. 
 

ROGELIO (mirándome asombrado) 

 

¿Qué te pasa? ¡Vaya con el hombre! Estás muy 

distraído. Pon ahí el café y puedes retirarte, pedazo de imbécil. 
 

HERCULANO 

 

Cierto. Sabrás que Juanito Cusicanqui, el mestizo 

aquel de la oreja cortada y que era muy amigo del Villca, 

dice que hace poco le había relacionado cómo emprendió 

la propaganda para la venganza de la raza. Ese muchacho 

Cusicanqui me estima muchísimo y es muy amigo del Villca 

Jucumarini, quien quiso comprometerlo en el movimiento, 

pues él es quien me refirió que Jucumarini es hombre 

muy educado y de una vasta ilustración, por haber hecho 

sus estudios en Europa; pero que sentía siempre el grito 

de su sangre. Así, poco a poco, se fue alejando de la sociedad, 

como repulsado por una corriente eléctrica, no obstan- 
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te su extraordinaria adaptabilidad casi femenina y la gran 

fortuna heredada a sus padres, lo cual le dio las facilidades 

inimaginables para la indagatoria de todos los aspectos 

posibles de la existencia. Tal iba retirándose de todo, 

considerando que habiendo escapado de su raza, 

necesariamente debía volver a ella por sus fueros. 
 

Por tal manera al fin una tarde tomó resueltamente 

la ropa indígena, tornándose inmediatamente enemigo de 

la presente civilización. 

 
Desde entonces todos los días, agachando la cabeza, 

se quedaba horas enteras con los ojos fijos en lontananzas, 

en verdaderos estados de catalepsia, a lo que llama, 

así como a sus ensueños, al olvido de sí mismo en ausencia 

del mundo, a ese estado que era una especie de vuelta 

constante de su clepsidra, mediante el cual se saturaba de 

un cariño enorme y tranquilo como ninguno, de ese cariño 

del incrédulo en la vida y en la muerte, sin dios ni patria, 

que ha renunciado a todo y cuyo corazón parece una 

rosa de imán sensitivo abriéndose al infinito y rugiente 

paso de la vida y que por eso ama por el gusto de amar, 

por lo más neto del amor: amar por amar. 

 

Luego despertaba alegre a la vida de relación; pero 

su optimismo desaparecía pronto, por lo que cada día era 

más huraño y duro. 

 
Al fin, cuando la policía ya lo vigilaba, redondean* 

do ya un día su secreto plan, abandonó ansioso una tarde 

su tugurio, embozándose hasta los ojos la bufanda. A la 

luz de las ampolletas eléctricas iba la calle como sobre ascuas, 

queriendo disimular el bermellón de su poncho, lo 

cual se imaginó que lo delataba. Las miradas de los transeúntes 

las sentía como alfilerazos. Pero, a medida que se 

hacía mayor su desesperación, por el constante fenómeno 

de las reacciones, tanto más se mesuraba su andar, saboreando 

entre tanto cruelmente gota a gota su angustia, como 

cuando las causas de la desesperación no tienen remedio 

y por ello mismo de modo súbito nos sentimos pétreos. 

 

Así, con mil inquietudes llegó el hombre a la cumbre 

del monte, sin darse cuenta que trepaba las escarpas, 
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completamente solo en aquella noche desierta. Y se hincó 

sin saber ante quién, por qué ni para qué, con los brazos 

en alto, como dos pararrayos. Estando en tal actitud se 

adormeció su cerebro, pulsando los latidos de su corazón 

en su propio cerebro y palpando con el calor de sus sienes 

y de sus labios y manos, el frío nocturno y los lejanos 

rumores de la población que dormía. Desdoblándose de esa 

manera sintió que su alma envolvía al mundo, abarcando 

luego los éteres lejanos, para dilatarse en el infinito. 

 

Mas, un dolor fuerte en las rodillas hincadas, no 

hechas para tal oficio, lo vuelve a la realidad. Y poniéndose 

en pie exhaló el suspiro de tristeza honda y terrible del 

incrédulo. Luego sonríe también sin saber por qué. 

 

Y empezó a descender el monte, pensando en su raza, 

en su familia, en la rebelión que propalaría, en la vejez 

que se le venía encima y en su ascetismo inútil. En seguida, 

extendiendo como alas ambos brazos abarca con las 

manos las inmensidades, exprimiendo lo que hay de amor 

en ello, para ir sembrando en... 

 

Pero afluyendo la sangre a llamaradas a su cerebro 

ofusca su razón cuando... 

* 
En eso mi pensamiento toma nuevo rumbo, a 

conceptos entrecortados, semejando una lluvia de papel 

multicolor picado. Cierro los ojos, queriendo atrapar alguna 

idea, y no puedo: pasan como seguidilla de rayos, hasta que 

cansado me había dormido sin soñar ya nada. 
 

XI 

 

EL SÍMBOLO ROJO 

 

Cuando amanecía TOIVÍ a caer rendido en el sueño. 

* 
 

Cielo turquí. En la cumbre de la sierra sonaba el 

clarín, dilatando su eco en la llanura, mientras extendía el 

ácrata su bandera en el suelo, cuan larga era. 
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Y de los horizontes, y tramontando las cumbres, 

llegaron, con séquito de proletarios a millones, los emisarios 

a centenares, trayendo las banderas de todos los países y 

de todas las religiones, las que las hacinaron encima del 

símbolo socialista. 

 

Sobre aquel monte de lábaros bordados con hilos de 

oro y plata y piedras preciosas, el corneta colocó el clarín 

y encima una moneda de oro. 

 

Entonces, estando ya llano y sierra cubiertos de 

proletarios, el ácrata hizo fuego, frotando, como salvaje, dos 

trozos de magüé, con lo que encendió ese monumento de 

trapo, mientras que millones de voces entonaban La 

Internacional. El fuego avanzaba hermosamente, 

multiplicándose en lenguas infinitas, que saltaban ágiles de 

lábaro en lábaro, tal eran al fin, en sublime proporción, una 

sola llamarada devorando un monte. 

 

Y se apagó consumiéndolo todo. 
 

EL ÁCRATA (plantándose en medio) 

 

¡Viva la anarquía! 

 

Y el eco iba alegre de corazón en corazón, en onda 

circular hacia todos los horizontes. 

 

Seguidamente el ácrata hizo repartir unas papeletas 

negras en la multitud. 
 

EL ÁCRATA 

 

¿A quién le tocó el signo rojo? 

 

Luego, abriéndose paso entre la multitud, una linda 

obrerita se aproxima majestuosamente, como soberana de 

la libertad a quien aclaman los anarquistas sin Dios ni patria. 
 

EL ÁCRATA 

 

¿Cómo te llamas, compañera? 
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ELLA 

 

Dentro del socialismo me llamaron Rosa Hermosa, 

pero en el anarquismo me llaman Cientouna Encarnación. 
 

EL ÁCRATA 

 

Muy bien. Es verdad. Entre nosotros desaparece toda 

forma posible de vanidad. Y tu amado, entonces, ¿qué 

número es? 
 

ELLA 

 

Como quiera que el amor debe ser perfectamente libre, 

un verdadero amor, mi empleo aun no me ha dado 

tiempo para buscarlo. A El no le conozco, pero sé que es 

más hermoso que mis deseos. Le buscaré. 
 

EL ACRATA 

 

Bueno. Ahora vete, y cuando le hayas, si se aman 

en verdad, vuelve con él 

* 
 

Y se fue a modo de una graciosa cervatilla. 

 

En eso, mientras empezaba el eclipse total de sol, 

todos hicieron un costal de su lábaro escarlata, rellenándolo 

con las cenizas de la hoguera anarquista. 

 

Así transcurría el tiempo. 

 

* 
 

El eclipse va oscureciendo de modo suave el 

firmamento, en el que comienzan a fulgurar las estrellas de 

mayor magnitud, robando su luz al sol. De pronto la asamblea 

prorrumpe en una formidable salva de aplausos, porque 

llega en triunfo, abriéndose calle, la pareja enamorada, 

la que instantes después cumple el amor en su lecho 

de púrpura, mientras que rojo total en el cénit tiembla el 

sol. 
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Los proletarios cubriendo llano y sierra están de 

hinojos en silencio místico. 

* 
 

La emoción me despertó. 
XII 

 

LA REBELIÓN DE LA RAZA 

 

Y los días pasaban, remoliendo en tedio mi espíritu, 

cada vez con mayor repugnancia por la vida. 

 

Fastidiado absolutamente al fin con la cobardía, la 

incomprensión y las mezquinas e insulsas campañas políticas 

de los escarabajos de estos trigales, salí un día de 

La Paz, con intención de ir a pasar el resto de mis días en 

alguna caverna del Illimani, el monte sagrado. Tal era mi 

sueño. 

* 
 

Un día, como si de pronto hubiese bebido las aguas 

de Juvencia, me sentí completamente remozado, andando 

con paso firme de troglodita. 

 

Antes de llegar a Aranjuez encontré un indio que se 

moría a la vera del camino. Le socorrí. Después de media 

hora de tratamiento volvió en sí. 

 

Paso a paso y amigablemente seguimos el camino, 

contándonos, él su historia y yo la mía. 

 

El torrente bajaba saltando precipicios, estrellándose 

en peñones inmensos, sonando sordamente en el eco de 

las gargantas de granito.. 
 

EL INDIO (cayendo pesadamente) 

 

Ya no puedo. Aquí me acabo. Ahora tú, pasando éste 

ancho nevado, sigues aquel senderito que sube la montaña, 

ocultándose entre rocas. De aquí a la cumbre hay 

dos leguas. 
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YO 

 

Y el pueblo ¿dónde queda? 
 

EL INDIO 

 

En la cumbre, frente al Illimani. Debes trepar con 

cuidado, porque todo el año, día y noche sopla el huracán. 

El pueblo se llama Collana. Es el único refugio de los 

descendientes del Inca asesinado cuando la conquista. 

 

Ahora saca de mi bolsa un polvo negro y dámelo en 

agua. Quizá si con eso vivo un momento más. 

 

* 
 

Obedecí. Eché el polvo en una especie de taza de 

madera. El agua se volvió roja y efervescente. Su olor era 

tan acre y penetrante que me atacó en el cerebro como con 

una descarga deletérea, tanto que casi me echa de espaldas 

al suelo; pero pasó rápidamente. Mientras tanto el indio 

sonreía en una infinita languidez. Desesperadamente 

le abrí la boca, vaciándole todo el brebaje, el cual le rehizo 

al instante con tal plenitud de vida, que me sorprendió. 

El río estaba más sordo; parecía arrastrar piedras. 

El viento pasaba bramando lúgubremente, empujando en 

las alturas las neblinas que ocultaban las cumbres. 
 

EL INDIO 

 

Hoy es Finados. Yo debía estar en Collana antes de 

la puesta del sol. Ya no puedo. Pero ve/Loco. Esta bolsa 

entregarás al Mallcu; por lo que él te hará feliz, porque 

aquí están los kipus. Yo he recorrido América desde Alaska 

hasta Patagonia, en misión secreta. Tú eres, pues, el 

único blanco que entrará al pueblo. El Mallcu te llevará 

a la ciudad imperial. Esta es mi última voluntad. Verás y 

tendrás las inmensas riquezas de la raza. 

 

Mas, espera un momento; escribiré al Mallcu la 

queja de la raza, queja que recibí del Inca Yatiri Lupirpiri. 
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Dijo. Y se puso a anudar unos hilos de lana blanca, 

negra o bermeja y luego empezó a escibir jeroglíficos con 

tinta roja en un pergamino, todo lo cual guardando en una 

bolsa, me lo entregó. Mientras tanto, el crepúsculo iba 

ensangrentando el paisaje huraño y severo. Cuando tornó a 

hablar, su voz era ya muy débil y su palidez, cadavérica. 
 

EL INDIO 

 

Ahora, loco, antes que llegue la noche, cruza el vado 

y sube el monte. Y que el Sol te dé siempre su luz. 

Adiós. 
YO 

Adiós. 

* 
 

Pasé el vado y me detuve a mirar un momento a mi 

compañero, el cual en ese instante, cayendo de espaldas y 

estirándose violentamente en cruz, quedó rígido para siempre. 

Sentí pena. Una congoja anubló en lágrimas los ojos. 

* 
 

Y comencé a subir la cuesta, entre pilares de arcilla 

que parecían fantasmas de monjes en oración y entre 

fatídicas rocas en laberinto. El viento tenía voces roncas 

y siniestras que cantaban estrellándose en los abismos. De 

trecho en trecho unas sombras corrían a esconderse en los 

peñones, y de tiempo en tiempo venía en el viento el lúgubre 

son de una tarka y algún lejano ladrido. 

 

Así llegué a la zona de las nieblas. Mi andar se hizo 

lento. La luna apenas alumbraba a través de la neblina 

que me impedía ver a más de dos pasos en mi sendero. 

 

De nueve a diez de la noche, subiendo siempre, salí 

de las nubes y pude ver el cielo estrellado y la luna que 

se ponía. Ya no se oía sonar el río. A medida que ganaba 

las alturas el viento era más sordo y potente: si me atacaba 

de costado, me hacía desviar, si de frente, me detenía. 
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Entre las montañas, al Oeste, vi las Luces de La Paz, 

como en un colmenar de luciérnagas. 

 

A las once llegué al pueblo, en la cumbre. Los perros 

se pusieron a ladrar furiosos. Se abrió una puerta y 

salió con paso lento un indio bien embozado. 
 

EL 

 

¡Eh! ¿Qué quieres? 
 

YO 

 

Necesito ver al Mallcu. Vengo de parte de Hillir 

Huanac, que ha muerto esta tarde, abajo, en el río. He traído 

su bolsa con los kipus y el arsurlipichi. 
 

EL 

 

Bueno, Entra. Y cuidado con moverte hasta que yo 

vuelva. 

* 
Echó llave a la puerta. 

 

Poco después oí, en el fragor del viento el pututu, 

la corneta de cuerno. 

 

Cansado, con más ganas de dormir que otra cosa, lo 

único que observé fue que sobre un poyo de barro había 

unos seis cueros de alpaca y unas tres frazadas. En la pared 

cabecera estaba una repiza de piedra; en ella daba su 

luz mortecina una velita de sebo. La pieza sería de unos 

cuatro metros de largo por tres de ancho y tres de alto, 

pon techo de paja, en el cual las tijeras se hallan a la vista. 

En los tirantes colgaban ropas de lana burda, de mujer, 

de colores chillones. Esparcido en el suelo muchos menesteres 

de arriero. 

* 
 

Pensando en mi extraña aventura comenzaba a 

dormitar cuando poco a poco se abrió la puerta y observando 
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con mucha atención entraba un indio viejo, alto, imponente, 

embozado con poncho rojo, y calado el sombrero hasta 

los ojos, clavando en mi alma su mirada de serenidad 

eterna. 
 

YO (poniéndome involuntariamente de pie) 

 

Buena noche. 
 

EL MALLCU (sentándose tranquilamente en la 

          cama, a mi lado) 

 

Buena noche. Siéntate. ¿Dice que vienes de parte de 

Hillir Huanac? Habla. 

 

* 
 

 

Relaté todo y le entregué la bolsa, la cual la observó 

atentamente, mirándome de reojo de tiempo en tiempo. 

Luego sacó el arsurlipichi que lo descifró; y, después de 

contar como cuentas de rosario los nudos de los kipus, una 

infinita sonrisa iluminó su fisonomía. 
 

EL MALLCU 

 

Perfectamente. La estrella del Sol ya está en medio 

cielo. Podemos salir. Ven. 

 

* 
 

Salimos. Los vientos eran tan fuertes, que casi nos 

arrastran. Habló el Mallcu, pero el viento se llevó sus palabras, 

por cuya razón no supe lo que dijo. 
EL MALLCU (poniéndose a mi derecha) 

Mira al Oeste. 

 

* 
 

Mudo de emoción vi que La Paz estaba ardiendo. 

Los montes y las nubes se hallaban iluminados con el res- 
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plandor de la inmensa hoguera. Mis inquietudes, después 

de atropellarse en el vértigo un instante, se paralizaron 

repentinamente. 

 

Y en el potente vocerío del huracán el indio continuó 

hablando con la serenidad con que respiran los niños 

dormidos. Dijo 
 

EL MALLCU 

 

En éste momento, a las doce de la noche de Finados, 

se están incendiando en la América todas las ciudades que 

habitan los mestizos y los blancos. 

 

Ahora sabe que yo, el Mallcu, soy el Inca Masoc 

Intinina. 

* 
 

Y sacando religiosamente del pecho un enorme Sol 

de oro, que lo guardó con mucha unción después de 

mostrármelo, agregó 
 

EL INCA 

 

Esta es la insignia de Atahuallpa. 

 

Ahora ya es tiempo de avisarte que el Inca Hillir 

Huanac que te envió acá, es quien hace veinte años salió 

en misión secreta para que a esta hora se incendien en 

América las ciudades de los mestizos y de los extranjeros 

que desde la venida de Colón nos han robado nuestras 

tierras y nuestros derechos, aun sobre nuestros hijos y 

nuestras mujeres, tratándonos peor que a bestias. Para el 

criollo o el blanco, y aun para los que llaman nobles, estamos 

en peores condiciones no sólo que las bestias, sino que 

los mismos inmuebles y muebles que los cuidan y refaccionan; 

en cambio, sobre nuestra raza hacen pesar todo el olvido 

y todo el ultraje imaginable; de nosotros no recuerdan 

nada más que para su servicio. Pero ahora observa 

ese reverbero cárdeno en todos los horizontes. Así habla la 

justicia. 
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En eso vi que en los cerros se encendían miles de 

hogueras. Entonces, en el largo lamento de los vientos oí 

el jajapeo de lejanas muchedumbres invisibles en la sombra 

inmensa rasgada por el ronco clangor del pututu. 
 

EL INCA 

 

¿Comprendes? Tupac Amaru, Caupolicán, Atahuallpa, 

Moctezuma y los pieles rojas a esta hora están vengados 

de polo a polo en la secreta rebelión de la raza. Ciudades, 

villas, aldeas y fincas, todo arde. Mas, nadie sabrá el 

origen de semejante siniestro. 

 

En el secreto está la fuerza. 

 

* 
 

Luego el Inca silbó estrepitosamente. Y como 

brotados de la tierra aparecieron miles de indios alineados, 

cada cual con su respectiva mujer que llevaba un hachón 

encendido. 

 

Sonó un pututu y la indiada se arrodilló. 

 

Entonces el Inca, tomándome del brazo, empezó a caminar 

gravemente. Así llegamos a la plaza, en cuyo centro 

habían encendido una gran hoguera. 
 

EL INCA (deteniéndose en una esquina) 

 

¿Ves allá, enfrente, el Illimani, recortado como una 

silueta de tinieblas, destacándose a modo de túmulo sobre 

la claridad nocturna? 
 

YO 

 

Sí, veo. 
 

EL INCA 

 

Pues bien, dentro de ese monte, en la roca viva, está 

la ciudad imperial. Llegaremos a ella antes de la aurora. 
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En eso me tomó nuevamente del brazo, empujó una 

puerta vieja; y entramos en un cuartucho tan miserable como 

todos los demás. 
 

EL INCA (paternalmente) 

 

Desde ahora, porque socorriste al Inca Hillir Huanac 

y porque trajiste sus kipus y su arsurlipichi, eres nuestro. 

Serás feliz, porque vivirás en la ciudad imperial, la 

Kgorichuima. 

 

Entre nosotros existe aún el comunismo perfecto: 

aquí no han podido llegar vuestras leyes, vuestras costumbres 

y vuestra religión, porque vuestros sacerdotes, vuestros 

jueces y vuestras milicias, y vuestros gobernantes, son 

increíblemente cotizables; se venden por nada. Y aun vuestros 

médicos son perfectos usureros. 

 

* 
 

Después empujó una piedra de la pared, por lo que 

se levantó misteriosamente la cama y apareció a nuestros 

pies una escalinata de granito pulimentado, la que bajamos. 

A cada veinte escalones había una sólida columna de 

oro macizo, desde la que daba su luz un hachón resinoso 

y odorífero. Las paredes eran cristalizaciones fantásticas 

de mil minerales, en los que la luz adquiría maravillosos 

destellos. Estaban representados el litargirio, el rosicler 

y los prismas de la miarquirita; la galena gris entre los 

exógonos de la chalcosina y los octaedros de la irisada 

argirosa: todo el sudor brillante de la América. 

 

Posiblemente bajaríamos durante unos diez minutos, 

hasta llegar a una pequeña cripta en la que había sillas de 

oro macizo. La luz era más intensa, las cristalizaciones 

minerales, más fantásticas que estalactitas y estalagmitas, 

con incrustaciones de ónices y ágatas de ligaras y crisolampos, 

de aragonitas, oligistos y ópalos. Había que ver las 

turbalinas, la multitud de piritas pentagonales de casiterita 

que geometriza locamente, como con prismas llenos de 

generosos licores; luego el basalto, la malaquita y las opa- 
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cas berenguelas. Hubiérase dicho ser el ambiente una 

gigantesca telaraña de arcoiris en un caleydoscopio enorme. 

 
En eso el Inca tocó otra piedra, giró el muro y de la 

tiniebla del antro, al son de una música vaga, salieron doce 

hermosas mistas, admirablemente ataviadas, que después 

de saludar de hinojos al monarca le hicieron sentar 

en una especie de trono de oro purísimo y sin labrar, engarzado sí 

de gemas del oriente mejor; luego le cambiaron 

el vestido de lana burda con una malla de vicuña, tejido 

con hilos de oro y plata, y con su faldellín de oro, fino 

cual de seda; las ojotas de cuero por sandalias de oro 

con incrustaciones de esmeraldas y rubíes. En seguida se 

puso en pie el soberano y le acomodaron al hombro el manto 

imperial. Entonces el monarca tomó su cetro de una ban 

deja sostenida por una mista más hermosa que un deseo 

en los ensueños. 

 

Acto seguido tocó otra piedra y se abrió otra parte 

del muro, de cuya profundidad salía un torrente de luz 

que me deslumbró con fulgor de hornaza o de aurora. 

Descendimos doce escalones más hasta una rotonda que parecía 

entretejida por los más inauditos colores del iris, mientras que 

unas voces misteriosas repetían: —Salve al Emperador!— El 

recinto hubiérase dicho un temblor inaudito 

de luz formando densa malla, en tanto que el ambiente 

se saturaba de un aroma embriagador. Y sonaba una 

música dulcemente callada y triste a la vez que aparecían 

doce indios cullacas viejos, empujando una especie de balsita 

de dos asientos, en los cuales nos acomodamos; yo a 

la izquierda. Luego se abrió en el suelo una puerta; y ante 

mis ojos se abrió un abismo sin fondo... 
 

EL INCA (serenamente) 

 

En esta balsa hemos de resbalar en ese precipicio, 

ochocientos metros de a setenta por ciento de declive, para 

luego, en fuerza de la velocidad, subir seiscientos. Y estamos 

en la capital imperial, en las entrañas del Illimani, 

en la sagrada Kgorichuima. 

 

Acto seguido los cullacas nos vendan ojos y boca con 

finísimas bufandillas de lana embalsamada. Luego siento 
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retraerse mis nervios cuando empujan la balsita que resbala 

suavemente hasta que de súbito nos falta el suelo; 

por lo que boqueando estrangulaciones caemos con rumor 

de huracán, absorbiendo la densa atmósfera que se inflama. 

Cada vez nos hundimos más y más en ese abismo milenario, 

tanto que asfixiándome en la suprema angustia... 

 

Despierto con el corazón casi roto. 

* 
 

Ciertamente que quisiera forjar un libro brutal, de 

ideas aun más brutales, que puedan provocar verdaderas 

contradicciones capaces de arrancar la chispa electrogalvánica 

de la conciencia popular hacia las ideaciones más 

altas, más generadoras de la acción creadora; pero tanto 

fracaso en todo, en todo, en la abulia de este ambiente 

indígena, donde los extranjeros mismos se contagian, en 

esta indiferente Bolivia, me hace agachar la cabeza, buscando 

almas, almas y corazones capaces de levantar la patria 

en la más generosa ignición de su sangre hacia la vida 

más plena y más libre. 

 

Hay que caldear satánicamente el ambiente, es verdad, 

pero también es verdad que ya no tengo entusiasmos, 

ya que nos traicionan y nos venden aquellos por quienes 

mismo se lucha. 

 

Los trabajadores —y esto sin contar los netamente 

indígenas que no quieren entender nada— son esencialmente 

politiqueros: se sienten fuertemente atraídos por 

los banderíos caudillistas (1825 a 1925), sin ideales ni 

doctrinas, pero que saben ofrecer y dar pingües beneficios 

particulares y sin fiscalización en la esfera del gobierno. Y en 

esto no se diferencian en nada de los más pretenciosos 

intelectuales de cualesquiera actividades. Como para ellos 

todo se reduce a afiliarse en la lista de algún caudillo, del 

más probable. Así que su sentido político se reduce a quiero 

plata. 

 

En general, el espíritu nacional está entrando en un 

estado de indiferentismo tal —en el fondo mismo— que 
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asombra, debido ante todo a las consecuencias inmediatas 

de su ignorancia: al recelo, el temor y la vergüenza que 

ocasiona su incapacidad; y por otra parte, porque habituados 

a cierta clase de trabajos irresponsables y lerdos bajo 

la presión del ambiente, sienten miedo ante la actividad 

responsable y de propia iniciativa. Y esta su insuficiencia 

en todos los campos de actividad, incluso la industrial y 

comercial, descartando la minera que por su milenaria 

comprobación resulta cuestión puramente del azar, les 

impulsa a buscar un responsable en quien descansar su 

ignorancia, su inhabilidad y su cobardía. Y como quiera que 

entre ciegos el tuerto es rey, los que ya sienten palpitar 

en sí ciertos tufos de mandones, se dan todas las mañas 

posibles por retardar arteramente el progreso educacional 

del pueblo. De modo, pues, que los desinteresadamente 

interesados  en los ideales de efectiva utilidad general, poco 

a poco se ven fatalmente rechazados al margen de la corriente. 

 

Así. Y claro que tienen sus entusiasmos, pero son 

puramente explosivos, sin ninguna trascendencia; más tarda 

en producirse que en concluir. No hay quién sea capaz 

de sacrificarse por los demás; pero cada uno está siempre 

dispuesto a inmolar a todos en el ara de su propia utilidad: 

y es en lo único en que se nota alguna constancia. 

 

Sin embargo, una vez dado el difícil impulso inicial, 

otros vendrán con más suerte para seguir adelante, ya que 

se ha conseguido siquiera sea una ínfima Legislación del 

Trabajo a fuerza de amenazas, a fuerza de esfuerzos escénicos 

. . . Y esto mismo constituye la prueba de los anteriores 

asertos. 

 

Entonces, como que se podrá comprender fácilmente, 

molestado por todo resolví irme por ahí a algún villorrio 

desierto de estas pampas cordilleranas a serenar mi 

espíritu harto agitado. 

* 
 

Anoche dormí en la cordillera. El frío debió estar 

a veinticinco grados bajo cero. 
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Me levanté con la aurora. Las aves aun no habían 

despertado. La naturaleza estaba en silencio; ni los vientos 

se animaban. La helada congelaba el aliento én mis labios. 

 

* 
 

Medio día anduve descendiendo el monte. A la tarde 

llegué a un caserío en la meseta andina, allá donde se 

siente la miseria y el abandono patriarcales al influjo de la 

inmensidad. 

 

Los vientos van cantando una extraña sinfonía entre 

los pajonales en el pedregal. 

 

* 
Noche de conjunción. La luz de la Vía Láctea difunde 

una suave claridad, acaso de luna. En la diafanidad 

del firmamento parpadean a maravilla millares de estrellas. 

 

* 
 

Llego a una aldea. Las habitaciones son estrechas y 

chatas, de piedra y barro, sin revoques; los techos, de paja, 

y los tirantes están ennegrecidos por el humo. 

Mi cama se reduce a dos cueros en el suelo. Hace 

frío y estoy alegre. He apagado la luz mortecina que daba 

la lana retorcida y con sebo en un platillo de barro. 

 

* 
 

Durante la noche han soplado los vientos en la puerta, 

silbando en los resquicios del techo. Así han pasado 

cantando una serenata de risa y amor. 

 

* 
 

Desperté aterido, levantándome con la luz del alba. 
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Poco después, en el silencio y en la inmensidad de la 

pampa se ha oído resbalar el tañer de una campana. 

* 

Salí de la estancia. 

 

La plaza está desierta y circuida, en su mayor parte, 

por casuchas derruidas. En el empedrado crece a trechos, 

humildemente, la yerba menuda. En las paredes hay 

manchones de liquen. 

 

Ambulo casi adormecido en el recuerdo y en la 

reconstrucción 

de las edades legendarias del Tahuantinsuyo. 

* 
 
Mientras tanto la campana ya no toca y un indio 

emponchado y con la bufanda hasta los ojos sale de la iglesia, 

yéndose por un desolado callejón. 

 

El frío aumenta. 

* 
 

La aurora concluye y la mañana se avecina. 

 

Poco después el sol, descendiendo de los picachos 

de la cordillera, dora el campanario de la aldehuela. 

 
Voy a la iglesia. Ella es enorme, de piedra, y de la 

época del coloniaje. El altar mayor es de plata labrada. Hay 

cuadros enormes, absurdos, anacrónicos y mal pintados, 

que decoran los muros de la nave. Las hojas de las ventanillas 

sin vidrios, sujetas con lasitos de cuero, se desprenden 

oscilando al soplo de los vientos. 

 

Centenares de avecillas que han hecho sus nidos en 

las comizas de los altares y en las manos de los santos, 

gorjean aleluyas o Deo gratias que se multiplican en el eco 

del templo. 

 

Largo tiempo estuve abstraído en el cristalino 

concierto de las aves en el sagrario abandonado de los 

hombres. 
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Después llegó una indiecita de pechos duros y 

nacientes; tiene los pies de una excepcional belleza. No lleva 

nada más que una camisa, abierta desde el cuello a la 

cintura; de ahí a media pierna una pollera ocre, sucia y 

deshilada. En una manta oscura y burda carga a su hijo. 

Se arrodilla en media nave. Llora, rezando en idioma inca. 

 

Luego la musitada alegría con que revolando inquietas 

trinan las aves; el vendabal que al pasar silba, llora o 

ríe, acuerdan con el ingenuo y profundo lloro de la aborigen 

cargada de su hijo dormido o muerto. Todo lo cual me 

hace sentir y saber la majestad del templo, en esta hora 

en que no hay sacerdote que oficie, si no es un rayo de sol 

mañanero que besa el ara santa del altar. 

 

Entonces he orado en lo más hondo de mi alma, lleno 

de fe y alegría, cual jamás lo hice ni haré. Tal era la 

sublimidad de la naturaleza en el templo abandonado, que 

fui creyente, de golpe, radicalmente, porque sí, ante mí mismo, 

en un deslumbramiento de los misterios de la vida. 

* 
 

Acto seguido salí y subí al campanario. 

 

Dijérase que súbitamente se hubiera abierto ante 

mí, debajo del sol, toda la existencia. 

 

Veo que desde los horizontes no mancha ni una nube 

el azul. 

 

La inmensidad fatigante de la pampa se dilata en 

mis lontananzas de Oriente a Ocaso. 

 

En torno al templo se dispersan los caseríos, 

ubicándose hasta no muy lejos. 

 

Entre los sembradíos y pajonales distingo los 

senderitos que comunican las cabañas. 

 

Y a la vez que se oye los mugidos alegres de la 

vacada, se oye también el dulce balar de los recentales, el 
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canto del gallo, el ladrido de un perro y el son de una quena 

pastoril. 

 

No lejos, en una extensa sementera, la indiada se 

congrega para el barbecho. 

 

El camino real de herradura, por el cual va o viene 

un viajero, se esfuma en las lejanías, donde serpea un río 

argentado, el cual nace o desemboca en el lago que, temblando 

en el horizonte, se esfuma en el azul. 

 

En la pampa, barriendo los sembradíos de los arenales, 

viene un torbellino de Occidente a Mediodía, elevando 

una columna de polvo ondulante, la cual va desapare- 

ciendo a medida que asciende en los lejanos montes. 

 

El viento sigue silbando una alegre canción. 

 

Saturado de un dulce bienestar, bajo del campanario. 

 

* 
 

Estoy sentado en el atrio desempedrado y musgoso 

del templo, del cual sale llorosa la indiecita harapienta, 

cargada de su hijo dormido o muerto. Cruza la desolada 

plaza y desaparece trastornando una esquina; mas, por lo 

que se ve, se detiene: pues su sombra se queda inmóvil un 

instante y luego avanzando desaparece. 

 

* 
Los vientos han enmudecido. Yo medito, dormitan» 

do. En el firmamento impera el silencio. 

 

* 
 

La otra tarde que iba un tanto preocupado en unas 

ideas que no alcanzaban a precisarse, estando ya en esos 

suburbios que invitan a reconcentrarse en ideas que se 

ahondan en el alma popular, oí de pronto una música 

agradablemente bien concertada de charango y kena, que salía 
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de un tienducho. Me detuve a oír y ver por la ventana de 

la trastienda que se hallaba en la esquina. Era una reunión 

de jóvenes que bebían. Habían varias mujeres. La 

música era marcial aunque tristona y terminó con una salva 

de aplausos. Y entonces un joven se levantó y leyó unos 

versos que más o menos decían lo siguiente: 

 
La fuerza del Ideal 

es t a l . .. 

que aun cuando la vida 

impulsa y alienta 

a través del fúnebre ataúd 

lo invisible e intáctil. 

 

Tal en la Madre Tierra, 

estéril o florida 

siempre habrá de ser 

el Divino Ideal 

la fuerza o energética 

que propulsa en ascensión perpetua 

.aun el ansia anónima y reclusa 

del anónimo y mísero paria, 

es fuerza dispersa 

a todos los orientes y vientos, 

es más que luz 

y menos que quietud. 

 

Tal es la fuerza y potencia 

del Ideal. 

De esta suerte, 

¡oh tú!, hijo de la época, 

Sin látigo o espolón 

no te mezcles en vano 

ni con la libertad 

ni con la servidumbre, 

por aquello de que 

aunque la balanza esté en la cuenta 

no pesa ni más ni menos, 
en sus ambos platillos, 

que la rebelión 

del espíritu y alma 

de los hijos sin pan 

en la agonía larga del hambre. 
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No te mezcles en vano 

sin látigo o espolón 

ni con el harto o el hambriento; 

Tal debe ser la conducta 

de tí que sueñas y hablas 

¡oh hijo alzado de la miseria; 

haya siempre 

fuego de rebelión en tu aliento. 

 

Concluido lo cual arreció el entusiasmo entre 

aplausos, y el charango y la kena entonaron el Himno al Sol. 

Oyeron todos de pie. Concluida la pieza aplaudieron 

entusiastamente y bebieron de sus copas, cuando la música 

entonaba La Tercera Internacional. 

 

Como el frío arreciaba y comenzó la lluvia, me retiré, 

considerando que felizmente la juventud a caldear 

y agitar su espíritu. La lluvia se hizo torrencial entre rayos 

y truenos. Las calles se hicieron desiertas y yo llegué 

a casa empapado y aterido de frío. 

 

* 
Y soñé sueño de amor. 

 
LA ALEGRÍA DE LOS VIENTOS 

 

I 

Erase una casita rústica e inmemorial: dos 

habitaciones en un frente, en el cual yo me hallaba; otra en el 

opuesto. Los laterales formaban tapiales de adobes, en ruina. 

En los claros del empiedre, desmolado, crecía la menuda 

grama. 

 

Rodeaba al fundo la pampa, limitada en lontananza 

por la nevada cordillera. 

 

Un sol de invierno, cansado, reposaba su luz en la 

inmensidad quieta y muda. 

 

Me hallaba asoleándome, sentado en un poyo, 

entregado al silencio y a la quietud de los siglos, cuando pa- 
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só una sombra en el patio. Alcé la vista. Un cóndor de alas 

rígidas e inmóviles, ascendiendo en espiral se perdió en el 

cénit. 

Poco después el aire se agitó al soplo de los vientos 

que silbando en los pajonales de la pampa llegaban de todos 

los puntos. Y al instante comenzó en el solar la danza 

de mil torbellinos que me dejaron estupefacto, porque vi 

que se materializaban en colegialas danzarinas y sin reposo, 

musitando silbos, la voz del viento. 

 

Una de ellas, encarnación de mis ardientes deseos, 

vino a mí, llenando de esperanzas y temores mi corazón. 

Tomándome de la mano me arrastro a en medio de ellas. 

Vacilé un segundo, entendiendo que esa era el alma del 

viento. 

 

Luego me levanté para seguirle, ya que se empeñaba 

en llevarme consigo; mas las auras habían pasado ya. 
 

II 

 

Quedé, pues, solo y triste, porque ella que vino a mí 

se desvaneció dejando en mi muñeca la suave impresión 

de su leve mano, como si por ella me hubiese succionado 

el alma. Hizo por llevarme a su seno azul... 

 

Mi espíritu, cautivo en la densa carne, hipó su 

congoja. 

III 

 

Más tarde, no sé cuándo, —era sueño— vi en la 

habitación de enfrente a las Auras danzarinas. Y sin demora 

me fui a ellas. 

 

Qué alegría. Quietas y mudas en el silencio de la 

escuela en ruina del cortijo, hacían clases. Mas, ella, 

irguiéndose gentil, miróme de soslayo, sonrió, escabullándose 

después por entre los bancos en desorden. 

 

Incitante y túrgida, encendida la color, más hermosa 

que su imagen en mis deseos, me hizo guiños de 
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amor. Y así, flotando al aire su negra cabellera, huyó a la 

solana. Tras ella, al impulso de un soplo, siguiéronle las 

demás. 

 

¡Oh, la mía! Ostentando sus ebúrneas formas, cual 

imán al través de un tul, huyó flotando en giros, siempre 

gentil. Yo corrí por asirla; pero ella, burla burlando, ufana 

y coqueta, envuelta en gasas siguió huyendo. 

 

De pronto se arremolinaron todas. Yo en medio, 

desconcertado en el vértigo, esforcéme en vano por hacerla 

cautiva a la predilecta, acaso Luz De Luna. Pero mi vista 

comenzó a nublarse mientras se atolondraba mi conciencia. 

 

Luego oí, así como en la modorra de un vahído que 

pasa, el gemido de los vientos. Y cuando se despejaba mi 

vista, escaparon a la pampa las Auras en torbellino. 

 

Así se desvanecieron elevándose al azul. 

 

La luz crepuscular moría poco después en la 

inmensidad quieta y muda. 

 

Yo me quedé solo en el cortijo abandonado. 

 

Cuando desperté era la hora más honda de la noche. 
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El escritor que se precie de honra-
do está obligado a obrar como si se 
hallase fuera de su tiempo, haciendo 
caso omiso de sus afectos personales, 
porque es preciso que se percate que 
escribiendo del presente, en el pre-
sente, trabajando para el futuro, se 
refiere ya a su pasado. 

 

Era en vísperas del Centenario. En el somnolente 
ambiente flotaba una especie de idea, como queriendo em-
pujar en todo. Me hallaba preocupado, queriendo descu-
brir cómo se agitaba esa fuerza, cuando al fin me había 
dormido. 

 
* 

 
 
 
Delante de una enorme estatua de granito 

pulimentado que representaba a La Madre, destacándose 
imponentemente sobre un cielo de intenso turquí, todos 
los próceres y todos los ejércitos de la independencia 
formaban un alto tribunal en los campos de Junín y 
Ayacucho. Los pro-tomártires, con Bolívar, Washington y 
San Martín, formaban la presidencia. En frente a ellos, en 
un largo banquillo de roca, estaban los presidentes de 
Solivia. Atahuallpa con los Katari y otros indios se 
hallaban en forma de monolitos, delante de los Incas. 
Frente a ellos tomaron asiento los representantes de las 
veinticuatro repúblicas suramericanas. Los ejércitos de la 
independencia formaban detrás de ellos un semicírculo 
de hierro. 
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El día no tenía nada de particular. Ni una nube. 
El sol quemaba cual si fuese con alfilerazos, en medio de 
un silencio sepulcral. 

Entre el pueblo y ese alto tribunal fueron desfilan-
do miles de gentes, presentando sus obras. Yo estaba casi 
petrificado, temblando interiormente, ciego y sordo a to-
do, pensando sólo en las cuartillas que llevaba, queriendo 
corregirlas a la desesperada, a pesar de que ya no había 
tiempo, porque en ese mismo momento se levantó el Inca 
Atahuallpa, diciendo con grande voz: —Loco, ahora tú.— 
Maquinalmente avancé hasta frente al tribunal, preten-
diendo eludirme, atento a mi voz que en aquel silencio so-
naba cascajosamente. Entonces don Pedro Domingo Muri-
llo, habló así: —Vamos a ver, Loco. ¿Qué es lo útil que hi-
ciste para la patria?— Y comencé a considerar que yo 
no he hecho nada más que disparates, según la opinión 
general, lo cual a fuerza de repetición ha llegado a 
formar en mí una verdadera conciencia, claro que con su 
consiguiente sedimento de tristeza; por lo que repliqué: 
—Nada: todo lo que hice carece de valor y hasta es un 
inconveniente para todos.— Entonces Washington dijo: 
—Eso no importa, Loco; es a nosotros a quienes 
corresponde ver qué es lo que hay de útil permanente 
para la patria en la labor de cada cual. A ver: ¿qué llevas 
ahí?— E inmediatamente San Martín insistió en esta 
forma: —Así es la verdad, Loco. Nosotros somos el 
espíritu de las Américas libres; de manera que quieras 
que no tenemos que ver qué es lo que ha construido cada 
ciudadano para el bien y la gloria de nuestras tierras. Sí. 
Lee. Lee.— 

Entonces e inútilmente quise resistir aún: todas las 
miradas estaban gravemente fijas en mí, como linternas 
escrutadoras en la noche. No había más remedio que leer; 
pero como quiera que temblasen mis manos, cayeron las 
cuartillas, desparramándose descompaginadas. A lo que 
Bolívar agregó: —Eso no importa, porque yo sobre todos 
necesito saber cómo honra y ayuda a la libertad de mi 
hija predilecta cada ciudadano boliviano; ya hemos visto 
quiénes y cómo la cercenaron moral, intelectual y 
físicamente. Lee sin temor, Loco, porque veo en tus ojos 
la libertad. A ver; comienza por esos originales que 
llevas.— 
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Y en eso oí una inquietud de almas, como si quisie-
sen huir, mientras yo trataba de ordenar las cuartillas 
que se habían intercalado, razón por la que mi turbación 
se hizo mayor; pero por eso mismo pude notar cómo se 
dulcificaban las miradas en un imperceptible plegarse de 
sonrisa, lo cual me reconfortó, justamente en el instante 
en que hallaba el comienzo de este capítulo, el cual 
empecé a leerlo sin poder evitar al principio el temblor 
de la voz, por el fatigoso acezar emocionado: 

DE LA HISTORIA 

Yo deseo ser verazmente ecuánime; pero hay en el 
ambiente de unos y otros bandos tal odio y corrupción, 
que a la fuerza siento que mis juicios son parciales: razón 
por la cual me inclino violenta e intencionalmente a uno y 
otro para de mi propio exceso sacar el justo medio; esto 
cuando no refreno el impulso de mi sangre contemplando 
los sucesos. 

I 

Hace un momento que diciendo tristemente  

Per me si va nella cita dolente, 
per me si va nell’ eterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente. 

entró a su cuarto mi actual vecino, llamado Armando Es-
pada, que es de esos cascarrabias que no comulgan así co-
mo así cualquiera idea. Pero sospecho que, como todos 
esos políticos y politiqueros del tres al cuarto, sólo tienen 
boca para ofrecer lo que jamás cumplen. Es un parlan-
chín que si habla del sol, él lo ofrecerá para el día siguien-
te, con la misma facilidad con que podría prometer un im-
perio o un mendrugo. No sé por qué ese tipo me hace pen-
sar que el partido político que tenga a su cabeza un jefe 
tacaño y cobarde, por verboso que sea, ya puede perder 
la esperanza del mando. Lo que e] pueblo necesita es hom-
bres de pelo en pecho, perfectamente temerarios, y que 
sean, instintivamente, o por estudio, tácticos y estrategas. 

— 1131— 

 

 

 



ARTURO  BORDA 

Ayer Armando reunió a algunos de sus amigos. Y 
como que en la puerta que nos separa, siguen faltando los 
vidrios, pude oír el siguiente diálogo: 

ADALID 

Te digo que no, Armando. 

ARMANDO (displicente) 

Ya puedes argüir cuanto quieras; la verdad 
triunfa en la conciencia. Y este asunto no es mera 
suposición de la fuerza bruta. 

ADALID (con acento indiferente) 

Esa es tu opinión, pero no la mía. La juventud siem-
pre es irrazonable, apasionada, violenta y precipitada, co-
mo toda ambición; se inflama por nada, ocasionando en 
todas partes serios líos. Parece que no tiene ni noción del 
dominio de sí misma; además, es petulante y vanidosa. En 
resumen, es incompetente para el manejo de la cosa pú-
blica. Eso sí, tiene alguno que otro ímpetu de altruismo, 
pero son simples chispazos. Eso no es una virtud. La vir-
tud es la perseverancia, el método y la paciencia en la 
empresa, allá donde el deber necesita de nuestro sacrificio  

ARMANDO  (con tono paternal)  

En cambio, tú sabes que a mayor vejez corresponde 
mayor egoísmo, ya que no se vive en vano, y que a ma 
yor juventud ---  ¿Qué dijiste eso? 

ADALID  (sonriendo) 

Altruismo. 

ARMANDO (acentuando palabra por palabra) 

Pues bien, el altruismo es el oxígeno de la 
juventud, Y como la patria necesita fatalmente de 
sacrificios, resulta que hasta por asunto de edad la 
juventud está llamada a... 
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ADALID (sardónicamente) 

¡Eh, muchacho! ¿Qué dices? Mira que soy viejo: 
pues quita los sueldos y las mil granjerías de los puestos 
públicos y no habrá gobiernistas ni opositores, ni 
jóvenes ni viejos, ni quién se haga cargo de la cosa 
pública. Ni los proletarios ni los potentados querrían el 
gobierno de los pueblos, si no fuese únicamente el sebo 
de sus gollorías. Y eso será así siempre. 

ARMANDO (animándose) 

¿No ves, mi querido Adalid? La edad ofusca ya tu 
criterio. Ahora guarda en tu memoria esta ley:  

—Desde los monocelulares hasta el 
hombre, cada movimiento del individuo es 
para ganar algo, en fuerza de su 
existencia. 

Mas, aquello de que la escala esté subdividida con-
forme a nuestro organismo, es otra cosa; pero no 
implica la supresión de los elementos de vida. Así, pues, 
la juventud debe tomar parte activa en los latidos 
nacionales, como que es la sangre más roja de ese 
organismo, y debe ser la juventud más radical en el 
deseo y la acción del progreso. 

ADALID 

Perfectamente. Pero no negarás que así como hay 
viejos idiotas hay también jóvenes cretinos, en perfecto 
estado de degeneración; y que así como hay viejos 
sabios —a ver si me entiendes— hay también jóvenes 
inteligentes. Y no basta plantar en la gerencia de la 
cosa pública a cualquiera que no se sabe lo que es, ya 
que nunca dio nada de sí. Y luego ahí queda, sólo 
porque sea joven. Eso es gracioso. Y peligrosamente 
gracioso, como todo lo gracioso. Si se procede así, llegará 
el día en que tengamos que soportar un gobierno de 
imbéciles atolondrados. Es menester esperar un poco, mi 
querido Armando. Que la juventud se manifieste de 
alguna manera considerable, intelectual y moralmente, 
y que tenga un poco de experiencia,  
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más ilustración y, sobre todo, sepa gobernar sus impulsos. 

En fin, que sea más apta. Mientras tanto, que aprenda a 

obedecer, porque en ello está el principio del mando. Pero 

que las cosas sean así como quieres, es un disparate. 

ARMANDO 

 

No tanto. 
ADALID 

 

Bueno. Pero lo que diré no es para tí. 

Hace muchos años, aquí, en esta misma habitación, 

vivía un muchacho así, inflado de una vanidad y una so- 

berbia inconcebibles, todo porque tenía la cabeza llena de 

incoherencias y una facilidad de palabra que parecía un 

fonógrafo de cuerda perpetua, por lo que se rodeó de un 

círculo de muchachos, que me parece eran universitarios, 

los cuales sin ninguna capacidad analítica, faltos de lógica 

y voluntad, y con buena dosis de ambiciones encima, poco a 

poco fueron cayendo miserablemente hipnotizados y 

fascinados por el relumbrón y cascabeleo de toda aquella 

oropelería. Era lo más divertido posible aquello: ellos, los 

jovencitos universitarios, llegaron a creerse geniecillos 

predestinados a transformar el mundo, solamente a fuerza 

de audacia, y el otro estaba ya tan absolutamente con-

vencido de que era el creador de la humanidad, que desde 

Kapila no había un hombre grande que a su lado no fuese 

un bobo. En resumen, él resultó ser algo así como un payaso 

de la inteligencia y los demás un soplo de nonadas. 

 

Ya ves. Si es así la juventud que defiendes, pues..  

 
ARMANDO (palmeteando) 

 

Hermoso. Hablas como un libro viejo mal escrito. 

¿Cuándo quieres que la juventud gobierne? ¿Cuando sea 

vieja? ¡Ja, ja, ja! Estás encantador, pero seguramente 

que no de mí, porque yo pienso lo contrario. La juventud 

debe gobernar cuando es juventud, cuando es sana, 

cuando es bien intencionada, cuando es altruista. 

Además, para el 
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desenvolvimiento beneficioso del talento, la edad y la 
condición social no tienen pito que tocar. 
 
  Adalid  
 

No, señor. 

ARMANDO 

Sí, señor. ¿Qué...? ¿Quieres acaso que la 
juventud sólo sirva para aniquilarse en los campos de 
batalla, perdiéndose de esa manera toda una generación 
en cambio de una degeración degenerada? 

ADALID (despreciativamente) 

No digas eso. 

ARMANDO (amenazando) 

Está bien. Esperemos la lucha. El corrido lo dirá. 
¿Estás enterado ahora de que esta cuestión ya no es 
asunto de banderío a la violeta? La juventud contra la 
vejez. Está muy bien. 

JOSÉ (sonriendo siempre) 

Bueno. Ahora basta, señores, de inútiles porfías. 
Yo creo que entre nosotros no tenemos por qué 
molestarnos por estas tonterías de los liberales de la hora 
nona, o de los radicales o socialistas; que parece que 
todos cojeamos del misino pie, jóvenes o viejos. 
Además, me parece bastante con tener que buscar 
nuestro pan. 

             LUIS (dando una palmadita en el hombro a José) 

Eso es, don Pepe. Todos estamos acordes, 
porque esa es la cuestión. Y precisamente por eso vienen 
todas las peleas. 

Veamos. ¿Quiénes fueron ayer al desfile? 
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ARMANDO (poniéndose serio) 

Es verdad. ¿Qué les pareció la fiesta? 

CLETO (agitando los pies mientras fama) 

Excelente. Hubo concurrencia. Y ¡qué entusiasmo! 
Ni en las fiestas patrias. 

ADALID 

Pues, jóvenes, no podía ser de otro modo. 
Después de cuarenta años ha visto el sol el estandarte de 
los Colorados de Bolivia, incorporándose al cuerpo de su 
nombre. El Corneta de Ordenes, el Tambor Mayor y el 
Portaestandarte, veteranos ya, contemplaban 
consternados, a la luz del día, la tricolor que la 
defendieron con su juventud, salvándola, en el Campo de 
la Alianza, de las manos del invasor. 

LUIS 

Pero, pidiendo perdón, digo que ese acto ha sido tan 
fuera de propósito y de tiempo, que me disgustó. Esa en-
trega debía hacerse con esa pompa, siempre que nuestras 
posibilidades de reivindicación del litoral o Cobija fuese 
próxima y cierta; pero se halla tan lejana...  

ARMANDO (dogmáticamente) 

Todos ustedes tienen en el cerebro la gota serena: no 
ven nada. El objeto de excitar, por todos los medios posi-
bles, el patriotismo sentimental, es que para el instante 
dado no haya muerto el patriotismo. Pues si nunca se ha 
de hablar de la patria y de sus héroes, rindiéndoles culto, 
llegará un día en que habrá desaparecido el patriotismo, 
quedando la patria a guisa de materia disponible de las 
angurrias vecinas. Que la entrega del estandarte haya sido 
extemporánea, está bien; pero es innegable que todos, 
contemplando a nuestros veteranos en extraje de campa-
ña que llevaron en aquella fabulosa acción de armas, han 
sentido profundamente el deseo o necesidad de nuestro 
Litoral. 
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LUIS (meneando la cabeza) 

 

Escenas de esa naturaleza y aun más patéticas se 
puede estar repitiendo cada día sin que con ello se haya 
conseguido nada efectivo. Pero no me parece bien que las 
multitudes y los representantes de los poderes del Estado, 
exaltando únicamente el nombre de los Colorados, hayan 
preterido a los demás cuerpos del ejército que 
actuaron con el mismo heroísmo, y que si no estuvieron 
presentes en el sitio y la hora que les cupo a los 
Colorados, fue asunto de la suerte. Y nada más. 

 
ARMANDO (elevando el dedo Índice y centellando 

ridículamente los ojos a la vez que 

ahueca la voz) 

 
En cada pueblo, y por varias razones, sobre todo 

para conservar siempre viva la hoguera patriótica, se 
debe consagrar como a regimiento insignia al que haya 
dado la nota máxima de heroísmo. Tal predilección de 
los ciudadanos, las mujeres y los niños, por los guerreros 
más valientes, incitará siempre a los demás cuerpos del 
ejército a distinguirse amulándose en el sacrificio. Así, 
aun cuando ello sea una cruel hipocresía de la patria. 

 

CLETO 

 
A mí me parece que el uniforme que llevaba el 

ejército... 
 

LUIS 

 

  E1 uniforme que los héroes usaron en cam- 
pana debería ser el uniforme de gala del ejército, 
porque así revive en la evocación el espíritu bélico y 
marcial del soldado de los tiempos gloriosos. 

 

Y a tí, Emilio, ¿qué te pareció la fiesta? 

 

EMILIO (poniéndose de pie y caminando agitado) 

 

Estuvo soberbiamente bien, tanto que tuve intención de 
hablar, demostrando que toda conquista equivale a sem- 
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brar los gérmenes de la independencia, y que la paz que 
en tales casos sobreviene, por mucho que sea firmada en 
un congreso mundial, no pasa de ser una simple tregua, 
para reanudar la guerra aun más sangrientamente, en las 
primeras de cambio. La sola forma de cesión territorial sin 
consecuencias es la anexión voluntaria. La historia no re-
gistra ni un solo caso de conquista mediante la 
violencia; lo que se conquista con la fuerza, y, mejor aún, 
se usurpa, no es nada más que el territorio. Conquistar 
significa, en su verdadero sentido, hacer suyo al enemigo 
mediante la persuasión. El_caso perfecto de la conquista 
de los pueblos es la anexión suscrita voluntariamente. 
Conquistar al vencedor sería, pues, el triunfo más cierto 
de la política verdadera. Así pensé; pero como mi 
emoción era tan grande, no he hablado. 

ARMANDO (que esperaba impaciente que 

concluya Emilio) 

Pues yo escribí anoche un artículo al respecto. 
¿Quieren oír? Veamos qué les parece. 

ADALID (zahiriente, mirando de soslayo) 

¿Con qué objeto quieres que te oigamos? ¿Para 
que te critiquemos, para que tú mismo goces en la 
lectura o para que te aplaudamos? Di, nomás, che, la 
verdad. 

ARMANDO  (picado) 

Acaso no sea con ninguno de esos objetos, sino que, 
ya que sois periodistas, sepáis cómo se hace una crónica 
interesante, dando novedad a la trivialidad de las cosas.  

CLETO (mirando el reloj) 

Son las ocho; así que aun tenemos una hora libre. 

TODOS 

Entonces que lea. Lee, Armando. 
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ARMANDO (entre satisfecho, 
amenazador y ensimismado) 

Perfectamente. Yo. (Leyendo) 

LOS COLORADOS O LA PLEBE HEROICA 

Para la juventud.  

Arrastrado en la multitud, fuertemente cerrados los 
labios, iba yo en el ensueño de las agitaciones ambientes: 
mi corazón palpitaba a semejanza de combazos en la forja 
de espadas rútilas, y mi pecho se ensanchaba, cual si be-
biese los vientos. 

De pronto sentí descansar en mi hombro una mano 
pesada. Volví atrás la vista. La sombra ensangrentada del 
General Pando me miraba sonriendo. 

Tuve miedo. 

En eso la sombra del Coronel Murguía dijo: —Es el 
heroico manco de infantería de la Alianza. 

Y, elevándose en el vozarrón de millares de hom-
bres, un formidable: —¡Gloria!— rompiendo el éter se di-
lató en el azul. 

Entonces el^ General, siempre risueño, me llevó del 
hombro, como imán que arrastra una aguja, hablando 
así: 

—Estoy cansado. Sentémonos, joven. Largo es el 
viaje que hago. Vengo porque hoy se reintegra al ejército 
una enseña de heroísmo y honor: el estandarte de los 
Colorados; la tricolor que vio consumirse, uno a uno, la 
diminuta falange de los héroes replegados ya en el cuadro 
inmortal, en el cual s estrelló, a semejanza del huracán, la 
caballería chilena, espoloneando millares de bestias 
desbocadas. 

Aquella es la enseña, que, descolorida por el sol de 
los arenales y luego rasgada a bala, y tinta en la sangre de 
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los suyos, oyera, horas más tarde, el clarín de los sobrevi-
vientes, que, rompiendo el silencio de la noche desolada, 
llamaba en vano, dilatándose en el desierto; pues los Colo-
rados eran un tendal de heridos y muertos. 

Así Daza, sacrificando en vano los héroes, inició la 
venta que Montes concluyera. 

Ahora mira, joven. En el balcón del palacio presi-
dencial, en manos del Presidente Gutiérrez Guerra, 
está la insignia sagrada, a la que como si se movieran las 
tierras de Oriente y Occidente, hacen columna de honor el 
ejército y los pueblos. 

Mas, ¿oyes, joven, aquel lejano, sordo y bélico ru-
mor? Son los ecos del clarín que despiertan en los replie-
gues del sacrosanto estandarte, aquellos que en el silencio 
nocturno de la trágica jornada, dilatándose sobre las on-
das del mar, llamaban en vano a los que sucumbieron. Ese 
lejano y sordo son dice: —¡Guerra!— y viene de los con-
fínes de la patria grande en el tiempo y en el espacio. Pe-
ro ¿oyes...? El porvenir y la América responden: —Paz, 
paz...— 

Y ¿qué significa la escarapela que llevas?  

—Es, mi General, el distintivo de la Liga de Defen-
sa Nacional en noble emulación de ideales con la Guardia 
Blanca, es decir, a quien hace más y mejor por la patria. 

—Bien. Muy bien. Mas, cada cual debe dar el máxi-
mo en su esfera. ¿Qué eres? 

—Un día creí ser escritor y pintor, pero... 

—Dice Víctor Hugo, repitiendo indudablemente a 
Horacio: —Más se necesita pintar que escribir.— Pinta, 
pues, y sea en la patria, por la patria y para la patria. Pe-
ro recuerda que el Inca Garcilazo refiere en los Comenta-
rios Reales, que cuando por una copa de cristal dio Ata-
huallpa ocho de oro a un soldado español, y que, porque 
ese reveló que aquello abundaba en Europa, el Inca 
arro- 
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jando violentamente hizo añicos el vaso, exclamando: —No 
merece aprecio lo vulgar.— Pues, joven, el Colorado que? 
hagas, infundiéndole sobre todo el soplo, será así: 
 

…………………………. 
 

Crepúsculo sangriento. 

Desprendiéndose vagamente del horizonte, el 
Océa no Pacífico, iracundo y tinto, acomete los escollos 
o escupe en las playas. En la orilla, entre nieblas 
marinas, el Loa, Antofagasta, Topater, Puerto La Mar o 
Calama, y, más acá, un cementerio. 

De frente al Océano, sobre una cumbre enhiesta, 
de pie, herido, en traje de campaña, destacándose sobre 
un cielo volcánico, uno de los inmortales veteranos. Lleva 
ensangrentado el haraposo uniforme. El pie izquierdo 
asienta en la última roca; cae la mano sobre el muslo; la 
derecha descansa en la cintura, sobre la sábana que le 
sirve de faja; de su hombro, a discreción, cuelga boca 
abajo el Remington. De pronto el héroe indígena gira 
tierra adentro su aleonada cabeza azotada por los vientos 
marinos, y, mordiéndose el labio inferior, clava en 
nosotros su mirada aquilina. 

 
……………………...... 

Al pie: — 1904. 

—¿4... ? —interrogué. 

—Año —dijo— en que se remacha la venta del Li- 

toral. 

Y se desvaneció la visión en la luz crepuscular a 
tiempo en que a la sombra de los Protomártires, del Li-
bertador y de Sucre, entregaban el estandarte a los Colo-
rados. Después de un silencio hondo, la multitud, ensor-
deciendo el firmamento, clamaba al son de la marcha 
triunfal. 
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TODOS (ingenuamente) 

Muy bien. Publícalo. Si estuviese mal, nosotros te 
diríamos. Ya sabes: tenemos la franqueza rotunda. 

 

CLETO (con mayor ingenuidad todavía) 

Ya me conoces; yo digo las cosas como son: al pan, 
pan, y al vino, vino. Para mí no hay nada más que lo que 
miro, oigo y comprendo. Puedes publicarlo; está bien. 

ARMANDO 

Esperen, porque esto tiene todavía la razón del 
fantástico valor de aquellos hombres nacidos para hacer 
glorioso el infortunio de la derrota. Verán. Pero necesito 
ahora muchísima más atención. (Y leyó). 

LA MADRE DEL HÉROE 

Un día en que yo tramontaba la cumbre del 
Panduro, en el llano, avizorando en toda la extensión no 
distinguí nada; pero después una pequeñísima polvareda 
que se fue arremolinando y cimbrándose, como una 
retrechera mujer cita, que al avanzar se elevara al cielo 
en el que desapareció, me hizo notar en una especie de 
arenilla que se movía, allá, muy lejos. En seguida supe 
que era un batallón que iba a jornadas forzadas bajo el 
implacable sol; pero en medio de esa nada he visto tal 
grandeza, que mi asombro aun no pasa. 

Al fondo, en el horizonte, esfumándose en el 
azul, los Andes pincelan entre nubes sus más altos 
picachos de eternas nieves; y desde sus anfractuosas 
estribaciones la brumosa lejanía de las eriales llanuras 
en que se prolongan con tinte violáceo, es larga, 
obsesora y fatigante. Luego, más acá, unas tras otras las 
ondulaciones del terreno a manera de inmensas 
depresiones del océano. Así, poco a poco, se hacía más 
visible y tangible la asperosidad de la pampa cubierta de 
espinos y pajonales. Y aquí, en primer 
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término, rayando el pedregal, el polvoriento camino de he-
rradura en que se levanta danzando, sutil, flexible, un 
lindo torbellino al choque de los vientos que alzan la 
polvareda que la tropa ocasiona, yendo sensiblemente 
cansada. Todos van charlando perezosos, porque hace 
días que llevan el mismo andar en la inclemencia de los 
yermos. ¿De dónde vienen o a dónde van? ¿Son acaso los 
revolucionarios o son los leales yendo a sofocar alguna 
revuelta? Estamos, pues, en el trágico siglo de los 
cuartelazos y asaltos al poder, abusando del inocente y 
temerario valor del pueblo, cuya energía urge de una 
acción potente en beneficio de la patria. A retaguardia, 
llevando a cuestas sus menesteres, las mujeres de los 
soldados, o sean las rabonas o cantineras, juntamente con 
la ambulancia y la impedimenta. 

Al otro día, helado y sombrío, mientras se desenca-
dena la tempestad al soplo de los huracanes, trasminando 
de frío los huesos, una de las mujeres, retrasándose inten-
cionalmente, tiembla, tambalea y cae, agobiada al peso 
de su carga. Con un ¡ay! y unas retorciones angustiosas, 
veo que desembaraza, calada por la lluvia. Es un solemne 
bautismo entre relámpagos, rayos y truenos. En seguida 
envuelve penosamente en un rebozo a la criatura. 
Mientras tanto se rasgan las nubes, casi en el horizonte, y 
brilla un rayito de sol poniente, iluminando aquel 
formidable cuadro en la lúgubre y vasta extensión. Al 
poco tiempo, cuando vuelve a ennegrecerse el firmamento 
y el relámpago de un rayo cercano se abre, disipando un 
instante la sombra de confín a confín, y retumba 
horrísono el trueno, sacudiendo cielo y tierra, echa la 
madre la placenta, y con la matriz revuelta y afuera, 
aniquilándose en la hemorragia, cual si anduviera en las 
ignotas brumas del sonambulismo, cargando su vastago 
además de los enseres, esforzando su voluntad prosigue la 
jornada. En eso el gemir del párvulo concierta 
siniestramente su vocéenla con los silbos y el bramar del 
vendabal. 

De tal manera, queriendo resistir la lenta 
invasión de la muerte, continúa tras el batallón, 
internándose ya en la lóbrega noche, bajo la tormenta 
que arrecia. De rato en rato se oye algún gemido que los 
vientos apagan, llevándoselos; pero poco después cesa 
la lluvia y se despeja 
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el cielo. Las estrellas fulguran intensamente, tanto que es 
como si la eternidad hubiese abierto sus ojos ávidos por 
contemplar aquella heroica madre. 

Es entonces que me voy atrasando adrede, 
porque es tan seductora y tan fantástica la soledad en el 
altiplano, que hay que gozarla íntegramente, recogiéndose 
en la meditación, a pesar de lo cual en la canción del 
viento parece que se oyera tropeles, gritos, suspiros y 
charlas en las ondas. El frío aumenta rápidamente y los 
vientos se van amainando en un frío glacial, por lo que 
parece que la tierra se quejara; pues ha comenzado la 
helada. Y en medio de la vasta sombra, llena de la 
claridad de las estrellas, se cree sentir o ver algo como si 
los espectros anduvieran sigilosos en todo sentido. 

Estando de esa suerte, no sé cuánto tiempo, me he 
sentado a la vera del camino, meditando ante la inmensi-
dad de la noche, hasta que un relincho y el clangor de un 
cornetín me han sacado de mi abstracción. Debe ser que 
los soldados han llegado a la posada, a esa miseria de ran-
cherío que parece encogerse temblando de frío, escon-
diéndose en la tierra. Mientras tanto, el albor de la auro-
ra está clareando el oriente a la que vez que salta la luna, 
de modo que por contraste el horizonte es una franja ne-
gra. Y en esa mi lontananza creo adivinar una silueta fe-
menina, agobiada por su carga, que se aproxima arrastrán-
dose al mismo rancho. Debe ser la puérpera. 

* 

Mas, como desde ahí he tomado otro rumbo, no he 
vuelto a saber nada de esa indiecita de acero o roca, has-
ta después de muchos años y eso de modo demasiado ca-
sual. Ella había muerto al incorporarse al batallón en 
aquella, no sé si sublime o trágica jornada. El comando 
recogió al vastago aquel, el cual al través de los años 
llegó a ser uno de los más notables jefes de la misma 
unidad: los célebres Colorados de Bolivia, símbolo de 
heroísmo y arrojo. 

Pero ojalá que desde hoy cada número del 
ejército no sólo soldado sea sino un sabio y un brazo útil 
en el em- 
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puje del progreso, tanto como hasta hoy ha sido el 
heroísmo inútil para la República ante el lupino cercén 
de todas nuestras lejanas fronteras. 

TODOS (alegremente) 

Sí; está muy bien. 

LUIS 

Efectivamente que está muy bien. Pero quizá 
sería bueno corregir alguna que otra palabra...  

ADALID  (molestándose) 

No fastidien. Más bien quieres decirme, tú, 
¿por qué endiosas a la plebe, denigrando siempre a la 
juventud? ¿Acaso en los Colorados no han concurrido 
casi por igual tanto los artesanos como los intelectuales? 
¿Y así en todo el ejército? 

ARMANDO 

Te diré. Tú supones que yo hago diferencias entre 
juventud y plebe o entre intelectuales y obreros; lo cual 
siendo así constituiría un error crasísimo. Yo distingo 
únicamente entre imbéciles y doctos. Y dada que es tan 
idiota la plebe, plebe intelectual, plebe política y plebe 
social, como la plebe religiosa, es necesario alentarla 
para que por lo menos aniquilándose a bala y por una 
causa noble, según su propio concepto, cual es el de la 
patria, siquiera que su muerte sea útil y bella, ya que su 
existencia es nula y repugnante. 

En cuanto a la juventud que nombras, no digo 
nada, porque entiendo por juventud, aunque en esto me 
contradiga aparentemente, no la edad moza, sino que 
aquella que con el corazón dilatado de entusiasmo en el 
infinito piensa y trabaja inteligentemente en la belleza, 
en el amor y en la verdad: en el progreso incesante de la 
dignificación humana. 
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De todas maneras yo debo entender por juventud 
la parte más inteligente y fuerte de la humanidad, la 
más bella en su altivez y no la edad moza que se 
arrastra. 

LUIS 

¿Y por qué no haces mención en tu artículo, de los 
aliados, los peruanos? 

ARMANDO 

Porque dejando caer de sus manos el fusil, han 
huido miserablemente del campo de batalla. No sirven 
para nada. Ellos son los que han perdido su territorio y el 
nuestro. En cuanto a los chilenos, es bien sabido que con 
la desesperación por el guano y el salitre nos 
arrebataron Cobija, pero como hombres. Y lo que elogio 
en los bolivianos, es su arrojo bestial, su inocencia 
infantil. Y no hablemos de argentinos y brasileros. 

CUETO 

¿Y tú fuiste a ver la entrega del estandarte?  

ARMANDO 

Sí. Y es la única vez que asistí a manifestaciones 
de tal naturaleza; me arrastró lo excepcional del 
asunto. 

LUIS 

Yo te vi. Estabas en un grupo de muchachos del 
partido... 

ARMANDO (incomodado) 

Yo no pertenezco a ningún grupo; porque aquí, 
como en todas partes, los partidos políticos son amasijos 
híbridos de todas las ignorancias y los apetitos más 
desordenados. Mis conceptos de patria y patriotismo son 
absolutamente distintos a los conceptos al respecto de 
todas esas plagas de sanguijuelas del erario nacional. 
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Aquí no hay nada más que tres cuadrillas, tropas o 
bandas en acecho del poder: el liberal, el republicano y el 
radical, y el socialista que se va diseñando, que por el 
lastre de ignorancia que lleva no vale nada. 

Francamente, "yo no sé cómo puedan ser liberales 
los avaros, los que casi ponen en subasta internacional 
nuestras fronteras. 

¿Y los republicanos? ¿Qué decir de un partido re-
publicano en una república? ¿Ha sido un nombre puesto 
entre broma y broma por algún muchacho de buen hu-
mor? Es un partido que no hay cómo comprenderlo ni por 
antonomasia. 

¿Y los pretensos radicales? ¿Qué son estos radica-
les? ¿Radicales a secas, políticamente? ¿Cómo es eso? 
¿A un mismo tiempo son radicales demócratas, radicales 
aristócratas, radicales radicales, radicales moderados (!), 
radicales socialistas, radicales autócratas, radicales 
esclavos o radicales republicanos, o radicales 
monárquicos? ¿Qué hacen? ¿Están jugando a cara o sello; 
a cómo se presenta la situación? Seguramente que esa es 
la política más admirable y más inmunda. Entonces, ¿qué 
orientación pueden tener? Bajo designación tan genérica 
no veo cómo se pueda sustentar ninguna doctrina basada 
en la justicia, en la equidad y en la verdad; no veo nada 
más que lo indefinido, exprofesamente adaptable a 
cualquiera situación. 

Y lo que es para matarse de risa, es cómo en el 
fondo todos los bandos políticos tienen el mismo 
programa. Y crean ustedes en esas promesas. 

Estos partidos políticos, cuando aparece un hombre 
honrado, o que por lo menos parece ser y que quiere y 
hace lo posible por ser un modelo de gobernante, 
entonces todos le abandonan, porque todos los cabecillas y 
segundones ambiciosos ven coartadas sus ilegítimas 
aspiraciones, lo cual pregona con el hecho mismo el 
sentido más tuerto que tienen del patriotismo; pues 
nada les cuesta, si piensan verdaderamente en la 
patria, coadyuvar todos a uno, por lo menos para hacer 
un ensayo del gran ideal. 
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Pero eso no se ha visto ni una sola vez, ni siquiera por bur-
la. Y sospecho que tampoco se vea nunca. 

LUIS (dirigiéndose a José y Cueto) 

Ahora basta de eso. ¿Vamos? 

ADALID 

No vayan; no hagan zoncerías.  

LUIS 

Yo voy; porque si no en la Aduana no despachan 
mis pólizas. Es terrible este régimen, aunque la verdad es 
que todos han sido y serán de la misma jaez. ¿Vamos, Jo-
sé? Miren que si no van no despachan sus asuntos ni 
en el Tesoro ni en el Banco de la Nación, ni en ninguna 
parte donde intervenga el gobierno. Vamos. 

ADALID 

No vayan; pierden tiempo en criar cuervos que más 
tarde os sabrán de sacar los ojos. Y todos los gobiernos ha-
bidos y por haber son la misma cosa; la única diferencia 
está en que unos son peores que otros. 

JOSÉ, CLETO Y LUIS 

Vamos. Es asamblea general. 

LUIS 

Y habrá designación de candidatos a la 
presidencia y a las vices, para senaturías y diputaciones, 
así como para ministerios, tesorerías y aduanas, aunque 
dice que ya ha mandado los nombramientos el 
Presidente. 

ADALID 

Muy bien. En fin, todo se arreglará en familia, co-
mo de costumbre. Por lo que hace a mí, yo no iría ni 
pa- 
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gado. Conozco a todos esos tipejos. En mis mocedades fui 
empleado en todas las oficinas: aduanas, bancos, 
tesorerías y qué sé yo cuántas otras. 

A propósito. 

Una vez en la aduana, que es donde mejor 
entienden la sustracción y división, desde el portero 
para arriba, casi voy a parar a la cárcel, porque el 
administrador, que era un ignorante, como casi todos los 
administradores de aduana, porque así conviene a la 
administración nacional, en no sé qué clase de manejos 
con el contador y un agente de aduana, hicieron 
desaparecer algunos millones de pesos; y como 
inocentemente fuese yo a dar un dato que pedía la 
Inspección General, resulté comprometido o sospechoso, 
sin saber leer ni escribir. Claro está que después de 
seguirme un proceso misterioso, me echaron por ladrón, 
para ejemplarización ante el público. Hice público por 
la prensa el asunto. Pero el gobierno ascendió a los 
bribones y supe que después se habían efectuado robos 
más escandalosos y en mayor escala. 

¡Oh.. .¡ Yo te digo que a tus tipos los conozco 
muy bien. Para ellos que pasan succionando las arcas 
nacionales, borrando tan hábilmente como pueden las 
huellas, que después nadie se da el trabajo de investigar, 
porque el Tribunal Nacional de Cuentas se compone 
siempre del elemento más inútil posible y que a veces no 
saben ni sumar, pero que, eso sí, jamás dejan de cobrar 
sus sueldos. De ahí que los puestos públicos sean una 
garantía para los gatuperios en la administración. Esto 
todavía sin contar con que la prensa gobiernista pone el 
grito en el cielo si alguien denuncia algún robo. Decía 
que para ellos es ladrón el que en la noche tenebrosa va 
embozado, con la daga al cinto, encendiendo la linterna 
sorda debajo de la capa, asalta con el mayor sigilo las 
cajas de caudales. ¡Ja. ja, ja! Pero para ellos son los 
honores, el poder y el bienestar en el misterioso 
ambiente Tofana la envenenadora; mas, para el 
desgraciado que por hambre hurta un mendrugo, para él 
los cerrojos, el cepo y el patíbulo. ¡Admirable!  

¡Oh, muchachos! Yo he visto, he analizado y 
dudado mucho y todavía no he visto casi nada de la 
plaga de pi- 
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Herías que pasan en los gobiernos de los pueblos del 
mundo. 

Ahora lo único que les puedo aconsejar es que a 
todo trance quieran, quieran y quieran siempre ser 
buenos, para que a la postre se hundan.  

LUIS 

Es que, mi querido Adalid, no les has oído hablar. 
¡Oh! Si les oyeras ya verías cómo te convencen, precisa-
mente por lo que dices, de las muchas reformas que se 
comprometen hacer para espurgar de sabandijas la admi-
nistración. Si oyeras los proyectos que tienen. 

ADALID 

¿Que no sé lo que ofrecen ellos, a quienes conozco 
palmo a palmo? Viendo cómo gesticulan a la desesperada, 
energúmenamente, todos los cabecillas y segundones de to-
dos los bandos políticos, los opositores atacando a los go-
biernistas como a las rocas las olas del mar, y los gobier-
nistas adheridos al erario a modo de sanguijuelas en car-
ne viva. ¡Uf! ¿No has visto nunca cómo los famélicos le-
breles se lanzan en los muladares sobre la carroña? ¿No 
has visto cómo cuando el amo echa a sus pies un 
pedazo de bofe se desgalga sobre él toda la jauría, 
indiferente a los puntapiés que recibe, sin sospechar 
siquiera que ese bofe ha sido únicamente para que 
coma el predilecto? Pues, hijo... Ten vergüenza de tu 
condición política, ahora y siempre, de la degeneración 
moral a que estás expuesto. La inocencia de tu honradez 
te da pleno derecho para ser altivo, y, si quieres, para ser 
orgulloso, y hasta soberbio, para mirar de alto a bajo, de 
hito en hito a toda esa porquería de gentes. 

Es necesario, muchacho, sepas que las palabras o 
conceptos de honor, honradez, dignidad, patria, justicia, 
desinterés y humildad (!), así como gloria y sacrificio, no 
significa en boca de ellos otra cosa que... quiero oro a 
trueque de todo. Y si no observa que casi todos los que 
persiguen el gobierno son linos pobres diablos 
desalmados; 
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mas, si es un millonario o simplemente un ricachón, es 
para apretar el dogal del pueblo. En cambio, todos los que 
descienden del poder, desde corregidores, es que ya son 
visiblemente potentados. Esto es incuestionable y de cada 
día; hechos que están a la luz del sol. 

Mientras tanto, la multitud, el grueso del partido, 
cada uno de vosotros, es la gente inocente, ridículamente 
crédula, aquella tonta que a pies juntillas cree como dog-
mas las paparruchas que en sus payasadas simiescas os 
engatuzan; y eso si no se hacen simplemente los que 
creen, para ver si luego apercollar! algo. 

Ahora adviertan que individualmente a los 
adherentes no se les considera en nada. Un amigo 
político ya no es un hombre para el candidato y sus 
segundones: es apenas algo como un simple cero, como 
una ficha, algo como un ladrillo para el edificio a 
construir. 

Es, pues, urgente dudar de todos, y no sólo dudar, 
sino que burlarse; porque ellos no se burlan únicamente, 
sino que nos están esquilmando, con todo el desprecio po-
sible de que es capaz la ambición del poder. 

 

* 

Pero mientras iban hablando yo me había dormido. 

 

………………………………………………………… 

* 

El rumor de un aplauso general me despertó. 
 

ADALID  (sigilosamente) 

 Y debo manifestar que el asunto del Pacífico, 

lanzado hoy nuevamente al tapete verde, tiene por secreto 

las maquinaciones de la política interna; es y será siempre  
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pre el caballito de batalla. Y sospecho que eso en los re-
publicanos tenga todavía caracteres más repugnantes. Ya 
veremos. 

TODOS (sarcásticamente asombrados) 

¡Ah!... De veras. Quizá... Sí; es posible. 

ADALID  (amostazado) 

Sí, señores, aquí, como en todas partes, son mera-
mente transacciones de interés particular, mediante los 
cuales sabremos, cuando ya no hay remedio, que para eso 
sirve la historia, de alguna o algunas pérdidas, si no 
territoriales, por lo menos comerciales, que a los 
postres da a lo mismo. Pero, como digo, eso sólo 
sabremos en autoridad de cosa juzgada. 

En frente no veo ni un gusano de luz que hile su 
hilo de ensueños ultrasusiles, si no son dos o tres vates 
olvidados, que no sé si son... 

COLETO (mofándose) 

No dirá que se mira en frente únicamente la 
piara. Eso no querrás decir. ¿Verdad? 

ADALID (aparentando indiferencia) 

Eso no me importa averiguar por el momento; 
pero sí, te digo que hay patriotas tan angurrientos, que 
en adversas y prósperas fortunas succionan a la patria 
todo el jugo de sus venturas y desgracias, como los 
religiosos cristianos, y los demás, que viven subastando 
la imagen de su Dios. ¿Comprendes? Y jay! de la 
patria si cae en poder de los descamisados. 

LUIS (notablemente entusiasmado) 

Canta claro, amigo; que el gongorino guirigay sólo 
sirve para molestar la atención y quitar el deseo de oír. 
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ARMANDO 

¡Aja, ja, ja! Es verdad. Bueno. Vamos a ver lo que 
querías decir respecto a lo del Pacífico? ¿Acaso: —
Morituri te salutant?— Habla, che, somos todo oídos. 

ADALID (molestado por la polla) 

En primer lugar, que eres un imbécil que no 
entiende o no quiere entender, y, en segundo lugar, que 
Solivia está estrangulada indefinidamente merced a 
Montes, o, dicho de modo más propio, merced a la 
estúpida tolerancia de cada ciudadano. 

Ahora un poquito de historia, de lo que sella para 
siempre, fijando responsabilidades concretas. 

Que Arica, Tacna y Cobija hayan sido de Perú o de 
Bolivia, es asunto que casi ya pertenece al dominio de la 
fábula; lo efectivo es que esos territorios los tiene explo-
tando el férreo Chile. Prácticamente ni Bolivia ni el Perú 
pueden reincorporar en sí los territorios detentados; que 
de poder, tiempo ha lo hicieran, y con creces, a trueque de 
ser un pueblo de idiotas si no obran así, pudiendo.  

CUBITO (con sorna) 

Pero dicen que Chile está dispuesto a cedernos 
Arica y Tacna. En fin, yo no sé; he oído decir así.  

ADALID (irónicamente) 

. ¡Ojo, jó, jó! ¡Ojo, jó jó! Chile no cede ni un centímetro, 
si no es por el duplo. Hace muy bien: es su derecho: el 
derecho en la vida real, en el sentido práctico, el ver-
dadero practicismo. Y sería un bestia si no procediese 
de tal manera, ya que es el más fuerte. Entiende bien: 
fuerte. Pero supongamos que ceda, en cambio  de  lo 
menos que pueda aceptar, de Oruro y La Paz, es decir, 
de Bolivia, por él tomaría Cochabamba y Potosí. 
Además, ¿crees el Perú, por cobarde que fuese no 
hiciera la guerra cien años? Pues el Perú tiene perfecto 
derecho subjetivo 
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tivo sobre Arica y Tacna: no hubo en ese pueblo un solo 
gobierno, como al parecer no le hay en el resto del mun-
do, que venda por nada su territorio litigiado, como en 
Bolivia, con el asentimiento tácito de la nación o sea el 
pueblo, ¡por la renta de un año de ese mismo territorio! 
¿Comprendes? Pero, ¿comprendes, Armando? 

ARMANDO  

Parece que hablas demasiado libremente. 

ADALID 

Primeramente, para saber qué es lo que se debe ha-
cer, es necesario estar en posesión de la verdad 
desnuda; y no se puede poseer la verdad si no se tiene el 
valor suficiente de contemplarla, analizando su médula 
misma, hasta descubrir el secreto de su fuerza. Claro 
que para eso el individuo debe colocarse muy por encima 
de sí: ser capaz de hacer abstracción de sus sentimientos; 
ser la razón fría. Y, por último, si la verdad tiene que 
saberse algún día a pesar de todo, debiendo decirla 
alguien, ¿por qué no ha de ser ahora y yo quien la 
diga? ¿Y el conocerla no implica, más bien, el mayor de 
los beneficios que se pueda hacer a los hombres o a los 
pueblos? ¿Por qué seguir mintiendo a fin de ahondar la 
ignorancia nacional? 

LUIS (recalcando las palabras, queriendo 

desviar de conversación) 

Ni más ni menos. Por eso te digo que te acordarás 
que el día menos pensado el Perú entrega sus aduanas a 
Norte América. Y ese habrá de ser el clavo que los yan-
quis buscan plantar en estas tierras, para sojuzgarla eco-
nómicamente. 

ADALID 

Ya iremos a eso. 

Lo esencial ahora es saber que Bolivia no tiene de-
recho sobre el Litoral, como el Perú sobre Las 
Cautivas; 
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porque conservando el derecho se puede rescatar sin co-
meter un atentado, a manera de Francia, Alsacia y 
Lorena, Reclamar el Litoral a Chile sería como 
reclamar el Acre al Brasil. ¡Ojo, jó, jó! Ambos girones 
han sido vendidos en las mismas circunstancias. 
Vendidos y bien vendidos. 

TODOS (alelados) 

¡Oh...! 

ADALID 

¿Por qué me miráis como tontos? ¿Es que no com-
prendéis, vosotros que soñáis con la platónica revisión? 
Venta directa o por interpósita persona, si no desiste 
en el acto mismo de la venta, significa pleno 
asentimiento del poderdante. En éste caso el pueblo, la 
nación, la fe patriótica en sus gerentes que son los que 
dirigen los poderes del Estado, llámense legisladores o 
gobernantes: quien representa jurídicamente de modo 
legal al país, a la patria: el Estado. 

LUIS 

Todo eso está muy bien; pero no tiene síntomas 
de finalizar. 

ADALID 

Perdonad estas digresiones que más tienen de 
lección a los niños. No lo digo por vosotros. 

CLETO 

Así que según tú los tratados...  

ADALID 

Sin embargo, es de advertir que la teoría 
revisionista es de una infantilidad asombrosa, dado que 
acusa una total ignorancia de lo que significa la altivez 
nacional: la 
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resolución tomada por un pueblo para no retroceder, por 
todo cuanto supone libre examen de sus propósitos e in-
teligencia libre; por consiguiente, responsabilidad 
absoluta de su criterio. El desistir a arrepentimiento de 
la venta es ridículo entre particulares, ¿cuánto más no 
será entre estados libres? Pues si no se quería esa venta 
ominosa, había que impedirla aun cuando hubiese sido 
con el crimen, pero en su tiempo, cuando esa oposición 
reivindicacionista habría acusado valor de hombre, de 
macho, en el único instante en el que se podía mostrar 
verdadero interés por la patria de todos aquellos que 
impetran la justicia y la verdad a la hora nona; porque en 
cualquier idioma y en cualquiera época, venta significa 
el abandono voluntario de un derecho sobre algo en 
cambio del derecho que se adquiere sobre otro algo 
recibido también voluntariamente. 

Por consiguiente, punto final, ya que el Litoral 
está perdido ab eterno para la altivez del verdadero 
patriota boliviano, para los orgullosos de su criterio y de 
su libertad de acción y de pensamiento: para los que no 
quieren saberse autómatas de los albures, para los que no 
quieren reconocerse inconscientes, como individuos ni 
como pueblo y menos aún como nación. 

CLETO 

Creo que das en el clavo. 

ADALID 

Ahora noten que si yo, Chile, por ejemplo, que soy 
más fuerte que tú, el Perú, por ejemplo también, te arre-
bato algo a viva fuerza y hago con ello un ventajoso cam-
balache con un tercero aun más débil que nosotros dos, 
cual es Solivia, por necio, por idiota y cobarde que seas 
me armas la gresca del siglo, hasta recuperar lo hurtado. 
Entonces el más damnificado es el más débil. Fijaos, pues, 
que si Chile nos diese Arica y Tacna en cambio de nues-
tro Litoral, quien perdería soga y cabra sería Solivia, ya 
que no hay que pensar ni entre sueños en la intervención 
eficaz de ningún pueblo del mundo. He dicho, digo y 
vuelvo a repetir: del mundo. 
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CLETO 

Otra vez en el clavo. Estás certero esta noche. 

ADALID 

Pero todo esto no sucediera si los liberales no se 
hubieran opuesto un día a que don Mariano Baptista, que 
a raíz de la guerra instaba, al imperio de una ojeada 
genial, diciendo: —Sólo necesitamos el fila de un 
cuchillo para que pase el riel boliviano a la costa— a que 
se arreglase en esa forma con el vencedor del 79, previo 
asentimiento del Perú. Es de advertir que entonces la 
cancillería del Ma-pocho estaba resuelta a tranzar en ese 
sentido, buscando nuestra alianza ¿acaso para extendernos 
después mutuamente hacia el Norte? No sabemos. Mas, 
entiendo que era el tacto internacional más práctico; no 
obstante, los liberales apodaron a Baptista: —El 
traidor.— ¿Para qué? Para que hogaño esos mismos 
liberales hagan la venta que censuraron, pero sin obtener 
ni el filo del cuchillo que decía el patriota. Es decir, han 
perpetrado la estrangulación definitiva de la patria; es el 
mudo asentimiento del pueblo inteligente e ignorante. 

ARMANDO (suspirando cómicamente) 

Pero la Liga de las Naciones al igual de todas las 
ligas... 

ADALID (molestado) 

Déjate de paparruchas. Esos son embauques, cons-
cientes o inconscientes, para hipnotizar escolinos ignoran-
tes de la condición humana y de las leyes inmutables de la 
naturaleza. La Liga de las Naciones ni más ni menos que 
la Conferencia de la Paz o la Sociedad de las Naciones, es 
el espejuelo con que se caza alondras o la sirena traidora 
que canta impune en los escollos, seduciendo imbéciles, 
pero únicamente en la mitología, lo cual no hay que 
perder de vista. La Liga de las Naciones fracasó el 
instante en que Norte América negó se tratase en ella la 
teoría Monroe. Pero la ceguera humana es la estupidez 
infinita, cuan- 
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do no la simulación de los vividores. La Liga de las Na-
ciones o cualquiera de esas tonterías sólo podría ser posi-
ble, y de utilidad efectiva, si los pueblos, como los indivi-
duos, no quisiesen ser más de lo que son y si un día se re-
conciliasen los espíritus de Londres y Nueva York, que es-
tán más sordos y separados que por el insondable Atlánti-
co, así como está América de España, por la aversión lógi-
ca que induce fatalmente toda intromisión de sangre ex-
tranjera en la sangre autóctona. 

EMILIO (rascándose la cabeza) 

Mas, los yanquis... 

ADALID (sonriendo) 

Norte América, ¿ente superbo y sin asteísmos, como 
cualquiera energía animal que desea imponerse, protege-
rá al pueblo en el cual pueda encajar el clavo de sus con-
quistas industriales para los fines de su expansión ulte-
rior. Esa es su historia. Tiene que ir, además, aligerando 
su camino para la futura conflagración económica a que 
se encamina el mundo al impulso inconsciente De Natura 
Rerum. 

Es por eso que la América del Sur debe constituir-
se en una unidad de defensa contra el Norte, y las dos Amé. 
ricas en un solo cuerpo de defensa diplónoma los otros 
continentes. 

CLETO (como soñando) 

¿De manera que el asunto de Arica y Tacna... ? 

ADALID (dando autoridad a su voz) 

Es el aporo y el maquiavélico tejemeneje de la ex-
plotación apóstata al inocente y oprobiado patriotismo bo-
liviano, para entornillar otra reelección presidencial de 
Montes, cuyo anhelo en ese sentido ya circulaba en labios 
palaciegos, desde 1916, lo que, según se supo en los corri-
llos, ofreció impedir el General Pando que después fue as- 
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cendido en el Perú a General peruano, acaso  si  
porque aquella cancillería sentía que se le iba encima 
el peligro. 

EMILIO (sorprendido) 

¿Te consta? 

ADALID (indiferente) 

Esa es la conciencia nacional, tanto como la 
chilena y la peruana, según han propagado a todos los 
vientos los republicanos mediante la prensa sin 
contralor. 

Así que Bolivia no tiene más remedio que 
esperar y esperar meditando siempre y trabajando 
rudamente hasta ser una potencia. Con el puerto o sin 
él, si los bolivianos son indígenamente ociosos y avaros, 
ningún provecho haran del océano. Los individuos y los 
pueblos no tienen lejos la potencia: ella es una fuerza 
que va de dentro a fuera. Así que instrucción, educación, 
mucha educación, industrias en cuanto se pueda y no se 
pueda; mucha voluntad y conócete. Res, non verba. 
¿Oyes? ¿Entiendes? ¿Comprendes? Habla. 

ARMANDO (amoscado) 

¡Sí, hombre! Y no atosigues más; porque yo me 
caliento pronto. 

ADALID (satisfecho) 

Qué bien. Esta clase de martillazos de la verdad 
sublevan en lo más hondo de la conciencia todas las 
impotencias vanidosas y despiertan ciegos; es una varita 
taumaturga. Así que sabes que Arica y Tacna, ya que no 
Antofagasta, Cobija, Tocopilla y Puerto La Mar, si no 
desaparecen, serán indefectiblemente del más fuerte, 
quien quiera que sea. Y si ni Chile, ni el Perú, ni 
Bolivia, pueden con ello, el dueño será Estados Unidos, 
Inglaterra, Alemania, el Japón o la China, pero el mas 
fuerte. De manera que todo el secreto está en ser el más 
fuerte económicamente, mediante una larga paciencia, 
hablando de los in- 

— 1159 — 



 

ARTURO   BORDA 

dividuos o de los pueblos, porque con oro se compra gente 
exposiciones, eso no importa; se paga el piso. 

LUIS (perplejo) 

Me admira oírte. ¿Para desatarte ahora es que siem-
pre estuviste callado? Se ve que has pensado como bruto. 
Quiero decir que con mucha energía. ¿Y ahora qué 
hacer? 

EMILIO (de buen humor) 

¿Qué hicieras con un embaucador que robándote el 
tiempo te hablase de la conquista del fabuloso Vellocino 
de Oro? 

LUIS (resueltamente) 

Eso no se pregunta, siendo así; porque el deber por 
sí mismo es dar con las puertas en las narices al intruso y 
ponerse tranquilamente en trabajo. 

ADALID (aun más satisfecho) 

Eso es de sabios, cuando el peligro, cual hoy y h*r 

ta Dios sabe cuándo, es una ilusión. En este asunto, en el 
fondo, el Perú y Chile han sonreído, dejando hacer al Ge-
neral Montes, acaso si para sacarnos algún otro partido, 
dándole socarronamente alas. Algo más. Conocemos el se-
creto público de nuestras fuerzas internas e internaciona-
les, y no hay, pues, por qué callar. Además, es de guías 
iluminar la noche asentando en firme el pie, considerando 
siempre más fuerte y lupino al enemigo, porque en tanto 
va el cándido a tientas, el astuto va, vuelve, torna y retor-
na mil veces. Pero no son los ojos inquietos de ardilla los 
que miran y ven más: el águila estática, descubriendo las 
manchas a través de la luz, clava inmóvil en el sol sus ojos 
serenos. 

LUIS (entrometiéndose) 

¿Y qué dices de la guerra? ¿Irías?  
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ADALID (burlándose) 

¿De qué guerra hablas? ¿De la ruso-japonesa? 
¿De la franco-prusiana o con el Perú o con Chile? Eso de 
hablar de guerra, así no más, es muy vago. Tal forma de 
sugerir es muy bueno para ciertos aspectos poéticos y. . .  
estamos hablando de política. 

LUIS (rehaciéndose) 

Hombre. Se sobreentiende. Y hay que entender en-
tre palabras. 

ADALID (haciendo un ridículo 

gesto de superioridad) 

Hay ciertos asuntos en los cuales es menester 
que se produzcan los hechos para saber cómo se habrá 
de obrar; porque antelar opinión acerca de lo que 
netamente depende de las circunstancias es la 
fanfarronada. Pero entre vivir como vives, al igual de los 
demás, removiendo el lodo, es de preferir morir a bala, 
matando idiotas que valen ni más ni menos que vos. 

CLETO  (sonriendo sardónico) 

¡Caramba! ¿Estás tan viejo ya para no querer mo-
rir? De manera que no rías. 

ADALID 

¿Y qué imaginas que es la guerra? ¿Una 
cuadrilla en la que has de resolver el asunto con tu 
elegante presencia y con un discursito de salón? 
¡Tontos!... No conozco uno solo de entre los dandys que 
en el momento dado sea heroico; toda su petulancia se 
traduce en temblores y fuga de liebre. Además, ¿crees 
que la guerra se hace con fusiles, con soldados y 
pólvora? ¡Ja, ja, ja! 

CLETO 

¡Ja, ja. ja! Desgraciado. ¿Y con qué pretendes 
que se ha de hacer, acaso con mondadientes, alfileres y 
polvo de arroz? 
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ADALID (frunciendo la nariz y los labios) 

Eso imaginan los de tu condición. Una guerca se ini-
cia, se sostiene y se gana únicamente con oro, porque ar-
mas, gente y municiones, se compra en todos los merca-
dos la cantidad que se quiera. Eso sabe o debe saber cual-
quier estudiante, y especialmente todo suboficial, y más, 
claro está, los oficiales generales; pero mientras se puede 
estar haciendo todos los más bellos simulacros que se quie-
ra, porque al fin y al cabo el simulacro es uno de los úni-
cos métodos prácticos de enseñanza de la guerra; y nadie 
podrá negar que el ejército es absolutamente para la gue-
rra, aun cuando la guerra sea ahora un mero ideal. Lo que 
pasa con nosotros. ¿Qué haremos sin dinero? Si, por ejem-
plo? no se tiene para sostener un ejército de veinte mil 
hombres durante seis meses contra otro de cien mil que 
cuenta con qué para uno o más años, antes de romper rela-
ciones ya se habrá perdido. Y aventurarse en tal empre-
sa se llama burralidad. 

CLETO 

Puede ser. Pero tenemos que ir a la guerra; y tú 
adelante. 

ADALID (más tranquilo) 

Ahora bien; los que como tú hacen alharacas, has-
ta concibo que puedan ir alegres a la contienda, sin ver-
ter ni un lagrimón; pero si para sostener esa misma cam-
paña se os arrebata o pide vuestros bienes de fortuna, he-
redados o por otros medios habidos, gemís a modo de las 
hembras, huyendo a esconder los tesoros a los quintos apu-
rados. Y esto no lo digo únicamente por vosotros los boli-
vianos, sino que por los acaudalados de todo el mundo. 
Cochinos. He ahí vuestro efectivo patriotismo. Nos cono-
cemos a uña y carne; pero, eso sí, si podéis aprovechar de 
las angustias nacionales para enriqueceros aun más, no re-
paráis en nada, y perorando angurrientamente incitáis al 
pueblo, el inocente patriotismo del proletario, a que pe-
rezca en la batalla, que en fin de cuentas es el único víc-
tima. Sí; y si no no encuentras en el ejército ni un solo 
ri- 
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cachón. Ellos comprarán con un mendrugo la sangre de 
algún menesteroso que servirá en su lugar; porque ellos 
habrán de argüir que son intelectuales y que la patria 
antes que sangre necesita cabezas. 

LUIS 

Pero eso es tan cierto que no tiene vuelta de hoja. 

ADALID 

¿Sí? Cómo hacen falta un Lenín y un 
Masianelo en cada pueblo. 

Vosotros que en vuestras arengas os mostráis tan 
adictos a la causa del pueblo, publicad, si sois capaces, la 
historia de los grandes rebeldes. Haced eso si tenéis cal-
zones, ya que los pueblos están totalmente enervados. 

EMILIO 

¿Y por qué no lo haces tú? 

ADALID 

Sí, que lo haré oportunamente; pero antes, ahora 
mismo, quiero hacer una breve reseña de nuestros días, 
de lo que nos consta. 

TODOS 

Estamos listos. Comienza. 

ADALID 

Corría el año 1916 y ya se hablaba de una 
alianza con Chile; de la cesión de Arica a Bolivia en 
cambio de Oruro y acaso de una guerra con el Perú; y, 
para el efecto, de una otra reelección de Montes. Después 
el Perú ascendió, como ya dije, al General Pando, 
estratega y táctico de primer orden, según afirman sus 
admiradores pero hombre muy valiente y querido por 
el pueblo, aunque 

— 1163 — 

 



ARTURO   BORDA 

muchas veces ese mismo pueblo le haya tratado a modo 
de trapillo, en efigie y en persona; expresidente y muy 
amigo del Perú. A poco tiempo le asesinaron a palos en el 
Kgenkgo, Una parte del país atribuye ese crimen a la po-
lítica, echándose consiguientemente unos a otros la bola, 
entre republicanos y liberales, sin que la justicia pueda 
decir nada al respecto hasta hoy. Y Dios sabe hasta cuándo 
será, toda vez que crimen político, por su naturaleza mis-
ma, quiere decir impunidad de los delincuentes y misterio 
por lo menos hasta la segunda generación, por la calidad de 
los factores de intereses creados que intervienen, lo cual 
se hace más inmune si se inmiscuyen en el asunto los in-
tereses internacionales, siendo que entonces de hecho y 
derecho desaparece la responsabilidad individual aun sien-
do de los gobernantes. Además, es necesario tener en cuen-
ta que en los crímenes políticos es necesario que mueran 
los acusados y acusadores para que la justicia obre y fa-
lle honrada y libremente, la que la alta moral de la justi-
cia prohíbe asirse a los fallos de los tribunales de justicia 
de los partidos políticos interesados ya sean en la 
defensa o en la acusación. Tal procede un criterio honrado. 
Bueno. Pero la otra parte de la opinión nacional cree que 
Pando fue asesinado por asuntos amorosos, deduciendo 
del hecho de haber sido el General el hombre más 
mujeriego. 

Entonces, acaso empujado por Chile, cual suponen 
muchos, el General Montes incita, por todos los medios po-
sibles, el asunto del Pacífico, únicamente, cual aseveran los 
contrarios y parecen confirmar las apariencias, para pres-
tigiar las sugerencias de una segunda relección. Con este 
motivo, a fin de imponer silencio al país, y sobre todo a los' 
republicanos que desataron libremente todo el vocabula-
rio del insulto y ocasionar un rompimiento de relaciones 
con el Perú, lo cual se supuso también, hizo apedrear uno 
que otro almacén de los peruanos, a los que a los postres 
las resultó un gran negocio, por haber recibido después el 
doble y sin comprobación. En Oruro procedieron de la 
misma manera con el diario "La Patria". Es la tercera vez 
que se obra más o menos en la misma forma: la primera 
hizo poner herrajes en todas las imprentas de oposición; 
la segunda hizo además empastelar La Razón. Con este 
motivo publiqué ayer 
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LOS CHANCHOS 

I 

Al atardecer. Arofito en brazos de sus amigos. Está 
muñéndose, trasbocando el alma y las entrañas.  

Aurelio (a Céfiro). — Corre y dile al doctor, que 
Arofito se muere con desenfreno de bilis. 

II 

A la mañana siguiente. El nuevo sol infunde entu- 
siasmo y confianza. En El Prado se encuentran Arofito y 
Aurelio.  

—Me alegro verte sano ya. 

—Gracias. 

—¿Ya estás en calma? 

—Sí; pero todo me fatiga. Todavía dura el colerón. 

 

Ya lo creo Las enfermedades entran por toneladas 
y salen por adarmes. ¿Y cómo fue el bochinche? 

—Mejor es, Aurelio, no recordar más aquello, 
porque me hace temblar de rabia. De veras. ¿No ves?  

—Sí, que veo. Pero, por lo mismo. Anda. Cuenta y 

—Sea. Tú comprendes que una vez, pasa; la 
segunda se puede tolerar, pero la tercera es 
insoportable, a menos de aceptar la esclavitud con 
resignación musulmana. 

—Naturalmente. Mas, ¿cómo fue el 

asunto? —¿Conoces al Director? —Ya lo 

creo que sí 
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—Pues bien, observa en los hechos y verás que to-
do estaba cavilosamente calculado. Esperó la hora, cuan-
do los comarcanos rendidos de fatiga yantaban durmién-
dose; entonces, por entrar a saco, azuzando el taciturno a 
los chanchos salvajes los echó en el cortijo pacífico. Y fue 
lo que debía ser: que de cuajo vino a tierra la imprenta, la 
civilizadora. Era el negocio del que no respira ni por 
Dios si no es al tantos por ciento sístole y diástole, 
pretendiendo matar la libertad del pensamiento. 

—Pero, ¿a qué vienen esos circunloquios? ¿Por qué 
no dices llanamente lo que sepas. 

—Porque estas cosas no se escriben en hojeas volan-

tes, sino que en la historia, con cauterio y para siempre. 

—¿Lo harás? 

—Sí. Ya lo creo que sí. 

—¿Dónde y cuándo? 

—Pronto y en la historia que escriba. 

—Bueno. Hasta entonces Dios te ampare. 

—Hasta entonces. 

JOSÉ (despertando) 

Y tomas tan a pecho el asunto, que me da risa; por-
que en primer lugar nadie te ha de agradecer y en segun-
do lugar si los opositores suben al gobierno ya verás que 
por distintos modos harán peores atrocidades, ya sea por ig-
norancia o por venganza. Yo he visto mucho. 

ADALID 

Pues bien; te diré que esa chachara no ha sido un 
mal bel decire, porque la verdad es que tengo cierta re-
pugnancia ocuparme de estos asuntos^ en que se está ju-
gando hipócritamente unas veces y cínicamente otras, 
en 
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ambos bandos, al dado, o cosa así, desde hace treinta y 
tantos años, con el ingenuo patriotismo de los bolivianos. 
Y será hasta que Chile quede definitivamente en poder 
de Las Cautivas porque ahora Bolivia pretende que 
apoyándose en los derechos del Perú ha de sustentar los 
suyos. Deliciosamente ingenuo, ya que el Perú no irá a la 
guerra con Chile si no es bajo la égida yanqui. 

JOSÉ 

Sin embargo, es de ver la propaganda que con tal 
motivo se dan a hacer los politiqueros en las elecciones.  

ADALID 

Indudablemente. Aun los candidatos para 
munícipes o para diputaciones de las provincias más 
ocultas, inscribirán en sus programas electorales 
festinatoriamente la adquisición de Arica y Tacna, como 
si ello fuese tragarse un par de píldoras doradas. Pero ni 
eso ni nada no es capaz de mover al pueblo que en 
realidad no tiene ninguna noción de lo que es el asunto 
del puerto. ¿Te fijas que hablo del pueblo? Pues 2.500.000 
de indígenas y obreros absolutamente ignorantes. 

 

EMILIO (muy fastidiado) 

Ya. 
ADALID 

 

Entonces comprenderéis que me refiero a la 
indiada, que compone las nueve décimas partes de la 
población, la cual al respecto está en una ignorancia 
absoluta: que suceda lo que suceda en Bolivia, los indios 
no saben nada, ni comprenden ni pueden comprender 
nada fuera de lo que es y de lo que sucede en la parcela 
de tierra en que viven, considerando eternamente enemigó 
al vecino, desde la conquista. De manera que pretender 
hacerles comprender su interés en la defensa de las 
lejanas fronteras es un problema irresoluble mientras no 
se civilicen, para lo cual un siglo más será escaso quizá. 
Pero al imperio de la fuerza el indio irá a luchar aun 
cuando sea al polo y por nadie, porque siente arder la 
esclavitud en su sangre, en su cráneo, 
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en sus huesos y en sus tuétanos, al peso de cien años de 
república en que el conquistador blanco impera con las 
mismas costumbres de señorío en vidas y haciendas que 
el español; de modo que en su espíritu, en la conciencia 
de su alma, no existe ninguna idea práctica de su 
libertad. Es por eso que para él fuera de su sayaña el 
mundo no existe o no lo acepta. El interés común de la 
patria no lo siente, no lo puede sentir, no lo sentirá y 
menos habrá de comprenderlo. Somos un pueblo sin 
patria. Y, aun hablando de los cinco letrados o sean 
intelectuales que habrá. 

EMILIO 

Esa propaganda... así como la otra para provocar 
rencillas internacionales... 

ADALID 

Seguramente que con esa propaganda los políticos 
nos dejan mal con Chile y con el Perú, sin Arica, el Lito-
ral y Tacna. Pero vuelvo a preguntarme por si no me ha-
yan comprendido, si podemos reclamar Antofagasta, aun 
siguiendo la imposible y absurda política de la revisión de 
los tratados. Y torno a contestarme: —No; porque eso 
está vendido y muy vendido, con todas las formalidades 
del caso, perfectamente legalizado ante la fe 
internacional, con la aprobación de nuestro congreso, con 
la firma del Presidente de nuestra República, de 
nuestros ministros, con el silencio con que ha consentido 
nuestro pueblo en el instante preciso, en el único 
momento en que podía tener algún valor su opinión. Y así 
ese tratado lleva el Gran Sello de Bolivia, de la patria, 
nuestro sello, es decir, un asentimiento pleno de la 
nación: nuestra voluntad de que así sea. 

He ahí cómo los políticos y toda esa chusma de em-
pleados diplomáticos que, sustentando tal tesis, no tienen 
ninguna idea de Gladstone y Thiers, y el pueblo ni un mi-
lésimo de inteligencia en su cabeza ni ninguna noción de 
sus derechos ni de su historia. Si es para volverse loco. Es-
cuelas. Escuelas y miles más de escuelas. 
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LUIS 

Pero entonces acaso la teoría de que Arica fue 
nuestro... 

ADALID 

En cuanto a que Arica fue nuestro, es una especie 
de meras chicanas espectaticias de tinterillos 
malintencionados. Nosotros, los bolivianos honrados, 
acaso únicamente unos cuatro, o quizá ni eso, para no 
engañar al pueblo ni su sangre ni su plata ni sus 
esperanzas, diríamos, sin recibir ni un centavo ni como 
consejeros: 

Señores chilenos, —o señores peruanos,— nosotros 
nos morimos sin respiración, en cambio que vosotros sois 
costa de cabo a cabo; entre vosotros, ahora o después, os 
habréis de aniquilarnos en una contienda sin resultados 
benéficos para ninguno; así que os compramos Arica, en 
dinero contante y sonante. 

Tal proceder sería perfectamente correcto, de 
juego a cartas vistas. O dentro de la misma verdad se 
podría proponer en esta otra forma: 

Señores, nosotros necesitamos vivir: para eso nos 
urge un puerto, sea donde fuera en el Pacífico; y si no lo 
dan en mérito del derecho de existencia que tenemos, co-
mo cualesquiera naciones, tomaremos a bala ese puerto, 
mañana o después, no importa cuándo, y cuanto más 
tarde morir largamente por asfixia, explotados por 
vuestras diésemos adquirirlo, haremos la guerra eterna, 
ya que a con dobles represalias; tal es la ley. Pero dado 
que no r»"-aduanas, en virtud de las cuales nuestra 
exportación pier* de hasta el nombre de origen, es decir, 
que hasta nuestra propia sangre se vuelve arma contra 
nosotros, es preferible que acabándose en el sacrificio 
los nacionales, lleven el incendio a todo el continente, 
hasta que los vecinos se repartan Bolivia, matándose 
entre ellos. Pero no por eso desaparecerá la nación, que 
igual a Polonia resurgiría un día. Estamos en una edad 
en que únicamente un cataclismo geológico pueda hacer 
desaparecer los pueblos. Y aun así es muy problemático. 
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Ahora bien; suponiendo que no se quisiese 
resolver el asunto por esa otra forma de proposición, que 
es la más aceptable, teniendo en cuenta el orgullo y la 
altivez nacional, no hay más remedio que ir francamente 
al extremo contrario, no, indudablemente, pidiendo la 
protección de Norte América, el más fuerte, no; de 
ninguna manera, sino... ¿Sabes cómo? Declarando a 
Bolivia colonia yanqui. 

ARMANDO 

Pues, hijo, con tales bombas hasta los muertos des-
piertan. Palabra. Bolivia ¿colonia yanqui? No. Absoluta-
mente no. Entre la muerte física y la muerte moral, 
estoy por la primera y no ser el cordón umbilical de los 
norteamericanos. Esa abdicación de la libertad en plena 
conciencia de la libertad, aun cuando sólo fuese de los 
muy menos, ya sería suficiente fuerza para levantar en 
armas no sólo a la patria, sí que también a toda la América 
del Sur. 

ADALID 

Pero los hombres honrados que sienten y piensan 
con tal temple de ánimo, es posible que ya no haya en Bo-
livia, la cual, a mi modo de ver, cada día es irá volviendo 
más indiferente, con ser que ya está mucho. No obstante, 
puede ser que haya algunos sabios que mediten eso mis-
mo, pero sin ánimo para decir esta boca es mía, lo que 
equivale a que no existiesen, aunque se apoyen en la 
máxima de no hablar si no nos preguntan y en la de no 
meterse en lo que no nos importa. Verdad es también 
que en asuntos de esta índole nadie quiere considerarse 
la patria, nadie se atreve, por ignorancia, por temor o 
vergüenza, a interrogar al pueblo que qué es lo que siente 
y piensa al respecto. Pero como no hay asunto nacional 
que no interese afectando profundamente al más 
miserable de los nacionales al igual que al afortunado, 
tanto al más sabio que cuanto al más ignorante, resulta, 
pues, que todos no sólo tienen derecho sino que están en 
la obligación de dar su opinión en los asuntos más 
trascendentales. Sí: no únicamente se ha de pedir la 
opinión del pueblo para elegir diputadillos del tres al 
cuarto, o concejales iguales; porque, en fin de cuentas, 
¿quién da su sangre en los campos de batalla, de- 
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jando huérfanos y viudas en el hogar abandonado?, es el 
pueblo ese monstruo amansado, sin voz ni voto cuando 
ha menester. 

En este mismo orden de cosas y casos, esperar 
que el analfabetismo senatoril o diputadil cante claro los 
intereses netos de la nación, es como esperar que 
Antofagasta vuelva a Bolivia, mientras Bolivia no sea 
más fuerte que Chile, o esperar que el Perú nos 
obsequie caritativamente su derecho celosamente 
conservado sobre Arica y Tacna 

CLETO 

adalid. 

ADALID (risueño) 

Y advierte que no hablo bajo el imperio de la 
ilusión; que sé perfectamente cuándo he de soñar y 
cuándo no, o cuándo debo mirar o ver. Y sé también 
muy bien cuándo e! hablar con claridad meridiana es 
patriotismo, así como sé también cuándo hablar 
incoherencias, soñando vaga, dulcemente, es 
patriotismo. Cada cosa tiene su tiempo, su forma y su 
lugar. 

Tal, pues, este desbarajuste internacional e 
interno se debe en algo a Montes y en mucho a todos. 
Montes gobierna desde 1904 hasta la fecha, 1920, y será 
hasta cuando caiga su partido; porque los señores 
Villazón y Gutiérrez Guerra son dos buenos señores, 
el primero de paz y el segundo de. . .  la otra alforja. 

JOSÉ 

Me alegro que sea así, porque ello comprueba que 
a palos o de cualquiera manera los bolivianos sólo 
obedecen al puño del más fuerte, del caudillo, el Virrey 
todavía, queriendo o sin quererlo, mansamente o 
refunfuñando, ya sea porque el pueblo necesita 
orgánicamente la tortura de la opresión, reconociéndose 
incapaz, o ya porque efectivamente ve en Montes el 
único competente. El caso es que 

— 1171 — 

 

Es delicioso oírte soñar.   Y   vaya adelante nuestro 



ARTURO   BORDA 

viene gobernando a sangre y fuego desde 1904. Y, com-
pañeros, ¡Viva Montes! Si yo estuviese en su lugar 
metería dinamita a toda Bolivia hasta que se nivele con 
el Pacífico; así no solamente les daría un puerto, sino 
que toda ella sería la mar. 

Y ahora, ¿de qué hablábamos antes de este charloteo? 

EMILIO (medio molestado) 

De... Pero primeramente confesarás que ante la si-
tuación bosquejada, dada nuestra paupérrima condición, 
lo más razonablemente realizable es la alianza ofensiva y 
defensiva con Chile, para dar el manotón al Perú. 

ADALID (riendo) 

Contrariamente yo creo que el Perú es nuestro 
aliado natural. Y en lo que dices, sería siempre que 
hubiese la imposible seguridad de que Chile después de 
fomentarnos la discordia, vaciando el oro a manos llenas 
en los cabecillas, no nos arrebatase lo que ganásemos al 
Perú, suponiendo que conquistásemos o robásemos algo; 
además de que con tal motivo, o sin motivo, nos 
quitaría, tierra adentro, las zonas limítrofes más ricas; 
porque lo que Chile necesita es extender su dominio en 
cualquier sentido, con preferencia en el Perú, ya que por 
impotencia no lo hace en el interior del continente, la 
Argentina, por ejemplo. Está bien a las claras que la 
propiciatoria ab sécula seculorum será Bolivia. 

Por eso no hay más remedio que aguantar punto 
en boca, con soberbia de rebelde, hasta ser una efectiva 
potencia económica. 

Tal es la condición moral de Chile como aliado; 
la del Perú ya sabemos, por experiencia y bien dolorosa, 
que es soltar las armas en el campo de batalla y tomar 
las de Villadiego, sacrificando el arrojo temerario del 
boliviano inocentemente confiado; el Brasil y la 
Argentina están al otro lado del continente, sin poder 
poblar todavía su territorio, trabajando en un olvido 
egoísta, consiguientemente 
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sin que en el hecho les importe un ápice el asunto del 
Pacífico, tan careado entre nosotros; pero, eso sí, en caso 
de hallarnos en vías de ser divididos, argentinos y 
brasileros, conjuntamente con los yanquis, dejarían caer 
pesadamente sobre nosotros sus zarpas. En cuanto al 
Ecuador, Colombia, México y Venezuela, 
prácticamente, por falta de intercambio intelectual, es 
como si estuviesen para nosotros más allá de las 
antípodas. ¿Te das cuenta? 

CLETO 

(sorprendido) ¿ Q u é . . . ?  

ADALID (con cierto gesto de superioridad) 

¿Y qué quieres? Pues, hijo, tengo la obligación de 
hablar llanamente la verdad, no por nosotros o por 
ellos, ni por patriotismo siquiera, sino que por mí 
mismo: por no engañarme; por no hacer lo que hace todo 
el mundo: callarse por miedo a sí mismos, en razón de 
un acto reflejo del terror a los demás. Y quiero hablar 
en alta voz, para convencerme que no me extraña ni me 
atemoriza mi pensamiento ni mi palabra; para 
convencerme prácticamente que desafiando el peligro 
me lo echo sin temor. 

Bien. He aquí ahora la política internacional más 
transcendental de Bolivia: —Olvidar en el vértigo del 
trabajo los asuntos limítrofes, estén como estén, hasta 
que seamos la primera potencia económica, 
entretejiendo ínterin líneas férreas de confín a confín o 
estableciendo la navegación aérea.— Pero eso jamás se 
podrá poner en práctica, dada la impotencia de los 
politicastros que no harán otra cosa que conservar 
latente la ilusoria arila patriótica del puerto. 

Yo sí, mi querido Armando, que amo a mi pueblo; 
y me indigna el miedo, la ceguera o la hipocresía del 
tacto diplomático en los tratadistas de asuntos 
internacionales, que de todo hablan, como locos en 
delirio, menos de lo único que deberían decir, lo cual es 
que el imperio del más fuerte es la única ley eterna del 
dominio. Esto es irrefragable, aunque los impotentes se 
rasquen con piedra pómez. 
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LUIS (dudando) 

ARMANDO 

Espera. En esas condiciones es de ver las bravatas 
impotentes de unos y otros, dejando a los postres ridicula-
mente malparado el patriotismo, cuando no humillado el 
heroico ejército de los Sucre y Bolívar, obligándole a des-
filar en columna de honor, a media noche, en nuestra pro-
pia casa, ante la bandera del enemigo, como cuando el lau-
do argentino, respecto al asunto del Manuripi, que por no 
haber sabido nuestra cancillería el significado de una pa-
labra nacional nos llevó a esa circunstancia. Y eso, hacer 
humillar así el ejército y pagar indemnizaciones que en 
concepto de satisfacción tiene que sudar el pueblo, vícti-
ma de la estupidez de sus gobernantes, ¿eso llaman ellos 
patriotismo? Obrar como tontos, sin ver más allá de sus 
narices, sin hacer caso de las reflexiones mesuradas que 
como entonces Pando aconsejaban los hombres serenos y 
reflexivos, se llama patriotismo? ¿En quién está el patrio-
tismo y en quién la traición a la patria. . .  a la buena fe 
de los poderdantes, de cada ciudadano? ¿En el que arras-
tra ciegamente al ejército, como queda dicho, o está en el 
que exponiéndose al escarnio trata de impedir aquella 
vergüenza? 

Yo lo sé, amigos míos, que porque vocifero estas 
verdades, agitando mis guiñapos para salvar al pueblo, 
abriéndole los ojos y las orejas para lo sucesivo, me 
llaman loco, para que luego me motejen de traidor. Lo sé: 
mas, pan, pan, y vino, vino, cada cual por su camino: 
que el baldón o la gloria, caerá, como siempre, sobre las 
descendencias, para que por tal manera la propia sangre 
alabe o maldiga de generación en generación, según 
hubieren sido los hechos. 

LUIS (fríamente) 

Lo que dices está muy bien; pero yo, como 
boliviano, no iría con los chilenos ni a la gloria, y con 
los perua- 
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nos mucho menos, por supuesto, aunque las alianzas 
sean a los pueblos lo que el oxígeno al organismo; pues si 
es peligroso acompañarse con un ladrón no es menos con 
un cobarde, y es peor asirse impotentemente de las 
mangas del poderoso, Argentina o Brasil, para quien le 
seamos un estorbo comprometedor de sus intereses. Esto 
descontando que ellos tienen interés en nuestra 
perdición, ya que ambos estados quieren lindar con el 
Perú, suprimiéndonos, en beneficio de su hegemonía 
sobre ambos océanos, y por envidia a la América del 
Norte. He ahí por qué debemos vivir en odio latente a 
los vecinos, sean quienes fuesen. 

Las conquistas, reconquistas y reivindicaciones en 
el amor se operan entre sábanas, con embelecos y 
promesas, en una campaña de besuquees, de dimes y 
diretes, en escenas graciosísimas o ridiculas, pero entre 
los pueblos, las conquistas, las reivindicaciones y 
reconquistas se efectúan a sangre y fuego, en plena 
tragedia: a bala. 

A los hombres y a los pueblos les interesa en sumo 
grado no confundir los tiempos, el amor y la guerra, las 
causas, los medios y los fines, porque si no más vale estar 
punto en boca, hasta que el exceso de potencia efectiva es-
talle en acción. Luego no resta nada más que una larga y 
paciente acumulación de fuerzas: un sabio sacrificio de los 
inútiles alardes. Necesitamos ser la primera nación econó-
micamente, que después de todo lo demás es arcilla de 
construcción, y que se viene por añadidura. 

CLETO 

Pero nuestros hombres son de una mezquindad 
asombrosa y sobornables a pesar de sus ínfulas de 
tiranuelos. Lo prueban las ventas del Acre y el Litoral, 
en tanto que las cancillerías y los pueblos vecinos se 
desternillan de risa de la egoísta bobería de nuestros 
hombres, ensoberbecidos con halagos ridículos de 
exageraciones sarcásticas, como para embriagar las 
candidas mentes de los hotentotes o senegaleses. Así le 
arrancó el Brasil a Melgarejo el Acre en cambio de un 
perro y un título honorífico, y así también Chile le 
arrancó Atacama, hasta el paralelo 24. 
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ADALID 

Para eso sirve conocer a los hombres, para apode-
rarse de ellos por su flaco, en ésta forma: —¿Ambiciona 
honores? Toma; nada cuestan. ¿Quieres oro? Toma; que ya 
devolverás con ilimitadas creces, porque, pequeño déspo-
ta, mientras tú necesitas para tí en tu país, nosotros re-
querimos para la nación. ¿Para tí la patria es un medio? 
Mejor; véndela; que para nosotros la patria es un fin.— 
Así. 

CLETO 

Por tal manera, cuarenta años después, Montes aca-
ba la venta del Litoral a Chile y el Acre al Brasil, gestio-
nes hechas por Pando. 

ADALID 

Por eso quizá mi odio no es tanto contra los vecinos 
que cuanto contra nuestros políticos de aguas turbias y 
contra nuestros gobernantes, salvo raras excepciones, 
Frías, Santa Cruz, Ballivián, etc. 

ARMANDO (guiñando él ojo) 

Ahora, queridos amigos, para que pierdan toda es-
peranza de componendas amistosas con el Perú o Chile 
acerca de Arica y Tacna, y de nuestro Litoral, que para mí 
sigue siéndolo, sabed que la nota de Porras, dice: —El Pe-
ni no escuchará ninguna proposición acerca de las cauti-
vas,— es la convicción de un propósito firme de ese pue-
blo, tanto como es la resolución y la conciencia de Chile, 
de lo que así textualmente dice su ministro Koning:—Bo-
livia no debe contar con la transferencia de los territorios 
de Tacna y Arica aunque el plebiscito sea favorable a Chi-
le.— Pues bien; aun suponiendo que adquiriésemos un 
puerto cerca de Panamá, y con anuencia de Chile... Chile 
nos lo robaría, ya que ese es el pensamiento del pueblo, no 
obstante la desautorización cancilleresca, que a la letra 
dice: —En tiempo de guerra las fuerzas de Chile se apode-
rarían del único puerto boliviano, con la misma 
facilidad 
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con que ocuparon todos los puertos del litoral de Bolivia 
en 1879.— Y para que sepan odiar a Chile, aunque nos die-
sen temporalmente diez puertos, para que vean cómo se 
burla de Bolivia en su derrota, oíd todavía lo que el mis-
mo Koning añade —.. .que el litoral es rico y vale mu-
chos millones, (Aja, ja, ja!) eso ya lo sabíamos. Lo guarda-
mos porque vale; que si nada valiera no habría interés en 
conservarlo.— Después agrega en esta forma: —Bolivia 
fue vencida, no tenía con qué pagar (el rescate de lo que 
nos usurpaban) y entregó el litoral En consecuencia, 
Chile no debe nada, no está obligado a nada, mucho 
menos a la cesión de una zona de terreno y de un 
puerto.— 

Esto, amigos, es demasiado concluyente, es 
demasiada verdad de lo que piensan con demasiada 
desvergüenza, para no sublevar a cualquiera que lleve 
sangre en sus venas en vez de horchata. Yo, siendo 
gobierno, esta nota de Koning y la de Porras, las hiciera 
circular profusa y anualmente en todos los cuarteles, 
escuelas y facultades, empapelando con ellas las calles y 
plazas. ¡Oh! Siento que la cólera me mata. Pero antes de 
morir quiero declarar que aquella conquista por hambre 
de guano y salitre es el expediente más sucio de la 
historia de las conquistas. Además, oíd a Gonzalo Bulnes. 
Dice: —Bolivia con un puerto en el norte sería un peligro 
para nosotros, —algo como— la espada de Damocles 
sobre la cabeza de los chilenos. Y esto sin mencionar el 
tono siempre burlón y paternal de la prensa chilena, 
toda vez que se refieren a lo que han dado en llamar las 
pretensiones bolivianas. 

ADALID 

jHum...! Para mí... 

ARMANDO 

Un momento más. Aun quiero hablar de un 
asunto que tiene importancia capital en la conciencia de 
los bolivianos, de aquello de que todas las autoridades, 
civiles, eclesiásticas y militares, están obligadas, por lo 
menos por el dinero que reciben en concepto de sueldo, a 
encauzar en la línea de la soberbia patriótica. 
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Os ruego me prestéis toda la atención de que seáis 
capaces. 

Existe algo así como una idea acurrucada en los re-
pliegues del alma nacional, la cual es que los chilenos son 
más intrépidos. Esa es una idea que es necesario destruir-
la en su origen, porque más tarde, cuando se necesite de 
todo nuestro valor, puede llegar a ser en el instante pre-
ciso la zapa aniquiladora de nuestras posibles victorias.  

Sepa, pues, cada nacional, que toda vez que ha de-
bido luchar el boliviano, siempre tuvo que habérselas con 
enemigos mayores en número, en equipo y armamento, y 
acaso si en preparación técnica, y que así venció las más 
de las veces. El centinela de Riosinho es el tipo temerario 
del valor indígena consciente de su disciplina y de su pa-
tria. Pero cuando el boliviano ha perdido la jornada, es 
que ha muerto o se le agotaron las fuerzas; el boliviano ja-
más retrocede una y cien veces, como el chileno, siendo 
mayor en número y mejor equipado, para tornar y retor-
nar cada vez con mayores refuerzos, en tanto que el sol-
dado boliviano, como en Pisagua, novecientos bolivianos 
contra doce mil chilenos, lucha diez horas hasta agotarse 
a conciencia, o como en Topater, ciento treinta y ocho con-
tra mil quinientos, diezmándose cada vez más, sin mover-
se, cual si hubiesen echado raíces en tierra, ponen a raya 
al vencedor, al invasor doce veces más fuerte. Y todavía 
cuando entre AHÍ tendal de cadáveres, queda en pie única-
mente Abaroa, retando a mil quinientos que le intiman 
rendición (!), contesta inflamado en cólera: —
¡Carajo! i Que se rinda su abuela— Y cobardemente lo 
asesinan mil quinientos contra uno. Así, cuerpo a cuerpo, 
uno contra mil quinientos es el soldado boliviano. 
Además, recuerden a Santa Cruz vencedor, recorriendo 
magnánimo Chile, el Perú y la Argentina. 

ADALID 

Es muy interesante la síntesis que haces. Pero aho-
ra vamonos. 

CLETO 

Ya que vuestras opiniones andan asaz arbitraria-
mente, tal vez más por la inconciencia de las opiniones  
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banderizas, debo aclarar algunos aspectos que se 
debaten con la ligereza de las pasiones netamente de 
política interna, en lo cual es repugnante la saña con 
que se ataca a los hombres famosos de uno y otro lado. 
Más bien es necesario observar eso con la serenidad de 
un individuo imparcial, para sentir el asco que provoca 
semejante empecinamiento en el odio. 

Vamos por partes. 

A mí no me interesan las conveniencias 
particulares so capa de banderizas. 

 Pasando por alto aquello de que cada cual, 
todos, sacan de su situación el provecho que pueden para 
sí, analicemos a Montes. En cuanto a las recriminaciones 
ya las habéis hecho; no diré, pues, nada por desmentir, ya 
que la historia se encargará de acrisolar la verdad. 

Entro en materia. 

En 1899 el pueblo de La Paz hizo la revolución fe-
deral, poniendo a su cabeza al General Camacho, quien a 
causa de una herida recibida durante la guerra del 
Pacífico se retiró por enfermo. Era, según afirman, un 
hombre muy inteligente y de una excepcional honradez. 
Cedió el puesto al Coronel José Manuel Pando, que 
triunfó magnánimamente en el 2? Crucero de 
Copacabana. Entonces se estableció un gobierno 
Triunviro que no tiene importancia. 

De 1901 a 1904 gobierna Pando, reorganizando a 
medias el gobierno unitario, hecho que constituye un 
engaño a la causa de la revolución que fue federal, 
aunque así fuese, consciente o inconscientemente, un 
beneficio a la república. Pero la infidencia liberal era 
ya un hecho desde ese instante. Construye el ferrocarril 
de Gaqui a La Paz y pasa su período en alas del amor. 

A su sombra sabe elevarse un hombre casi 
ignorado y ambicioso, Ismael Montes, quien con 
excepcional virtud de estudio y trabajo reorganiza 
violentamente el gobierno, expurgando el ejército de 
haraganes y borracho- 
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sos; impulsa la instrucción; ensaya varias formas de pro-
greso, de las cuales algunas resultan aceptables, cayendo 
las otras por su propia inadaptabilidad; vende el Acre 
por dos millones de libras esterlinas, con lo que empieza la 
red de ferro vías nacionales a la vez que finiquita el 
asunto del Pacífico. Aquí debo hacer notar que mientras 
vosotros murmurabais perversamente, sin entender un 
pito del asunto, yo observaba callado, cómo ambas ventas 
eran lo más práctico, patrióticamente, si se contempla la 
premiosa necesidad de una paz duradera que exige el 
progreso. 

Además, el territorio que poseemos sobra para un 
millón de veces nuestra población. Y sabed que para ser 
una gran nación no se necesita ser una nación grande. En 
este sentido el Uruguay es más que la Argentina. Pues 
bien, con la enajenación de esos territorios, el Litoral y 
el Acre, la paz boliviana se ha quitado de encima dos 
quebrantahuesos. Como resultado se verá que los 
ingresos han aumentado de dos millones a treinta 
millones, más o menos. Me parece que eso es algo 
elocuente, aunque ese aumento sólo fuese al modo de la 
fábula, en que el sapo se hincha hasta reventar, 
queriendo competir con el buey. Luego se arregló el 
asunto de límites con el Perú. Y Montes lo hace todo 
personalmente, con minuciosidad de orfebre, fatigando en 
el cumplimiento de sus deberes a sus subalternos. Parece 
irreemplazable. 

LUIS (displicente) 

Pero olvidas que A o Z nada significan en el 
impulso del progreso, de las fuerzas vivas, en lo que todo 
se mueve sin saberse' cómo, allá donde lo que no hace 
uno hace otro. Resultando, por ende, que en el impulso 
misterioso de las fuerzas nadie es necesaria. Te digo esto, 
para que la tengas como otra ley eterna. Pero todavía...  

CLETO (disgustado) 

Si prosigues insinuando alguna otra mezquindad 
que pretende entrever alguna malicia aun bajo el pretex-
to de ley, no vuelvo a decir ni una palabra. Advierte que 
hablo de la patria. 
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Prosigo. 

Después vino Elíodoro Villazón, cuya sabiduría fue 
pasar cual si no existiese. 

Y otra vez Montes, desplegando igual actividad 
que en su primer período. En resumen, no me das ningún 
otro mandatario que en tiempo de paz haya dado 
semejante impulso inteligente a la República. 

Y advierte que a Montes ni personal ni 
políticamente no le quiero bien; pero para respetarme, 
para creerme y para que se me crea y respete, necesito 
ser veraz conmigo a la vez que justo con los demás, pese 
o no a mis propios sentimientos; que vosotros más 
queréis representar el concepto general del pueblo. 

De mucho se le acusa a Montes, por sospechas de 
los interesados en la gerencia de la cosa pública, y se le 
acusa virulentamente con todo el empuje de la envidia, 
—no puede ser otra cosa,— sin considerar adrede sus 
virtudes, que ninguno de sus ad láteres, de los que se 
nutrieron a su sombra, ha ponderado honradamente.  

Y no quiero referirme a la prensa, escritores 
nacionales y a veces advenedizos ganapanes, en quienes 
no he visto ni por milagro, ni una manifestación de 
sinceridad, de justicia para los contrarios: todo se reduce 
al insulto plebeyo o a la sugestión hipócritamente 
asesina. Y para la prueba noten que esta reunión es el 
reflejo de nuestro me-io ambiente, felizmente con la 
diferencia de que aun no hemos llegado a las manos. 

LUIS (borlándose) 

En ese caso nuestro ambiente sería uno de los am-
bientes más cultos, sin que se llegase a sospechar la clase 
de gente que somos, hermano. 

CLETO 
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parse del progreso nacional, la prensa y la juventud, y 
de la más inteligente, luchan entre sí con tal ardor y 
acometividad, defendiendo... ¿sabéis a quiénes? Pues, 
asombraos, señores patriotas: defendiendo unos a Chile 
y otros al Perú, aquí en casa de la víctima de ambos, sin 
tener en cuenta para nada los verdaderos intereses de 
Bolivia. Yo entiendo que eso es infame y de una 
ignorancia supina. ¿Qué nos importa que chilenos y 
peruanos se hagan pedazos? Más bien deberías provocar 
y fomentar que entre ellos se aniquilen, porque en el 
fondo eso es lo que nos interesa hasta que seamos más 
fuertes que ellos. Esto constituye uno de los mejores 
métodos para abreviar los términos. Y eso es lo que hace 
Chile respecto a Bolivia y el Perú, y eso hace el Perú 
respecto a Chile y Bolivia. Y aquí los muy idiotas... 
¿Comprendes? 

Y ahora, continuando con la cuestión Montes, 
quiero decir que a él que estudia asiduamente, que no 
juega, que no bebe y que hace un culto de su hogar, se le 
ha ultrajado con el léxico de todos los arrabales, tanto 
por los republicanos como por los radicales, y no se 
sabe que él haya dicho nada malo dejnadie, lo cual 
constituye también una virtud muy rara entre los 
hombres. 

LUIS 

Claro: él no habla mal de nadie, pero en cambio 

obra. 

JOSÉ 

A la inversa de nosotros que hablamos mal contra 
todos haciéndoles todo el bien posible. Si la existencia 
misma es un admirable contrasentido. Nosotros estamos a 
contrapelo. 

CLETO (con desdén) 

Ahora sí veamos el asunto internacional. 

Zanjado el inconveniente con Chile, ¿qué es lo 
que nos conviene a Chile y Bolivia? La alianza ofensiva y 
^defensiva, porque los chilenos en este lado son acaso los 
úni- 

— 1182 — 

  



EL   LOCO 

cos que podrían luchar con nosotros cuerpo a cuerpo, be-
llamente. Ellos saben muy bien esta verdad, y nosotros sa-
bemos mejor. ¿Que ellos nos han cerrado el paso maríti-
mo? ¿Y qué? Pues está muy bien hecho, porque mientras 
que nosotros aceptamos, buscamos y plantamos los go-
biernos plebeyos, ignorantes y borrachos, ejemplos clá-
sicos. Melgarejo y Daza, a par que antipatriotas, Chile, 
con más acierto, buscaba e imponía a sus hombres más in-
teligentes que sabían a conciencia sus deberes 
patrióticos, e hicieron lo que hubiésemos hecho si nuestras 
situaciones hubieran sido inversas. ¿Y entonces, por qué, 
me pregunto, hacer tantos aspavientos? Es necesario 
tener una vez la conciencia del escarmiento o abdicar de 
nuestra condición de pueblo inteligente. 

LUIS 

Querrás decir que si se hubiesen trocado nuestros 
papeles. 

CLETO (sin darse por aludido) 

Apenas concluida la guerra, en Chile nuestros pri-
sioneros eran noblemente tratados, honrando su valor, qui-
zá si por ley de atracción de los iguales, y más si se nece-
sitan para su propia defensa, lo cual tendrá que verse más 
de una vez. Es así cómo con don Mariano Baptista se 
iba a arreglar la cesión de Arica a base de una alianza 
ofensiva y defensiva. Desde entonces si pisas territorio 
chileno sientes la hospitalidad del amigo rudo y varonil, 
araucano, casi estás en tu lar boliviano, urus. Se puede 
decir, pues, que en el campo de batalla nos hicimos 
amigos. En cambio, con los peruanos todo es contrario; 
pues no obstante el valor y la pericia de sus jefes, en el 
mismo campo de batalla ya éramos enemigos 
irreconciliables a causa de su huida, hecho que adquiere 
todo el valor de una traición, y muy alta traición con 
todas las agravantes de las emergencias. Desde entonces 
si pasas suelo peruano sientes el aguijón incisivo del 
saetazo femenino. 

JOSÉ (palabra por palabra)  

Sin embargo, la experiencia me demuestra sensible-
mente que el infortunio común a causa de orígenes 
igua- 
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les solidifica las uniones con fuerza de cicatrices. 
Hablo del Perú. 

ARMANDO (indignándose) 

Qué manera de elogiar a los enemigos. Además, ad-
vierte que tus conceptos están y estarán siempre desmen-
tidos por los hechos. 

ADALID 

Efectivamente. Y éste es el instante de rememorar 
con orgullo la nobleza con que siempre ha tratado, no so-
lamente la cancillería boliviana, sino que el pueblo mis-
mo, a chilenos y peruanos que conviven con nosotros, sal-
vo las instantáneas explosiones del populacho azuzado in-
variablemente en represalia de iniquidades cometidas con 
nuestros connacionales en el Perú o en Chile; hechos que 
por tal causa son inevitables, ya que somos los provocados, 
por lo cual ello significa exaltación de la dignidad ofen-
dida. Lo contrario no significaría ya nada más que miedo 
y cobardía. Bueno es tolerar a los hombres y los pueblos 
que descienden al ultraje de obra y palabra, pero eso tam-
bién tiene su límite. Mas, es igualmente útil sepamos que 
los halagos del pueblo y del gobierno chileno no son otra 
cosa que la trampa tendida al enemigo, tratando del mis-
mo modo que a tontos a nuestros cancilleres.  

CLETO (asintiendo con la cabeza)  

Ahora estás razonable. Y 

prosigamos. 

Chile reconoció la injusticia de su atentado impues-
to por su propia necesidad, ya que su territorio y sus in-
gresos no le bastaban: en tales condiciones nos ofreció lo 
que había adquirido por las mismas causas y modos que 
nuestro Litoral y que la impotencia peruana quiere defen-
derla, pidiendo a voz en grito la protección de cualquiera 
o de todas las naciones del mundo; esto posiblemente sin 
siquiera sospechar que en los estados independientes no  
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tiene ingerencia ni eso que llaman Dios. En consecuencia, 
Jos pueblos que reconocen una religión del Estado, deben 
echar a puntapiés la ingerencia del mitrado, porque tole-
rarlo es aceptar en el pueblo el gobierno de una potencia 
extranjera, como es la religión, entendiéndose por 
Estado el fiel regulador de cada derecho de actividad, 
sosteniendo el orden en las colisiones. 

Hecha esta digresión, podemos ver que Norte Amé-
rica, lista como siempre a entrometerse en hogar ajeno, 
pretextando la independencia de los pueblos, fomenta hi-
pócritamente la anarquía caótica, cual en Méjico, apode-
rándose por tal manera no solamente del comercio, sí que 
también del territorio mismo. Es así cómo merced al 
Perú ya tenemos a ese país en espectativa sobre nuestros 
asuntos internacionales. Por tales procedimientos no será 
extraño ver un día al Perú entregar sus aduanas, 
quedando a guisa de colonia yanqui. Eso compromete la 
independencia suramericana. 

LUIS 

Pero el día que le toque el turno a Yanquilandia, 
Sur América caerá sobre ella a modo de incendio venga-
dor. Todo tiene su hora, puesto que nada deja de 
obedecer a su turno. Mientras tanto, los pueblos 
hermanos... 

EMILIO (indignándose) 

Yo no quiero oír más la chirigota infantil, ridícula 
y mujeril de pueblo hermano, asaz estúpido, que sugiere 
no sé qué sabor repugnante de las alianzas o 
solicitaciones de los impotentes que a los postres son 
los únicos que nombran y renombran clamorosamente el 
derecho y la justicia. Pero, en fin, ¿qué le hemos de 
hacer? Solamente la soberbia de los rebeldes tiene 
lenguaje rudo aun en la agonía misma. Un Abaroa y un 
Cambrone son los tipos. En su infortunio no se les 
ocurriría decir: —Hermanito.. .No; seguramente que no 
dirán eso; contrariamente su verbo será: —¡Camaradas, a 
la lucha!,— porque, señores, el derecho y la justicia no se 
mendiga, se toma, estrangulando a sus conculcadores. 
Tal procede la conciencia de los 
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machos en sus reivindicaciones; pero el lenguaje de los 
eunucos provoca risa, aunque el eunuco sea Cristóbal. 
Echa de ver que conseguir algo lloriqueando, es 
conseguir por misericordia una piltrafa. Y un individuo 
o un pueblo altivo no acepta eso. Asi, pues, que nuestro 
lenguaje sea de rebeldes, para que si no somos, seamos. 

CLETO 

Muy bien. Pero sigamos viendo lo del Pacífico. 
¿Qué hay en ello? Que ni Chile ni el Perú podrán 
oponerse a que Arica y Tacna sean nuestros hoy o 
mañana, y que cuando seamos muy fuertes 
adquiriremos acaso hasta lio o Moliendo, y del Sur 
hasta donde nos sea necesario, sea por la fuerza o en 
cambio de territorios en el Acre. Y será de todas maneras 
lanzando una carcajada ante las hermosas teorías 
aparentemente candidas de Wilson. No es que solamente 
nosotros queramos Arica; los aborígenes de ahí son los 
que solicitaron su anexión a Solivia, con aquiescencia del 
Libertador, porque ellos sienten que hay una energética 
que nos une con anunciaciones de poderoso impulso en el 
progreso, a modo de nao en mar abierta al impulso de 
los aquilones. Esto sucederá, como tiene que ser un día 
estado independiente Santa Cruz, Tarija, Jujuy y Salta. 

Además, toda persona inteligente debe desechar 
aquella teoría de que es la estructura de la tierra la que 
nos da ese puerto, idea que acusa ignorancia de escolino o 
ardid de tinterillo; porque lo que nos da ese puerto es lo 
ilusorio y artificioso de los límites internacionales que ni 
siquiera son arcifinios. Es decir, Chile y el Perú nos obli-
gan —y eso es necesario entenderlo muy bien y al pie 
de la letra—, nos obligan a romper por en medio de 
ellos, sin que nos pudiese importar el que por donde 
salgamos sea Chile o el Perú, porque Chile y el Perú 
nos asfixian. Y todo lo que se diga en contrario es 
mentira, es miedo, es ignorancia, es picardía, es todo, 
menos la verdad. A ver si me entienden. ¡Caramba! 
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EMILIO (entusiasmado) 

He ahí por qué siendo que Arica fue nuestro, 
ayer o en épocas inmemoriales, nos pertenecerá por A o 
por B, hoy o mañana. 

ADALID 

Con más derecho recuperaremos Antofagasta. 

CLETO 

Mas, si queremos ser siempre el tipo del pueblo 
honrado, y, sobre todo, noble, deberíamos dar por ello una 
compensación al Perú en el Manuripi. Eso sería hidalgo, 
de gente bien nacida, y, más que nada, del vencedor mag-
nánimo y justo sobre toda justicia humana.  

LUIS (riendo) 

¡Claro! Dices bien, porque la verdad es 
propiedad de los locos. ¿O no digo la verdad? 

HUGO (que acaba de entrar) 

Dicen que la verdad está en el vino, en los niños 
y en los locos. 

Salud, señores. 

TODOS 

Hola. ¿Qué tal? 

CLETO 

Bueno. Por encima de todo, obrando con un sentido 
longividente de verdadero patriota, está el deber de afian-
zar en la patria grande una paz duradera. En ese 
sentido y por esa misma razón, se impone la necesidad 
urgentísima de arreglar los asuntos limítrofes, 
cediéndoles a los vecinos aunque sea un cuarto de grado 
más de lo que piden, 
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haciendo constar que se les da gratuitamente, en 
concepto de obsequio, ese terreno que jamás les ha 
pertenecido y que ni siquiera han solicitado, es decir, que 
ni siquiera han querido. Así al Paraguay cediéndole lo 
que pretende, toda vez que sus dimensiones 
estrangulan a su población, no obstante de que nuestros 
límites arcifinios en esa región son incuestionables, sería 
obrar del modo más justo posible, cooperando de modo 
efectivo a los verdaderos intereses de las Américas que 
requieren de una paz permanente en la mejor inteligencia 
y colaboración para dominar más tarde el mundo. 

Compañeros, aquí, ocultos entre estas cuatro pare-
des, siquiera sea en el ensueño, procuremos ser más 
grandes que nosotros mismos. 

HUGO (entusiasmándose) 

Eso es hermoso, ciertamente; y yo te prometo ha-
cer escuela del ideal y de la verdad a todo trance, nada 
más que entre unos cuatro o cinco amigos escogidos, para 
que cada uno haga a su vez lo mismo, a pesar de ser que 
los hombres y los pueblos son más feroces que las 
bestias, pero te prometo. Y te recomiendo "El libro de las 
tierras vírgenes" de Rudyard Kipling. 

LUIS 

¡Ja, ja, ja! Qué pareja más encantadora. Vaya 
usted a ver con los apóstoles. Yo, francamente, primero 
declaro que estamos en el manicomio; ya que por el 
momento sería imposible querer hablar de las intrigas a 
que arrastran las ambiciones de... 

CLETO (irritándose) 

No hables de inmundicias. ¿No entiendes que estoy 
hablando de la patria, de los grandes destinos de la pa-
tria grande, para que un día sea artífice cual la Hélade, 
sabia como la India y potente al igual de la Unión del Nor-
te, y justiciera, valerosa y magnánima a semejanza de sí 
sola? 
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No, compañeros, no es locura. O es locura. Da lo 
mismo; pero es necesario que aprendamos a ser justos, 
embriagándonos en el amor y la belleza, lejos de 
emporcarnos removiendo las inmundicias del odio. 

Hay que pasar por alto las debilidades humanas 
o si las observamos que sea siempre con el deseo y la 
intención de que se reparen hasta su olvido, y sean causa 
de mejoramiento futuro. 

JOSÉ (sonriendo) 

De acuerdo. Concedido, pero apéate ya, che. 
/ 

HUGO (moviendo la cabeza)  

Sí, che, apéate nomás ya; porque es de uso 
corriente y sin que se entrevea síntomas de alterarse, 
de que el que toma un dedo pronto se apodera del brazo, 
y así del individuo, sin que sea difícil llegar a mascar el 
corazón mismo, o sea el alma, la vida, el todo. Conque, 
Adalid y Cleto, es menester caminar con cuidado. Y los 
demás ténganse de hablar barbaridades, porque las 
paredes tienen oídos, y si todo esto se llega a traslucir 
nos ocasionaría sabe Dios qué conflictos personales e 
internacionales, toda vez que la susceptibilidad de los 
pueblos en determinadas circunstancias suele adolecer 
de sensibilidad mayor que la femenina. 

ARMANDO 

No tengas cuidado por tan poca cosa: los que 
estamos hablando de estos asuntos somos gentes sin 
ninguna importancia, consiguientemente, nuestras 
opiniones no pesan en pro ni en contra, y aunque 
nuestras ideas fuesen verdades más grandes que el 
mundo, nadie las tomará como idea nuestra, sino que si 
alguien estima conveniente las hará suyas, cuidando de 
no revelar la procedencia, ya que para él será el mérito. 
Si tienes la inquietud de que nuestras ideas pudiesen 
valer algo en nuestra boca ante el mundo, estás en un 
error, porque para ello sería preciso que fuésemos algo 
y que no nos consideren chiflados. 
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ADALID 

Eso aparte no debemos olvidar, sin embargo, y 
éste es el punto altamente grave para el porvenir de la 
república, que el siniestro origen de la polonización o 
reparto de Bolivia, que un día circuló sigilosamente en las 
cancillerías de los vecinos... 

 
HUGO (sorprendido) 

 

¿Qué...?  ?Qué dices? 

 
ADALID 

 

Digo que el origen de aquella infame idea se atribu-
yen uno a otro el Perú y Chile, asustados de esa especie de 
lepra que ha germinado en sus corazones y que avergon-
zados quieren ocultarla o erradicarla de su conciencia, sin 
atreverse adrede a poner en claro el enredo, porque se-
guramente reconocen la inmoralidad de sus ideas y sus 
procedimientos. Así que ya que uno a otro se lanzan la 
pelota, cada boliviano patriota debe tener por conciencia 
tradicional el constante peligro de la polonización que ver -
benea en el deseo de los países vecinos. Esto sin olvidar 
que una vez echada como está en el surco la idea y 
siendo que una polonización es algo peor que una 
conquista, sus procedimientos tienen que ser 
forzosamente más violentos y más arbitrarios, seguros de 
la impunidad. Así que se hace necesario vivir de odio 
corso, armados hasta los dientes y listos para la vendetta 
sin cuartel. Cada cual lleve, pues, en el fondo de su alma 
la convicción de que ni en América ni en el resto del 
mundo no tenemos ni un solo amigo ni lo tendremos 
jamás a menos que les hagamos partícipes en nuestras 
utilidades. Es necesario hablar con una claridad nunca 
oída. 

LUIS (dando media vuelta sobre los talones) 

Por la plata baila el perro y...  

EMILIO 

Y por el oro dueño y 

todo.  
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JOSÉ 

En vista de que el país no puede vivir como 
república independiente, debido a sus irreconciliables 
odios provinciales, fomentados constantemente por el 
interés personal de unos cuantos cabecillas indígenas, y 
dado el peligro que se cierne sobre nuestro porvenir, les 
aseguro que si yo fuese Presidente, a fin de que cada 
departamento progrese conforme al máximo de su 
capacidad, palabra de honor que fríamente dividiría 
Bolivia entre los vecinos, del modo más ventajoso para 
cada pueblo. Esto me parece lo más racional, tal como son 
las cosas, más humanamente que pretendiendo conservar 
esta República. 

ARMANDO (bostezando retuerce el 

torso y los brazos) 

Ciertamente que ésta sí que es una verdadera reu-
nión política de cuatro pelagatos, en la que se ha dicho 
verdades de a puño. Esto es lo que se llama una reunión 
patriótica, tanto que estoy igual al negro del sermón.  

EMILIO 

¿Cómo es eso? 
ARMANDO 

 

Con la cabeza caliente y los pies fr íos. Por eso, señores, 
andando, que andando reaccionaremos, o de lo contrario 
el total que patrióticamente saquemos en limpio será un 
fuerte constipado. Así que andando, señores...  

LUIS (tomando el sombrero y saliendo) 

Sí, compañeros, andando; porque de lo contrario 
seguiremos oyendo santificar a Satán, condenar a Dios, 
endiosando & Pilatos. Una barbaridad. Es verdad que 
la única compañía tolerable es la de los sabios: punto en 
boca. 

JOSÉ (burlándose) 

A la sabiduría muda prefiero la ignorancia parlan-
chína. De lo mucho que se pierde hablando siempre 
queda algo útil. 
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CLETO 

Eso también es cierto, no obstante de lo muy desa-
creditada que está la dialéctica; pero hablando se entien-
den los hombres. Claro que para hablar previamente es ne-
cesario pensar y cuanto más francamente y en silencio, 
mejor. 

LUIS 

Cierto y a pesar de que ya ni siquiera hay giros nue-
vos que oír. Y aun por más que hubiera, debo confesar que 
no es con buenas razones con lo que se reforma un ambien-
te social, industrial, político, etc., sino que con el hecho.  

Y ahora no hablemos más de patriotismo, que no lo 

hay. 

Y basta. 

EMILIO 

¿Que no hay patriotismo, dices? Valientes asevera-
ciones se te ocurre. Para probar lo contrario, y aunque no 
fuese nada más que por el gusto de contradecir, yo te pre-
guntaría que qué significa entonces los miles de millones 
de pesos que se recolecta para monumentos, armamentos, 
fábricas, aviones, etc., etc.? 

LUIS 

En cuanto a eso hay también para disertar largo y 
tendido y nada más que para probar que el patriotismo 
efectivo está, como siempre, únicamente en la clase me-
nesterosa, acaso no más que por ignorancia, por no haberse 
dado todavía el trabajo de pensar un poco lo que hace y 
por otro poco de falta de voluntad para no decir no. Eso 
es facilísimo de comprobar. 

Pero antes de entrar en materia es necesario hacer 
una observación acerca de esa clase de colectas con que se 
explota a los ingenuos, ya sea con motivo de monumentos  
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o para lo que fuese. Mas, una parte de ese público contri-
buyente está perfectamente seguro de que esos dineros, 
así recolectados, los dan en concepto de caridad 
personal a la persona recolectora, porque hasta ahora 
nadie ha podido ver realizarse el fin con que piden esas 
contribuciones; de manera que el contribuyente se dice al 
dar el óbolo: —Esto que te doy es para que te diviertas 
mofándote de mi aparente estupidez; pera si supieses 
esa, en tu vida volverías a prestarte para tal oficia, a 
menos que hayas perdida totalmente la vergüenza.— Y 
no puede ser de otra manera, ya que nadie es capaz de 
dar razón de la suerte que corren esos dineros, o cuando 
más, y como simple táctica burda de jugadores, se echan 
la culpa unos a otros, hasta que el público se contenta con 
decir: —Oh, que se lo traguen esos pillos.— 

No obstante todo ello hasta podría ser disculpable 
por muchas razones, pero lo notable es que como no te-
niendo aun ni un monumento mediano a sus héroes de la 
emancipación y de la República y de sus hombres y muje-
res más notables, se den el tono de gastarse sendos pesos 
para un tal N. N., Delegado Apostólico de S. S. el Papa, cu-
yo único mérito ha sido llegar, tener el placer de efectuar 
un paseo en toda la República a cuerpo de rey y morirse 
sin más provecho ni para él ni para nosotros.  

EMILIO (alarmado) 

Bueno. Bueno, Lucho, atraca y di lo que tenías que 

decir. 

LUIS 

A eso voy. Una obrerita, por ejemplo, que da su 
óbolo de cincuenta centavos, siendo que gana diario un 
peso de a cien centavos, da el 50%. Es de advertir que por 
ese hecho tiene que privarse de lo más necesario, la mitad 
del sustento diario. Además, y esto es lo capital, esa mu-
chacha trabajando rudamente toda su vida no ha podido 
hacer ni un céntimo de ahorro. 

 

Un profesor nacional, —que  los   extranjeros están 
siempre más remunerados,— con un sueldo miserable de 
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Bs. 200.—, tanto o menos de lo que gana un cargador, se 
acuota con Bs. 20.— Quiere decir que da el 10%, advir-
tiendo también que, como la del ejemplo anterior, se mo-
rirá de viejo, sin poder ahorrar un solo Cristo.  

Y así los asalariados en colocaciones ínfimas, ho-
noríficas a veces, que al dar por patriotismo inconsciente 
un 10%  de su trabajo, dan todo su pan. 

CLETO 

Cierto. En cambio, lo que sucede con los millonarios 
es irrisorio; pues los ahorros que tienen son millones, con-
siguientemente viven con exceso de holgura irritante. De 
modo que si los que no tienen nada más que su salario de 
cada día dan el 10 o el 20 %, los millonarios deberían dar 
en esa proporción, es decir unos 2 ó 4.000.000.—, ya que el 
asunto patriótico que nos ocupa es de tal magnitud, que 
implica salvaguardar los intereses de todos, tanto el áci-
mo pan del indígena en un zaguán cuanto como los fabulo-
sos millones lícita o ilícitamente habidos de los potenta-
dos; o, en su defecto, los asalariados deberían dar 1/10, 
1/8, ó 1/4 ó 1/2 centavo, ó 5 centavos, cuando más, 
proporcionalmente al promedio de lo que dan los 
millonarios. De lo contraria, en este sentido, el 
patriotismo se hace inarmónico, ridículo y feo, toda vez 
que lo sublime, la armonía y lo bello, está en la 
proporción, en todo orden de cosas. ¿No es, por ejemplo, 
sarcástico, que el jefe de una oficina, que gana Bs. 
12.000.—, dé Bs. 10.—, y que el auxiliar que gana Bs. 
1.000.— dé Bs 20—? Ya lo creo que sí. Y a pesar de que 
indigna semejante desproporción práctica, no obstante 
que acaso el inferior lo hace por dar una lección a sus 
patrones, concluye aquello por arrancarnos una grosera 
carcajada si no es peormente una sonrisa desdeñosa. 

LUIS 

Pero a este respecto podemos hacer algunas obser-
vaciones más. 

Has hablado de los millonarios, suponiendo que han 
hecho su fortuna acumulando centavo a centavo, lo 
cual 
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es sumamente raro, tan raro, que se refiere esos casos 
a modo de simples leyendas inmemoriales. 

Ahora veamos que especialmente aquí los 
potentados son casi en su totalidad, mineros o 
gomaleros y sus afines, individuos que para tener los 
caudales que poseen no hicieron nada más, los 
primeros, que comprar a vil precio el derecho de los 
verdaderos trabajadores: los cateadores, aquellos que 
pasando cien mil peripecias han trabajado 
personalmente, buscando la veta que la patria les ha 
entregado casi gratuitamente en perjuicio del pueblo; y 
cuando no así, y de éstos hay la mar, apoderándose a ba-
la de aquellas pertenencias, o, en su defecto, mediante 
pleitos infames, de lo cual casi se puede asegurar que es el 
robo amparado por la justicia. Respecto a los gomaleros la 
historia es la misma. 

JOSÉ 

Ahora, reanudando el hilo, diremos que en 
cuanto a las acuotaciones comerciales en general, se ha 
podido comprobar siempre, que es asunto puramente de 
propaganda comercial, con la diferencia de que en tal 
caso el explotado es el ideal patriótico. No puedo 
establecer todavía en cuál caso hay mayor 
desvergüenza. 

Y eso es nada: pues hay acaudalados, en virtud de 
la herencia de sus mayores, que a pesar de eso, de que 
sus caudales no les cuesta ni el trabajo de respirar, no son 
capaces de dar ni un céntimo, ni por la patria ni por 
Dios, ni por sus hijos ni por sus padres: no darán ni una 
migaja aunque se les desuelle vivos: prefieren perder 
la vida...! 

Hay otra clase de potentados y que suelen ser tan 
mezquinos como los anteriores: los que han sacado su for-
tuna de las arcas nacionales, o, lo que es igual, del 
bolsillo de cada ciudadano. En ellos es en los que la 
avaricia suele hacer su mejor nidada: no hay, pues, 
exigencia patriótica, por magna que sea, que les 
arranque el menor óbolo si no es para resarcirse con 
creces. 

ADALID 

Pero en oposición a cuadro tan lúgubre está el 
hecho, del que nadie se burla, el de los escolares que 
llenos 
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de fe, y del más hermoso desinterés, se desvelan por obse-
quiar sus primicias en arte o ciencia, y acaso los peque-
ños patriotas privándose de su cena o desayuno. ¿Para 
qué? Para que la eterna incomprensión de los necios ría 
sarcásticamente. ¿Sabes de qué? De la abnegación más 
santa en la iniciación en las más altas formas del patrio-
tismo a venir. Semejantes burlas tienden a matar en ger-
men los impulsos heroicos, parece que dando en el fondo 
éste consejo: —Oye, muchacho. Antes de obrar con ese 
desprendimiento debes preguntar si te conviene o no. Y si 
no sabes, debes esperar que te pase el entusiasmo y en-
tonces proceder conforme a las miras de tus intereses pos-
teriores, considerando siempre que esos han de ser tus 
ahorros para cuando pudieras estar mal de fortuna.— Es-
to de acuerdo con el dictado de un egoísmo neto. Creo, 
pues, sinceramente, que es sacrílega toda burla o denues-
to a esa muchachada que se inicia en la vida republicana, 
o, más propiamente, patriótica, dando a la patria el máxi-
mo de sus esfuerzos entusiastas, sino que —y hay que en-
tenderlo muy bien,— están a puja abierta en una lucha de 
patriotismo. 

LUIS 

Así son las censuras que por ahí he oído respecto a 
que los estudiantes habían hecho una rifa de sus produc-
ciones, cooperando de tal manera del modo más bello. Ta-
les censuras se me antojan una villanía, porque sería tan-
to como censurar el sacrificio que hacen las más hermosas 
mujeres, rematando públicamente sus besos por la patria. 
En esto mientras las hermosas van dando sus besos a jó-
venes más o menos garridos, los malintencionados pueden 
sonreír escarneciendo aquel sacrificio elegante, delicado y 
embelesador, fuera de ser ejemplar: pero —pongamos por 
caso, muy frecuente—, cuando el mejor postor es un po-
tentado viejo, obeso y granujiento, de labios hinchados y 
amoratados, igual a un ogro, entonces, cuando los dulces 
labios de la hermosa han de ser hollados por la boca del 
monstruo, entonces, ante aquella inmolación pública de la 
sacerdotisa de la patria es que en los tuétanos del sabio o 
del idiota recorre el sutil escalofrío de lo sublime. Enton-
ces, sólo entonces... 
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TODOS 

¡Bravo! ¡Bravo, don Lucho! 

JOSÉ (palmoteándole en la cabeza)  

¡Claro! ¡Bravo! Pero vamonos ya. ¿O creen que 
como cuando el ignorante Josué el sol se ha detenido? 
Pero me hago lenguas por el sacerdocio patriótico de las 
bellas. En de veras que cuando el patriotismo va ya a la 
mujer es el mejor síntoma. 

HUGO 

Eso tiene muchos bemoles, don Pepe. 

ADALID 

Indudablemente que ese es el anverso de lo que 
sucede, y que es del dominio público, por haberlo 
anunciado la prensa de oposición, digo que he oído la 
especie de que altos Jefes del Estado Mayor General 
han cometido el delito de traición a la patria, 
entregando a Chile no sé qué documentos secretos, lo 
cual si se ha producido debemos suponer que no ha sido 
gratuitamente, si no es que se ha firmado ya un tratado 
de alianza ofensiva y defensiva, hecho que es todavía 
más dudoso, tanto por causas de Chile como por la 
nuestra. 

CLETO 

Uy...! Eso sí que se llama echar la careta en el 
fondo de la inmoralidad. Si por cobarde el traidor no se 
destapa la calavera, el pueblo debería lincharlo; pero el 
pueblo día a día se irá aplanando en el aplanamiento 
absoluto, y no por el deseo de trabajo. 

ADALID 

Así debería ser; mas, de acuerdo contigo, Cleto, 
creo que el pueblo cada día está más indígena, 
plasmándose en el egoísmo supremo con que los 
gobiernos nos aleccionan. 
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Salvo excepcionales explosiones, que duran lo que un re-
lámpago, todos van por el mismo camino: primero yo, des-
pués yo, y siempre primero yo. Efectivamente que es inú-
til pensar en el patriotismo, ni del ejército, ya que los al-
tos jefes... Al fin el ejemplo de angurria por el oro ha 
cundido en el ejército, de tal manera que no sería, pues, 
extraño que... se produzca la revuelta. No sé quién dijo 
que por la plata baila el perro y por el oro dueño y todo. 
Pero estimo que tal denuncia habrá que ponerla todavía 
en cuarentena, y sospecho que esa cuarentena habrá de ser 
larguísima, hasta el olvido, porque aun los juicios milita-
res, cuando conviene... Sin embargo, todos tienen razón a 
los postres, porque la vida... Yo he visto consejos de gue-
rra que han durado años. 

CLETO 

Lo que debemos suponer en semejante asunto es 
una calumnia, sobreentendiéndose que es imposible que 
haya un solo traidor ni entre la clase de tropa, menos in-
dudablemente un alto jefe. Y aunque fuese así, debemos 
suponer que no es. 

Y abur, señores. Las tres de la mañana. Y Dios 
quiera que todo eso no pase de ser la pesadilla de un in-
sano, aunque una traición descubierta a tiempo sería ne-
cesaria para avivar el fuego sagrado del patriotismo mili-
tar, porque indudablemente hay también otra clase de pa-
triotismos que parecen mucho más eficaces que el mili-
tar: patriotismo industrial, artístico, científico, agrario, 
pecuario, etc. 

* 

Y no recuerdo más.  

Hacía tiempo que oía en el primer patio un zumbi-
do incesante, algo así como un moscardoneo. Al principio 
me molestaba; pero poco a poco llegó a serme familiar y 
concluyó por interesarme. Por tal manera, cuando cesaba, 
me causaba extrañeza. Un mes llevaba aquel ruidito a 
cuyo influjo soñé mil pesadillas. 
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Una tarde en que estaba más dejado y entré a casa 
maquinalmente, tanto que me sorprendió el hallarme 
en ella, oí de modo tan raro y seductor aquel 
zumbido, que se me ocurrió averiguar lo que era. Me 
allegué a la puerta de donde procedía. 

Un señor que salía ese momento me invitó a 
pasar a la pieza. La invitación llegaba tan a tiempo que 
accedí inmediatamente. 

Era una imprenta en la que se editaba un 
periódico redactado y sostenido, según supe, por la 
juventud más entusiasta por su ideal. Me informaron de 
todas las peripecias que pasó el diario, que se llamaba El 
Rebelde, nombre que por cierto me llamó la atención. 
Con tal motivo me di a pensar en las condiciones del 
medio ambiente que esgrimía tal nombre para un diario: 
Y aquí se me presentó por millonésima vez la ley de las 
oposiciones: pues en un pueblo en que la libertad es 
libertad a nadie se le ocurriría semejante nombre. Un 
periódico titulado El Rebelde acusa la evidencia de que 
el pueb]o se halla oprimido, así como el tirano es la 
delación del esclavo. El Rebelde es la sanción para la 
historia de algunos días. 

Inmediatamente, sacudiendo la cabeza me puse a 
pasear todas las reparticiones. Había que ver cómo los 
muchachos trabajaban metiendo tal bulla, embebidos en 
sus pensamientos: cantos, silbos y carcajadas, y 
soliloquios, mientras que otros discutían igual a en una 
merienda de negros. Cualquiera hubiese creído, 
mirándolos, hallarse en medio de una trifulca; pues 
todos hablaban a voz en grito. Parecía que nadie se 
entendía ni a sí mismo, incluso los alegres cajistas que 
también a su vez eran escritores de la página obrera 
dominical, con asuntos sociales; sin embargo, todos iban 
armónicamente en lo fundamental, de donde en medio de 
la diversidad de tópicos se veía lo homogéneo. 

Después de algún tiempo me di cuenta de que el 
moscardoneo que se oía desde mi habitación procedía 
de las máquinas de escribir. Entonces me. entró una 
tristeza tan profunda, que quise volver a ser muchacho, 
para vivir 
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con más ahínco, con más desesperación. Experimenté la 
sacudida del ahorcado o algo así. 

En una mesita vi unas pruebas de crónica. Y 
como quiera que mi guía me abandonara un rato, alce 
las pruebas y me puse a leerlas: 

EL MISTERIO DE LA HORA 

I 

 
En los horizontes había reverberos de incendio. 

Un relámpago hizo cambiar la escena. 
—¡Ja, ja, ja!  

—¿Qué hay, Loco? 

—¡Ja, ja, ja! Nada: es el misterio de la hora. 

—¡Jé, jé, jé! Cómo me contagias tu buen humor. 

Y hacían tal bulla que me daba cólera. Ambos 
reían como imbéciles; aunque bien es verdad que no 
son otra cosa. En eso el Loco, mirando algo que sólo 
parecía ver en su imaginación, sin dejar de reír y 
señalando en el aire, habló así: 

—¿No ves? Qué lujo. Y es pura panza. ¡Jé, jé, jé! 

—Y tuerto. ¡Jí, jí, jí! 

—Y cojo. ¡Ja, ja, ja! 

—Y manco, y calvo, y desdentado, y chocho. ¡Jó, 

jó! 

—Pobrecito. Cómo se enfurece. ¿Quién es?  

—Es el Partido Liberal. 

El Loco — (súbitamente seria y santiguándose) 
Je-sus, María y José. 

Calibán — (fastidiado) No te burles; mira que 
me comprometes. 

El Loco — (golpeándose el pecho) Mea culpa, 
Mea culpa. 
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 II 

Y era la fuga más desatinada. Tragaba el espacio 
sin dejarse pisar los talones con Calibán que le seguía, a 
voz en grito haciéndole notar el peligro. 

De pronto pasó a semejanza de una montaña una 
mano por encima del Loco, quien con la agitación del aire 
cayó sentado. Y recomenzó a reír. Su risa era la de un 
idiota. 

Calibán — (inquieto) Pero, ¡bárbaro! Quita de ahí 
¿No ves que te han de aplastar? 

Todo fue que así dijese, que al instante 
descansaba al lado del Loco un pie de cien metros; por lo 
cual, sin más ganas de reír, prosiguió su precipitada fuga, 
hasta detenerse muy lejos. Y otra vez a reír como bobo. 

— ¡Ja, ja, ja! Sí, creeríase imposible. 
Ese sí es gigante; pero sin cabeza. 

Calibán — ¡Jé, jé, jé! Parece, no más, que no tuvie-
ra; pero si observas bien, sabrás cuán-
tas son. Echa de ver que del cuello cuel-
gan todas, durmiendo. Es politeísta. 

El Loco — ¡Ja, ja, ja! Cierto. Cuántas cucharas en 
un plato. 

Calibán — No te burles. Es el Partido Republicano. 

El Loco — Pobrecito: no sabe a dónde va. ¡Ja, ja, 
ja! Parece un molino de viento con pa-
tines yendo a los hielos a favor de 
cualquier soplo. 

III 

Pero al momento se puso serio y meditabundo. Ca-
libán le seguía paso a paso, como perro. Así anduvieron 
buen espacio, hasta que se detuvo como herido por un ra-
yo. Y comenzó a mirar atentamente en el suelo. Luego 
entre risa y risa dijo: 
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— Da pena. Pobrecito. Si no puede mo-
verse. Sin pies, sin manos, sin 
abdomen: pura cabeza. Y cómo brilla 
la energía en sus ojos. ¿Es que tiene 
alas? 

Calibán — Qué van a ser alas. Ese color de pulpo y 
como alas plegadas, son los pulmones. 
Con ellos y con el corazón al aire, pre-
tende andar. Mira cómo esas vísceras 
sangran arrastrándose en la arena. Pe-
ro, Loco, no le toques. 

Y los pulmones de aquella cabezota empezaron a 
hincharse, insuflando toneladas de aire. El corazón, cobi-
jado por los pulmones, palpitaba igual al mar. En 
seguida la cabeza, mirando fijamente al cielo, a 
semejanza del águila, movió los labios y 

Calibán — (gritando) Tápate el oído, Loco: la 
cabeza ha de hablar. 

El Loco, Calibán y yo, nos tapamos apresuradamente 
las orejas. Y los pulmones de aquel ente principiaron a 
desinflarse, mientras hablaba mesuradamente la boca. 
Los ojos relampagueaban. Y tembló con tanta fuerza el 
aire, que todos tres caímos de espaldas. Luego calló. Así 
quedó serena la atmósfera. Y nos pusimos en pie. 

 

— Y ese ente, ¿qué es? 

— Es el Partido Radical. Presta 
atención. ¿Oyes cómo en los más lejanos 

horizonte resuena el eco de esa voz? 

El Loco — Cierto. 

IV 

Más allá el suelo comenzó a removerse. El Loco y 
Calibán, matándose de risa iban saltando las rajaduras 
que dividían la tierra en tajadas. De pronto el terreno se 
levantó allá, como un monte, cuando por el cráter salió 
una mano enorme, rudamente empuñada y encallecida. 
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El Loco — (admirada) ¿Y eso...? 

Calibán — Es el Socialismo. Pero mira al otro lado. 

El Loco — (incierto) ¿A dónde? 

Calibán — Al Oriente. 

El Loco — (estupefacta) Qué cosa... En las tinie-
blas lejanas se funden el fuego, el cie-
lo, la tierra y las aguas; mas, una infi-
nita sonrisa de triunfo se diseña en las 
sombras pobladas de millares de uñas 
filas como garfios. Y todo avanza 
solemne y ponderosamente. 

Calibán — Es el Feminismo, lejano, inconmensura-
ble y tardo. Pero, Loco, será mejor que 
volvamos al Mediodía o al Ocaso; sino 
perecemos en el caos. 

V 

Y estando así se iban al Poniente, cuando a la hora 
del crepúsculo, sigilosa y perversamente alzó Calibán unas 
piedras, e iba a lanzarlas contra un hombre taciturno que 
vagaba en la llanura, como quien busca algo que 
hubiese perdido en el pedregal; pero el Loco asestándole 
un golpe en el pecho le hizo arrojar los guijarros. Y el 
hombre iba torvamente sañudo, absorto en sus 
meditaciones. De pronto se detuvo, alzó el brazo y 
suspirando escribió con dedo en el aire, sobre los 
celajes: 

"Yo soñé con un mundo que no existe. 
Fue mi vida sin gloria y sin ventura, y 
siento desde entonces la amargura de 
ser un alma soñadora y triste. 

Hoy sólo veo por distinto modo: engaño 
en el afán y en la mirada, y en este 
caminar hacia la nada la irremediable 
vanidad del todo... 
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Y al recordar que la esperanza es ida, 
que el tedio se apodera de mi vida y su 
paso la muerte no apresura,  

tengo piedad tan honda de mí mismo, 
que quisiera perderme en el abismo 
tenebroso y fatal de la locura." 

Acto continuo el Loco dio un salto de tigre; y di-
ciendo: —¡Oh, poeta!,— le abrazó efusivamente. En segui-
da, tomándole por las manos, lo lanzó en el espacio, a una 
gran altura, donde iba desde cien mil vueltas de hélice o 
torniquete. Cuando cayó, ambos le recibieron en brazos. 
El poeta estaba alegre y borracho de los éteres. Así, 
todos tres, bien abrazados, el vate en medio, bailando el 
cake walk y silbando estupideces fueron desapareciendo 
entusiastamente en la noche que avanzaba enorme. 

Y un silbo estridente me despertó. 

I 

Y salí de la imprenta El Rebelde, pensando que al 
fin los muchachos habían tenido alguna originalidad, si-
quiera sea en el título; pero ya era algo, que después irían 
buscando una más amplia libertad de criterio, hasta 
llegar a la independencia total, lo cual constituye mi 
mayor deseo. 

II 

Pasado algún tiempo, después de unos tres días de 
revolución, que más parecía fiesta, por el orden y la ale-
gría que imperaba y porque los derrotados estaban en sus 
madrigueras, una mañana se volvieron a reunir los ami-
gos de Armando Espada, pero al influjo de distinto tem-
peramento, y entablaron una conversación muy 
animada, de la que pude sorprender alguna que otra 
cosa. Más o menos decían: 

ARMANDO 

Ya ven, amigos, cómo se ha operado el milagro, 
con derroche de oro y la mayor economía de sangre. 
Pura fí- 
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nanza. Han caído nada más que los de la misma 
carnada, sin que haya más muertos que tres o cuatro, de 
los que se puede decir que ellos mismos se hicieron 
matar debido a su resistencia, sabiendo que la 
revolución estaba consumada. Respecto del Intendente 
de Policía, parece que le han victimado a traición. 

JOSÉ 

Semejante movimiento tan uniforme en la 
República, incluso el ejército, es la prueba más 
palmaria de que el país estaba absolutamente cansado 
con la secuela de explotadores y... Sin embargo, es de 
presumir que sólo por la traición... 

CLETO 

Así es. Pero lo importante para demostrar la 
cultura nacional, aunque ayer nomás nuestra opinión ha 
sido contraria, y para demostrar la uniformidad 
nacional en asuntos de orden interno e internacional, 
está el hecho de que el ejército y el pueblo, armados, 
superabundantemente municionados, vagando dispersos 
en la población no hubo ebrios ni asesinos en plena 
revolución, cuando cualquier revolucionario pudo ser 
impunemente ladrón, asesino, incendiario, violador, etc. 
Pero nada: el orden y la serenidad más augusto. 
Entusiasma la cultura nacional. Eso se llama un pueblo 
civilizado. 

ADALID 

Es verdad. La elocuencia de los hechos es lo 
incontrovertible. Los extranjeros residentes ya saben, 
por experiencia palpable, por lo que no pueden negar 
sin alterar la verdad, que Bolivia es un país altamente 
culto en el respeto a los derechos ajenos, bajo el 
régimen de la libertad, de lo cual ya hay naciones que 
deberían tomar ejemplo; porque la cultura también no 
debe ser asunto de pura palabrería. 

LUIS 

... ¡Hum...! Acuérdense que otro vendrá que te 
santificará. No hay que perder de vista que si los 
liberales 
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son los capitalistas bribones, los republicanos son los 
hambrientos descamisados, y que, por consiguiente, lo 
que más peligra es la economía nacional. No quiero 
dármelas de profeta, pero... 

Pero primeramente debo decir que en cuanto a 
la cultura del pueblo, demostrada en esta revolución, 
afirmo que no existe tal cosa; que esa apariencia no es 
nada más que un fenómeno debido a la sorpresa de ellos 
mismos, debido   al asalto o cuartelazo, mejor dicho; que 
revolución no ha sido, como que hasta hoy no hubo en 
Bolivia ni una sola revolución: todo lo que se ha 
tomado por tal no fue otra cosa que simples cambios de 
hombres y nombres en la institución republicana, o, de 
modo quizá más propio, semirepublicana, con leyes que 
no se cumplen por estar fuera de tiempo y de lugar, con 
gobernantes que  no  hacen nada más que su voluntad y 
con legisladores que no saben declarar las leyes que por 
sí las necesidades las van exprimiendo. No veo por 
todas partes sino que ceguera y ambiciones personales 
y la indiada aborigen y blanca que se muere de 
servilismo. Y no me vengan con zoncerías. 

EMILIO 

Sí. Pero esta revolución prueba también, 
indiscutiblemente, otra cosa: y es que todo lo que 
había de inmoral en el país, era de los caídos. 

ARMANDO 

Todo lo que quieras. Pero una revolución no se 
puede hacer en un día: una revolución es el cambio de 
nuevos principios de gobierno, de política, de moral, de 
leyes. Y todo eso requiere tiempo y paz, aun cuando 
parezca disparate esta verdad. Para eso ahora los 
revolucionarios deberían entrar de lleno en la esfera 
dignificadora de la ejecución de sus ideales pregonados 
a voz en grito; mas no io harán, ya que pronto se verán 
aficionados al mando, al gobierno, a la autoridad, a ser 
amos y señores, viéndose reatados por mil hilos que el 
telar de los intereses particulares les habrá de tender. 

Sin embargo, hasta ahora cada revolucionario 
deberá llevar en lo profundo de su conciencia, en el 
rincón- 
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cito más sagrado de su corazón, la seguridad de que su 
acto ha sido inmensamente honrado y salvador; que 
merece la más alta estima de los espíritus libres y 
veraces, y que como somos un pueblo de voluntad firme, 
con ideales aunados al mismo ritmo, y que el ejército con 
el ejemplo que ha dado de subordinación y constancia 
(?) en sus deberes, es nuestra más alta insignia de 
orgullo. ¡Viva el ejército! 

TODOS (menos Luís) 

¿Viva! ¡Que viva! 

LUIS 

Como yo tengo siempre mis reservas, dudo y callo. 
Temo que la muchacha resulte respondona. Lo de 
siempre en nuestra historia. 

JOSÉ 

Y ahora, señores, cada cual a la tesonera y ruda 
labor del progreso; porque nada convence como los 
hechos. Hechos son amores y no buenas razones. Que 
cada cual procure ser el ejemplo de lo mejor y la patria 
será la primera del mundo. 

LUIS (meneando la cabeza) 

jHum...! Esa es otra cosa. Entonces, por sí acaso, 
vamos a festejar la libertad en pleno régimen de la liber-
tad, que debemos suponer que es. Que el alma de los pue-
blos redimidos entone loores a sus redentores, ya que 
éste es el mes fatal para las tiranías. Julio es el mes de 
las redenciones, y el 12 de Julio es el natalicio de Julio 
César. Que nuestro festejo sea pues el alegre rumor del 
trabajo. Y que absolutamente nadie crea sino en los 
hechos.    

* 

Así diciendo salieron en tropel, armando un escán-
dalo en toda la vecindad. 
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III 

Al día siguiente mi vecino Armando Espada desocu-
pó la casa, por lo que no volví a saber nada de ellos. Esa 
noche, agitado por el ambiente, tuve el siguiente 
ensueño: 

EL FUEGO SAGRADO 

Y cuando al mediar el día no se vio ya en el 
ocaso la sombra de los expatriados, dos hombres pasaron 
hablando así: 

EL LOCO 

Con calma. Poquito a poco. Tranquilamente ya, co-
razón. La aorta y la carótida no se ahoguen más. Sí, oigo 
que al fin mi corazón normaliza ya su latir. Sí... 

CALIBAN 

Pero ¿por qué estás, Loco, tan triste? ¿A qué 
viene ese tu soliloquio? ¿Acaso tu viejo ensueño no es ya 
una realidad? 

EL LOCO 

Sí, es verdad. Mas no es tristeza, hábil Calibán; 
es el cansancio de mi risa infinita. He reído tanto, de 
alegría, que mi alma está rendida. ¿No has oído? Mi 
carcajada iba entonando aleluyas en el canto de los 
vientos, helando los huesos en el soplo redentor. Y ¿cómo 
no, si al fin los oprimidos respiran y los opresores 
expiran? 

Ya cayeron unos: ahora los vencedores se destripa-
rán entre ellos. La unidad es divisible; y la 
divisibilidad es la destrucción de la unidad. Mi risa no 
concluye: es la alegría de los altos vientos, haciendo 
flamear a millares la enseña roja. Su hora se aproxima. 

CALIBAN 

Y yo que encapoté de nubes el orbe, desatando la 
sinfónica potencia de Eolo en el feérico 12, hoy, Loco, 
me 
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despido, porque ya tu lar está redento por ahora y mis 
oficios serían inútiles. 

Pero ¿qué? En tus ojos, caro Loco, veo apagarse el 
fuego sagrado. 

EL LOCO 

Ahora tengo más que antes. ¿No ves que no ha 
habido sangre? Revuelta sin sangre es el augurio de mares 
de sangre. Para que una revolución dé frutos en su 
evolución es menester que vierta mucha sangre. Cuanta 
más sangre en una revolución la paz será más larga y 
sosegada. Siento venir días de lúgubre inquietud. Mi 
vista se aclara. 

Luego el Loco, recobrando súbitamente la razón, 
mira con ojos enormes cómo el ejército empieza a dar su 
más extraña floración. Sólo el jefe de los vencedores está 
imperativo, sañudo y ríspido. 

Entonces abrazándose muy emocionados, se despi-
den, yéndose por opuestas vías, entrando por tal 
manera en mi corazón el Loco y Calibán, por la aorta y 
la carótida. Con lo que desperté. 

* 

A raíz de todo estoy pensando que decir: —Nuestro 
ínclito salvador de la patria,— como se han dado en cantar 
a Saavedra, sus allegados, es una frase ridícula, tanto 
como el de: —Nuestro protector—, lo cual implica impo-
tencia e ignorancia en quien lo dice. Ello es tan ridículo 
para el individuo como para el pueblo, y más para el sol-
dado, porque el soldado de hoy no debe tolerar la 
tutela ni de sus mismos jefes, si fuesen despóticos o 
nepóticos, ya que sabe y siente que el ciudadano es en el 
instante preciso el soldado mismo, pero siempre por 
mandato interior, de conciencia, únicamente en resguardo 
del orden y sobre todo de la integridad nacional, y 
porque el soldado también, de General a Ordenanza, más 
que saber por deducción, debe comprender por 
sentimiento, al calor del fuego patriótico, que no 
solamente es defensor de la patria 
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grande, sino que por igual manera lo es de sí mismo, es de-
cir, de su condición proletaria, y que, por consiguiente, 
cuando la justicia virtual ha llegado a su conciencia, to-
dos, de pordioseros a potentados respirarán a pulmón lle-
no, durmiendo en paz al abrigo del ciudadano armado, 
siempre que se gobierne al rigor de la justicia. Entonces la 
armonía entre el pueblo y el ejército estarán cimentados a 
firme. 

A propósito, he leído en unos artículos de prensa lo 
siguiente: 

La revolución del 12 de Julio es la revelación de una 
fuerza moral ciudadana que se incuba para dar más tarde 
asombrosas realidades que otrora fueran el ideal de los 
menos. Esa revolución es la conciencia de su deber que tie-
nen los hombres libres y altivos para con su dignidad, 
para con su hogar y su campanario, para la patria 
grande, y más aún, si se quiere: para su porvenir. Los 
revolucionarios, y más si son del ejército, confirmaron 
tal aserto, y de modo rotundo, con el hecho: con un 
sacudón silencioso, en orden y profundo, en que la nación 
se expurga de una sola vez únicamente de su carcoma, 
dejando, por lo pronto, en paz los miembros sanos. 

La depravación corroedora de la angurria mercanti-
lista había Pegado a su apogeo: nada faltaba por perver-
tir, pues se había llegado a atizar la cizaña de los intereses 
creados hasta en la inmaculada conciencia de los niños, 
en la enseñanza primaria, reduciendo su futuro a la 
esperanza espectaticia en el favor del banderío. Mas, no 
faltaron los rebeldes que entre burla y burla o con rudos o 
finos apostrofes, según la necesidad, delatasen a voz en 
cuello las iniquidades consumadas o que tramaban. El 
liberalismo pesaba a modo de plomo derretido o 
neumática suc-sora en propios y extraños, a tal extremo 
que el simple enunciado del nombre era ya una carga que 
sublevaba almas resignado aún de aquellos enlazados con 
algún negocio de los innúmeros con los que ha socavado 
el porvenir nacional. 

Y así, por los voceros de la libertad, nadie ignora-
ba que el despotismo se sostenía únicamente merced a 
los 
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intereses de las arcas nacionales que esterilló entre sus 
allegados. Pero un día la dignidad de los militares 
altivos se sintió hondamente ultrajada: ellos 
comprendieron con sus propios ojos que los impuestos 
del pueblo eran el usufructo de los gobiernistas. Y esa 
ola de indignación interior iba subiendo minuto a minuto 
en las conciencias, a semejanza de una marea alta, hasta 
que así también, sorda, incontenible, avasalladoramente 
se desbordó en la reivindicación de los derechos 
conculcados. 

Ahora, que el encono más recio de los derrocados 
estalle contra los vencedores, es justo; que asimismo 
esperen también el retorno de su caudillo al país, es 
también justo; pero es bueno que todos lleven esta 
convicción: que los militares deben ser esencialmente 
nacionalistas y legalistas; que la presencia cíe Montes en 
América será el augurio de mares de sangre en Solivia; 
que siempre todo nuevo gobierno es nuncio de 
bienestar y progreso; pero que si el vencedor falla a sus 
promesas, torciendo la mente de los procedimientos, los 
rebeldes surgiremos a modo de una maldita plaga 
delatora, agitadora y revolucionaria. Tal es la obligación 
del ciudadano, ahora y siempre. 

* 

Así decían los que inocentemente creían en las 
promisiones de las experiencias. Tal creía la buena fe de 
los soñadores. 

Y ahora digo, a propósito, de un modo general y 
definitivo, que los hombres honrados, públicos, 
verdaderamente honrados, sin esperar actuar en el 
gobierno, no deben aspirar sino a dejar en la historia una 
estela de generaciones altivas y veraces, para lo que no se 
requiere ser Presidente ni nada: ahí se tiene el libro, la 
prensa, la palabra y, por último y primeramente, el 
silencioso ejemplo. ¡Oh!, cómo entonces deberá 
henchirse el pecho al decir: —Soy el impulsor de esa 
falange de rebeldes.— Aquí es necesario que cada cual 
sepa que la idea y el pensamiento libres, aun en el más 
tímido, un día al fin impele a la acción libre. Y el 
gobierno que debió a su honradez tenga por adictos a 
tales hombres, debe confiar que cuenta con amigos sin 
dobleces, jugando a cartas descubiertas y que  
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únicamente anhelan ver a sus gobernantes ascender en 
el sacrificio a las regiones fúlgidas del ideal longividente.  

Y bien. Este es el momento de rememorar que 
cada uno de los instantes siempre es el instante de 
recordar que los valores morales, como todo, acrecen 
geométricamente por oposición. El blanco al lado del 
negro resplandece, mientras que el negro se 
entenebrece, así como lo chico al lado de lo grande 
parece empequeñecerse aun más en tanto que lo grande 
parece crecer. Pero en la sucesión de los hombres, la 
oposición es vertical: se yuxtaponen en ascensos y 
descensos: el que no cae sube. Y no hay más remedio. El 
hombre acercándose a la luz en la cumbre se agiganta en 
su sombra, siendo que quien cae en los abismos 
desaparece en la sombra. 

Los que predican la necesidad de derrocar un go-
bierno o una teoría, acusando sus defectos, están en la 
obligación de probar con los hechos, y sin demora, que 
sus prédicas no han sido simples telarañas para atrapar 
incautos, carne de cañón para sus escaramuzas; porque 
de ser así, aun por simple sospecha, mucho más si tales 
son las manifestaciones, todos están en el deber de ir a la 
estrangulación de los hipócritas, ya que en un medio 
maleado las consecuencias de una revolución serán para 
empeorar las situaciones, dando que los procedimientos y 
los fines no mejoran, sino que empeoran. Pero ¿cómo no, 
si no hay revolución a base de traidores? Y quien hizo 
uno hará ciento. 

Es por tales razones de patriotismo neto que los es-
píritus independientes han menester intensificar más y 
más la escuela de la altivez, sabiduría y honradez 
juveniles, sembrando en el futuro la dignidad, y más si 
es como se pretende asegurar, en plena libertad, 
probando de ese modo que la libertad es efectiva, ya que 
sólo hay deber de prestar obediencia al mandato del 
bien. 

¿Quién no soñará en paz, reposando en el regazo 
de la suma justicia? ¿Qué ser o entidad puede aspirar a 
galardón más inmarcesible que el título de El Justo? 
¿Quién no ambiciona, siendo noble, ejercer la equidad 
de Espar- 
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taco o Sucre? Y es bueno saber que a la justicia sólo 
teme el criminal. Además, no existe nada que 
retuerza o rompa el designio de la justicia. 

Por eso yo... Yo...  

* 
 
En eso, riendo de mi estúpida elucubración, 

haciendo el ridículo ante mí mismo, porque aun 
necesito abajar mi conciencia y mi soberbia, me había 
dormido arrebujándome alegremente en mi cama. El 
reloj daba la una de la mañana. 

 

IV 

Dos o tres días después. 

Está visto que como un perro hambriento y 
parásito, olfateando ansiosa o inconscientemente ya, 
siempre he de llegar a la supuración del instante a 
tragar a dentelladas el ambiente. 

Esta mañana salí de mi tugurio, acicateado por la 
consumidora impaciencia de mi alma, dijérase que 
como en busca de un siniestro epílogo que yo sentía 
angustiosamente faltar a la historia del liberalismo. 

Con mi cerebro constreñido por la bruma del 
ensueño, caí a plomo al atardecer, abandonado de mis 
huesos y de mi carne, en un banco del parque Murillo. Y 
así. Mas, cuando la modorra se me disipaba, noté que 
unos hombres hablaban a mi lado. 

HOMBRE PRIMERO 

Efectivamente que toda esa cabalgadura de 
orgía con que imperó el liberalismo desde un principio, 
necesitaba en su historia el remache de su propia 
especie. Era un organismo que como no hallara fuera de 
sí con qué saciar su angurria, se ha consumido a sí 
mismo, cual si fuese su propia solitaria. 
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HOMBRE SEGUNDO 

Eso es evidente. Todo ha sido infidencias. Estalló la 
sangrienta revolución federal en 1899 para restablecer al 
momento el gobierno unitario. Así, después de tan grose-
ro engaño, vino la seguidilla de engaños. El veneno, la 
masacre y mil latrocinios, todo iba a la par de la subasta 
del territorio nacional, de la mordaza en ergástulas a la 
prensa. Ha pasado a semejanza de una tromba que lo abra-
sa todo. 

HOMBRE TERCERO 

Gutiérrez Guerra es el remache de aquella trabazón 
de incorrecciones. En contra suya jamás quise abrir mis 
labios, no obstante que la orgía resonaba ya en los confi-
nes de la patria; pero hoy que la bancarrota nacional 
sigue a la de la casa bancaria, que se ha cerrado con el 
sello de la estafa a la sombra de la primera magistratura 
de la República, hundiendo en la miseria a los míseros 
menestrales de todos los gremios, a los que privándose del 
sustento cotidiano en los años más constreñidores de la 
conflagración europea o desde algunos antes, que iban 
haciendo sus ahorritos. Hoy ya no puedo contener mi 
grito y execro por siempre aquella época luctuosa. Así, 
anticipándome en el tiempo, me indigna ver el día de que 
en más de mil hogares humildemente virtuosos habrá de 
faltar el pan, allá, cuando los labios, húmedos en las 
salinas lágrimas, silbarán la maldición que dicta la 
conciencia del sufrimiento de las víctimas. 

HOMBRE QUINTO 

Mas, en el hecho, eso sólo sirve como tema pura-
mente literario. Por lo que hace a mí, diré que me da 
pena la gente de gobierno, cualquiera que sea, porque 
en ellos sus enemigos personales la brizna más pequeña 
de sus errores al punto le señalan con las proporciones de 
un monte, y si no hay, nada cuesta inventar iniquidades; 
pero, eso sí, ni quién pare la atención en sus virtudes: 
en los gobernantes todo debe ser delito, infamia, atropello, 
tiranía, desconocimiento de las leyes; el gobernante 
debe 
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tener para sus enemigos ambiciosos del poder la tara 
de todas las infamias imaginables, en cambio todos los 
crímenes de la oposición en su conciencia no pueden 
ser nada más que sacrificios, el martirologio de todas las 
opresiones, el heroísmo, la santidad, la pureza. Esto es 
repugnante, por falta de honradez. Indulablemente que 
así calumniados los hombres, día a día, necesitan de 
todo el esfuerzo de su voluntad para no ser lo que se les 
atribuye, lo cual por sí ya es un gran mérito. 

HOMBRE SEGUNDO 

Eso aparte, y que no debe importarnos, prosigamos. 

HOMBRE PRIMERO 

En la quiebra de nuestra conversación hay también 

potentados... 

HOMBRE TERCERO 

En cuanto a los acaudalados, sean de la plebe o 
de la aristocracia, ¿qué me importan? Ellos por haber 
perdido algo de sus dineros no se habrán de quedar sin 
comer. Y el que roba a un ladrón se dice que tiene cien 
días de perdón. 

HOMBRE SEGUNDO 

Así es. Además, hay millones de proletarios que 
por mucho que revienten trabajando sin ceder su 
rebeldía, sin arrastrarse ante el amo, jamás lograrán el 
ahorro ni de un centavo. 

HOMBRE PRIMERO 

Es verdaderamente lástima que para el éxito 
más nimio o efímero las gentes han de necesitar siempre 
arrastrarse. Es la historia de todos los éxitos: tener que 
rogar, tener que ceder. Parece que la sociedad 
tácitamente hubiese acordado decir a los rebeldes: —
No saldrás de aquí si no te doblegas.— Y en seguida la 
guerra sorda. No, yo pre- 
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fiero morir aun cuando sea de hambre, antes de 
adbicar el cetro de mis ideas. ¡Esclavos...! Los esclavos 
somos nosotros. 

Y mientras hablaban los hombres vi llegar y 
pasar en las brumas de mis recuerdos, una ronda de 
sátiros y satiresas, beodos, ensangrentados y enjoyados, 
jugando a las cartas el dinero del pueblo, como un día en 
el Gólgota Longino y los suyos, dividiéndose al dado la 
túnica del Salvador. Y pasan lúbricos y fatídicos los 
impunes espectros, gozando a costa de las angustias 
nacionales en sus horas de tribulación. Hasta que oigo 
la voz del 

HOMBRE PRIMERO 

Estos sucesos nos llevan a hacer algunas reflexio-
nes. Ya verás. La quiebra esa que es un robo... 

HOMBRE SEGUNDO 

Pasito a paso, amigo. No es robo; es una quiebra. 

HOMBRE PRIMERO 

Esos son cuentos. Yo tengo la simplicidad del pue-
blo. Así que, pues, las cosas las llamo por su nombre. 
Nosotros que no hemos estudiado, no comprendemos 
aquellas estúpidas sutilezas de las leyes que distinguen 
con distintos nombres a los mismos hechos o cosa, no 
más que por darse el lujo de establecer una escala de 
penalidades. Nosotros en virtud del inmanente espíritu 
de justicia que anida en todo salvaje, sólo entendemos 
que el que por cualquier medio se apodera de lo ajeno, se 
llama redondamente ladrón; de igual manera, el que 
mata a otro aun cuando sea por mil interpósitas 
personas, o por cualquiera otra manera y en las 
circunstancias que fuese, le llamamos rotundamente 
asesino. Somos el pueblo. Y así entiende toda la 
humanidad, a excepción de la letra muerta de la ley, por 
eso, porque es muerta. 

HOMBRE TERCERO 

Bueno. Ahora punto aparte y veamos lo que iban 
a decir respecto a la quiebra del expresidente.  
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 HOMBRE SEGUNDO 

 

No es el expresidente el que ha quebrado. Por 
lo que se ve en el informe que ha dado la comisión ad 
hoc respecto del balance, Gutiérrez Guerra, Presidente 
de la República, liberal de la hora nona, estaba... 
Estaba... No sé cómo desir... Estaba... engañando al 
público en su casa bancaria, ya que no tenía con qué 
responder en caso de una corrida. 

HOMBRE QUINTO 

Sí; vosotros hacéis el mismo juego de lo que 
llaman política: recoger cualquier dícere y echarlo 
aumentado en la circulación, sin preocuparse nada en 
averiguar qué es lo que hay de verdad. Esto es muy 
sucio. 

HOMBRE SEGUNDO 

Sea lo que te parezca. Pero por aquello de que si el 
patrón se va a los toros, vamonos todos, es decir, por 
el ejemplo, —y no me refiero únicamente a lo de 
ahora—el que más y el que menos debe haber echado su 
oportuno zarpazo. ¿Por qué no? ¿Acaso no se ha visto 
mil veces en la historia de cada gobierno el que de la 
noche a la maña na aparezcan con fortuna individuos 
que días antes no te 
nían dónde caer muertos? Pues ya verás cómo antes de 
un año muchos de los descamisados del nuevo régimen 
empiezan a derrochar oro. Casi como todos los opositores 
de todos los tiempos, me da ganas de decir con pena: 
"Los nuevos ricos".  

HOMBRE TERCERO 

Pero el escándalo no está justamente en lo que se 
descubre, sino que cuánto habrá que se está operando 
siempre sin dejar huella visible. 

HOMBRE PRIMERO 

Todo puede ser. Del nuevo régimen no se dice, 
pues, que lo primero que hizo fue entrar a saco en los 
Bancos, las aduanas y los tesoros. 
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HOMBRE TERCERO 

 

Perfectamente. Ahora veamos que la quiebra... 

HOMBRE CUARTO 

Es la lápida de todo un partido político. Ese solo 
hecho bastaría para justificar la revolución en cualquier 
país. Aquí si las cosas no hubiesen llegado a tal 
extremo de impudicia, ni el ejército ni el pueblo 
hubiéramos dado el menor paso revolucionario; pues está 
a ojos vista la serenidad casi inconcebible con que todos se 
dedican exclusivamente a su trabajo. 

HOMBRE QUINTO 

Sí, ya lo creo. Valiente manera de trabajar. ¿Tam-
bién la haraganería es un trabajo?  

HOMBRE CUARTO 

Evidentemente que todos se dedican a su 
trabajo, y en el instante en que el Perú y Chile han 
apostado sus ejércitos en la frontera. Y nosotros nada, 
sin movilizar ni un soldado, descansando serenamente en 
los altos designios de la justicia. Pero bueno es saber que 
si se atenta de hecho a nuestra integridad, la 
defenderemos de tal manera que... Mas, éste es un 
asunto del que hay que hablar únicamente con el hecho, 
cuando las circunstancias lo exijan. Mientras tanto 
debemos dar pruebas constantes de ser un pueblo sereno, 
laborioso, culto y firme, que en la conquista de su futuro 
va rompiendo impávidamente las gélidas atmósferas que 
nos estrangulan. 

HOMBRE QUINTO 

Delicioso. Todo eso es muy bonito y de una ingenui-
dad encantadora; pero ciertamente que es menester 
decirlo aun cuando sólo fuese para pasar el rato. 

Y me levanté sin oír más, porque cuando desapa-
rece en mi cerebro el opresor constreñir de las nebulosas, 
arremolinando en vértigo legiones de imágenes e ideas 
que 
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me enloquecen, me desespera de modo igualmente 
doloroso el vacío que invade mi mente, aquella nada más 
inmensurable que la muerte. 

De ese modo no tengo más remedio que caer en la-
xitudes eternales o andar y andar sin rumbo ni fin, como 
loco, esperando caer algún día loco de cansancio. Pero in-
teriormente oigo la misteriosa voz que me grita sin cesar: 
—Mátate, oh floración carnal del mal.— De ese modo es-
toy cada vez más desesperado. 

V 

Pero a la noche siguiente todo fue que cerrase los 
ojos para dormir, que ya estaba sumergido en una curiosa 
fantasmagoría. 

 
* 
 

Era, concluida la revolución, un movimiento inusita-
do. Los caídos se removían desesperadamente, buscando en 
los aledaños un albergue cualquiera donde acomodarse, 
mientras que los vencedores se prendían activamente en 
el Estado, iguales a una lluvia de sanguijuelas en carne 
viva, tanto que se perdía de vista el Estado, a modo de una 
gota de miel en una nube de moscas o un pedazo de imán 
en un montón de agujas. Siempre la misma cosa: los apeti-
tos desordenados cegando y segando los ideales. 

 

Y eternamente también los agitadores, los verdade-
ros agitadores, aun antes del reparto de las utilidades de 
río revuelto, sigilosa y cuidadosamente separados, como si 
fuesen cauterios o cánceres, retirándolos de sí a modo de 
como se aleja la nitroglicerina. Tal los delatores de toda 
incorrección en pro o en contra, que no dan tregua a su ac-
tividad, viviendo honradamente de lo que pueden en su 
lucha contra la conflagración de unos y otros, exiliados en 
algún rincón, royendo las estopas, mientras que los zán-
ganos se hartan en un festín de lobos. Pero bien dice Je-
sús: — Donde está tu tesoro estará tu corazón. — Y es ver-
dad, aunque se torciese su sentido. Cada idea encierra fa-
talmente dos sentidos, el de la afirmativa y el de la 
nega- 
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ción. Hasta ahora no he visto a ningún crítico ni a ningún 
historiador detenerse en este punto tan importante. 
Pobrecitos. 

Ciertamente que concluida una revolución es me-
nester agitar inmediatamente la siguiente, ayudando a la 
evolución cósmica que no cesa de evolucionar ni un se-
gundo. Eso requiere tal suma de patriotismo y de sacrifi-
cio, que no veo ninguno capaz aquí. No hay que dar tiem-
po a que las virtudes y las fuerzas se anquilosen, degene-
rando en el crimen que ampara la impunidad de los 
que se creen fuertes y señores. Pero tal empeño lleva 
fatalmente a la miseria a los agitadores, si no pesa sobre 
ellos la vergüenza de vivir de las herencias, del pan de 
los muertos, de la peor forma de caridad, incapaces de 
vivir de su propio trabajo, es decir, incapaces de ser 
hombres de verdad. Mas los demoledores, revolucionarios 
en lo más íntimo de la conciencia, araban su mendrugo, 
minuto a minuto, de las horas, del aire y de la tierra: 
amargo pan amasado con su propio sudor, pero sin ocurrir 
gimiendo ridículamente a implorar la protección de los 
potentados, para luego tener que mentir groseramente, 
loando saber, talento y virtudes que no existen. Y esto he 
visto hacer a intelectuales que no tienen disculpa por 
haber recibido cuantiosos legados, suficientes por sí 
cada uno para hacer la felicidad de más de una familia. Y 
me pregunto que ¿cómo se puede creer entonces en la 
moralidad de sus opiniones si se hallan sojuzgados por 
los intereses de quien paga mejor? 

¡Bah! El ideal está en la región de os ensueños. 

Y desperté tremendamente agitado. Esa inquietud 
hasta ahora no se me quita. El cerebelo me duele pesada-
mente. 

VI 

Hoy, saturado de tristeza, he salido a pasear. En 
casa los niños cantaban. 
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Ahora camino como quien no tiene que hacer ni en 
la vida ni en la muerte. 

—(Silbando) ¡Pfú, pfú! ¡Pfú, pfííí...! Vaya 
usted a saber si no es gracioso. ¿Por qué he silbado ahora 
y precisamente aquí? ¿No pudo ser en otra parte y a otra 
hora? 

—Ya lo creo que sí; así pudo ser. 

—Esto no anda bien. Es decir, yo no ando bien. ¿O 
no es la verdad? 

—Sí, hombre, ya lo creo que es la verdad, tanto co-
mo que tú y yo somos la misma personita. 

—Bueno. Ahora mejor será no pensar en nada, por-
que ¿qué dirá la gente? 

—¿La gente...? ¿El qué dirán...? ¡Ja, ja, ja! El 
qué dirán no es nada más que un último recurso de las 
bisabuelas en provincia. 

—Pero cierto que ponerse a silbar sin más ni más 
en media calle está muy mal hecho; porque es evidente 
que por hacer perder un instante a cualquiera se le malo-
gra el mejor negocio. Pues, sí, señor; con un silbo sin por 
qué puedo embromar a un banquero que se detenga un 
momento a considerar mi tontería, indudablemente que 
suponiendo que se pudiese detener para sólo eso el ban-
quero. (Cantando) 

 

Las alegres auras llegan jugando 
y al irse nos dejan suspirando. 

 

(Sorprendido) Qué animales son las gentes. ¿Por qué 
ae detienen a mirarme de modo tan risueño? O. . .  

—Pero ¿no te fijas que estás silbando?  

—¡Ah!... Claro. ¿A quién se le ocurre cantar sin ne-
cesidad a voz en cuello, como un bobo? ¿La gente se mo-
fa o me compadece? 
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—No sé. Pero es una vergüenza a pesar de que 
yo ya no creo ni en el cielo ni en la tierra.  

—Pero la vergüenza es asunto puramente de la 
sangre o... No entiendo. ¿Qué cosa no entiendo? 

—Que la vergüenza es cuestión de la sangre. 

—¡Ah! Eso es muy claro. Justamente hay razón 
para que me crean loco. (Pasándome las manos por la 
cabeza) No quiero estar loco. En todos los labios, en 
todas las miradas y al estrellarse en toda cosa el viento 
silba: —Pobre hombre...— No, mi voluntad vencerá a 
esa obsesión de las gentes que quieren enloquecerme. 
¡Aja, ja, ja! Y a pesar de mi risa estoy triste.  

—La verdad es que ya no sé si soy yo o tú el que 
siento estas cosas. 

—¡ Jé, jé, jé! En mí y en tí, todos los estados de 
ánimo bailan una tremenda zamacueca sin fin —somos 
uno mismo— cual si fuesen lagarto y culebras 
agitándose sin cesar en una marmita de bruja. ¡Tarará, 
rara. Laralalalá! ¡Laralilálalá, lila! Cantemos, que todo 
lo demás es zoncería. Pura zoncería. 

—No, señor. Es menester apurar el paso y escabu-
llirse por cualquiera parte, porque si no aquí damos el es-
pectáculo del siglo. 

—De veras. La gente es mala: le gusta divertirse 
con la gente. ¿Por dónde fuera...?  

—Por allá. 

Sí. Ya. 

* 

—Y ¡Santo Dios! Qué linda aquella muchacha. ¿O 
estoy ciego? No, no estoy ciego. Y se ríe de mí. ¿Por 
qué se reirá? Debe ser porque estoy ridículo. 
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—Ciertamente. Los músculos faciales se te han 
aflojado melancólicamente. ¿Entiendes? ¡Ja, ja, ja! 
Tienes un gesto extraño de tristeza lúbrica. Qué cara 
de oveja tienes, languideciendo tristemente los párpados, 
como los enamorados primerizos. 

—Mas, —oh, Deo gratia plena.— ¡Aquella otra 
mujer, qué mujer! ¡Santo Dios!  

—¿Y la chiquilla de más allá? 

—¿Es que ahora nomás comprendo a ver y 
comprender la belleza? Positivamente, todas las 
mujeres son lindas: hay en ellas una floración inmensa 
de amor. (Cantando) 

El amor, 
oh, Amor, 

es amor. 

 

(Sorprendido) ¿Cómo? ¿Es mi propio cantar?  

(Pensativo) Yo... (Dudando) No, no y no: estoy en 

plena razón. 

—¿No, no? ¿Qué es no? Ese no es la ecolalia. 

—Tengo miedo. 

* 
 
Y corrido por mí mismo, al torcer una esquina 

tropiezo en mi pie. 
 
—Los zapatos están mal hechos. El carpintero 

tiene la culpa. ¡Jí, jí, jí! 
 

—¡Cómo! ¿Por qué el carpintero? 

 

—Sí, hombre. ¿No recuerdas que el carpintero es 

hornero? 

 
—¡Ah!... ¡Ja, ja, ja! Es verdad. Ya recuerdo. Por 

él casi das con la horma de nuestro zapato. Y tan difícil 
que es. Vaya usted a ver qué carpintero. 
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—Sí. Hornero, zapatero y carpintero son... —

¿Qué son? 

 
—Pues ¿qué quieres que sean si no son consonantes? 

¿No te fijas? Ero, ero y ero, tres eros. Con ellos se puede 
hacer una linda poesía. Por ejemplo: 

 
El bracero 
carpintero es 
hornero y un 
majadero 
zapatero. 

—Hermoso. Lindísimo. Muy lindo. Y tantantán... 

—¡Voto a Cribas! Esto es alarmante. 
 

—¿No ves? jJá, ja, ja! Estás loco. Observa cómo en 
esta otra calle también se ríen de nosotros, me parece que 
debes enmendarte. 

—No yo, sino tú. 

—Tú, más bien. 

—¿Tú o yo? 

—Cierto. Pero ¿tú o yo estaba hablando? , 

—De veras. Ya no he llevado la cuenta. Pero no 
importa, ya que hemos perdido los estribos por una 
hermosa. 

—Tienes razón: qué lindas son las mujercitas. 
Todas son mías. En ellas hay amor, siquiera un instante. 
¿Por qué no me habían de querer si yo las adoro? 
(Cantando) 

El amor,  
oh, Amor,  
es amor. 

—Ya estás cantando otra vez, che. Qué barbaridad.  
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Y me asusta ese diálogo de mi conciencia y de mi 
inconsciencia. 

* 

—Nada, loquito, ahora te pones quieto, bien quieto.  

—Pero aquella otra joven... 

Sí. Qué bella. Cada una tiene algo que es incompa-
rablemente hermoso, si no es en el cuerpo en alguna mani-
festación del espíritu. La única dificultad está en saber 
acertar en su belleza. Cada una que pasa parece que me 
sorbiera con su hermosura el alma y los sesos. (Santiguán-
dose) En el nombre del Amor, de la Belleza y la Verdad.  

—¿Notas, Loco, que sobre estas cuatro palabrejas 
básicas ya se puede fundar la nueva religión, barriendo 
con todos los mitos habidos y por haber? 

—Seguramente. ¡Oh! ¡Cómo hace falta un verdade-
ro demoledor! Pero los hombres son muy cobardes y ne-
cios; no quieren adelantarse a su siglo, si no es 
solamente a modo de las babosas. Pobrecitos. 

—Es que cada cual cumple estrictamente con su des-
tino. No tienen la culpa. No obstante, ¿si yo no intereso a 
nadie, qué me importa nadie? 

—¡ Ah!... Eso también es cierto. 

—¡Oh...! ¡Bestia de mí! ¿Por dónde se habrá ido 
esa linda muchacha, mientras yo estaba pensando dispara-
tes? ¡Ah...! Allá viene. 

—No es ella, che. Es otra. 

—Sí. Estoy asombrado: todas son más hermosas y su 
carne no sé qué tiene: sus ideas, sus ansias y sus recuer-
dos, tanto como sus esperanzas; en fin, la vida, el amor, 
todo refunde en divinidad de llama viva o carne pater-
na. (Cantando) 
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El amor,  
oh Amor,  
es amor. 
 

Y ya no resisto más. Voy a ella. Pero ¡si voy, qué le 
dijera...? (Cantando) 

Llora y ríe la loca amorosa 

el amor que por siempre perdió. 
 

—No, Loco. Eso de ninguna manera: eso sería una 
grosería. 

—Cierto. ¿Y por qué le había de insultar sin nece-
sidad, llamándola loca? Tienes razón. No, no estaría bien. 
Bueno. Entonces ¿qué le dijera? 

 

—Lo que se te ocurra. Apúrate. Ahí viene. 
YO 

Señorita, tenga usted un hermoso día: que la luz 
entone aleluyas y risas en sus labios y en sus ojos. 

ELLA  (mirándome cejijunta, 

con impulsos de reír) 

Buenos días... 

YO (tímidamente) 

Perdone, hermosa, nunca bien amada. Yo no 
tengo la culpa que usted sea tan linda. Todo es verla que 
sin más se le cante rendido un himno de adoración. 

ELLA (sonríe mirándome de reojo) 

Muchas gracias, señor. 

YO (entusiasmado) 

Eres la ondina o la hurí del quinto cielo; tu sola 
presencia ha sorbido mis sesos y mi sangre; estoy en 
tí; en 
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tí canto. ¡Oh, bien amada! Bella, la más bella, para tí, que 
eres un himno de armonía y amor hecha carne, para tí 
haré incensarios de mi corazón y de mi cráneo. 
Zahumaré con mi sangre y mis sesos tus divinas 
desnudeces en la suprema oblación de la existencia. 

ELLA (apresura el paso, asustada. 

y deseando oír más) 

Muchas gracias. Es usted muy amable. Y perdone,  

señor. 

YO (siguiéndola muy cerca y a prisa) 

Leche y rosa es tu tez: tus ojos, esos ojos, ¡oh claro 
sol!, sortilegio son de maleficio; y tus formas, ondulantes y 
obsesoras, alzándose sobre tus sádicas piernas, son la atrac-
ción del ánfora misteriosa. A ti, pues, — ¡oh, bella! — canta 
el amor en mi sangre canto de pasión. 

ELLA (roja de vergüenza, ríe, casi corriendo) 

Tan atrevido este cholo. . . 

 

* 
 
Y sin saber cómo, fatalmente le doy un pellizco en 

lo blando, por lo que da un salto felino, restallando un 
grito desesperado. Ella huye despavorida; los transeúntes 
acuden presurosos, en tanto que yo, maldiciendo mis 
nervios, estoy petrificado de horror por mi estupidez que 
no supe contener. Se aproximan los policiales. Quiero 
escapar, pero no puedo y. . . 

 
* 

¡Uf. . .! Gracias a Dios: al fin respiro. No hay nada. 
No ha sucedido nada; todo ha sido no más que un loco ima-
ganar. Pero qué angustia en mi corazón. Estoy rendido de 
cansancio. 

— Claro: si estás loco, loco de rematar. Eso sí 
que se llama soñar despierto. Increíble. 
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—Puede ser. ¿Por qué no? Sin embargo, noto 
que la gente sigue riéndose de mí. 

—No seas tonto. Ahora, ¿qué haces aquí, 
plantado a guisa de estatua? A ese paso jamás has de 
avanzar. 

—Eso es verdad. Pero yo no tengo la culpa: la be-
lleza me estatiza agitando en mí los vértigos de la locura, 
para resistir cuya fascinación se necesita algo más que la 
simple voluntad. Si este mi corazón y esta mi cabeza co-
locase en los demás, los médicos se pondrían las botas. Sí, 
señor, que se pondrían las botas. (Bailando) ¡Ole! ¡Sale-
ro! Que el mundo sería un manicomio y yo el único sen-
sato. 

— ¡Caramba! ¿Qué es eso, che? 

r —Malditos nervios. Otra vez las gentes me miran 
burlándose compasivamente. 

Me aquieto rechinando las muelas y centelleando los 
ojos. Los que pasan me miran de reojo. 

Ahora me toca reír del miedo de las gentes y me 
planto con pose de emperador, cuando de brazo y 
marchando llegan tres chiquitines, de a cinco a seis años. 
Hablan animadamente, imitando el dejo extranjero. 

NIÑO PRIMERO 

Cállate. El Loco me ha de pegar. 

NIÑO SEGUNDO 

Loco burro. 

NIÑO TERCERO 

¿Este zonzo es loco? 

LOS TRES NIÑOS 

¡Ja, ja, ja! ¡Jé, jé, jé! ¡Jí, jí, jí! —  
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Afortunadamente llega un suplementero, pregonan-
do a voz en cuello: —La Razón a diez centavos.— ¿La ra-
zón, dice... ? Ese nombre ha recorrido a modo de hielo 
en mis tuétanos, sin darme tiempo a reflexionar que es el 
diario La Razón, cuya imprenta redujeron a nada los fa-
mosos liberales. 

La verdad es que aquí el apasionamiento por tanta 
tontería es capaz de enloquecerlo a cualquiera. Felizmen-
te creo que ya me siento mejor, y en sus dos acepciones. 
Claro. Toda resurrección infunde alegría, y más si es de un 
diario revolucionario. No obstante, la gente no quiere o 
no puede comprender. El infinito evoluciona incesante-
mente sólo en virtud de las revoluciones: la revolución 
de cada cuerpo sidéreo implica la alegría de un nuevo día. 
La revolución es pues una ley cósmica. Y en la humanidad 
cada revolución ha dado un fuerte impulso al progreso. 
Cuando una revolución religiosa, social, económica, políti-
ca, o lo que fuere, se acaba naturalmente, agotando en sus 
medios y sus fines sus fuerzas, es que ha integrado todo 
un ciclo de evolución. Por eso es necesario dejar todo su 
desarrollo a cada revolución a menos que sean manifiestos 
sus síntomas reaccionarios, en cuyo caso urge precipitar 
otra revolución con fines más avanzados y medios más efi-
caces. 

Por lo demás, querer impedir el avance de las 
fuerzas sempiternas es muy zonzo. Por ejemplo: ¿Existe 
algún poder para desviar las corrientes marinas o repre-
sar los grandes ríos? No: ellos a pesar de todos los obstácu-
los rompiendo sus vallas seguirán su curso; de igual ma-
nera no hay potencia capaz de contener el avance del so-
cialismo. De donde se deduce que el éxito de los hombres 
estaría en saber encauzar, y nada más, poco a poco, esa 
fuerza en las necesidades más próximas de su propio desa-
rrollo; pero cerrar los ojos para no querer sentir ni ver las 
pulsaciones del siglo, es crimen de lesa civilización.  

En los futuros siempre están llegando poderosas co-
rrientes de progreso, por lo que debemos estar atentos de 
modo constante y no detenernos extasiados en la contem-
plación de los cadáveres. Nunca por nunca el hombre 
debe 
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retraerse, como los religiosos, cada día en un egoísmo más 
infame, en el egoísmo doblemente avaro, ya que sólo 
piensan día y noche, en su salvación, reduciéndose cada 
vez más a la era del hombre de las cavernas, por lo que 
hace al espíritu, en vez de sublimar su existencia, 
dilatándola en el progreso, en alas del Amor y de la 
Belleza, de la Justicia y de la Verdad, aunque para ello 
fuese necesario vivir sin abrigo, sin Ahogar y ni pan, 
nazarenamente, en cambio de legar a la juventud un 
ejemplo que sea impulso y consolación. Pero como esto 
parece que no puede ser, estoy tentado de escribir un 
Festín de Lobos. 

A propósito, recuerdo un incidente muy lejano 
ya, que lo titularé: 

REVELACIÓN 

Las inquietas matracas sonaban sin cesar, 
arrastrándose en las calles o aleteando en lo alto de las 
torres. 

La procesión del Santo Sepulcro había concluido. 
El gentío enlutado hormigueaba en la Plaza 16 de Julio. 

En el unánime morado del anochecer contrastaba 
armoniosamente la luz anaranjada de los fanales y de las 
ampolletas de luz eléctrica. 

Aun se oía a lo lejos a la sordina la marcha 
fúnebre de Chopin. 

En un corrillo a la moda discutían: 

—Déjate de paparruchas. No hay más dioses 
que el Oro y la Carne, ni más diablos que el Hambre y el 
Deseo. 

—¿De manera que no crees ni en el Infierno ni 
en la Gloria? 

Y todos a coro lanzaron la carcajada, 
avergonzando al jovencito que hablara con sencillez de 
creyente; por le cual, antes de que concluyese la risa 
general, separando violentamente con los codos a 
dandyes que así obstruían 
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el paso, me planté en medio del corrillo, y, en tanto 
que enmudecían justamente sorprendidos, dije: 

—¡Ea, muchachos!, estad atentos, porque si no 
iréis todos a ese paso el Infierno; que vuestras ambiciones, 
vuestra fe, y todo, lo reducís al oro y al sexo, física y 
espiritual-mente. 

Ahora he de explicar lo que son el Infierno y 

la Gloria. 

MACROCOSMOS 

Lo infinitamente grande significa que los seres^ 
las fuerzas y las cosas van en aumento progresivamente, 
infinitamente, eternamente, sin limitación. 
¿Comprendéis? 

Esta idea nos lleva a la sublimidad! y a la 
posibilidad de toda cosa: nos ensancha hasta más allá de 
donde imaginamos. 

La idea del Macrocosmos es redentora, es el 
concepto inimaginablemente más enorme del 
optimismo: es más que la gloria. Así en vida nos eleva a 
la comprensión del Origen, dilatándonos en una dación 
ilimitada de amor. 

MICROCOSMOS 

Lo infinitamente pequeño significa que los 
seres, las fuerzas y las cosas disminuyen 
progresivamente, eternamente, sin limitación...!  

Esta idea dijérase que ni el Origen mismo ya no la 
comprende ni abarca: es tan aniquiladora, tan 
perversa, que anonada los espíritus más fuertes.  

Y yo, aquí, el Loco, revelo al universo el 
infierno más tremendo que jamás nadie pueda 
imaginar: ser cada vez más infinita y eternamente 
menos, por siempre y para siempre, sin término, ser de 
menos en menos. Así también esta angustia infernal la 
experimentamos en vi- 
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da, es decir, nos encerramos más oscuros, más ciegos, 
más egoístas, siempre más y más...  

…………………… 

Ya sabéis, hermanos barbilindos, yo, aquí, el Loco, 
¡Aja, ja, ja! os revelo el único sentido de Infierno y 
Gloria eternos e infinitos, independientes de la idea 
humana en el tiempo, en el espacio y en la materia, 
tanto como en el espíritu, más allá de toda teogonía, en 
el hecho mismo. 

Aquí, pues, oh criaturas, habernos en tránsito, y a 
voluntad, dos especies de espíritus: los que ascienden go-
zosos en el soplo macro y los que descienden sufriendo 
en el soplo micro. 

Alma, considera a dónde vas. 

Dije. Y dando un empellón desaparecí en la 
multitud que pululaba oyendo la retreta de música 
sacra, a la luz de la luna. 

Pero ahora que devorando las horas en un absurdo 
imaginar he llegado a casa, andando a la ventura, me 
voy a dormir, soñando... ¿En qué? Ya se verá. Acaso... 
Quizá en verdaderos absurdos o sublimidades de lo 
mismo. No sé: soy un idiota. Seguramente. Ni el espíritu 
ni los átomos se comprimen ni dilatan infinitamente, ni 
la idea sueña eso mismo, porque cada cosa muere en su 
limitación; pero como quiera que la gente no hace nada 
por pensar por sí misma, siempre está dispuesta a creer 
pasivamente cualquier disparate, es muy divertido cómo 
se puede jugar con sus ideas y sus sentimientos, sin que 
se dé cuenta de la burla. 

VII 

Hoy hallé en la vía pública una carta cuya altanería 
me hizo reír mucho y de muy buen grado. Hela: 
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Señor director de 

EL PERIÓDICO 
Presente. 
Señor: 
 

Me permito insinuarle quiera publicar esta esquela; 
pues con motivo de haberse iniciado, según sé, una cam-
paña contra el Conservatorio de Música, unos amigos ar-
tistas me suponen autor de aquellos manejos. 

Si no fuese por quienes se dedican a la más 
hermosa tarea del arte, cual es el enseñarlo, no me daría 
la molestia de dar esta especie de respuesta o 
satisfacción, como que no lo hice con una multitud de 
gentes que puerilmente resentidas me creen también el 
autor de los ataques, no sé ni me importa averiguar si 
con justicia o no, ni con qué objeto, que la prensa les 
endilga diariamente en artículos anónimos, o, mejor 
dicho, que se insultan entre ellos. 

Debo, pues, hacer constar, que desde mil novecien-
tos dos en que escribo en diarios y revistas nacionales y 
extranjeras, de tarde en tarde, jamás he publicado anóni-
mamente para censurar ideas, hechos, seres y cosas, si 
no ha sido con mi firma o con el pseudónimo de Calibán, 
tanto por no cargar inmerecidamente con méritos ajenos 
cuanto porque no se atribuya a nadie mis 
responsabilidades personales por mis actos o por mis 
ideas vertidas en público o en privado. 

A raíz del incidente referido al comienzo, oí decir 
también que por temor me ocultaba en el pseudónimo. En 
cuanto a ello estoy en la obligación de decir que si lo hi-
ce es porque reconociéndome en ese tipo de 
perversidad —Calibán, hijo de bruja y demonio, creación 
de Shakespeare— el público no se engañase respecto de 
mi espíritu o de la vía que llevara mi tendencia. De modo 
que mi proceder no fue a manera de la irresponsable 
cobardía de quienes engañan cambiando pseudónimos 
como cataplasmas, lo cual entiendo que equivale al 
anónimo, o es peor, ya que implica miedo a los demás y 
vergüenza de sí mismo, pretendiendo desorientar el 
origen, lo que por lo de- 
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más es muy sencillo cuando no se posee un estilo. 
Entiendo que esto además de ser cobarde y vergonzoso, 
es ruin. Pero el anónimo tiene también su salvedad, que 
siendo así adquiere las características de la más alta 
virtud, de lo que parece que andamos apartados. 

Además, debo expresar que cuando ataco, 
siempre desligado de compromisos, individuales o 
partidistas, y sin que jamás haya recibido ni un céntimo 
de remuneración directa ni indirectamente, tomo los 
asuntos en su aspecto más genérico, tanto que los 
humanizo en abstracciones que felizmente nadie 
comprende o quiere comprender. Entonces ¿cuánto más 
me atreveré a los que viven de armonía en la armonía? 
Así a menos que la cita de nombres conocidos sea 
ineludible para la crítica de sus hechos públicos, cuyas 
consecuencias haya necesidad de remediarlas pú-
blicamente. 

Mas, los que se reconocen en los tópicos 
genéricos que trato en la búsqueda de la verdad, será 
porque así se reconocen en su conciencia. Pero entonces 
esa ya es cuestión únicamente de ellos, de cada cual, de 
su propia conciencia, del reconocimiento de su propio 
valor, del voceríc de sus silencios escondidos. Empero 
esa suspicacia es el más oportuno de los avisos, a lo 
que ciertamente hay que dar abiertamente crédito; de lo 
contrario, los antípodas mismos al enterarse de 
semejantes generalidades tendrían perfecto derecho, si 
son idiotas, se sobreentiende, a ver en cada artículo un 
ataque personal a ellos y desde aquí... Pues a ello nos 
conduce una reflexión sensata de los hechos. 

Agradeciéndole  por la deferencia en publicar 
esta esquela, soy de usted su 

S. S. 

Herácleo Espinal. 

La esquela anterior iba acompañada de las siguien 
tes cuartillas que las transcribo sin alteración a fin de 
que conserven todo su sabor.  
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FEMINIFLOR  

o sea la mujer 
En Corpus Christi salió a luz Feminiflor, periódico 

mensual femenino. 

Yo estuve en el Bar Bolivia, bebiendo unos copeti-
nes de no sé qué, cuando con voz sonora y a la disparada 
iban unos muchachos de la alta sociedad, casi cantando, 
entre cohibidos y audaces, orgullosos de sentirse, por amor, 
suplementeros. Decían: —A veinte centavos 
Feminiflor.— Y él público tomábamos a la rebatiña el 
periodiquillo. 

Hermoso y loco gesto que empieza a romper la re-
mora de las vergüenzas sociales. 

He leído con todo el cariño y respeto que se 
merece la hojita. Y de lo más hondo de mi alma he 
sentido elevarse un grito que decía Sursum Corda; porque 
en ese movimiento de belleza femenina en el yermo 
más huraño de la meseta andina, se oculta un sentido 
tremendo de reacción social que seguramente escapará al 
análisis de los seres incultos. 

Aquel revoloteo de los corazoncitos es algo como la 
sacra llama que se reaviva en el rescoldo de la edad he-
roica al huracanado soplo de una santa locura, como todas 
las locuras. Pues el encantador conjunto de chiquitínas, 
aquí Susana, Laura y María, soñando; luego Adela, Car-
men y Zobeída; allá Nelly, Consuelo y Daisy, con Ninfa, 
Florinda y Marina, aunadas al hervor de un colmenar de 
sentires y pensares, han lanzado su reto a los hombres. 
Y lo hacen en estos términos: —.. .si llegasen a faltar 
hombres, estamos en pie las mujeres. 

Qué vergüenza para la incapacidad masculina. El 
Rey de la naturaleza... Pues el amor débil, la frágil be-
lleza, arcilla ideal, es la que acaso sintiendo impotente 
en el patrio lar una secuela de servilismos, lanza 
hermosamente altiva su reto a los republicanos. 

¿Qué más? Ya no falta nada para espolonear en la 
dignidad del macho humillado en su servidumbre. Es 
el 
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amor congregado en Feminiflor, allá donde ponemos 
nuestro corazón; es Ella, el eterno femenino, que reta a la 
soberbia del hombre hacia los enormes holocaustos de 
rebeldías heroicas. 

Los corazones en los que la sangre hierve con las 
grandes pasiones, rendimos nuestro vasallaje un 
segundo a las hermosas chiquitínas de Feminiflor, y, ya 
que la mujer empieza a reconquistar sus derechos, le 
gritamos desde lo más hondo de nuestra conciencia, por 
ver resurgir enorme la patria grande: 

¡Arriba corazones! Que vuestros latigazos sean 
siempre limpios cual rayos de luz: que humillen y aver-
güencen a la impudicia y la cobardía. Sed, por amor y 
piedad, salvadoras de aquesta patria que se hunde en los 
abismos de toda miseria, y sin lucha. 

A vuestro conjuro, los que amamos la belleza y la 
libertad, iremos a vosotras en un vértigo de gratitud, 
cantando himnos de gloria. 

Quemad, oh bellas, en vuestra sangre los grandes 
ideales; y sea siempre por amor, vuestra poesía, entre 
sonrisa y risa, cauterio en llaga viva. 

Ahora os ruego no olvidar estos puntos que 

anotaré: 

PRIMERO 

Que iniciada vuestra labor periodística, ese mismo 
hecho os prueba que vuestra voluntad es suficiente 
para ir adelante, es decir, que os bastáis. Tal 
acontecimiento deben pregonarlo bien alto y 
claramente, no no tanto por vosotras cuanto que por 
suscitar la emulación en la juventud que aun no ha 
roto el capuz de sus timideces. Esa es obra de 
patriotismo que jamás cesaremos de loa. . Digo que 
la reacción sople del Bello Sexo. Sería admirable. 

SEGUNDO 

Que la mujer debe comprobar, por su propio or-
gullo, que no es inferior ni tornadiza como se le su 
pone. 
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TERCERO 

Que ya que se dedican al periodismo, es necesaria 
tener presente, de modo invariable, que no se debe 
tragar nada de lo que se quiere expresar. Pues he 
observado entre los hombres, que lo único que vale, 
como verdad o como belleza, es justamente lo que el 
miedo o la vergüenza les obliga a callar. Tened 
presente que lo único grande, lo único subyugador, es 
la verdad pura, tal como la sentimos. Esa forma de 
expresión se llama audacia, y entre los hipócritas, 
temeridad: es el gesto heroico. Y si el ejemplo llega de 
la mujer, entonces para nosotros ¿qué alegría no será 
soñar lo Heracles y Sansones, lo Proteos y Prometeos 
que serán los hijos de tales heroínas? Así, pues, 
¡cómo nos emborracha el porvenir!; qué orgullo al 
sólo considerar que la bocanada de reacción en el 
aula, en el hogar y la prensa, nos viene de la 
preconciencia materna en la pubertad, a tres mil 
metros sobre la mar! 

* 

Ahora apuntaré lo útil que sería que mediante una 
intensa propaganda se organice en los principales cen-
tros de la República iguales colmenas femeninas a Femi-
niflor, con el propósito de reaccionar el espíritu masculi-
no que se está acabando en la inacción y en los temores 
inútiles. Es urgente enseñar a rasgar sacrilegamente, pri-
mero que nada, la nada de las ideas sagradas, para entrar 
de lleno en la conquista brutal del porvenir.  

Pero recordad, lindas nenitas, que la victoria y la 
virtud no están en las exaltaciones, sino que en la perse-
verancia dolorosa y fatigante. 

VIII 

Era en la ciudad agazapada en la serranía yerma, 
allá donde el inclemente hielo cala paía siempre.  

Pasaban los días y llegó Enero lluvioso. 

Una tarde, no supe por qué, se habían reunido los 
universitarios y una centena de plebe inconsciente, en 
ho- 
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ñor de la juventud de otro distrito de la República. Es in-
cuestionable que debió haber sido muy bien 
intencionada la fiesta, por lo mismo que sus 
organizadores eran muchachos. No había, pues, por qué 
dudar. Pero tuve pena, como por toda esa laya de 
manifestaciones populares, en las que se trasluce 
fatalmente, tanto en el andar y en los vítores, como en los 
gestos, la malagana de los unos, la vergüenza o timidez de 
los otros, dando así un sarcástico realce al esforzado 
entusiasmo de los menos o sea de los organizadores, cuyo 
aparente entusiasmo con rictus de congoja, casi de 
despecho, por el fracase numérico de la manifestación, 
que es por lo que se mide su valor, pero, claro, teniendo 
siempre en cuenta el censo. De tal manera, a medida que 
avanzaban, sin darme yo cuenta iba entusiasmándome, 
tanto que como entre sueños tuve ánimo de decirles: 

Señores: 

En nombre de la juventud... 

Y como si ya efectivamente estuviese de orador, re-
flexiono que tal proceder sería muy divertido por 
implicar un avance zonzo, abrogándome una 
representación que nadie me la daba y que, por 
consiguiente, quedaba desautorizada desde ya, además de 
que no interesaba absolutamente a nadie; de manera que  

Señores: 

Dilatando mi existencia en lo infinito de la espe-
ranza en el porvenir, dignificado en la hornaza de los am-
plios sentires, cual es la unidad nacional, rindo mi 
sangre y mi ánimo a esta juventud noble y potente que 
va resuelta en el avance de cohesión y ventura por 
venir. 

Loor, pues, y mil veces loor a esta muchachada 
que no reconoce ya más lábaro político que su tricolor, re-
concentrando, más bien, su odio irreconciliable en los 
enemigos de la armonía. 

Benditas sean, pues, por siempre las potencias 
fatales de la hora que pasa, ya que espolonea el resurget 
anhe- 
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lado, tan fuerte, tan honda y tan a conciencia, en su 
elemento más desinteresado, en la juventud estudiosa, 
en aquella edad que no sólo significa la esperanza, 
sino que es algo así como el ente de una condición ideal 
para la única política republicana aceptable, cual es el 
nacionalismo. 

Pero aun hay algo más admirable y adorable en 
este ímpetu, aquello que es lo efectivamente necesario, 
aunque a largo plazo, y que se llama virtud, en fuerza 
de su tenacidad: el fermento de las ideas en los silencios 
meditabundos, ya que luego serán potencia en acción: 
los propulsores más recios del progreso. 

Pensando decir así mientras pasaba la comitiva, y 
mientras mi fantasía había creado ya una multitud -mil 
veces más que la efectiva, estuve con los ojos fijos en 
ninguna parte, contemplando cómo la muchachada de 
tierras de Levante gritaba el Levántate y Anda a la 
juventud de tierras de Oriente, y era tan potente su voz, 
que iba a semejanza del rugir de los leones a cuyos pies 
les faltase de pronto la tierra. Tan desesperado era su 
alerta. Luego crujiendo sus entrañas de hierro 
respondió el ejército, replegándose al pueblo, aunado 
con el cual en el más alto sentido de la abnegación, 
juraron en aras de las fronteras, olvidar por siempre aún 
el campanario, en aras de la patria grande. Y los ecos 
iban repitiendo: —Unidad Nacional,— a modo de una 
plegaria, de generación en generación. 

Después, henchido de gozo, vi que aquella 
juventud, huraña y altiva, rebelde a toda bajeza, 
enamorada de su libertad, y con ímpetus a remontarse 
al infinito, respirando grandeza en la faena de sembrar 
ideales, iba bregando en sus humildes quehaceres, 
arañando el sustento diario, soñando sin embargo en su 
futura gloria, mientras así, idealmente, pulverizada con 
sus tacones a los azuzadores de los bajos instintos de 
la canalla que por el mendrugo del festín de un día 
intenta echar en la miseria el porvenir de toda una 
nación y acaso si de una raza.  

Entre tanto había pasado el ensueño vigil. 
Entonces pude observar tranquilamente esa estupidez 
que debo tener por cerebro y por corazón, que se 
arrebatan por cual- 
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quiera tontería a la que al instante le atribuyo un 
significado y proporciones de una majestad a la que 
jamás llegará la idiotez e impotencia humana. Así 
que ahora estoy burlándome de mí mismo a mi entera 
satisfacción por la bobería de este inocente 
pasatiempo. 

IX 

Quince meses después de La Gloriosa, llamada 
así por los revoltosos el asalto de Julio, en todas 
partes oigo el protestar desesperado por un profundo 
malestar sentido como nunca en la economía nacional 
y particular. El más desgraciado de los ciudadanos se 
pregunta desconcertado: —¿Para esto se hizo la 
revolución, para estar peor que antes?—, mientras que 
yo voy pensando que quince meses no es en realidad ni el 
comienzo de la crisis consiguiente de una revolución. 

Ayer, mientras despachaba en silencio mi comida 
en la fonda de Los Tres Mosqueteros, oí la siguiente 
conversación entablada por unos comensales que 
bebían al otro lado del cancel, festejando el 1° de 
Noviembre: 

ERNESTO (elevando la copa) 

A la salud, señores, de todos los santos y de los 
futuros ... 

RODIS (llevándose el índice a la boca) 

Habla bajo. ¿No ves que al otro lado está el 
Loco? Echa de ver que nos hallamos en una época que 
podemos llamar la era del espía; pues hemos llegado a 
tal extremo, que en este momento no sé decir si yo 
mismo soy mi propio espía; por lo tanto, no sé si 
tú... 

ERNESTO (irónicamente, remarcando 
silaba por sílaba) 

Eso mismo pienso de tí y de todos. Sí, señores, 
esta situación nos ha de volver neurasténicos, porque 
el espía es. . .  
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RODIS (con tono autoritario) 

¿Sí? Ya veremos el concepto que te merece el 
espía. Pero entre tanto nota que lo primero que sugiere 
es simplemente un peligro oculto que nos amenaza de 
modo incesante, razón por la que inconscientemente nos 
hemos vuelto suspicaces, poniéndonos justamente cada 
uno en guardia contra todo el mundo, tanto que 
nuestra propia voz, el simple pensamiento, y aun la 
idea, queremos ahogar, por inocente que sea, toda vez 
que puede dar lugar a una calumnia que ponga en 
peligro la seguridad de nuestros bienes y aún de nuestra 
misma cabeza. 

ANDRÉS (sonriendo) 

Estamos conformes.   Ahora podríamos   ver lo 
que efectivamente es el espía, cómo obra, por qué y para 
quién. 

IGNACIO (satisfecho) 

Me parece espléndida la idea. Y tampoco estaría 
por demás conocer la psicología del que lo utiliza. 

SALVADOR (repicando con la cucharilla el vaso) 

¡Chililliilín! Tienes la palabra, Rodis. 

ERNESTO (deteniendo con la mano) 

No, señores. Alto ahí. Yo tomo la palabra, porque 
entiendo que el que se alquila como espía, es porque 
tiene forzosamente la condición moral más depravada, 
sin ninguna idea de la dignidad humana: en su sangre 
borbota a cien grados el instinto traidor; en su 
pensamiento y en su deseo palpita acelerada su necesidad 
de las delaciones, con toda la impudicia de la infamia, 
hecho que constituye su religión y también su gloria. La 
coronación de su triunfo sería ver colgar de la horca al 
que acaba de delatar. El espía es algo más siniestro que 
el verdugo, porque a manos del verdugo sólo llega el 
que ya está condenado, bien o mal, por la justicia; en 
cambio que si el espía no halla qué acusar, mentirá 
tranquilamente, porque sería el des- 
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crédito de su conciencia no haber podido sorprender un 
secreto, es decir, no haber podido comprobar su 
habilidad. Entonces fraguará una calumnia contra 
cualquiera. 

En el espía, ecucha, veidile, esa es su pasión, el 
oficio más fácil y más canalla. Y eso es lo más 
sublime de su existencia, ya que vive de ello física y 
moralmente. Por eso se compenetra sin esfuerzo, de 
modo natural, con el susurro, con el acecho y la 
sombra; es la forma de todos los aspectos oblicuos, el 
deshonor y la muerte. Para él no hay amistad, 
compañerismo, amor, hogar ni patria: todo, la vida 
misma, la considera como un simple elemento de 
explotación. 

RODIS (escandalizado) 

Eso es tremendo. Empiezo, pues, a ver algo que 
no había sospechado. Pero los que fomentan semejante 
escuela, estoy segurísimo que sólo deben haber hecho 
por supina ignorancia de que están sembrando la hez de 
toda infamia y degeneración social. 

IGNACIO (golpeando la mesa) 

Cierto; porque si el espía es macho, es 
infaliblemente un rufián o algo así, y si es hembra, es 
invariablemente prostituta. De otra manera no se explica 
que sea espía. Y luego algunos, según la esfera social en 
que actúan, qué escándalo de lujo... 

ANDRÉS (mascando todavía la comida) 

Pero, ¡claro! El que los sostiene está obligado a 
vaciar en sus manos cuanto dinero sea necesario, toda 
vez que el espía debe moverse en todas las escalas 
sociales con la mayor libertad posible. Y si es un 
espía político, no hay cuidado: el tesoro público es 
inagotable de las contribuciones del pueblo. El caso es 
igual al del espía religioso; ya que, se llamen impuestos 
o primicias, el pueblo es quien paga, el pueblo 
bestialmente inocente, que paga para eso, para ser 
espiado, delatado y torturado. 
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RODIS (meditando) 

En éste momento comprendo que el espía es la 
bellaquería del divino verbo de Jesús, cuando dice: —
Sed inocentes como palomas y astutos como 
serpientes. 

ERNESTO (como iluminado) 

Justamente. Por eso ese zumbido delator de los 
labios que pululan en enjambres en los confesonarios y 
las policías secretas, en el sigiloso ambiente de las 
toxinas. 

IGNACIO 

Ni más ni menos. Pues que la supratensa sensibili-
dad general llega a tal estado, que ya nadie quiere hablar 
con nadie, ya que nadie sabe si el espía es niño o viejo, 
hombre o mujer, sacerdote o militar; y todos nos pregun-
tamos interiormente, recelosos, unos de otros: —¿Si serás 
tó el canalla?— Y no te sorprendas; pues, no hace ni 
cinco días, que en casa un buen señor ha descubierto que 
su hijito de doce años recibía sueldo para espiar a sus 
padres y hermanos. Pero eso es nada comparado con lo 
que ha sucedido hace poco. Es el caso que se dice que la 
madre de un señor le denunció, habiendo ocasionado 
con tal • motivo su extrañamiento del territorio. Y así. A 
qué profundidad ha llegado la moral del nuevo régimen. 
Y a este paso lo triste es que para defenderse de los espías 
los contrarios tienen que echar mano de espías también. 
Entonces, por Dios, ¿a dónde conducen a la patria? ¿A 
formar un pueblo de espías en una guerra civil de 
espionaje? Esto es horroroso; pero así es. Y lo malo es 
que para los intereses de cada uno es urgentemente 
necesario. 

SALVADOR (tranquilamente) 

Eso es verdad, porque se ha podido comprobar de 
un modo constante, que por la plata baila el perro y por 
el oro dueño y todo. Por ese procedimiento es que se 
corrompe del modo más eficaz el espíritu popular, 
enseñándole prácticamente a dudar; lo que, a pesar de 
todo, me parece que ya es un gran beneficio. Y bajo este 
punto de vista, necesario. 
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RODIS 

Tienes razón. Eso sí, que lo grave es que cuando 
el gobierno nacional está gobernado, corno por una 
logia, por el imperio religioso, el jesuitismo, por 
ejemplo, ese precipitado negro del cristianismo, 
entonces... 

IGNACIO 

Sí. Mas, ¿no te fijas que en ese caso todo está 
racionalmente explicado por el de Loyola, al decir que 
e! fin justifica los medios? Y como quiera que el fin 
no puede ser otro que exprimir de la patria todo su oro 
posible, aunque como ahora se halle caminito de la 
bancarrota absoluta. Si no observa cómo el erario 
nacional está ya sin una blanca; el cambio a trece 
peniques; las aduanas sin ingresos; el comercio, 
desmoralizado, por falta de la demanda; el consumo del 
pan reducido casi al cincuenta por ciento; las boticas 
sin ventas, lo que significa que ya ni los enfermos 
quieren o pueden curarse. Por todas partes gentes sin 
trabajo. Las industrias y el comercio a punto de ce-
rrarse, ya sea por quiebra o liquidación; la ratería a la 
orden del día; el robo perpetrándose en el Banco 
mismo de la Nación; el ejército desprestigiándose 
dentro de su propio organismo; la producción 
agropecuaria nula. 

En cuanto a reformas sociales, nada; pero yo 
atizaré de tal modo hasta conseguir lo más que se 
pueda: Una constituyente ignorante reunida el mismo 
año y que no ha reformado ni una coma de la 
constitución ni de las leyes secundarias. Los sindicatos 
obreros amenazados de desaparecer, por alquiler o 
compra de sus conciencias y sus intereses cuando no a 
la acción de los extrañamientos y las masacres. Para 
ejemplo ahí están Uncía, Pulacayo y Corocero. El 
caballito de batalla de los republicanos, la reivindicación 
de Cobija, o sea el Litoral, ridiculamente fracasada en 
Ginebra por inepcia de los delegados ante esa 
Carabina de Ambrosio. 

Y en este asunto quiero hacer notar un hecho im-
portante, ya que afecta a la tradición histórica que 
siempre debe informar los íntimos intereses de la 
patria al tra- 
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vés de todas las circunstancias y de todos los gobiernos. 
Me refiero a que un día Montes pide para Bolivia a la 
Liga de las Naciones Arica y Tacna, y al día siguiente 
Bolivia mediante Saavedra aparece pidiendo a la misma 
Liga la revisión del tratado de 1904, o sea Antofagasta. 
Pues bien: a cualquiera se le ocurre preguntarse: ¿Cómo 
es posible que esa gente juegue así con los prestigios 
nacionales, ya que cree en la patria? ¿Hasta qué punto 
llega su dignidad nacional? ¿Ignoran esos desgraciados, 
que no son Saavedra ni Montes los que están pidiendo 
para Bolivia particularmente lo que les da a ellos la gana, 
según sus especiales puntos de vista? ¿No sabían que 
cuando se nombra un arbitro es para ir a él con una 
idea concreta, con una resolución definitiva? ¿Es, por 
ventura, que no saben, no obstante de ser doctos y 
abogados, que los intereses vitales de la patria, 
rompiendo por en medio de todos los óbices y las 
sombras, pulverizando las nonadas de los egoísmos 
políticos, por mucho que encierren una grande doctrina, 
deben ir derechamente a su fin, y no exponerla al 
ridículo mundial, exhibiéndole como a un pueblo sin 
ninguna conciencia de sí mismo, sin poder saber lo que él 
mismo necesita e incapaz consiguientemente de tomar 
ninguna resolución definitiva? 

Indigna imaginar cómo se habrán reído de Bolivia 
los delegados en la Liga, al oír decir un día: —Queremos 
Arica y Tacna,— y al día siguiente: —Ahora necesitamos 
Antofagasta.— Entonces debemos suponer que ese alto tri-
bunal se habrá dicho: —Pero, infelices, piensen que la 
Liga no es una alcaldía parroquial, y que ni aun siendo 
se podría estar jugando así con la demanda, como niños 
inconscientes, pidiendo hoy una cosa y mañana otra. 
¿Es que vosotros, es decir, Bolivia, ¿no sabe lo que 
quiere, lo que busca, lo que necesita, y, sobre todo, no 
sabe lo que siente ni lo que piensa? Sois un pueblo 
incapaz de ninguna orientación; por consiguiente, 
anexaos por partes de una vez a los países vecinos, con 
lo que ganaréis vosotros y los otros; y no embroméis 
más la paciencia.— 

Es lógicamente incuestionable suponer que tal ha 
sido el pensamiento aun'del más desgraciado 
representante de los demás pueblos ante la Liga, 
indudablemente excep- 
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ción hecha de los bolivianos, los que por absoluta falta de 
sentido práctico, ya que no son practicistas, sino idealis-
tas, nuestros delegados, ni por sospecha ni por 
intuición se han dado cuenta, siendo que la primera 
condición del diplomático debe ser el sentido práctico, ser 
practicista en toda la extensión de su sentido, sin lo cual 
es como pretender horadar las rocas con las yemas de los 
dedos. Una diplomacia idealista, fantástica, es 
precisamente lo necesario para que se vaya al diab

1
© todo. 

Una diplomacia platónica es muy cursi y muy peligrosa 
para sí. Y hubo quienes fueron a eso, armados de punta 
en blanco caballeros de la triste figura. Pero poderoso 
caballero es don... 

Por lo demás, sabido es que diplomático es y signi-
fica la suma astucia; es tener una gran perspicacia 
para no caer en las redes enemigas: ser todo lo 
disimulado para, si es posible, envolver al enemigo en sus 
propias redes. Diplomático es tener toda la sagacidad y el 
dominio sobre sí mismo, para lograr el éxito por las vías 
amistosas; sugestionar al contrincante para que crea que 
por su propia voluntad, mediante el dictado de sus 
propios razonamientos está ejecutando el deseo que se le 
sugiere. Eso es ser diplomático; y no cometer violentos 
desaciertos en perjuicio de los intereses que se defiende, 
pues que para eso ahí está el ejército: él no necesita más 
razonamiento que la bala, tan brutalmente. 

SALVADOR (moviendo la cabeza) 

Y hacerse rechazar el alegato por mal redactado...  

ANDRÉS (a Ignacio) 

Has dicho verdades de a puño, que diría Pero Gru-
llo. Indudablemente que ser torpe de entendederas, ene-
mistarse sin necesidad con todo el mundo, únicamente por 
sacar adelante el Yo a todo trance, como si se fuese el ha-
cedor del universo, sin que le importe un mendrugo la pa-
tria ni nada, y todo porque se sabe escribir 
discutiblemente más o menos bien unos versos que no 
son ni prosa ni verso, me parece que no es correcto. 
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ERNESTO 

Gente que no tiene consecuencia consigo misma ni 
durante diez minutos es imposible utilizarla en nada prác-
tico, si no es para los cuentos de la fantasía, porque la fan-
tasía es el imperio de los imposibles: la poesía. 

SALVADOR 

Un literato, o todos los literatos, tienen la 
obligación de leer todo, para tener una idea de todo: 
consiguientemente su cabeza es una olla de grillos, y sus 
producciones son cosas muy divertidas para las horas de 
nuestros ocios. 

El literato, artista o poeta en general, es una preparación 
especial y superficial, de puro entretenimiento, para 
que el público se divierta cuando esté desocupado, para el 
público que puede pagar, que puede hacerlos vivir. ¿Qué 
sería de los artistas sin los que pagan, sin los que tienen 
dinero, sin los acaudalados, que, al fin y al cabo, por la 
holgura que su fortuna les presta, son, quieras que no, 
los más capacitados para apreciar esas producciones. De 
manera que cuanto más enciclopédico sea el literato, 
lógicamente tiene que ser más inútil, ya que no estudia 
nada, entendiéndose por estudio el conocimiento perfecto 
de una materia cualquiera. Por ejemplo, tomando un caso 
muy sencillo: — Un buen literato, supongamos el mejor 
literato, pasa por una zapatería y ve que un hombre 
sentado está majando rápidamente un pedazo de suela 
en una pedazo de hierro sobre sus muslos, y que otro 
hombre se halla clavando estaquillas con igual rapidez en 
un zapato, lo que le hace hilvanar un artículo 
aparentemente sesudo y extenso. Si pubaca, los 
ignorantes de la zapatería dirán: —Qué sabio ese 
hombre.— Sin embargo, si este fullero se pone a majar 
suela o a clavar estaquillas, será la diversión de los 
zapateros, porque sencillamente lo echará a perder todo, 
y no podrá aprender, saber, antes de una práctica 
constante en tres o cuatro meses. 

Así, pues, es lo más encantador cómo los 
literatos se atreven a disertar largo y tendido con una 
autoridad asombrosa acerca de astronomía, medicina, 
mecánica, mi- 
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licia, agricultura y otras ciencias que los profesionales 
con estudiarlas toda su vida, nada más que eso, siempre 
están desesperados de no saber; conciencia que da a su 
tono una modestia muy simpática. Formas sabias de 
especialistas, es el asunto. 

RODIS 

Y precisamente al gobierno se le ocurre aceptar 
como a diplomáticos a individuos que ni siquiera saben 
urbanidad y con una absoluta carencia del don de gentes; 
lo suficiente para echar a perder el terreno mejor 
preparado. Y luego quedan muy sueltos de cuerpo, 
suponiendo que han emborrachado de admiración al 
mundo entero con la ebriedad de su desconcierto. Claro 
que entonces todos largan la carcajada del siglo, porque 
la gente no es tonta que no mira, que no oye, que no 
siente, que no observa y analiza. 

Ai respecto, me parece que cometemos el error fun-
damental en nuestras actividades, suponiendo que sólo 
nosotros somos capaces de observación, de análisis y de 
crítica, sin darnos el menor trabajo de prestar atención a 
lo que se dice de cada cosa en el pueblo: en los 
trabajadores de todas las escalas sociales; porque es de 
advertir que cada profesión encauza la atención en 
determinado sentido, es decir, con una fuerza y una 
precisión excepcionales aun en los asuntos más elevados 
y complicados, pero así, de modo puramente unilateral. 
Mas si recogemos todas esas unilateralidades, 
tendremos la crítica más vigorosa del todo. Pero claro 
está que eso requiere tiempo y paciencia y una 
suficiente sencillez para poder hablar con todos, con 
miserables y poderosos, con la misma libertad que da la 
simplicidad, sin lo cual pronto seríamos unos energúmenos 
por nada. Así, nuestros famosos delegados, porque se les 
ha observado su fracaso que ha embromado a Bolivia, se 
han puesto furiosos, insultando sin ton ni son, haciendo la 
diversión de propios y extraños. 

ERNESTO 

Eso tiene encomendar una misión diplomática a 
cualquiera que pasa la calle. Un diplomático profesional 
sabe 
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que lo que compromete no es su reputación personal, si-
no que los intereses de la patria, y sacrificará ante esos in-
tereses la vanidad de su yo. Pero un literato no busca otra 
cosa que su propia exhibición, ya que está en perenne ace-
cho de todas las situaciones públicas, únicamente para 
exaltarse. Por eso mismo sabe que su situación es un so-
plo, razón por la que no le importa que se hunda el mundo, 
si en cambio ha conseguido personalmente un gran golpe 
escénica para su hoja de servicios. Y luego hay que oírles 
gritar su honor, la justicia, el patriotismo, etc., ocultando 
en ello toda su egolatría. 

SALVADOR 

Ese es el peligro de los literatos, aventureros espiri-
tuales en todos los puestos públicos, es decir, explotado-
res. En cambio, un político profesional, sin espumas lite-
rarias, el asunto que se le encomienda lo estudia en todos 
sus aspectos, defendiéndolo lógicamente con toda su pa-
sión y con el cuidado más meticuloso, porque como pro-
fesional su objeto será el triunfo político del asunto que 
se le haya encargado. Los profesionales son los únicos que 
pueden tratar en la prensa con autoridad los artículos de 
fondo; después los literatos hacen bellísimos malabares 
con ese elemento. El profesional es, pues, el equivalente 
de los huesos y el tuétano y el literato hace las veces del 
ropaje. El sitio de un literato podrá ser la secretaría, 
siempre que sepa que secretaría significa guardar el se-
creto. Es lamentable que en el desenvolvimiento institu-
cional ya no queda ni el sentido de las cosas. 

ANDRÉS 

Dices bien. Los periodistas suponen ser los orienta-
dores de la opinión pública; pero en eso es necesario tener 
presente tu aserto: que el literato apenas puede saber de 
todo en síntesis, dos o tres líneas de cada cosa, como en 
un diccionario, lo suficiente como para largar una idea, 
siempre que las tenga, herir, hacer las escaramuzas e ini-
ciar la polémica que luego tenga que sostenerla el profe-
sional de lo que se trate, ya sea químico, físico, economis-
ta, matemático, psicólogo, sociólogo, músico o pintor. En 
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fin, los que se han quemado las pestañas arrancando los 
secretos profesionales, secretos que sólo se entregan en 
una larga práctica tesonera. Estoy, pues, conforme 
contigo, en que únicamente los especialistas tienen 
autoridad ante la gente inteligente para tratar los 
asuntos de fondo en tela de juicio, 3^ que el literato es 
pura burbuja para marear a los niños, a los jovencitos y a 
las chiquillas, con juegos más o menos hábiles. 

Es una desgracia que las reparticiones del Estado se 
hallen a cargo de individuos que no tienen nada más que 
conocimientos generales, lo que debería estar 
encomendado a especialistas prácticos. Por eso no es raro 
ver individuos que sin ningún escrúpulo por igual sirven 
tanto para ministros como para porteros; hoy están de 
profesores, mañana de diputados, pasado mañana de 
militares, al otro día de ingenieros, y si se les ofrece ir 
de obispos, irán con la misma sangre fría; no hay 
cuidado; el asunto es que se les pague bien, que después 
mostrarán a la luz del sol su admirable hoja de servicios y 
su patriotismo a cien pesos diarios, olvidando que el que 
recibe paga, aun cuando sea Presidente de la República, 
está obligado como cualquier cargador, a cumplir punto 
en boca y bien el deber que se ha impuesto en cambio de 
su salario y sus granjerias, mucho más si se ha ofrecido 
sin ser llamado. 

ERNESTO  (asustado) 

¿Y entonces qué habría que hacer respecto de 
todo esto? 

ANDRÉS (con gran oplomo) 

Defeccionar inmediatamente el ejército armado, 
toda vez que por nuestra pobreza económica se hace 
imposible una contienda armada con los países vecinos. 
Asimismo, se debe disolver, por inútiles también, los 
congresos y cuantas instituciones haya de puro lujo, 
tales como los conventos, academias y conservatorios, 
porque el país no ha de vivir con sermones, música, 
versos y pintura, y, —presta mucha atención,— organizar 
muy bien e inmediatamente, el ejército del trabajo, 
dedicándolo muy especialmente a la agricultura, según 
los procedimientos más 
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modernos, y a la pecuaria; luego a la minería, desde los 
cáteos; y, en fin, abarcar en lo posible el mayor número 
de industrias, para que el Estado pueda explotar con el 
pueblo, por el pueblo y para el pueblo sus propias riquezas. 

SALVADOR (molestado por la intención) 

Ya lo creo. 

ANDRÉS (con intención de herir)  

Perfectamente. Tú has dicho. Entonces que no se 

te olvide. 

SALVADOR (con olímpico desprecio) 

Pero, en realidad ¿qué me importa todo eso? Por 
lo que hace a mí no me faltarán una escudilla de arroz y 
un jergón, ya que he renunciado a todo. Y en último ex-
tremo ni buitres ni perros han de faltar, en razón de la 
profilaxia natural, para que no se pudra mi cadáver. ¿No 
vez que no pertenezco a la legión de esclavos de su oro y 
de su fama? Yo me pirro en la vida y en la muerte. Lo 
demás para el resto. ¿Ahora tú me comprendes, Andrés? 
Habla, pues, cuanto quieras. 

RODIS (inquietándose por el curso de la 

conversación) 

Y tú ¿qué dices Isaías? Desde que entramos te pu-
siste a leer el diccionario, sin decir ni una palabra. ¿Qué 
dices? 

ISAÍAS  (indiferentemente) 

Que como estuve fuera, no sé nada; pero he oído de-
cir a personas muy imparciales, que la situación actual, sin 
adolecer de las exageraciones de que se le achaca, es de-
bido en mucho a factores independientes de Bolivia mis-
ma, tales como el primero, las reacciones consiguientes 
de la guerra europea de 1914, y que, por lo tanto, 
cualesquiera que hubieran sido los hombres o los partidos 
políticos que gobernasen el país, la situación sería 
invariablemente 

— 1251 — 



ARTURO   BORDA 

la nisma. Por lo que hace a mí, diré que también creo 
mismo, agregando que si los que gobiernan estuviesen [a 
oposición harían los mismos cargos, quieras que no; 3, 
indudablemente a los opositores les interesa en sumo io 
intensificar esa campaña a fin de desprestigiar del lo 
más eficaz al gobierno, consiguiendo, de ese modo, lo ¡ 
fácilmente posible, la revuelta. A mí, como digo, escosas 
no me parecen bien; y como quiera que no tomo silo parte 
activa ni pasiva, no he perdido el tiempo en riguar qué 
hay de cierto en eso. 

RODIS  (asintiendo  con la cabeza)  

Ya. Ya, ya. Zorro eres; pero no tanto como para ha-ae 
comulgar adobes. ¿Crees que no sé de tus correrías? , por 
la experiencia que tengo, Isaías, te aconsejo que 2 
comprometes en revoluciones, como que parece ya viste 
sin provecho alguno, has únicamente lo que tosí mundo 
en casos análogos. 

ISAÍAS (interesado y al parecer indiferente)  

Bueno. ¿Y qué? ¿No te parece, Salvador, que él es n 
debe decirlo? 

SALVADOR (sonriendo) 

Salvador soy; y por ello mismo quien ha de decír- 

soy yo, mucho más si aun eres muchacho.  Mira. El 

ito es muy sencillo, tan sencillo que ya no es posible  

Para hacer una revolución previamente consigues 
:apitalista y echas el ojo a tus tipos. Y del modo más 
[raímente casual te reúnes alegremente a ellos, ya sean 
erales, Oficiales o soldados, y otros empleados públi-con 
quienes poniéndote al diapasón ganarás su simpa-luego 
de ganar su confianza les propones abiertamen-asunto, es 
decir, el asalto al poder, que es lo que ge-Imente entienden 
por revolución, entregándoles la pla-«gún lo que a tu 
juicio pueda valer cada cual, te-do en cuenta que por 
lo más que se ha cotizado un riduo excepcional, ha 
sido, creo que por veinte mil 
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pesos, según las afirmaciones de viejos revolucionarios 
de la República. Esto sin olvidar el hacerles entrever los 
beneficios posteriores. Para ello, muy especialmente, se 
necesita hablar del modo más claro posible, sin miedo a 
que por eso nadie te llame al campo del honor, sintiéndose 
ultrajado, porque, como muy justamente ha dicho Ignacio, 
poderoso caballero es don dinero, y ya que ni vos ni nadie 
en el mundo será capaz de decirme que los revolucionarios 
hacen la revuelta por amor al arte. 

ISAIAS (meditando) 

Pero. . .  

SALVADOR (enérgicamente) 

Espera. Efectuado el asalto y ganada la partida, si 
eres subalterno te arrastras y lames los pies de los supe-
riores, aun cuando te maten a puntapiés. Esto según la ex-
periencia incesante. E inmediatamente que pesques un 
puesto, ya sea en las cámaras, en los concejos, en las adua-
nas, en los tesoros, en las policías, en las prefecturas o en 
los ministerios, o donde quiera que fuese, en cuanto a los 
dineros que lleguen a tus manos durante los primeros me-
ses, has de manera como si no los hubieras recibido; des-
pués, cuando medio quiera aparecer un cierto medio fis-
calizador, te haces el tonto, si no eres. Y por último 
desde el principio al fin, cuanto asunto de interés pase por 
tu mano lo retienes indefinidamente hasta que el 
interesado se vea obligado a ofrecerte una fuerte 
prima; y si aun así no lo hiciera le haces sugerir esa 
necesidad con alguno de tus inferiores. Esto aun cuando 
fueses la suprema autoridad de la justicia, porque así es 
la práctica, y porque como eres todavía muchacho, es 
necesario sepas a qué atenerte, sin que tengas que pasarla 
de bobo en una tempestad de picaros. 

ISAÍAS  (boquiabierto) 

Francamente yo no sé cómo... 

SALVADOR 

Otra cosa. Además, es urgente procurar tener a to-
do trance participación en todos los negocios posibles, 
co- 
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mo accionista liberado. Y en cuanto a los dineros que re-
cibas invertirlos inmediatamente en giros sobre el exte-
rior. Pero jamás se debe recibir el dinero de estas proce-
dencias si no es en billetes fuertes y por interpósita perso-
na de confianza. 

ISAÍAS 

Caramba, Salvador... 

SALVADOR 

Pues así, porque esa es la costumbre y porque si 
caes tan pelagato como cuando subiste, todo el mundo 
se te reirá llamándote tonto, y tendrán vergüenza y 
desconfianza de tus miserias. Y no dirás que nuestros ojos 
están cansados de ver estas cosas diariamente en todas 
partes. La honradez en las ideas, en el pensamiento, en 
la palabra y en el hecho, así como andan las cosas no 
es nada más que un espantasuerte, un espantabienestar y 
un es-pantaconfianza y respeto; en resumen, un 
espantacredito. 

ISAÍAS (casi indignado) 

Esto es tremendamente inmoral. Salvador... ¿te 
burlas o me insultas? 

SALVADOR (socarronamente) 

Piano piano si anda lontano. Y no hay que perder 
de vista que el primer golpe de mano con fuerza de rayo 
debe ser a las aduanas, a los tesoros y a los Bancos; 
luego a saciarse con lentitud de tortuga y hambre de 
solitaria, como los esposos de mujeres ricas, que después 
no ha de faltar tiempo para... para pensar en la patria! 

 

ERNESTO (amonestando) 

Pero...  Sin embargo...  ¿Sabes...? 

SALVADOR 

Bueno, bueno, che. Eso sí, porque en el país que 
estuvieres has lo que vieres, y, aunque te parezca 
malo el 
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consejo, antes de que haya posibilidad de reacción, 
sopla a todos los vientos un huracán de espías. 

ANDRÉS 

Esto huele a quemado. 

SALVADOR 

Como quieras. Pero a todos los que han traicionado 
a su protector de la víspera los mandas de ministros ple-
nipotenciarios, adjuntos, secretarios o porteros, al otro 
mundo, es decir, a Europa, para que no te vendan 
también a tí, porque quien hace una hace ciento. En 
seguida fomentarás, Isaías, el simulacro de alguna 
contrarevolución, para castigarla de modo ejemplar, para 
escarmiento de rebeldes. Y para colaboradores a tu 
gobierno deberás escoger a los más necesitados y mansos, 
untándoles las manos, sin dejar de ofrecerles otras 
recompensas. Entonces hace y deshaces como te venga en 
gana y sin temor, porque debido a la rapidez férrea de los 
hechos y del estupor que provocan, los pueblos no pueden 
reaccionar ni organizarse. Mientras tanto ya ha pasado tu 
período; y que se entiendan como puedan con las 
responsabilidades históricas, para eso son históricas, los 
que vengan detrás, que a su vez no harán otra cosa que 
sacudir los hombros. Y asunto concluido. 

EUFRONIO 

Terrible es tu doctrina, Salvador. Ojalá no se te ocu-
rra predicar así en público. 

SALVADOR (haciendo un gesto de infinito 
desprecio) 

¿Sí... ? Pero apenas es una consecuencia sintética de 
cien años de revoluciones: el aborto de un pueblo. En vez 
de escandalizarte de las palabras ¿por qué no te escanda-
lizas de los hechos? ¿Acaso tú mismo no tomaste parte en 
más de una revuelta, sólo por conseguir un puesto públi-
co? Y no me has de decir que estuviste metido en esas an- 

— 1255 — 

 

 



ARTURO   BORDA 

danzas por un ideal patriótico. Y si lo tuviste, ¿cuál era? 
Ya ves que no sabes decir. Entonces mejor es callarse, por-
que no podrías aportar en tu defensa ningún testimonio fe-
haciente y sobre todo que te justifique en la honradez de 
la moral patriótica, ya que no económica. 

ERNESTO 

Y asunto concluido, al respecto; porque tomando su 
discurso por lo más interesante y palpitante, te diré, Isaías, 
que aunque no he hurgado todavía en la historia del es-
pía, creo que podemos deducir su origen. ¿O no te parece 
oportuno, Salvador? 

ISAÍAS y SALVADOR (por desviar la conversación) 

Sería interesante. 

ERNESTO 

Pues bien; observad que la desesperada angurria de 
apoderarse y no soltar, ya sea el imperio económico o so-
cial, agudiza la tensión supravigil del ambicioso, las que 
despiertan al miedo que inútilmente, queriendo indagar 
por sí mismo en los secretos de cada actividad, cabila no-
che y día; pero como quiera que el individuo es infinita-
mente limitado, escogita y llama a los de su ralea, en fuer-
za de que los iguales se juntan. Entonces les hace ver la 
necesidad de su propia defensa, haciéndoles vislumbrar un 
feliz porvenir si se multiplican urgentemente en el domi-
nio de la más perfecta hipocresía, fingiendo todos los idea-
les, para oirlo y verlo todo impunemente, en la escuela y 
en el ejército, en el hogar y en la religión, en el comer-
cio y en las industrias, y, en fin, en todas las profesiones, 
porque de su vigilancia depende su propio bienestar. Por 
eso el espía es e! invisible desdoblamiento del miedo de 
quien lo utiliza, ya que toda información se vacía en él co-
mo en el embudo sucsor a la acción del vacío. 

ISAÍAS 

Dices bien. El es la causa de que dudemos del com-
pañero, del sirviente, del confesor, del médico, del maestro, 
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del amigo, de la familia, y aun de los niños, ya que no 
sabemos quién es el espía pagado por la impunidad de la 
autoridad que nos asestará a mansalva su delación o 
calumnia. 

ANDRÉS (rascándose el pescuezo) 

Comprendo cómo por tal fenómeno la existencia social se 

vuelve un suplicio insoportable. 

SALVADOR (calmosamente) 

Hay más todavía. El espía está atento aun a las 
voces confusas que murmuramos en los ensueños; de 
manera que no podrás, pues, ni dormir, porque entre las 
sombras está una sombra aleve e intangible que te 
observa sin cesar. 

Los interlocutores seguían hablando muy 
animadamente cuando yo doblé la servilleta y tomando 
el sombrero salí de la fonda. 

X 

En el corredor, cerca de la puerta abierta de par 
en par, esta mañana, mientras yo estaba echado en 
cama, unos obreros vecinos se hallaban leyendo un 
periódico, haciendo sus comentarios, como quienes se 
calientan al sol. Se trataba de una circular del 
gobierno o del Presidente de la República, prohibiendo 
a los profesores y a todos los empleados de la 
administración a que se inmiscuyan en política. Y 
contaban sarcásticamente el hecho de que casi en TOS 

mismos días algunas empresas de las más fuertes 
hubieran circulado entre sus empleados la misma prohi-
bición, con la circunstancia agravante de que imponían 
que se apoye incondicionalmente al gobierno. Hablaban 
con mucho entusiasmo. 

HOMBRE PRIMERO 

Pues ya ven. Como quiera que el gobierno ha 
echado al vuelo esas circulares, prohibiendo la libertad 
de ac- 
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ción política de los maestros y de todos los empleados de 
la administración, tanto como simultáneamente han circu-
lado en las minas y en los ferrocarriles iguales prohibicio-
nes, castigando a los contraventores con la inmediata des-
titución, no pude nada menos que indignarme, porque den-
tro de la moral del trabajo el trabajador se alquila única-
mente para el desempeño correcto de su trabajo sólo den-
tro de la oficina y únicamente en las horas reglamentarias, 
sin que exista ninguna obligación escrita ni verbal en nin-
guna ley ni reglamento del mundo libre que pueda com-
prometer la independencia de criterio en su profesión de 
fe social, política o religiosa, menos en el libre uso de sus 
horas libres, no contratadas; porque eso sería atentar con-
tra la propia Constitución Política del Estado. Ocho de-
ben ser las horas de trabajo en beneficio del patrón o del 
Estado; después el individuo puede hacer de su capa un 
sayo, sin que nadie tenga derecho a fiscalizar sus actos 
ni a imponer normas y menos aun servicios e ideas 
políticas.. 

De manera que esas circulares son un atentado de la 
ignorancia contra la libertad a la vez que significan el prin-
cipio regresivo a la esclavitud para formar un pueblo de 
idiotas e ilotas, de ignorantes y cobardes, de gente servil 
en la lucha por la vida, de gente hipócrita e 
incondicional al que ya no paga sino que arroja el 
salario: en cambio de la orfandad de ideales; en cambio 
de la muerte del hombre. 

HOMBRE SEGUNDO  (enérgicamente) 

Lo primera que consagran las constituciones de to-
dos les pueblos libres es la libertad. Un país no puede ser 
libre si no son sus habitantes. Digo que la libertad colec-
tiva es la emergencia directa de la libertad individual. La 
libertad a conciencia en los hombres está encargada a los 
maestros. Un maestro no puede enseñar lo que no sabe; lue-
go, si el profesor carece de altivez, de libertad y de volun-
tad, lo único que enseñará es la humillación, el miedo, la 
mentira y la esclavitud, todas las formas del servilismo; 
y si se le escapa la palabra rebeldía, la concluirá en voz 
baja y ocultándose, avergonzado de haberla ^pronunciado. 
Y como no hay nada absolutamente que enseñe de modo 
tan eficaz como el ejemplo, el alumno será fatalmente el 
refle- 
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jo del maestro, porque maestro es el que enseña con el 
ejemplo lo que sabe y puede, el que hace acostumbrar a 
los individuos a una idea, a un sentimiento o acto.  

Entonces, si se quiere hacer del país una patria li-
bre, los maestros deben ser todo altivez, todo claridad, 
todo dignidad, todo voluntad, perfectamente definidos y 
resueltos: todo libertad y todo sabiduría. 

HOMBRE TERCERO (de modo zumbón) 

Eso es cierto. El cerebro, el corazón, los músculos 
y los nervios que funcionan libremente, revientan o se 
atrofian si se les oprime. Por falta de razonamiento libre, 
sin miedo, sin vergüenza, sin respeto a nada ni a nadie, el 
cerebro se vuelve ignorante; por falta del amor libre el 
corazón se vuelve mezquino. Es así cómo el cerebro y el 
corazón carecen de los grandes ideales en el sentimiento 
y en el pensamiento. De igual manera los músculos por 
falta de ejercicio libre hacen organismos enclenques, 
incapaces para ninguna empresa esforzada, y los nervios, 
por falta de libre contra1 or forman del ser un ente 
cobarde y sugestionable, una especie de maniquí, o algo 
menos todavía. Así es que se ve diariamente esa gleba de 
individuos fanfarrones en tiempo de paz, pero que llegado 
el instante crítico, cuando hay que afrontar las 
circunstancias con resolución serena, sin alteración del 
pulso, con mirada inmensa, con el criterio despejado de 
todo cuidado, es precisamente que esos infelices 
tiemblan, titubean, se rinden y escapan. 

HOMBRE   TERCERO   (burlándose) 

De ahí es cómo resulta esa clase de gentes que en el 
ejercicio de sus empleos trabajan como autómatas, con un 
miedo tremendo, sin atreverse ni a alzar sus ojos de su la-
bor, mintiendo un trabajo que no hacen, queriendo 
adivinar la idea del amo. cuyas órdenes sienten pesar 
sobre la nuca a modo de quintales de plomo, ni más ni 
menos que los inferiores en el ejército y en los 
conventos. Tiemblan ante todos, porque en cada uno están 
viendo un espía correveidile. Y si son empleados del 
gobierno se vuelven algo así como sensitivas para todo 
el que no está en armonía 
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con los intereses del patrón, es decir, del que por eso 
mismo arroja el salario a guisa de hueso al perro. 

Pero es de verlos cuando esos infelices llegan a sus 
casas: se vuelven energúmenos, vociferando tanto que 
son el terror de su familia: la señora y los niños tienen 
que arrinconarse temblando; la servidumbre se pone 
turulata, andando de puntillas; el perro se acurruca en 
su caseta y el gatito ha ido a esconderse debajo del 
catre, mientras que nuestro tipo, imaginando haber 
altercado como un hombre con su amo, siente rebelarse 
en sí toda su dignidad humillada, y, satisfecho de haberse 
redimido, in mente, pasea de largo a largo a grandes 
trancazos. Mas, si para su mal se ve obligado a salir a la 
calle, no anda, corre como un criminal, huyendo el bulto a 
todo individuo independiente, a todo hombre libre, a 
quien no se atreve a saludarlo, menos a mirarlo, porque 
eso podría saberlo el patrón, alguien puede decírselo, 
acaso su mejor amigo. Así que está en peligro de perder 
su colocación. Y esa una idea que le recorre en calofrío 
todo el cuerpo, toda vez que supone imposible poder 
trabajar en ninguna otra esfera de actividad. Ha saltado a 
flor de conciencia toda su cobardía e ineptitud. Y eso a 
que se hubo acostumbrado tanto, ese su sueldo fijo, 
trabaje o no, le hace llorar al pensar solamente que de un 
momento a otro puede perderlo, todo por haber saludado a 
un rebelde, por haberle mirado a un amigo a quien quizá 
le debe muchos favores. 

Entre tanto, el rebelde, el agitador, el 
independiente, el reprobo, el maldito, se está matando, de 
risa, en silencio, al ver las trazas de idiota y cobarde que 
lleva el infeliz que, para mayor vergüenza, es un burgués 
que por no gastar las rentas del capital de su mujer, finge 
ser proletario, él, que ojeando al rebelde simula no 
haberlo visto y huye escondiéndose de todos, cual si el 
mundo entero estuviese espiándole para delatarlo, para 
perderlo exclusivamente a él. Así el hecho que en el 
hombre constituye la primera forma del cadáver; y 
cuando el espíritu ha llegado a ese estado de anulación, 
las reacciones sólo pueden dar déspotas o tiranos, a guisa 
de revancha de su esclavitud anterior. Y si esos hombres 
son los maestros, pobres alumnos. 
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 HOMBRE SEGUNDO (mordiéndose los labios) 

 

¡Hum...! No obstante yo creo que todavía esa es 
disculpable en gentes que por su miseria se están 
muriendo de necesidad, sin tener qué dar de comer a su 
familia, sin que por eso deje de ser un vendido el que se 
vende; pero, eso sí, lo que es incomprensible es cómo 
gente acaudalada, cuyas rentas les basta para vivir a 
cuerpo de rey, en la mayor libertad posible, lleguen por 
lo contrario a tal degeneración de valor civil, ya que no 
simplemente alquilan su libertad, su dignidad, sino que 
la venden. Entonces si no es una necesidad física lo que 
les arrastra a eso, lógicamente debemos suponer que es 
una necesidad espiritual. ¿Cuál? Pues no puede ser otra 
que la incapacidad de manejar su fortuna, el miedo de 
perderla, la duda de poder trabajar por sí mismo, la 
seguridad de no poder tener responsabilidades, el deseo 
de exhibirse ganando con el menor trabajo posible: una 
espiritualidad muy animal, por cierto. 

Y si esa gente fuese proletaria, que no tiene más ca-
pital que sus fuerzas, que su inteligencia, que el 
alquiler de su trabajo, debemos deducir que dada su 
moralidad, que para satisfacer su necesidad material, por 
un mendrugo será capaz de descender a los planes 
inferiores del hampa misma. No, el hombre sólo llega a 
ser hombre en una lucha honrada, a brazo partido con la 
vida, arañando en las horas su pan ácimo, altivamente, 
soberbiamente, sin doblar ante nadie la frente ni rendir 
el ideal; y si para vivir cae, alzándose cada vez más 
rebelde, más hombre, más soberbio, más libre y, 
consiguientemente, con mayores derechos a la libertad: 
más maestro. 

HOMBRE  PRIMERO  (asintiendo) 

Caramba con las verdades que nos has logrado. 
Pues es cierto que un hombre humillado no puede 
enseñar otra cosa que la humillación, en su idea, en su 
pensamiento y, lo que es peor, en su ejemplo diario; 
contrariamente, un rebelde jamás enseñará nada que no 
sea la rebeldía, el orgullo, la altivez; un altruista, el 
altruismo; en cambio, un hipócrita formará escuela de 
hipócritas; y un ignorante 
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formará a bestias; un tímido, un vanal, un situacionista, ti-
tubeando y mintiendo siempre ante las espectativas de su 
beneficio, no puede enseñar nada más que vanalidad, co-
bardía, disimulo, mentira, engaño, todos los medios de ac-
ción acomodaticia. Y ellos son legión. 

HOMBRE  TERCERO 

Y ahora basta, compañeros, porque en vez de supri-
mir el ejército se está suprimiendo las escuelas indigena-
les en la campaña a la vez que se restringe el número de 
escuelas de primaria, secundaria y facultades. Y es obra 
del ejecutivo y el congreso. Y la juventud que se precia de 
intelectual no asume ningún papel, siendo que suprimir 
escuelas es cortar por su base el resurgimiento nacional. El 
Estado, todos los Estados tienen el deber y la obligación de 
sostener y aumentar día a día las escuelas aun a través de 
las hambrunas y de cualquiera crisis económica; lo contra-
ria es una regresión a la época de las cavernas. Todo se 
debe suprimir antes que las escuelas. Pero ahora es al re-
vés. No comprenden, no han comprendido nunca, no quie-
ren comprender ni pensar, que mejor que un Estado Ma-
yor General, que mejor que una policía bien organizada y 
que muchos conventos, es una escuela primaria; y no im-
porta que en favor de la milicia se arguya diciendo 
que es la garantía de una pacífica enseñanza. 
Eternamente será el soldado símbo1o de la barbarie, 
aunque se llame César. Napoleón o Moltke, en cambio que 
el maestro es el porvenir, el progreso, anticipando en 
acción. 

Yo haré al respecto un alboroto hasta lograr que me 
oigan, que me comprendan y que se multipliquen las es-
cuelas. Escitas, escuelas y escuelas. Para 2.500.000 de in-
dígenas absolutamente analfabetos se necesita en Bolivia 
un ejército de cincuenta mil maestros, 

HOMBRE   PRIMERO   (sentencioso) 

No te metas en camisa de once varas. A mí, por ha-
ber tomado la defensa proletaria y por la salvación de la 
institucionalizad misma, resulta que El Burro, La Refor-
ma, la Verdad y La República, me han amenazado, 
dicien- 
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do que soy un loco y que deben matarme como a perro o 
a palos en las calles. Y qué lluvia de anónimos para que 
después una noche en un callejón de San Pedro me 
larguen un balazo a traición. Cobardes...  

HOMBRE TERCERO (golpeándose la frente) 

Eso implica sencillamente que les falta cacumen y 
justicia para refutar, porque sólo la impotencia 
intelectual que no puede convencer con sus razonamientos 
lógicos apela a la chillería y el insulto, y si eso no basta, 
emprende a golpes; pero si eso no es suficiente, recurre a 
la bala y al puñal, el cual es uno de los métodos de 
discusión menos convincente. Mas, si eso todavía no 
surte efecto, ahí les queda todas las formas oblicuas del 
siglo, el asecho y el asalto en el ambiente de los Borgia 
y Tofana la envenenadora. 

HOMBRE PRIMERO 

Desgraciadamente es cierto todo cuanto se dice; y 
muy cierto. Y es tanto más cierto y triste, cuanto que con 
este último movimiento político he perdido casi todos mis 
amigos, sin que conmigo hayan tenido el menor motivo, 
directa ni indirectamente. Tal, pues, sin más ni más, 
como hacen entre sí las mujeres celosas, frunciendo de 
pronto el entrecejo me quitan el saludo, fingiendo no 
mirarme y huyen de mí cual si yo estuviese cargado de 
dinamita, yo que tuve para ellos toda la deferencia sin 
reservas de que es capaz un individuo sin dobleces. 
Indudablemente que la primera, la segunda y la tercera 
vez, he insistido en saludarles, después de lo cual paso 
entre ellos como si no existiesen; porque entiendo que 
después de cumplir con un deber de educación es 
necesario bailar al son que toquen, instantáneamente, 
como un timbre eléctrico; al déspota contestar con 
despotismo, etc. Y lo curioso es que esto me ha sucedido 
con todos los amigos de todos los bandos políticos. 

HOMBRE SEGUNDO 

Justamente. La familia y la amistad las tratarán 
así, todo por su platito de lentejas logrado o en 
perspectiva. Y 
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¡ay! si lo pierden. Pobrecitos. No hay que hacerles caso, 
porque aunque sean las personalidades más prominentes 
sus almitas son mostacillas. 

HOMBRE TERCERO 

No tienen más remedio que obrar así si se 
someten al mejor postor. Pero lo malo es que si es el 
Estado, a sus oficinas van a aprender, estropeando los 
procedimientos de la administración; todo lo que tienen 
que hacer es obedecer las órdenes de los odios políticos. 

Es una cosa vergonzosa el espectáculo de las con-
ciencias en el mercado. 

Hay que salvar a la juventud del porvenir.  

*  

En eso me había dormido. 

XI 

Mes y medio después. Iba una tarde, al anochecer, 
por los alrededores de la ciudad, cuando vi que salieron 
de una casa unos cincuenta jóvenes que de dos en fondo 
-se fueron en dirección al cementerio, charlando casi en voz 
baja. Como quiera que yo había fijado mi ruta precisa-
mente por donde ellos iban, y con la circunstancia de que 
llevábamos el mismo andar, fui detrás de los últimos, cual 
si yo también compusiese la comitiva. Hablaban más o me-
nos en estos términos: 

CESÁREO 

¿Dices, Eufronio, que el canciller se llama Ricardo 
Jaimes Freyre y que el diputado interpelante es Franz 
Ta-mayo, y que la interpelación ha durado mucho 
tiempo? 

EUFRONIO 

Así es. Y a propósito, creo que la nota máxima 
hasta aquí del gobierno republicano sea el tremendo 
fracaso 
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en política de los hasta hoy más notables poetas 
nacionales, según afirman los entendidos. Y 
ciertamente que como a poetas los leo con mucho 
agrado, a pesar de que Ta-mayo se deshace ofuscando 
la idea en sutilezas idiomáti-cas, no obstante lo cual 
logra con frecuencia los tics del gran arte. Pues ahora 
quisiera hablar de Reynolds, Capri-les, Villalobos, 
Guerra, Sainz, Bedregal, Lira, Ruiz y otros. Ya tengo al 
respecto adelantados algunos estudios en los que 
figuran poetisas como la Zamudio, la Quiroga y mu-
chas otras mujeres intelectuales, trabajo del que 
quiero hacer algo sesudo. Pero de los primeros, lo 
dicho. 

CESÁREO 

Pues a pesar de eso los dos ya son cadáveres 
políticos para siempre. Y al fin no podía ser de otro 
modo: dos poetas que con inconciencia de niños, 
creyéndose la perspicacia misma, se maten de porrazo 
en el tejemaneje endiablado de la política 
internacional, jugando a cartas abiertas, como en los 
cuentos, claro que cayeron a manera de moscas en la 
telaraña. Es horroroso el asunto. 

EUFRONIO 

Sí, es terrible; pero ¿bajo qué punto de vista?  

CESÁREO 

Bajo el único punto de vista en que puede ser 
triste, tratándose de dos vates que luchan, 
suponiéndose cada uno el sumum del político y que así 
hicieron la diversión del público durante una quincena, 
convirtiendo el hemiciclo parlamentario algo como en 
pista de circo a la hora de las petipiezas. Aquello ha 
sido tremendo: desde el hombre más sabio al más 
necio, todos se han dicho al unísono: —En fin, ¿qué 
hacer si son dos poetas?— Y de ese modo ambos han 
sido unánimemente perdonados  por el país, en virtud 
de esa conciencia que la gente posee acerca de la 
irresponsabilidad casi insana de los artistas, sien< do 
que cuanto más artistas, es más insana, no obstante que 
el fracaso de las negociaciones de los derechos 
nacionales de la Liga de las Naciones ha puesto en 
ridículo el honor de la patria. 
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EUFRONIO 

Eso es verdad. Pero es menester considerar que la 
tal desgracia no es del todo debido únicamente a los que 
quizá con el doble de fuego que pusieron en sus odas y poe-
mas, aunque el asunto sea distinto, sustentaron los dere-
chos patrios umbilicales en el asunto del puerto. Para mí, 
todo intento de reclamaciones en este orden de cosas es ab-
solutamente inútil, mientras que Bolivia no sea una gran 
potencia económica superior a Chile. De manera que por 
mucho que fuese Dios mismo quien aceptase a su cargo ia 
defensa boliviana, nuestros extemporáneos afanes irán por 
tierra, por eso, por extemporáneos, entendiéndose por tal 
nuestra pobreza franciscana. 

Y por esta causa que no depende de la voluntad ni 
de la negligencia, no es ni puede ser imputable a ellos la 
derrota de sus esfuerzos, ya que en tal resultado adverso 
no sólo intervienen, en calidad de factores primordiales, la 
impotencia económica y otros de orden puramente inter-
nos, sino que es también la conflagración de toda esa in-
mensa trabazón de intereses creados internacionales, más 
fuerte que la autonomía de los pueblos; de manera que los 
defensores de Bolivia, si me permites la comparación, se 
hundirán siempre en fuerza de su naturaleza, como una 
débil falúa sin lastre, zozobrando al ímpetu de los aquilo-
nes del interés y de las tronantes olas de la pasión. 

¿Qué culpa tienen, entonces, pues, de aquel naufra-
gio de la nave y sus tripulantes? ¿No es acaso la natura-
leza misma de las condiciones ambientes que los echa a 
pique? ¿Y no es heroica y hasta sublime la desesperada lu-
cha de esos atrevidos nautas, aun en la suposición de ser 
simplemente por el exhibicionismo ególatra? Así es de 
glorioso el fracaso de nuestros dos poetas en las borrascas 
del infortunio nacional, luchando contra los elementos y 
la voluntad de otros pueblos enemigos en virtud de la ne-
cesidad de su propio progreso. 

CESÁREO 

También eso es cierto. En la emergencia de esa otra 
frase de la verdad, deseo que la derrota en tales 
circuns- 
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tandas adquiera en ellos el dolor de lo trágico por el ri-
dículo que hicieron inocentemente, para que su muerte 
política eclosione en poemas inmortales, es decir, en algo 
que pueda supervivir al pueblo mismo y dar, en fuerza 
de la belleza, en un porvenir más o menos lejano, el tes-
timonio de la existencia de una nación llamada Bolivia, 
acaso cuando ya ni se sepa el nombre de los demás pue-
blos, tal vez si cuando después de un cataclismo, igual al 
de la Atlántida, se salven de la América, dispersas en el 
mundo, so

1
 o sus obras de arte. Estoy, pues, desesperado 

de oír el canto de los cisnes: yo mismo, a trueque de ser 
atacado, les heriría de muerte no más que por oír su 
postrer cantar. 

* 

Eso decían cuando la comitiva pasaba por la 
puerta de casa. Yo, sin dar mayor importancia a la 
conversación, me fui acostar, pensando en que aun lo 
más insignificante puede sugerir un mundo de ociosas 
digresiones. 

Y como eternamente aquí entre las gentes será 
igual, dadas las bases de su educación recibida por el 
ejemplo diario, de hoy más por siempre, no quiero saber 
nada de nada: pondré un infinito insondable entre ellos 
y yo., 

XII 

Ocho meses después. 

Cuando el malestar general acrece aparentemente 
sin medida ni esperanza de término, amenazando una rui-
na completa, entonces a pesar del propósito más firme pa-
ra no deliberar acerca de los destinos de la cosa pública, 
nos vemos forzosamente arrastrados a hablar en defensa 
de la propia conservación, ya. 

Tal éste caso. 

Ahora se impone anotar siquiera sea someramente 
las palpitaciones del momento. 
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Así, pues, comenzaré diciendo que es 
incuestionable que por miedo a la responsabilidad 
histórica no deje de tener el nuevo régimen, en forma de 
floración de sus virtudes, como todos, en una especie de 
lucidez, sus buenos propósitos para el desenvolvimiento 
correcto de la administración en sus varios aspectos; mas, 
también es innegable, que sus errores son muy graves. 

Desde luego, en cuanto tengo visto y 
comprendido, no sé cómo encontrar nada más falto de 
sustento en la opinión general que el presente gobierno. 
Da pena: lo más representativo del país —según los 
opositores— ha hecho en torno suyo un vacío angustioso, 
por lo que andan preocupados, buscando 
desesperadamente en vano la colaboración de los más 
competentes; pero les sucede nada más que lo que 
pertendían hacer con el régimen caído. 

Causa lástima este país lleno de rencillas y 
rencores, siempre por la misma cosa, sin que nadie haga 
nada por salvar la nacionalidad del abismo en que van 
precipitando a la patria, unos y otros. 

Veamos cómo. 

La instrucción es tan pésima, los profesores y los 
maestros tan incompetentes, los tribunales examinadores 
tan ignorantes y condescendientes, que al fin los estudian-
tes se reciben de profesionales, y la experiencia les 
demuestra prácticamnte que no han aprendido nada en 
tantos años desestudio, por lo que se ven obligados a 
recomenzar autodidácticamente, pero con todo su 
consiguiente acompañamiento de deficiencias. De ahí el 
profundo reconocimiento de su ineptitud que pretenden 
ocultarla a fuerza de autoritarismo y verbalismo. Pero 
todo eso viene desde antes de la República. Mas, esto 
sólo se refiere a los más preparados; de los otros, en 
consecuencia, no habría para qué hablar, sin embargo se 
impone decir algo en su obsequio. 

Por lo anotado se verá que los nacionales para 
subsistir no hacen nada más que esperar las dádivas del 
que se presente y presta a regir el gobierno, a cuyas 
órdenes 
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ponen voluntariamente su conciencia en la más 
repugnante y menguada de las esclavitudes, en aquella 
por la que no puede ni tiene derecho ninguna fuerza 
humana para intervenir, ya que se someten de motuo 
proprio. 

Yo sé que en los pueblos en donde existía la escla-
vitud, los hombres libres vendían a los esclavos, pero aquí 
es el hombre esclavo de sus impotencias y cobardías el 
que se vende, y vende lo último que el individuo puede 
rifar: su libertad de opinión, aquello por lo que se ha su-
puesto el hombre el Rey de la Naturaleza. 

Así es, según he visto en las diversas escalas socia-
les. No obstante, es menester considerar que es el pueblo 
que habiendo salido extemporáneamente y en manada del 
vasallaje, sin hábito ni preparación para el ejercicio de su 
libertad, instituyó la República, sin antes haber consulta-
do su propia naturaleza, sujetándose a leyes transplanta-
das de civilizaciones, de épocas y pueblos diversos. De ahí 
debemos deducir que lógicamente la República no es otra 
cosa que un simple ensayo, o, más propiamente dicho, una 
pretensión de ensayo, toda vez que en cien años de asal-
tos de mando no se ha logrado instituir la República ni por 
diez años. 

Se convoca y disuelve congresos, según conviene al 
gobierno. Últimamente se ha nombrado un gabinete pro-
visional, incrustando en él a un alemán en el Ministerio 
de la Guerra, a un extraño mal visto por tal causa por las 
legaciones, por el pueblo y por el ejército, y sin los requi-
sitos necesarios que para tales casos prescribe la Carta 
Magna, como es la nacionalización del individuo con cinco 
años de residencia continua, por lo menos. El es quien ha 
organizado el espionaje alemán a base jesuítica, según afir-
ma la opinión pública. 

Hubo también un Ministro de Hacienda, que que- 
ría sacar más dinero del Banco de la Nación; supuso que 
los depósitos del público en los Bancos están guardados 
en los sótanos, pagando los consiguientes intereses por el 
gusto de pagar, y en consecuencia de tal razonamiento 
quiso sacar inmediatamente aquellos dineros que así 
rezan 
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en los balances, sin querer comprender que los depósitos 
etán en constante movimiento, ganando los correspon-
dientes intereses. Este hecho nos trae a la memoria una 
célebre anécdota del tirano Melgarejo, quien necesitando 
con urgencia unos miles de pesos para pagar a su tropa, 
llama al Director del Tesoro Nacional y le pide plata; y co-
mo quiera que el Director le contestase que no había, Mel-
garejo le pide los libros. Le dan. Y al ver en letra gorda, 
DEBE, HABER, se enfurece, increpándole así: —Aquí 
dice que debe haber. ¿Dónde está? ¿Qué ha hecho usted 
de ese dinero? Usted me entrega inmediatamente.— Y no 
quería comprender que no había dinero, y que más bien 
el DEBE y el HABER acusaban déficit; de manera que 
no tuvo más remedio que ir a conseguir un empréstito.  

Pero algo de lo verdaderamente notable es cómo 
disponiendo el gobierno del más fuerte empréstito nacio-
nal de que se tiene noticia, sea puramente consumidor, 
desapareciendo en menos de seis meses, aunque 
también, en parte, es verdad, en cancelación de las 
deudas heredadas del régimen anterior, pero contraídas en 
veinte años. Razón por la que se recarga al pueblo con los 
impuestos proyectados anteriormente y que fueron 
censurados de modo acre por los del régimen actual. De 
ahí que deje impagos a sus propios empleados que no 
forman su ejército de espionaje. 

Es muy divertido este gobierno. Su afán 
principal es extrañar de la República a todo cuanto 
opositor liberal puede, valiéndose del más nimio 
pretexto, estrellándose contra la altivez estudiantil y 
contra la juventud, a la que precisamente se le debe 
encaminar con e.1 más abnegado ejemplo en las más 
altas rebeliones del pensamiento y de la acción, si se 
busca verazmente un glorioso futuro nacional. Gobierno 
que tiembla y se encoleriza porque los contrarios tratan de 
hablar alto y claro, analizando la situación, previendo las 
consecuencias. Con tal motivo ya no se cierra a herraje 
las imprentas, pero inmediatamente se aprisiona y 
extraña a los escritores. De manera que en cuanto a esto 
el resultado es el mismo, con la diferencia de que antes 
se les dejaba gritar hasta cierto tono. 
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En cuanto a los asuntos internacionales se ha 
puesto francamente contra sus propias prédicas, 
reduciendo toda actividad a meras escaramuzas 
dilatorias, ya que día a día la miseria fiscal adquiere 
alarmantes proporciones, por cuya causa en el mismo 
día de la revolución pidiera Chile a su furibundo 
enemigo Saavedra el reconocimiento y respeto de los 
tratados, Saavedra, el irreconciliable revisionista y 
reivindicacionista, el energúmeno censor de esos mismos 
tratados, inmediatamente y sin discusión reconoció, 
garantizando la legitimidad pedida, sin lo cual tampoco 
hubiera respondido a la política revolucionaria. ¡Claro! 
¿Qué le importaba si ya era el amo de la situación? Por lo 
demás, resulta siempre un ejemplo edificante, del que 
Chfe mismo puede sacar una gran ventaja, diciendo: —
Pero ¿cómo pide éste gobierno la revisión de los 
tratados, si él mismo, el 12 de Julio, los ha reconocido, 
obligándose a respetarlos?— Al dar el primer paso ya 
estaba presa la política de sus grandes internacionalistas. 

Luego había que ver ese asalto de marmotas al poder. 

Por esas y otras causas, los hombres medianamente 
preparados y que ayer no más eran gobierno, restan natu-
ralmente su concurso al nuevo régimen, quedando única-
mente en su puesto los que esperan que los echen a pun-
tapiés o los toleren a condición de su silencio y sumisión. 
Política muy corriente. De ahí que la administración esté 
manejada por perfectos ignorantes, ya que cada cual obra 
solamente como le es dado entender o como buenamente 
puede, cuando tienen voluntad de hacer carrera; pero de 
modo general desempeñan sus puestos sin preocuparse un 
ápice de su corrección, esperando ser removidos cuanto 
antes. De esa suerte unos tras otros. Se comprenderá, 
pues, fácilmente, que en tal situación los archivos han 
quedado hechos verdaderos basurales, dando, 
consiguientemente, en tesorerías y aduanas, las 
facilidades más grandes para lo que ya se comprende: 
lo inherente a una revolución. 

Pero de todo lo que sucede y sucederá no son los 
gobernantes los únicos responsables, si ellos hasta cierto 
punto son la imposición del medio ambiente formado por 
la instrucción más insipiente, de la insipiente totalidad de 
los 
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ciudadanos. Yo he visto, yo que he convivido con el alma 
de cada escala social, aguijoneando sus ideas y disécelo-
nando sus pensamientos, he visto y sentido que no tienen 
ninguna idea de patria, de su origen, de sus deberes y rum-
bos, si no es no más que una especie de azoramiento. Sus 
pensamientos son por eso imprecisos y vacilantes: de ahí 
su absoluta falta de valor para resolverse 
concientemen-te a nada; de modo que si se ven 
precipitados en alguna dirección, sorprendidos pronto por 
la conciencia de su impotencia, titubean, balbucen y 
retroceden, para quedar nuevamente en su incertidumbre 
de siempre, juguetes del albur, colectiva o 
individualmente. Esto llega a tanto, que he podido 
comprobar mil veces el hecho de lo inútil que es 
espolonear a las gentes para que rompan sus timideces y 
disciernan por sí mismos. 

Y eso únicamente en cuanto al pensamiento, que 
por lo que hace a lograr su acción libre, es algo para reven-
tar de cólera, porque es imposible: no saben o no quieren 
ser por sí lo que les interesa ni es urgente estar a las ór-
denes de alguien o de algo, porque carecen de la confianza 
en sí, en lo que saben y en lo que pueden. Si se ven obli-
gados a hablar siquira, tiemblan ante las orejas y los ojos 
de los demás, ruborizándose al oír su propia voz; entonces, 
avergonzados, no quieren hablar, no quieren pensar y no 
quieren ya ni siquiera moverse, acaso temerosos de que 
su automatismo les sorprenda con la acción de lo que se 
atreven a pensar en el fondo de sus cobardías, ellos, los 
ciudadanos libres. De esa manera estrangulan en su origen 
su libertad y sus rebeliones, recayendo, por tal manera, en 
la servidumbre fatal, tristemente sumisos en lo más pro-
fundo de sus secretos. Y si alguien de entre ellos se rebela, 
saliendo de sus filas, alzando altivo su frente al sol, con-
quistando penosamente su condición de hombre, la mes-
nada le compadece calificándolo de pobre y animal si na 
de loco, porque ese hace sonar en sus largas orejas un len-
guaje que les quema la conciencia con el fin de que se al-
cen, elevándose en su propia dignificación. 

De ahí se desprende que la totalidad esté constante-
mente manejada por el primer ambicioso audaz. La prueba 
incuestionable, repito, es que en cien años la República 
aun 
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no puede constituirse definitivamente. Mas, esta responsa-
bilidad es de todos los gobiernos, a quienes siquiera sea 
meramente para el efecto histórico sería necesario proce-
sarlos; pero es cierto también que la sanción recaería so-
bre cada uno de los ciudadanos: pues de tres millones de 
habitantes que aproximadamente tendrá Bolivia, dos mi-
llones novecientos ochenta mil deben ser indígenas abso-
lutamente analfabetos, sin ninguna idea de nada, entre los 
cuales se debe contar también los niños, los viejos y las 
mujeres y los mestizos y un reducido porcentaje de extran-
jeros con muy escaso bagaje de conocimientos y mucha 
conciencia de superioridad, indudablemente, con muy es-
casas y honrosas excepciones. De entre los veinte mil res-
tantes serán quince los que ejercen su profesión a la bue-
na de Dios; tres mil que viven a guisa de corchetes; dos 
mil, de sus rentas, y, por lo tanto, indiferentes, siendo mil, 
más o menos, los suficientemente audaces que con algún 
rutinarismo y demasiadas pretensiones se sienten capaces 
para manejar las distintas reparticiones de la administra-
ción, por lo que son los empleados exclusivos y vitalicios, 
después de una especie de vacaciones en cada cambio polí-
tico. 

Aquí viene bien apuntar también que los 
gobiernos a fin de favorecer a sus parciales, por cuanto 
medio está a su alcance, invariablemente hacen toda la 
guerra posible a los profesionales que militan en las filas 
contrarias, quitándoles cuanta clientela les es posible, a 
fin de que, ya que carecen de la suficiente independencia 
económica, abdiquen reducidos por el estómago, debiendo 
consiguientemente perecer en la miseria los que sostienen 
heroicamente la bandera de su ideal. A uno de ellos le 
oí decir, no hace mucho tiempo: —Si toda esta amargura 
que me mata lentamente pudiese hablar su lenguaje, no 
habría corazón indiferente. Sí, porque cuando se sufre y 
no se tiene mendrugo que dar a las amorosas boquitas que 
nos piden pan, cuando se han agotado los más nobles 
esfuerzos y sentimos llegar segura la muerte con todo su 
cortejo de miserias, no ya para nosotros, sí que más bien 
para los nuestros, exánimes en su hedionda desnudez, 
abandonados de toda esperanza en una honorable 
reacción, vemos pasar a las gentes satisfechas, 
desbordando su alegría de vivir, 
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entonces sí que se siente envidia, rabia, cólera y deseo de 
matar, tanto más cuanto que es mayor nuestra debilidad 
aun para pestañear, y pensemos satisfechos en la dinami-
ta, imaginando ver volar despedazados a todos, a pesar de 
esta herencia maldita de cobardía...— Pero yo le oía co-
mo si estuviese lloviendo, porque ya he perdido la fe en 
los hombres. 

Bolivia es inepta para subsistir como República, así 
como la mayoría de las republiquetas americanas. Gobier-
nos y oposiciones malos. 

Y ahora, por el vacío social —de la oposición— 
en el que se hallan envueltos los del régimen, quiero 
considerar su situación en lo que es y en lo que significa 
para ellos que necesitan de la ayuda de la opinión pública. 
Así, pues, siendo de urgencia imprescindible sentir casi 
de un modo táctil un punto de apoyo reconfortante en los 
corazones, tropezar en cambio con el hiriente 
hermetismo de las bocas y el burlesco soslayarse de los 
ojos; y cuanto más se indaga dónde asirse, hallar en torno 
únicamente un silencio y un vacío cada vez mayores, que 
van socavando los sitiales más roqueros, es anonadador. 
Entonces los abandonados se saben algo así como sin eco, 
sin reflejo ni sombra, y sin luz, palpando desatentados en 
la sombra vacía, cayendo, en consecuencia, de tumbo en 
tumbo, en perfecta desorientación, ya que siente que en 
todas partes los cerebros y los corazones huyen de su 
contacto igual a los nervios ante una descarga eléctrica. 

Por eso los aislados, entre alaridos de impotencia y 
pensamientos de venganza, sienten borbollar en su 
sangre la cólera. Tal nace el despecho, el mejor 
consejero de las vio1 encías extremas, en las que pagan 
justos por pecadores. Pero por eso mismo el silencio y el 
vacío arrecian, alzándose, para caer en avalancha 
deletérea e incontenible. Esa es la eterna historia, porque 
el despecho emborracha y desespera, precipitando a los 
hombres en un perfecto sonambulismo, en cuyo estado el 
vigor de las imágenes les hace creer que son más de lo 
que son, en fuerza del contraste con la nada que les 
rodea, suponiendo neciamente, por ello, que el infinito 
mismo no les basta. Es así cómo se hallan perfectamente 
incapacitados para comprender la 
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magnitud de su soledad. Mas, en sus breves lucideces el 
terror les hace imaginar mil veces mayor su 
aislamiento, y entonces son las tribulaciones de su sangre 
y de su conciencia, el ahogo de sus desesperados gritos en 
una especie de largo estertor. 

De ese modo, extraviada su razón, hoy juzgan sucio 
y menguado lo que ayer no más adoraban como grande y 
puro. Han perdido los índices de la verdad y de la justi-
cia, vociferando a voz en cuello y casi simultáneamente los 
conceptos más contrapuestos, reforzándolos con sus corres-
pondientes razones, toda vez que aun el absurdo es lógi-
co con sus causas y sus fines. Por tal manera descubren, 
aun para el menos avisado, el ilogismo en que viven, im-
pulsados por el despecho, esa especie de locura semifurio-
sa, propia de almitas débiles, incapaces de sobrellevar con 
hombría sus pequeñas tribulaciones, siendo que la repre-
sentación del hombre exige ver con clara serenidad, y, so-
bre todo, con precisión matemática el curso de los aconte-
cimientos. Es decir, con la altura a que está obligado a pre-
sentarse el que pretende ser el Rey de la Naturaleza y no 
un simple payaso. 

Por eso es mejor ser un pobre diablo libre y sin am-
biciones inmerecidas e imposibles, ferviente devoto del 
Conócete. 

La verdad no es elogio ni censura, es simplemente 
la verdad y está en el individuo más hondamente que en 
los secretos públicos; no constituye ni honra ni baldón, 
pero en el concepto de la moral humana, para la 
conciencia de cada individuo, según sus actos y según 
distinga el bien del mal, se sentirá exaltado o cohibido en 
las revelaciones de su más absoluta soledad. Luego quiere 
decir que proclamar la verdad equivale a establecer la 
justicia, contra la que no existió ni existirá conciencia que 
sea capaz de rebelarse. Además, es necesario notar que la 
verdad, en el concepto humano, no viene de fuera a 
dentro sino que va de dentro afuera, como que es la más 
pura filtración del discernimiento. 

Era necesario aclarar esta idea por la circunstancia 
del miedo pánico que tiene el gobierno a las 
revoluciones, 
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sin comprender que las conmociones puramente políticas, 
si no es posible evitarlas, es por lo menos fácil paliarlas; 
pero cuando el malestar económica ataca de raíz a los pue-
blos, en sus necesidades individuales, y sin que haya espe-
ranza de reacción inmediata, entonces las revoluciones son 
absolutamente inevitables, a pesar de todo, llevando en 
sí y en su justa medida el desquite de toda fuerza 
natural que revienta. Así, pues, los necios violentos 
cosecharán el abuso de sus deficiencias o 
extralimitaciones. Las represalias constituirán, por tal 
manera, en los instantes de la revuelta, y más allá, un 
aspecto de la justicia. 

De manera que quien haya abusado en el poder, no 
debe temblar al considerar lo que sucederá, si lógicamen-
te se deduce desde ya lo que será por lo que hizo. La exijs-
tencia está estrictamente regida por la ley de la oposición 
o sea de los contrastes, y consiguientemente, de las com-
pensaciones. Nada hay que instantáneamente no origine 
su fuerza contraria. El primer acto de opresión engendra 
la necesidad de rebelión. Los hombres tienen necesidad de 
saber esto muy bien, para no cometer desaciertos a cada 
paso. 

Por eso es necesario considerar siempre de modo 
previo lo que se piensa, considerar lo que se siente, consi-
derando cómo se obra, para luego no tener que estar vien-
do la manera de disculparse, de lo que tenemos tristísimos 
ejemplos y de los valores intelectuales más seleccionados, 
bien es cierto que no seleccionados por un proceso natu-
ral, igual, por ejemplo, al de las piedras por las aguas en 
los ríos, donde la arena es echada a la orilla, quedando en 
la fuerza de la corriente los grandes pedrones, porque ca-
da peso es la resistencia de su correspondiente fuerza o co-
rriente. 

En resumen: decidirse inflexiblemente siempre en 
el más recto sentido de la justicia, sin mentir jamás, es lo 
que da la autoridad moral al individuo: infunde confian-
za en los demás, y, consiguientemente, el respeto y la obe-
diencia, aunque el hombre sea un descamisado. 

Tales son las ventajas de la honradez. 
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Sin embargo, en el régimen saavedrista hay algo 
que no puedo precisar y que se halla fluctuando entre lo 
que merece elogio y lo que merece censura. 

Y  ahora, para concluir amablemente estas páginas, 
apuntaré un recuerdo de mis mocedades. 

* 

Yendo un día la calle oí cantar a dúo El cóndor 
pasa. Me detuve ante una ventana. A través de sus rejas vi 
una jugosa obrerita que dejando su costura leía una misiva. 
Al mirarme, sorprendida, escondió la carta debajo del 
alfombrado; luego hizo un encantador mohín, 
contestando al guiño que le hiciera, pensando que la 
mirada es el primer juramento de la sangre. Mientras 
tanto ella sonreía tajando su mirada en mi deseo, cual si 
hubiese comprendido mi pensamiento, por lo que pasando 
de largo la devoré en una última ojeada. 

Esa misma noche escribí: 

Linda, la más linda chiquitina que mis ojos vieran, 
recuerdo que ayer, haciendo coro a tus cristalinas carca-
jadas, rumoreaba su exótica armonía El cóndor pasa, vi-
niendo de algún fonógrafo a la sordina; después, 
cimbrando obsesora tu ágil talle, arqueaste alegre tus 
cejas a modo de dos arcos de ébano, disparándome la 
picaresca cosquilla de tus claros ojos bañados en 
juguetona intención, mientras que tu linda boquita sonreía 
ofreciéndome dos hileras de blancos dientecillos, en 
tanto que tu lengua relamía sensualmente en tus labios 
escarlatas; en seguida nos sentimos atraídos a un abrazo 
singular, para bebemos el alma en un beso profundo y 
bárbaro; pero ya concluía la extraña armonía, helando en 
su silencio nuestra soledad. 

Y pasé de largo, tristemente. 

Así, pero la rompí la esquela; sin embargo, la mu-
chacha está verbeneando en mi recuerdo a modo de una 
constante promisión, como queda en el recuerdo la ima-
gen de toda bella. 
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¡Oh amada!, no te puedo ofrecer nada mejor que la? 
ansias que suscitas en mí. 

* 

Hecho este amable paréntesis, hagamos también la 

SÍNTESIS 

tal como la república opositora la entiende y sabe la in-
dependiente. 

Comencemos diciendo que ya no es extraño el que 
la ambiciosa vanidad los pierda a los hombres; lo que sí es 
cuestión de análisis es cómo los pierde. Pero éste no es un 
análisis, sino que una síntesis. 

Cuando Saavedra mandoneaba en la oposición, su 
caballito de batalla era la libertad, cuando no la integri-
dad nacional, exigiendo, en todo tiempo y en toda 
forma, la honradez en la administración; pero para el 
desprestigio de sus prédicas, pronto llegó al gobierno, 
anunciando cómicamente que sus actos serían su 
programa, es decir, que no se comprometía a nada, o, lo 
que es igual, a salga lo que saliere, ya que sólo iba a dar 
cuenta con lo obrado, y que él iba a enseñar a gobernar. 

De tal modo notificados, los opositores empezaron la 
más estricta fiscalización, la cual iba comprobando la ig-
norancia del régimen, sumando diariamente toda natura-
leza de atr operes; para salvar de cuyo atolladero hurgó 
activamente el asunto de la reivindicación del litoral, sin 
embargo el pueblo se sonrió dando espaldas al asunto. 

Por tal manera burlado su empeño de suscitar in-
convenientes que preocupen hondamente la atención pú-
bHca a fin de disimular el hundimiento nacional, es decir, 
para que la gente no se diera cuenta cómo se 
descompone y desaparece la patria, aquella que con Sucre 
y Bolívar surgiera autónoma y libremente soberana a 
trueque de torrentes de sangre de los protomártires de la 
independencia; para que nadie vea, digo, cómo sin 
verterse ni una go- 
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ta de sangre desaparece esa patria, sorbida por los intere-
ses del desproporcionado empréstito Nicolaus. 

Y se preguntan los más: En situación tan grave, 
¿dónde están los patriotas? Porque, en verdad, hay algo 
que no se combate con razones, cuando es necesario reco-
menzar la guerra de la independencia, cuando se hace ur-
gente caracterizar nuestro propio cáncer. Pero efectiva-
mente parece que ya nadie se da cuenta si no es de las 
minucias que flotan a raíz de los hechos. Y ellos desde el 
exilio están empecinados en no ver un solo aspecto, el úni-
co del que todos hacen preterición, el cual es que Bolivia 
ya no existe, porque apenas si ya es una miserable colo-
nia, y no siquiera de la Unión del Norte, no, sino que sim-
plemente de unos dos o tres capitalistas yanquis. —¿Có-
mo?, se preguntarán. Pues del modo más inocente e imbé-
cil, toda vez que no puede ser de otro modo. Al contratar 
un empréstito que no guarda ninguna proporción con los 
rendimientos de la cosa hipotecada; siendo, además, el 
empréstito puramente consumidor, lo más ilógico imagi-
nable, para cuyo servicio, por mucho que redoble el pue-
blo el sacrificio, contribuyendo con el céntuplo de im-
puestos. 

Y como quiera que los negociantes yanquis, como 
hábiles mercaderes, no pueden ni deben dejar de perci-
bir el monto de sus ganancias estipuladas con la ignoran-
cia financiera del régimen, han mandado desde ya, de 
acuerdo con el Presidente, comisiones de yanquis para que 
se entronicen en la administración, fiscalizando las adua-
nas y los tesoros. De donde resulta que si a los tales comi-
sionados se les antoja pagar o no tales o cuales partidas 
presupuestarias por la ley. el gobierno asiente punto en bo-
ca. Bo-ivia ha perdido, pues, su soberanía económica y con 
ella todas sus demás libertades, ya que todo el mecanis-
mo institucional, y todo, gira al impulso del engranaje fi-
nanciero, ahora y siempre, aquí y en todas partes, se quie-
ra o no se quiera, y en cualquier forma de gobierno que se 
imagine. 

Con este motivo es preciso notar que cuando la con-
quista nada obligaba moralmente a la América ante 
el 
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conquistador; mas hoy es el propio gobierno republicano, 
precisamente cuando llega a llamarse así, el que 
hipoteca usurariamente la soberanía moral y material de 
una República libre y soberana, para que si puede pague 
los insatisfacibles réditos que irán acumulándose a 
semejanza de la clásica bola de nieve, en una especie de 
interés compuesto, respecto de los millones desaparecidos 
al igual de la lluvia en los arenales; pero como esas 
mismas aguas trasudadas en los bajíos producen los 
alegres y fértiles oasis, ya aparecerá ese oro en la 
satisfecha abundancia de los sedientos de la víspera. Lo 
de siempre. Mientras tanto, la influencia yanqui irá 
avanzando cada vez más en todas^ las actividades, 
manejando confiada y audazmente la política 
internacional e interna. 

De esa suerte Bolivia, en su centenario, con el go-
bierno republicano, deja de ser Bolivia soberana y libre, 
entrando de lleno en la más infame esclavitud económi-
ca. Al lado de tal situación son juguetes de niños ciegos el 
asunto tan líricamente cacareado del Pacífico y de todas 
las desmembraciones territoriales con que se entretienen 
bellamente los interesados en el manejo de la cosa públi-
ca. Es por ello que imaginan ver en los extremos de un si-
glo a Sucre y Saavedra, ante un campo de desolación. 

En estos instantes de honda y aguda crisis en 
que el destino parece querer probar el espíritu patriótico 
del pueblo boliviano, quisiéramos sentir salir de los más 
profundos repliegues de la conciencia nacional un 
verdadero sentimiento de hegemonía patria, fortaleciendo 
de raíz mismo una fe inquebrantable en nuestros altos 
destinos de pueblo, de estado, de nación y de patria; que 
en un propósito unánime desaparezcan esas siniestras 
carcomas de regionalismos y banderíos, porque para ser 
patriota no ha menester filiarse en bandos en pugna de 
lucha fratricida a despedazar la patria, a consumir la 
nacionalidad. Señores, siquiera por ensayo, siquiera y 
aunque sea por burla, ensayemos todos a salvar de 
consuno a la patria en su hora de prueba. 

Dije. Y aunque mi cerebro estaba en una enorme 
perplejidad, pude distinguir claramente una 
formidable 
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carcajada que se estaba ahogando en lo profundo  de 
mi conciencia. 

Pero, no obstante de que son así las respiraciones 
ambientes, sé también que las fuerzas vivas, aunque se 
hallen agónicas, siempre tienen sus reservas naturales, 
reaccionando constantemente, sin hacer notar cómo ni por 
qué, siendo caídas y reacciones su avance, y más en el 
infante gatear de los pueblos, cuyos días se cuentan por 
siglos. 

Tal siento que la patria habrá de salvarse, no sé có-
mo ni cuándo; y con la triste experiencia, secular ya, en 
los siglos venideros sabrá tonificarse en un rápido y gran 
progreso, en cuya esperanza pongo todo el dolor a 
todos y cada uno de los ciudadanos a que individualmente 
y aunándose, se esfuercen en contribuir a la mayor 
grandeza nacional, formando verdaderamente patria, 
teniendo presente que toda colectividad es lo que son los 
individuos en mayoría. 

Y por lo que hace a los gobernantes futuros, 
quiero decir algo para su bien personal y el éxito de su 
empresa. 

Así como es imposible subir a las cumbres sin dejar 
de tropezar, cayendo mil veces, rasgándose las carnes en 
las zarzas y rompiéndose los huesos en los guijos, sin dejar 
de ponerse a la espectación de los que se hallan en los 
bajíos neorámicos, ni dejar de ser azotado por los vientos, 
tostado por el sol y calado por la lluvia y las nieves; así 
como para dominar los más lejanos horizontes se trepa las 
más agrestes cimas, indiferente al sol, al viento, a las 
rocas, a las zarzas, a la lluvia y a las nieves, resistiendo a 
nuestro propio corazón que quiere reventar; de igual 
manera en la conquista de las cúspides intelectuales y 
morales, en lo social, político o religioso, es necesario 
ascender indiferente al azote de las pasiones en todos sus 
matices, porque como los guijos, las zarzas, el sol, los 
vientos, la nieve y la lluvia, son fatales por su propia 
naturaleza, por su condición esencialmente humana, muy 
humana: es el precio con el que se con?pra el derecho a 
mirar y comprender los grandes horizontes. 

— 1281 — 

 

 



ARTURO   BORDA 

Así que derecho por derecho, hay que ascender en 
silencio, y sin odios ni miedo, ya que eso está dentro del or-
den justo y natural de las compensaciones; pues los de aba-
jo sufren el golpe efectivo de los guijarros que ruedan a 
consecuencia del andar del que sube, a quien solo llega el 
vocerío de los heridos. Luego sépase que para orientar, di-
rigir y gobernar, sólo el amor, la piedad y la caridad con 
un gran esfuerzo de comprensión pueden conducir a lo me-
jor, y que todo martirio, todo sacrificio, purifica, y que no 
se sube a ningún Cáucaso ni a ningún Gólgota sin un ideal, 
así como no hay ideal que no sea en sí un broquel contra 
todo golpe del infortunio. La incomprensión de éste senti-
do hace de los hombres, tiranos, y cuanto más íntima sea 
su comprensión, formará redentores. Eso deseo de todo co-
razón para las autoridades de mi patria, en quienes sólo se 
pretende ver sus errores y sus vicios; pero si quieren vivir 
en paz consigo y con el mundo, que se aparten en silencio 
a la soledad. 

Ahora, sepultado un siglo de infortunios, 
emprendamos rumbo hacia la nueva patria. 

El futuro nacional depende del esfuerzo honrado de 
cada inteligencia y de cada corazón y de cada músculo co-
laborando ciegamente al todo: que cada cual dé el máxi-
mo de lo que sabe y puede. Cada uno debe ser un sacrificio 
efectivo y no verbal. 

Desde hoy olvidamos, ciudadanos, el fatídico 
pasado, imaginando, a lo más, que no ha existido sino en 
una sangrienta pesadilla de inicuos esfuerzos hambrientos 
de los más bajos apetitos en el imperio de los poderes del 
Estado; y entremos sanos, limpios, buenos y llenos de fe 
al porvenir nuevo siglo. Sea la ambición constante de cada 
boliviano ser el ciudadano más grande del mundo; y la 
ambición constante y pasional del gobierno debe ser hacer 
de Solivia, por todos los medios imposibles y posibles, el 
pueblo y la nación, el Estado y la patria grande del 
mundo, poniendo a su servicio, incondicionalmente, 
todos los ideales y todas las fuerzas, suscitando por todos 
los medios el orgullo y la altivez nacional y la del 
individuo, empinando la patria por encima de todo, de 
manera que no se trate más* ya de Fulano, de Zutano, 
Mengano o Perengano, es decir, de 
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los intereses de banderío, de aquellas ambiciones incons-
cientes, por las que podrán suponerme adulador de la ho-
ra, por esto que digo: no; estoy hablando de la patria, de 
su futuro en que seremos menos que ceniza de hueso, no-
sotros, cuando habrán pasado a ser nada nuestro 
egoísmo y nuestro sacrificio y aun nuestro hombre. 

Ciudadanos, siquiera por egoísmo, tened piedad de 
vosotros mismos, y aun de más: de vuestra inmortalidad 
en vuestros hijos: ese vuestro mismo amor hecho carne 
palpitante. Sí, tened piedad de vosotros mismos, así, ayu-
dando en paz al que gobierne sea quien fuere, mucho más 
si se cuenta con ciudadanos sabios y buenos, enterados de 
que el arte de gobernar, aun cuando sea por texto, es pre-
venir y poblar: orientar el avance del modo más eficaz; 
saber salvar insensiblemente los obstáculos, aun supri-
miéndolos, ya que arte de gobernar es la demostración pal. 
maria de un gran sentido de comprensión general inmer-
sa en un gran amor al porvenir por el porvenir mismo, 
consciente o inconscientemente, lo cual tiene mucho de las 
fuerzas trágicas y fatales de la vida en avance incesante.  

Además notad que un periodo de gobierno es ape-
nas un soplo en el curso de los siglos, o sea del progreso, 
el cual es un conjunto de perfeccionamientos simultáneos 
en las infinitas ramas de la ciencia y del arte, hecho que 
se efectúa arrancando del individuo; de manera que es un. 
sudor incesante del todo. De donde resulta que no es uni-
forme en toda la línea, sino que en unos puntos empuja 
más que en otros. Así que no es la acción exclusiva de nin-
gún gobernante en particular; lo más que puede hacer él 
es allanar muchos aspectos, el medio, dando las facilidades 
que buenamente pueda proporcionar el instante, expri-
miéndolo, esforzándose, a trueque de todo, para conservar 
el orden y la tranquilidad general, porque el progreso de-
pende de una paciente y tesonera labor de todos y de cada 
uno. Así que nadie debe esperar en nadie más que en sí, 
poseso de tal conciencia. Es de esa/manera que se opera 
la prosperidad de los pueblos. Cada cual que se aferré a 
la ejecución de un ideal, ni más ni menos que con la obse-
sión de las locuras, a cambio del sacrificio de todo lo que 
no sea ese ideal. Así cada uno desempeñará a perfección su 
papel en esta grave tragromedia. 

— 1283 — 

 

 

 



ARTURO   BORDA 

Pero es necesario que se me entienda, que se me 
quiera entender. Más aun: que se ejecute, siquiera sea co-
mo ensayo, si hay alguien suficientemente hombre y hon-
rado. Y todavía más: que inmediatamente se ponga en 
ejecución, ganando tiempo al tiempo si es posible; porque 
en cien años no hemos hecho otra cosa que demostrar 
todas las formas posibles de que es capaz la estupidez. 
Basta, pues, por Dios o Satán, basta para vergüenza 
nacional. Ensayemos siquiera esta vez a sacrificar; a de 
dar algo de lo nuestro propio en utilidad general. Pero 
sabed que el progreso es progreso, porque no puede 
retrocer, porque jamás retrocede, aunque podrá plantarse 
no más que merced a algún cataclismo geológico; mas, no 
desaparece ni aun así, ya que del subsuelo mismo, entre 
los escombros milenarios surgirán los testimonios 
materiales de hasta donde fue. Hasta entonces no hay más 
que avanzar, queriendo y sin querer, ya sea con 
entusiasmo, que es el único signo eficaz de juventud. 
Cierto. Si observáis atentamente, aislados de las 
pasiones ambientes, notareis que todo sigue progresando, 
estrictamente conforme a las necesidades de lugar y 
tiempo: ejército, ferrocarriles, erario, inmigración, la mejor 
garantía del progreso en la agropecuaria y las industrias 
textiles y fabriles y manufactureras; a lo que hay que 
agregar el aumento de escuelas, aunque no basta 
ponerlas a tontas y ciegas; pues previamente y de modo 
fundamental, para que la instrucción sea eficaz es 
menester crear grandes centros de la psicología ambiente 
donde se seleccionen por vocaciones los educandos. 

Pero es preciso advertir que en la educación 
futura se debe suprimir en absoluto el estudio teórico 
como preparación para la práctica, sino que la la teoría 
debe ser la ilustración de la práctica, a lo más; y por lo 
que hace a la enseñanza encilopédica, se sobreentiende 
que se le habrá de atender únicamente como asunto de 
mero adorno, de puro lujo para el ameno esparcimiento 
social, porque el objeto de la educación es largar listo el 
educando para la más alta conquista de sus días, y eso 
sólo se logra descubriendo el genio del individuo, su 
vocación, o en otros términos, especialidad, la única 
sabiduría humanamente efectiva, toda vez que debemos 
estar completamente convencidos de que la sabiduría 
enciclopédica a lo más que puede alcan- 
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zar es a una enciclopedia puramente de diccionario, y 
ni a eso por la enorme vasted que encierra. De veras y 
disimulad esta feroz insistencia con que repito este 
asiento, en mérito a su muchisíma importancia. También 
se ha dado ya a la explotación nuevas fuentes de riqueza 
nacional, tales como el petróleo, así como se va tentando 
toda clase de leyes, de acuerdo al tiempo, de las cuales 
siempre se adaptarán algunas, como aquella de la 
legislación del trabajo, que merced a un verdadero 
esfuerzo de simulación potencial de cohesión obrera 
hemos conseguido que se la forje, se la estudie y se la 
sancione, aunque sea a regañadientes y deficiente. 

A fin de aplazar patrióticamente los sangrientos 
disturbios sociales de un tiempo más o menos próximo 
que a faltar dichas leyes debían producirse, aun a pesar 
de la ignorancia proletaria, y que yacen alejados a un 
gran lapso de tiempo, mientras venga una renovación 
cosmopolita; pero aun así se suele ir aplazando o quizá 
suprimiendo los conflictos, renovando periódicamente 
esas leyes, de acuerdo con el tiempo y las necesidades 
ambientes, porque cada suceso corresponde 
inestablemente a su instante, en correlación absoluta al 
medio. 

Ahora que la paz sea con vosotros, ciudadanos del 
porvenir, o sino que os hundáis por siempre en toda igno-
rancia y miseria. 

Que la paz sea con vosotros, ciudadanos del porve-
nir, para que la patria tenga en la fuerza regidora y cons-
tructiva del Estado una verdadera tradición de gran 
ideal a cumplir en paz para la gloria y el bien estar 
nacional. 

Por Dios o Lucifer, que la paz sea con vosotros, ciu-
dadanos del porvenir. 

Tal, así que hube concluido, me agaché para reco-
ger las cuartillas dispersas, porque nadie se había moles-
tado en alzarlas. Pero mientras tanto oí que una voz pre-
guntaba: — Señores ¿quién ha perdido 1?, al NE., con el 
Brasil, el enorme territorio llamado del NE; 2?, al NO., 
con 
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el Perú, el Manuripi; 3?, al S.O., con Chile y la Argentina, 
el Litoral y Atacama; 4?, al S.E., con la Argentina, una gran 
lonja comprendida entre los ríos Pilcomayo y Bermejo; 5?, 
al S.E., con el Paraguay, el territorio litigiado o sea el án-
gulo del Chaco Oriental, entre los ríos Pilcomayo y Para-
guay, zonas que se considera así perdida por falta de sufi-
ciente atención; y, finalmente, 6?, al E., con el Brasil tam-
bién, las diferencias territoriales comprendidas entre 
Bahía Negra y el lago Oberaba? ¿Quién ha perdido todo 
eso hasta hoy, 6 de agosto de 1.925, en que con el título de 
compensaciones se ha cedido medio grado a la Argentina, 
desde el Sapaleria al río San Juan, como 7? y último cer-
cén? ¿quién ha perdido eso, los militares, los políticos o to-
dos los bolivianos? Es decir ¿á quién se debe esas pérdidas 
territoriales? La República nació con 2.800.000 kilómetros 
cuadrados y al cumplirse su primer siglo pierde las dos 
terceras partes: 1.800.000 k2.! — A lo que al instante, con los 
argumentos más contrarios replicaron a la vez mil voces, 
ocasionando una verdadera trifulca, de la que aproveché 
para escabullirme cuanto antes, porque ya las distintas di-
visiones de los ejércitos de la independencia empezaron a 
movilizarse activamente, en el momento en que casi a mi 
oído hablaba así una voz:— Lo que ahora Bolivia necesita 
son gobiernos puramente industriales y educacionales, — 
en un formidable vozarrón que se elevaba del pueblo, cuan-
do una descarga de fusilería me despertó. 

* 

Ahora pienso que el deber indisculpable de los go-
biernos es no retrazarse en el progreso con relación al avan-
ce de los mejores individuos de la colectividad, considera-
dos aisladamente, ya que el gobierno implica la selección 
de los más sabios obrando en consejo. 

Al mismo tiempo considero que una misma clase de 
barbaries ponderadas al través del tiempo, se hacen mil 
veces más salvajes según se manifiesten en civilizaciones 
más avanzadas. Los suplicios de la crucificación y los ape-
dreamientos, por ejemplo, con ser antes del siglo I casi la 
ley, eran salvajes, pero esos mismos suplicios en nuestro 
siglo XX serían veinte mil veces más salvajes. 

— 1286 — 

 



EL  LOCO 

Después... Después ... 

* 

(Aunque mi cerebro estaba en una enorme perple-
jidad, pude distinguir claramente una formidable carca-
jada que se estaba ahogando en lo profundo de mi 
conciencia). 

Después, como que la mañana estaba fresca, 
inmediatamente salí a pasear, a fin de despejar la cabeza 
tremendamente acalorada con tan larga pesadilla.  

Pero mi pensamiento ya estaba obsesionado, de 
modo que no se me aportaba el último tema: el 
progreso, al 

que seguí dándole vueltas y más vueltas, cual si fuera 
un lapidario. 

Por ejemplo: 

En el progreso, no es en realidad el individuo quien 
ayuda al progreso; el individuo es un instrumento del pro-
greso: las facilidades para el bienestar. Esto por una parte, 
que, por otra, cada tiempo nuevo — humanamente — im-
plica nuevos progresos sobre los anteriores. De donde re-
sulta que es muy difícil poder establecer paralelos, 
teniendo en cuenta que cada progreso es siempre el 
resultado del todo, el zumo exprimido del conjunto por su 
propia constricción. Por consiguiente nadie debería 
envanecerse de hacer más que los demás, puesto que lo 
que es, fatalmente tiene que ser así, así como tampoco 
debe tener pena por no poder hacer más, y menos, 
naturalmente, por el hecho de hacer menos, y con mayor 
razón no debe aflijirse por lo que no pudiendo hacer, 
harán los que luego vengan. Sin embargo es sumamente 
útil que cada cual quiera y haga lo posible por ofuscar con 
los suyos los progresos anteriores. Pues nada se adelanta 
en el tiempo, ni la idea; porque véase que lo que se 
entiende por una idea adelantada a su siglo, no es tal, si 
vemos que necesariamente tiene que nacer primero la 
idea — parte necesaria en el conjunto de cada progreso 
—, abrirse camino, después hacerse carne allá donde la 
naturaleza haya preparado el medio, para finalmente 
consumarse en el hecho. ¿O alguien ha visto  
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alguna vez producirse primero el hecho y después la idea, 
se entiende que fuera de los fenómenos de la naturaleza, 
en los que interviene superficialmente la inteligencia hu-
mana?. Ejemplo: ¿la clasificación del tiempo? En ella, en 
la naturaleza, cierta necesidad de la fuerza cíclica, la ur-
gencia de expansión, corresponde a la idea humana; pero 
entiéndase que no es la idea: es llanamente la fuerza.  

Luego pienso que directamente para nosotros, como 
pueblo, cuando la conquista había el ideal fuerza de la li-
bertad en América, lo que dio por resultado la unidad de 
la lucha por la independencia; pero habiendo desapareci-
do con ello ese ideal en Bolivia, en un siglo no ha surgido 
ningún otro, ni hay ningún hombre suficientemente des-
prendido que encarne en sí grandemente ese ideal que fal-
ta para formar la nacionalidad y así forjar la patria en la 
unión nacional que ni aun se vislumbra en el caos de la 
efervescencia regionalista, avispero de todas las ambicio-
nes personales que han abortado y hundido a la patria. La 
fundación de la República ha sido la disgregación del ideal 
que la formó. Además no se adivina absolutamente nada 
ni nadie que trate de crear una tradición ideal de hegemo-
nía boliviana, como la hegemonía de la universidad Caro-
lina de San Xavier en el coloniaje para la independencia 
de Sur América. Ojala no conduzca tal estado a la total 
disolución que se presiente pues basta recordar que 
Bautista Saavedra llegando a Chuquisaca justamente el 6 
de Agosto, cumpliéndose el centenario, hacía balear y 
encarcelar a los estudiantes de ambos sexos a la vez que 
clausuraba escuelas, liceos, colegios y cursos de facultades 
de la gloriosa universidad americana de San Xavier, y 
todo porque su población estudiantil se resistiera a recibir 
en acción de homenaje al déspota que acaso quería formar 
escuela de servilismos, como se hizo del pueblo escuela de 
espionaje juntamente con la clausura total de la prensa 
libre; pero, no obstante, al día siguiente de tal suceso 
llega a esa misma universidad el embajador de la 
Argentina, embajador del pueblo y de la Nación y de la 
intelectualidad, postrándose de hinojos en el suelo 
sacrosanto del templo educacional de la única revolución 
de América que diera a la libertad veinticuatro repúblicas 
soberanas, besó místicamente sublimado ese polvo 
centenal, consternando a los hijos 
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de la libertad de los charcas aherrojados por el tacón 
del déspota. 

De tal suerte ha concluido un siglo de vergüenza, 
como lección cilicial al porvenir. 

Nadie más facultado, por los innúmeros recursos de 
que dispone, para efectuar las verdaderas y profundas re-
voluciones, que los mismos gobiernos, mediante leyes y 
costumbres, atalayados por el fulgor de gloria del progre-
so en sus misteriosas lontananzas. 

Lo que hay que hacer es educar al pueblo desde la 
escuela, muy especialmente para madres — la gran maes-
tra — porque lo que son los padres son los hijos, casi siem-
pre, inculcándole la urgente necesidad del progreso del 
bienestar, del orgullo y la ambición individual. Poner por 
cada militar cien profesores y mil por cada fraile. El pro-
greso no es asunto de oraciones y balazos; es cuestión de 
la idea madurada tranquilamente y del trabajo seguro en 
medio de las necesarias facilidades. 

El beneficio de las revueltas es que lanzan a la pa-
lestra nuevos valores, cuya actividad tiene la facultad de 
provocar la emulación. 

No obstante, en mí, en aquello a lo que me haya de-
dicado, recuerdo que nada ha hecho progresar más que el 
deseo tenaz de perfeccionamiento, que saltaba de la con-
ciencia de mi ignorancia. 

Así que en realidad yo no sé lo que he estado ha-
blando. 

Pero para que pensar en estas cosas serias, pudiendo 
distraerse con verdaderas zoncerías de apropósito, tales, 
como, por ejemplo, unos proyectos de unos representantes 
nacionales, como aquel de querer suprimir las guerras in-
ternacionales mediante congresos internacionales, preten-
diendo que no existe la justicia internacional, como si el 
hecho de que hasta hoy no se hubiesen repartido Bolivia 
los vecinos no estuviese demostrando palpablemente 
que 
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por miedo y vergüenza de esos vecinos existe prácticamen-
te la justicia internacional, según decía un amigo, tapán-
dose la cara para que no le viésemos reir. Pero nada más 
delicioso que aquel famoso proyecto de querer reglamen-
tar las revoluciones. ¡Cómo he reído durante quince días 
seguidos! Y esos representantes nacionales ya son mayo-
res de edad. Cierto, pero sólo de edad. Así que admira ima-
ginar que jamás deben haber considerado que las revolu-
ciones son procesos naturales del organismo social, en fuer-
za de la necesidad de su mejoramiento, y que consiguiente-
mente sólo pueden cesar cuando el organismo social se 
siente entrar en una corriente que le satisface, por 
saberse mejorando sensiblemente. Así en una larga paz 
hasta que culmina en un gran apogeo racial. Sin embargo 
entonces sintiendo el estancamiento de masa, queriendo 
adelantarse ya — cosa imposible — para salvarse, se 
produce en una nueva y tremenda revolución, la cual 
marca definitivamente la decadencia atáxica hasta su 
consumación. Ejemplos: — La India Oriental y en 
América las poblaciones aborígenes. 

Si pretenden ser gobiernos revolucionarios — peca-
rían de tontos quienes conquistando a fuerza de sacrificios 
una situación ambicionada para "a ejecución de su ideal, se 
la dejacen arrebatar por negligencia; pues para su conser-
vación necesitan la más zahori vigilancia: ser a la vez Ar-
gos y Visnú. Cuando se lucha por lo que al fin se logra, es 
para conservarlo; sepan los vencedores y aprovechen.  

XIII 

Después de aquella tenebrosa noche del fulgor de la 
aurora nació inmenso el Porvenir. La multitud especiaba 
con ansia, esperando el fallo. Llegó él, observó, midió de 
una ojeada uno a uno y sentenciando dijo: 

— Que todos sean llevados a la horca. 

Así fue. En ella aparecieron todos con la soga al cue-
llo, pero pisando aun en tablado firme. Mas el Porvenir 
prosiguió hablando en estos términos: 

— El que no haya perorado los altos ideales, bus 
cando situaciones ociosas, para jugar o vender la patria;  
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el que no haya ganado de zángano grandes sueldos, esta-
fando los beneficios nacionales, trabajando luego egoísta-
mente sólo para sí, que se haga duro como la piedra, por-
que el plano en que os apoyáis en breve se habrá de incli-
nar. 

En seguida empezó a inclinarse lentamente el tabla-
do. Algunos de los ajusticiados querían salvarse, agarrán-
dose a su propio dogal; otros se sacudían temblando todo 
ellos; pero hubo unos dos o tres entre los representativos 
de primera línea. Así como una multitud de hombres que 
se perdían en la sombra de los siglos, los cuales se queda-
ron más inmóviles y duros que la muerte. Por esa razón ^la 
cuerda no hizo en sus cuellos la mella que en los demás. 
Acto seguido ordenó el Porvenir elevar el tablado; con lo 
que los ahorcados, pisando en firme se sintieron renacer. 
Mas como al mismo tiempo se materializaran con cuchi-
llas en las manos las sombras de la noche, cortaron para 
siempre la memoria de los traidores y vividores de la pa-
tria, dispersando sus nombres en la tiniebla que huye al 
pasado. No fueron más ni nombre. 

Hace quince días que vive al lado un periodista. 
En la semana pasada fui testigo de un incidente por demás 
ridículo. José, que asi se llama el vecino, festejando él 
mismo los absurdos que decía, iba leyendo para su amigo 
Juan el editorial que praparaba para el día siguiente, el 
cual era como todos los editoriales, una pieza literaria de 
una pasmosa vulgaridad altisonante, pobrísima de fondo y 
de forma. Estaban en eso cuando de pronto golpearon la 
puerta. 

JOSÉ (alegremente) 

Ellos son. Te apuesto. 

JUAN (prestando atención) 

Creo que sí. 

JOSÉ 

Adelante. 
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PEDRO (dirigiéndose a Pablo que entra con él) 

 

Si quires di tú primero. 

PABLO  

No. 

JOSÉ (alegremente mientras siguen hablando en 

vo* baja Pedro y Pablo) 

¡Bravo! Qué fachendosos. Conque ...¿Estamos de 
gala, ah! Qué bien. Muy bien. Seguramente. ¡Claro! Hay 
que divertirse, aunque sea consigo mismo. Yo adivino, Juan, 
que vienen de algún baile a la muerte de un obispo. Fíjate 
que están hechos bocato de cardinal! para ... Pero, querido 
Pedro, debes reclamar al sastre, porque la ropa te queda 
larga y ancha. Cierto. De donde resulta que con levita 
estás hecho un Le Bon o Levita con levitón, tanto que pa-
reces el famoso Leviatán; mas te falta el Levítico. Pero 
apostara a que Pablito ha perdido el otro guante. Suerte 
que la otra mano puede esconder en la manga. 

PEDRO Y PABLO (amoscados) 

Bueno; ahora a un lado las bromas. Aquí estamos 
con un asunto muy importante. 

JOSÉ (queriendo desviar el asunto) 

Pero, Pedro y Pablo, o mejor dicho, Pablo y Pedro, 
para que no se resienta ninguno. Buenas tardes, ¿eh!, pri-
meramente. 

PEDRO 

Claro. Buenas tardes, señores. Mas, tú, José, tienes 
la culpa: pues no bien nos ves que ya nos disparas tus pu-
llas. 

JUAN (maliciosamente risueño) 

Hijo a quién se le ocurre venir en traje de gran ce-
remonia para ir a remoler, ¡y dónde! Donde la Cienfuegos 
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¿Acaso no recuerdas que para esta noche es la parranda 
a que nos ha invitado ayer? ¡Carne fresca! 

PABLO (gravemente) 

Lo que quieras. Pero de lo que ahora se trata es de 
ventilar un asunto que tiene gravedad: somos padrinos de 
don Cornelio Almafuerte, como debéis saber ya, y veni-
mos a resolver las condiciones del duelo o a que se le 
de la satisfacción del caso, de parte de don León B. 
Orrego, quien nos dice haber nombrándoles como a sus 
padrinos. 

JOSÉ (burlándose) 

Vaya, vaya con la paradita de mis don Juanes. 
¡Ja, ja! Duelo es masculino y duela, femenino, tú, neutro. 

PABLO (enojado) 

Si vas por el camino del gracejo, como tanto idiota, 
y^con el talento que tienes, ya puedes hacer fortuna en al-
gún circo. 

JOSÉ (haciendo un gesto cómico de susto) 

¿Y qué quiere con su elegancia su señoría?  

PEDRO (indignado) 

Que basta de chistes. 

JOSÉ (con ridicula expresión de seriedad) 

Pero, Pablo, por Dios ¿hasta cuando pretendes ha-
cer de niño? ¿Sigues creyendo con la misma 
ingenuidad de siempre en aquellas como en estas 
patrañas? Ya me explico la resurrección de tu traje de 
gala. Qué lástima. Y justamente cuando deben estar 
esperándonos listas las damiselas del punto de la mancha, 
de que no quiero acordarme; pues yo creo, más bien, que 
deberíamos ir en paños menores, porque asi el asunto es 
más agradable y fácil. 
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PEDRO (sonriendo) 

Eso mismo le dije: pero él está empeñado en que el 
duelo debe efectuarse, y trágicamente. 

JUAN (titubeando) 

La verdad es que yo también creo, ya que nos han 
nombrado eso que llaman testigos o padrinos, que el lan-
ce debe llevarse a cabo, por lo menos con un muerto, ape-
sar de que nuestro José casi se mata de risa cuando reci-
bimos la esquela en la que Orrego nos nombraba sus padri-
nos. 

PEDRO (haciendo un gesto de asco) 

!Uf! Qué fastidio. 

JOSÉ (tristemente) 

Jesús con las barbaridades que nos larga Juan. Me 
parece que todos habéis perdido el juicio. Pues me 
obligan a volverme in continente .. .mente semiserio o 
semi... Se-misemi. Pero, palabra de honor, ahora me 
pongo serio como un gato.. .Ca.. si, ligo un disparate. 
¿No ven? Bueno. Miren que de acuerdo con el medio y 
sobre todo con nuestros tipos, lo prudente es que ahora 
mismo vayamos a contratar un almuerzo opíparo para 
mañana Domingo. Y por "o pronto vámonos a la 
remolienda (Cantando) ¡A remoler Aaaa re.. .mooleer. 
¿Sí o nooo? ¿Qué dices, Pablito? Porque verdaderamente 
que una remolienda con lindas mozas es un verdadero 
duelo a sangre. Y nada más agradable después, que una 
comilona reconfortante. 

PABLO 

¡Ja. ja, ja! Sí. Ya lo creo que sí. De ahí que solamen-
te los dos tengamos razón. !Claro¡ Eso es práctico. Ade-
más esa es la costumbre. 

JUAN (furioso) 

De ninguna manera. ¿Cómo es eso de preparar el 
banquete de reconciliación aun antes de haber 
concertado 
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el duelo? ¡Eh! Respondan; porque yo no estoy para bro-
mas. 

PEDRO (aun más furioso) 

Ya lo creo que eso sería puerco. El asunto es que don 
Cornelio Almafuerté se bate con don León B. Orrego o yo 
emprendo a bofetón limpio con ellos y con vosotros. Y ve-
remos si todos juntos no se baten. Y luego canto a voz en 
cuello la verdad de estas porquerías. 

JUAN (amenazando con el dedo) 

Muy bien, Pedro. Debe morir uno de los dos. No es-
tamos para ser juguetes de simuladores. 

PEDRO (irguiéndose olímpicamente) 

Para lo que no estamos ni debemos estar es para dar 
al pueblo lecciones de cobardía. 

JUAN (con solemnidad profética) 

Cierto. Mañana debemos enterrar a don León B. 
Orrego o a don Cornelio Almafuerté. 

PEDRO (asintiendo con la cabeza) 

Estamos de acuerdo. Duelo a muerte. Tiros ilimita-
dos, avanzando a voluntad. ¡Qué diablos de cosas! ¡Claro! 
¿Qué creen que es el duelo? 

JOSÉ (sonriendo nuevamente) 

Ya dije que el duelo es masculino, que la duela es fe-
menino, y que tú, es neutro. Pero un lance de honor es 
exactamente el motivo para que con una suculenta comi-
da nos saquemos el vientre de mal año. Nadie ignora que 
los periodistas andamos a tres dobles y un repique. De con-
siguiente un lance de honor es para los lancistas, o lanzas, 
es simplemente el motivo para conquistar algún corazoncí-
llo difícil de esas jovencitas cursimente sentimentales 
que 
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se pasan la existencia leyendo las aventuras de Rocambo-
le y las vidas de los famosos asesinos Cienfuegos, Mata-
siete y Jak el destripador. 

PABLO (con infinito desprecio) 

Es verdad. Estos tipos hacen tales farsas sólo para 
adquirir cierto prestigio fabuloso y que meta miedo en la 
mente de los escolinos y en la admiración de la inocente 
ignorancia de las chusmas. Eso llaman ellos abrirse cam-
po. Sabiendo los duelistas que el lance a sangre y fuego 
concluye en alegre ágape, sin más peligro que una posi-
ble indigestión, las leyes del honor ya no constituyen otra 
cosa que un hazmerreír y el método más fácil de vida con 
el más barato renombre del día, a lo que se agrega la más 
estrecha amistad de los contrincantes, resultado que, en 
verdad os digo, me parece el más acertado de cuantos se 
pueda imaginar; porque ciertamente que es un disparate...  

JUAN (paseando meditabundo) 

Si; pero yo ni las bromas las hago en broma. 

JOSÉ 

Eso ya es grave. Pues a ese paso la vida te ha de re-
sultar un mar de lágrimas y un desenfreno atroz de 
bilis. Malo, muy malo, don Juan. Es necesario enmendar-
se mientras haya posibilidades; y aquí estás entre gente 
alegre: de manera que si ahora no te corrijes...  

JUAN (siempre indignado) 

Perfectamente. Declaro que si son tales como dices 
las leyes del honor... 

PEDRO (resultamente) 

Deben morir o don León o don Cornelio o los dos 
juntos, y si fuere necesario nosotros también. 

JOSÉ (con gran aplomo) 

En cuanto a eso debes perder todo cuidado, porque 
cada cual ha de morir fatalmente a su hora, como 
buen 
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cristiano, estirando tranquilamente la pata en su cama; 
pero imaginar que ha de ser en el campo del honor, no 
será aun cuando estén retándose toda la vida. Ellos saben 
muy bien cómo hacen las cosas, pero no mueren en duelo. 
Sólo una vez hubo un caso muy singular, en que uno de 
los duelistas aprieta el gatillo y tín, en el ojo al otro. Y los 
demás tuvieron que huir. Se llegó a saber del lance sólo 
cuando los buitres habían deshecho el cadáver. 

JUAN (furioso) 

Ya verás que ahora se baten. Yo respondo de ello. 
Además, la prensa ha divulgado ya el reto. 

PABLO (paseando con Juan) 

¿Y cómo no quires que sea así, si son ellos mismos 
quienes llevaron la noticia a los diarios? A los dos los he 
visto entrar a E! Mercurio. Salía Orrego entraba 
Almafuerte. Ambos se pusieron rojos y se saludaron 
muy atentamente. Pues sería curioso que ahora nosotros 
seamos los que armemos la camorra. La verdad es que 
hasta yo estoy creyendo también que... 

PEDRO 

Peor para ellos. Pues por lo mismo deben 
batirse. Y se batirán, o rompo un palo en sus costillas. Yo 
no soy muñeco de nadie. Sería una vergüenza que...  

JOSÉ 

¡Ja, ja, ja! El miedo es más fuerte que todas las ver-
güenzas juntas. Don León y don Cornelio son... Son ... 
Zonzónes o Sansones Carrascos. 

PEDRO (indignándose)  

¿Qué? ¿Qué es eso, pedazo de bobo? 

JOSÉ (risueño y girando sobre sus talones) 

Por Dios Per Secula, secularum. No es para tanto. 
Cualquiera que no sea yo, tu amigo, tu caro amigo, mi que- 
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rido Petro, Pietro, Petruco, Petronio, Pedro, se muere de 
miedo al ver tu cara tan avinagrada que parece un escabe-
che. Se podría decir que encima de los bigotes estás olien-
do dos pelotillas de mi.. .el. Miel. 

Pero lo que quiero decir es que como los duelistas 
son unos tacaños de primer orden, es decir, dos avaros, y 
de los de rechupete por antonomasia, tantos que no parecen 
sino tuercas enmohecidas en sus tornillos, que tienen un 
terror pánico a la muerte. Si no fuese el duelo asunto de 
mera ficción, tengo por hecho, que antes de comprometer-
se en ello, primero se hubieran hecho desollar vivos. ¿Com-
prendes? 

Mas no es la primera vez que se baten. Don Corne-
lio tuvo ya cuatro desafios, hace tres años; don León tuvo 
uno y tres cuartos, el año pasado. Se batieron, como se 
comprenderá fácilmente, con cápsula de fogueo. Induda-
blemente que yo y los otros testigos estábamos entre nos 
en el secreto, así como el médico que sólo había llevado la 
caja del botiquín, para dar mudamente más amenidad al 
desenlace. Sin embargo era de ver la seriedad con que ha-
cíamos la comedia. Pero lo especialmente notable fue la 
calma de nuestros ahijados, pensando seguramente en la 
comilona que les esperaba en el Gran Hotel, aunque la co-
mida es peor que la de cualquiera fonda. 

PEDRO 

Qué sinvergüenzas. 

JOSÉ (menenando la cabeza) 

Eso mismo pensábamos todos. Pero, en fin, así, y no 
más, ha sido. 

JUAN (enronqueciéndose de rabia) 

Sois unos canallas. 

PABLO (queriendo apaciguar a Juan) 

Puede ser todo lo que quieras; pero José no hace 
nada más que relatar el hecho. 
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Yo he conocido un señor, que no quiero nombrar, 
que su mayor timbre de gloria era enumerar los lances en 
que había intervenido, como testigo. 

JOSÉ (gravemente) 

No te admire eso. Don Serapio Ropirraja, que 
tiene el tino de huir como liebre de donde hay verdadero 
peligro, hace mes y medio, no más, que desafió a duelo en 
los términos más hirientes, mediante los diarios de la 
localidad ¿sabéis a quién? Pues a don Narciso Espejo. Sí, 
señores, a don Narciso, al paralítico de ambos brazos. 

TODOS CUATRO (a coro) 

¡Ja, ja, jáaaa! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja! 

JUAN 

¿Y el asunto del honor mancillado, no sólo de ellos, 
sino que de sus antepasados? ¿Cómo se castiga a los vi-
llanos? 

PABLO (accionando con elegante libertad y energía) 

¡Bah! Déjate de tonterías. Nunca, jamás... ¿Me 
comprendes? Jamás la dignidad ultrajada ha sido 
reivindicada en eso que llaman el Campo del Honor. 
Jamás. ¿Comprendes? No hay más que al que ultraja 
como villano, castigarlo como a villano también, por medio 
de los villanos, de modo que su marca vaya pasando de 
generación en generación, si la ofensa merece castigarla, 
o sino vale estar punto en boca. Así, pues, la venganza 
ha de ser premeditada y de tal modo que no falsee. Sin 
embargo es bueno tener presente que existe tal variación 
en la forma de las venganzas, que hasta el amor lo 
constituye. Pero para vengar los recónditos pudores 
mancillados del individuo o de los pueblos, no se necesita 
de la alcahuetería de los padrinos, el oficio de los cuales 
es en el fondo nada más que impedir los lances, ni más ni 
menos que los altos tribunales de justicia internacional. Y 
puedes agregar de que por sí el lance ya es la segunda 
ofensa al agredido; de consiguiente lejos 
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de ser un medio reparador es la perpetración de una nue-
va iniquidad, sancionada impremeditadamente por la deli-
ciosa ligereza infantil o mujeril de la sociedad. Para el que 
entienda bien lo que significa su honor ofendido no habrá 
fuerza suficiente de idea de panóptico, patíbulo y de la 
muerte misma, que lo contenga, porque la venganza será 
inmediata y brutal. 

JOSÉ (como distraído, buscando donde sentarse) 

Teóricamente todo eso es así. Pero más dulce que el 
honor es la vida, por mala que sea. La verdad es que en el 
hecho real el honor no pasa de ser un simple concepto, 
mientras que la vida es algo efectivo. 

JUAN 

Entonces ¿para qué estamos acá? ¿Y por qué toma-
mos parte en esta cuestión? 

PABLO 

Si no fueses tan cascarrabias como Pedro, yo te di-
jera el por qué. 

JUAN (endulzando el semblante) 

Pues, dílo, que por cuanto expreses no me inmutaré. 

PABLO 

Eso se verá. Pero estamos aquí, de testigos en éste 
lío, por puramente imbéciles. Pues supon que por gusto a 
tí o a Pedro se efectúe el duelo a muerte, y que la víctima 
sea León, parcial del gobierno ¿sabes a donde iríamos a pa-
rar? A la cárcel, antes de las veinticuatro horas, o en su 
defecto deberíamos estar prófugos durante algunos años. 
¿Por qué? Por la muerte de un don Nadie y que por añadi-
dura no sabría decir qué es lo que entiende por ese su tan 
cacareado honor, él que sabe muy bien los inicuos medios 
de su modo de vivir. Tal es la situación de todos los Orregos 
y Almafuertes. Además dime ¿qué culpa ni qué beneficio 
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llevamos del pretendido honor de estos dos individuos cuya 
nulidad ni siquiera nos sirve de obstáculos para nada? To-
tal de utilidades, estas molestias. Esto me parece un ver-
dadero abuso de confianza. Mas aun: somos las inocentes 
víctimas de unos traidores que lo que pretenden es hacer-
nos encarcelar sin motivo, o, más bien dicho, porque tene-
mos la desgracia de que nos consideran sus amigos; y pre-
cisamente por eso todavía habían de pretender hacernos 
pelear a nosotros, entre quienes jamás se ha alterado la 
armonía. Esto pasa de castaño oscuro. 

JOSÉ 

Ya saltó la famosa armonía. Sí, Juan, es urgentemen-
te necesario sepas que el que nombra padrinos para eso, 
lo hace al impulso inconsciente y secreto del espíritu de 
conservación, es decir, con la esperanza de que el asunto 
se arregle del modo más humanitario. Pongo por ejemplo: 
— entre nosotros sería un banquete. Dime nomás. a ver 
¿qué cosa más humanitaria que un banquete? ¡Oh, un ban-
quete ... Barriga llena y corazón contento no crian mal 
pensamiento. ¿No sabían? 

PABLO 

Hay todavía algo más. El hecho de nombrar padri-
nos además de implicar cobardía es... 

Pero vamos a ver: ¿te gustaría que yo te diga: — 
Querido Pablo, mañana debo batirme. Tú me acompañas 
como padrino. Bueno. Pero si muero o mato, deberán ir a 
la cárcel, por cómplice; sin embargo puedes librarte, ras-
pando la bola. En tal caso, ya que sabes que ando fallo a 
fichas, me disculpas el que no te facilite el dinero para el 
viaje. 

PEDRO (meditando) 

Todo eso es verdad. Resulta, pues, que estamos de 
simples fantoches. Pero... Yo creo que ya que en un due-
lo debe haber siquiera un rasguño, opino que después de 
los disparos de costumbre, los duelistas se boxeen cinco 
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minutos, hasta sacarse sangre de las narices. Por lo 
menos eso, a lo que seguramente deberán avenirse de 
grado, porque si no quieren yo les obligo a que se batan 
de veras. 

PABLO (sarcásticamente) 

Claro que sí: un lance es para lavar con sangre la  

ofensa. 

PEDRO (queriendo largar la carcajada) 

¿Aun cuando sea de las narices? 

JOSÉ (ridículamente serio) 

Contra eso sí protesto seriamente. Eso sería el col-
mo de los ridículos. ¿Cómo sería posible que los duelistas 
aparezcan al día siguiente con los ojos amoratados, como 
después de una noche de amor? Eso no, mil veces no. Si 
tanto quieres ver correr sangre, podemos matar un lechon-
cito. Me parece que es la mejor forma de transacción, sin 
peligro para nadie. 

JUAN (muy indignado) 

Sí; pero resulta una verdadera iniquidad cada ba-
landronada que se fomenta a estos cobardes. Ahora mismo 
acaba de decir Pedro que Almafuerte le ha insinuado ha-
ga lo posible por que el lance se realice con cápsulas de 
fogueo. 

JOSÉ 

Vaya la novedad con la que nos sorprende. Pues don 
León me hizo igual insinuación. Estas pequeñeces ya no 
tienen nada de particular. 

Una vez que tomé parte, como padrino también, sea 
dicho en obsequio a la verdad, en un lance de dos tipos 
mucho más tímidos que Orrego y Almafuerte, los pusimos 
frente a frente, pero vendados. Mientras ellos disparaban 
sus cápsulas de simulacro, se me ocurrió disparar los 
ocho 
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tiros de mi pistola. Ellos al oir silbar la seguidilla de balas, 
cada uno imaginó ser la víctima del otro, y, como en los 
circos, ambos cayeron al mismo tiempo. Entonces entre la 
risa general hubo necesidad de hacer uso del botiquín: éter, 
bismut y valeriana. 

JUAN (a carcajadas) 

Eso es nada. Yo tenía veinticinco años cumplidos in-
tervine en el lance de don Eleuterio Boxhen, que en paz 
descance, con don Casimiro Ferrofino. El duelo debía efec-
tuarse como de costumbre, a simple fogueo, pero uno de 
los padrinos, intransigente como alguien que yo se, había 
cargado con verdadera bala una de las pistolas, la de don 
Eleuterio. Dispararon y cayó Ferrofino, gravemente heri-
do. Pues, amigos, tal fue el susto de don Eleuterio, que mu-
rió con fiebre a los dos días. En cambio salvó Ferrofino, el 
herido. 

JOSÉ (cada vez más gravemente) 

Pero ninguno ha visto nada más trágico que lo que 
yo vi. Estuve estudiando el tercer año de secundaria. Una 
mañana, en vez de ir al colegio me fui a correr las eras. En 
una de ellas vi un grupo de hombres, todos de negro. Dos 
de ellos sacaron a relucir las pistolas. Las rastrillaron, las 
cargaron... con bala, y las entregaron a dos señores que 
avanzaron y se acomodaron de espaldas entre sí. Luego 
mientras contaban los padrinos, fueron avanzando hasta 
quince pasos; entonces giraron sobre los talones, poniéndo-
se frente a frente. Sonó una palmada a lo que los contrin-
cantes elevaron los brazos, se apuntaron y simultáneamen-
te cayeron al suelo. . .  las pistolas, mientras que con los 
dedos estirados y el pulgar en la nariz uno a otro se hacían 
gestos. Los dos estaban locos. 

PEDRO (queriendo contener la risa) 

Es evidente que en estos casos cuando no hay un 
muerto se puede asegurar que el acto ha sido un simula-
cro. Sin embargo en una ocasión en que íbamos a la reali-
zación de un duelo Mr. Tremoler y un tal Abigail Sensiti- 
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vil, éste cayó fulminado antes de llegar al campo del 
honor, y. . .  

JOSÉ (con interés) 

¿Lo asesinó Tremoler? 

PEDRO (riendo) 

No, hombre. Sensitivil murió de miedo.  

JOSÉ 

¡Ah... Otra vez he visto a un tipo retando a 
duelo a una mujer. 

Ahora, señores, para arreglar de una vez éste asun-
to, vamos a contratar el banquete de reconciliación. Pues 
por algo se trabaja. Y como no tengo papel, ahí mismo fir-
mamos las actas, haciendo constar que la ofensa de Don 
León fue una distracción o un equívoco. 

PEDRO (rabiando) 

Eso no. La ofensa ha sido a las doce del día, a pleno 
sol, en plaza pública y a conciencia. 

PABLO 

Deja de lado tus teorías. En estos asuntos 
cualquiera paparrucha es una disculpa aceptable. Y si no 
crees recorre la historia de los duelos. ¿Cuées que por un 
concepto más o menos racional han de exponer otra vez 
su pellejo ni uno ni otro? Los duelistas son como los 
suicidas fracasados: no vuelva a repetir el ensayo. 
Además ¿supones que al público le importa un pepino la 
vida o la muerte de ninguno de ellos? Lo que el público 
quiere es divertirse, y namas. Para eso nada mejor que 
una broma en serio, haciendo circular por lo bajo la 
verdad, para que la sociedad se divierta bien. 

JUAN 

En ese caso opino que al incidente se le dé un de-
senlace humorístico a la vez que escarmentador, y 
prove- 
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choso para nosotros. Por ejemplo, y ya que es de norma 
que los contrincantes deben pagar los platos rotos, 
vamos a contratar un lechoncito y una ternerita donde el 
dueño del fundo en el que debe efectuarse el lance, y los 
hacemos aparecer como si fueran las víctimas de las balas 
extraviadas, lo cual, por tacaños que sean los duelistas, 
no podrán dejar de pagar. Por tal manera tenemos 
costillares para dos días de jo]gorio donde cualquiera de 
esas mozas de cercado ajeno y apetitosas como fruta 
prohibida. Además, con la noticia que daremos a la 
prensa ya tenemos para engordar de risa. Se dice que en 
el lance de honor realizado ayer en el solar de don Cirilo 
Patón, entre los señores Cornelio Almafuerte y don León 
B. Orrego, hubo dos víctimas, un chanchito y una 
ternerita. 

PABLO (enérgicamente) 

Protesto. No me parece bien eso de chanchito y ter-
nerita, porque haciéndolos diminutivos casi se hace simpá-
tico todo lo que tiene de repugnante el asunto. Es necesa-
rio conocer el valor emotivo del léxico. La redacción sería, 
más bien, en esta forma: — Los duelistas salieron sanos y 
salvos, pero debido a su impericia y falta de serenidad, oca-
sionaron la muerte de un chancho y un burro.  

JOSÉ 

¡Ja, ja, ja! Eso es brutal. Y sobre todo es hablar re-
cio, como dicen, don lengua de fuego. Y ahora, señores, los 
que estén por su aprobación, en pie. 

PEDRO 

Pero si aquí no hay donde sentarse. 

JOSÉ 

Entonces aprobado por unanimidad. Mas, como ya 
debéis estar cansados y lo que nos interesa de 
inmediato es el banquete, los costillares y la juerga con 
buenas hembras, vamos ahora mismo a disponerlo todo 
debidamente. ¡Ea, muchachos! (Cantando) Allons enfants 
de la patrí!... 
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Allons enfants!, que con la de Magdala nos esperan 
Niñón, Frine y la Fornarina. 

JUAN (transformado) 

Le jaur de la revanche est arrivé. 

TODOS (salen contestando a coro) 

¡Bravo! ¡Muy bien! ¿Aprobado! 

Luego no hice nada más que cambiar de postura 
en mi cama, pensando que si aquella escena se hiciera 
pública, taquigráficamente reproducida, sería para dar 
el golpe de gracia a los lances de honor; pero conociéndose 
como se conoce la verdad del secreto, es preferible que 
siga repitiéndose indefinidamente, porque el público 
necesita gracejos y no con el artificio y la grosería de los 
comediantes de tablas, sino que preferimos reír con las 
comedias en la vida misma. 

* 

La sala tiene siempre un espíritu seductor y 
plasmante en su acicalado y silencioso abandono a media 
luz, como habituada a las esperas largas, en aptitud para 
los hábiles secreteos, para las sonrisas amables en las dis-
cretas murmuraciones y un acicate para las repentinas y 
breves audacias en los visitantes que turban un instante 
aquella serenidad. Pero luego la sala se hunde en la 
somnolencia y el vacío de las ausencias largas con 
perfume de recuerdos, como en los ensueños de cosas 
lejanas e indefinibles. 

Ayer al salir de paseo, al atardecer, al través de un 
ambiente así, la vi contra luz a la niña de mis ansias, esbel-
ta, hermosa, meditando apoyada en la ventana. ¿Qué re-
cuerdos contemplaba con los ojos fijos en la calle? Luego 
suspirando sus labios se plegaron en una leve sonrisa que 
fue un hervor de besos. Y yo pasé rápidamente, de punti-
llas, a fin de no despertarla. 

……………………………………………………………. 
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Es una quietud apasible del espíritu y un calmoso 
andar el de mi cuerpo; dijérase el imperceptible balanceo 
de una enorme nave abandonada en la mar bella. Es som-
nolencia de molicie, ensueño de olvido. Dormir, acezar y 
sentir el calor del sol.. 

* 

Cuando de tarde en tarde nos sentimos suavemente 
lánguidos, perdida la conciencia del tiempo, dulcemente en 
tregados al reposo de nuestra carne, cuando así, después 
de yantar nos damos al sol de medio día, recibiendo la dul-
ce caricia del vientecillo, y dormimos insensiblemente, 
oyendo los mil rumores de la tierruca, que vienen a se-
mejanza de un arrullo íntimo, en el regazo maternal; cuan-
do así nos hinche el pecho un sosegado suspiro, es que en-
tonces nos hallamos en otro de las horas sagradas, la 
hora de la incubación: el espíritu tu nos abandona para ir a 
recoger en los misterios de la vida otros secretos y otras 
fuerzas. 

Después de que despertemos será la revelación en 
algo así como en las vaguedades de las reminisencias, en 
azures y nieblas de horizontes. 

En seguida, quién sabe cuándo, arrastrada por una 
circunstancia cualquiera, el alma dirá con voz histórica o 
profética el encanto de un nuevo enigma o de una nueva 
veradad. 

Esperemos, porque, a decir verdad, ahora no siento 
nada más que el dulce farniente, lo que, después de todo, 
es mucho mejor que cualquiera profesía; porque, qué 
diablos, ¿qué más que sentirse feliz, aun cuando sólo sea 
un instante? 

……………………………………………………………. 

Acabo de almorzar. Estoy sentado, tomando el 
sol en el corredor. El calor, primeramente me tuesta y 
luego me hace trasudar. Dos moscas andan en mi cara, 
haciéndome cosquillas, pero no tengo aliento ni para 
estornudar. Y cierro los párpados. 
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Mucha gente de la vecindad pasa observándome ma-
lévolamente. Debo paracer dormido o borracho, según lo 
que dicen; pero yo también les estoy observando y anali-
zando y quizá si con mejor escalpelo. 

De pronto siento una bocana de bochorno y tengo 
un devanecimiento, casi de placer sexual, en todo el orga-
nismo, en el que luego recorre un raro estremecimiento de 
calofrío y mis ojos se humedecen en lágrimas. Estoy medi-
tando o algo así, sin saber qué, casi soñando. 

Cuando la América del Sur opte por el gobierno fe-
deral, es que habrá sonado la hora, mientras que Europa 
estará llegando a un estado arqueológico, por así decir, y 
la India oriental se hallará resurgiendo mil veces más po-
tente que en su pasado apogeo. 

Pero entonces, cuando así se haya cumplido la cir-
cunvalación de la civilización, vendrá un cataclismo geo-
lógico. Y otra vez en los picachos de los continentes, 
dos o tres familias de las que se hayan salvado 
recomenzarán con el proceso de otra humanidad.  

Diez, cien, mil y un millón de humanidades que así 
desaparecen en el futuro, y no veo todavía el fin del mun-
do. 

Sombras y más sombras. 

Duermo. 

He despertado cuando la tarde caía. Estoy rendido, 
como si hubiese viajado toda mi vida. 

…………………………………………………………….. 
 
 
No hace ni quince días que yo estaba leyendo una 

bonita obra de historia. Sobre todo, lo que más me gusta-
ba era la pasta de cuero fino, sencillo, sin adornos, ni tí-
tulos ni subtítulos, en cuarto menor, y de no más de dos-
cientas páginas. Verdaderamente invitaba a leerlo con ca-
riño. Además el tipo y la limpieza de la edición daban gus- 
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to, ciertamente. Fuera de eso el estilo era llano, con la lla-
neza de una simple conversación que fluía de la naturale-
za del asunto mismo; pero a lo mejor saltó la liebre. ¿Aca-
so el autor hablaba de alguno de sus amigos o de su raza, 
o que se yo de quienes? Mas el caso es que se exalta y, tal 
vez, sin darse cuenta, concluye en rimbombos líricos al ca-
lor de sus entusiasmos, dejándose arrastrar por una par-
cialidad flagrante, lo cual en palabras más comprensibles 
quiere decir, por mentiras. De ese modo completamente 
disgustado del texto, abandoné su lectura, a pesar de que 
me agradaba mucho agarrarlo y acariciar entre mis dedos 
la suavidad de su cuero. Sucede pues en la historia algo 
parecido de lo que pasa con el arte: estos es, que aunque 
nos sintamos vilmente ultrajados, calumniados, perdona-
mos alegremente las injurias si están dentro del marco de 
la más pura belleza; de igual manera en la historia, cuan-
do la verdad nos condena, por brutal que sea, nos rendi-
mos calladamente. Pero de lo contrario. . . .  

Mas lo que atino a comprender claramente es que 
entre los que se dedican a la historia, cuando llegan a te-
ner sus controversias acerca de asuntos pretéritos, se en-
sañen entre sí a sangre y fuego, cual si fuese por asuntos 
personales. La verdad es que quizá no sepan de su misión 
y del carácter y condiciones que ello requiere. 

A mi me parece que el hombre antes de ser historia-
dor, debe aprender a ser frío, sereno e inmutable aun ante 
el cataclismo, ante el horror y la infamia, o no tiene dere-
cho a ser historiador; porque la pasión y la historia se ex-
cluyen: pues la primera concluye en el frenesí, en el rap-
tus y en la locura, en tanto que la otra termina en el aná-
lisis, en la razón y en la verdad. 

El historiador no puede ni debe ser ni pesimista ni 
optimista. El verdadero historiador únicamente ha de acu-
mular los testimonios de los hechos; porque si el historia-
dor comenta, ignorando su profesión se abroga el derecho 
de la filosofía de la historia, que es algo demasiadamente 
distinto. 

Y ahora, si ignora, sepa, y si sabe, practique. 
Ardua es la tarea, por ser la misión del impersonal y que 
impor- 
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ta el sacrificio del gran don de la creación, si la hay, el li-
bre juego imaginativo, y porque además convierte al indi-
viduo en el hombre cangrejo, y no lo digo por burla, sino 
que más bien por la similitud, ya que avanza vista al pa-
sado, sin poder contemplar el porvenir, lo cual, por otra 
parte, es verdaderamente misión de otra laya de tipos. 

Pero ¿y a mí qué me importan tonterías? 

* 

¿Cuándo concluirá este constante deseo de despere-
zarme honda y largamente, en bostezo que absorba el mun-
do y la eternidad? Me parece que siempre estuviera levan-
tándome de un descanso inmemorial, fatigado de un viaje 
en esferas desconocidos. 

Ah...! 

En la última temporada y estando bastantemente 
tranquilo de estos malditos nervios a causa de haberme 
curado unas muelas que me las cultivaba con verdadero 
esmero, porque no podía el cerebro en tal estado de revolu-
ción, que me hacían imaginar las cosas más 
espeluznantes e inauditas. Claro que yo no soy todavía tal 
loco ni bobo para desperdiciar impunemente esos 
extraños imaginares; pues yo me ponía a escribir, 
procurando con toda mi voluntad ordenar esas 
fantasmagorías en medio mismo de mi desesperación, 
porque hasta de ello se saca partido, no en la explotación 
del hombre por el hombre, sino que en la explotación de sí 
mismo. Y así hasta que se adormecía el dolor: porque 
hasta el dolor se cansa. En cambio mi cabeza quedaba en 
un estado de constante somnolencia, meditando en cosas 
difusas, vagas, lejanas. De ahí, posiblemente, que las 
gentes crean que soy un loco, idiota, pensador o borrachín; 
siendo que en el fondo no hay nada de eso, sino... mayor 
es no mineallo. 

  

Bueno. Decía que en un estado así de no hace mucho 
me di a leer la Biblia; y he podido observar que si se hace 
un estudio filológico, se llega a la conclusión de que no es 
otra cosa que un simple poema; pues los nombres de 
todos 
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sus personajes son los símbolos de cada individuo que re-
presentan. Y como las coinsidencias no pueden ser en tal 
multitud — si no fuese suponiéndolos seres primarios — y 
tan precisas, si no es debido a la fantasía de los poetas que 
los crearon, resulta que por esa nueva vía de investigación, 
se ve aun más patentemente que ese libro inmortal, como 
los vedastas y otros sagrados, no tienen más importancia 
que los de un gran poema. Acerca de esto yo corro trasla-
do a quienes corresponda. Mas lo que es verdaderamente 
sugerente es que ningún historiador del tiempo corres-
pondiente, contemporáneo, haga mención de los sucesos 
mencionados en él. 

A propósito debemos recordar que Elena jamás es-
tuvo en Troya, sino en Egipto, en la corte de Menfis, en 
poder del ciudadano, astrólogo y mago, el rey Proteo. Pero 
.— dice Herodoto — dejemos cantar a Hornero y mentir a los 
versos ciprios, que no es poeta quien no sabe fingir. 

Pues bien. Y a pesar del testimonio del padre de la 
historia ¿quien duda de lo que Hornero canta como una 
verdad? 

Otro a propósito. Si no es por ignorancia, no sé por 
qué le llaman a Herodoto padre de la historia, si no es por 
desconocimiento de la existencia de Kapila, el historiador 
hindú más viejo. 

Bueno. Pero al final ya no es eso lo que me interesa, 
sino que ese gran precepto de Herodoto: — que no es poeta 

quien no sabe fingir. Fingir ____ que fácil es. Naturalmente; 

pero lo difícil es saber fingir. Y apostara que Herodoto dijo 
eso sin siquiera imaginar la enorme trasendencia de la fra-
se: pero se ve por su historia que él también es poeta, y 
muy bueno. 

Otro día haré algunas observaciones acerca de los 
nombres bíblicos, porque es curioso que cada uno signifi-
que justamente la misión que debía cumplir el nominado. 

* 
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EL VALOR 

Una banda del ejército ejecutaba una marcha gue-
rrera en la Plaza Murillo. Las gentes pululaban en 
todas las diagonales. Noche serena. Frío intenso. La 
luna en cuarto creciente. 

Conversando animadamente vienen un 
Subteniente de infantería, jovencito aún, y un civil, 
hombre ya. Toman asiento en el banco en que descanso. 

OFICIAL 

Pues le digo, compañero, que me sublevo cuando 
oigo decir cobarde. Es algo que a primera impresión me 
humilla y luego me incendia. No puedo tolerar la existen-
cia de un hombre de tal especie; a su sólo enunciado me 
siento inflamar de cólera. 

CIVIL 

Ese fenómeno tiene una explicación sencillísima: 
obedece a la exaltación simultánea de dos sentimientos 
opuestos, los cuales son: de una parte la vergüenza de 
sólo imaginar poder ser incapaces de subsistir, que no 
otra cosa implica el no querer vencer; y de la otra parte en 
la exaltación del goce más amplio de la vida, en las 
inmortalidades, más allá de la existencia: la exaltación 
instantánea y anticipada de nuestro triunfo gozoso: 
sentirnos héroes. 

Como puedes observar, es la lucha de dos condicio-
nes definitivas: la muerte y la plenitud de la existencia. 
Por eso una gallina y un ratón nos causan instintivamente 
risa y misericordia; en cambio, cuando vemos un león o 
simplemente un cernícalo, nuestra sangre y nuestros ner-
vios se tonifican en el instinto de la fuerza vencedora, y, 
siquiera por un instante, aspiramos el ambiente de los hu-
racanes azotando a las altas cumbres, haciendo estremecer 
los hielos. Es que en nosotros existe latente el deseo de 
ser héroes y conquistadores a la vez que tenemos una re-
pugnancia profunda, y quizá hasta miedo, a la sola 
idea 
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de poder vernos humillados en la esclavitud; buscamos 
la libertad. 

Yo he soñado con la forma humana más compren-
sible y más bella del valor en toda su grandeza.  

Pero antes debo expresarte, ya que te puede ser 
útil, que temblar ante el peligro no es cobardía; huir, sí, 
es. ¿Comprendes? 

Cuando los huesos y la carne tiemblan de miedo y 
castañetean los dientes, y a pesar de ello la voluntad y el 
deseo, primero, de vencer, arrastra al individuo a lo más 
álgido del peligro, sabe que ese es el instante en que el 
valor está plenamente en su apogeo: es lo que debe lla-
marse el sublime segundo del héroe; porque después, cuan-
do se endurecen los tendones y la carne, cuando hierve el 
corazón y arde la mente, el sujeto ha entrado en la incon-
ciencia de una piedra rodando en la pendiente. 

Pero el no querer afrontarse cuando se tiembla o no, 
eso sí constituye cobardía. Y te habla un veterano.  

Así que todo lo que causa el temblor en el 
hombre es una simple disposición de la voluntad heroica; 
la cobardía es la que se esconde, rehuye y renuncia a todo 
avance atrevido. 

En razón de lo que queda dicho, cuando te hallas de-
lante de un individuo cobarde, hazlo por caridad, 
búrlate de su cobardía, tan sangrientamente como 
puedas, hasta que la hiél de su vergüenza reviente; 
hasta que el cobarde quiera al fin atracarte un bofetón y 
lo haga. Entonces, y procura entenderme muy bien, 
destócate y eleva tu acción de gracias; porque acabas de 
redimir un hombre y has fabricado un ciudadano para tu 
patria y una conciencia para el mundo. 

Y no oí más, por haberme retirado en ese momen-
to debido al frío. 

— 1313 — 

 

 



ARTURO   BORDA 

Cuando el espíritu nacional, heroico y guerrero, can-
ta, no hay espíritu individual que no coree, porque todo 
himno nacional es el instinto de conservación en todo su 
egoísmo. 

* 

En todos los establecimientos de instrucción deben 
cantar por las mañanas, obligadamente, al ingresar al au-
la, un canto guerrero y triunfal, como salutación a la 
vida y tónico en el trabajo del día. 

Júbilo, 

esperanza y fuerza: 
angurria de victoria, 
arrogancia de vencedor: 
salutación al Sol. 

* 

Es inútil pensar en la moralidad pública, mientras 
el ejemplo y perseverancia del magíster y la del 
sacerdote y el general no haya susceptibilizado la 
conciencia del niño. 

He ahí el punto esencial de la alta cultura moral. 

A mayor   susceptibilidad   conciencial   
corresponde mayor honradez: se aclara el distingo del 
bien y del mal, tanto como es posible.  

Y la ultra sensibilidad de la conciencia es la justa 
condición del concepto de lo que se tiene por santo.  

* 

Andando despacio iban delante de mí. Hablaban en-
tusiastamente. El uno era alto y gordo, y el otro flaco y 
chico, el cual decía en tono doctoral: 

— Que no, ¿dices? Ya verás que sí, y de un modo 
profundamente radical, excluyendo toda restricción nimia 
o banderiza, en bien de lo que afecta a la patria grande. 
¿Me entiendes? 
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Digo que la aptitud natural del individuo es lo úni-
co necesario para que los pueblos le adapten al 
ciudadano el empleo que requiere para el feliz 
desenvolvimiento de las instituciones o aquello que se le 
encomiende. 

El mandatario debe conocer muy bien a sus hom-
bres, para no cometer desaciertos a causa de sus colabo-
radores y cargar con la responsabilidad de ellos; porque el 
que asume toda responsabilidad es el dirigente. En las re-
públicas el éxito depende de una selección atinada de los 
segundones. En la falta de tacto o, mejor dicho, en la erró-
nea comprensión de los espíritus están los grandes fraca-
sos. Así, pues, de un modo general, la sabiduría o la nece-
dad de los segundones echará baldón o gloria en los hom-
bros del gobernante al través de la historia, siempre que 
el gobernante no sea un déspota, tirano o dictador. De ma-
nera que debes considerar lo que valen los colaboradores. 

En cuanto a los hombres públicos de Bolivia. y sólo 
de entre los que conoces, te podría dar multitud de ejem-
plos; pero basta y sobra contigo mismo. Y si no crees, ¿qué 
lograste con tu profesión, a pesar de tus excelentes cuali-
dades y de tus variados estudios? Casi nada. ¿Por qué? 
Porque tu especialidad no la profundizaste de manera de-
bida. Recuerda que cuando sin preparación alguna y de 
improviso quisiste actuar en la cosa pública, recuerda, di-
go, la vergüenza de tu fracaso, que ello, al parecer, poco 
te importaba, sino que ante tí mismo, cuando te viste más 
ignorante que el portero, abusando del uso de una autori-
dad que iba a tí del puesto que desempeñabas, siendo 
que el hecho debería ser contrario, lógicamente. ¿Qué eras 
entonces? Un fantoche de carne y hueso, con conciencia, 
para tu mal, pero sin el valor suficiente para confesar la 
verdad. Entonces, el respeto primo de tus inferiores se 
trocó en secreta befa, lo cual confesarás que no podía ser 
de otro modo. Y estuvo muy bien. 

Entre tanto, ¿qué sucedía del despacho encomenda-
do a tí? Lo inevitable: que se enmarañó a la diabla, a 
causa de que un día ya no quisiste oír el constante 
consejo de tus subalternos en virtud del azar, ya que en 
virtud de su saber quedabas muy por debajo. Te dabas 
cuenta y sin em- 
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bargo ya no quisiste oír más las oportunas indicaciones que 
te hacían, suponiendo neciamente que los consejos te de-
nigraban. Eso no podía ser, según tú. Por tal manera re-
sultaron de tu impotencia tus errores de hecho; que in 
mente, en tus silencios secretos comprendías a 
maravilla lo falso de tu situación. ¿Jamás viste un 
profesor ignorante o bellaco, cohibido ante la pregunta 
repentina y temeraria de la inocencia o ante la pregunta 
intencionada del muchacho sabio? Así tú; yo lo supe, 
porque te observaba paso a paso. Y como tú casi íntegra 
la administración. 

Y ahora si quieres niegas el valor de las facultades 
naturales del individuo en el desempeño de la primera ma-
gistratura de la República. 

Y advierte que la patria no es una bestia de 
laboratorio para hacer en ella impunemente simples 
ensayos, en los pueblos cada cambio de leyes o 
costumbres tiene que ser la imposición de la necesidad. 
La ley así como la razón es lo que exprime la urgencia de 
la vida; y no las constituciones, leyes, decretos, etc., que 
promulgan y que no pueden cumplirse jamás porque no 
están de acuerdo con la naturaleza del objeto a que se 
destina. Esto vemos todos los días. Y francamente da 
pena considerar cómo se malgasta el dinero del pue^o 
pagando las dietas a verdaderos jumentos que hacen de 
legisladores y ministros, siendo que están pagados 
justamente para que mediten, para que piensen, para que 
legislen sabiamente, y todavía lo que da más risa es que 
para simular que hacen algo, van a pedir y robar las ideas 
a los rebeldes contra estas estupideces, a los que lejos de 
recibir paga sufren persecuciones; yo he visto. Pero 
mientras los otros están de ida, ellos están de vuelta. 

—Lo que hay de cierto en este asunto es que estás 
hablando, según sospecho, ya que tú tampoco entiendes, 
ni poco ni mucho. 

—Puede ser, ya que somos víctimas del medio. 
Pero mi intención a más de ser sana es desinteresada. 

—Cierto: hablamos, como quien dice al divino 

botón.  
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—Es verdad. Mas ya oíste lo necesario. Ahora pas-
telero a tus pasteles, que más sabe el loco en su casa que el 
cuerdo en la ajena. 

* 

Llegando a la esquina ellos torcieron a la calle Co-
mercio y yo me fui derechamente cuesta arriba la calle 
Yanacocha. 

* 
 

Los hombres imponen la forma y la vida el fondo. 

 

* 
 
Nada más apto para herir la imaginación que un re-

pentino fulgor y una súbita tiniebla y un estampido en el 
silencio. La fuerza de los contrastes. 

 
* 

 
Cuando se invetera la corrupción, cuando se com-

pra o vende a pregón o a la fuerza el voto libre y secreto 
del ciudadano, entonces se impone sacar el reactivo del 
vicio mismo. Hay que propalar en calles y plazas la 
siguiente especie: 

Ciudadano, vende tu voto a cuantos compravotos ha-
ya y vota por quienes dicte tu corazón o tu razón; por 
quien no corrompa al pueblo con el nefando tráfico. Así 
cumples con tu conciencia, castigas al delincuente, ríes a 
carcajadas y sacas provecho, porque el que roba a un la-
drón tiene cien días de perdón, según los cristianos. 

Así salvas la dignidad del ciudadano. 

Recuerda que tu voto es secreto y que la voz del pue-
blo es la voz de Dios, es decir, que tu propia intuición es 
la verdad. 

Aquí comienza la profilaxia política. Hay que sacar 
el reactivo del vicio mismo. 
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Pero el hecho de poder vender nuestra libertad 
sospecho que sea la mayor prueba de que poseemos la 
libertad. 

* 

Hago referencia a esta cuestión por el hecho de que 
cuando se publicó por primera vez en elecciones, los can-
didatos se me enojaron hasta que más tarde, siendo ellos 
oposición y terciaban también en elecciones, echaron ma-
no del mismo articulejo pero ya en su favor, y los que usa-
ron de ellos como arma, cuando se publicó por primera 
vez, al ver en la segunda en su contra, se pusieron furio-
sos conmigo. Y son intelectuales de los más representati-
vos y de los que más bulto meten. 

No, no es risa lo que me causa: es que me da ganas 
de agarrarlos ...... 

 
* 

 
Entreveo en las criaturas una sabiduría y una ma-

licia que me humilla y espanta a la vez. 
 

* 
 
A poco que se observa a los niños, se verá en ellos 

un espíritu más serio que el concepto que de ellos han for-
mado los hombres que no supieron ahondarse en los se-
cretos. 

 
* 

 
Acabo de ver un hombre alto, delgado y muy páli-

do. Su barba, el bigote, las cejas y las pestañas, tanto co-
mo su cabellera, son crecidas, sedosas, negrísimas y abri-
llantadas; los ojos, hundidos, y la mirada, negra, esa mi-
rada sin brillo y profunda. Viste de luto. Anda a manera 
de una sombra. Es una mirada la suya que se ha burilado 
en mi recuerdo. Se morirá pronto. 

 
* 

 
En estos días los historiadores o literatos, o algo que 

así quieren ser, han levantado una endiablada polvareda 
con motivo del histórico grito de Pedro Domingo Murillo,  

 

— 1318 — 



 

EL   LOCO 

uno de los más grandes protomártires de la independencia 
suramericana, el cual al entregar su cuello en la horca al 
lazo del verdugo, exclamó: —La tea que dejo encendida 
nadie la apagará,— grito que es a la vez un heroico testa-
mento que quiere decir: —El espíritu de mi sangre indo-
mable encenderá de generación en generación la sangre 
americana hacia su mayor liberación.— 

Pues bien, al través casi de un siglo, en que se ha 
retorcido la República, por destrozar, al impulso de ese 
grito sagrado, las heces de la tiranía que sedimenta la es-
clavitud aun no extirpada, hoy salta una incierta crítica 
histórica sin suficiente bagaje de criterio para hacer sus 
deducciones lógicas, pretendiendo que no hubo tal grito, 
y que más bien lo que Murillo dijo en la horca fue: —La 
mechachúa (el mechero) que he dejado ardiendo a la vir-
gen, que no la apaguen.— Esto posiblemente hablando con 
sus familiares. Bueno, aun así, suponer tal cosa es rnás que 
ridículo en labios de un inteligente rebelde que da su vi-
da misma por la libertad. Cierto. Tanta simpleza no se oye 
en el patíbulo ni en la boca de un criminal ignorante y vul-
gar, ¿cuánto menos se podrá suponer en el instante glorio-
so de un patriota en la horca, que es de suponer que com-
prendía y presentía muy bien que su palabra era el verbo 
emancipador de los pueblos y las razas de un continente, di-
latándose a les siglos, desde esa alta tribuna del 
sacrificio y el holocausto? 

Pero eso no quita que de ese modo se ha herido de 
modo muy serio la majestad de ese símbolo de lucha re-
dentora. Mas, lógicamente ello se explica muy sencilla y 
claramente, sin que por ello se pueda condonar la miopía 
de los beneficiados mismos que disertan sin beneficio de 
inventario. Y si no veamos. Pues, ¿quiénes instruyeron el 
sumario? Los españoles, bajo cuyo imperio se hallaba 
toda la administración, bajo el dominio español que lo 
ahorcaba a Murillo por haberse rebelado contra esa su 
dominación extranjera; entonces nada más natural que 
tratasen de hundirlo inmediatamente en el ridículo 
comprensible a la multitud. ¿Y qué? Lo más noble y 
grande de esa rebelión: la síntesis de todo el proceso de 
esa única revolución americana. ¡Claro! Mas, suponiendo 
que así rezase en el expe- 
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diente en cuestión, existe, pues, frente a frente de ese do-
cumento interesado (que por tal se ha de tener) la tradi-
ción en el alma y la sangre de todo un pueblo, que mantie-
ne latente ese juramento renovado año tras año, eso que 
por ser ya el símbolo del espíritu de todo un continente 
contra los opresores de su libertad, es más que la historia, 
por la grandeza de su sentido en la existencia de los hé-
roes que inflamó para la independencia suramericana; y 
nosotros, la ejecución misma de ese testamento; nosotros, 
los redimidos por ese verbo taumaturgo, ¿nosotros 
hemos de ejecutar en nuestra propia contra la táctica de 
nuestros enemigos, es decir, de nuestros verdugos?; ¿o 
es que se obra sin meditar previamente? Sí, ¿nosotros 
que no tenemos siquiera ni la oportunidad de la 
grandeza de morir así sólo fuese mudos por la libertad de 
un mundo?; ¿esos: nosotros, no hemos de tener, repito, ni 
la grandeza de admirar el prodigio que nos salva? 

Qué difícil es bucear en las tinieblas o la luz de la 
verdad histórica, que es la prolongación del hecho; 
requiere un profundo sentido de justicia. A mí me parece 
que ya que ni por lo menos nos es dado crear una tan 
grande frase, en tan solemne instante, capaz de promover 
tan formidables acontecimientos, por lo menos estamos 
en el deber y la obligación de conservarla a semejanza 
de llama votiva en el silencio más sagrado de nuestra 
conciencia, ya que somos los directamente beneficiados 
por ella, dejando noblemente que la corona haga de ello 
toda la befa que estime conveniente, no obstante de La 
Fiesta de !a Raza. Dejemos así, en mérito de aquel justo 
derecho de pataleo que lleva el vencido. 

Y, para concluir, diré que si hubiese algún pueblo 
que no tenga un símbolo que le represente, 
inflamándole la sangre en aspiración de gloria, sería 
urgente crearlo de inmediato; pero no hallaréis el más 
miserable villorrio libre que no ostente orgulloso su ser 
tutelar. 

* 

Cuando los asuntos públicos comienzan a ser trata-
dos en las sombras, a media voz, con el sigilo que requie-
ren los asuntos vedados y algunas inmoralidades 
particu- 
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lares en que la intención del engaño mueve los resortes, 
entonces se puede suponer que la política está manejada 
por gente inmoral. 

Cosa pública significa pública, a ojos vista. Y los in-
tereses de la patria se han de ventilar a la luz del sol, a 
toda publicidad, como asuntos que afectan al interés del 
más humilde ciudadano. 

En un país altamente moral no pueden ni deben ha-
ber secretos de Estado. 

Mas, como quiera que el mundo está poblado de bri-
bones. . . en el país que estuvieres, has lo que vieres, si no 
quieres ser más. 

* 

El patriotismo está en razón directa al grado de ri-
queza pública. 

Un mísero que no tiene ni el sudario para su cadá-
ver no tiene nada que defender en ninguna parte del 
mundo, pero puede ser siempre un mal mercenario.  

Mas, si el Estado es pobre, no tendrá ni soldados 
mercenarios a menos que sean bandoleros, porque todo el 
mundo sabe que sólo oro es lo que se necesita para la 
guerra. 

Es por eso que los gobiernos, mientras no sean co-
munistas, deben fomentar o ver que la riqueza sea priva-
da, para que el ciudadano sea patriota, por lo único que 
puede ser, por egoísmo. 

El Estado debe propender a toda costa a que el ciu-
dadano sea solidario de la cosa pública, y luego debe de-
fenderlo con egoísmo paterno, esté donde esté el ciuda-
dano. 

Para el que nada tiene ya se puede hundir el mun-
do, sin que él se mueva, esto si no lanza entonces la riso-
tada de la revancha. 
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Esto es ser patriota, es decir, hablar así. 

* 
 
Caminando sin rumbo fui a dar a la plaza. Me senté 

en un banco, frente al palacio legislativo. A las once da 
gusto tomar el sol de invierno. 

Dos tipos venían charlando, deteniéndose en la vía 
a cada instante. Así se detuvieron un momento cuando a 
donde yo estaba. 

 
* 

 

—Pero... 
—Es mejor, Lucio, que guardes tu boca, porque tú, 

como los demás, no hablas nada si otro no pensó lo que 
te apresuras a publicar como cosa tuya. Según las leyes ci-
viles te llamarías ladrón; según la moral literaria eres pla-
giador o simulador, y según la ignorancia del medio en 
que te mueves tan a tus anchas, eres una especie de su-
perhombre. Pero como no tienes criterio propio, resulta 
que todo el que medita y estudia te conoce y no te toma 
en cuenta para nada, en lo que parece que hacen muy bien. 
Tus petulancias mismas acusan tu torpeza infantil, Lo que 
te conviene y te aconsejo es dudar de todos, de todo y de 
tí mismo. Ser malicioso en cuanto mayor grado, tanto me-
jor. Y mejor todavía si sospechas que los hombres van des-
cubriendo tus supercherías. 

Yo te digo que eso de no poder ser uno mismo para 
nuestra conciencia debe ser cosa terrible. Los que tal son 
sin los verdaderos esclavos, ya que en lo más íntimo de su 
conciencia, con la conciencia de ladrón, viven del pensa-
miento y del sentimiento ajenos. Para esta clase de ladro-
nes es inútil el sacrificio de todos los redentores en Gól-
gotas, en horcas y masacres. 

Entiendo a propósito que un pueblo es tanto más 
fuerte y respetado cuanto más conoce sus derechos y cuan-
to más libres son sus hombres, libres en su conciencia. Y 
esta libertad significa hombría. 
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A este propósito cabe hacerte notar que aquella cla-
se de esclavos de que ya te hablé, son justamente los más 
despreciados por sus amos más que por ningún otro, por-
que siempre el amo es más en tal sentido. Y esto en los 
pueblos, es decir, en las multitudes, es la anulación de la 
conciencia y la personalidad individual, políticamente, 
porque el amo político lo es porque lleva en sí alguna 
fuerza de comprensión mayor, y sobre todo mayor 
valor civil que el ambiente, así sea en estado primitivo, 
lo cual le permite ver y ponderar el medio, aunque no sea 
nada más que en algo así como en las lucideces de un 
agónico, pero le permite ver que la sumisión incondicional 
de los suyos le desprestigia, arrastrándole a los límites de 
la fatuidad y del ridículo, que es la sanción más lapidaria, 
si su espíritu, siempre atento y en guardia contra la 
credulidad de sí mismo, no repele avergonzado en 
silencio la servil loa y no se escuda por todas maneras 
contra el mareo que ocasiona el obedecimiento ciego hasta 
la adivinación de sus adláteres o secuaces respecto de sus 
órdenes. 

Estas son las razones por las que los esclavos de su 
propia ignorancia e impotencia son despreciados por sus 
amos políticos tanto como no lo serán por otro ninguno.  

—Así creo: pero eso debes decírselo a... 

—No, señorito, a tí es a quien debo hablar, porque... 
Vamos a ver, ¿cuántos años tienes?  

—Veinte. 

Justamente la edad en que el individuo necesita saber 
estas pequeñeces para que sea un hombre digno, ya 
que el porvenir... 

Racionalmente pensando en las verdades que oyeras 
he visto durante mis días cosas muy divertidas, tanto más 
cuanto que afectan al individuo lo mismo que a la socie-
dad. Una de ellas es la imposición política de los mando-
nes a los pacíficos electores. Y ello lo hacen so pretexto de 
los deberes partidistas. El hecho se produce del modo más 
sucio y deprimente para el orgullo y la altivez 
individual, 
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se entiende que cuando el individuo es altivo. Y así les or-
denan de modo despótico y repugnante, cual si estuviesen 
manejando sujetos hipnotizados: 

Ciudadano, vota por la lista íntegra o quedas fuera 
del partido. 

Una carcajada debería ser la respuesta a tal des-
plante si los hombres fuesen conscientes de su dignidad.  

Entiendo que la moral de la candidatura es la insi-
nuación de hombre libre a hombre libre: 

Ciudadano, la candidatura de nuestra causa es ésta: 
Fulano, Zutano, Mengano y Perengano. Te insinuamos des 
tu voto por quien o por quienes de entre ellos responda o 
respondan a tu ideal de patriota. 

O soy un idiota que no sé cómo se ha de proceder 
honradamente enalteciendo la dignidad del individuo y, por 
ende, del pueblo, por desgraciado que él sea, o es, pues, in-
moral el proceder de los políticos, cuando obran en sentido 
contrario. 

Pero es también la verdad que he visto tanta des-
gracia espiritual en estas republiquetas, a tal punto que 
a los ciudadanos se ]es gobierna lo mismo que a bestias 
amaestradas de circo ecuestre: —Bale usted, señor Burro; 
salte usted, señor Perro, o sino no hay ración.— Y látigo 
con ellos. Esto aun con las bestias es perfectamente vil, 
¿cuánto más no lo será con los hombres? Y hay «ciudada-
nos, ¡santo Dios!, que toleran semejante presión. Los hay, 
los vi aquí, con mis propios ojos, y se llaman pueblo libre... 

He visto en las funciones electorales obrar cínica e 
impunemente al despotismo de los hambrientos. He visto 
comprar en subasta la libertad del hombre lo mismo con 
un feble que por un ministerio. He visto el egoísmo nero-
niano desarraigando arteramente y de cuajo la libertad 
del pueblo, degradándolo con alcohol por todos los gobier-
nos. Y todo en nombre del patriotismo. Apóstoles de la hi-
pocresía a quienes sería necesario restregarles con paja  

— 1324 — 

 



EL   LOCO 

brava a raz descarnada, porque lentamente van haciendo 
de los hombres un miserable hato de asémilas. Por eso me 
da ganas de mascar mi corazón y escupirlo en la cara de 
esos explotadores del patriotismo. 

Yo he visto corretear como espías o delincuentes a 
los ministros de Estado, cohechando senadores y diputa-
dos, degradados a la ínfima condición de meros 
cargadores. 

Yo he visto a los torpes y hábiles políticos, maquia-
vélica y burdamente burlarse de las leyes. Y supe enton-
ces de la sonrisa diabólica en las penumbras, cuando el ciu-
dadano soldado ha muerto en los campos de batalla al ri-
gor de la ciega subordinación y constancia; pero cuando el 
hombre, cuando el ciudadano ha de ejercitar la libertad de 
su voto secreto, entonces.. . he oído silbar el látigo, 

He visto en el plebiscito del sufragio, a los merca-
deres de la conciencia nacional, con el crucifijo en la si-
niestra y el rebenque en la diestra, imponiendo su voluntad 
al ciudadano, en recompensa de un feble. Y esos son los 
patriotas que piensan o con la digestión o con la cópula. 

Tal he visto hombres que así sacrifican sin asco su 
pueblo y su futuro, todo por atrapar un sueldo y un título: 
por subsistir a costa de la sangre y sudor del pueblo. 

Pero el día que los hombres, por humildes que sean, 
sepan de la fuerza resolvente que poseen en su libertad 
que consagra la Carta Magna, entonces habrá sonado la 
hora. 

Mas, estas gentes son esencialmente de 
compraventa. Y si no que prueben lo contrario. No sé que 
la oposición siendo mayoría haya llegado legalmente al 
poder, ni se ha visto jamás que nadie haya legado a 
ocupar una banca sin haber gastado plata, y mucho menos 
se ha visto que haya ocupado esos puestos de orientación la 
pobreza competente. 

La pobreza, por enorme que sea su preparación y 
capacidad, de hecho está excluida de todo sitio útil al ins-
tante y al porvenir. 
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¿Quién hay que pueda desmentirme   con   un   solo 
ejemplo? Interrogo a todo un pueblo. 

 
* 

 
Y me dio ganas de proferir a voz en grito algo que 

pudiera reaccionar a las gentes; pero, más bien, en llegan-
do a casa me puse a escribir lo que sigue: 

El hipnotismo y la influencia personal son...  

Hombre, atiende y medita, porque te hablo de lo 
que te urge de inmediato, tu señorío en el hogar, en la 
sociedad y en la patria. Atiende, porque hablo a tu 
futuro. 

Considera que si cualquiera te obliga, quieras que 
no, a sabiendas o ignorando tú, a que cumplas su deseo, 
pongo por caso, el que sirvas de tercero en amor, que no 
es papel airoso, o que, por ejemplo, que sirvas de pelda-
ño, o algo así, en política, es claro que te domeñó 
miserablemente, aboliendo tu libertad. Nada esperes de él, 
porque estás a su servicio obligatorio, incondicional y 
gratuito, si no te exige todavía el sacrificio de la vida, y 
todo porque no aprendiste a decir en tu corazón: —No 
me da la gana. 

Oye, atiende y considera. 

¿No comprendes? 

Temo no ser suficientemente preciso. 

Cómo se me agita y duele el corazón. 

;.Has sentido tu corazón? 

* 
Pero volvamos a nuestro asunto.  
Piensa que el verdadero déspota para tí es aquel que 

anula tu libertad; y no importa nada el que haya 
logrado e'lo por medio de mil embelecos, con babosas 
alabanzas; 

— 1326 — 



EL   LOCO 

el resultado es el mismo que obligándote por medio de la 
fuerza bruta. Un tal proceder implica, a lo más, que en su 
opinión eres un marica. En cambio, si como sucede en las 
elecciones, te dan cínicamente cinco, diez, cien o mil pe-
sos, o te ofrecen una curul o cualquiera ganga por tu li-
bertad de elegir conforme a los impulsos de tu sangre 
o al dictado de tu razón, es porque están seguros de que 
tu libertad apenas vale lo que pagan por ella. 

Resulta, pues, lógicamente, que tu voluntad, tu 
idea y tu pensamiento, así como tus odios y tu amor, no 
valen lo que comen. Saben que eres inútil aun para dar 
tu voto en secreto, lo último de la incapacidad. Condición 
humillante para quien tenga siquiera un poco de 
vergüenza; dejar imperar en la libertad de nuestro 
secreto... 

Cómo se atraca la carcajada en mi garganta. 

Saben lo que bien quisieras ocultar: saben tus mi-
serias; por eso subastan a pregón tu libertad, 
explotando los andrajos de tu miseria, lo sagrado de tus 
hambres y lo vil de tus impotencias y vicios. 

¡Levántate, miserable! ¿No vales nada más que un 
mendrugo de pan y un trago de alcohol? Mírate en los 
ojos de los de tu ralea. 

¡Oh, qué careo! 

El verdadero déspota o tirano es el que así 
envilece al ciudadano, y es mil veces más canalla que un 
legendario comprachicos inglés. 

Cuánta degeneración al fondo de la escala... ¡Y 
hay gobiernos que tal encubren y aun fomentan!  

Si hubiese un legislador honrado, penaría con la 
muerte la infamia de los compravotos, porque ellos son 
carcoma en el fondo mismo de la libertad. 

Esta inmoralidad ha llegado tan allá, que se ha he-
cho un instrumento de explotación asquerosa con el 
ciu- 
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dadanó armado. Pero por lo menos ya se sabe que al sol-
dado, aun en medio de la subordinación, no se le ha de 
insinuar, menos imponer, la venta de su voto libre y se-
creto, porque además de ciudadano el soldado es sangre 
de holocausto: es sagrado: en su honradez descansa la es-
tabilidad nacional. 

Al soldado no se le ha de sobornar ni con el deseo; 
y quien tal hace es traidor a la patria, porque socava la li-
bertad ciudadana, mancilla la honra nacional y degrada la 
condición humana. 

El gobierno que socapa la subasta del voto eleccio-
nario libre y secreto se hace reo de infamia y declara táci-
tamente, con su actuación, que ese mismo soldado es su-
jeto de compraventa, mercancía que por tal manera queda 
a merced del mejor postor. 

¡A qué tajo ha caído la descendencia de los héroes 
por la libertad!, dijera yo si el soldado fuese lo que no 
quiero pensar que sea. ¿Cómo decir, pues, sin que se 
mancille el orgullo nacional, que el soldado es... No, 
imposible; aun hay esperanza: falta gritar en el corazón de 
los hombres el divino Sursum Corda. 

Hombre libre en hogar libre, rebélate en tus silen-
cios y grita en el fondo de tu alma: ¡Yo! ¡Yo!, hasta que 
los átomos de tu ser tiemblen en los ecos.  

Hombre, ten conciencia de tu libertad y aprende en 
tu corazón a ser libre, primero de la tiranía de tus vicios: 
sabe repetir palabra por palabra y con furia el salvador 
¡No me da la gana!, y luego sabrás de la inmensa alegría 
del Yo quiero. Entonces no te confundirás más con los ha-
rapos espirituales del que por hambre o vicio vende su 
voluntad por un trago de alcohol y un mendrugo de pan. 
Sí, hazlo, dilo y pasa la voz; así no habrá motivo para que 
se te moteje de pueblo enfermo ni habrá derecho a tildar-
te de cholo. 

Pero sabe que cholo no es el artesano honrado y bien 
educado; mas, lo es, sí, el que subasta su libertad 
recibida 
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de gracia con la vida. Cholos, cholos y cholos hasta la mé-
dula son los que engendran hijos para la inclusa, los caba-
lleriles de cara blanca y guante calado que contra los se-
cretos dictados de su conciencia rifan su criterio por una 
curul o algo menos. 

Cholo es aquel a quien acusa su conciencia y 
masca en silencio la vergüenza de lo que es, sin ánimo 
ni fuerza de enmienda, porque sabe que cholo es 
condición transitoria y es sinónimo de ignorante y 
bárbaro. Todas las plebes: físicas, morales e 
intelectuales. 

Los mestizos Murillo, Medina, Lanza y 
Catacora, yendo de esclavos a mártires tienen la suma 
aristocracia de la libertad; mas, pueden haber Murillos, 
Medinas, Lanzas y Catacoras a parvadas, tan 
infinitamente cholos... 

Señores, y de la regia estirpe del héroe, son los in-
dios Katari y los veinte mil que con ellos murieron al re-
presar el torrente andino para ahogar en sus ondas a los 
chapetones opresores de la libertad. 

Hombre, escoge entre chola y señor, y el goce o 
pesar de lo que sea para tí. 

Sé radical tanto como puedas en la independencia 
de tu yo y harás la aurora de la gran libertad, pese a 
quien pese. 

* 

Escritas estas páginas y pasados algunos años de su 
publicación, puedo constatar que en este orden no ha cam-
biado la condición moral del país; pero los más cholos tie-
nen a muy alta distinción el motejar olímpicamente de 
cholos a todos los demás. 

Así es. Y sin embargo ¿quién americano mestizo no 
es cholo, desde el color hasta sus huesos, con todas sus de-
rivaciones psíquicas? En tal caso cholo es el mestizo de 
cualquier pueblo del mundo. 
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Luego, por afinidad de ideas, quizás, se me ocurrió 
escribir esto porque también interesa al espíritu 
popular. 

Esto ya no es posible; todo malea. No obstante... 
Pero, ¿qué diablos me obliga; además eso requiere sacrifi-
cios. ¿Qué? ¡Ah! Es cierto...! 

* 

 Mas, la verdad es que ante la salvación colectiva del 
futuro, todo presente sacrificio personal es nada, por dolo-
roso que sea. Y, tratándose de pueblos y razas, en este or-
den de cosas no existe el término medio: se sustenta o se 
extrae las raíces, porque la vacilación, el estacionarismo y 
las agonías son las remoras quebrantahuesos.  

Y como quiera que el yo es la raíz del individuo... 
Es decir, que la plenitud del Yo implica la libertad del in-
dividuo, del hogar de la sociedad y de la patria, y — lo 
que es más — de la humanidad. 

La conciencia del Yo en el individuo, arrastra in-
consciente y violentamente todas las supremacías. No im-
porta que esa conciencia sea silenciosa o muda para siem-
pre, pero que esa idea sea carne en el corazón. Y esto hay 
que entender muy bien al pie de la letra y letra por letra. 
Cada cual atrape la verdad y luego ensaye, compruebe y 
medite, y verá que entonces surge del fondo de su con-
ciencia la inmarcesible fuerza del Yo soy: la fe 
invencible. 

Jehová nos da el ejemplo. 

Cuando en la zarza inflamada de efluvios se revela 
Jehová a Moisés en el monte Oreb, ante el éxodo de la 
tierra de promisión, le ordena hablar al pueblo de Israel, 
y, conociendo la fuerza sugestiva de su propia conciencia, 
le dice: —Ve al pueblo y dile: Me envía, Yo soy.— Y 
luego agrega: —Yo soy quien soy. Este es mi nombre 
para siempre. 

Tal es el ejemplo más grande de la .conciencia de sí 
mismo. Pero no es todo; pues vemos vagar a Kristna en 
la 
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legendaria India y aun oímos su voz que sopla: —Sepa el 
hombre justo, que lo que está por encima de todo es el 
respeto de sí mismo. 

Nada hay que agregar, porque quien respeta la li-
bertad que Natura o Dios le dio no se abandonará a mer-
ced de la voluntad de cualquiera, sea quien fuese, desde 
Dios para abajo. 

Tal pues la conciencia del yo debe ser, por  

consiguiente tranquila e indomable. 

En el mismo cristianismo hallo el más formidable 
símbolo de la reacción de los caídos, y es creación no de 
Jehová, se llama Satán, el invicto en la tierra: la aspira-
ción humana más grande hacia el dominio y la libertad 
infinita, tanto que tienta en la conquista del imperio de 
Dios mismo. 

Y así Satán logra su triunfo de su propia derrota, 
como la mujer saca fuerzas de su propia fragilidad.  

He aquí, pues, que sería lástima que con tales 
ejemplos el macho ceda femenilmente ante cualquier 
óbice. El, en pos de su ideal, debe, puede y tiene que 
exprimir de sus mismas impotencias y derrotas, los 
elementos de su victoria y gloria; pues basta pensar que 
aun con el último ansia de vida, por ser supremo, el 
hombre arranca a la muerte el laurel inmortal: el Héroe 
guerrero. 

Así que nadie debe desesperar mientras viva, 

Y me pregunto: ¿quién habrá tan fuerte en la vida 
para grabar eso indeleblemente en el corazón del 
Hombre? 

Pero la respuesta no se hace esperar y es precisa: la 
Madre. 

Admira cómo misión tan todopoderosa esté enco-
mendada al ser más delicado. Ella hasta por pura vanidad 
deberá inculcar e inocular incesantemente en el hijo la 
suma exaltación de su Yo soy. 
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Y aquí la madre abarca no sólo el destino del hijo, 
del hombre, sino de la especie. 

Se impone, pues, gritar en el oído de los necios y 
en el corazón de las hembras, el fundamento de aquello 
que debe constituir la altivez femenina, y decirles: 

—La mujer con el simple hecho de nacer ha adqui-
rido los mismos derechos del hombre; éstos, a la pez que 
más amplia, se llaman Aire y Luz: la Vida. Pero ella, la 
Mujer, es más todavía: para nosotros, para los hombres, 
es la concreción rediviva de la eternidad, tiene la 
representación divina: lleva en sí el fermento del Origen 
caótico, el proceso latente de la existencia en las tinieblas 
de la sacrosanta matriz; es más que el hombre, porque es 
la Madre, por eso el hombre, rey de la creación, le rinde 
su vasallaje en oblación de amor. 

Hay más. 

Pero ya ascendemos en las zonas poéticas más su-
tiles de la verdad. 

Vuelvo pues a lo urgente. 

Es necesario que la Madre en el círculo de la 
patria, ya sea libre o paria, se rebele en el Yo soy de su 
propio Yo, siempre que se confabule sojuzgar el más 
nimio detalle en los derechos de su albedrío, aunque ello 
fuese en el amor, con amor y por amor, si ha de ser para 
su mal y para el hijo es el milagro de las tinieblas 
macrocósmicas en su seno, en su sangre, en su médula y 
en un soplo de la divinidad increada a través del hombre. 

Y a la juventud pletórica de vida hay que 
obligarla, en fuerza de sus propios ideales e intereses, a 
que burile en el corazón de las madres la altivez del Yo 
femenino; que con la del hijo vendrá, por herencia, la del 
pueblo. Así se tendría un país capaz de escalar las más 
altas cumbres del progreso. Es difícil calcular a dónde 
puede llegar un pueblo libre, consciente, indomable y 
ambicioso. 
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Con la conciencia de ser la incubadora de la Vida 
álcese la madre en una gran llamarada de rebelión, 
y sea cada sístole y diástole,  
así como cada idea y pestañeo,  
un gesto de la suprema protesta libre 

avasalladora y conquistador  
grabando incesantemente e indeleblemente  
en el alma de la prole;  
y en las auroras de los mañanas 
oirá el himno de gracia  
entonada por una gran raza. 
 

Pero es el caso que llegando a éste punto recobro y 
veo si es o no razonable o no lo que pienso, y, como en un 
repentino despejarse de las brumas, comprendo que el Yo 
soy de Jehová implica la suma de la sabiduría, lo cual pa-
ra nosotros es ciertamente . . . igual, si nuestra voluntad se 
propone las conquista. 

* 

Como quiera que yo había escrito Jehová sin h, no-
té objetivamente que a Jehová le faltaba algo y no sabía 
decir qué era, por mucho que mirara y remirara. Así du-
rante algunos meses, a pesar de que ese Jehová estaba es-
cribiendo correctamente en otros escritos. Tal Jehová deja-
ba de ser Jehová todo por falta de una h de hombre, de 
macho. 

Pero en eso un alboroto en la vecindad inte- 
rrumpió mis divagaciones 

* 

Los vecinos que tengo son gente alegre, pues desde 
hace quince días no cesan de bailar a pesar de que hace 
cuatro que hubo una gran pelotera. 

Estuve escribiendo  mientras  ellos  danzaban, 
otros cantaban, dándose los más a beber y cantar. 

De pronto oí una voz colérica y de seguida un 
bofetón. Todos gritaron e hicieron un gran movimiento.  

— 1333 — 

 



ARTURO   BORDA 

Cayó un mueble y se rompió la cristalería. Con tal 
motivo el alboroto arreció de lo lindo. 

Dejé de escribir y me tumbé en cama. 

Poco después oí pasos precipitados en el corredor. 

Al mismo tiempo apareció en la puerta una mujer que 
imploraba auxilio. En el mismo punto un hombre la tomó 
por los cabellos, mientras que otro que llegó en ese 
momento le atracó un puñetazo en la cara al primero, el 
cual tambaleó y rodó al suelo. Mientras tanto, los demás, 
que también habían llegado ya, se apiñaban con furia, 
sacudiéndose unos a otros golpe de ciego, sin averiguar 
a quién daban. La gritería era atroz y la trensadura 
incomprensible. Luego creo que alguien escapó; pues 
todos se desgalgaron en tumulto hacia la escalera, 
dejando libre mi cuarto. 

Al día siguiente unos y otros me quisieron hacer 
comparecer en calidad de testigo; yo, como es lógico supo-
ner, argüí que no vi nada, pero ellos decían: —¡Cómo es 
eso! ¿No ha visto? Si estaba usted mirando. Entonces que 
jure.— Juré no haber visto nada. Y se fueron injuriándo-
me a modo de verduleras, hombres y mujeres. Bueno 
estoy para servir de testigo a nadie. Si hubiera sido por 
mí, no sólo no les sirvo de testigo, sino que a todos los 
mando a la cárcel. 

Hoy todavía hay manchas de sangre en el corredor. 

En esta mañana se siente frío de invierno. Es muy 
raro. Posiblemente habrá comenzado a variar el eje de la 
tierra o quizá no es nada más que me hallo enfermo, lo 
cual es también posible como lo otro. Pero mi cama está 
helada y siento en la cara y en las manos como si tuviese 
careta y guantes de hielo. Frío, muy frío. 

* 

Me visto y salgo al patia La casa está silenciosa. El 
sol entibia el aire. Un enjambre de moscas se halla zum-
bando. 
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Dos horas malbaratadas en el ocio. 

Ahora sopla intermitentemente y leve el viento. 

Me hallo en un estado de pasividad deliciosa. 

Una mariposa gris descendiendo revolotea junto a 
los muros y luego se prende en el umbral de una puerta 
cerrada desde hace años. 

Muy apenas y a la distancia se oye una flauta.  

Han abierto una puerta. 

Ha pitado el tren. 

Se nota la agitación del poblado. 

 

* 
Ahora me doy cuenta que estoy caminando la calle 

Recreo. 
Suponer que la tierra es como una cascara de 

nuez y que en el centro existe un océano de fuego es 
inocente, con perdón de la ciencia del Siglo XX, es 
como suponer que donde hay aguas termales existe un 
volcán. Digo eso porque anoche vino la meditación, 
envuelta en sombras, y me dijo al oído: 

El centro de la tierra es sólido, porque su origen 
es el micro y su naturaleza el compuesto de lo mismo. El 
fuego de los volcanes es completamente local, se produce 
por la combinación de ciertas substancias químicas que se 
inflaman a determinado plazo. Ahora bien: como el infla-
marse implica la violencia de una fuerza presionada, re-
vienta el calor a modo de la dinamita, hecho que necesa-
riamente deja un boquerón en la tierra. Y, según la cali-
dad y cantidad de cuerpos químicos, el volcán se 
apagará o permanecerá en actividad. De la misma manera, 
una corriente subterránea de agua helada, pasando por 
un punto donde haya varias substancias químicas 
distintamente 
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combinadas, dará a cada ojo de agua, obsérvese las 
termas, distinta caloría a la misma agua. 

Dijo, allá y desapareció. Y me puse a considerar 
que en nuestra atmósfera el fuego es la consecuencia del 
calor, éste del movimiento y el movimiento la necesidad 
de la fuerza, cósmicamente, la cual es la voluntad de 
expansión, mientras que la voluntad es el principio de la 
conciencia, una especie de cenestesia. 

Pero reaccionando advierto que estos asuntos no 
son propios de mis labios; sería necesario que más tarde 
considerándolas la ciencia oficial les de su autoridad. 

Por eso ahora no me atrevo a negar la 
inconsciencia  aun de aquello que disparatadamente 
llaman seres inanimados o inorgánicos, como si la vida 
necesitase un órgano para ser; sin embargo puedo referir 
cómo un día, inflado de mi mismo subí a la cumbre más 
alta del Illimani y comencé a gritar, con la fuerza de las 
mayores vanidades de los hombres, desde que 
aparecieron en la tierra, diciendo: — ¡YO! ¡YO! ¡YO! — 
hasta que del éter, el agua y la tierra salieron millares de 
imanes químicos, a modo de bayonetas que me apuntasen, 
descomponiendo así, químicamente, mis tuétanos, mis 
huesos, los nervios, la sangre y los músculos, todos mis 
tejidos, todo mi organismo, el cual se iba dilatando por 
substancias efluviadas en el universo, mientras que mi voz 
se apagaba y mi conciencia se disgragaba. ¡YO!... iba 
desapareciendo insensiblemente en la indiferente eternidad 
a tiempo que iba volviendo en un, matándome de risa de 
de las ingenuidades que forjan los ensueños. 

Apostaría que estuve hablando en voz alta; pues 
veo que la gente pasa riéndoseme. Yo también sonrío. 

Los espíritus son burlescos, en su gran mayoría, y 
mi alma es tan simple, apesar de toda mi apariencia de ma-
licia en mi conciencia, que cuando hablo de mis ensueños, 
esperanzas o ideales, necesito que las gentes me atiendan 
con la misma fe condescendiente que a los niños, porque 
de no ser así, caigo de golpe en lo más profundo de mis 
melan- 
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colías. Y lo más sarcástico es que cuando se burlan hago 
lo posible por dar, del modo más natural, una intención 
cínica a mis intenciones y, sobre todo, a mis palabras, 
para simular que me burlo de mi mismo. 

Así soy la víctima de los demás, pero como quiera 
que he pasado la vida en la observación de los seres, el 
más listo cae en la zona de mis análisis. Y si no es así por 
lo menos así debo creer para mi consolación. 

* 

El pasado es bello sólo por el recuerdo, porque lo 
destroza de todo lo nulo que tuvo el instante: involuntaria-
mente nos empeñamos en suponer evidente la dulce men-
tira con que cubrimos un tiempo tan áspero y amargo co-
mo el presente. 

ODIO 

Cuanto más intensa e inteligentemente hayas vivido 
la impotencia efectiva en que se rebate el ambicioso o el 
infeliz, tanto más gozosa e inconscientemente serás, si ha-
llas oportunidad, el mejor sayón del primer tirano que ten-
gas a la mano: y tu venganza caerá como plomo hirviente 
sobre todos los hombres; en cada martirio que infrinjas 
resucitarán gigantescas y hercúleas una a una las impoten-
cias de tu ominoso pasado. 

Quisiera hacer de tí el tirano más feroz, para que te 
vengues de la humanidad y al fin pueda entonces yo 
echarte un gargajo en la cara. 

RAZÓN 

Por impersonal que sea el odio, deprime: nos senti-
mos heridos, experimentarnos en el alma un movimiento 
de repugnacia y nos descompone un oculto malestar; en 
cambio el amor dulcifica nuestras amarguras, expande el 
alma y nos sabemos ser mejores aun. 
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AMOR 

Ten a través del espacio mismo, en tu idea y en tu 
voluntad, un impulso de cariño a mis desventuras; 
llegue a mi corazón tu espíritu como en un soplo 
vivificante; que mi alma, consolada y agradecida ya, te 
bendecirá solemnemente, elevándose enamorada en los 
horizontes. 

* 

La falta de criterio es la esclavitud misma, 
porque en tal circunstancia el ser se rinde ante 
cualquiera razón que se le oponga. En ese estado el valor 
y la audacia se agobian. 

Cuando en un pueblo son mayoría estos que debería-
mos llamar cretinos, entonces el tirano es la floración más 
lógica, porque con el mínimum de audacia y de 
conocimientos se imponen. Tal para cual. 

He ahí que lo único que necesita el tirano para ma-
nifestarse enormemente es el primer impulso: conocer la 
situación espiritual de su pueblo y obrar en consecuencia, 
llevando la fe de que entre ciegos el tuerto es rey. Así, pues, 
si ahondamos esta psicosis colectiva, veremos que el 
tirano, en ei fondo, no busca ser lo que es, sino que, como 
fatal floración del medio, es el tipo impuesto por la 
voluntad inconsciente del pueblo. 

Por esa manera llegaremos a comprobar que si un 
hombre medianamente inteligente y que empujado por 
las circunstancias llega al gobierno, y sin embargo de 
tener aptitudes para el despotismo rehuye ser 
representante y conductor de un pueblo degenerado, 
necesita un tacto exquisito para no violentar las 
terquedades de tal hato de bestias, y no hombres, que lo 
que necesitan es el yugo. Pero entonces el gobernante que 
elude así su destino, merece profunda lástima, por 
cuanto que si continua con el manejo del Estado. .. 

Está comprobado que el peor de los males es 
entenderse con animales. 
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Ahora bien. Si el mandatario no quiere hacerse con-
miserar en el silencio de los hombres libres, no tiene mas 
remedio que ir resueltamente hasta las últimas formas de 
la tiranía, arrastrando todo el odio que atraen las violen-
cias, y, en consecuencia, ser despreciado, ya que toda tira-
nía provoca el asco que da toda antihumanidad, o, por lo 
contrario, verse obligado a abdicar. Pero como quiera que 
las abdicaciones implican impotencia, en el concepto de la 
vulgata, y las impotencias son causa, casi siempre, de bur-
la, la cual irrita y arrastra hacia la cólera que es la sin ra-
zón misma, resulta, pues, que al medio... 

Dicen que hasta cierto punto el medio es el mejor 
pedegago; pero no hay que dar crédito a todo cuanto se ha 
echado a volar. 

Si los candidatos a tiranuelos leen estas divagacio-
nes absurdas, pueden sacar algún provecho, siempre que 
mediten, porque en éste país todavía ni aun los sacerdotes 
saben lo que es meditar, por eso no se oye ni un sólo ser-
món que despeje incógnitas y descubra nuevos horizontes 
a los esclarecidos cerebros y que arrebata imperdurable-
mente los corazones en el fuego sagrado del amor en pasión 
a Dios. Sin embargo es necesario saber que el alma del sa-
cerdocio es la lírica. Pero lo que más pena me da es oír a 
estos pobres oradores sagrados en medio de los estertores 
de una larga agonía de todo lo sagrado. 
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Hay una fuerza misteriosa que me impulsa a escri-
bir estas líneas En períodos breves y no se lo que diré; pues 
no se me ocurre cosa alguna. 

Y estoy así, indeciso, temblando al sostener el lápiz 
sobre el papel, ebrio de olvido e incomprensiones, cual sue-
le estar el alma en el sordo rumor de las ponderosas y enor-
mes rotaciones de las masas de sombra en el insomio.  

Pero en éste momento dijérase que mi alma acaba 
de abrir todas sus fauces a la amplitud del infinito: ha bos-
tezado por los cráteres de todos mis abismos y ha respira-
do una larga bocanada del aire húmedo y denso, soterra-
do en los tiempos inmemoriales, como en una exhumación 
instantánea de la eternidad. 

Mi alma tiene la absorción insaciable y fatal de los 
abismos: es la celosa tracción del caos y de los antros: es 
negra, traidora, infinita y profunda. En ella, al fragor de 
todas las más locas tormentas, hay danzas ingentes de es-
píritus malditos; mas, tiene también el silencio de los gran-
des amores y la serena calma de la muerte. 

Mi alma es la atracción de los vértigos: seduce y 
marea en la incomprensión de todas las 
desorientaciones; es al par rompeolas, imán y parrrayos de 
todos los tedios, de todos los mareos y melancolías, y 
también es la fascinación de las alegrías en el torbellino 
de los goces. Seres, amores y teorías, todo devora 
angurrientamente y sin cesar. 

— 1343 — 



 

ARTURO   BORDA 

¡Huid, pues, de mí oh, gentes! porque mi alma es 
el invisible sorbete de los tuétanos, sorbete de los 
nervios y de la sangre. Toda carne llega a mí 
tambaleando a vaciarse en mi pasión. 

¡Huid de mí, oh gentes! porque soy el secreto 
viviente de los misterios profundos, fermento de las 
tinieblas eternas, y hay en mí esplendores aun no 
intuidos. 

¡Huid de mí, oh gentes! ¡Huid; soy el 

loco! ¡Aja, ja, ja! 

* 

Pero ¿cómo se entiende? ¿Estoy solo? ¿A quién 
grito, pues, escribiendo así, con ira? 

Tengo miedo y estoy rendido, sin embargo de 
que una fuerza misteriosa parece haber guiado mi 
mano. ¿Serán las impulsiones subconscientes. 

LA NOCHE 

I 
¡Oh, grave inquietud! El aire ondula y cruje; se 

diría ser un frufrú de seda estrujada; pero no: es más 
bien algo como el pausado latir de un corazón atento: es mi 
sangre que oigo palpitar claramente en la pesadez del 
sueño que me rinde. 

II 

Así a medida que me dormía iba notando cómo 
poco a poco me volvía arena y roca. De esa suerte resulté 
ser la América. 

El Quijote y Sancho habían pasado ya el océano; y, 
tomando a la derecha un oculto senderito, iban trepando 
los inmensos Andes, llevando de tiro a Rucio y Rocinante. 
Todos cuatro estaban escuálidos, casi imperceptibles 
entre 
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las inmensas breñas. De tiempo en tiempo se detenían a 
conversar en un idioma sonoro y fluente; pero no se oía 
sus palabras, porque los vientos pasaban cantando sorda-
mente formidables, arrastrando el himno de las cascadas 
que desde los hielos entre las nubes se despeñaban de 
abismo en abismo, conmoviendo los roqueros tajos. Luego 
los caminantes acamparon en una hoya. Sancho, tomando 
la lanza de don Quijote, dio con ella de firme en el monte, 
arrancando por tal manera grandes trozos de oro que los 
guardaba el zafio en las alforjas. Tanto hizo Sancho con la 
lanza en las rocas, que gruñendo el monte dio tal sacudón 
de terremoto, que echó a rodar escudero, bestias y caballe-
ro, hasta la orilla del mar. Entonces se desendacenaron los 
huracanes de la América al soplo de los espíritus autócto-
nos, quienes impulsaron las procelas del océano, el cual 
luego los escupió iracundo a escudero y caballero en las 
riberas cántabras, su lar de origen. 

* 

Después recobré la forma nativa, pero la negra pro-
fundidad de la noche era insondable; mas, en el lejano tem-
blor de una estrella, vi llegar un espíritu luminoso, 
como el ángel temerón, que jugaba con millares de rayos 
de luz irisada, alborotando en las atmósferas, con sus 
inmensas alas, legiones de insuperables fantasías. La 
inmensidad comenzó a resonar con música de alas, de 
céfiros y de sonrisas de seres pequeñitos, casi incorpóreos 
e invisibles, que batían cendales sonoros de colores 
líquidos, transparentes y odoríferos, que los euros y los 
aquilones aventaban. El ángel, como a trasluz de las 
ondas estriadas de un torbellino, se movió aun más ágil y 
potente, haciendo temblar en retorciones amorosas el 
maravilloso éter de imágenes inmensurables ya: la 
actividad cósmica, desde los seres inorgánicos hasta los 
soles negros, muertos, en rotación macabra, chocando 
entre sí y con los mundos vivos, se convertían en 
nebulosas que luego se transformaban en soles, en 
cometas y estrellas esplendorosas; después comenzó a subir 
de la tierra un vaho calígeno que con las voces de todos 
los seres contaba a gloria en el bronce de las campanas, 
en arpas y en siringas, haciendo flotar al aire 
reberverantes cintillos multicolores, en esa locura de 
inauditas vi- 
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siones en que competían danzando los espíritus grandes o 
pequeños, perfectos o monstruosos, como en las fiebres 
por el esfuerzo de la respiración que se prolonga hasta 
reventar los pulmones. Entonces todo se inflamó en un 
rojo al blanco incomprensible, mientras que el arcángel 
bailando en el cintilar de las estrellas, — decía: — Loco, 
soy Escintila Arkángela — E hinchado asombrosamente 
sus pulmones absorbe la eternidad, soplándome en el 
pecho un huracán de fuego, con lo que me despierta. 

III 

La fiebre me quema la carne y el pensamiento. Que 
alumbrara pronto la aurora. Estas sombras... Hay no sé 
qué misteriosa espectación de los espíritus. Alguien anda de 
modo cauteloso en el espacio, el cual se estremece como al 
contacto del misterio en acecho. ¿Si será la visitación de 
Helionoto o de Luz De Luna? 

* 

Sí: rumorea el sordo movimiento de un acerado cor-
daje y suena la hora. Las vibraciones huyen perdiéndose 
en el silencio. Luego... 

¿… 
 
No, tan misterioso. . No, no es un suspiro. ¿Será el 

vendabal que murmura? 

Mi alma está temerosa y triste, porque alguien sin 
forma me nombra y espera en la sombra. 

Esa voz silenciosa, casi un eco perdido, mi alma la 
reconoce; a su recuerdo mi espíritu palpita en el deseo. 

* 

Y no es Helionoto ni Luz De Luna la sombra que pa-
sa ante mis ojos como sombra meditabunda en la penum-
bra del fondo sin fondo de los espejos. 
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UNA VOZ (en mi pecho) 

¿Loco! ¿Loco... 

YO (mirando la sombra que pasa) 

Yo te vi, opalina sombra,  
no se cuando ni donde.  
De aquellas hondas tinieblas 
 surgiste una vez 
¡oh divina Locura, célica sombra!  
y con amarga sonrisa,  
resecos los ojos,  
me miraste larga y fijamente.  
Estático y en silencio te amé.  
Luego esfumándote en el aire,  
a medida que llegabas,  
te perdiste cual la niebla. 
 

Hace tiempo que te busco delirando.  
¿Di quién eres tú que desde el misterio  
en el silencio me nombras y llamas?  
Ancioso oigo tu voz  
en el loco latir de mi sangre,  
llevando tu difusa imagen  
grabada en honda pasión.  
Mas en vano te busco  
lleno de amor y fe. 
 

¡Oh Helionoto, Luz De Luna o célica Locura! 
opalina sombra errante en el ideal,  

yo te llamo con el desgarrado grito de mi pasión 
inmerso en las inciertas ondas del deseo,  
y aun el orbe crepita con tan infinito amor;  
lo sabes y ni vienes ni respondes. 
 

¿Acaso en vano avisero los lejanos confines,  
alla donde todo yace sañudo, torvo y mudo?  
No, no en vano mi amor hipa  
estrangulando su congoja  
que se extingue en silencio. 

— 1347 — 

 

 

 



ARTURO   BORDA 

En éste arcano de mi alma  

¿es acaso que ya a nadie espero, 
ahora que el eco no me responde  
ni la sombra me sigue? 

* 

El buho ha zollipado y se oye el eco de los pasos 
de un transeúnte que se aleja. 

* 
Pienso en mí y advierto con terror, que no son mas 

que alucinaciones las que tengo. Soliloquio. Luego sien-
to hallarme flotando fuera de mi mismo, en ignotos es-
pacios, suave y dulcemente. 

* 

Pero ¿quién aceza tan cerca de mi? ¿Como! ¡Qué 
raro! ¡¡Aja, ja, ja! Es mi propia respiración. Sí; oigo la-
tir mi corazón: Tac, tac, tac... Es mi sangre.  

IV 

Necesito aire, mucho aire. Mi sangre hierve.  

Me levanto de cama, abro la ventana y salgo al balcón 

* 

Hace frío. Garúa. En el cielo pasan los 
nubarrones, orlados con la suave luz de luna. 

Se oye el distante y metálico vibrar del golpe de 
una comba en el yunque, a modo de un silbo de aguja.  

En el azul tinto de la noche, los montes se recor-
tan tinieblinos, hacia Oriente y Levante. 

Y, semejando el difuso reflejo de las estrellas en 
las charcas, se vislumbra el alumbrado público, cuya luz 
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clarea la niebla que pasa saturando la ciudad, la cual 
parece suspirar, presionada por un rudo tacón. Así la 
tierra, como si crujiera, eleva un sordo murmullo.  

Oigo que a lo lejos ladra un perro y acaso si algún 
gallo canta a deshora. 

Mas, ya siento acelerarse mi pulso. Mi cuerpo 

tirita. 

¿Cuántos grados tendré? Temo un nuevo ataque 
de fiebre. 

Creo que por esta languidez de tan larga convales-
cencia, todo lo siento y veo lejano, lúgubre y misterioso, 
lo cual reagrava al mal de mi cansancio y hastío. 

La niebla se compacta, la oscuridad aumenta y el 
frío se intensifica. 

V 

Paso el dintel. Cierro la ventana. Me acuesto. La 
cama está fría. 

La luz de la vela se opaca lentamente. 

En el comodín, junto al candelero, se ha posado una 
mosquita. Ahora se meza la cabeza con sus patitas delante-
ras, las cuales se frota después, satisfecha al parecer. 
Luego con las posteriores se limpia las alitas, 
enarcándolas. En seguida va rápidamente de uno a otro 
lado. Y alzando el vuelo se pierde en la sombra. Ahora 
solo se le oye zumbar. 

Con tal motivo me quedo mirando los extraños 
dibujos de las goteras en el tumbado. 

De pronto acechando y recogidas oscilan las 
sombras. La llama flamea. Alguien sopla; y sopla más y 
más: pues la llama se apaga. Y surgen la sombras en 
atropellado tumulto, cayendo sobre el pabilo. 

Tinieblas. 
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Siento una olada de sangre en mi cuerpo. Mi 
respiración se afana. 

Agitando las manos y sacudiendo la cabeza quiero 
borrar mi vida. 

VI 

Cruje el aire. Hay en las sombras furtivos andares.  

En agitación indecible se sacude mi ser, cual en ató-
mica trituración, reavivando en mi vida opresa en 
congoja este anhelo de algo que ignoro. 

* 
 
¡ Ah! Vuelvo a reoir el sempiterno y vago gemido 

de mis noches sin sueño. 

¡Oh la hora maldita!  

Cuanta tiniebla... 
Mi corazón da un súbito vuelco  

y siento, en atropellado palpitar,  
un desesperado deseo de...  

 
¡Oh Señor! vuelvo a contemplar el lácteo tul 

que ondula,  
llega 
y se esfuma. 

Luego surgen allá dos espectros, 
y, como siempre, 
luchan en silencio, estrangulándose.  
Y soy yo mismo quien siente sus dolores. 

 

Pero... ¿Cómo? 
Aquella, sí, esa..» la 
reconozco: esa, sí, es mi alma 
¿Y ese otro es mi cuerpo...? 

— 1350 — 



EL   LOCO 

!Ah! ¡Gracias a Dios! Se 
desvanecen. 

* 
 
¡Uf ! Dijérase que circula fuego en mi sangre, 

mientras que mi cuerpo se laxa fatalmente. bajo 
este inmensurable e intangible peso que me asfixia.  

Que siquiera pudiese hablar. Jamás 
fue tan írrita y nula la voluntad. 

* 

Pero ¡oh! ya retornan los espectros, dialogando con 
las cavernosas voces de los muertos olvidados en el eco de 
sepulcros vacíos. 

MI ALMA (asqueando) 

Cuerpo ingrato. .. 

MI CUERPO (con dejo zumbón) 

¡Ah! ¿Ríes misericordiosamente, Alma mía? Pobre-
cica. . . ¡Aja!, ja, ja! Probrecica. . . ¡Aja, ja, ja! 

MI ALMA (indignada) 

¡Skipjack simborn! 

MI CUERPO (despectivamente) 

No ignoro, Alma, que estás en el paroxismo de tu 
dolor. . .; lo sé: pues te veo revuelta en tu agonía, ante la 
que tiembla de placer mi corazón. ¡Aja, ja, ja! 

Tal dicen y el aire se estremece con rechiflas de leja-
na y frenética muchedumbre que huye, mientras que la vi-
sión va desapareciendo en el silencio letal de una orquina 
sombra. 
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Después de un intervalo, casi de siglos, reoigo las 
voces de mis sombras, pero hablan más 
misteriosamente. 

MI ALMA 

¿Y tiemblas, Cuerpo, porque el insomne dolor no 
tiene eco? Mira, más bien, para tu consolación, como allá 
ya se descorre el velo del último misterio. 

MI CUERPO (espantado ante la eternidad) 

¡Oh, Alma! ¡El letal mutismo...! 

MI ALMA 

¿Tiemblas, Cuerpo? Aun no hemos llegado al 
origen; apenas si estamos ante el primer velo de la 
muerte. 

MI CUERPO (absorto en la infinitad) 

Pero...  

MI ALMA 

Avanza intrépido, Cuerpo sin norte, mísera materia 
bruta; que el reposo de tus efímeros ardores será allá, la 
paz de tus penas duras. 

Aquí, Cuerpo mío, concluye el reinado de la carne. 
Este es el umbral. ¿Pasemos? 

MI CUERPO 

¡Oh! No. ¡Piedad, Alma mía! 

MI ALMA 

No desesperes ni tiembles, pobre carroña; pues 
quizá^ si en el último instante o tal vez en la solemne 
desolación del caos halles la necesaria paz que...  

En esto crepitan los átomos e invade en todo un se-
pulcral mutismo. 
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YO (angustiado) 

!Oh sombras nocturnas!  
pasad con vuestro séquito 

fantasmagórico,  
que no menos vigilantes ni menos 
falsos 
 me son los séquitos con que los 

días  
van de Oriente a Occidente. 
 

Pasad claridades y sombras de la noche,  
que todos los minutos de vuestras horas  
me hallarán vigilando a vuestros horribles 
espectros que nacen y flotan sin ruido ni 
consistencia 
 y luego se esfuman. 
 

Ya sin temor ¡oh raudas horas!  
que el sueño sólo me es ya un remoto 

recuerdo:  
mis ojos y mi pensamiento no duermen.  
Pasad, pasad en veloz carrera,  
no importa, pero no arrastréis a la nada  
el roto ideal empapado en el dolor. 
 

Huid ¡oh noches hidrogenas de insomio 
ahitas!  

que el Infierno juega ante mí con sus fatídicos 
espectros con danzas macabras,  
con solemnes meditaciones  
y risueñas perspectivas:  
sombras de extraña claridad 

 
que desde el anochecer a la aurora 
me sostienen en la vigilia, 
en un mundo sin forma; 
pasad por piedad, 
que teniéndolas os ansío 
con la curiosidad propia 
de quien se siente arrastrado. 

 

¡Pasad, pasad! 
 
Alma, 

tornado en calma  
me haces ver el piélago bravío,  
en el cual nuestro bajel 
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— El Ideal — 
singla próximo a arribar 
a la ansiada costa de Levante, 
allá donde irradia la tibia luz 
de un esplendente sol 
de sosegada ventura y tierno amor 

 
Euros, ciclones y huracanes,  

tornados en céfiros, en cierzos y en auras,  
entonad cólicas canciones marinas  
y soplad empujando levemente la velera nao  
hacia la cercana costa  
de sosegada ventura y tierno amor. 

 

No bien lo cual dice mi Cuerpo, rutila el sol, soplan 
los vientos y se alborotan las aguas. Se oye el preludio de 
una música divina. Mas, pronto se elevan las densas bru-
mas y tornan las tinieblas, empujando una inmensidad de 
silencio. 

¡Oh, diabólica noche! 

* 

MIS LABIOS (hablando en voz baja) 

Ojalá no retornen más estos fatídicos espectros, por-
que ya no se si he perdido o no la razón, o... No se. 

Mi cráneo parece que ha de estallar por el impulso 
interior de unas vorágines desatadas; mi corazón se 
halla a punto de reventar, en fuerza de su horrísono 
traqueteo, cual si fuese un volcán en erupción, cuyas 
iracundas luchasen con las revueltas olas de un 
estruendoso mar. 

Y éste torbellino de ideas sin sentido en que se pier-
de mi vida en pos del eterno enigma, es... 

Es inútil: allá donde escruto, ora sea con el sentir, 
ora con la vista o ya con la idea, ahí hallo perenne la inmu-
table interrogación, en el tiempo o en el espacio, en el al-
ma o en la materia, hundiéndome cada vez más, por tal 
manera, en esta ignorancia e impotencia sin fondo. 
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MI CEREBRO (gravemente) 

Alma, di ¿qué resta de la luz, cuando cesa, y que 
del alma, cuando la vida huye? Alma, indaga el arcano y 
responde por piedad; porque (cómo creer que la muerte 
sea simple decentralización de la fuerza, cuando el alma, 
como mera resultante física del movimiento armónico, 
disgregada en lo infinitamente pequeño, transformando 
diversos cuerpos en distintos espacios y tiempos... y ello 
sin niguna relación entre las partes de lo que un día fue 
una conciencia, y, relación entre las partes de lo que un día 
fue una conciencia, y, Señor, sin conservar nunca mas el 
recuerda de su actividad anterior... ¿Es que el alma así 
dispersa, sin conciencia ya, será ora nube o roca como tan 
pronto escremento o suspiro? 

Si eso es algo espantable, ¿o sencillamente no tiene 
importancia? 

Pues entonces ¿qué pensar? ¿como obrar y para qué? 
El placer y el pesar, como el bien y el mal, ¿qué nos supo-
nen? ¿Cual es el objeto de la razón, de la ciencia, del 
amor y del arte? El oro y la miseria, el crimen y la virtud 
¿para que, si la vida y la muerte nada implican al fin? 

El infinito y la eternidad existiendo de un modo es-
túpido, sin objeto ni necesidad... 

Dios hecho un simple prejuicio ¿qué no supone 

ya...? 

Viviremos acaso sólo con el objeto de desenfrenar 
nos a destajo, para resultar un día bestializados y tume- 
factos en la covacha de algún hospital, o, en su defecto, sui- 
cidas, o en el patíbulo, por incendiarios y sacrílegos, por 
traidores y cobardes? 
  

Alma ¿sólo lo inútil es lo absoluto? 

Alma mía ¿no hay refugio en esta siniestra agonía? 

¡Dios mío! ¡Dios mío... 

— 1355 — 



ARTURO   BORDA 

Y queriendo formar un concepto claro de tales ideas 
sin forma, siento el distinto golpear de mi corazón, 
oyendo el zumbido de mi cráneo. 

El espacio gravita y me voy durmiendo. 

VII 

Y, a medida que se despejaba la niebla, noté que me 
hallaba en la pedregosa ceja del alto monte, bajo un cielo 
tenebroso, contemplando la inmensa soledad de la pampa, 
limitada al fondo por la enorme cordillera. Hacia el Orien-
te contemplaba lo fragoroso de la sierra; La Paz en la que-
brada y su cementerio a mis pies. 

En lontananzas emergió una tempestuosa aglomera-
ción de cúmulos que avanzaban entre cárdenos y negros 
resplandores, arrastrándose sobre las altas cumbres. Los 
vientos soplaban veloces y con furia, como lebreles des-
galgados que levantando polvareda iban llanos y quiebras, 
trasmontando cimas, entre silbatinas y voceríos.  

A medida que llegaba la tormenta, el estruendo 
acrecía cual si fuese en la roca el choque de millares de 
cascos de bridones desbocados, batiendo al aire la crin y 
cortando el huracán, o como el bramar de los leones 
hambrientos y acosados en sus cavernas o ya a manera del 
traqueteo de enormes locomotoras rodando en graníticas 
gargantas. 

Tal llegó la tempestad, sacudiendo en vastas ondula-
ciones el éter y la tierra. 

UNA VOZ (saliendo de la tormenta) 

En tus ayeres ya sentiste el acerbo del amor; ahora 
atiende a la Verdad agria y brusca. Soy la Vida. 

Debemos cruzar innúmeros universos. Deslígate pues 
de tu cuerpo, para que con mayor velocidad que tu pensa-
miento atravecemos espacios y tiempos. 

Y desvaneciéndome al instante comencé a elevarme 
sobre el Orbe. La tierra era ya apenas una imperceptible 
lucecilla extraviada en la visión del infinito. 
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LA VOZ 

Todos los mundos que veas en estos espacios, y aun 
los que no adivines, son cada uno el centro del infinito en 
este eterno día formado por el constante concurso de las 
claridades cósmicas, esa magia de las penumbras ilumi-
nando los espacios sin luz. Esto demuestra la negación 
de la eterna noche que decantan los hombres. La noche 
con relación a la muerte, no es la noche, es la muerte. El 
que muere no duerme, muere. La noche apenas es un 
accidente de cada cuerpo sidéreo perdido en el eterno 
día. 

Dijo mientras yo avanzaba en el espacio. !Oh, como 
flotaba! En el tranquilo éter de un bello día no se desliza 
con más suavidad la golondrina ni con más amor pasa el 
céfiro en la superficie de las aguas dormidas; un rayo de 
luz no viaja con más rapidez que aquella que con delica-
dísimo placer y suavidad sin nombre hendía mi alma 
en el infinito. 

Mas, la fatiga de mi espíritu en su errar sin tino 
hizo que descansase en el más cercano mundo que 
hallé. 

Al través de la noche de éste mundo ¿ves aquella 
pequeñísima estrella? 

Y una mano diáfana extendiéndose en el espacio 
señaló el punto mas oscuro del cielo. 

LA VOZ 

Esa es la Tierra. Y tu cuerpo duerme allí. 

Entonces sentí elevarme nuevamente, alejándome 
con velocidad inconmensurable, cruzando órbitas y eclíp-
ticas de soles, de estrellas y cometas, aturdiéndome en el 
vértigo. Mi alma se hundía en plena inconciencia, 
avanzando siempre. 

LA VOZ 

Mira allá. 
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Y vi el vertiginoso avanzar de un cometa que en si-
lencio sepulcral chocó con un planeta. 

El choque de esos dos cuerpos desquiciados en milla-
res de astillas luminosas semejaba un enjambre de 
cometas divergentes; lo cual me sublimó, abismándome en 
la contemplación de la celeste pirotécnica. 

LA VOZ 

Sigue, loco, a cualesquiera de esos fragmentos de 
mundo. 

Y yo, como una brizma absorbida por el vacío, así 
fui en el más pequeño ápice, el cual, después de cruzarse 
con millares de mundos, cayó en uno, sepultándose honda- 
damente en él. 

Quedé aturdido. 

LA VOZ 

Alma, volviste al punto de partida y tu pecho aun 
no ha respirado la segunda vez. 

Ahora bien: ¿dime, espíritu loco, estúpido asceta 
¿por qué buscas los imbéciles deleites de la idea razonada, 
hun- diéndote en tí con tus olores y angustias, huyendo 
de la gran ebriedad? 

Dijo. Y en mi corazón y en mi cerebro poblaron, en 
desesperado laberinto, todos mis recuerdos y todas mis es-
peranzas, todas mis ilusiones, hipando en un mar de llanto 
que con mi alma hecha girones estallaron en la más ínti-
ma queja a la voz de la Vida. 

LA VOZ (con acento severo) 

Ven. 

Inmediatamente, apesar mío, ascendí a regiones al-
tísimas. 
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LA VOZ 

¡Pobre huraño ! ¿qué buscas en la existencia, su-
mergido en el color? Si parece que alguien hiciera eso, es 
porque para su ruda naturaleza el dolor constituye 
secreto placer. Verás que en los santos mismos su 
impávido resistir al martirio es sólo en la esperanza de 
gorar el galardón de un eterno deliquio. Advierte que en 
tales condiciones la esperanza es el mejor anestésico. 

Mas, echa de ver que ello es el máximo de la estupi-
dez, porque se debe procurar ir a la delicia por medio del 
placer. 

Mira que confusio se hizo Dios no por redimir a la 
humanidad sino que fue al secreto placer del triunfo de 
sus días en su conciencia, es decir, por el Gran 
Egoísmo, por lo cual fueron también dioses, Cristina, el 
Budha Sidharta, Jesús, Mahoma y otros. 

Por el triunfo de la vida en la vida, fueron asesinos 
por excelencia, César, Nerón y Atila, Tamerlan, Napo-
león, Gengis Khan y el Hohenzollern II. 

Yo soy. la Vida; atiende. 

Sabe que como todo y todos habrán de morir, y que 
muriendo jamás renacerás con su conciencia: los vientos de 
este mundo, que un día desaparecerá, disgregarán las par-
tículas competentes de tu ser. 

YO 

¿Y el arte? ¿Y la perfección de la última familia?  

Por toda respuesta estalló la más sonora carcajada 
que imaginarse puede. Al inaudito restallar de esa 
burla el éter se sacudió en infinitas ondulaciones. La 
tierra tembló en millares de estremecimientos. 

Los imperceptibles sepulcros, impotentes para 
sopor-tar en sus concavidades semejante estruendo, 
después de 
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repercutirla détilmente, crujieron, se desquiciaron y 
rodaron por tierra, esparciéndose huesos rajados. 

Mientras sucedía eso, se levantó de los amarillentos 
osarios algo como un himno de blasfemias, de suspiros y 
plegarias, de ayes y risas. 

Y así los montes sonorosos iban repercutinedo la es-
tridente carcajada que se alejaba. 

Después, cuando ya todo era silencio en las alturas 
en que me hallaba... 

LA VOZ (sarcásticamente) 

¿De qué arte o de que perfección de la última fami-
lia hablas, si al paso en que va la humanidad no tardarán 
los seres en nacer decrépitos en el germen del cansancio 
que arrastra a las sociedades? 

Mártir del alto fin, yo te hablo, yo, la Vida. 

El cultivo de las virtudes como medio de perfección 
para la última familia es la quimera de lo absurdo, es la vi-
sión de los necios, conduce a estrellarse contra lo inútil. 

Atiende. 

Desde el más sabio al más estúpido de los hombres, 
desde que el mundo es y hasta que deje de serlo, siempre 
estarán acordes en buscar nada más que sus íntimos pla-
ceres. 

Este es el único sentido práctico. El ideal no 
mueve a la efectividad. 

Se, pues, en tu propio goce, egoista hasta el delirio: 
busca tu contento. Mas, si para ello es necesario el 
placer y la risa de los demás, se pródigo de tu egoísmo; 
pero si para tu satisfacción es necesario el dolor del resto 
de la humanidad, entonces tala, roba, viola y asesina. 
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Vive el presente en toda su intensidad, porque 
apenas dura un instante, casi nada: el continuo pasar; 
Vive el presente y ¿qué te importa el pasado? Ello es lo 
que no será nunca más. El futuro ¿qué te supone? ¿Quién 
le pondrá valla, ni quién dirá lo que será el segundo a 
venir? 

Avaramente aprovecha tu tiempo y no olvides que 
sólo vale y perdura la sugestión del ejemplo. 

Ahora observa tu patria en su ayer, hoy y mañana. 

* 

Y al instante vi en el fantástico horizonte de la 
Aé-rica una forma de pulpo enorme que avanzaba entre 
rayos; pero a medida que llegaba fue tomando las trazas 
de un macho cabrío. Le seguía una larga y famélica corte 
de sátiros y furias. 

SATÁN 

Aun hay tiempo para el logro de nuestro fin. Apro-
vechad angurrientamente las primeras horas, antes que 
despierte el monstruo inocente y feliz. 

Obrad. Obrad. Y venga el oro, que allende los 
mares la crápula nos llama. 

Al oir tal orden, las impúdicas gabelas pulularon a 
millones, insicionando sus uñas sucias en el lozano 
cuerpo del monstruo que dormitaba, el cual despertando 
exangüe y tarde ya, vio segada a ras la mies áurea de su 
vasta heredad; mas, colérico entonces, en vano se esfuerza 
por moverse. 

Así impotente, vencido sin lucha, gruñe su estertor, 
sorbiendo su propia sangre, mientras que con burlescas ri-
sotadas las utéricas furias le acongojan su agonía. 

SATÁN 

¡El oro! Venga el oro, que el jolgorio nos llama. ¡El 
oro! Quiero oro y sólo oro. Oro y nada más que oro, oro, 
oro y oro. 
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SÁTIROS Y FURIAS 

Señor del hondo Orco, el monstruo está ya exhaus-
to: talados los campos, vacíos los auríferos senos, raso el 
cielo, estéril la tierra y el sol calcina. 

Dancemos, pues, Señor del hondo Orco, que ya sólo 
queda miseria y llanto en estos lares. 

SATÁN (furioso) 

Perros infames! ¿No habéis oído? ¡Oro, oro y siem-
pre oro! 

LAS GABELAS (asustadas) 

Señor, el monstruo, falto de sustento roe ya sus 
propios miembros. 

SATÁN (angón-lento y desdeñoso) 

Que se roa las entrañas ¿y a mi que? Digo que 
venga el oro. ¿Entiendeis, idiotas? Digo que quiero oro y 
no más que oro. 

Llenemos arcas y saciemos instintos, que lo demás 
es nada. 

Quiero oro, oro y sólo oro. ¿Oís? 

LOS CACIQUES 

Aun queda, Señor, un recurso: las visceras del 
monstruo son de oro. 

LAS GABELAS 

El corazón, último tributo, hace tiempo que fue 
arrancado, y lo que resta se halla en putrefacción. 

SATÁN 

Quedan los intestinos.  
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LAS  GABELAS  Y  LAS   FURIAS 

Eso hace marras que fue escanciado. 

SATÁN 

¡Oh, demagogos! ¿no sentís cómo cosquillea en el 
orgasmo el candente placer? Partamos pues, que en los 
antros del otro mundo nos ansian los espasmos. 

CACIQUES Y GABELAS (muy alegres) 

Primeramente dancemos, Señor, en loor al triunfo. 

¡Loor y gloria al mando sin ley! ¡Loor y gloria! 
¡Loor y gloria! ¡Gloria, gloria! 

TODOS (a una voz) 

¡Gloria, gloria! 

SATÁN (dando volteretas) 

Dancemos y partamos antes de que el monstruo re-
surja de sus cenizas. 

Tal Satán gruñió más que habló, mientras que des-
nudas, lascivas y avaras, entre caciques y sátiros, las fu-
rias y las gabelas se arremolinaron en diabólica algarabía; 
sus cuerpos fosforescían hinchados de lujuria, como pul-
pos en celo. 

Mientras sucedía eso los restos del monstruo, des-
compuesto en glutinosa y movediza pudre, se fueron meta-
morfoseando lentamente, una parte en ave caudal y la 
otra en escamosa sierpe. 

Entre tanto Satán y su corte, incendiando el cielo 
mismo, desaparecían en el horizonte. 

Pero en eso se elevó en el espacio el ave caudal, 
suspendiendo en sus aceradas garras a la vengadora y 
escamosa víbora. 
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Tal hendieron el firmamento, como al soplo del hu-
racán, en pos de la diabólica corte. 

* 
YO (mirando azorado) 

 

Eso es repugnante. ¿Qué significará? 

LA VOZ 

¿Es por terror, por inepcia o vergüenza, que no 
comprendes? Nota que si sólo buscas lo digerido, jamás 
verás la naturaleza de las cosas. 

Lo que viste, siendo un símbolo, prueba, además de 
otras cosas, que la hipocresía es. . . 

Digo mal. 

Echa de ver que solo una supina ceguera te impide 
ver que el disimulo en las abdicaciones y en las vilezas 
humanas apenas si son un miserable reflejo de la 
hipocresía cósmica. 

Y ello tiene su honda razón de ser: hay que vivir; 
así ha comprendido el espíritu de conservación, cuya 
fuerza alcanza a todo ser latente, sea en el aire, en el 
fuego, en el hierro o en la roca. 

¿Qué esperas pues? Pierde el asco y la vergüenza y 
anula tu conciencia: se hipócrita y audaz. He aquí el sine 
qua non de los triunfos humanos. 

YO (lleno de ahogos y melancolía) 

No hace mucho que oí la voz de la conciencia. Fui 
poseído por ella y su fiscalización ha aclarado todas las fa-
ces de mi existir, aumentando sin cesar la angustia de mi 
corazón, porque vi que impelido por el hado ciego hago el 
mal que detesto yendo en pos del bien que anhelo. Así dis-
tinguí bien claramente los males emanentes aun del 
mis- 
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mo bien; y deteniéndome un instante en medio de mi 
tránsito volví a ver el pasado, luego, prosiguiendo la 
jornada, temblé escrutando en mis anhelos y en mis 
esperanzas. 

LA VOZ 

Imbécil...  Reconcentra tu mente en la falacia 
sideral y procede en consecuencia. 

¿No ves cómo la tierra finge nirvánica quietud, di-
simulando por tal manera su inaudito rebullir? ¿No 
advertiste como el sol parece nacer en Oriente y ponerse 
en el Ocaso, cuando es la tierra quien gira en sentido 
contrario? ¿Es que no ves como la celeste esfera aparenta 
cada veinticuatro horas, perder la claridad de su eterna 
luz? Es que tu mente no comprende como la tierra parece 
limitar al espacio en los horizontes, siendo que el hecho es 
contrario? ¿No observas como la sombra simula descender 
del firmamento, cuando es la tierra quien la ocasiona? ¿Es 
que nunca meditas que el infinito y la eternidad, y esto 
solo en su forma visible, causan el horror sublime del 
silencio y la quietud en tanto que se opera el vértigo de 
las velocidades incognoscibles y de ios estruendos 
inimaginables? ¿No advertiste acaso como el presente 
aparentando nacer del futuro es una consecuencia del 
pasado? ¿Es, por ventura, que no echaste de ver como 
todo cuanto existe es solo a condición de succionar la vida 
a todo lo que resta fuera de nosotros? 

¡Ciego! ¡Mil veces ciego! Todo está a tu vista y no 
miras nada. 

¡Lucha, goza y vence: vive! Sacude tu abulia. ¿Qué 
pretendes? ¿Es que hasta ahora no entendiste que la 
humanidad, siendo producto directo de la hipocresía 
cósmica, vive de ella, en ella y para ella? ¡Oh, reacio 
bestia! ¿te espantan los engaños de a tilde de la mísera 
especie? ¡Bah! Aprende del Gran Todo, es decir, se falaz 
aun para tí mismo, como El. 

Yo te hablo, pobre loco, yo, que inútilmente vago 
en la eternidad, en éste insondable arcano de lo infinito, 
com- 
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poniendo el Todo. Me llaman la Vida. Soy la constante evo-
lución: y así solo he visto crearse, existir y luego desapa-
recer millares de mundos, en los cuales, a semejanza de es-
te, seres que nacen, engendran y luego mueren, multipli-
cándose al parecer sin término. Y así siempre, hasta que la 
última familia de que hablas, ya en el límite del progreso, 
desaparece juntamente con el cuerpo terrestre, después de 
haber devorado vanamente lo inútil del espacio infinito.  

Así desaparece lo que existe, dispersándose en lo in-
mensurable del Gran Todo, que soy Yo, la Vida. Y Yo, la 
Vida, te digo: — Lo único absoluto en absoluto es lo Inú-
til: todo carece de utilidad para lo que fue, es y será. 

Pero ahora mira el mundo. 

Y al instante vi que la tierra se iluminaba de una si-
niestra coloración; y, cubriéndola de polo a polo, bullía en 
ios continentes la algazara humana. 

Todo se movía. Sísmicos remezones brechaban el 
fondo de los mares, de los llanos y de los montes; los vol-
canes vomitaban platónicas rocas al impulso de la incen-
diada lava; las gigantes olas de los iracundos mares carco-
mían la rocalla de los litorales, y los desencadenados aqui-
lones soplaban con furia, enloqueciendo agua, cielo y tie-
rra. 

Entonces, con la tristeza del tiempo perdido en ven-
cerme y anciando ya la bullanguera embriaguez, grité al 
mundo, desde la etérea altura. 

YO 

Loor, mil veces loor a la crápula; porque durando 
apenas un instante, la existencia pasa con levedad de olvi-
do. 

Sí, camaradas, un constante desenfreno sea nuestro 
porvenir. Apurad, camaradas, la gran borrachera; pues que 
la muerte se viene galopando y nos pisa ya los talones. 
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No os importe el más allá, ese profundo silencio y 
quietud que es un gran símbolo de la resignación de los 
débiles, de la impotencia y de la muerte, de lo inútil y del 
estorbo de la danza. 

Pero digo mal, oh valientes camaradas, no, es el es-
torbo de la danza; desde aquí veo que en el ondulante ro-
dar de la turbulenta algazara, sin fijaros pulverizáis, a 
fuerza de zapateo, los rendidos e impotentes cuerpos de 
vuestros padres mismos, caidos al peso del orgasmo, los 
cuales se levanten no más que en la polvareda, para secar 
el sudor de vuestras fatigas. 

Sí, os veo, villanos; mas, por ello mismo, ¡gloria al 
constante desenfreno en lujuria la gula y la borrachera! 
¡Gloria a las depravaciones ante la majestad de la misma 
muerte! ¡Gloria, gloria! 

LA VOZ 

¿Sientes esa constante carcajada, hiriente, que 
flota en el espacio a semejanza de un mortífero vaho? Es, 
¡oh, sempiterno soñador!, la mofa del brutal beso de los 
labios que separa a las almas ansiosas de un deliquio. 

Ante una tal advertencia reobró en mi todo un pa-
sado de ensueños, de amor y miseria. Y me hundí al 
instan-te en la eterna sombra de la melancolía. 

……………………………………………………………
…. 

¿Quién sabe que tiempo permanecí así? Yo ignoro; 
solo recuerdo que desperté como de un sueño muy 
largo, al influjo de la misteriosa voz, la cual me ordenó 
que volviese a mirar el mundo. Y torné a verlo rodar. Le 
miré de hito en hito. 

YO 

¡Oh, camaradas de infamia! cantemos a los viles 
placeres: cantemos a la gloria de todo desenfreno, de todo 
vi-cio y de toda abyección, porque solo tal es la vida 
plena. 
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Y de la subasta de la carne humana, del remate pú-
blico del placer, del mercado de la conciencia, de 
buhardas y aposentos regios, de lupanares y garitos, de 
templos y cárceles, de hospitales y manicomios, en fin, de 
las religiones y la prostitución, de todo el mundo, 
acompañando con la autoridad de las huesas comunes y de 
los sepulcros o imperiales, pontificios brotó con 
horroroso estruendo. 

LA VOZ (que decía) 

Viva el crimen, la única fuerza o virtud del 

mundo. 

Y haciendo coro a ese grito, cuyo timbre hizo tem-
blar la luz, se oía por todas partes el son de la gaita, del 
clarín, de la trompeta y del tamboril, resonando confusa-
mente entre el desfallecer de los sucios espasmos, entre los 
besos rabiosos, al chocar de los vasos, el restallar de las 
carcajadas histéricas que agitaban el éter con maravillosa 
sensualidad de la febril danza en libertinaje. 

Tal la humanidad borracha en olajes de morbosa lu-
juria, iba dando tumbos en repugnante mezcla de preto-
res y monjas de niños y viejos, de cenobitas y rameras, cu-
briendo el mundo de Oriente a Occidente y de Septentrión 
a Mediodía. 

En esa mar de ebriadades, las gentes caían extenua-
das, semejando espectros procreadores en las náuseas y vó-
mitos de su propia borrachera. Eran hienas y lobos huma-
nos, zorras y chacales, ululando de lascivia. 

Entonces, con el corazón espumante de asco y rabia, 
en la imposibilidad de exterminar de un puntapié toda esa 
porquería, grité, muriendo de dolor. 

YO 

Por el triunfo de la vida ¡Viva Yo! 

* 
 
Luego la misteriosa voz habló  

algo que ya no oí,  
mas recuerdo que su acento, 
rompiendo con sonora claridad 
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el silencio de mi alma rendida, 
llenó mi alma con una extraña bulla 
que tiene algo de la algazara de la vida 
repercutiendo en las tumbas, 
algo de la voz de un Dios 
resonando en los prostíbulos, 
algo del siniestro crujido de la tierra 
al peso de los humanos crímenes, 
algo del rumor de los frescos labios 
besando obligados el rastro del amo vil, 
en fin, algo de la tumefacta carne del rufián 
violando las conciencias 
y quemando con su sangre impura 
la suave carne de las vírgenes. 
¡Oh! Algo muy extraño de un dulce rumor 
y de un siniestro estruendo 
tiene esa voz que me habló 
cuando desperté con los nervios crispados, 
considerando que todo lo que oí, 
lo que sentí, 
dije y vi, 
acaso no sea nada más 
que la chillería de los deseos 
en la sangre olvidada. 

 

VIII 

Esta pesadilla ha dejado en mi alma un doloroso 
sentimiento de agitada amargura, la que todavía se exci-
ta al influjo de los extraños rumores de la tempestad de 
aquesta lúgubre noche. 

El furioso vendaval, queriendo arrancar batientes y 
ventanales, finge el rumoreo de gnomos burlescos o de 
irritados malignos que en trágica algarabía, ora vuelan, 
reptan o brincan, resoplando afanosamente. 

Se oye sollozos y blasfemias en una lejana 

silbatina. 

………………………………….. 

El vocerío de los vientos se aleja, la lluvia cesa y 
a lo lejos retumba el trueno. 
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Por fin concluye esta agonía; pero... 

* 
 
¡Señor! Reaparece el lácteo tul y se extiende 

vastamente, formando el páramo de mis horas negras. 
 

Sí, ella es. Entre   alma de granito  flota incierta 
y muda la divina Locura, y...  

El tiempo dormita... 

¡Oh soledad del alma! 

* 
 
En esto mi cerebro se desvanece nuevamente, cual 

si fuese en un sueño mortal. 
 

IX 

No era una voz, era. . . No sé qué; pero comprendí 
cómo me invadía una onda de aliento y esperanza; y emer-
giendo de todo cuanto abarca la idea, en el fondo del alma 
mía decía 

LA VOZ 

. .    Criminales o virtuosos, 
sabios e imbéciles, 
ateos o idólatras, 
todos, en fin, 
más o menos clara en el fundamento de la vida 
tienen algo que es la imagen sin forma 
de lo Que o Quien gobierna la existencia. 

 
Es un hecho de conciencia universal y eterna  

la inconsciente aceptación de Eso inconmensurable. 
cuya misma estructura anula;  
pero en muchos se opera esa lucha  
terrible y sin tregua,  
en que de una parte la razón  
lo analiza y descompone todo, 
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mientras que de la otra, 
esa conciencia de algo inmortal y mudo, 
incorpóreo y siempre en vela, 
y que, a despecho de la humana razón, 
impone, fascina, obsesiona y subyuga, 
arrollando con su forma incomprensible 

de menos que nada, 

y que por ello mismo es incorruptible. 
 

YO (bajo una tibia laxitud, como un eco) 

 

¿Menos que nada...? 

 

LA VOZ (dentro de mi conciencia) 

 

Observa cuanto abarquen ya sea la vista o tu 

mente. 

* 
 

Y un invisible poder descorrió las intangibles 

som-bras. 
 
Inmediatamente sentí multiplicarse mis potencias. 

Así vi pasar millares de millones de constelaciones, hasta 
que caí rendido. 

 

LA VOZ 

 
¿Qué puede la razón humana  

en su instantáneo centelleo  
ante el inmutable persistir del Eterno?  
Apenas si la razón es un mero accidente,  
y en su incongruencia  
tan pronto afirma como niega la misma cosa:  
es notable; 
en tanto que Eso o El,  
ni afirma ni niega: 
abarcando el Todo, 
en su forma incomprensible de menos que Nada,  
sólo existe a través de la Eternidad. 

 

YO 

¿Qué hacer entonces? 
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LA VOZ 

Con estigio silencio respeta ese sentir, y no más, 
Ásete a la fe. ¡Cómo te hace falta! 

Observa a la humanidad en sus etapas,  
en sus pueblos y razas,  
y verás que al través del elemento,  
de la bestia y del ser,  
siempre ha presentido a ese Algo  
como a punto convergente e irradiante  
de la existencia. 

 

No dudes. 
La razón cual un juguete inútil  
tan pronto te ha de convencer en el pro como en  

(el contra 
y del espíritu loco de esa controversia, 
moliente y sin tregua, 
habrá de nacer la sardónica esfinge de la Duda, 
mutable, para mayor tormento. 

 

YO 

Sí, 
con esta insaciable duda de todo y de todos 
¿dónde y a qué hora hallar sosiego? 
Segundo a segundo, 
sin reposo, 
Dios se hace duda, 
la Vida y la Muerte, duda, 
el placer y el pesar, 
como el baldón y la gloria, duda. 
Todo, entidades, seres y cosas, duda. 
¡Oh! ¡Misericordia: la duda 
se hace duda! 
Cada segundo 

 

LA VOZ 

...es una duda.  
Y en estas tenebrosas ondas  
en que minuto a minuto zozobras, 
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en vano clamas auxilio.  

Mira: tu clamor se hace duda... 

 

Tal dijo. Y yo sentí hundirme en las 
profundidades de mí mismo. Luego, sin saber cómo, 
igual a una burbuja de aire puro que asciende desde el 
fondo de las infectas aguas, en cuya superficie estalla, 
dilatándose en la inmensidad, así, como si fuese el eco de 
mi edad primera, repetí 

YO 

¡Oh, Señor! 
desde este instante de suprema sinceridad, 
¡guíanos por piedad! 

¡Piedad por ellos! 
¡Piedad por mí,  
oh invisible  
Rey de los Siglos, 
inmortal e invisible! 

 

LA VOZ 

¡Oh, Loco!, hora es ya, que, para tu reposo en tí y 
fuera de tí, te advierta que nadie se debe cosa alguna: 
todo emerge del pasado, desde el segundo inmediato. 

El prístino instante de la creación fue el decreto 
del último. 

Piensa que un sí no expresado en la más remota 
generación pudo haber suprimido de cuajo millares de 
seres ilustres en la ciencia, y en el arte, cambiando con 
ello el rumbo de la humana historia. 

Considera a Voltaire en la miseria y a Cristo en la 
opulencia. 

Medita en aquello del Gran Fatalista: —Lo que 
está escrito, escrito está. 

¡Oh, Loco!, apenas si sois los accidentes de las me-
ras formas de un desconocido medio en gestación hacia 
un fin incognoscible. 
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Y ahora que la paz sea contigo.  

* 

Dijo y calló. 

En eso sentí hundirme en el olvido y en las sombras 
de la agonía. Yo miraba cómo mi existencia se iba acaban-
do a modo de un hilo tenso que se desgasta; y un frío que 
subía y subía. Era el fin la invasión de la muerte, la muer-
te, la muerte... 

* 

……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……… 

 

Como a medida que despertamos de un sueño pro-
fundo y creyésemos oír alguna misteriosa voz que nos lla-
mase desde el recuerdo de alguna lejana agonía, así me 
decía a la sordina. 

LA VOZ 

¡Loco! ¡Loco!... 

* 
 
Después hubo un gran silencio. Yo advertía en mí 

la serenidad augusta de quien sale durmiendo aun de las 
tinieblas del Origen y 

LA VOZ (como una resonancia en el recuerdo) 

Loco, ¿recuerdas...? 

YO (resucitando comencé a respirar por toda 

respuesta) 
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 LA VOZ 

¿Qué sucede, ¡oh! desventurado? 

YO (suspirando) 

No sé. . . 

LA VOZ 

¿No adviertes cómo vas resurgiendo de la muerte v 
entras nuevamente en la vida? 

YO 

¿Vida? Muerte. . . 

LA VOZ 

Sí. 

YO 

No. 
 

LA VOZ 

 

Has lo posible por reponerte y recordar cómo 

dispusiste tus días en tu existencia anterior, en aquella de la 

que acabas de salir  

 YO 

Pasado… 

 

 LA VOZ 

  

Sí; tu pasado  

YO 

 

¿mi pasado? 
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LA VOZ 

Tu pasado.   

YO 

No recuerdo.  

 

LA VOZ 

Digo que recuerdes lo que fuiste. 
 

YO 

 

¿Yo fui?... 
LA VOZ 

Digo que si alguna vez no recorrió una onda de ca-
lofrío en tu ser, al asfixiarse tu corazón en el deseo de al-
go o alguien más allá del bien o del mal, del tiempo y del 
espacio? 

YO (con sutil estremecimiento) 

¡Ah! Sí. Es verdad. Mi corazón... (Aquí el recuerdo 
que se inicia vuelve a desaparecer). 

LA VOZ 

¿No hubo algo que conmovió profundamente tu exis-
tencia? 

YO (sacudido por una onda inexplicable) 

¡,Já, ja! (Cantando) 

Los albores  
en los rigores  
de la adversidad... 
Los albores... 

 

LA VOZ 

Repórtate, desdichado.  
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YO 

¿Presciencia! ¡Presciencia! 

LA VOZ 

Loco, ¡torna en tí! 

YO 

¿Cómo? 

LA VOZ 

Que te rehagas digo. 

YO (agitado por mi torbellino de recuerdos) 

jAy de mí! Tri, raríííí... Rara, rarááá... ¿Cuándo 
será? Un día, dicen que el progreso... Pero, lará, larááá...  

LA VOZ 

Muy bien. Prosigue, pobre Loco. 

YO 

La duda... 

Mas ¿quién eres, misteriosa voz?; ¿de dónde 
vienes? 
Acaso...  

LA VOZ 

Continúa. Tú eres el... 
YO 

 

¿Yo soy? 

LA VOZ 

Sí y has por recordar lo que fuiste. Recuerda. 
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YO 

Es en vano. ¡Estas tinieblas! Estas eternidades que 
giran en torno mío... ¿Es que no estoy en parte 
alguna? 

LA VOZ 

Habla. Habla. 

YO 

¿Quién soy y dónde me hallo sin contactos? 

LA VOZ 

Mira, Loco. Tu conciencia efervesce en el siglo caó-
tico: en el alma de las edades pretéritas y futuras; es la 
gestación del advenimiento de una gran epifanía en la no-
che de los siglos. 

Mira y espera, Loco, en la angustia de tu alma, 
que de ahí saldrá un espíritu universal y eterno, la 
comprensión del alma mater. 

YO (mirando lo innombrable en las tinieblas) 

¡Misericordia, Señor! 

LA VOZ 

¿Ya comprendes? 

YO 

Oh!, la augusta eternidad... 

i 
LA VOZ 

Perfectamente. Ahora di, ¿cuál es la idea que en 
este momento resurge en tí? 

 

YO 

 
¡Ah!... Sí, ya veo... Pero en mi mente pasó como 

una ráfaga. 
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LA VOZ 

Habla, habla, Loco. 

YO 

Es A.. .  A.. .  

LA VOZ 

Sigue. Sigue. 

YO 

A... Ar... Ar-te. ¡Arte! 

LA VOZ 

Bien. Y ¿le conoces? 

YO 

¿A quién? 

LA VOZ 

Al Arte. 

YO 

¿Al Arte? No sé; pero una vez vi surgir de las tinie-
blas una célica sombra, la divina Locura, la cual con tris-
te sonrisa y resecos los ojos, me miró fija y largamento, 
desapareciendo después, en silencio; luego, no sé cuándo, la 
vi vagar incierta en el páramo, entre graníticas almas. 
¡Oh, alma mía! 

LA VOZ (hablando consigo mioma) 

Pobre Loco. Que vea y sepa de lo sublime y divino 
de la locura: el Arte inmaculado. 
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Dijo, y ante mi vista comenzó el movimiento de 
las enormes nebulosas, las que fueron compactándose 
hasta formar el mundo. Y me hallé en una llanura sin 
fin. 

* 
El naciente arrebol de la aurora y la débil luz del 

plenilunio en ocaso acrecían la infinita desolación de la 
pampa, poniendo espanto en el ánimo; pues el 
connubio de tan vagas luces inmaterializaba la yerma 
llanura, por la que pasó una sombra igual a una 
exhalación. 

* 

Bajo el sol canicular, al medio día, le he visto en 
el ermitaje. El era. Pobre Loco: llegó jadeando, 
corriendo sin tino ni concierto, abrazado a su pergeñado 
manuscrito, macilento, con la hirsuta melena tendida al 
aire y mal encubierto con sus andrajos. 

El era. Sus ojos tenían un inmenso fulgor de fe 
y su astrosa miseria atraía con el silencioso prestigio de 
una magna seducción. 

Pobre Loco: sangraban sus pies. Y paso, estáticos 
sus ojos, mirando algo invisible en el espacio. Y se fue 
velozmente, esfumándose minuto a minuto en las 
reverberaciones del desierto. 

Creí ver en el éxtasis el ansia de la vida en 

vértigo. 

* 

Un día, algo como en la bruma de un olvidado en-
sueño, cuando amorosa y pausadamente el crepúsculo de 
la tarde variaba incesantemente el malabar de sus celajes, 
oyóse pasar, resbalando furtivamente el tañer del Ángelus, 
inmersando de serena melancolía el apasible paisaje, en 
cuyo esfumado horizonte se vio flotar un punto oscuro.  

Transcurría el tiempo y las impalpables gamas cre-
pusculares se diluían en el gris violáceo de la tarde. 
Entre 
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tanto avanzaba rápidamente el punto oscuro, hasta que se 
vio ser el Loco. 

Y llegando despavorido, en marcha rectilínea, 
entró al pueblo a tiempo en que se hallaban en 
jolgorio niños y viejos, amos y zagales, y aldeanos o 
poetas. Todos se estremecieron al ver llegar al Insano, el 
cual se abrió paso en la multitud con sólo el poder de sus 
acerados ojos, los cuales se miraban en un invisible 
espejo. Y dijo 

EL LOCO 

El que tenga oídos, oiga. 

* 
 
Luego calló un instante, durante el cual se hizo el 

silencio en la turba lugareña. Y prosiguió de esta suerte  
 

EL LOCO 

Si alguien hay incomprendido y animado de alto de-
signio o grande amor, venga hacia el eterno errante de 
tiempos y espacios. 

* 

Oído lo cual los comarcanos no entendieron y tor-
naron al baile, bien es cierto que tristes, inquietos y com-
pasivos. 

De esa suerte desoído el Insano, cruzó el pueblo. 
Poco después, estremecido y absorto en sí, pasó el 
camposanto, desapareciendo lentamente en las sombras 
noctiferarias. 

 …………………………………. 

Pero, a pesar de todo, quedó grabada en el 
sentimiento de los comarcanos la extraña imagen del 
viajero, despertando incesantemente la somnífera lucha de 
los deseos, con el recuerdo y la esperanza, tanto en la 
agitada palpitación de sus corazones como en sus mentes 
calenturientas por el no sé qué. 
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Pasados los días, veían, a todas horas, algo como en 
un diáfano mundo latente, ora el borbotar de sus odios 
y amores o ya el de sus desalientos y designios, todo ello 
en confusión con las imágenes de sus seres amados que 
flotaban al través del tiempo ido. En seguida oíase, entre 
misteriosos rumores, el lejano murmullo del recuerdo de 
los torrentes de los arroyos, de las fontanas y surtidores; 
después en las vaguedades de extraños mediostintes, veían 
mil y mil veces sus propias imágenes, redivivas en sus ho-
ras infantas. 

Y la angustia aumentada, porque en las nubes y 
en la tierra veían también resurgir los paisajes 
rememorantes de sus venturas. 

De este modo tan pronto oían el eco de las voces co-
nocidas tarareando cantilenas, cuyo recuerdo contrista, co-
mo tan luego aquel confuso murmurar de las plegarias 
en la edad primera. 

En medio de tal sucesión de fuerzas, de seres y de 
cosas, pronto surgente en el loco devaneo de las sombras, 
en fantasmagórica ronda, los seres amados que al venir se 
desvanecen y reaparecen huyendo sin cesar, evocadores 
de los instantes de una grata paz, de amor o de gloria.  

Después hay intervalos en los que dijérase que el 
alma de los hombres queda vacua y muda; mas, al punto 
el abejeo del silencio finge los chasquidos de húmedos be-
sos en lo denso de la noche o en las diurnas claridades 
connubiadas con luces artificiales, dando así un tinte 
cadavérico a las ojerosas y lánguidas parejas, bailarinas 
al compás de citas y amor. 

Se oye de repente una sutil y vaga armonía que 
trae el aire suave de las misteriosas lejanías. 

En esto súbitamente esplende la luz canicular, la 
cual va a morir en las penumbras cimeras, protectoras de 
cuerpos jadeantes. Se oye crujir de sedas y rasgarse ro-
pas; suspiros y acezos en desmayo. El éter al punto se sa-
tura con vaho de sangre acre. 
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Entonces, en medio de las fantásticas y mágicas 
brumas, se elevan suavemente las más bellas formas del 
Arte en el esplendor de un nuevo día de ensueños, el cual 
finge ser la eclosión pletórica de los gérmenes en-la 
exhultación de todas las armonías. 

……………………………….. 
 
Es así cómo en una desorbitada confusión en cere-

bros y de corazones rebullen los anhelos y recuerdos, 
cual si quisiesen contactarse las penumbras de los 
crepúsculos de la mañana y de la tarde. 

En esta constante agonía de vida y muerte de los 
labriegos, luchan sus torturadas almas como si en el ar-
cano crisol resurgiese el alma poética de ignotas edades.  

Pues, como se ve, muy hondamente debió haber ro-
turado el insano en el alma de los hombres, porque toda-
vía, muchos años después, siempre al toque del Ángelus, 
salían silenciosamente los lugareños, como sumergidos 
en la angustia sin por qué, y así escrutaban largamente en 
lontananza, hasta que hecha la noche, adormecidos y en-
vueltos en la melancolía, soñando en las lejanías 
espectrales del recuerdo, volvían a su lar, esperando 
siempre en vano la vuelta del Insano. 

* 

Una tarde de crepúsculo índigo, mucho tiempo des-
pués, le vi echarse al Loco en las salobres aguas de la 
opuesta orilla del ancho mar. 

 
* 
 

Por donde quiera que vamos el tiempo parece dor-
mitar: nada conturba la calma. En la soledad sólo se oye 
el silencio, nada más. 

 
La tierra húmeda jadea cual tremedal bajo el ar-

diente sol. En la berroqueña garganta el torrente se des-
peña somnífero. 
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Un pesado sopor de canícula se dilata en el 

trópico. 

Hay en el bosquejo algo así como el borbollar de un 
hervor general: revoloteo de aves e insectos a millares; 
rugidos y ululares de las bestias en celo, que, elásticas y 
contráctiles, pululan haciendo crujir a su paso la hojaras-
ca, requebrando los jarcíales de abedules y moras bajo la 
fronda milenaria. 

Y canta el ruiseñor. 
 
El Insano se detuvo 

y el canto oyó. 
 
Mas dijérase que de pronto moría el bulbul 

entonando arias tristes. 
Fue una leda resonancia nemorosa en el oquedal;  
tan lejana se le oía.  
Pero de pronto, 
como recuerdo que resurgiera de ignotas edades,  
hubo un preludio de rapsodias en crezzendo;  
silbos alegres en trinos mañaneros,  
cercanos o distantes  
de soplos o duetos en variantes mil. 

 
En eso enmudeció el gárrulo encanto, 

simulando parlar con su mismo gorgoritar.  
 
Así el ruiseñor modulaba, 

horas tras horas,  
cuitas graves, 
picarescas fanfarrias y el Ave María  
si no el Gloria in excelsis Deo,  
ladina y maravillosamente entrecortado  
con sonatinas y rondoes. 

 
De tal modo el oculto 

ruiseñor simulaba llorar y reír a 
la vez, modulando églogas,  
encantando, por tal manera,  
el ánima suspensa del Insano. 
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Luego el trino fútil imitó  
la tremolina del salterio  
o de una loca mandolinata,  
aparentando el eco de su propio cantar,  
cual si se hundiera  
en el recuerdo de inmémores edades;  
pero al instante restalló una neurótica 
risotada en el ansia de su gorgoritar sin por 
qué. 

 

Y enmudeció el canoro sortilegio. 
 
Pero el Loco permaneció absorto,  

aun mucho tiempo después,  
cual si oyera todavía. 
 

* 

Entre tanto el sol se hundió enrojeciendo cielo 
y tierra. 

En seguida se internó el Loco en el bosque, 
siempre con los ojos fijos en el misterio. 

Y las sombras noctiferarias emergiendo de la 
tierra salpicaron de estrellas la esfera. 

* 

Dilatadas las pupilas en el espacio entró un día el 
Loco a Cosmópolis. Andaba cual si fuese impelido por un 
invisible poder. 

Y así, atropellando cuanto se le oponía, entró a la 
Gran Basílica Bancaria, donde en el momento subastaban 
conciencias como si dieran la comunión en el Oficio 
Divino. 

Su maltrecho talante produjo general azor 
amiento. Y ello subió de punto, cuando 

EL LOCO (a voz en grito, dijo) 

Si alguien hay incomprendido y animado de alto 
de- 
signio y grande amor, venga hacia el eterno errante de 
tiempos y espacios.  
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Pero las gentes no hicieron otra cosa que mirarle en-
tre curiosas y despectivas, poniendo inmediatamente el al-
ma en el pregón. Y cuando sonó el oro olvidaron por com-
pleto al Insano. 

Así, preterido en medio del insultante lujo de los 
cosmopolitas, mal encubierto por sus andrajos, salió el Lo-
co bisecando entre dientes algo que no alcancé a entender. 

Después le vi que resplandeciendo efluvios atrave-
saba las largas y suntuosas avenidas, dejando siempre la 
imperecedera huella de sus pies. 

Y se fue, cruzando llanos y montes. 

* 

Y los días pasaban y el Loco andaba y andaba sin 
cesar, visitando las villas y las urbes, todas las mansiones 
y las cabañas. 

EL LOCO (clamando siempre su eterna muletilla) 

Si alguien hay incomprendido y animado de alto de-
signio y grande amor, venga hacia el eterno errante de 
tiempos y espacios. 

* 
 

Una tarde, era la hora del crepúsculo, el Loco por 
fin terminaba la travesía de un inmenso desierto, el cual 
finaba en un barranco a tajo de talud que desaparecía al 
descender en un abismo sin fondo. El Insano calculó la pro-
fundidad que se perdía en las tinieblas y se dejó resbalar. 
Los del grueso de la comitiva quedaron espantados al bor-
de del abismo; pero uno que otro de los harapientos que 
no teníamos nada que perder en la muerte, resbalamos tras 
él, ebrios de no sé qué desmayos o ensueños, opresos los pe-
chos en la angustia y el deseo de lo desconocido. 

Atropellando cuanto se le oponía y clamando en to-
dos los lares llegó el Insano a la conmovida Europa. 
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Legiones de hombres morían contorcionados en la 
desesperación, gesticulaban horrores. 

Las belígeras huestes se batían tanto en el cielo 
cuanto en la tierra, como cima y dentro de la procela de 
los mares. 

El fragor de la lucha atronaba la inmensidad de los 
tiempos. 

En el espacio, al furor de los aquilones y entre 
arremolinadas nubes, luchaban impávidos los nautas del 
alto éter. 

………………………………….. 

Olvidado de sí e incansable en el fragor de la 
guerra fantástica, el haraposo corría de uno a otro 
bando, tendida al aire la hirsuta melena, crispados los 
nervios y estáticos los ojos, clamando siempre cual si 
fuese con el murmullo misterioso de la ignota Hélade. 

EL LOCO 

Si alguien hay incomprendido y animado de alto 
designio y grande amor, venga hacia el eterno errante de 
tiempos y espacios. 

* 

 

Mas, era inútil. Las hordálicas huestes de cielo, de 
tierra y mar, no exaudieron el clamor del Insano, porque 
atronando en el espacio los estampidos bélicos acallaron 
su potente voz de esperanza y de paz. Pero sordo al mundo 
exterior, ebrio de su propia conciencia, siguió diciendo: 

Si alguien hay incomprendido y animado de alto 
designio y grande amor, venga hacia el eterno errante de 
tiempos y espacios. 

Y así hasta que un día avanzaron los vencedores, en-
vueltos en el voluble aura de la victoria, taconeando 
los 
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muertos tendidos en la red de infinitas vías, esterilizando 
la tierra con mil toxinas. 

Entre tanto los derrotados huían en el huracanado 
clamoreo de las impetraciones y blasfemias de los heri-
dos, emponzoñando sus almas en el asco y el odio hasta la 
muerte, mientras que —¡oh paroxismos de las agonías lar-
gas j— ¡as heroínas hembras aprestadas por la ley marcial, 
defendiendo los últimos reductos, confundidos con decré-
pitos y párvulos, chamuscaban sangre, carne y pudre, al 
fuego de la pólvora, anublando así sus aquilinas pupilas re-
beldes a las cataratas del llanto sagrado. 

……………………….. 

Y llegó la noche. Los serpentinos rayos de las me-
trallas, tajando el lóbrego de la fatídica hora, iluminaron 
las sombras a tiempo en que el Insano llegaba a las ruinas 
de la biblioteca o el templo. 

El lúgubre soplo de los vientos fingía salmodiar el 
pavoroso de profundis clamabat o el doliente miserere 
de los tiempos, gimiendo en los huesos insepultos. 

De hinojos y entre las tinieblas razgadas por las cen-
tellas llegó el Insano a donde un día fue el ábside de la re-
liquia de los siglos. Entonces, sobrecogido de espanto, notó 
que entre los fragmentos de los mármoles pulidos por el 
amoroso beso de las edades, oraban los espectros de César, 
de Federico el Grande y Napoleón, los cuales se hallaban 
esfumados por las sombras de Beethoven, de Shakespeare, 
de Buonarotti y Goethe, mientras que Dante entonaba un 
siniestro canto, con voz de infierno, al que hacían coro Hu-
go, Hornero, Cervantes y Colón, Bolívar, Washington y 
San Martín. 

…………………………… 

De pronto estalló el vómito de la bombarda, tala-
drando las sacras ruinas. Cayó en escombros un muro y 
rechinaron las mutiladas estatuas, cual si fuere un quejido 
que saliese de los abismos. Hubo un temblor de angustia en 
los espectros y en la noche. 
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Crujió la tierra y pasó un estremecimiento de la 
eternidad. 

Entre tanto los céfiros, los euros y los huracanes, ge-
mían concertados al pasar, algo así como en arpas 
cólicas o en los órganos abandonados. Hubiérase dicho 
que los vientos salmodiaban una fantástica vigilia para la 
vieja Europa, bajo el dombo de la noche inmensa.  

Luego, de los escombros, a semejanza de los 
secretos en la caja de Pandora, la tristeza de los dioses se 
dilató a los cuatro vientos. Y pasó por el mundo una onda 
de malestar profundo. 

Después de la aurora, enlutada por la tristeza hu-
mana, anunció el orto del sol, ante el cual los espectros se 
esfumaron lentamente. 

………………………….. 

En eso, el Loco, abismado en su inmutable tristeza, 
atravesó las sementeras encharcadas con la sangre de las 
vírgenes, de los donceles y de las madres, de todas las im-
potencias y de todas las esperanzas, arrastrando así el mal-
dito légamo. 

Un atlántico estruendo conmovía aun a la vieja Eu-
ropa cuando el Insano desapareció en el horizonte, con los 
ojos fijos siempre en el misterio. 

* 

Anestésico al parecer el raro peregrino proseguía su 
ruta fatal, dejando por donde iba la roja e imperecedera 
huella de sus pies. En tanto las zarzas y las púas del ras-
trojo le iban desgarrando poco a poco sus andrajos a la vez 
que sus magras carnes. 

Mas, y era un misterio, a su paso, como eco de su al-
ma sinfónica, todas las ecoicas concavidades resonaban ar-
monías sutiles. 

Así avanzaba el Insano, ya trepando breñas, atra-
vesando selvas, vadeando ríos, saltando riscos y 
peñasca- 
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les, siempre con sus pupilas fijas en el misterio, lijando sus 
rótulas en todas esas ascensiones. De tal modo tramontó 
mil cumbres. 
 

* 
 
Un día, en el silencio hiperbóreo del ártico, detuvo 

se de pronto, anheloso, y, a modo de un lebrel que olfatea 
en el azul, escrutó largamente el Septentrión. 

……………………… 
 
Poco después se oyó un misterioso ludir en toda la 

inmensidad; pero el mutismo y la quietud invadieron de 
nuevo en la extensión helada. 

……………………….. 

Pasada la angustia de una larga espectación, lenta-
mente comenzó a matizarse el cielo con suavísimas pince-
ladas de medias tintas, ora lilas, esmeraldas y mordorees, 
ora de ocre, cinabrio y púrpura o ya de opalescencias tor-
nasoles y de chispazos de dardos encendidos que hendían 
la inmensidad. Pero luego fue desapareciendo aquella fas-
cinación. 

Y súbitamente eclosionó palpitante la aurora boreal 
a modo de cortinajes multicolores, inflamados por ráfagas 
de tenues o brillantes gamas, que, meciéndose en la infi-
nitud con febriles o pausados vaivenes, simulaban cenda-
les flexuosos en la inmensidad de los hielos sin fin, en me-
dio de un silencio sepulcral. 

……………………………. 
 
En eso el Insano, desorbitados los ojos, entreabierta 

la boca, altos los brazos y rígidos los dedos, corría con su 
vida voraginada por diluirse en el efluvio. Semejaba el es-
pectro del Deseo en el centro de un sol de rutilante pe-
drería. 
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Después el prodigio fue cesando lentamente en fe 

agonía de la luz. 
EL LOCO (desapareciendo en la niebla) 

¡Oh, hermanos! ¿Visteis cómo silencio y soledad tie-
nen sus deliquios? Y pensar que un día el hombre, allá, 
en la cumbre, será... 

* 

Tal iba hablando a medida que el hielo parecía con-
gelar su voz y él desaparecía en la densa bruma. 

* 

Era como un incesante andar en las lobregueces, 
tropezando y cayendo a cada paso. Había rachas de 
intenso frío. Las sombras estaban cargadas de clamores 
siniestramente lúgubres. Envuelto en tales tinieblas, 
oímos que 

EL LOCO (imploraba) 

Hermanos, mirad la luz en vosotros mismos. 

……………………………… 

 
Y a medida que andábamos, las sombras se disipaban. 
Fue la aurora y la brisa otoñal sopló apenas. 

 

EL LOCO 

¿Cuántos sois? 

NOSOTROS 

Cinco. 
EL LOCO 

¿Y los demás? 

NOSOTROS 

Se fueron. 
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EL LOCO (liguiéndose indignado) 

Esos son los que con sólo la forma creen hacer arte 
en las horas de fatiga de su organismo, como pasatiempo. 
¡Ellos son! 

* 

Dijo riendo con tal enojo y dolor, que su carcajada 
rajó las platónicas rocas. Luego, desorbitados los ojos, in-
yectadas sus pupilas, rígidos los músculos y la hiruta me-
lena tendida al aire, gritó en estos términos 

EL LOCO 

Y son ellos, los ineptos, quienes un día, sin ser lla-
mados, cual diabólica tromba, buscando su confort echa-
rán por tierra, sepultando en el olvido, nuestra gran obra 
levantada en toda soledad, en todo silencio y en toda mi-
seria. 

¡Ah!, nuestra obra pulida amorosamente con la 
existencia filtrada en agonías infinitas... 

* 

Dijo con el alma triste hasta el llanto; pero súbita-
mente se irguió altivo, grande y fuerte, y rió con tan gran-
de poder, que su fuerza parecía satánica emanencia. Mas, 
de pronto quedóse callado, avergonzado y dolido de su risa 
aun en la cumbre, y masculló 

EL LOCO 

Sin embargo... 

* 

Y no se oyó más, porque arreció el ciclón. 

* 
Otro día, al declinar de la tarde tramontó la ceja 

de un alto monte, prosiguiendo su marcha en descenso,  
si- 
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lencioso y meditando. A la hora en que cielo y tierra 
se empurpuran, soliloqueó en estos términos 

EL LOCO 

Sí, que vean surgir la gran obra. Los llevaré allá 
donde no aliente sangre que no palpite por el ideal sin 
mácula. 

Los rastreros por el oro no verán. ¡No verán! 

* 

Dijo, sonrió, miró el cielo y aspiró mucho aire. 

* 
 
Una mañana, cuando el sol nacía rutilando, 

cedíamos ya a nuestra fatiga, descansando apoyados en 
la roca de un elevado corte, mientras que el Insano, 
abstraído en sus pensamientos, siguió su camino. Así 
que hubo desaparecido detrás del primer recodo, nos 
pusimos en marcha de regreso, abandonándole. En ese 
mismo instante cayó estrepitosamente a nuestros pies el 
alud, licuándose en nubes que a la luz del sol fueron 
vorágine del iris. 

Entonces oímos que desde la altura de que se des-
peñaba la nieve, por sobre nosotros, nos increpó de éste 
modo con su verbo tónico 

EL LOCO 

¿Es que el ideal vale menos que vuestros pies?  

* 

A pesar de hallarnos fracasados e impotentes, nos 
sentimos heridos en nuestro secreto orgullo; y 
rehechos con tal reto, proseguimos tras él, quien así que 
nos aproximamos, nos interrogó en estos términos 

EL LOCO 

Y ahora que acabáis de ver en el licuado alud la 
re-bullente alegría, presagio de la gran luz, decid 
¿cuáles son vuestras necesidades? 
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Ante tal pregunta, brutalmente sacudidos nuestros 
corazones y con la vida asfixiada en algo sin nombre aún, 
contestamos con el pensamiento en el silencio del alma. 
El oyó nuestra ansia, y, respondiendo en silencio, en 
silencio interrogó a nuestro secreto. En nuestra vida 
sentimos su sacrosanta idea. Luego dijo 

EL LOCO 

Sí? 

NOSOTROS 

Sí. 
EL LOCO 

¿Sabéis quién soy? 

NOSOTROS 

No, en verdad. Pero esa tu fe y sacrificio sin por 

qué, 

EL LOCO 

Seguidme. Soy el Arte. 

NOSOTROS 

El Arte... 

* 

Y al sólo enunciar su nombre se allanaban los 
obstáculos, cual si la tierra se aplanase. 

* 

Y fue durante el siniestro de un 
siglo. Rajóse el Istmo  
y cayó roto un eslabón  
de la cadena andina. 
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EL LOCO 

Así, 
después de la unión  
desde edades ya sin nombre,  
separáronse por siempre las gentiles Américas,  
en oblación al intrépido nauta  
— Cristóforo Colombo —.  
Y entraron en la ancha brecha  
las cerúleas ondas,  
alegres y revueltas,  
cual si los mares, 
ebrios del ansiado amor siglos ha,  
chasqueando sus líquidas lenguas. 

 
Tal en la noche inmensa  

salpicada de estelar destello,  
poblada de lejano rumor de éxodo y gloria,  
a la hora nictamérica del orto de Venus,  
dibujáronse, 
algo como sobre un reverbero de lejano incendio,  
los hieráticos espectros  
de Washington, de Bolívar y San Martín,  
mientras que a modo de suspiro quedo,  
vagando en lo tumultuario del recuerdo,  
singló sola y muda la invicta carabela  
llevando en triunfo los sacros restos  
del inmortal genovés. 

 
En eso se vio que el Loco,  

surgiendo del Ocaso lóbrego  
se postraba de hinojos en la cima  
de un talud andino,  
en tanto que signando una nueva Era  
cruzó el Istmo una velera nao. 

 
En tal instante rayó en el horizonte  

una difusa luz 
y se elevaron extrañas nubes  
que la mística aurora  
las orló de pálido tinte  
a la vez que se oía  
un canto litúrgico en los vientos. 

 

 

—1395— 

 



 

ARTURO   BORDA 

Estáticos siempre los ojos, y más haraposo ya, se le 
vio llegar al corazón de la América. 

El véspero diluía leche y rosa en verdemalva. 

Los lugareños, mesurado el andar, quieta la 
mente y sereno el corazón, visitaban el camposanto de 
La Paz. 

EL LOCO (rígido como un cadáver) 

Si alguien hay incomprendido y animado de alto 
designio o de grande amor, venga hacia el eterno errante 
de tiempos y espacios. 

* 

Los aborígenes oyeron, mirándose unos a otros, sin 
alterar su sonrisa monolítica de misericordia e incompren-
sión. Mas, después de esperar un instante, continuó así 

EL LOCO 

Estad atentos, porque sólo hay tres segundos en la 
vida del individuo, así como en la de los pueblos, en que 
habla el misterioso resurget: en el primero es para la ex-
pansión física; en el segundo para la liberación 
intelectual, y el.. .  

* 
El tercero no se pudo oír, dijo tan quedo. . . 

Luego prosiguió, tan abstraído en su verbo, que 
no parecía sino que hablase consigo mismo; decía 

EL LOCO 

Hora es ya que pulse hiél o ambrosía vuestro 
corazón, mas la mente regule su latir. 

Sacudid el letargo en desesperanza, y para 
supervivir, afrontad la plétora a la muerte. Imitad al ave 
caudal 
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que bajo el plúmbeo helado sacude la nieve que le cae y 
silenciosa e infinita remontando el vuelo rompe la 
nube que le nieva, y luego hiende serenamente la 
inmensidad bajo la luz del sol. 

¿Por qué se atiere vuestra fuerza virgen ante la 
gélida desconfianza, si no hay juventud en marasmo y 
cobarde? 

Cerrad herméticamente y por siempre el oído a 
esa sorda y artera voz que vuestra alma ecoica y pueril 
repite sin cesar, nombrando vuestra falsa impotencia. 
Execrad esa voz, porque es el silbo aleve del infamador 
a la tierra que le dio paternidad, amor y hogar, y 
sepulcro a sus mayores. 

¡Oh! ¡Tienen ojos y no ven! Sí; porque con tal 
proceder socavan el fundamento del porvenir racial, 
imbuyendo y sobreexcitando en los ciudadanos la 
vergüenza de lo que son como individuos; lo cual se torna 
en infamia cuando ello suponen de sí los pueblos, porque 
por tal manera no tardarán en tener la fe absoluta de su 
impotencia y sobrevendrá la muerte por consunción. 
Entonces, ante los fatales cercenes del patrio lar, 
ninguna voz clamará por la vida. 

Y no saben que el suponerse peor de lo que se es 
constituye degeneración en los pueblos y vileza en el in-
dividuo. 

¿A qué fin ese desprestigio de nosotros mismos? 

Conocerse no sólo presupone saber nuestros 
vicios, sino que también nuestras virtudes, en lo que 
fuimos, somos y seremos, avaluando nuestra fuerza. 

Saber más que difícil. 

¿Quién hay, por ventura, entrb vosotros, que 
vaticine lo que él mismo será al otro día, al empuje de lo 
imprevisto? 

¡Cobardes! ¡Hablad! ¿Quién hay que tal sepa? 
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¿Cómo? Y nadie responde? ¿Nadie sabe nada de sí 
mismo? Entonces ¿cuánto más no ignorará lo que de fuer. 
zas atesora el pueblo en virtudes? 

* 

Al oír esto, los autóctonos de sonrisa monolítica ha-
bían inclinado la cabeza, tristes y pensativos. 

 

EL LOCO 

Pero os comprendo, pobres criaturas. 

Esa autofogia en el despreciarse de sí mismos viene 
desde las veleras naos del casual descubrimiento 
americano y desde la fácil conquista, y echa raices en la 
caída del Imperio Incásico, —en la esclavitud,— es decir, 
arranca del desprecio del extranjero y de la conciencia de 
nuestra sumisión ilota, en fuerza de la herencia que aun 
perdura. 

Comprended cómo vuestros quechuas, urus y ay-
marás, al postrarse en su salutación al blanco son aun los 
incas ante Pizarro. ¡Oh vergüenza! Y el mestizo, señor o 
cholo, cobrizo o blanco, rindiendo parias al europeo... es 
todavía —¡oh asco!— el vasallo ante su Virrey. 

No ha concluido el coloniaje. 

Pero más que Caupolicán, más que Ollantay y Ta-
baré ¡Viva Rubén! el salvaje que a fuerza de amor impo-
pone su alma aborigen en los tuétanos mismos del con-
quistador. 

* 
En esto al soplo de un viento huracanado se oyó el 

clamor de una campana y el Loco inclinó la cabeza 
orando. 

Luego continúo en estos términos 

EL LOCO 

He aquí que el aborigen sigue siendo tanto o quizá 
más esclavo que antes; pues su esclavitud yace muy más 
allá 
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de sus huesos, en la subconciencia — lenta filtración de 
la conciencia — critalizada al través de los siglos. 

Ved, pues, ahora, el modo de substituir lo 
filtrable de antaño por lo requerido actualmente: el 
orgullo patrio y la conciencia del poder ilimitado, fijando 
la atención, mucha atención, toda la atención, en los 
principios, en las bases, en el fundamento del saber y 
la libertad 

Sed, pues, cada uno el hombreguía. 

Mas, esto requiere hombres víctimas, intrépidos e 
indomables, que los veo ahí, entre vosotros. 

Pero sabed también, que esta acción no vendrá de 
ningún extraño; porque la acción fatal del extranjero 
es la conquista ... Lo dice la historia. 

Esto no obstante siento en vuestro espíritu el mal 
concepto que la desesperanza anida en contra de la 
patria, tanto que para el más impotente al igual que para 
el más hábil, nada hay más menguado ni despreciable que 
la predilecta del único Libertador. Y predilecta no lo 
fuera si el vidente no le presintiera un gran porvenir. 

Hay más. 

Si cualquier necio habla mal de su patria, al punto 
alborozados hacen coro todos, y ello sólo por darse de ex-
cepciones, sin comprender que semejante hecho 
equivale a que se íes dijese: tu madre es una. . 

* 

Y no se oyó lo que dijo, porque en ese instante la 
campana dio a lo eterno su doblar; pero. . . 

EL LOCO (enojado, prosiguió) 

Con tan estúpida propaganda por escrito y oral, 
dentro y fuera, ya nada falta si no es la perfecta 
necedad para que os resignéis, verbalmente, vuestro 
derecho a la exis- 
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tencia, renegando de vosotros   mismos y del terruño, o, 
en su defecto os nacionalicéis en el Ártico. 

Imbéciles, sublevaos, siquiera sea como salvajes. 

* 

Pero la multitud ahondó su silencio misericorde y  

EL LOCO (dijo casi furioso) 

A causa de tal proceder — huérfanos del más 
santo orgullo: la patria — se deprimen entre sí y ante los 
extranjeros, sin vergüenza y acaso si con satisfacción! . . 
. 

¡Ja, ja, ja! No hay honradez. 

* 
 
Dijo, moviendo el índice delante de sus ojos crista-

linos, por lo que circuló en la multitud un largo frío de 
muerte; después de lo cual. 

EL LOCO (prosigue reprensivo) 

¡Ignorantes! Salved que para lograr el éxito de las 
reacciones humanas, en el individuo al igual que en los 
pueblos, lo que se ha de hacer primeramente — antes de 
humillar — es excitar la altivez, la conciencia de la 
vida, la dignidad humana; luego fustigúese, si se quiere 
o se puede, que la reacción dará su máximo en el 
cataclismo, a modo de una erupción volcánica al 
despuntar la aurora. 

El de cohibir y despreciar al individuo es el 
peor de los medios posibles para reaccionar a los pueblos 
postrados; es el criterio inconciente de la edad de 
piedra. Lo sé; yo lo vi con mis ojos, cuando la armonía 
del arte se incubaba, cuando el presentir de la belleza 
armónica flotaba en adivinaciones de ensueños vagos, en 
las intuiciones cosmogónicas, en medio de la noche en la 
selva milenaria. 
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Y mientras se expresaba así el Insano iba elevando 
los brazos a la vez que se desencajaba y entornaba los 
ojos al cielo; pero presto, como tornando en sí dijo.  

EL LOCO 

Y pensar que en la América, de polo a polo, recien-
temente se despereza el alma originaria, cual de una pe-
nosa oneoreodinea, al reverbero y fragor de la ecatombe 
europea, de la que mis pies aun traen el maldito légano 
de sangre y llanto. 

¡Oh aborígenes! es tiempo que recordéis la invaria-
ble ley de las compensaciones. 

Y así, si el deliquio de crear, de inventar o descu-
brir, implica sacrificio, sacrificadla íntegra vuestra exis-
tencia —es el instante— al logro de una sola obra de 
vasta aspiración perfectible a lo sublime, ya sea en la 
ciencia o en el arte; y considerad que así legareis al 
mundo algo más que vuestros huesos a la pudre. 

Laboren todos y considere cada cual que hay quie-
nes se esfuerzan con mayor ahinco. Emulaos en el 
esfuerzo de la silenciosa labor. 

¿Quien de vosotros siente henchírsele el corazón e 
inflamársele la mente? ¿Nadie? No importa, pero ensa-
yaos en la sublime brega; mas, si fracasáis en vuestro no-
ble empeño, siempre será más que morir ahito de la vacua 
algazara o echando espumarajos de baba en lo sangriento 
de la batalla. 

Ensayad, porque nadie sabe si ya ha pasado el so-
plo inmortal. 

Sí, hermanos, es fuerza alentáis el mayor 
optimismo de vuestros altos destinos; ello os hará en la 
esperanza, intrépidos, fuertes y ambiciosos, y mucho 
más, sabiendo que nadie es más que nadie; porque 
nadie posee todas las fuerzas y posibilidades: lo que 
sobre en uno resta en otro. O el sexo mata al cerebro o 
a la inversa. Lo que se 
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gana en un punto se pierde en otro. A la mañana, cuan-
do el sol dora las altas cumbres, al punto tras ellas se pa-
rapetan acechando las sombras. 

El sol aun hallándose en el cénit no anula la som-
bra terrestre. Así el hombre, aun hallándose en el 
apogeo de toda su lucidez no posee toda la verdad ni 
toda la fuerza bruta, ni toda la audacia.  

Pero hay algo útil para vuestra esperanza: y es que 
así como hasta morir nadie sabe si es feliz, hasta morir 
también nadie sabe quién es el más. 

He aquí que la naturaleza al rigor de sus leyes eter-
nas equipara a débiles y fuertes en el respeto de los mu-
tuos derechos. 

Sí, tened presente que vuestros principios de igual-
dad está en que nadie es más que nadie. 

Posesos de esta verdad guardaos de ultrajar de 
obra o inmente; pues la fuerza real no ultraja; alienta: 
su amparo al débil es la majestad de su consagración. 

Y aquí es ya tiempo sepáis que la verdad no requie-
re defensores, porque habla por sí misma, ya que su pro-
pio silencio da testimonio de ella, en razón de que la ver-
dad es la prolongación del hecho: es la Historia. 

* 

Esto diciendo enmudeció el pobre para cobrar alien-
to, mientras que los aborígenes reían, de lo cual el Insano 
no se percató; pero continúo. 

EL LOCO (insinuando cariñosamente) 

Meditad lo dicho, hombres humildes, hermanos 
en lo eterno, y razonad el valor de vuestros propios pensa-
mientos, oponiendo la contraria, y sabréis de fuerzas y 
bellezas divinas que aduermen en vuestras ánimas des-
preciadas por los fatuos; pero perdonadles, porque 
sois 
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el pueblo, y porque el pueblo es la mayor fuente de 
fuerza y sabiduría humana. 

Bajad gozosos al fundamento de vuestro 

espíritu. 

Mas, es necesario advertiros que quien haya dialo-
gado con el misterio en las tinieblas, ambulando en el si-
lencio y soledad de sí mismo, no sólo tienen derecho a in-
crepar a la luz, sino que mucho más. 

Así, y para que los silbatines del populacho no os 
arredre ser parafrastes del misterio, sabed que sólo el 
cuerpo ígeo carece de sombra. Inflamad, pues, en 
pasión el corazón y en fe la mente: sed luz. De éste modo 
a vuestro paso entre los hombres no solamente 
aceptareis la contienda, sino que exigiréis el soplo 
avivador de vuestra llama: insulto, burla y calumnia, todo 
a trueque de expresar libremente las revelaciones de los 
abismos del espíritu, la suprema gracia sobre la haz 
de la tierra. 

No dudéis. ¿Sabéis acaso de las eternidades 
ignoradas y en fermento que vuestra alma revelará al 
influjo del conócete? Sustentaos en ello y de ello y 
sabréis de la naturaleza del que por sí existe, ante cuyo 
conocimiento la opinión ajena acerca de vosotros se 
estrellará a modo del céfiro en la rocalla. 

Vivid así en el sagrado horror de vuestras 
propias y más hondas ideas, para que por tal manera no 
seáis parásitos atortelados del fullero más audaz de 
allende o aquende. 

Meditad vuestras propias ideas, que el cerebro 
que no funciona sus circunvoluciones es trasto inútil. 

Y avanzad siempre; no os preocupe el cómo, 
ordena natura con el ejemplo. El cangrejo no retrocede, 
avanza; el ave merceps se eleva volando cabizbajo. 
Peces hay en lo profundo de las aguas que avanzan de 
modo análogo. 

Y temblad deteneros. Temblad. Nadie se detenga a 
considerar el espacio recorrido y si el fuego, las aguas 
y 
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los vientos arrasan el pretérito; porque la esposa de Lot 
convertida en estatua de sal, por haberse detenido un se-
gundo, nada más, a ver el incendio de Sodoma y Gomo-
rra, de que huían, es la enseñanza más terrible del libro 
sagrado acerca del estacionamiento. Este es el símbolo. 

Temblad deteneros, porque no sabéis si habéis de 
morir antes de dar el segundo paso. No hay tiempo que 
perder. 

Empero recordad que el deber ciudadano os 
obliga a dar aquello que sepáis o creáis saber de la verdad, 
dadlo, siquiera sea por el goce de la vanidad, pero sin 
deteneros. ¿Habéis observado el tiempo? Avanza sin 
moverse y sin existir. 

Hombres; dad vuestras verdades, aunque la 
amargura nos envenene, que no sólo es héroe quien 
muere en hecho de sangre. 

Por último, para quien haya comprendido el con-
cepto de infinito, será necio asentir —con relación al hom-
bre— en el nada hay nueva debajo del sol, del 
Eclesiastés. 

Hombre, bucea intrépido en el infinito; mira 
que te envuelve la eternidad de lo irrevelado. 

¿Quién puede calcular lo infinito de las nuevas ver-
dades que el misterio esconde para el hombre en lo eter-
no e infinito? 

Hombre, rasga ansioso un girón del misterio y 
échalo en el tumulto de las gentes angurrientas por co-
nocer las nuevas verdades. Habla, hombre; mira que los 
días pasan. 

El que da de sí a las gentes datos contrarios a la 
verdad es el ser más criminal porque se apropia con un 
robo un carácter que no es suyo. 

La palabra determina las cosas... y el bribón 
que la roba para que sirva a su falsedad roba toda 
cosa. 
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Y así, porque todos ignoran de sí mismos y 
porque el hábil en potencia o en acción cumplirá su 
destino, no obstante todos los óbices, es por ello que es 
siempre tonto el egoísmo de lo que sabe o puede el 
sabio o el necio. 

En consecuencia, cada cual sea lo que fuere y 
séalo a la luz del día, sin temor ni vergüenza, porque 
aun la entraña de la tierra se verá en su hora. 

Pero ya es tiempo recordéis de dónde y cómo 

sois. 

¡La América! !Oh, la América! ¿Quién ha 
meditado en su porvenir? 

* 

En éste punto calló al arremolinarse de los 
vientos; y luego, desencajado ya, gritó mirando al cielo. 

EL LOCO 

Veo ahí, en el universo —¡oh ley inmutable!— 
inclinarse el fiel de la balanza de ambos mundos: la Eu-
ropa al desdender pesadamente eleva a la América.  

¿Allá el cataclismo? Pues toca a la América en 
paz el fermento de la creación: la paz en actividad 
previsora de avance y paz. 

Lo que un continente pierde en la guerra el otro 
gana en la paz. 

Conservad vuestras fuerzas que requieren de la 
máxima garantía de paz; porque el presente es apenas un 
segundo en el que se filtra la eternidad de lo porvenir. 

Yo un día dudé y fui al fondo de la libertad, 
creyendo hallar las fuerzas en ebullición, y sólo 
encontré la serena calma de la noche del origen. 

Al oir eso los lugareños de sonrisa monolítica, sin 
comprender nada, miráronle compasivamente; pero.'.. 
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EL LOCO (dijo) 

 
¿Por qué entre vosotros se deprime la conciencia 

individual o colectiva? ¿Porque os falta todo? Pues, si es 
por ello ¡albricias! Sabed que los obstáculos son a la ener-
gía y a la voluntad lo que al oro la piedra de toque. 

 

Bien haya la necesidad que aguza la fantasía, ya 
que precisáis ideas las formas justamente peculiares que 
vuestro organismo requiere en todo orden de cosas; pues 
no para nada hay sociólogos, pedagogos y legisladores. 
Pero esto no basta: hay que obrar. ¡Hechos! ¡Hechos! 

En definitiva, nadie se atreva a deprimir aquello 
que ignora que qué será al otro día, al empuje de lo im-
previsto. El individuo y la raza son siempre los interro-
gantes de sí mismos. ¿Hay alguien que sepa su 
porvenir? 

Pero ahora rememorad vuestro deber inmediato, 
el cual es elevar el espíritu caído, siquiera sea de uno de 
entre los vuestros. 

Esto en cuanto al individuo, que en cuanto al esta-
do, es alzar el espíritu racial humillado, haciendo que en 
escuelas y cuarteles digan de pie y en alta voz: 

¡Viva la patria! 

Fuera de mi nada hay tan grande ni sagrado como 
la patria; porque ella es cuna, amor y tumba de mis pa-
dres. 

¡Viva la Patria! 

Cuanto más tesoneramente se grabe ello en la con-
ciencia infantil, al modo como las religiones graban el 
credo en los fieles, tanto más se avigora la honradez y la 
fe en la patria y en sí mismo. Solo por tal proceder se ha 
de susceptibilizar el orgullo y el celo necesarios para el 
sacrificio heroico y razonado, ya sea en acción o en po-
potencia, y un día, sí, ¡un día surgirá el Arte!  

Dijo transfigurado el haraposo, clavando su acerada 
vista en el alto cielo. 
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En esto la campana de la ermita   volvió a 
doblar lenta y lúgubremente, y 

EL LOCO (dijo) 

¡Oís? Esa es la voz misteriosa de los amados 

muer- 

tos. 

Y ahora grabad en vuestra mente lo que diré. 

El módulo más cierto del amor a la patria pende 
del culto que los pueblos den a sus mayores héroes o pa-
dres —en el camposanto; porque nada sella mejor con 
amor y recuerdo en el alma, que las emociones allá 
donde el silencio impera. 

La campana del cementerio con su monótono din 
dan nos recuerda la peregrinación de nuestro origen a tra-
vés de los antepasados. 

Ese broncíneo clangor es —no olvidéis— la voz ma-
terna y y santa de la tierruca, cuyo sabor agridulce igno-
ráis. Para que supierais de tan grato bien, menester 
fuera —y misericordioso— expulsaros en ostrasismos a 
que paladeéis el pan ácimo de lares inhospitalarios, porque 
entonces se aclara y rememora el sublime sentido de la 
patria grande, a la que como por arte de magia se le ve 
surgir de la melancolía del recuerdo en el dolor del 
corazón, a modo de una maravillosa y legendaria 
floración del ensueño. 

Es así cómo pasan en nosotros ráfagas del pasado 
exhumado de las sombras, y se materializan los 
amuletos y enseres apelillados que al instante se 
desvanecen cual por maleficio. 

Pero pronto la nostalgia, oh vaho de lágrimas, — es-
pectraliza el viejo solar y la casa paterna: pasan las horas 
de lujo y gloria o las de miseria y vergüenza. Y así se re-
construyen los más nimios detalles del hogar 
abandonado. 

De tal manera, por medio de leves mutaciones nos 
retrolleva a la infancia, y oímos que suenan, que vuelan 
y 
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que brincan los Polichinelas, los organillos y los cometas. 
Luego recaminamos en patios, en corredores y 
pasadizos a media luz, después en huertos y prados a 
pleno sol: aquí nos embelesa el cristalino cabrilleo del 
arroyuelo murmurador en arena o roca, debajo de la verde 
enramada en la umbría donde a lo lejos, oculta en la 
floresta, Clori suspira las viejas canciones. 

Cambia la escena. 

Cabelleras infantiles, rubias o negras; ojos grandes; 
vestidos multicolores; risas, burlas y silbatinas; escondi-
tes, saltobrincos y carreras batas y faldas que el aire 
ciñe y flamea, mientras que las manos se agitan 
palmeteando. ¡Oh, lejana muchedumbre de gritería 
infantil! 

De pronto las sombras paternas pasan mesurada-
mente, serenas y graves, y se esfuman para luego reapare-
cer aun más lejanas. 

Después, besos, amor y reprensión; consejas e his-
torietas en el regazo materno. 

Llueve y hace -frío. Se hielan las manos. Fuera se 
oye el gotear en los albañales, y, en los quicios, silba el 
viento. 

Entonces llegan las noches de extraña claridad en 
que nos sobresaltan los repentinos miedos y se oye voces 
misteriosas que nos llaman, por lo cual nos recorren so-
plos de sudores y calofríos. 

En seguida, en timidices y francachelas, pasan es-
cenas del amor núbil. ¡Oh la desfloraciones en los verge-
les y languideces en lechos de convalescencia! 

Después risas y melancolías. Hay danzas carnava-
lescas: desfile de rostros cansados, ojerosos y 
cadavéricos a la aurora. 

Y, en fin, alguien ha muerto. Catafalco, luto y llan-
to; y la campanita del cementerio que da su dín dan agu-
do ¡Oh congoja! Oh el sabor de la tierruca! 
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Dijo, frunció el entrecejo, descendiéndolo sobre 
sus párpados fuertemente cerrados y hundidos en las ór-
bitas, haciendo circular con ello una corriente 
eléctrica en todos. Pero al instante abrió sus ojos 
catalépticos. Acto seguido, empujando a la 
muchedumbre, salió del camposanto, yendo la 
polvorienta carretera. 

Gravemente cruzó la ciudad. 

Los lugareños a quienes interesó el Insano, 
dicen que le vieron desaparecer tramontando el Alto de 
las Animas, cuando la tarde caía. 

* 

. . . . . . Día claro. Cielo azul. El Illimani. La cumbre. 

El Loco, extendiendo el brazo y la mano a la 
altura de sus ojos, girando sobre sus pies, señaló los 
horizontes; y aspiró mucho aire, como queriendo 
absorber la inmensidad. E hincándose se puso en cruz al 
orar, elevando su vista al cielo. 

EL LOCO 

Compañeros de aquesta magna jornada, oid al 
Insano de todos los tiempos. 

Reduciendo vuestras necesidades eludid el 
gratuito recibir; antes adquirid a sangre el derecho y 
entonces exigiréis lo que os pertenece. 

Notad que con tal proceder se logra la gloria de 
poder darse íntegramente a lo demás, a modo de 
sembrador que esparse a manos llenas su espíritu en la 
sementera de los siglos. 

Más, guardaos de la vanidad, guardaos con grande 
celo, porque ella es una forma de la hipocresía, ni más ni 
menos que la humildad. 

Lo que no es la verdad es la mentira.  
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Conoceos: sabed quienes y cómo sois. Es decir, sed 
libres en lo posible: que el miedo y la vergüenza no os 
amordacen la expresión de la verdad, de aquello que pri-
mero sobre toda cosa buscareis en el fondo de vuestra con-
ciencia. 

De esa manera dueños de sí, laborad tercos y tar-
dos a modo de la naturaleza, hasta que la pasión por el 
trabajo os avasalle; pero vigilad con religioso respeto y 
con atención sin tregua por que la forma fuerce por abolir 
el fondo siempre vencedor. 

Mas, sabed que sólo se considera el último esfuer-
zo de la fuerza que alienta hasta la muerte. Pero sabed 
también, que el juicio es la sanción acerca de lo consuma-
do, y que la vida sólo se consuma en la muerte. 

* 

Dijo. 

En eso la tierra se agitó saltarina ante las febriles 
caricias del ardiente sol: el éter rebullía en medio de los 
indencibles espasmos con que copulan el aire y la luz, el 
amor y la idea con el espíritu y la materia. 

Era el soplo universal de un potente espasmo 

creador. 

Luego, ¡oh inmensa llaga viva!,  
todo ensangrentado y lacerado, el Insano 
comienza a esculpir en los hielos eternos, 
ensangrentándolos a su contacto.  
Cincela con inusitado frenesí,  
como si de cada desvastada  
dependiese la existencia  
de no sé qué misterios. 
 

Y así es. 

 
Tan pronto como va concluyendo 
parte por parte,  
empezando por la cabeza, 

—  1410 — 



EL LOCO 

la estatua se anima  
al calor de la sangre, que recibe,  
la que se filtra en la nieve,  
dilatándose en forma de culebrillas, 
de cristal en cristal de hielo  
encarnando en la estatua. 

 

Esa extraña vida se nota, 

de esta manera 
antes que en nada, 
en la cabellera 
que desgreñan 
hilo a hilo 
los vientos: 
luego en la frente, 
donde se ve soplar 
sus arreboleas a la aurora. 
En seguida el cincel, 
ahondándose siempre en el hielo, 
hace las cejas que se enarcan ensayándose. 
Después, esculpidos los parpados, 
pestañean despertando perezosamente, 
hasta que los ojos, 

de hondo y agudo mirar, 

sonríen. 

De tal manera, quebrando la nieve,  

hace surgir la nariz, 
la cual parece olfatear 
la sangre que le infunde el Artífice, 
por lo que se enciende el rubor  
en las mejillas de la nivea estatua. 
De esa suerte 
al hacer los purpurinos labios, 
la boquita sonríe también de modo indecible, 
relamiendo y saboreando la santa sangre 
que su lengua parece beber; 
y entrecerrando los ojos 
en una especie de éxtasis 
entrebajo sus enmarañadas pestañas. 

 
Estoy inquieto  

en la cumbre Jillir Mamani 
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contemplando cómo surge lentamente  
aquel ser en la cúspide glacial. 

 
Pero el cincel del Loco  

sigue desvastando trozo a trozo los hielos,  
dando forma y vida,  
ya al cuello, 
ya a los hombros y a los brazos.  
De pronto los hermosos pechos se agitan  
respirando  a la par de su ebúrneo seno  
cuando saltan libres las manos.  
En eso el busto se estremece de rato en rato,  
lo que me asesina de angustia  
al abstraerme 
en aquella lenta transfusión del alma;  
pero el Loco, 
profundamente reconcentrado,  
sigue esculpiendo golpe a golpe,  
los muslos y las piernas,  
hasta que al fin el cincel  
separa los pies de su escabel:  
entonces, 
dando graciosamente un breve saltito,  
se despereza la divina  
retorciendo sus músculos  
al arquear el torso,  
por lo que desde el fondo  
afluye activa la existencia  
a su níavea tez,  
a tiempo en que sonriendo  
extiende sus brazos al infinito  
para en seguida frotarse los ojos y la frente, 
somnolenta aun; 
y, aromando su aliento los azures,  
bosteza runruneando un himno a la creación. 

 
Luego la contempla un instante el Insano  

con la más triste de las sonrisas,  
para comenzar la siguiente estatua. 

 
Es así cómo la Arquitectura,  

tan pronto como respiró 
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se puso a dibujar con celajes  
el Templo del Ideal;  
y cuando se encarnó la Música, 
inmediatamente hizo vibrar la solar lira,  
haciendo estremecer el firmamento.  
Después, animada la Escultura,  
cinceló al punto en la nieve  
a la intangible Luz De Luna.  
Acto seguido surgió la Pintura,  
la cual con el iris en la paleta,  
retractó al Loco,  
coronado por su propia obra.  
En ese momento el artífice,  
resplandeciendo en la purificación  
de su vida en plena labor,  
dio el último toque de cincel,  
y se encarnó la Poesía,  
que, leyendo armoniosamente una oda,  
coronó al Insano, transfigurado ya  
al ver que, sangre de su sangre  
y soplo de soplo,  
Luz De Luna,  
enviándole besos  
en las yemas de sus dedos  
rompió al azul,  
     remontándose  
leve y rauda  
al Eterno. 
 

Entretanto las aguas, el cielo y la tierra, 
poblaron el firmamento con un ledo murmullo, a la vez 
que destellaron luz y color, semejando la irrupción de 
una infinita e inquieta pedrería bajo la luz del sol.  

De tal manera todo cuanto alienta en la existen-
cia se estremeció en el espasmo creador. 

Así saturados en la eterna eufonía e infinita ruti-
lación del iris, anonadados ante el prodigio de la fe y del 
esfuerzo constante, rendíamos ya la vida en loor al Insa-
no, cuando desde los lejanos confines emergieron azula-
dos nubarrones que, arrastrándose primero en la 
tierra, 
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ascendían después, estrechando incesantemente los hori-
zontes. 

Mas, súbitamente rehecho, y turbando el sacro, 
instante, tornó a hablar en estos términos  

EL LOCO 

En pos vuestra y de esta cumbre he atropellado 
civilizaciones, edades y pueblos. 

Revisad el pasado y hallareis que en la sagrada In-
dia soy Devanaguay, Khristna y Valmiky, así como el au-
tor de Elefanta y de la basáltica Elora. 

En Gracia soy Hornero y Fidias. 

En el Amor soy la doncella de Corinto, que, 
transida de dolor al partir el amado a la guerra, traza su 
retrato siguiendo el contorno de la sombra. 

En el Imperio del sol fui el Inca Manco Kapaj, 
quien —desterrando la miseria de sus dominios— supo, 
cual na-dio jamás, establecer la comunidad nacional. 

Soy alma y vida de los geómetras celestes. 

Sin mí permanecerían en la nada la Novena Sinfo-
nía, el Parterón, la Manca de Milo, el Juicio Final y la 
Madona de la Sixtina. 

En la hoguera soy Mucssio Scévola 

En la prisión, Colón y Miguel de Cervantes. 

Refundiendo el alma humana en la escena soy 
Shakespeare, el inmortal del Albión, así como soy Leo-
nardo profundizando superficies planas. 

Soy Franklin sojuzgando el rayo; Santos Dumunt 
surcando el aire y el Brujo de Manió Park 
almacenando la voz humana. 

En la guerra fui Demetro Poliorcetes, Rey de Ma-
cedonia, quien sitiando a Rodas, retrocedió por no 
destruir 
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el lienzo de Julipso pintura de Protógenes; y soy 
Woodro Wilson clamando la paz en el siglo XX. 

Y en la sacra moral soy el Galiléo, quien por 
vosotros dice: 

Si alguien quisiera venir tras mí, niéguese, 
tome su cruz y sígame. 

Y soy Kristna que varios siglos antes os grita: 

£1 hombre honrado debe caer bajo el golpe del 
malvado, como cae el árbol del sándalo, perfumando el 
hacha que le hiere. 

Más aún. Y esto oíd bien. Soy el Eclesiastés, 
quien os dice: 

Si el hombre engendrare ciento y fueren 
numerosos los días de su edad; si su alma no se hartó 
de bien... yo digo que el abortivo es mejor que él, 
porque en vano vino y a tinieblas va y con tinieblas será 
cubierto su nombre. Aunque el abortivo no haya visto 
nada, ni conocido nada, más reposo tiene éste que 
aquel. 

* 

Dicho lo cual calló. 

La tempestad se avecinaba rápidamente. 

Y a la hora nona oímos que entre sombras y nubes 
clamó de esta suerte. 

EL LOCO 

Compatriotas en el ideal, oíd éste mi último en-
sueño: 

Recuerdo, como al través de nieblas y gasas las le-
janas armonías y misteriosos resplendores de mi último 
delirio, en el cual vuestras almas, amigos míos, 
brotando del 
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restregamiento de toda verdad y dolor, cual la mía, leve y 
lentamente emergieron, como exhalaciones de incognosci-
bles edades; luego, deshechas en el torbellino de sempiter-
nas vorágines del recuerdo de embriagueces cósmicas, de 
éste modo en coro cantaron: 

Melancolía caótica  
del recuerdo de las edades  
a la sombra del amor,  
exaude pía tu magia,  
para entonar en breve 
cantiga el Deo Gratias al 
Ideal. 

 

Esto dicho invadieron suavemente rumores vagos y 
misericordiosos de medrosas quejas, de besos leves y de 
suspiros quedos en las violáceas sombras del pasado; es-
tremecimientos ardientes y locos placeres; soplo de laxi-
tud, desvanecimientos de largos éxtasis y vahos de flebi-
linas languideces, como en el lejano rumor de la noche va-
ga; ecos de medrosas barcarolas, de sonatas y yaravíes 
apenas audibles ya, cual si viniesen de lo ignoto en la 
magia de una aurora. 

En tal momento nuestras almas, así como el musi-
tar del céfiro, de este modo entonaron su raro y breve 
canto: 

En la exhalación de las ambrosías  
de las sutiles sombras  
en mis lánguidos ensueños  
y áticos recuerdos, 
de hace ya como desde el origen de las eras,  
en la vasta opresión de mi vida  
y de mi alma dolorida, rebelde y prisionera, 
¡oh mi Ideal, indeleble ya en mi ser!  
yo te bendigo con mi existencia  
emergente de la melancolía caótica:  
recuerdo de las edades  
en el dulce imperio del amor. 

 

Así cantó a su ideal nuestra común aspiración en el 
fondo de la conciencia infinita, mientras que la 
humani- 
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dad se revolcaba en el derrumbamiento de toda fe y en el 
cataclismo de toda esperanza. Era un tumulto de sombras 
que se dilataba en el Todo, cuya fuerza fue cesando ante 
el incontenible empuje de la Nada. 

Tal es mi último ensueño. 

* 

Dijo el Loco y calló en la altísima contemplación de 
las cosas divinas. 

Entre tanto la tempestad arreciaba en medio de las 
sombras más hondas. El frío taladraba nuestros huesos 
cuando advertimos que emocionado en el fragor de la tor-
menta, rico en la prodigalidad de esa alma ignota, 
tornó a hablar de éste modo 

EL LOCO 

Presto partid, ¡oh hermanos!, al impulso de todos 
los vientos, de todas las ideas y las luces, y a través del 
espacio, del tiempo y de la materia y entonad el credo del 
Ideal. 

Mas, notad que el Arte es el símbolo del alma de 
los seres y de las cosas. Así que lo primero que cultivaréis 
es el alma y luego la forma, a la inversa del proceso 
usado. 

Advertid que sólo por mi alma me visteis — a 
mí: el Loco — , ora atento o despreocupado, ora iracundo 
o ya manso, como ya sublime y ridículo; pronto cedente en 
vértigo, vencido o triunfador, cuando no enlodado y 
desnudo, ensangrentado o resplandeciente. Fui artífice y 
vago, pues encarné el ideal en el hielo mismo al soplo de 
mi espíritu. Os fasciné con todas las formas de expresión 
durante mi travesía en el orbe, merced al impulso de mi 
alma infinitamente multánime: soy la acrisolada 
concreción del Todo en la angustia del ensueño 
apocalíptico. 

Y ahora sabed por siempre: Yo — el Arte — soy el 
deliquio sólo en la emoción del instante afín. 

Ya sabéis. 
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Partid, que sólo la muerte da testimonios del sacri-
ficio. 

Id roturando los corazones predestinados, que por 
ahora retorno a mi esencia cósmica, para volver, pasados 
los siglos, y arrastrar nuevamente en mi eterna vía cru-
cis la simiente florecida de las generaciones venideras. 

En los arcanos del misterio sonó ya la hora de mi 
retorno al Eterno. 

* 

Así se expresó el Insano, enmudeciendo luego entre 
las gélidas sombras. 

E instantes después, inquietos y tristes por su desti-
no, le buscamos a tiendas, palpando en las sombras, cuan-
do de pronto me heló el contacto de su cadavérico cuerpo 
que se encaramó en el pedestal de hielo de sus esculturas 
vivas, y dijo 

EL     LOCO  

¡Non lli me tangere! 

* 
 
En eso desencadenóse la tempestad con inconcebi-

ble furia, impelida por ciclones y huracanes, roturando las 
tinieblas, cuando oímos que decía 

 

EL LOCO (lleno de alegría) 

¡Vi la luz! (y luego, gritando al instante, 

aterroriza- 

do) ¡Ciego...! 

* 
 

Estalló el rayo y retembló el firmamento. 
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EL LOCO (inmerso en el horrísono fragor) 

Mi retorno al Origen será  
un sacro éxtasis  
en célicas glorias,  
ya que de amor y dolor ebrio  
a Luz De Luna entonaré  
himnos estelares en la eternidad. 
 

* 

Y entre marinas nubes asciende el Insano. Al 
caer su sangre gota a gota, se evapora aromando los 
azures. Una luz suave alumbra su transfiguración. 

Estamos absortos. 

De pronto estalla el rayo y su inmenso 
relámpago se apaga copado por un tumulto de sombras. 
El ronco tronar rueda de cumbre en cumbre, sacudiendo 
cielo y tierra. Avanza infinito el invasor silencio, 
cuando un nuevo rayo hace retemblar el firmamento, 
arrancando de cuajo la cumbre con la que —traqueteados 
por una terrible carcajada burlesca—, rebotando de roca 
en roca nos hundimos en el abismo que se abre siempre 
más y más en tinieblas más hondas, donde todo se 
deshace y desaparece infinitamente en un infinito 
silencio de nada. 

LA     AURORA 

Y desperté. Los jumentos de la vecindad rebuzna-
ban lúbricamente en tanto que la tempestad se 
alejaba. 

* 

Una hora, más o menos, estuve atolondrado. 
Ahora, si pudiese escribir, explicando aquella barabúnda, 
haría seguramente algo que... Pero, y esto me apena; 
¿quién me comprendería si yo mismo no llego a 
coordinarme? No importa. Es verdad. ¡Ya que será sólo 
para Luz De Luna, porque ella puede no comprenderme, 
pero sí sentirme; me lo dice el corazón. Luego le diré: 
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Amor mío,  
Luz De Luna, 
bien amada,  
el Arte es 
un loco remolino de ideas 
arrastrando los ciegos impulsos 
………………… 

 

    No, no sé,  

Todo es inútil.  

¡Oh angustia 

 

VEINTIDÓS   AÑOS   DESPUÉS 

Bueno. Ahora que El Triunfo del Arte está conclui-
do, después de cien mil correcciones, y cuando ello podría 
constituir quizá si el orgullo de un pueblo —que tal es mi 
conciencia—, pues en el fondo mismo de esa conciencia 
siente vergüenza en la necesidad de aminorarme, como si 
ya un supuesto triunfo molestase a los demás y como si 
esa molestia refluyese dolorosamente a mi corazón, lo cual 
me indigna aun más, considerando que ya ni la gloria, en 
mérito de mis esfuerzos más íntimos y solos consiguiente-
mente, sería capaz de alzar mi espíritu. Y esta caída ¿por 
qué? Por el temor y el respeto inculcados en mi niñez se 
han desarrollado frondosamente ultrasusceptibilizados ate-
morizándome mirar de frente al cielo y a la tierra y aver-
gonzándome de decir nada de lo que sintiera, necesitase o 
pensare. He ahí que mi triunfo en mi conciencia es mi de-
rrota en la conciencia de mi conciencia. 

Lego este ejemplo a la pedagogía para que forme 

conciencia audaz e impertérritamente. 
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EL  DEMOLEDOR 

Ninguna ebriedad sella más indeleblemente 
en el individuo, cual la del Ideal: borrachera de 
sentimiento y pensamiento en un largo ensueño, 
ausente de sí mismo en una mirada que parece 
mirar al través y por sobre todo. En ello casi todos, 
con frecuencia asombrosa, no pretenden ver sino 
la locura o la borrachera, o ésta, consecuencia de 
aquélla, sin que se detengan a distinguir los 
signos propios y profundos de la ebriedad del 
Ideal de la avaricia y de la lujuria o de la del 
alcohol, esencialmente estériles, cuando no casi 
siempre delictuosos, sin contar, naturalmente, con 
la terrible borrachera de la ignorancia audaz, 
por su ilimitada suficiencia. 

Meses y años, largos años.. 

Sí, meses y años en que no puse ni una línea, porque 
estuve en letargía. Mis horas las pasé en estado de embo-
tamiento e inconsciencia. Pero recuerdo que en el instante 
en que se me paralizaron la imaginación y el sentimien-
to, fue cuando en mi mente brotó y se grabó el concepto 
de El Demoledor. Desde entonces he ido echando sombras, 
quietud y silencio, sobre aquella idea que surgió repenti-
namente en mí. Dijérase que mi labor ha sido echar pale-
tadas de tierra sobre la simiente. Pero ahora de nuevo se 
me desespera esta propulsión en torbellinos, que parece 
irrupcionar en mis tuétanos; es algo como el desatarse de 
los vientos en todas mis potencias. Hay tal fuerza y 
deses- 
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peración en mí, que se dijera que he de reventar esparcién-
dome átomo por átomo en el infinito. 

Solamente en la muerte se puede esperar paz, 
porque a lo menos sé a conciencia, que en ella cesa el dolor 
del corazón y de los nervios. Es decir, no se sufre. Eso es, 
no sufren ni el pensamiento ni la sangre. Mas...  

¿Qué oigo? ¿Mi alma...? 

Es verdad, mi alma ha sufrido tanto como mi carne. 
Pobre alma. 

Ojalá sea absoluta la muerte. Pero si por algo aun 
no quisiera morir es por el agridulce que sugiere en el co-
razón el amor. 

Cómo amo la vida y sin embargo cómo detesto mi 
vida, para la que jamás he buscado egoístas beneficios. 

* 

Para este tropel de inquietud galopante de los ner-
vios y la sangre, que semeja multitud de cuadrigas a to-
dos los vientos, como queriendo repartirse el alma, las som-
bras nocturnas que allegan un suave lenitivo de tregua 
breve, me invitan a entrar a campo ti aviesa en la densa 
noche. 

Y caminando a tientas bajo un encapotado cielo, me-
ditando en la tristeza de los afanes humanos, fui cruzando 
los cortijos. Es entonces que se agolparon a la memoria los 
incidentes de los pasados días. 

* 

La gente hormigueaba en las calles, las cuales es-
taban engalanadas con millares de banderitas de todas las 
naciones y de muchas aun no existentes. Esos trapillos 
multicolores, enalambrados de balcón a balcón, flameando 
febrilmente al soplo de la ventisca, suscitaron ^en mí una 
extraña conciencia de los lábaros en las alegrías del 
viento: 
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el deseo de volar, sutilizarse y fundirse en esa especie de 
llamadas de llamaradas, en ebriedad de inquietud, de 
color, de consolación y esperanza en una fraterna 
comunión de todos los pueblos. 

Después hubo desfile escolar, del ejército y del 
pueblo. Me sentí arrastrado en un olaje de la multitud: 
iba medio al aire, mirando los balcones, donde se 
abigarraban cintas, tules, sombreros y caritas femeninas 
muy risueñas, entusiasmando el ambiente. Hurras, 
glorias, marchas triunfales y manos que aplauden. 
Tumultos que pasan y pasan en esa forma. 

En la noche hubo función de gala en el teatro prin-
cipal. Mi impresión acerca de ella se reduce a mujeres es-
cotadas hasta medio cuerpo, ofreciendo su carne al 
lúbrico apetito de las miradas. Entonces, en ese ambiente 
afrodisíaco, en el mundo de los espíritus vi centenares de 
adulterios y violaciones, con beneplácito simultáneo. Y, 
sin contar las monstruosidades morales, había que ver el 
sinnúmero de deformidades físicas que ostentaban de 
modo ignorantemente orgulloso, hombres y mujeres. 
Pero había también alguna que otra mujer hermosa, 
casi desnuda, que a cada instante cruzaba y descruzada 
sus piernas, mientras que se le agitaba el pecho; miraba 
oblicuamente y, sabia e incitante, agitaba los brazos 
como invitando a estrangulaciones de caricias locas. 

Entre tanto en la escena los artistas se esforzaban 
trágicamente en dar la nota más sencilla de realismo.  

Tal iban todos, matándose en el ansia de goces, de 
gloria e inmortalidad. 

* 

He ahí que en medio de la noche voy recordando y 

pensando en la lucha sin tregua de los seres, considerando 

que siempre es la suerte quien resuelve indiferentemente 

éste y los demás problemas, sin que ello le cueste el menor 

esfuerzo 
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Y cuando después de saltar atajos, zanjas y char-
cas, llegué a la carretera, andando entre las tinieblas, tu-
ve una extraña alucinación: 

* 

Vi que todos iban cansados, llenos de inquietud, 
abrillantando cada cual con el fósforo de sus tuétanos 
y el signo de su sangre el secreto de sus penas, a 
sabiendas o ignorantemente, secreto que luego lo 
depositaban en el ánfora de una lotería humana. 

 
* 

 
De esa suerte pasaron las edades. Y cuando ya to-

do estaba en calma en el espacio, el ánfora giró en la eter-
nidad, semejando el estruendo de un cataclismo. Un tem-
blor de angustia paralizó las respiraciones y el latir de los 
corazones, dejando en suspenso las conciencias. 

 

Luego, rompiendo la inmensidad nocturna del silen-
cio cósmico salió el bolillo inmortal. 

El cielo y la tierra se estremecieron al instante al 
ingente y subterráneo rumor que vino haciendo 
retemblar el firmamento. 

Mientras tanto desde el cénit caía el signo fosfores-
cente, el mismo que deshaciéndose lentamente fue 
formando un nombre en el horizonte, de donde saltó el sol 
a tiempo en que en la tierra y a la luz de la mañana 
concluía la agonía de un individuo. 

De tal manera absorbió una existencia la gloria del 
sol. 

Y en el cielo tinto de la noche brilló una nueva es-
trella; y en las edades futuras los hombres en dispersión 
van repitiendo sólo un nombre. 

* 

Y no es más. 
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Cuando pasó aquella fantasmagoría, hacía mucho 
frío, se rasgaron las nubes y, a través de ese boquerón, las 
estrellas fulguraban en lo índigo de la inmensidad. Des-
pués la cerrazón se hizo completa... 

Palpando en las tinieblas llegué a la ciudad.  

* 

Enciendo la bujía que ilumina pálidamente mi bu-
hardilla. Y me acuesto. 

En el simple hecho de respirar experimento cansan-
cio. A pesar de eso mi cerebro medita lo que el automa-
tismo de mi mano va escribiendo. Siento en mis sienes el 
dolor del esfuerzo que implica mismo el poner este punto 
final. 

* 

De esta suerte en medio de mis divagaciones veo 
pasar claramente el afiche de la bailarina nominada 
Estrella Irú, que vi ayer. Lindo nombre. Es asombrosa la 
claridad con que en el espacio vuelven a ver mis ojos 
ese afiche. Ella, hermosa mujer, se destaca en el 
procenio, sobre un cielo nocturno, en maravillosa actitud 
de danza. Y su nombre revuela sin cesar de la mente al 
corazón, suscitándome en extraño sentimiento. 

Así, otra vez, como antes, veo allá mi Alma y mi 
Cuerpo; pero ahora no luchan: se hallan sentados melan-
cólicamente debajo de unos matorrales. Hablan con 
acento fatigado. 

CUERPO 

Ya no puedo, Alma: has robado toda mi actividad. 
Cada vez me siento más pesado, sin alientos. Obra como 
quieras, que ya no me interesa la existencia: mi delicia 
llena de melancolía se reduce al sueño en un deseo inven-
cible de sempiterna quietud. El dolor me da miedo: cual-
quier cambio de actitud me horroriza; casi ya nada 
anhelo. 
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ALMA 

Yo también, Cuerpo, experimento un extraño frío de 
muerte; mas no por la muerte, sino que por la inútil libe-
ración en que me agito en esta eternidad interior. Por el 
infinito exterior poblado de existencias indiferentes, es un 
infierno incalculablemente más siniestro que la Nada o el 
Vacío. Así, pues, nuestra soledad ha sido en vano, tanto 
como nuestra lucha. 

CUERPO 

Si no hubieran sido, Alma, tus caprichos, 
hubiéramos disfrutado libremente las horas hasta 
consumirnos; y no que hoy, por tu abstracción en un 
mundo sin forma, todo es angustia: cada latido en mi 
corazón es un dolor. Cuánta ternura por tí; pero ven, aun 
podemos gozar en consorcio las últimas mieles. 

ALMA 

Imposible. 

 

CUERPO 

¿Por qué? 

 

ALMA 

 
¿No sientes que nos estamos muriendo? Mira cómo 

ya en el Ocaso fulge la estrella de la tarde. 
 

* 
 
Y a medida que se esfuma en la luz estelar, se oye 

alejarse una misteriosa canción, cual si se hundiera en las 
profundidades de mi espíritu. 

 

Un día en mí, Estrella Irú, todo era amor. 
Mi alma era en la esperanza  
a modo del aura alegre  
que acaricia toda cosa;  
en las almas mi espíritu se enredaba  
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a semejanza de liana en hayas o rosas; 
en el cabrilleo de mis ansias 
era mi carne llamas y brasas 
en las excitantes curvas de la hembra nubil;  
el chisporroteo de mi sangre,  
¡oh, Estrella Irú!, 
elevó en la mujer un himno eterno 
de sutil y honda adoración, 
más que un eco dilatándose en el silencio; 
en la angustia idólatra de mi existencia 
todo invitaba a un goce de potencia inmortal: 
mi amor era augur 
de aniquiladores deleites en la desesperación, 
mas todo ha sido la nada de una sombra de humo 
al deshacerse huyendo . . 
 

Sé hoy en mí, Estrella Irú, mi Luz De Luna. 

 

* 
Y la tristeza de aquel cantar me adormece en otra 

ilusión. 
 
La iglesia envuelta en la luz crepuscular está feéri-

camente iluminada; pero a medida que avanza la mañana 
las luces menguan suavemente, extinguiéndose al fin 
cuando salta el sol. 

 
Luego, a semejanza de los himnos en la mar o el 

indecible rumor de las remembranzas, resuena alegre y 
solemne en la bóveda del templo la salutación de un mi-
llar de voces infantiles y juveniles, cuyo timbre coral fin-
ge el son de arpas o gaitas galaicas; en seguida simula a la 
sordina el estridul de las cigarras o abejas en el 
recuerdo. 

 
Es por ello que en mi corazón borbotan no sé qué 

rondeles cordiales; y siempre en torno mío algo como ale-
teo de cantáridas y libélulas, mientras que a modo de una 
bendición consoladora emerge del templo la impar Estre-
lla Irú. Ante sus inmensos ojos negros se dijera que sú-
bitamente se opaca la lumbre solar en mis ojos o se esta-
tizan absortas las horas. Estrella Irú es en este 
instante 
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la epifanía de Luz De Luna que entre coros y dominacio-
nes, oh tristeza de sombra errátil, así que llega se esfuma 
en un halo de luz. 

Estrella Irú. 

 

* 

 
Comprendiendo que la fiebre me está atacando, 

reacciono haciendo un gran esfuerzo. 
 
Debo procurar distraerme y tomar analgésicos a 

gran dosis: dormir o morir. 

Los hombres no resistirían una hora esta tortura. 
Qué desenfreno de ebriedades. 

Iré al campo. Quiero saturarme de la serenidad de 
la naturaleza, porque yo sé que en uno de estos instantes 
reventará algún órgano del cerebro o el corazón. Pero aho-
ra no temo por ello sino por la agonía. Y no quiero que lle-
gue la noche ya que las sombras son mi alcohol y opio. 
Quisiera huir de esta especie de ensueño perpetuo en que 
vivo, donde todo es sombras y vaguedades, olvidos y re-
cuerdos dislocados que se confunden y se deslizan esfu-
mando sus extremos en la realidad. Es el encantado mar-
tirio de estar segundo a segundo contemplando no sé qué 
desde las embriagadoras brumas que no son el presente, 
el pasado o el porvenir: todo es la suspensión de un mis-
terio que se aventa y recompone como en un enorme ca-
leidoscopio de nigromancias. 

Sí, iré a caminar hasta que el cansancio me rinda. II 

Todo el día anduve impulsado por el descontento 
y el desencanto. Cuando la tarde caía mi sangre se hubo 
apaciguado; y, rendido al fin, me tendí debajo de las 
frondas, sobre la yerba húmeda y fría. El crepúsculo 
había pasado y en el cielo indefinible de aquella hora 
brillaba la estrella de la tarde. Al través de las frondas 
que se meneaban fantásticamente, fingiendo el sordo 
rumor de lejanas 
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cataratas, se veía pasar negros nubarrones a manera de 
endriagos o montañas proteicas o naos fabulosas, orlados 
de claror lunar, en tanto que el distante croar de innúme-
ros sapos en las ciénagas simulaba la prolongación de los 
murmurios del agua en lejanía, de donde llegaba el lasti-
mero ulular de los canes. El estridul monocorde de la ci-
garra, el canto agorero de alguna ave noctámbula y algu-
na tarka que suena el aimara, escondido a lo lejos, acuer-
dan la sorda eufonía de la hora, cuyo encanto me 
adormece. 
 

………………………… 
 
Entre las sombras índigas y violáceas de un día 

gris y frío, como en maleficio de Sabat, siento que activa y 
mudamente mis tatarabuelos revuelven entre 
abominaciones sus tareas y sus virtudes, hurgando en mi 
sangre y en mi cerebro con tridentes garfios. 

 
………………………….. 
 
Despierto. Mi serenidad exterior es asombrosa: es 

una especie de tibieza de la sangre en un ligero bienestar 
de convalecencia. 

 

III 

Llego a casa y me acuesto. Hay tempestad. Hace una 
hora que se oye conmover los montes la repercusión 
de un solo tronar. Tantos y seguidos son los rayos. Los 
relámpagos obturan incesantemente las sombras. En la 
tibia laxitud de mi carne se amortigua mi pensamiento. 

Poco a poco noto que mi sangre palpita galopando: 
mi cabeza arde en medio de un enorme zumbido de las ti-
nieblas que giran en masa, pero con una horrorosa lentitud 
incontenible y que sin embargo tiene no sé qué de veloci-
dades entrecruzadas en todo sentido. Mi cabeza crece des-
mesuradamente. De mis ojos sale la eternidad en micro-
círculos anaranjados o mordorées orlados de argento, los 
cuales dilatándose más y más van formando una especie 
de embudos prolongados al infinito, cuyos bordes, después 
de convertirse en seres y panoramas extraños, se 
hunden 
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en los mismos embudos, por medio de los cuales, 
vaciándose en mis pupilas, vuelven a mi cráneo. Mi 
cerebro está hirviendo locuras en tanto que mi pecho 
aceza tranquilo y mi conciencia, aun más tranquilamente, 
contempla el fenómeno. Y todo zumba con zumbar de 
eternidad. 
 
……………………………………………………………. 

 
Entretanto oigo en el enladrillado el sigiloso 

andar de pies descalzos. En el denso ambiente, como en 
el vaho de una marmita de bruja que atiza ingredientes 
deletéreos, vagan los helmintos y las estantinas, mil 
espectros y duendes; extrañas alimañas alfombran el 
piso y tapizan las paredes, pululando a millares en mi 
cama, donde resbalan blandas y frías. 

 

Así, respirando los insectos de una alquimia 
fatídica, vienen contoneándose irónicas y burlonas, 
completamente desnudas, chasqueando sus lenguas 
ásperas y salivosas, las mujeres más hermosas, mientras 
que los sátiros lanudos pasan haciendo obscenas 
morisquetas entre nubes de cínifes y luciérnagas o de 
ruiseñores y mariposas. 

Inimaginables plagas de microbios infectan la at-
mósfera; seres amorfos y fetos humeantes resbalan con 
pegajosa blandicie en mi cuerpo. 

Obesas meretrices, desabridas y fofas, oblicuas y 
ambiguas, con alas membranosas de vampiros, aullan 
lujuria en tanto que se esfuerzan en detener el tiempo, 
refregando entre tanto su flacidez en la musculatura 
magra de los sátiros. 

Y mientras ensordece la brama de aquella carne que 
respira los infusorios de la brujería, un panzudo bobo con-
gestionado ríe a carcajadas leyendo el Apocalipsis, las 
Afinidades Electivas y las Cumbres Borrascosas. Una 
jauría de cretinos atraillados hace coro con todo el 
escarneo de quien larga la risotada sin comprender lo 
que mira 

Sofocado sacudo la cabeza y desaparece la visión. 

……………………………………………………………... 
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Pero al instante en el opalino claror de la luna, a 
través de niebla, que ilumina mi estancia, surgen sinuosas 
figulinas con blandicie de larvas, como si saliesen de la 
humedad cadavérica de inmemoriales criptas con 
suntuosidades de aguasmarinas en popelinas y muselinas 
lustrosas y resbaladizas, incoloras por los siglos; y sus 
voces, aquellas voces tan lejanas, tan gastadas, tan 
ancestrales, de tosecillas tan distantes de tísicos que se 
arrastran sonando a hueco los pulmones; delgadeces 
apergaminadas y descoloridas de moribundos cuya agonía 
los idealiza en una mueca de reproche que se graba en sus 
labios como para escupirnos un gargajo de odio 
tuberculoso, abriendo inmensamente sus ojos opacos o 
brillantes en la provocación temeraria del que agoniza. 
¡Oh, aquel gesto electrizante! 

Y pasan mil espectros de la misma jaez, saludándo-
me con tal ironía y con tal gesto de desprecio en los 
ojos y en los labios, que con orgullo me vi en ellos como 
en un espejo. ¡Ay! de las gentes si comprendiesen tal cosa: 
cómo me enaltecería la cólera de su maldición. ¡Oh! el 
desprecio que tengo por toda grandeza y el asco que 
experimento por toda inutilidad. ¡Qué empuercamiento 
de gestos rebuscados para el público, para cualquiera, y 
quizá si para ellos mismos. ¡Uf... Cuánta inmundicia en 
el fondo de las apariencias. Si los hombres supiesen 
comprender la infinita sabiduría de ya no ser nada, de no 
querer nada, de mirarlo todo con asco y sin ni siquiera 
eso: mirar con ojos como de simples vidriantes o de 
cristalina roca. Ellos, mendigos de la opinión ajena, jamás 
sabrán de la absoluta liberación del que ya... Y no quiero 
hablar por ellos: imbéciles a quienes hay que aleccionar 
en la soberbia de esta única soledad, ultrajante sin 
excepciones, como cauterio o crisol de almas; porque yo 
sé que así los buenos resurgirán grandes. Es menester 
sacudir del alma la piojera del Yo y así dilatarse en los 
éteres en completa dación. 

………………………………………………………………… 
 
Digo y me obsesiona el son melopéico de la 

meliflua musiquilla nacional en organillo o pianito a la 
sordina, al compás, monótono siempre, de La Patacoja. Y 
el desesperante son de ese cantar monorrítmico me 
hunde infiltrán- 
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dose en mí. Así la musiquilla siniestramente femenina, ri-
dicula y pertinaz, enervante y obsesora, canta ya en mis 
tuétanos el fatídico ritmo. Es el taladro del son plebeyo 
en acordeón o en charanga en feria o en Miércoles de Ce-
niza, que trae sugerencia de languideces y tufos de erup-
tos en borrachera plañidera. ¡Oh, el agrio compás de La 
Patacoja!, como en un eterno hablar de yaravíes o 
boleros. 

………………………………………………………… 

Entonces, ¡¡qué desesperación de huir! Y sueño 
en la tristona Normadía. Ir en los crepúsculos las 
curvas de los caminos; sorprender nuevos horizontes; 
embarcarse en un velero bajel, sin batelera, y con viento 
propicio hacerse a la mar abierta, cortando la espumosa 
ondulación de las procelarias, en tanto que azuladas ya 
las lejanas costas se esfuman en la inmensidad siempre 
azul. 

Oh, partir sin que nadie nos despida y llegar sin 
que ya nadie nos espere!... 

Pasar a semejanza de sombra alucinada, helada y 
pálida, por Argel, Singapur, El Cairo y Túnez y remontar 
el Nilo- de los Faraones. Ansio ahogarme en las callejas 
ensordecedoras de Constantina. ¡Oh! Brest, Tolón, Tívoli 
y Marsella; y allá el Tánger, Brujas y Venecia. ¡Oh! mar 
de Sorrento, ¡oh las costas de Levante! Siracusa y 
Catania; Sicilia, Palermo y Pompeya; Lucerna y 
Benarés, la ciudad santa, y en las auroras o a los últimos 
rayos del sol, contemplar la Grecia Magna. 

Huir, volar, tornar y morir oculto en las 
cascadas, a la sombra de los gélidos montes o en la 
umbría de las selvas vírgenes en mi América ignota 
ya... 

Pero ¿para qué si tengo el hastío prenatal? Aquí 
será, en el verde cicuta de la hora, sin un adiós, sin 
agonía... 

Y espero inútilmente que acuda una lágrima a 
mis ojos; mas ya no sé si me alegro o siento no tener la 
ridiculez de un lagrimón. Noto que empiezo a 
endurecerme en la serenidad, satisfecho de partir sin 
dejar afectos, libre, sin 
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las impertinencias de la gratitud. Sí, será una expansión 
infinita salir de mis días saturándome en un olvido abso-
luto. 

Morir... 

…………………………………………………………. 

Y hube resuelto ya cuando dejando el lápiz y la 
cuartilla apagué la vela y me acosté. Así comencé a dor-
mitar en la innombrada calma que sigue a las resoluciones. 
Y, con una leve opresión en el pecho, empezó mi desvane-
cimiento en el ensueño a tiempo en que a mi lado, tan pró-
ximo, casi dentro de mí, oí algo como el murmullo de un 
secreteo: 

EL LÁPIZ 

Habla tú. 

LA VELA 

No; yo no turbo su último ensueño. 

EL LÁPIZ 

Entonces tú, Cama, que le envuelves, dile. 

LA GAMA 

Yo, mucho menos: no seré quien inquiete su último 
reposo, no obstante que recibiendo su calor le envuelvo 
en el postrer abrazo con cariño de niño, de amada o ma-
dre. No, yo no le despierto: aun espero cobijar algunas 
hermosas inquietudes. 

 

  LA ROPA 

 

Yo seré quien le acompañe hasta el fin, porque es-
toy más con él que la Cama. 

 
EL LÁPIZ 

 
De mí ha necesitado mucho más que de la Ropa: a 

mí me tajó y me acabé fijando su sentimiento y su 
pen- 
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samiento. Estuve mil veces entre sus labios, al contacto de 
su lengua, en las fecundas meditaciones, en apariencias de 
muerte. 

LA VELA 

Y yo, así como me veis, tan pequeñita ya, me con-
sumí dándole mi luz en sus trágicas noches de inspiración. 
Todos le hubimos servido, hasta el Bastón. 

EL BASTÓN 

Sí; pero las cuartillas son más felices que nosotros. 

LAS CUARTILLAS 

Es verdad: somos sus secretarias. Es decir, que 
guardamos por siempre el misterio de sus creaciones. 

EL BASTÓN 

Yo que fui su apoyo, quiero despedirme. No se 
irá sin decirme adiós. Yo le despierto. 

* 

Y en el silencio nocturno, acaso al soplo del viento, 
cayó el báculo al suelo, sonando casi con timbre metálico. 
En el silencio, el eco de su vibración tuvo sorda resonancia 
de bronce. 

 

En eso tuve una especie de vergüenza hablar con los 
enseres y mi alma por poco sonríe en la inconciente supe-
rioridad de aquella especie de fe que tenemos de que las 
cosas carecen de alma. Y con voces que sonaban más que 
en mi alma, en mi espíritu, a semejanza de los ecos que se 
recuerda, dijeron: 

TODOS 

¿Y te irás, amo mío, sin decir adiós a los que nos 
acabamos en tí y por tí? 
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LA ROPA 

¿Te irás sin un recuerdo para nosotros, por cuya 
vejez en tu servicio se humilló de vergüenza tu corazón 
jnás de una vez ante el lujo de los demás, cuando nosotros 
alzábamos tu conciencia, cantando nuestro orgullo por tu 
alma? ¿Te irás, ingrato, sin un pensamiento para noso-
tros...? 

* 

En eso el arrepentimiento, la vergüenza o qué sé yo 
qué, me hizo enmudecer en la dilatación de un inmenso 
y suave cariño a mis prendas. Así, pues, mi ternura se hi-
zo un abrazo infinito e impalpable. 

LA VELA 

Enciéndeme, amo mío, amigo mío: no quiero alumbrar 

otra existencia que la tuya; ansio inmaterializarme en 

tu servicio en estas tus últimas horas; quiero que el 

agónico parpadeo de mi luz ilumine tu postrera inspira-

ción; quiero alumbrar tus profundas pupilas y luego mo-

rir envolviéndote y besando tus labios. 

* 
 

Entonces sentí como si un perfumista hubiese va-
ciado sus mágicos pomos en faldas de seda que crujían dis-
cretamente. 

Y de pronto la estancia se iluminó de vaguedades, 
cual con una plaga de luciérnagas en la tiniebla. Se oía un 
infinito murmullo de secretos. Tajan el aire los veloces 
vuelos de mil sabandijas noctilucas. Pero mis inquietudes, 
aisladas ya, se mueven inútilmente arrinconadas en mi 
corazón. 

Al instante cogí la caja de cerillas. Y raspando en la lija 
inflamé un fósforo.  

LA CERILLA 

¡Sí, sí, sí! Sólo por tí. !Sí, sí sí! ¡Ya: 
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Encendí la chorreada vela de sebo y el fósforo se 
apagó suspirando. 

EL LÁPIZ 

 

Úsame: tájame; quiero acabarme el trasunto de tu 
alma; no ansio escribir otras ideas que las tuyas; espero 
transfundirme fijando tu sentir y tus pensamientos. Con-
viérteme en lo más noble de tu existencia, oh amo mío, 
amigo mío! 

 
TODOS (a coro) 

 
Corred ligeras, amargas lágrimas  

y suspirad hondamente opresas penas;  
que el amigo y el amo que nos enaltece 
se embarca ya en el Misterio a la Eternidad.  
¡Oh calor de alcoba y turbia luz de Vela en desvelo;  
sostén de Cayado en los deslices;  
negro trazo de Lápiz  
o palabras invoces en las Cuartillas  
y pudibundo abrigo de la Veste raifa,  
gemid sin consuelo. 

 
¡Oh insondable sentimiento de los huraños  

o triste rebeldía de los caídos;  
indecible angustia de amor,  
consagrad todos una furtiva lágrima  
a quien supo agotarse exprimiendo la inquietud  
de los íntimos silencios  
en el ansia de las sombras hondas. 

 
En la inmémore travesía de la noche sin aurora 

la batelera de el Loco será la Negra Capitana.  
Así, singlando ab eterno y rauda el esquife  
en las inciertas ondas de la mar sin orillas,  
se irá por siempre. 

 
Corred, pues, ligeras, amargas lágrimas  

y suspirad hondamente opresas penas. 
 
Entretanto mi Cama me apretaba, ciñéndome suave 

y calladamente. Luego en el silencio supe una especie 
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de sollozos que venían de mi Bastón, de mi Ropa oí algo 
como la congoja que cruje ocultándose y una voz más 
dulce que la de los bisabuelos a los niños, decía: —
Adiós. Adiós.— Después continuaron 

TODOS 

¿Si preguntan por tí? 

YO 

No temáis. ¿Acaso interesa a nadie la ixistencia de 
nadie? Tanto es así que hasta ahora yo no había 
pensado en vosotros. 

TODOS 

Pero ¿si preguntan? 

YO 

Entonces cerrad a cal y canto el deseo y te palabra, 
porque vosotros ignoráis que al fin el resentimiento del 
odio serenado ya, sólo halla su venganza de la vida, des-
preciando silencioso en el misterio, casi en un olvido de 
perdón, en aquella especie de bienestar con que nos 
aplasta el último cansancio de las abulias ante la 
indiferencia cósmica. Y sabed, para vuestro gobierno, y 
si es posible para que me odiéis así, que cada conciencia 
nace tan tristemente sola y vive tan sola como se va, 
acaso sin ni siquiera dejar vacíos en el recuerdo. 

En tales ridiculeces del ensueño era tan honda y 
apacible mi pena, que a todos nos envolvió un silencio 
profundo, mientras amanecía brumoso y pálido el 
postrero día. Luego, una especie de modorra me fue 
agobiando con la retornante fiebre. 

Y en el alma veleidosa de las multitudes vi tem-
blar de miedo y tartamudeando a Cicerón, al 
comenzar un exordio; en otro lado Sócrates, no menos 
ridículo, que- 
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riendo hablar también en público hacía desternillarse 
de risa al auditorio. 

Luego van en la fábula Kristna y Cristo, arrastra-
dos en la farándula de las impúdicas bacantes y de los 
caprípedos sátiros. 

Aquí contemplo a Demóstenes que arrojando co-
bardemente el escudo, como buen orador, huye del 
campo de batalla, en tanto que Arquíloco, como 
consejero, ríe diabólicamente a lo lejos. 

Allá, saltando riscos y cascadas, en pos de Endi-
mión, corre Diana en la selva en que albea la aurora. 

…………………………………………………………… 
 
Luego viene una densa nube de insectos, 

cubriendo el ámbito de horizonte a horizonte. 
 

UNA VOZ 

La locura retarda la muerte. Alégrate. Loco. 

OTRA VOZ 

La locura del loco es su alegría y la sabiduría del 
sabio es su tristeza; por eso para ser feliz es menester reír 
con el corazón. 

LA PRIMERA VOZ 

Mas, la locura oportuna es el colmo de la sabidu-
ría; pero primero hay que matar el miedo en la idea, 
luego en el pensamiento, para que desaparezca el 
miedo en la acción. 

LA SEGUNDA VOZ 

^La indolencia es la sublime  forma   de la   
locura; además es el fermento de la libertad futura, 
porque se 
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desentraña impasiblemente la rebelión de los orígenes, 
excitadora de todas las emulaciones de libertad. 

Pero si no me crees, oye las voces de la naturaleza. 
Ahí vienen los animales. Míralos. 

UNA LARVA DE LA CETONIA (caminando 

boca arriba) 

El asunto es avanzar y mejor si es de espaldas, 
vista al cielo. Por eso detesto al cerdo. 

LA TITTIBHA  (durmiendo patas arriba)  

Dices la verdad. Pero lo cierto es que hay que vivir 
durmiendo así, por sí acaso: para que no nos aplaste si se 
cae el cielo; pues siento que tiembla al paso de un Demo-
ledor. De lo primero que es necesario prevenirse es de la 
felonía celeste, aunque tal peligro emane nada más que 
de nuestra idea. Sin embargo el azul es la mayor conso-
lación; por eso yo también detesto al cerdo. 

EL CERDO (furioso) 

No obstante sois tan repugnantes que me dais 
asco. En cambio ¿mi carne quién no la apetece? 

UN LINCE (sonriendo con gesto despreocupado)  

Por eso hombres y mujeres llevan en el corazón 
sangre de puercos y en consecuencia sienten y obran co-
mo tales. 

UN PERICO LIGERO (hablando lentamente)  

Cada cual tiene fatalmente que avanzar y vivir no 
como quiera sino que como buenamente pueda. Cada 
ser y cada cosa es útil para algo, si no en vida, por lo 
menos para abono de hortalizas. Pero ¡ay! yo quisiera 
ser ardilla; mas, es verdad, hay naturalezas tan 
excepcionales, por ejemplo, la mía, que para hacer algo 
de sus ideales sublimes necesitan de toda su ociosidad, 
de esa ociosidad 
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saboreada segundo a segundo en todas las formas 
imaginables. Es por eso que mi gran amigo es el 
Diosdará.  —_ 

UN DIOSDARÁ (volando apenas) 

Eso mismo digo. Los iguales se juntan. 

…………………………………………………….. 
 
En eso, jugando indolentemente un junquillo en los 

dedos de la izquierda, la derecha en el bolsillo, silbando 
ironías pasa el artista melenudo Casimiro Eldorado. Una 
linda hembra, Concepción Donaire, que a la sazón va 
inadvertida, mira indignada al tipo, hasta cierto punto 
midiéndolo de hito en hito, y larga su despectiva risa. 
Al oír Casimiro la risa en el aura, se detiene, vuelve los 
ojos y contempla indeciso y angustiado las incitantes 
formas de Concepción que se deshace meneándose en 
la sombra. 

 
…………………………………………………….. 
 
Luego en el mundo fenomenal de los microorga-

nismos miro desfilar las formas más infernales, 
grotescas e inconcebiblemente monstruosas. Aquí una 
cabezota de cuero aporcelanado con nariz de 
hipopótamo, ojillos de mostacilla y cuerpo de alambre 
con áspera pelusilla; después una especie de elefante 
con alas de mariposa y ojos de reflectores; ogros y 
sapos cientopies. Innumerables horrores, Todo presidido 
por la Manta Religiosa en pose espectral. 

 
……………………………………………………... 
 
En eso el movimiento indeciso de mil luces miste-

riosas va dibujando la esquina de una calle populosa. 
Tres jóvenes conversan animadamente. 

 

ELÍSEO 

Yo no sé jamás qué decir en una visita de 
pésame; no sé qué cara poner. Es una situación muy 
embarazosa. 
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RUPERTO 

Ya lo creo. Sin querer se toma en tales trances 
toda la expresión del hipócrita: en la palabra, en la 
intención y en el gusto. Sí, es para reir y para no 
acabar. 

ARNOBIO 

¿Y no piensan en la molestia a que se ve obligado a 
soportar el doliente? No sé por qué en tales circunstan-
cias todos me parecen ovejas. ¡Qué caras! No sé, pero 
así se me figuran. 

RUPERTO 

Por eso yo jamás cumplo con esas fórmulas, ni por 
tarjeta. Experimento una repugnancia invencible al te-
ner que decir: —Sienta mucho.— por aquello que en ver-
dad ¿a mi qué me importa? Que cosa estúpida es esa. 
!Oh! si uno pudiera hablar con esta claridad en 
público, en los libros o en la prensa...  

ARNOBIO 

Ya, sea lo que quieras, pero es el caso que el 
que no cumple con tales fórmulas en la sociedad, y hasta 
con gente de negocios, por sabio que sea pasa por simple 
campesino. 

RUPERTO 

Supongo que Elíseo se ha referido a estos 
asuntos a causa de la muerte del hermano del poeta 
Banbenuto Enequis. Por lo que hace a mí confieso que le 
pasé la siguiente esquela:— 

Distinguido amigo: como por la 
muerte de todo individuo inteligente, he 
sufrido una molestia indecible por el 
deceso de su hermano Dióscoro; pero 
tengo para mí que la amargura de tal 
suceso sabrá arrancarle a usted estrofas de 
inmortal belleza. Tal es nuestro deber en 
las zonas de la armonía. 
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Etc. 

ELÍSEO 

¡Claro! A tí que te gusta la poesía, es muy natural 
que hayas pasado esa esquela de condolencia en los tér-
minos que dices, en la misma forma que pudo haberlo 
hecho un acreedor vulgar, con la diferencia de que en tu 
caso es la cobranza de un refinado agoísmo. 

RUPERTO 

Justamente. Cada cual tiene la obligación de actuar 
del modo más práctico en el círculo de sus actividades. 
Así un bandido debe ser pronto resueltamente un buen 
bandido y el santo, santo. 

ARNOBIO 

Si es así recibe mis felicitaciones por lo acertado 
de tu misiva. Y espero que cada ciudadano procure ser 
pronto de modo definido algo especial y potente: una per-
sonalidad. Supongo que eso querías decir. 

ELÍSEO 

Los pésames y las felicitaciones son, querido Arno-
bio, igualmente estúpidos y sin objeto, por que nadie se 
alegra ni duele por los demás, salvo que tales ceremonias 
encubran una segunda intención ya, se entiende que de 
interés propio. 

RUPERTO 

Existe otra costumbre al respecto, más tonta todavía, 
aunque sólo entre los tontos, la cual es llevar luto o sea 
vestir de negro. Respecto a eso jamás he podido explicar-
me racionalmente la relación que haya o pueda haber en-
tre el color del traje que se lleve y la existencia presu-
puesta de un sentimiento. Por ejemplo, tú, Elíseo, hace 
cinco meses que llevas luto por un tu pariente a quien ja-
más conociste ni entre sueños, ya que nunca te hablaron  
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de él, y que, por consiguiente, su nacimiento o su muerte 
antes de ahora para tí era menos de la idea que pudieras 
tener de la nada. ¿Me comprendes? Y en cuanto a senti-
miento, en éste mismo instante puedes observar que no 
tienes ninguno con respecto a tu deudo. 

No hay más remedio que demoler a sangre fría to-
das las estupideses que no sirven nada más que decorta-
pisas. Hay que hacer que diariamente el individuo sea 
más salvaje en su desnudez espiritual; es necesario 
barrer de cuajo la hipocresía. Vivimos en una trabazón 
social de puras mentiras, tanto que no se puede confiar 
en la palabra de nadie, ni de sí mismo, toda vez que el 
hábito de las costumbres sociales ha formado nuestra 
mecánica, de tal modo que casi no sabríamos distinguir 
cuáles son nuestras manifestaciones naturales y cuáles 
las de mero convencionalismo. 

Tal iban hablando cutando súbitamente desapare-
cieron a modo de las sombras de una linterna mágica, 
dando nuevamente al desfile de las alimañas. 

 …………………………………………………..... 

 

UNA CIGARRA (cantando) 

Cuando se ha perdido toda esperanza y se 
alienta el despego a todo, sin arraigo de nada en el 
pensamiento, en el sentimiento ni en la carne, entonces, 
cuando en plena miseria se siente, se piensa y se trabaja 
sin objeto, éste es el terrible sarcasmo, sólo entonces se 
hace positivamente genitora nuestra acción; cuando 
actúan nuestras imponderables actividades emanentes 
del quietismo en todas las disiluciones y cuando en el 
himno de muerte se oye el canto del cisne, nuestra 
existencia parece desligarse del infinito mismo, entonces, 
sin amor ni odio, sin esperanza ni recuerdos, en plena 
miseria, nuestra acción desinteresada es la propulsión 
cósmica, porque está ya en la libertad absoluta. Y no hay 
cetro de falaris que equivalga a la indisciplina 
demoledora de un loco. 
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UNA ABEJA Y UNA HORMIGA 

Eso se llama virtud. Pero para ser virtuoso se ne-
cesita la potencia viril de Heracles y Sansón. La existen-
cia humana está poblada de importantes, de agotados en 
sus vicios. Ser potente es ser virtuoso.  

UNA MUSARAÑA 

¡Ja, ja, ja! En la humanidad no hay vicios: fuerzas 
ciegas y fatales; eso es todo. ¡Ignorante! Las necesidades 
de las potencias son aniquiladoras por su propia natura-
leza; por eso el potente fatalmente es un tirano y el dé-
bil un ciervo: carne de cena o desayuno. Digo esto porque 
sólo los imbéciles no aprovechan las lecciones de la 
vida. 

UN TIBURÓN (en las olas del mar) 

Amar es hacerse absorber. Mata y nútrete. La más 
sublime locura es la gula. Alimentarse bien es el 
secreto de las potencias. Y ser potente es ser vencedor y 
señor. Así pues, no hay por qué tener compasión de nada 
ni de nadie. 

UN CHACAL 

Eso es verdad. Y si no creen oigan al señor Cernícalo. 

UN CERNÍCALO (estabilizado en el azul) 

Cierto. Matar para vivir o morir. No hay más: es la 
ley sempiterna Pero solamente con alas y pulmones 
extraordinarios se hace este juego. No soy el único que me 
detengo en el espacio. Quizá un día nos imiten los 
hombres: su espíritu simiesco aun puede darnos muchas 
sorpresas. Pero la realidad se burla de todos los ecos y 
los reflejos. El espejo es la cristalización del Mono y el 
fonógrafo la del Loro. Y el Hombre tiene de ambos. Es un 
animal muy interesante porque también tiene mucho de 
Burro. 

 …………………………………………………… 

Entonces oigo entre las nieblas un extraño parloteo:  
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PRIMERA VOZ 

Aquel que vez allá es un meritorio   servidor a la 

patria. 

SEGUNDA VOZ 

Yo no puedo creer en ningún patriota... a sueldo, 
en dinero contante y sonante y con derecho a retiro, 
pensión vitalicia y montepío. A no ser en caso de 
inminente peligro en que todos acuden, aquí como en 
todas partes del mundo, a defender no precisamente la 
patria, sino que todos  van  impelidos  inconcientemente 
por el instinto de conservación individual. De un modo 
general puedo apostar a perder la cabeza, que el individuo 
que sirve a la ciencia o a la industria, a la religión o a la 
patria, lo hace sin más idealismo que asegurar su pan 
para hoy o para mañana. Ahora, que de la labor 
conjunta   resulte un inconciente beneficio para la 
comunidad, ese es un efecto que se ha de lograr 
siempre, con la colaboración   de   cualesquiera clase de 
gentes, aun cuando sea de los antípodas, en fin, allá 
donde el individuo pueda ganar su conservación. El 
cacareo de las palabras ideal y patriotismo sólo sirve 
de venda al pueblo, para que los explotadores gocen 
tranquilamente de sus prebendas vitalicias. Mas, nadie se 
acuerda de los intereses nacionales si no es para 
aprovechar de ellos, entrando a saco en los tesoros. Y 
sino observa la historia de cuanto individuo conozcas. 
Por esa razón resulta que si existe el hombre 
verazmente patriota, es para todos de incómodo como 
una ascua y por ende deberá morir exilado en la miseria, 
esté en el país que estuviere, maldiciendo su patriotismo. 
Observa y verás que en la vida del hombre, al igual que 
en el de la bestia, no hay más ideal efectivo que 
asegurar la satisfacción, si no de sus vicios, por lo 
menos de sus necesidades. Claro está que esto es triste 
para la muchachada de quince abriles; pero, si queremos 
salvarla, no hay más remedio que    romper sus 
ensueños, demostrándole que tiene que luchar afilando 
sin cesar sus garras, como para vivir entre lobos ham-
brientos. Y si no crees, mira. Ya se despejan las brumas. 
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I 
 
Y mientras las voces iban amortiguándose, en un 

bosquecillo embalsamado y a pleno sol, lleno de aves, de 
coleópteros maravillosos y de irisadas mariposas, saltaba 
entre riscos, alegre y bullicioso, un adamantino arroyo 
para luego deslizarse suavemente en la arenilla.  

 

Un hermoso niño, soñando en edenes y con 
ángeles, juega en el agua con pétalos que imagina 
góndolas, las cuales singlan por entre la enramada, 
mientras el chiquitín silba alegre imitando a las aves.  

Y así crece enflaqueciéndose, porque tanto los si-
mios, como los perros los zorros y las aves, le roban su 
diario alimento si no es el tiempo que los putrefacta, ya 
que por soñar y cantar el nene se olvida de sí, 
poniendo su alma en una existencia superior.  

II 

Pero llegado el invierno las aves emigran, el bos-
que muestra únicamente sus ramajes ligníferos, en tanto 
que el arroyo se ha congelado. 

El hermoso muchacho de otro tiempo, joven ya, es-
cuálido y aterido, ya no canta ni sueña, si bien su 
recuerdo se hunde en la melancolía; pero hosco, crecida la 
cabellera y la barba, y fuertes las uñas, lucha cuerpo a 
cuerpo con los buitres y los lobos, esforzándose por 
arrebatarles una lonja de la carroña que hallaron en 
sus correrías. 

Es un espectáculo horripilante. 

III 

Y otra vez la primavera. Todo es himno, aromas, 
luz y color: las aguas rumorean y los vientos silban co-
reando a los ruiseñores y el arrullo de las torcaces en las 
reverdecidas frondas. 

Rompiendo a gatas la maleza avanza, desnudo 
ya, el hombre, a manera de extraordinario felino. 
Lleva ca- 
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bellera y barba que le caen a semejanza de malena leoni-
na, mientras que a la sombra del ceño fruncido relampa-
guean los ojos inyectados; chuequea sus gruesos labios, 
enseñando sus enormes caninos, en tanto que sus ya for-
midables uñas arañan impaciente y maquinalmente la 
tierra, acechando entre hienas y lobos, escondidos en el 
bejucal. 

De pronto en el sendero que orilla la acequia van 
soñando en el amor una linda zagala y un fornido pastor. 
Pero, a tiempo en que comienzan a entonar una canción, 
sobre ellos se lanzan juntos el hombre, los lobos y ^s hie-
nas. Hay un vértigo trágico de lucha, hasta que descuar-
tizan los cadáveres. ¡Oh, cómo tragan la carne y cómo be-
ben la sangre humeante aun! 

      
…………………………………………………………… 

Y otra vez las bestias. 

UN CÓNDOR (elevando en sus garras a un pollino). 

Al impulso de mis alas hasta los jumentos vuelan, 
pero sus ascenciones son como se ve, peligrosas, Pobres 
jumentos. 

UN PERRO (alborotando el gallinero) 

¡Ay! Los amos son la tiranía que humilla: apenas 
nos queda el derecho de gruñir, o si nos atrevemos contra 
ellos es que estamos hidrófobos, es decir, locos. Por eso la 
locura es la única realidad de la libertad. Y a ver si me 
entienden: la única, digo. 

UNA LLAMA (altanera y con paso marcial) 

Mi orgullo sereno en la servidumbre misma tomen 
como ejemplo los serviles en su propia conciencia.  

Mi origen es americano. 

UNA MARMOTA (como entre sueños) 

Pobre Loco. Tápate las orejas. Porque eres sensiti-
vo y meditativo, por eso tu vida es una tragicomedia.  
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En eso la atmósfera poblada de infectas alimañas 
disipa ante un relámpago de luz intensa. 

UN CENTAURO 

Precisa una pronta selección en todo. 

El Demoledor sólo puede venir del hirsuto 
monte o de la selva virgen, formidable, salvaje y potente, 
a semejanza de una erupción volcánica. Entonces de las 
murallas estériles y de las raíces calcinadas 
regerminará la vida exuberante. Luego dejad que según 
la enseñanza cristiana los muertos entierren a sus 
muertos. Y reid después aun de la Antígona de Sófocles, 
porque el entierro y la cremación de los cadáveres no 
obedece a ningún impulso sagrado, sino a una necesidad 
profiláctica. Las cenizas y las putrefacciones fertilizan 
a la tierra. 

En necesario ayudar a la naturaleza.  

UN LORO (en un naufragio, trapando al palo mayor) 

¡Se arrumaron! ¡Se arrumaron! (Desaparece el 
barco en las olas) ¡Nos embromamos! 

UN BISONTE (derribando la arboleda en el litoral) 

Loro desgraciado, si al que te cortaba las alas le 
sacas los ojos con tu corvo pico, no te ahogas ahora. El 
derecho de defensa es más ilimitado y sagrado de lo que 
se imagina, porque es la salvaguardia del futuro. 

UNA CEBRA (en arrogante alarde) 

El rebelde es el innovador de recursos 
connatales de la naturaleza. En él el mundo alimentará 
su lámpara votiva, ya que la suerte del UNO es la 
esperanza de los OTROS. 

UN CHIMPANCÉ  (gesticulando en un alcornoque) 

Sí, sí. Ante la fascinación de aquellos 
relámpagos de libertad salvaje en tormenta, uno a uno 
iremos cayen- 

— 1450 — 



EL LOCO 

do en el círculo encantado del rebelde, ante cuyo 
ultraje, —el desprecio, si no la soberbia de su crítica 
demoledora,— vemos temblar y caer todos los ídolos, 
todas los renombres y todas las sabidurías, desde las que 
se ostentan impávidas en las avenidas públicas o 
particulares, o en sorbonas, catacumbas y basílicas, hasta 
las que vagan informes en el recuerdo. 

      ……………………………………………………...... 
 
Luego en los ajetreos inútiles y desesperados 

por el pan de cada día, la maldita bendición de Dios, en 
un tiempo indefinido, al mediar la noche me supe caer 
prendido, en ayunas, pero limpia aun la soberbia de mi 
altivez; y en esas vaguedades de tumultos infinitos en los 
desvanecimientos vi cómo, cansado ya en el decurso de los 
tiempos y no sé debido a qué circunstancias, fui 
burgués. 

En mi solariega casona vivía mi trinidad: Yo, el 
Burgués; Yo, el Proletario y Yo, el Crítico. Lo malo era 
que no podíamos separarnos y tampoco hablarnos, porque 
había en nosotros tal odio reconcentrado y silencioso, que 
hasta impedía cruzarnos la mirada, y sin embargo debía-
mos estar juntos: andar, comer, dormir. Horroroso.  

El Burgués era licencioso, ignorante y hablador, 
irritantemente posesionado de su autoritarismo; contra-
riamente el Proletario era sufrido, estudioso y taciturno, 
desconfiado aun de sí mismo a fuerza de amargas expe-
riencias; en cambio el Crítico tan pronto parecía estar iró-
nico, risueño y grave, como ya alegre, sereno o triste, se-
gún las reflexiones que le suscitaba cada estado 
espiritual de la lucha sin tregua entre Proletario y 
Burgués. A éste en la mesa la comida se le volvía hiél, 
por el plato que le daba al Proletario, enrojeciendo de 
rabia le lanzaba en silencio mil maldiciones: quería que 
se atragante y al mismo tiempo ansiaba arrojarle en la 
cara las viandas, con toda la brutalidad del avaro; a ratos 
se le ocurría arrebatarlo con las uñas el pan de la boca y 
echarlo después a la calle, pero tenía miedo, porque no 
sabía nada y acaso si ni siquiera pensar, mas tenía clara 
conciencia de que ante su oro el mundo disimularía 
amablemente su imbecilidad. 
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Luego se burlaba del esfuerzo paciente que hacía el 
Proletario para aprender algo. Todo era despótico en 
él. 

La mesa era el suplicio para los dos. El Proletario 
mascaba a boca cerrada, sin alzar los ojos del plato pen-
sando en que aquel bocado por el que había sudado todo 
el día se lo daba al Burgués en concepto de caridad obli-
gada, es decir, contra su voluntad. Por eso sentía que aque-
llas migajas estaban empapadas algo así como en cicuta. 
Su alma se rebelaba y no quería mascar más aquel pan; 
luego se le oscurecían los ojos: en su espíritu descendía 
la noche y entre suspiro y suspiro crujían sus muelas. 
Mas, como le aguijoneara el hambre y el antojo por las 
golosinas que viera en media mesa, involuntariamente iba 
a t.aas su vista, pero como topara con la mirada furiosa, 
mente imperativa y avara del Burgués, que cuanto más 
trataba de disimular se revelaba tanto más feroz, el Pro-
letario burlándose tomaba el pastel y mirando de reojo, 
de modo provocativo y amenazador, se lo comía a modo 
de sibarita, saboreando con lentitud desesperante, mien-
tras que el Burgués: decía: Traga, ladrón, pordiosero, ese 
mendrugo que me robas, y ojala revientes y te carguen 
los diez mil diablos. ¡Sacre! ¡Muerto de hambre! Aquí, en 
mi casa estás a mi costa como piojo en cogote de fraile. 
¡Come! ¡Bebe! Aquello era ridículo y terrible en el desa-
yuno, en el almuerzo, en la comida y en la cena. Mientras 
tanto el Proletario, heridor y cómicamente trágico, mas-
cando sus nervios replicaba:— Burro. Burro, si no fuera 
por mí, serías el eterno hazmerreír.— Y se ponía humilde-
mente agotado y triste, sin dejar de mascar automática-
mente, casi dando ajo que morder, hasta que después de 
sentir un deseo de vomitarle a la cara su comida, repetía 
de modo maquinal: —¡Bruto! ¡Burro...— En eso el her-
mético crítico azuzaba a los dos y sacudiendo los hombros 
se dormía soñando siempre en que al fin se hallaba solo, 
libre de la torturante presencia de esos dos idiotas en per-
petuo rabioso silencio; mas, su destino era ser eco y es-
pejo de ambos en sus mil formas de tormento, en aquello 
que por último constituía el cilicio de los tres. Y un día, 
mientras se durmió profundamente después del almuer-
zo, pude leer en su libreta de apuntes los siguientes jui-
cios: 
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         I 

Comerás tu pan con el sudor de tu frente quiero de-
cir endulzarás con tu esfuerzo tu sustento, porque siendo 
salobre el sudor y agria la harina, ella se endulza con la 
sal, merced al milagro de la proporción tan necesaria en 
lo útil como en lo bello. Por consiguiente en vez de ser una 
maldición aquella sentencia^ del Nazareno, como ignoran-
temente cree el mundo, es más bien la promisión de un 
placer, ya que la tierra es parca en sal y porque a su vez 
sin constituir una necesidad natural, es el modesto del 
gusto o simple refinamiento. 

La verdad es que en el mundo hay cada error de 
concepto que parece mentira no pudiera ver la humanidad 
en tantísimos siglos lo que verdaderamente significa cada 
caso, fuera, se entiende, aun de la posible INTENCIÓN 
que le asignará el individuo y claro está que también fue-
ra de las circunstancias inconcientes que la crearan. Al 
través de la etimología misma creo encontrar siempre en 
cada palabra, en cada frase, un sentido más directo, debi-
do no sé a qué impulso o necesidad de buscar el origen, la 
verdad y, sobre todo, su belleza, porque justamente, ¿qué 
me importa nada después de la belleza? En el análisis de 
las retorciones de mis propias hambres y sedes no busco 
nada más que a ella: la belleza, aunque es verdad que úni-
camente según la concibo. 

II 

Todo lo que existe, a pesar de su agotamiento va 
fabricando el germen, llámase historia, tradición o prole. 

III 

Uno de los mayores heroísmos es conservar contra 
el viento y marea de la adversidad nuestra libertad de cri-
terio rectilíneo por la justicia y la verdad, en medio mis-
mo de la vorágine de los intereses particulares en que se 
agita la angurria de las gentes, y más que todo, a través 
de muchas más ingentes necesidades. 
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IV 

La tendencia cósmica es disimular, menos el sexo. 

V 

La necesidad descubre los métodos, mejor que 
nada. He visto que aun las muías de silla aprenden a 
mascar la cebada en el hierro de su mismo freno.  

VI 

En toda ciencia o arte el aprendizaje sólo se 
hace a fuerza de repetición y la aptitud para el ejercicio 
correcto implica tal número de repeticiones de las 
fórmulas, que ya se ha vuelto algo así como el instinto: 
entonces se está en la perfección. 

VII 

Todo lo que no sea conseguir dinero debe significar 
superfluo para el espíritu de los positivistas, o, mejor 
dicho prácticos. Por eso ellos, los verdaderos, son los 
que tienen los conocimientos mínimos y sus días son una 
especie de sonambulismo vacío. ¿Para qué aprenderían 
nada fuera de lo estricto para ganar sus días, si sus 
nervios son duros como alambres? 

VIII 

Al fin se llega a ser cruel hasta con la belleza y la 
bondad y aun con el amor mismo, porque en el fondo de 
nuestro cariño sabemos desde ya, con odio y rabia, 
cómo nos anulará y destrozará el alma la 
incomprensión, por mucho esfuerzo que se haga para 
disimularla. 

Y, en medio de tal aburrimiento, esta repugnancia 
eterna, la cual me hace pensar que para que el cielo del 
Buen Dios sea una cosa aceptable, sería necesario que el 
cielo tenga infierno; de otro modo ¿cómo podría ser com-
prensible lo sublime sin la ley cósmica de la oposición? 
Entonces ¿en virtud de qué sería bella la gloria? ¿es 
que 
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el sentido íntimo de originario y verdadero, de cielo y 
gloria, es la muerte absoluta? Pues a ellos conduce la 
idea de siempre igual... 

IX 

El hábito al concepto de lo sublime hace que ya 
nada nos parezca bueno. Pero qué sensible que lo 
sublime en sí no exista así como no existe ni lo bueno 
ni lo malo en sí: la sombra es buena para unos y para 
otros no, lo mismo sucede con el sol; mas en sí ni el sol 
ni la sombra no son ni buenos ni malos. 

En la vida como en el fondo de una vasija de agua 
turbia, ridiculamente está luchando aun el 
sentimiento de mis aptitudes de otro tiempo, cada una 
por su predominio, así, en su fracaso mismo, sin querer 
convencerse de ello, anulándome que lo mismo cada 
vez más. 

Mi espíritu está pues triste y sin embargo debe 
sonreir amablemente a las gentes que me hablan de lo 
hermoso que está el día, de los cambios políticos y del 
baile social que dicen hubo anoche. Yo sonrío 
pensando en el gesto que pusieran si las acribillase a 
puñaladas. 

Jamás aprenderá la gente a acercarse a los demás. 

………………………………………………….. 

I 

No acabo de leer, que en medio de una gran asam-
blea aparecen de brazos dos enanillos, gastando tal pe-
dantería en el mirar y el andar, en la inflación de sus pe-
chos y, sobre todo, en su necia conciencia de superiori-
dad olímpica, que era para matarse de risa. Parecían dos 
pavitos en miniatura y que, ostentando sus colas abanica-
das, se hubiesen armado arrastrando bulliciosamente 
en el suelo sus alas, como para asustar gallinas. Pero lo 
que más risa daba era que las gentes, haciendo 
reverencias inverosímiles, abrían calle a la pareja que 
pasaba soberanamente infatuada. Al acercarse al Loco 
estaban tremendamente indignados los dos, porque no 
podía contener la risa por aquel estiramiento que era 
en verdad muy ridí- 
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culo y muy bonito por proceder de gente tan menuda. De 
pronto se plantaron los dos a mirarle de pies a cabeza, 
con tal indignación insolencia en las miradas, que enlo-
quecía de gusto por su importancia para aniquilarlo, co-
mo se veía bien que tal era su intención. La concurrencia 
contemplaba asombrada aquella escena. 

LA ENANILLA (haciendo un dengue de menosprecio) 

Oye, salvaje... ¿Por qué no te hincas: no sabes que 
soy la Dignidad? 

EL LILIPUT (rojo, de cólera) 

Hola, hola... Desgraciado ¿qué pretendes con tu 
indiferencia; no sabes que soy el Honor? Habla; contesta. 
¡Desgraciado! 

Entonces, sorprendido por que el Honor y la Digni-
dad fuesen tan poca cosa, y porque, así pequeñitos como 
eran, entusiasmaron tanto al Loco, que no pudo menos que 
alzarlos en una mano, queriendo comercelos a besos, mien-
tras reía de todo corazón, dijo 

EL LOCO 

¿De donde sois? ¿Quienes son vuestros padres?  

LA PAREJITA 

Somos de la tierra y nuestros padres son el 
hombre y la Mujer 

EL LOCO 

¿Y siendo así sois los verdugos de vuestros mismos 
padres? 

LA PAREJITA 

Ellos nos han concebido para eso: les gusta la escla-
vitud Si faltásemos a nuestra obligación ya se darían 
mo- 
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dos para hallar quien les domine; su afán es crear 
autoridades para tener a quien obedecer: no quieren 
pensar nada por sí mismos. 

Oyó eso el Loco y riendo a más no poderle dio 
a besarlos con tanto afán y tanto cariño, que parecía 
mentira; pero como quiera que ambos enanillos le 
punzaron en los labios con espinas envenenadas, es 
encolerizó justamente el Loco, arrojándolos contra el 
suelo, donde se estrellaron a modo de un par de 
huevitos frescos, por lo que la multitud, sacudiendo 
su estupor, respiró al fin a pulmón lleno, riendo a 
mandíbula batiente; cuando le pasó el acceso, se 
desgalgó sobre él, hasta asfixiarlo casi, abrazándole en 
prueba de agradecimiento, por haberlos librado de un 
peso que coartaba toda su libertad en la idea, en el 
sentimiento, en el pensamiento y en la acción.  

II 

En eso empezaron a huir despavoridos los 
hombres, como picados y perseguidos por una plaga 
de serpientes. Luego el Loco sintió un ardiente picor en 
todo el cuerpo. Miró y vio sorprendido que un ejército 
de enanillos le flechaba una lluvia de quemantes 
dardos. 

TODOS (gritando) 

Somos los Méritos a quienes robaste su Honor y 
su Dignidad; por eso ahora has de pagar las hechas y 
por hacer, pedazo de bribón. 

Razón por la que enfureciéndose emprendió a 
puntapiés con esa inútil plaga de Méritos. Los más 
murieron ahí mismo y los que huían eran aplastados 
por la multitud. 

III 

LA SUERTE (pasando como flecha, reventando 

de risa) 

¡Bravo! ¡Bien hecho, Loco! Yo sólo soy la que 
dispongo del mundo. Muy bien, Loco. Todo lo falso 
obstaculizante debe morir. 
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Pero sin decir ni una sola palabra, con un rápido 
manotón la echó al suelo, aplastándole ahí mismo con el 
taco la cabeza. Al ver eso los hombres regresaron al Loco, 
como a las costas las olas del mar, felicitándole otra 
vez con tal efusión que... 

IV 

En medio de una gran polvareda, cual 
procedente de una cabalgata, se ve llegar una 
multitud de... 

UNAS FORMAS NEBULOSAS (caminando de 

rodillas 

Somos, Loco, los aplausos y traemos éste Premio, 
agradeciéndote por la limpia feliz que haces en la vida 
para la Libertad. 

* 

Recibió al Premio que llegó arrastrándose de bru-
ces, con el cual se fue lejos, donde un joven que se estaba 
muriendo de inanición El Loco sacó del bolsillo un 
pedazo de pan y sosteniendo el Premio en la izquierda, 
presenta ambas cosas al moribundo, quien mirando con 
ojos enormes atrapa el mendrugo que luego se lo engulle 
desesperadamente. Hecho por el cual se volvió riendo 
primero el Loco y después, indignado, hacia los Aplausos, 
emprendiendo con ellos y el Premio a bofetón, 
obligándoles a una desesperada fuga. 

Mas, en el camino toparon con miles de las 
coquetas Vacilaciones, las que temblando 
elegantemente distraían un recodo a los no menos 
temblones Temores. Todos juntos estaban comentando 
el suceso, para tomar una de las hermosas Resoluciones 
que pasaban velozmente. Pero entre tanto llegó el Loco 
que echó a todos a puntapiés en una cloaca, en la que 
mientras se asfixiaban les echó un gargajo. 
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VI 

Luego allá, en una gruta, estaba tristemente 

acurrucado entre la Pereza y la Venganza, el Miedo, 

temblando tanto que daba risa. En eso silbó el Loco y 

llegaron a carrera la Audacia, la Diligencia y la 

Desvergüenza, las que en un momento estrangularon a 

los Temores, al Miedo y a las Vacilaciones. 
 

VII 
 
De pronto se oyó una risilla tan hiriente en uno 

de los rincones de los más apartados de la gruta, que 
sublevaba. Había tal burla en esa risa, que todos cuatro 
se pusieron a buscar. Y de una especie de caracol lo 
sacaron de una oreja, donde se había refugiado, el 
Ridículo, delgaducho y contrahecho, con boca, colmillos 
y lengua de víbora, el cual no hizo más que encogerse 
bonitamente, cubriéndose con las manos la cabeza. Pero 
el Loco lo tomó por los cabellos y haciéndole girar 
violentamente en el aire le torció el pescuezo. Tal lo 
echó junto a los otros cadáveres. 

 

VIII 

Así. 

Se hizo la noche y envuelta en un manto negro 

venía llorando una mujer. 

EL LOCO (tocándole en el hombro) 

 ¿Tan sola y corrida por acá, sin miedo y tan 

hermosa? 

LA MUJER (ocultándose) 

 Jamás he podido ser una virtud efectiva entre las 

sombras. En su deseo, en sus manos y en sus bocas en 

toda carne me engañan los que me llevan embrazada de 

día. Uno solo no conozco que me sea fiel: de noche mi 

presencia les molesta como cilicios y me echan a 

patadas; ni los posaderos me quieren dar albergue. A 

todo el mundo no sirvo nada más que de algo así como 

una joya para hacer visitas.  
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EL LOCO (compadecido) 

Pues ¿quién eres, tan mal apreciada, mi hermosa?  

LA MUJER (ocultándose aun más avergonzada) 

Soy... Soy la... Soy la Mo.. .ral...  

EL LOCO (largando estrepitosamente su risotada) 

¡Aja, ja, ja! Vaya, vaya con las trazas que trae 
nuestra señora Nonada. Vaya, vaya con la Moral 
avergonzada... Estás divertida, pobre Moral. Pero 
contigo basta esto. 

Dice restregándose los ojos, con lo que desaparece 
la mujer. Pero tremendamente asustada había ido a 
refugiarse en la Conciencia, quien severa y enorme, 
vestida con traje color acero, la miró largamente de pies 
a cabeza, y la miraba así al parecer tranquilamente. 

LA MORAL (llorando) 

Señora, protégeme: en el mundo ya no tengo sitio; 
todos huyen de mí como del cólera o de la lepra. 

LA CONCIENCIA (sonriendo) 

Vaya con la novedad que me cuentas. Si jamás 
fuiste una realidad para nadie. Más bien dicho, sólo para 
el Miedo eres una verdad; Pero el Miedo acaba de morir. 
Además, es necesario saber que el Miedo no tenía sesos. 
Con decirte que no eres una realidad ni para tus padres 
—el Crimen y la Religión— me parece que está dicho 
todo. Si ellos imaginaron sólo tu nombre ha sido 
únicamente para explotar con ello tranquilamente, para 
la satisfacción de sus libertinajes, la cobardía y el 
trabajo de las gentes. A mí no me puedes engañar con 
tus lloriqueos: ¿no ves que soy la Conciencia? Sé, pues, 
entonces, lo que eres en verdad: una nada fastidiosa hasta 
lo inconcebible. El peor de los suplicios en lo más 
recóndito de cada inteligencia. 
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Y siempre sonriendo la Conciencia se puso a sacu-
dir sus aceradas faldas. Mientras tanto había desaparecido 
ya la Moral, reapareciendo en cambio los animales en sus 
correspondientes paisajes. 

UNA RAPOSA (en su escondite) 

De los escombros nace la verdad del porvenir, por 
eso un Demoledor ya es un Creador, sólo con ser demo-
ledor. 

UN CANGREJO (desesperadamente) 

Yo he visto que el Demoledor, como Sansón, es la 
rara individualidad lentamente gestada por la inaudita 
acumulación de las falsedades de los siglos, y es el recon-
ciliador de todas, absolutamente de todas las esperanzas. 
Pero, como la esperanza está en el futuro, ella me enpopa. 
Soy el único que avanzo retrocediendo. Esto también es un 
buen ejemplo para el mismo Demoledor. 

 
 

UN PUERCO ESPIN (crispándose bulliciosamente) 

 
 
El dolor y el placer, la tristeza y la alegría, sólo 

sienten los nervios, es decir, el cerebro. La anestesia no pa-
raliza la circulación de la sangre, pero pretende anular el 
goce y el dolor. Digo mal. Y si no, suprimid los nervios y 
veréis totalmente insensible el corazón, reducido a su ver-
dadero oficio de mero caldero o algo así. Ved, pues, pot 
ejemplo, que Sócrates era un ignorante al igual de los con-
temporáneos, atribuyendo al corazón la facultad de 
amar y odiar y de sentir alegría o dolor y pesares. Por 
eso, Loco, el Demoledor debe probar científicamente que 
el corazón ya no es un símbolo de nobleza. ;De veras! 
Tienes que hacerlo, ¿acaso crees que inútilmente te ha de 
esperar siglos enteros el mundo? Sabe que el innovador 
hará del corazón, en sus cantos, el símbolo de la 
inconciencia, porque esa es una de las últimas verdades 
más importantes. Así. pues, verás que el corazón de 
Jesús ya no vale nada, como se ve en las estampas; con 
más justicia estaría en las manos del Cristo un manojito 
de nervios piróforos a guisa de culebrillas. 
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De manera que es imposible que no sepas que el 
organismo es algo así como la tierra en la que una 
simiente echa sus raíces para alimentarse y luego florece 
y fructifica. Tal el cerebro echa sus raíces en toda 
nuestra carne y huesos y tuétanos para alimentarse y dar 
después las más grandes floraciones de la especie. De 
veras, Loco. Yo te digo, yo, el Puerco Espín. La cabeza, el 
germen, es lo primero que se forma y hace. 

UNOS MÍSTICOS PATIBULARIOS Y UNA 

RUMFLA DE LÍRICOS CURSIS, MAS UNA 

PAREJA ENAMORADA (gimoteando muy 

compungidos) 

¡Ay...  ¡Ay, corazón...! 

UN RATÓN (a carrera, en los rincones) 

Sí, señor. Suprimid los nervios y no hay más 
amor a pesar de los más grandes corazones. ¡Ja, ja, ja! Es 
cursi lo que resulta ser el amor. Pobre amor... ¡Jí. jí, jí! 
El amor... el temblor de unos cuantos nervios enredados 
en el sexo y el corazón. ¡Jí, jí, jí! 

UN GALLO (aleteando estrepitosamente en su 

corral) 

Ratoncillo... ¡Hum...! ¡Grano de anís! Si 
vuelves a decir una palabra, te mato. Sabes que si no 
fuese por el sexo la existencia no merecería vivirla: todo 
el trabajo de los seres tiende únicamente a lograr esa 
necesidad. ¿Sabes? Además, sin el sexo no existirían ni 
el Infinito que es masculino y la Eternidad femenina. 
Desgraciado... El Caos es masculino y la Hada 
femenina. Y si no fuese el amor masculino, no llevaría 
dardo, sino sortija. Ratoncillo cobarde! ¡Hum...! 

¡Kikirikííí... 

UN TIGRE DE BENGALA (que sale a saltos, 

rompiendo el boscaje) 

Espíritu libre quiere decir en la verdad pura, 
egoísmo neto. Y viva el espíritu libre del potente 
Demoledor. 
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Dice a tiempo en que un temblor del firmamento ha-
ce desaparecer todo. 
 
………………………………………………………… 

 
En seguida, a manera de como al rociar con 

agua chisporrotea el rescoldo, de igual manera vi que 
todos los • hombres más prominentes de una gran 
nación se congregaban para oír el discurso programa del 
hombre más práctico y sabio que debía regir los destinos 
de la patria. 

 

La ceremonia fue notablemente lúcida. 

Cuando el elegido recibió la insignia del mando, 
se puso de pie. La concurrencia parecía muerta en el 
silencio. El mandatario después de una breve espectativa, 
se expresó en estos términos: 

Solicitando la venia de todos, tengo el honor de di-
rigirme a la Nación. 

Señores, sé que el país espera mi programa, pero 
él es breve y comprende lo más que debe y puede ofrecer 
el hombre honrado sin obligarse a restar o extralimitarse 
del marco de sus compromisos. 

Helo, pues. 

Mi deber, y a lo que me comprometo, es obrar 
siempre en el más recto sentido de la justicia; luego del 
modo más inteligente adaptable entrar en la corriente 
del progreso, sin omitir la fuerza o el esfuerzo, si el 
caso lo exige. Obligaré a que todos procedan de igual 
manera, en consideración a que nadie ocupa ningún 
puesto público ni privado si no es de modo 
absolutamente voluntario. Y el que acepta por sí mismo 
un mandato tiene que cumplir ampliamente su deber o 
renuncia; pues el pueblo no tiene por qué sostener 
estafadores de sus esperanzas, de sus dineros y de sus 
necesidades. Esto debemos entender muy bien; es por tal 
razón que el día que yo me halle impotente para 
sobrellevar progresivamente en el éxito del mandato, 
estad seguros, señores, dimitiré al punto. 
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Tal es mi programa. 

* 
 
Y la concurrencia estalló en aplausos tan estruendo-

sos que jamás se oyera. Aun, bien es cierto que dudando, 
contagiado del raptus di un viva tan estrepitoso que disi-
pó la fantasmagoría, por lo que me puse a reír, conside-
rando que tales cosas sólo suceden en los ensueños. Pera 
¿quién puede asegurar que ese proceder no sea algún día 
de uso corriente? Lo que la vida necesita es hechos de 
arranque y no la vacía promesa de los fulleros: la existen-
cia de los pueblos urge descansar en la concisión 
fríamente matemática de la palabra y en la consecución 
de una absoluta honradez en los procederes. Es por eso que 
se impone desarrollar hasta la fatiga el espíritu crítico de 
las masas. Por tal manera el orador moderno sabrá 
antelada-mente que nadie da fe a su palabra si no dice 
llanamente la verdad de lo posible; pero la incredulidad 
del pueblo llega más allá, porque sólo creerá en los 
hechos. Está pues decretada la muerte de los oradores de 
todas las viejas escuelas. 

De tal manera estuve pensando, cuando reaparece el 
desfile de las bestias. 

Cuando nadie quiere oírnos por cualquiera que 
sea la causa, entonces debemos hablar con nosotros 
mismos. Así, pues, Urraquilla, he de contarte un cuento. 
Presta atención. 

I 

Una vez los ratones que emigraban año por año te-
nían que pasar forzosamente un desfiladero y lo hacían sin 
ningún inconveniente, pero desde hace ocho años un gato 
montes se apostó en lo más estrecho. De manera que el 
felino no hacía nada más que dar de vez en cuando, casi 
durmiendo, uno que otro zarpazo y tenía un tendal de 
ratoncillos. Por eso los roedores estaban muy asustados. 
Pero, en fuerza de la necesidad de la propia conservación, 
su impotencia los hizo astutos y urdieron en esta forma 
su ven- 
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ganza. Mientras el gato estaba confiadamente pasó una 
multitud ratonil, de la que pereció una parte en garras del 
carnívoro. Mas, como iba sola al último, por haberle to-
cado en suerte, la más hermosa rata, llevando entre dien-
tes un paquetito de dinamita, a cuya explosión voló deshe-
cho el gato. De esa manera los ratones quedaron libres de 
su feroz enemigo. 

Como ves, todo requiere sacrificios. Pero aun oye 
este otro cuento más. 

II 

Otra vez, una perdiz huía de un gallo altanero que 
sin cesar la perseguía haciendo alarde de su ciega intre 
pidez. En eso, como la pobre perdiz divisara un espejo apo 
yado en una esquina, yendo a él pensaba de esta 
suerte: 
. --- Ya verás gallo estúpido, cómo tú mismo te despeda 
zas.— Y así diciendo se escondió detrás del cristal. El ga 
llo tan pronto como llegó empezó una lucha encarnizada 
con su propia imagen invencible, hasta que, descachado y 
sin pico, cayó exánime. Entonces pasito a paso salió de su 
escondite la débil perdiz, hablando de éste modo: —Es ad 
mirable hasta qué punto puede conducir la egolatría en la 
bravura. Ahora, gallo necio, que tu fracaso sirva de ad 
vertencia a los de tu laya. 

Este otro cuento te demostrará, Loco, que no debes 
confiar ni en los que huyen, y menos confiar en los espejis-
mos de tus poderes. 

UN BUEY (muy reposadamente) 

Sí, entre los hombres no hay idiota que no sea des-
tructor sin necesidad y...  

Pero es imposible enseñar al que no quiere 

aprender. 

Oye, Loco, ¿a dónde vas? (Una carcajada contesta en 
los confines). 

Necio de mí que no supe que hablar al que no 
oye o no quiere oír es peor que no hablar. 
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 UNA LANGOSTA (aproximándose mimosamente) 

Llévame contigo, Loco admirable. Mi raza será tu 
Legión de Honor. Iremos juntos y seremos felices. Noso-
tras talamos los campos. 

UNA CANTÁRIDA 

Si me llevas seré tu imán o algo así: séquitos de 
amor arrastraré a tu lecho. 

UNA ANGUILA 

Yo seré tu abogado. Sé precavido, Loco, porque ni 
entre las bestias falta la mala fe. Langostas y Cantáridas 
aniquilan. 

UN OSO HORMIGUERO 

Mi lengua es el sebo de las Hormigas. Yo sé los 
misterios. Lleva, Loco, tú solo tu empresa, porque los 
amigos son como en carne de mujer las manos de los 
enamorados: tímidas primero y luego libertinas, ¿No te 
digo que yo sé los misterios? El abogado solapado y 
zahori es algo así como solitaria en los intestinos. Mata, 
mata; que el bien o el mal que devenga tu actuación será 
tuya únicamente. Urge ser excluyente. Si alguien te diere 
participación en algo, no será por tí, sino que para 
asegurar el éxito de sus propios beneficios. 

UN ELEFANTE (de modo solemne)  

Yo también tengo trompa, señor Oso 
Hormiguero. Y debes saber que entre el sugestionador y 
el actor, el sugestionador es el criminal, si se trata del 
mal, y si del bien es la misma cosa. De todas maneras el 
sugestionado es irresponsable como una máquina. 
Desconfía, Loco, de Oso Hormiguero, Anguila, Cantárida 
y Langosta. El extranjero no viene por traernos bienestar, 
sino que por explotarnos en su provecho; mas si lo 
recibes que sea para sacarle el jugo. Así la lucha es 
inteligentemente igual. Lo primero que conviene 
descubrir en la lucha es la Inten- 
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ción. ¿Comprendes? Hoy las redes ya no son materiales. 
Ya te acompañaré: mi trompa es bien fuerte. 

UNA MARIPOSA Y UN RUISEÑOR 

El malintencionado es de ocho orejas, de cien ojos 
y mil bocas de trompetería. Has, Loco, únicamente lo que 
te dicte tu conciencia; pero no mates, porque en el amor 
hay savia sabia y goce fecundo. 

UNA HIENA (viendo que el Loco  titubea) 

Sólo la conciencia aun estando de bruces y en lo 
más bajo imaginable puede seguir cayendo todavía. (Y 
mirando que llega furioso el Elefante, la Hiena agrega, 
huyendo) 

"El que se enoja sin motivo es el verdadero enemigo, 
por ser insatisfacible". 

Oh, Loco, abandonado de los hombres, la 
eternidad te proteja. No vaciles, pues, mira que el 
peligro es temible tan sólo cuando se manifiesta. 

UN CUERVO Y UNA POLILLA 

El mayor beneficio que se puede legar al futuro es 
dar a la juventud el ejemplo de la más inaudita 
intrepidez en la libertad intelectual y moral, aunque para 
ello nos hundamos. 

UN FÉNIX 

¡Oh!, Demoledor, todo envejece, tan sólo el deseo 
rejuvenece minuto a minuto. Mucho has caído, mucho te 
levantas para volver a caer y luego alzarte y hundirte.  
Puedo ser tu símbolo. * 

UN CARDENAL 

Con ser así, Fénix, ya eres viejo, tanto que estás 
en el olvido. Avanza, Loco, sin hacer caso. ¡Salve, oh 
potente Demoledor! 
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 UNA MOSCA 

Yo me río mucho de la omnipotencia de los demole-
dores que para atrapar a los débiles tienen que recurrir a 
las astucias de la impotencia más vulgar. Por tal manera, 
los efímeros somos también los demoledores del Demole-
dor. Además, en la escala de lo relativo proporcional un 
monstruo y un bacilo no valen ni pesan más ni menos uno 
que otro. Es de ver cómo los gigantes zapatean de cólera 
cuando zumbamos en su derredor. Pero ¡viva el Loco!, por-
que demoliendo todo nos proporciona la sabrosa carroña. 
Avanza, Loco, sordo al elogio y a la censura. Al fin lo que 
vale en el hecho es el hecho. 

UN ESCARABAJO (arrastrando en la almohada 

una inmunda pelotilla) 

¡Sí, sí! Hay que volar: es necesario hacerse 

admirar. 

UN GRILLO 

La armonía cósmica siendo la primera será la últi-
ma verdad. 

UNA LIEBRE (a todo correr) 

Ese hueso a otro... No se puede estar un instante en 
armonía con nadie a menos que la armonía sea una forma 
de la hipocresía. Preferible es un cataclismo, y que perez-
can Sansón y todos los que no son. Sólo he visto la armo-
nía entre los seres, cuando sus panzas estaban repletas o 
cuando los acorralaba el miedo; ¡qué armonía entonces! 

Pero yo quisiera hacerme admirar, volando como el 
Águila. 

UNA CHINCHE (maloliendo desde un 

repliegue de la sábana) 

Sí; pero sabe, Liebre, que los más imbéciles son los 
más admirados; que los más audaces y pagados de sí son 
los más ignorantes, que los más valientes son los más 
idio- 
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tas, y que los más locos son los más amados por miedo si 
no por misericordia. Por eso fascinan las desvergüenzas de 
la locura. Injurias, robos, asesinatos y todas las inquietu-
des juntas, son gracias en el loco. Albricias, pues, enton-
ces, Loco. 

UNA ARDILLA (saltando alegremente) 

Pero la locura es la embriaguez quintaesenciada de 
la fe de un ensueño, por eso se halla por encima de las 
más altas zonas, y su convicción fulge con irradiaciones tan 
potentes y propias que atrae la atención enamorada de to-
dos los ojos. Es una especie de cometa o estrella de la ma-
ñana. 

UN JUMENTO (a mi derecha, rebuznando 

a todo pulmón) 

Mas, para hacer locuras se necesita ser loco, así co-
mo para hacer necedades se ha de ser necio, y para no ser 
nadie se habrá de ser nadie, y para crear ser creador. Pe-
ro un burro inteligente, como yo, por ejemplo, es lo que se 
llama un milagro; no obstante es perjudicial y una gran 
desgracia. Efectivamente, es una desgracia ser burro sabio; 
en cambio ser sabio burro es de una vulgaridad 
asombrosa y la felicidad de la sabiduría del arte de 
saber vivir. 

UNA PULGA (picándome en una parte) 

Y arre borrico, que quien nació para pobre jamás será 
rico. Pero todo está bien; lo malo es únicamente lo que no 
sucede. Esto es picar y pasar, como en el amor. Es de-
licioso. He podido observar que siempre la sangre de los 
locos es dulce: tiene cantárida, vino y miel. 

UN LOBO 

En medio de tanta simulación y tanta hipocresía, el 
cinismo ha llegado a ser una virtud, por su excepción; mas 
es evidente que la cautela es más provechosa que la locura. 

……………………………………………………………. 
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En eso desaparece en la tiniebla la visión y emerge coloso, 

desorientado, poliforme y flexible, el Siglo XX, el cual 

resoplando la inquietud que tiembla en sus entrañas, 

satura de angustia .el ambiente. De tal modo pasó a mane-

ra de una cadena de montañas de carne fusiforme y fosfo-

rescente 

……………………………………………………………… 
 

 
A continuación iban en los huracanes legiones de 

espíritus, insuflando el candor de los orígenes. Ello era la 
sonrisa y risa de la inocencia encantada y feliz. 

 
 
* 

Luego es la inmensidad etérea, después del exter-
minio del mundo. Y yo, simple átomo ya, me siento flo-
tar sin objeto ni rumbo en el infinito. 

 
* 
 

Así, de la putrefacción de los cadáveres desde el 
origen de los tiempos surgieron las potencias de mi orga-
nismo y de mi alma. De tal manera nuevamente fui yo. Es 
así cómo supe que cada átomo de mi alma eran los 
mi'es y millones de existencias por nacer, luchando 
desesperadamente por reencarnarse. Por esa manera 
comprendí cómo a la vez que soy el pasado desde antes 
del principio soy también el futuro hasta después de las 
consumaciones. La eternidad se agita en mí. 

 
…………………………………………………………….. 

 

Y aparece 

 

EL ÁGUILA REAL (clavando sus ojos en el sol) 

Sólo mis ojos descubren las manchas solares; 
pero si los hombres tratan de mirar de frente al sol, 
calcinan sus ojos y hasta su muerte se quedan mirando 
en su eterna tiniebla la lumbre roja; el hombre sólo puede 
mirar impune al sol al través de humo y cristal. Pero 
digo esto no 

— 1470 — 



EL LOCO 

más que para saber que hay que ser como el sol que con 
su propia luz oculta sus manchas. 

UN COCODRILO (cono si llorara) 

¡Ay! ¿Y qué nos importa que el sol sea limpio o 
sucio si nos da gratuita e indiferentemente su luz y su 
calor? 

…………………………………………………………….. 

Después, en un atalaya de Miraflores o Miramar, un 
artista alocado pinta lo que mira y lo que no. En la deses-
peración de su impotencia parece naufragar en el dinamis-
mo del dolor. 

UNA VÍBORA (silbando agudamente) 

Si eres psicólogo y pintor sácate los ojos y tápate el 
oído, porque ni durmiendo podrás coordinarte, y si amas, 
sácate el corazón y los sesos, ya que no hay reposorio ni 
para tu cerebro ni para tu corazón, ni saciedad para el 
hambre de tu carne. Sólo tragando a sorbos la muerte 
puedes hartarte y dormir en paz. 

…………………………………………………………… 
 
En eso se rasgan las brumas. En un bulevar apare-

cen hablando a mi lado dos individuos 
INDIVIDUO PRIMERO 

Envidio tu serenidad y tu indolencia. A mí la deses-
peración no me deja; pues mis rentas no aumentan.  

INDIVIDUO SEGUNDO 

Y a mí me molestan tus inquietudes. Las fincas que 
posees te rentan lo suficiente: el valor de la casa te ga-
rantiza lo menos por treinta años de tu vida, y el cortijo, 
cincuenta, que sumados son ochenta años, el doble de lo 
máximo que te resta de vida. ¿Por qué te impacientas, 
pues, entonces? ¿Por qué te lamentas? O eres un 
hipócrita o eres un avaro. No hay más. 
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Esos bienes heredados de tus mayores no te 
cuestan ni la millonésima parte del esfuerzo que implica 
allegar el pan de cada día del pobre. De manera que tus 
inquietudes no sólo son ridiculas, sino que dan asco. 

Por lo que hace a mí, aunque la angustia de los 
míos rompa mi corazón (dice mirando el serenador azul) 
no desespero, ya que el Nazareno asegura en el sermón de 
la montaña, que .. .allá donde está tu tesoro estará tu 
corazón. 

Así, entre vosotros, los que algo valen en su 
círculo, y esto te digo para que te mejores, merced al oro 
de sus mayores, apenas si son como las lentejuelas en 
zarcillos o gargantillas de las hembras apetitosas. Y eso es 
todo. 

¡Pobrecitos! No sospechan que la mocedad que vie-
ne comienza a afirmarse en el sentido de las verdades. 
Pero yo rasgaré todos los velos encubridores: yo 
mostraré a la juventud la carne viva de los secretos 
cómplices: el misterio de las simulaciones. 

INDIVIDUO PRIMERO 

Será como digas. Adiós, ¡eh! 

INDIVIDUO SEGUNDO (perdiéndose en la sombra) 

Adiós. 

INDIVIDUO PRIMERO (soliloqueando)  

Sí, al fin será el fin; pero segundo a segundo mi 
secreta angustia es más ante mi eterna interrogación: —-
¿Qué y cómo fui, soy y seré?— Acaso no sabré ni en el 
tránsito. Mi ayer está más seguro que nunca y el mañana 
es un caos. 

No obstante, sea lo que fuere, siento que mi 
existencia está ya en el futuro a manera de advertencia de 
las derrotas. Cada latir de éste agotado corazón será tal 
vez en las generaciones venideras una catástrofe 
revolucionaria: la reacción libertadora. 

— 1472 — 



EL LOCO 

Así diciendo dio un paso y envejeció completamen-
te, en el segundo resultó senecto y al dar el tercero cayó 
en agonía, vomitando mares de sangre que entenebrecían 
el orbe. 

……………………………………………………………. 
 
Anoche al pasar por la esquina próxima al teatro, vi 

una gran aglomeración de automóviles y concurrencia 
que se apiñaba en la puerta. No lejos, y apoyados en la 
pared, habían cuatro malandrines que charlaban y 
fumaban, de esos que no son ni astrosos ni elegantes y 
que ni piden ni dan y que insatisfechos siempre 
murmuran sin cesar. 

 

Me aproximé discretamente. Supe por ellos que se 
trataba de una fiesta de gran solemnidad, en la que se de-
bía condecorar, no sé a quién, con la más alta distinción. 

En el ambiente había una gran inquietud de espec-
tación. Y yo ya estaba abstraído en el gran lujo de la con-
currencia, un lujo escandaloso, dada la miseria general.  

En medio de ese hormigueo estábamos 
perfectamente disimulados. 

Los atorrantes hablan. 

—Ciertamente que es la consagración de una verda-
dera gloria. Y eso trae siempre fortuna y felicidad.  

—Pero, ¿para qué, si es cuando ya no sirve, en la ve-
jez? Y ¿a trueque de qué?; ¿del idiota sacrificio de toda la 
vida? ¡Ja, ja, ja! Para eso más vale vivir 
despreocupados de todo y a todo trapo: felices. 

—¡Claro! Y bueno... Más bien les propongo que va-
yamos a tomar algo allá, en frente, en La Colmena. Y a 
propósito, recuerden que el domingo pasado hicimos la 
exaltación de la gloria y la vida en El Zurriago. Ahí lee-
remos lo que tenemos preparado para el próximo 
número de pasado mañana. Recuerden que nos 
propusimos hacer el reverso, es decir, desalentar. ¡Ja, ja, 
ja! 
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—Dé veras. Vamos. ¿Han traído los artículos? 

Todos: —Sí, sí, sí. 

—Entonces andando. Andando. 

Y alegres, saltarines y parlanchines, entraron a La 
Colmena» 

Yo entré tras ellos. 

Toman asientos en derredor de una mesa y beben y 
ríen. 

—Claro que sí. ¡Qué diablos! La humanidad siente y 
piensa de todas maneras; de suerte que nuestro 
semanario debe reflejar todos los sentires y pensares. 

—Naturalmente. Por eso si ayer llevamos al 
público en El Zurriago toda la esperanza, la fe y el 
consuelo, mañana le llevaremos toda la duda, el 
desconsuelo y el desaliento. 

—Sí. Pero, aunque parezca mentira, también por 
este procedimiento reaccionaremos a la gente en un 
sentido más real y efectivo de la existencia. Y por eso 
mismo nuestra palabra debe ser a la juventud. 

 

—-Y debe ser seguramente en el sentido de la 
impiedad, de la fuerza, del atropello, de la brutal 
conquista y explotación solamente del presente. De esta 
suerte sabrán todos los engañados y explotados en lo 
político, social, religioso y demás actividades, que para 
triunfar en la vida deben seguir el ejemplo cotidiano de 
todos los ingratos, felones y mentirosos y astutos. No 
cuesta nada ofrecer todo, aun el imperio de lo imposible 
en los más lejanos universos, para luego no cumplir nada 
mientras se exprime an-gurrientamente la credulidad 
ajena hasta el agotamiento del individuo y las 
colectividades. Y después, cuando ya no sirven o parece 
que no sirven, cuando se ha vencido ya, nada más fácil 
que simular el más total olvido. Y en seguida a 
divertirse sin temor. He ahí la verdadera finali- 
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dad y táctica de la vida real. Y después del gusto venga 

el susto; que ya habrá pasado la virilidad; es decir, que la 

vida no será nada más que un ansiado recuerdo cilicial 

de los más gratos ayeres, en tanto que los vencidos irán 

fermentando odios, desesperaciones, erupciones y 

tormentas. 

—Naturalmente. Eso es más humano y más eficaz; 
poque no hay piedad en los siniestros misterios de la exis-
tencia. Y en pueblos en los que todo ha sido bregar en 
plena inocencia, es menester mostrar desnuda la verdad 
de los hechos, para que no vivan de fantasmagorías, en la 
más mísera ausencia de la realidad. 

—Eso. Si ello hubiéramos conocido 
oportunamente, no fuéramos lo que somos: la más idiota 
confianza, en plena entrega de sí a la explotación impía, 
hipócrita o desea» rada, pero, eso. 

—Cierto. Porque la humildad, la confianza, la com-
pasión, la bondad y la sinceridad, y todos sus afines o de-
rivados, solamente sirven para hacer de los individuos 
o los pueblos, pasto de toda concupiscencia, de toda 
imposición, de toda impiedad y de toda fuerza. 

—Estamos de acuerdo. El objeto es imponerse: do-
minar, triunfar y divertirse en la más completa 
indiferencia por todo lo demás, riendo a mandíbula 
batiente. 

—¡Bravo! Muy bien; pues el fin justifica los 

medios. 

Hay que triunfar, aunque para ello sucumba la humani-
dad. No obstante, siempre es mejor dorarla de la mejor 
manera la pildora. 

—De acuerdo. Y a propósito leemos lo que hice 
para el número. (Lee). 

La otra noche, mientras me detuve a ver los 
títulos de algunas obras que se exhibían en el escaparate 
de una librería, oí esta conversación: 

—¿De manera que los que se acaban yendo en 
pos de la suerte, la felicidad y la gloria son unos 
desgraciados? 
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—Ya lo creo que sí. Y no solamente de eso, sino que 
de todo, absolutamente de todo. ¿Comprendes? Y verás 
por qué. Observa. Las humanidades se suceden; mueren 
unas y nacen otras. La última, en la que estamos, comien-
za en el apogeo de la civilización hindú; pero de los mi-
llones y millones de hombres que fueron preparando y rea-
lizando aquel esplendor tan fabuloso, no sabemos absolu-
tamente nada. La prehistoria oculta en su impenetrable ti-
niebla tanta sublimidad en heroísmos en todos los órde-
nes, en sacrificios y demás virtudes tanto que de los 
crímenes más horrendos, sin dejar la menor huella del 
nombre de sus autores. Eso, ni siquiera el nombre. Por 
consiguiente, el baldón y la gloria, el crimen y la 
virtud, o sea el bien y el mal, han sido en vano: el olvido 
ha hecho ya tabla rasa de la humanidad que nos precede. 
Y si nos referimos a civilizaciones y humanidades 
anteriores, no queda ni la idea de su existencia. Ahora no 
sabemos qué género de cataclismo acabará con nuestra 
civilización y nuestra humanidad, sepultando en el olvido 
más total todo mérito y demérito, toda ignominia y todo 
galardón. 

Y por lo que hace al más allá, desde el principio has-
ta hoy no se sabe nada, pero absolutamente nada al res-
pecto, sin embargo que acerca de nada se ha indagado más; 
lo que prueba que no hay más allá.  

De manera que trabaja cuanto quieras, acabándote 
en pos de todas esas tonterías; que yo, mientras me sea da-
do, cojo dinero de cualquiera parte a golpe o de cualquie-
ra manera y trato de gozar hasta la saciedad del instante 
que huye, sin que me importe nada la suerte y la opinión 
de nadie, porque la muerte puede sobrevenir al minuto si-
guiente. Así, pues, la gloria y todos sus beneficios, es bue-
na cuando se la aprovecha a modo de maquinita de explo-
tación inmediata de la estupidez humana. 

En eso se produjo un alboroto, con lo que nos 
dispersamos. 

Todos: —muy bien. Eso es fundamental y está muy 
bien sintetizado; como para que comprenda bien nuestra 
gente. 
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Ahora tú. ¿Qué has escrito? 

—Lo que hice parece una coincidencia. Vean: 

Muerta ya mi voluntad, soñando en nada y entre-
gado a la ciega inconciencia del hado, no sé a qué 
desolada playa me arrojará esta apacible corriente de 
agua silenciosa en que navego. 

Este universo en el que acabo de internarme, desco-
noce el sentido de las violencias: aquí todo es manso, 
es el dejarse ir del espíritu en una completa dejación; y 
la razón a lo que todo se doblega y ablanda, es: lo que 
sea, será. 

Pero mi melancolía es tan enorme, como es de in-
vencible el sueño del que sufre. En esta condición, de 
vez en cuando me sorprenden mis propios suspiros, cual si 
fuesen los de otro en el silencio de la noche. Tal es mi 
abandono; pero hay una voz que saliendo de los arcanos 
de mí ser, me dice: 

—Hijo mío, si viste caer una a una las 
esperanzas del rosario de tus horas, considera sin cesar 
que un día, cuando la tierra se deshaga, no quedará la 
historia de goce o dolor ni de crimen o virtud. En fin, no 
quedará memoria alguna en ningún punto de la 
eternidad. Hijo mío, en vano naciste, en vano vives y... 
en vano morirás. Todo habrá sido en vano... 

Tal dice la serenísima voz y entonces mi alma es la 
calma siniestra del que nada espera y en nada confía; en-
tonces mis ojos se opacan como en la muerte, 
esparciendo en lo infinito su incierto mirar. 

—La verdad es que con eso a cualquiera se le caen 
las alas. 

Y no digan más; pues yo traigo algo referente a las 
alas. Oigan: 

Yo tuve alas y un día supe volar. Mis alas eran im-
palpables y tornasoles. Al quebrarse en ellas el efluvio o 
la 
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luz, fascinaba el iris en vértigo. Mi volar era leve y 
pausado a modo del sosegado revolar de las mariposas en 
el aire denso. A cada aletazo de mis intangibles alas el 
iris destellaba sus locos torbellinos de color, lo que era 
un mágico fulgurar ante los ojos atentos, era la ebriedad 
de los selectos corazones y el ensueño del alma 
enamorada. 

Yo supe volar y el brillo de mis alas hizo 
entrever el cielo de la gloria; mas un día el Maligno, 
siempre vigil, infectó el aire de mis dominios, soplando 
a flor de tierra su deletéreo vaho, por lo cual en mi 
señorío se hizo al punto la noche más lóbrega y fría. Y caí 
con mis alas opacas y deshechas ya. 

Yo tuve alas y un día supe volar; mas hoy ni me 
arrastro: sólo oigo que al caer mis lágrimas en la arena, 
arrancan notas de cristal, sólo sé que mis nervios al rela-
jarse crujen sus armonías de muerte. Entre tanto oigo 
que mis ideas huyen cantando las sugerencias del más 
allá. 

Todos: —(Riendo a carcajadas) Del mááás 
allááááá...! ¡Ja, ja, ja! 

Ahora tú. 

—Bien. Ahora yo. 

Pues lo que vale congregarse espíritus afines, 
conscientes de su ideal: parece que todos hubiésemos 
sentido y pensado juntamente. Ahora veamos qué 
dicen: 

La tarde huía en alas de la sombra y yo iba 
flotando como en tules de ensueño; insensible al fuego 
que arreciaba de grado en grado. Así me rindió la 
melancolía. 

Y vino la noche, lóbrega y tormentosa; mas yo me 
hallaba soñando, dilatado en el ambiente de mis desolacio-
nes, cuando de pronto oí que la arena de la inmensidad 
crujía a la acción de unos pasos inciertos. Agucé el 
oído y la vista: y supe que un ser iba tan caído y mudo, 
que no parecía sino la sombra de la muerte. Era la 
resignación en la cerrazón total. Andaba dando traspiés, 
dejado de sí; pe- 
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ro de pronto se detuvo respirando fuertemente, cual si su 
ausente espíritu retornase. En eso hubo un gran silencio, 
después del cual percibí que el hombre aquel, envuelto en 
las tinieblas, en medio del arenal comenzó a tocar suave 
y misteriosamente algo como arpa destemplada o laúd a 
la sordina, un instrumento tan extraño y de son tan lúgu-
bre, que me oprimió el libre acezar, infiltrando en mi al-
ma esencias de amargura: era una especie de himno mu-
do, acaso en el silencio la conjuración del recuerdo en sus 
lágrimas que caían gota a gota. Era más: la desolación de 
una existencia consciente ante la siniestra fauce del vacío 
con que la eternidad bosteza. Luego poco después la mú-
sica de los desiertos languidecía segundo a segundo, mo-
nótonamente, hasta confundirse con el silencio. En segui-
da, así como cuando se desploma un cuerpo inerte, oí que 
la arena otra vez crujía. Y el silencio tuvo la enormidad de 
lo absoluto. 

Y aterido por el frío de la noche, desperté 
fatigado de alma y cuerpo. 

—Muy bien. Me alegro. Así como se levanta con 
entusiasmo el ánimo, hay que aplastarlo perversamente. 
Concordamos muy bien todos. Por eso yo hice esto: 

Hoy mi recordar es bien claro. Un día, ebrio, 
ciego e inconsciente, como despertando del mundo de las 
sombras al grito de las Horas, estrujando mis ensueños 
los arrojé debajo del casco brutal de la bestia 
hambrienta. 

Refugiándome de mi desilusión, fui mercader. 

¡Oh, alma mía, ya no veré más el quinto cielo de 
la nivea Hurí! 

Y desde entonces mi espíritu me grita: —¡Loco! 
¡Loco! ¿Qué fue de tus ensueños de faraón o Nabab? Mira 
que tu sino te da por heredades el infinito y la eternidad; 
¿por qué ir, pues, a la zona hidrogena denlos números, si 
todo es sombra, humo y sueño? ¿Qué incógnita 
despejarán los logaritmos, si al fin todo será en vano? 
Pobre loco, ya que vas ciego en pos de las cifras, sabe 
que ésta es la fórmula 
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algebraica y resuelta ya de la existencia: —La Vida es el 
Ensueño, como el Ensueño es a la Muerte.— Y ahora 
comprueba, si quieres, y verás que el Ensueño 
multiplicado por el Sueño arroja un Tiempo Perdido, el 
cual si lo divides por la Vida, te dará el cociente Nada; 
mas, advierte que si hay residuos, es que son la prole, que 
restándonos sosiego se habrán de multiplicar en legiones, 
no más que para ser los testimonios vivos ante la 
liquidación final del Orbe. Todo habrá sido en vano. 

—¡Bravo! ¡Excelente! Así nadie pretenderá 
superarse a sí mismo; porque en realidad de puridad de 
verdad, todo y todos están dentro de su propia capacidad 
y medida, así como en un vaso de agua no puede 
sobrepasar el líquido sus bordes. 

Oigan esto que se refiere a eso: 

Absolutamente no hay nadie que haya hecho 
más de lo que haya podido, ni física, ni moral, ni 
intelectual-mente. Ni habrá. Esto es humillante para la 
fanfarronería humana, para el rey de la naturaleza. Pero 
así es la verdad. 

El individuo más eminente que haya asombrado al 
mundo con lo que fue, con toda su vanagloria y con 
toda la admiración humana encima apenas es un 
sencillísimo producto de la naturaleza, como son los 
soles, los nenúfares, los semovientes y cualquiera cosa o 
ser, pero con la diferencia de que éstos no se creen los 
autores de sí mismos, habidos por generación espontánea 
y con ciencia infusa. 

En justicia los aplausos no se deben tributar ni a la 
naturaleza; porque todo cuanto produce es la resultante 
lógica e inevitable de una fuerza infinitamente ciega e in-
conciente, si no existe Dios, que si existe es lo mismo, 
porque de todas maneras no se reduce a ser nada más 
que la fuerza en acción. 

—Maravilloso. Sí, señores. Una sola vez se vive; 
por consiguiente esa sola vez hay que vivirla y 
aprovecharla para siempre, puesto que ya no seremos 
más. Atrapada la vida por el cuello, no hay que soltarla a 
modo de los hambrientos rapaces o felinos a su presa. 
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Este es en el fondo todo el secreto de la lucha, 
aunque para ello se requiera tomar todas las formas y 
procederes proteicos; lo que por otra parte es de uso 
corriente y general y que, por tanto, sin ser doctrina es el 
uso diario, sin que en el hecho melle el concepto moral, 
que por lo demás no pasa de ser un simple trabapiés de 
ingenuos, sean individuos o pueblos. 

Todos: —¡Ja, ja, ja! Por tal procedimiento que op-
tamos .se mata las voluntades incapaces o se las 
reacciona terriblemente. Nada de términos medios. 

—Creo que hemos cumplido perfectamente bien 
con nuestro programa para el próximo número de El 
Zurriago. Ahora propongo para el próximo, que sea de 
pura burla, chiste, humorismo, sprit y sarcasmo. 

Todos: —Aprobado.— 

Y salieron alegres, empujándose unos a otros. Yo 
también me fui. 

…………………………………………………………….. 

Un instante después. 

En la alta noche. 

En la cuchilla del monte Calvario Apareció el Loco, 
alborotada la melena, en mangas de camisa, cantando:  

Aquí está el laboratorio de mundos y yo soy 
uno de los sembradores de estrellas. En mis 
manos llevo las arterias repletas de innúmeras 
y fascinadoras nébulas. 

Y el bienaventurado encendió una guía 
pirotécnica de dinamita. Las luminosas limallas de 
hierro que, azules y lilas, citrón y carmesíes, en la noche 
tinta esparcía el sembrador a semejanza de una catarata 
de estrellas, instantáneamente las absorbía en su sombra 
la noche. E iba absorto entonando un raro cantar: 

— 1481 — 

 

 



ARTURO BORDA 

 ¡Oh, Dios! 
si fuéramos dos 
Yo y Vos, 
la justicia inmanente  

salvaría a la especie amante. 
 
¡Oh gentes!, venid  
y en su origen bebed  
a sorbos la luz;  
que soy el hipotético 
sembrador  
del amor  
y el dolor. 
 

Dice mientras abajo, en la ciudad iluminada, cada 
cual reducía su necesidad urgente a un ósculo, más o me-
nos. Pero en seguida, cuando iba a recomenzar la canción, 
estalló la dinamita y voló deshecho el insano. 

Y cambió la escena. 

…………………………………………………………… 

I 

 
En seguida la aurora luce carne y rosa. Se ve al 

fondo un pórtico de rica labra en jaspe y malaquita. El por-
diosero se aproxima. Un niño sale alegremente, saltando 
como cervatillo. Lleva una moneda en la mano; pero un 
hombre alto y escuálido, casi verdoso, detiene al mucha-
cho en el instante en que iba a dar la limosna.  

EL HOMBRE 

¡Eh, chiquitín! Eso no se hace. ¿Qué llevas ahí? 

EL NIÑO 

Una limosna. 

 

EL HOMBRE 

 

Hola... ¿Una limosna, eh? ¿Dónde está la alcancía? 
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EL NIÑO 

Mamá la tiene. 

EL HOMBRE 

¿Sí? Pues vuela y tráela. 

* 
 
Obedece el niño. Se oye el aurífero son al caer el 

oro en el cofre. Y el hermoso nene de áurea cabellera en-
sortijada se queda azorado, mirando con sus inmensos 
ojos al hombre que en ese momento echa afuera de un 
puntapié al mendigo. 

 

EL HOMBRE 

Largo de acá, pedazo de canalla. Conque ¿eh?, que-
rías robar el porvenir de esta criatura, tú que tus días son 
desde un principio el exceso estéril, tú que ya no tienes fu-
turo? Largo de acá, bribón. 

EL MENDIGO (indignado) 

Por último, ¿quién eres ni qué derecho tienes para 
ultrajarme así? 

EL HOMBRE (fríamente) 

Soy tu pasado. 

EL MENDIGO (consternado) 

¡Oh...!  ¡Hijo...!  (extendiendo la mano) Una cari- 

dad, por Dios. 

EL HOMBRE (atravesándole la mano con un puñal) 

Toma. ¡Ja, ja, ja! Mátate. 
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El pordiosero huye. 

El rubicundo niño de ojos mansos está petrificado de 
espanto; pero viendo el aspecto ¿amenazador del sujeto es-
cuálido que se inclina iracundo 'recogiendo guijarros, 
huye al medio día internándose en la niebla, bajo una 
lluvia de pedradas. A lo lejos se oye el alegre repiqueteo 
del dinenero en la alcancía. Entonces el hombre momia, 
transfigurado de alegría, desaparece lentamente en la 
sombra, frotándose las manos, mientras que se oye una 
dulce voz que grita desde la casa: —¡Nonato, hijo, ven! 

II 

Transcurre el tiempo con la indiferencia glacial de 
siempre. El niño era hombre ya, viviendo avaramente 
en la opulencia. 

III 

Alcoba regia. En ella agoniza el viejo millonario en 
medio del mayor lujo y confort. Un instante queda la pie-
za desalojada, cuando aparece el mendigo con el puñal 
en la mano atravesada, llevando los millones que con ella 
había recibido de caridad. 

EL MENDIGO 

Ahora toma oro, todo el oro que quieras. Carga con 
ello a la eternidad, si puedes. ¡Qué! ¿No quieres? No em-
bromes. ¡Aja, ja, ja! Conque... ¿no quieres, eh? Pues 
está bien. Mira que con esta mano he ahorrado este oro 
para tí, para más que tu presente, para más que tu futuro 
en la vida: ya ves, yo te cargo de oro para tu eterno 
porvenir. En cuanto a mí no te preocupes, que con lo 
necesario para el día tengo por demás (Y sale, echando el 
oro en la cama). 

HEREDERO PRIMERO (entrando a carrera) 

Hay que aprovechar. 

HEREDERO SEGUNDO (precipitadamente 

luchando con el primero sobre el moribundo) 

Esto me pertenece a mí. 
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HEREDERO PRIMERO 

Pedazo de ladrón; esto es mío. 

EL MENDIGO (atisbando desde la puerta) 

¡Ja, ja, ja! Así también se logra el oro; mas con ello, 
con esfuerzo y paciencia, se puede ganar la sabiduría; 
pero el genio no se conquista a puntapiés. ¡Ja, ja, ja! 

……………………………………………………………. 

Es día feriado. El jolgorio impera en los hogares. Las 
mujeres, las más hermosas de la vecindad, a manera de 
anémonas y jazmines, se han congregado en determinados 
salones. La juventud va enmascarada y con orquesta, eje-
cutando los melancólicos aires de la tierra, que son cantos 
de amor en son de dolor. Así van rondando en pandilla la 
ciudad. En cada hogar se juega, se ríe y se danza. Luego 
las comparsas con oboes, rebeles y cornamusas, se disper-
san multicolores en la reverdecente campiña. La sierpre 
humana se desliza entre matorrales al compás de la Tro-
tacabras o del Lorito de la Montaña. 

Pasa la tarambana. En cada corazón hay cien afec-
tos misteriosos, mil esperanzas y recuerdos de inquietudes 
que barruntando no sé qué incitan el deseo. La melanco-
lía y una especie de desesperación que agita el fondo de 
las almas hace malhayar el fue, tanto como hace anhelar 
que en una repentina catástrofe se rompan los hilos miste-
riosos del ayer, que oprimen el corazón. Entre tanto en las 
cóncavas hoyas de los Andes resuena larga, sorda y triste-
mente el hondo son de la raza inca. Son atambores, 
tarkas y caramillos, como el eterno latir de un inmenso 
corazón. Cada espíritu sueña, pues, a base de una leve 
caricia, de una furtiva mirada y del encantamiento 
mágico que han silbado al pasar unos labios: sueñan en 
la vana delicia de los amores locos; pero ante lo imposible 
de aquellos devaneos, el concepto despechado del 
hombre acerca de la mujer, dice: —Es un simple 
útero,— y el concepto de la mujer olvidada o no 
solicitada, afirma, respecto del hom* bre: —Es la 
impotencia.— 
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Mas, justamente en la angustia de aquella 
melancolía, divina o ridículamente sentimental, ambos 
olvidan el espíritu esencialmente místico que flota en 
ellos, mientras que la ronda alegre de las horas ríe a 
carcajadas. Así, El y Ella se recriminan carnalmente 
excitados, ultraexcitando sus espíritus, girando en un 
vértice de auroras en la ebriedad del recuerdo en que 
aun resuenan las armonías que mecían hurgando el 
alma de la orgía. 

Y, poco a poco, dulcemente, alejándose en la 
niebla, desaparece todo. 

I 

Luego es como si yo despertase con impulsos de ir 
a vagar. 

La mañana está primaveral y la bruma del alba 
aun vela los orientes en la sombra azul que como resabio 
nocturno se recoge a medida que avanza el sol. La 
naturaleza se despereza y comienza el hervor diurno, 
mientras que rompiendo la vaga eufonía se oye el 
cristalino canto de un gallo. 

* 
 
Por donde voy, ya sea en la ciudad o el campo, 

despierta mi atención la incitante lozanía de las 
virgencitas de gentil andar, de labios rojos y ojos 
contemplativos en la incertidumbre de ese algo 
indeciblemente dulce que los ardientes latidos de la 
sangre adivinan, inflamándolas de inquietud y 
melancolía; entonces la irradiación de mis nervios 
ultrasensibles las transverbera en una caricia larga, tan 
honda y leve, como en las aguas limpias de un rayo de 
luz. 

 

Es así cómo mi abstracción es más zahori y 
compleja, precipitando en mí un desesperado 
automatismo que me obliga a caminar sin rumbo ni 
tregua. Y mis ojos se abren de modo extraño, porque las 
doncellitas de ojos amorosamente inciertos o fijos, 
atentas a los cánticos nupciales de su sangre, acusando 
en su rubor o tristeza sus ocultos ar- 
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dores, pasan sorprendiendo atrevidamente en sus ensue-
ños los secretos de Himeneo, mientras que mi pecho se 
oprime con sordos y profundos gruñidos de monstruo ante 
las intactas soñadoras; luego creo oír algo como un 
arrullo y un alegre son de organillo, y es que las 
colegialas de ojos encantados, luciendo orgullosas sus 
piernas, van agitando con sus retrecheras carnes sus 
faldas de espumilla, que al viento que sopla son las 
inquietas llamadas de sus ansias secretas, en tanto que 
sus almas... ¿Almas... ? Sí, esa innata curiosidad que 
aguijonea en nuestras miradas los inefables desmayos. 

Tal esas furtivas angustias que descubro en los ojos 
opacos o brillantes, y que son en mi alma, como en un 
viejo colmenar, las avispas que inyectan en mí no sé qué 
malignos filtros de un insaciable querer, esa desesperación 
de atraer a todas las bellas que anima y retuerce la noche, 
y reatándolas en una caricia sin fin, hiriente o leve, si no 
amarga y dulce, en los éxtasis y tormentas del amor, 
guardármelas salvaje y divinamente egoísta, solamente 
para mí, en las eternidades locas de mi pasión a 
semejanza de Dios a sus vírgenes en el Empíreo o a 
modo del Profeta en el quinto cielo a las huríes, si no 
como en el harem el Sultán a sus odaliscas: ser todo amor, 
todo caricia y placer en un desenfrenado gozar hasta la 
impotencia y la muerte; y luego, cuando en su dispersión 
a bandadas destile en ellas su misterio agridulce el 
fantástico recuerdo, entonces irán dulcemente abismadas 
en la melancolía de sus ayeres, saliéndose de sí mismas en 
una indecible ternura. ¡Oh!, las entreabiertas bocas al 
deseo y las miradas vagas perdiéndose en los infinitos,.. 

Por eso me quedo considerando que si las impúbe-
res supiesen a tiempo su invencible atracción, el 
contagio de sus hondas palpitaciones, y algo más, y 
pusiesen todo su fuego en una sabia coquetería espiritual 
y carnal, inflamarían en toda carne huracanes de amor, 
por lo que sus horas les serían algo así como un solo 
ensueño singlando en las olas de un himno gozoso en 
Juvencia. 

Y, otra vez sólo veo almas, almas y más almas, 
siempre almas, esas almas que ora juegan o se burlan o 
ya gi- 

— 1487 — 

 

 



ARTURO  BORDA 

men y se esconden y luego vienen y se van para tornar in-
cansablemente, brindándose esquivas y suspicaces, si no 
me acarician mis esperanzas y recuerdos que yacían en un 
piadoso olvido. Es así cómo siento el aire cargado de espí-
ritus obsesores, que penetran en mis arterias a modo de 
agujas embalsamadas, bálsamos que son las intenciones le-
nitivas no más que para saciarse de crueldad, prolongando 
sin fin mis angustias. 

¡Oh!, estas almas que tan pronto inocentes como hi-
pócritas hieren mis ayeres y mi más allá y 3 la vez se con-
duelen y befan, sedimentando en mí sus caricias sádica-
mente perversas, algo así como la tristeza de los adioses, 
honda, amarga y larga; y luego, Señor, cuando habré de 
sobreponerme, cuando he de sorber mi liberación, entonces 
esas almas, esas almas amorosamente crueles, hacen en 
torno mío un vacío martirizante, más que su algazara y 
befa, algo que simula el silencio en lo increado. Sí, Señor, 
que ahora huyan o me acosen más y más y luego se mul-
tipliquen o desaparezcan, pero pronto, pronto, porque.. .  

¡Tch...! Es verdad: no sé ya lo que espero o quiero 
en el hastío éste de infinito amor; y luego, la fatiga en el 
sentimiento y la idea, me ocasionan un profundo malestar, 
enturbiando de pesares el alma. Sin embargo, ahora, para 
mayor martirio, siento que esas chiquitínas con frescura de 
infancia o rosas, llevan en su carne trasudada de lujuria 
ancestral la somnolencia insana; sí, esas almas de la carne 
misteriosamente arrobada en aquella sombra enigmática 
que cantando distraída nos arrastra a la muerte. Y así las 
quiero atrapar en mi ternura que es tan profunda como la 
mar. Pero ahora pasan indiferentes esas princesitas del 
ensueño. ¡Oh!, la atracción frenética de su aparente indi-
ferencia absorta en esos jamases más dulces que los ecos 
de una voz que nos llama en el recuerdo, cada vez más 
amorosa y queda, a manera de la lluvia que cesa en el si-
lencio! 

Así esas chicuelas, a semejanza de las alondras que 
llegan confiadas a las ocultas cavernas, para huir gracio-
samente asustadas del hambriento rapaz que las sigue: tal 
las sedientas virgencitas de ojos fijos o vagos ante mis 
aler- 
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tas apetitos que son quietas y mudas desesperaciones por 
ser caricias de ola o brisa o ser estrangulación en sus tué-
tanos mismos. Pero está bien: huid, huid, lindas nenitas, 
porque mi amor tiene sabidurías santas y malignas, furias 
de tormenta y calmas de muerte, seráficas ternuras y dia-
bólicos odios, impotencia de gnosis y fuerza de locura. Sí, 
huid, huid, porque esta obsesión es ya un suplicio: en cada 
mirada, en el timbre de cada palabra, en la afrodisia de los 
perfumes y en las sedientas posturas entreveo el vórtice de 
las intenciones que cabrillean en los indecibles ensueños.  

Pero felizmente el sol se ha hundido, y no es más 

el día. 

II 

 
Ahora, en casa ya, me hostiga el cansancio. Siento 

caer la tarde como siempre, tristemente, y noto que mi 
amor se eleva en un cántico de sagradas comprensiones y 
caricias en el alma, ora de los ojos contemplativos, ora de 
los ardientes labios, así como en el alma del andar ufano 
de las doncellitas que pasan tijereteando sus muslos entre 
suaves muselinas, en tanto que la luz crepuscular está ca-
yendo en la indiferencia nocturna. 

 

Así, pues, ya es hora de ir a dormir, soñando acaso 
en esas desnudeces entreabiertas a la sombra helada. 

* 

Sonriendo de esas y peores incoherencias de que soy 
víctima fatal, me había dormido soñando en que desde un 
principio los ojos de la humanidad eran las yemas de sus 
dedos y que sus sobacos hacían de orejas, descubrimiento 
que indudablemente me divirtió muchísimo, porque, con 
cualquier zoncería que les dijera o mostrara, se desorien-
taban tanto que sus desesperados titubeos me hacían 
reír a mandíbula batiente; de manera que yo me sentía 
feliz* 

Pero mi loco pensamiento estaba ya en que siendo 
la religión hija del miedo sólo ante los espolonazos de la 
necesidad, la religión no es nada más que un simple 
esta- 
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do patológico, ni más ni menos que el fermento de los 
ico-res, el Rey de la Naturaleza, es la enfermedad 
humana; pues aun la medicina dice cuando la mujer 
está encinta, está enferma. ¿De qué? Pues, de... de 
gente. ¡Ja, ja, jáí Mas, la ventura es irreligiosa o 
arreligiosa. 

Después considero también que entre sabios y 
libertarios, estén aislados o en grupo, he visto que lo que 
predomina en ellos es la imbecilidad, el miedo y el 
servilismo más repugnante, ya sea por el interés de una 
ínfima pitanza o por el más miserable título, quizá si 
precisamente porque son sabios o libertarios. ¿O será tal 
vez porque no son ni lo uno ni lo otro? A mí no me 
interesa averiguar las simulaciones que se hunden en sí. 

* 
 
Estando así, de pronto oí tañer aires de abril en 

zamponas y guzlas, y entre las ventoleras que 
arremolinaban hojas amarillentas iba al medio día una 
rozagante y bulliciosa ronda de colegialas, unas espigadas 
y pálidas» de luto y flexibles, cual si fuesen la 
condensación amable de la sombra, y las más, ágiles y 
lozanas, que, en un laberinto de cintillos y colorines, 
culebreando de risa querían defenderse de sus enaguas 
remangadas por el viento, disimulando su rubor con sus 
cristalinas carcajadas de arpa y salterio. 

Tal iban desapareciendo en el olvido de cada espec-
tador, cuando yo desperté y... 

…………………………………………………………… 

Más tarde mis uñas son garfios de hierro. 
Desgarrándome frenéticamente el pecho, precipitando 
mí angustia de dolor en dolor, me rompo el esternón y 
las costales; enarco el cuello qué ya es de grulla con 
cabeza de buitre, y con mi acerado pico trago poco a poco 
mi corazón, mientras que mis uñas, rompiendo mí 
cráneo, arañan impasiblemente en mis sesos. 

Entonces mi ánima canta en su angustia su más 
triste cantar, tan hondo, tan quedo, que heridos de 
muerte hu- 
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yen los seres de mi derredor. Y en aquella ronda sólo se 
oye decir: —¡Amor! ¡Oh, amor...! — La síntesis 
agridulce que repite sin cesar. Así -en el misterio, 
implorando una consoladora ternura en la desolación de 
aquellas amarguras arrancadas a los orígenes de no sé qué 
dolores, canta en la estertórica alma mía: — ¡Amor, amor! 
— Luego, imanes cordiales o acerados pararrayos, en el 
ocultismo de los ecos y latidos de mi sangre, son liturgias 
en las eflorescencias carnales, son la infinita melancolía 
que en opresiones de congoja canta el amor su no sé qué. 
Y en las indecisas vaguedades de la existencia se dilata, 
en el tibio hálito de mis arterias, el inarticulado himno del 
amor, repitiendo en el espasmo, dulcemente: — ¡Amor, 
amor! — 

De ese modo, en la nostalgia del acidulado no sé 
qué, en auroras invernales veo venir ateridas las sombras 
amadas, despertándome a desentumecerme en la salida 
del sol y entonar un himno de alegrías a la mañana en los 
pedregosos senderos de la montaña, entre nieblas y 
matorrales, mientras que mil voces parleras gorgorita» 
en abetos y hayas, y en los cortijos muge la vacada 
alegre. Por donde quiera que voy crujen deshelándose los 
carámbanos. En la agreste campiña se ve salir de todas 
las bocas y narices el opalino resuello. De lejanías, en el 
murmullo de un torrente en la sierra, llega una cantilena 
que entristece el corazón. 

PRIMERA VOZ 

Recuérdale al amor mío 
¡oh céfiro blando! esta dulce 
cantilena: 

El suspiro suele ser  
el juramento primero  
que hizo el hombre a la mujer. 
 
SEGUNDA VOZ 

Retorna ¡oh dulce aura!  

a la lejana orilla en los ayeres  

y dile al dueño suyo, 
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que siempre le amó,  
que siempre le quiso  
y que aun gime  
en las noches  
su recuerdo. 
TERCERA VOZ 

 
Esa tristeza 

habla de un sueño vago 
en los primeros días,  
en horas de inocencia. 

 
¡Oh sabor 

del ciego y loco 
palpitar en las sombras 
y en los sueños! ¡Oh 
sabor! 

Y a modo de un ritornelo mi ánima sigue 
entonando su melancólico cantar: —¡Amor, amor! 

…………………………………………………………….. 

Repentinamente, como mil años después, en la 
glicina lejana de un arpegio, que ignoro si viene o va,.. 

I 

Ora meditando solitaria 
a la vera del sendero  
o ya inquieta, 
vagando en el laberinto esmeralda  
de un naranjal en la noche tinta,, 
distingo la silueta  
de la enamorada nubil  
que constriñe el alma y la carne,  
suscitando la ternura del ansia sensual. 

Así pasa Ella. La veo.  

II 

Luego en las tinieblas 
que me ciñen 

 

— 1492 — 



EL LOCO 

aletea alocada, 
yendo a tientas, 
una incitante y huérfana caricia: 
y suena un beso 
en mis ojos y en la boca mía. 

 
Es un ósculo  

que de tarde en tarde  
oigo venir a hurtadillas  
en la sombra errante del ensueño 

 
¿Quién a través de la noche 

imprime en mis labios el beso leve? 
 

III 

Y en la densa profundidad de la selva 
me contesta burlona, con acentos rítmicos, 
como canto armonioso de ave arpada,  
una lejana risa musical. 

 

¡Oh maravilla de garganta mujeril 
que escondida en el encanto de lejanías 
arpegia en el eco un sortilegio! 

Pero en eso, en la glicina del arpegio de un 
violín, singla un nombre, el tuyo: Emma Alina. 

…………………………………………………………….. 

El crepúsculo empieza a escalonar cendales escarla-
tas sobre un cielo de acero empavonado, mientras que se 
tiñen de índigo en lontananza los montes. 

Así, en la copa de un sicómoro que resalta ennegre-
cido en aquel cielo crepuscular, a semejanza de un enorme 
encaje, se va triscando de rama en rama la paloma blanca. 
Su palomo le sigue arrullándola. Luego se muerden sua-
vemente los picos, entrecruzando sus lenguas.  

En eso, del alto cielo enrojecido, desde donde avizor, 
temblando con esfuerzo potente sé estabiliza un instante y 
cae de golpe un cernícalo. 
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Mas, advertida a tiempo la enamorada pareja, 
huye a esconderse en un espinal. De tal modo amparados, 
arrullándose a dúo resanudan su idilio hasta aparearse. 
Pero la hembra, con el peso del amado se clava en el 
pecho un espino, el cual le extrajo_él una vez que fue 
cumplido el amor. 

* 

La sangre tiñe lentamente su pecho en tanto 
que llega lóbrega la noche. 

    * 

Con el murmullo del huerto en el alba despertaron 
ambos a la aurora. Y a la mañana, entonando un alegre 
arrullo, como himno de amor al sol, el macho salió ufano 
de su escondite y se remontó en el azul; pero al instante 
fue presa del cernícalo que acechaba desde la puesta del 
sol. 

Por eso, asustada la tímida paloma, esperando siem-
pre en vano y agotándose por la herida que le mana lenta-
mente, hace entre espinos su nido fatal. 

 
* 

 
De ese modo el tiempo es llegado, mas la paloma se 

acaba sin remedio; pero aun llega a romper las cascaras, 
con lo que saltan los pichones. Cada uno lleva una pluma 
roja en medio del pecho, pluma que simula una gota de 
sangre que al resbalar se esfumina. 

Entonces ella expira en silencio siempre, 

De ese modo en el hondo valle la paloma de la puñalada se 

multiplica de generación en generación 

………………………………………………………… 

La escena ya es nocturna. La Opera. Concierto a gran 
orquesta. Entregado a esa armonía siento que ella es co-
mo una lluvia de estrellas que en el océano salpican argen-
to; y se adivina en la orilla, entre la selva, el sonoro y ca- 
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dencioso avance de los elfos en ronda. El mar canta 
mientras que susurra el ábrego entre las frondas. Hay 
humanos lamentos ennoblecidos en la armonía que rasga 
el aire al compás de una leve y atractiva danza de las 
hadas opalinas y misteriosas, cuyos breves pies, yendo 
sobre alfombras de Damasco en Escoriales, tejen 
alboradas y pastorales entre gasas y nubes. 

Allá se oye el monorítmico romperse de las olas, 
acá las sonatinas o barcarolas y acullá la canción de cuna 
en la timbrada voz de las amas. 

A lo lejos, en el sordo retumbo de los truenos 
suenan oboes y timbales. En el jardín hay zumbido de 
cigarras y abejas. El aire mago anida y mueve en las 
ramas el señorial minué. En el ambiente vaga un oculto 
anhelo de disolverse en armonía. Suena el órgano en 
misa y —uno, dos, tres,— dan la hora las campanadas 
del orologio. 

Y, rompiendo las enramadas en la umbría, 
llegan los gnomos. Es la danza marcial si no jovial o 
picaresca, sin que aturda, cuando no llena de melancolía, 
al compás intermitente de los euros. No lejos resuenan 
vagamente, dianas y generalas en atambores y clarines. 

Pero inmediatamente avanza en el vendaval la 
plegaria de las madres en el lóbrego, en tanto que 
impetuosa se rompe en los escollos la iracunda mar. 

Luego paso a paso, a semejanza del estruendo antecesor de 

las inundaciones, parece que avanza el cortejo fúnebre, 

lento y sin eco en la alta noche. Son esquilas, linternas y 

dobles, gemidos que arrancan arterias en el corazón, hipos 

de congoja que huyen en el aire sutil, rumor de alas ariolas 

y lejanos aullidos. Es La Procesión, el Stabat Mater, Las 

Campanas Crepusculares y La Aurora en la Sinfonía Heroica. 

* 

 

La Güera está repleta y la rapsodia es un delirio 
de embriagueces. El aliento de la muchedumbre se halla 
sus- 
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pensó. Diríase un aquilón de armonías hendiendo la 
zona letal. 

De pronto cesa la orquesta y en el mutismo, ante 
los ojos fijos en el azoramiento general, el maestro, joh 
ironía! Beethoven, el sordo atormentado, continúa 
dirigiendo en su paroxismo la orquesta que ya no suena. 
Mas ¿qué importa? Es sublime y trágica la embriaguez 
del genio arquetipo, cuya batuta, loca en el 
encantamiento del silencio, subyuga ya las almas en 
aquella misteriosa liturgia de nigromancia, rigiendo la 
órfica sinfonía que sólo suena en el caos de la bóveda 
craneana. 

Inmóvil y mudo el auditorio y los concertistas, 
escuchan en sus almas encantadas la armonía etérea 
que al fin se ha desencadenado en el misterio. Entre 
tanto el invicto se aniquila impulsando titánicamente el 
vaivén de la varita mágica, hasta que en el silencio se 
oye desplomarse sordamente un cuerpo pesado a la vez 
que la batuta rueda con timbre metálico en el 
pavimento, desvaneciendo la ilusión. 

…………………………………………………………… 
 
Y mi alma está triste, muy triste, cual suele  

estar hundiéndose en la honda armonía de La Patética. 
 

Luego, soplo del bóreas helado, una mano 
misteriosa esparce en el cielo oscuro lonjas infinitas de 
carne viva. La hora crepuscular parece indignada. Y en 
el haz de la tierra las razas se agitan sorda y lentamente, 
mascullando apostrofes, incapaces de respirar la 
atmósfera cargada de visiones inconcebibles. En el 
firmamento hay una insospechada agitación de espectros 
en los retumbos de un incesante tronar, mientras que la 
tierra se raja en el gruñir de un terremoto. En eso se 
oye la estridente carcajada del impío Loco, que pasa 
desmenuzándolo todo. Los pueblos huyen apretándose el 
corazón y la cabeza que ha de reventarles. Los ríos han 
cambiado de curso, burlando los límites de arcifinios, 
porque se hunden las cumbres y se elevan las 
hondonadas. Estruendos y clamores conmueven el orbe. 
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Al fin en un alba carmesí sólo quedan atentos los 
dioses mayores, mientras se oculta en ocaso la última 
luna. 

ORFEO 

Hasta hoy nadie, ha resistido ni comprendido lo su-
blime. Es el paso del último Demoledor. 

MANÜ, VIASA y VALMIKI 

Es lo inmensurable: la última ronda que pasa. Ena-
na del Origen. 

ESQUILO,  SÓFOCLES,  SHAKESPEARE 

y CALIDASA 

Tal es la purificación. Mas a la mañana el sol será 
mejor, y la escena del día será original, en grande y como 
no se ha visto. ¡Oh, prepotente Loco!, Tíndaro loador de 
vencedores entone tu loor. 

BEEHOVEN y WAGNER 

Esto adivinaba el alma. 

GOETHE 

Solamente mañana comprenderán EL Segundo Faus-
to, porque siendo que son los siglos los que fraguan esta 
tempestad, signo del advenimiento de una inteligencia su-
perior, al revelar el sentido oculto de las cosas dirá que 
La Madre es del Segundo Fausto. 

SAN JUAN PATMOS y KEMPIS 

Estaba escrito: era el demoledor paso de Leviatán. 

BUONAROTTI 

Veo desatarse ya las potencias de un nuevo renaci-
miento en este Juicio Final. 
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MAETEBLINK 

Es el benéfico soplo del siniestro Misterio. 

ARISTÓTELES 

Sólo nuestras almas no se han turbado con la 
trágica carcajada. Ahora mirad, amigos, cómo salta el 
nuevo sol. 

Y oíd; canta Tíndaro. 

TINDARO 

Sin lauros ni clámide 
entono tu loor, ¡oh 
prepotente Loco! 

 
Yo que entre helenos canté, 

en Olimpia, 
allá donde una rama de oliva era el lauro a  
la potente y valerosa belleza;  
yo que entoné loores píticas  
en Delfos, 
coronando de laurel a los vencedores  
ya sea en la lira, en el caramillo y el canto; 
yo que orné,  
en la Argólida,  
de apio silvestre al vencedor,  
entonando las nemeas;  
en fin, 
yo que entoné  
en Corinto  
los ístmicos himnos, 
entregando ramas o de pino 
a los triunfadores,  
no sé decir más,  
que, 
eclosionada en lo futuro,  
tu recompensa sea  
la libertad que siembras  
en los escombros de lo que derriba». 
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Salve, pues, 
¡oh imposible sembrador 
y segador! 

 

HOMERO 

Dices bien, amable Tíndaro, 

HORACIO 

Ya era hora. Siento haber sido cascabel. De gracia 
al futuro rindamos, Hornero, nuestra historia. 

VIRGILIO 

Así sea. El orto anuncia algo inmenso ante la gan-
grena del mundo. 

EL ARETINO y HUGO 

Bien hecho. Ya era necesario destruir tanta hipocre-
sía a base de religiones, cuyo origen y cuyo fin son única-
mente el predominio físico, político, teórico y práctico. 

POE 

En esta condenación, a lo que se ve, no se salvará 
nade. De este incendio saldrá el espíritu del porvenir. 

LOS FARAONES 

En la edad que viene no se sabrá ya de la Esfinge ni 
de las pirámides, porque son el símbolo del silencio en los 
eriales. 

FlDIAS y PRAXlTELES 

Sólo hay que sentir por la Venus de Milo, 
por Laocoonte y el Hércules Farnesío. 

CERVANTES 

Esto es herroroso, pero necesario. Ya somos viejos y 
esta sacudida es tan honda, que atraviesa la tierra. Es 
la 
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reacción de la conciencia. No nos salvaremos. Yo sé de 
la potencia y el deber obcecados de un Demoledor, 
cuánto más si su ideal es para siempre y para todos en 
un formidable renunciamiento a la vida? Yo sé. 

NERÓN, CESAR BORGIA, GENGIS KAN  
y TAMERLAN 

Nosotros revivimos gustosos en tí, oh sublime 
Loco. ¡Adelante! Es menester hacer añicos los 
convencionalismos sociales, todo lo que retarde el 
avance, 

BOLÍVAR y WASHINGTON (mientras 
se hunde la última luna)  

Así surgirá de aquesta epacta la gran libertad. 

PAGANINI 

Únicamente subsistirá la armonía. 

PERICLES 

 Animo, Loco; que mi siglo te ampara. Amigos, 

oremos al nuevo sol. 

UNA VOZ 

Hondos son los surcos y la tierra virgen ha 
saltado a flor. Vuestras simientes sean las primeras. 
Echad. 

DIOGENES 

Esperad, amigos. Anoche me purgué; y como 
para echar simiente y orar al sol es necesario estar 
limpio; y considerando que el alma se subordina en el 
hecho miserablemente a los intestinos; por tanto... 
Francamente, sería muy triste...  

VANINI 

¡Bravo, Loco! Eso es: que no quede nada en su 
sitio. Por tal manera no habrá quién te queme vivo ni 
te arran- 
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que de raíz la lengua, como a mí. Mata a todos, que así na-
die se te burlará; pero se necesita una resolución de 
hierro para no temblar ante el odio del mundo; y sobre 
todo se necesita no deber, como vos, ningún servicio a 
nadie: ni al individuo ni al pueblo. Sólo la libertad 
puede sembrar la libertad. 

SÓCRATES 

Eso es verdad; si no tendrás que beber también, 
como yo, la cicuta: la defensa de los impotentes y los 
cobardes a la luz brutal de la verdad. Destroza hasta la 
estética, lo menos ofensivo. 

HEGEL 

Adiós la estética. De hoy más no sospecho a 
dónde nos arrastrará este dinamismo. 

CARLYLE 

Es verdad; quema, pero alumbra. Y en estas tinie-
blas lo que necesitamos es luz, y dinamismo en nuestro 
quietismo sepulcral. 

LESSING 

Yo esperaba una feliz regresión a la época 
helénica. ¡Oh goce aquel de la serenidad insuperada! En 
este cataclismo desaparecerán nuestros principios. 

LAS MADRES (desde el Origen)  

Bienvenido sea el Insano sano, porque así mañana 
será nuestro día al fin. Aun tenemos que educar al hom-
bre, ya que su corazón se ha torcido. 

LEIBNITZ y COMTE 

¡Bravo! ¡Bravo! Muy bien. Nada de fetiches ni 
deísmos infinitesimales ni máximos. Vengan los valores 
positivos y surja la mujer en una inmensa aurora de 
libertad. 
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Al César lo suyo. Y gloria al Demoledor que nos 
anuncia un gran porvenir. Teocracia, burocracia, 
democracia, y aun sociocracia, que todo ruede, porque yo 
mismo me he equivocado por falta de valor. Algo mejor 
que aun no imagino siento que saldrá de este cataclismo. 
¡Ja, ja, ja! Las preeminencias económicas de los idiotas no 
les dará ya la gerencia pública ni a Dios el imperio 
cósmico. Cada cual en lo suyo y con sus fuerzas. 

GALENO 

Aun la ciencia médica retrograda cada vez más a la 
veterinaria. Por tal manera espero que en la edad que 
viene se pueda embotellar y transfundir el alma. Todo se 
reducirá a descubrir la potencia micro. No habrá fuerza 
que no se almacene. El quid está en saber si el origen es 
lo infinitamente grande o lo infinitamente pequeño. En 
las horas de lucidez del Loco le oí decir: —La nada no 
existe, porque en ella existe el espacio. Y si antes del 
Origen era la nada infinita —oh, cómo se anonada esta 
idea— entonces el Origen ha sido micro. Qué locura... 

ERASMO 

Yo soy el único que hizo el Elogio de la Locura, 
porque he comprendido que ella es la única que da 
redentores y creadores, por ese su absoluto desasimiento 
de toda cosa y de todo miedo y respeto. Esto no he 
querido decir entonces, por cierto temor, pero ahora me 
hago pesar, aun-que esto resulte ya muy ridículo. 

……………………………………………………………. 
 
Y de pronto, elegantemente trajeado, me sé yendo 

muy de prisa, no sé a dónde, pero de cada trancazo que 
daba hacía temblar la tierra y mi propio cuerpo 
bobamente satisfecho de sus almidonados trapos. 

 

Después yo iba furioso sin saber por qué. 

En una de esas pisadas se hunde el terreno y dando 
volteretas caigo sentado sobre un cadáver, en una 
catacum. 
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ba. Los frailes que se hallaban cantando la vigilia, y, en-
tre multitud de mujeres hincadas, hincados también los 
representativos de los poderes públicos y los de la 
ciencia y el arte, de gala o luto estricto, emprender las de 
Villadiego. La despavorida muchedumbre se congestiona 
en las puertas, ocasionando la mar de contusos. El suelo se 
humedece, lo que provoca en mí un acceso de risa 
convulsiva, cuyo eco en las bóvedas sonaba a modo de 
una diabólica carcajada. 

Muchos hombres y también mujeres que de susto se 
escondieron en los altares, detrás de los dioses y de los san-
tos, al oír mi carcajada centuplicada en los ecos, 
cayeron al suelo arrastrando las imágenes de yeso que se 
hicieron añicos. Los centinelas del catafalco pataleaban 
también presos de ataques nerviosos. 

En eso un alfiler del crucifijo que tenía entre ma-
nos el cadáver se me clavó en las nalgas, por lo que indig-
nado, dando un bofetón al muerto, lo eché abajo. Al 
caer me dio la impresión de un trozo de madera retobada. 
Luego lo encajé de barriga en el tabernáculo, con los pies 
afuera; poniendo en cambio en el catafalco la custodia. 

* 

Al día siguiente la prensa hablaba del suceso. Unos 
suponían milagro el hecho y otros afirmaban que el muer-
to estaba condenado; pues que con el miedo que llevaban 
nadie alcanzó a reconocerme, lo que constituye un proce-
so regular en todo acto de cobardía, por lo que también 
nadie se atrevió a confesar que por su propia cobardía no 
pudieron saber la verdad. ¡Aja, ja, ja! Y todos eran amigos 
íntimos del extinto. 

Al otro día se efectuó por fin el sepelio. Los amigos 
llevaban en hombros al féretro. A medida que 
avanzaba el séquito, hombres y mujeres se iban 
convirtiendo en chinches, escarabajos, hormigas y piojos, 
los que internándose en el ataúd, no dejaron ni huesos 
del cadáver. Pero 
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al momento recobraron todos su forma, lamentando muy 
compungidos la desaparición de su amigo. Y 
prosiguieron la ceremonia del enterratorio del ataúd 
vacío, a tiempo que reaparecían los hombres célebres. 

TRAJANO, CESAR, ATILA y NAPOLEÓN, 

CARLOMAGNO y GUILLERMO II 

Estamos en presencia de la crisis evolutiva más 
grande. ¡Salve al Demoledor! Sólo lo grande puede 
ejecutar lo grande. Y las locuras presentes son evangelios 
futuros, por eso para el Demoledor Creador todas las 
potencias deben ser palancas dóciles, pero potencias 
libres. Mas, aun la fatal limitación de los hechos ante los 
horizontes que abarca su ojeada se llama insania o 
desorbitación en las impotencias de los ciegos aun para los 
círculos menores de comprensión. 

TRAJANO 

¡Salve! porque ya no hay nada que no esté en este 
entredicho de anarquía. 

SCHWARTZ, GUTENBERG, COLON y FRANKLIN 

Nosotros que descubrimos el nuevo mundo, de 
donde viene originario este soplo, nosotros que 
descubrimos la pólvora, el pararrayos y la imprenta, 
cantamos tu advenimiento, ¡oh divino Loco!, porque 
nuestros esfuerzos eran la gestación abscóndita de tu 
existencia. 

LUTERO, DESCARTES y BACON 

En breve el avance adquirirá progresiones geomé-
tricas. Es muy honda la revolución que saca a ras la carne 
viva. Cuando la mecánica se estaciona como el arte, 
entonces el progreso adquirirá progresiones 
geométricamente psíquicas. 

.— 1504 — 



EL  LOCO 

CONDORCET, HUME,  ROUSSEAU, 

DIDEROT y FONTANELLE 

Al fin se encarnó en alguien el alma de los verda-
deros revolucionarios. ¡Hosanna, pues, al único Loco! 

FEDERICO EL GRANDE y SANTO 

TOMAS DE AQUINO 

Hay epifanías que sobrecogen el espíritu más vale-
roso, no obstante que ello es lo que en el fondo ansiamos. 
No hay espíritu abierto a la inmensidad que no contemple 
con calofrío de goce la gestación de las grandes transfor-
maciones, no de forma, sino que de fondo en el espíritu 
de la humanidad. El Loco es lo inconcebible, porque es la 
fatalidad en que muere toda una civilización humana 
ya. 

MOISÉS, SOLON y LICURGO 

Es inimaginable la reforma social y moral humana a 
que precede el advenimiento demoledor de este único Lo-
co. Pero si entregar sin control a un hombre los destinos 
de un pueblo es peligroso, entregar a un loco los destinos 
humanos es una insensatez. 

HUXLEY, DARWIN, CAJAL y BUFÓN, 
con SOPORTA, LAMARCH, HEACHEL y GALL, 
EINSTEIN y ARQUIMEDES 

 
En una centuria más y con esta revolución sin pre-

cedentes que alimentamos día a día con nuestro sacrificio, 
descenderemos acaso por él a la categoría de meros fósiles. 
Pero, bienaventurado seas, Loco. Nosotros ardemos en 
tí a manera de lignita, ya que se cumple un alto designio 
de la evolución: demoler para crear. Aun las leyes 
biosocioló-gicas se hallan en el peligro de segregarse en el 
turbión revelador de los misterios futuros. Desencadenaste 
las insospechables potencias, y la Moral está ya en agonía, 
como ante la incoherencia empírica a priori. 

TROTZSKI 

Ven estupendo Lenin, que azorados te contemplan 
Bonaparte, Dantón, Marat y Robespierre. Ven, oh sublime 
Lenin, que el Demoledor acaba de pasar. 
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LENIN (en las ondas del Volga, saliendo   de   la 

tenebrosa Siberia en una aurora roja. Su he-

roica Adda Merowkine,  el ángel  custodio, 

no le abandona. Son el socialismo integral 

y el feminismo militante. Se detiene asom-

brado, mirando el orbe en escombros, y 

luego Babenf) 

No ha quedado en pie nada, oh Loco bienaventurado. 
Así queríamos para reorganizar la humanidad, bien es 
cierto que salvando algo, quizá si lo primero que debía 
caer. ¡Oh, Demoledor!, no alcanzamos a ver a dónde vas; 
pues sólo dejas en pie las madres encinta... 

ADDA MERCOWKINE  (soñando) 

Veo romperse la Ley y la Moral, y seguir, de 
acuerdo con la naturaleza, una ruta aparentemente 
arbitraria. Es la libertad. 

UNA VOZ (del fondo de la tierra) 

La siembra fructífera debe ser en el porvenir: ni-
ñez y juventud. 

…………………………………………………………….. 

Mientras tanto en la noche se incendió primero un 
velo tenue. El fuego empezó abajo, avanzando de modo 
rápido, hasta consumirlo. Con la misma rapidez se quemó 
el segundo, luego el tercero y el cuarto, y los demás, tan 
rápidamente, que simulaban ser olas de fuego 
ascendentes en silencio, como en una aurora boreal, ya 
que cada tul, desde el negro, el primero, hasta el blanco, 
el último, tenían un matiz del iris. 

Al incendiarse el último tul apareció, en una 
mañana primaveral, una gran muchedumbre de 
juventud que iba casi en manada, empujándose unos a 
otros, vitoreando de modo incansable a sus mentores. Y se 
detuvieron a la sombra de un árbol milenario. 

Seguidamente apareció otro maestro y luego 
otro y otros. Y muchos más. Y todos hablaban de la 
dignidad y 
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la independencia. Eran unos discursos hermosamente com-
puestos que de modo discreto incitaban a la rebelión, 
ocultando su terror de verse envueltos en ella, por lo cual 
la muchachada, inocentemente embriagada con el verbo 
de relumbrón, se sabía un instante altiva. 

Pero mientras que todos oían atentos los 
discursos, el Loco había llegado sin ser notado, 
encaramándose en la fronda del árbol. Cuando unos 
acabaron de hablar y otros de loar inconscientemente, 
arrebatados no más que por la inflexión de la voz, el 
Insano habló en tal forma y con tal claridad, que resultó 
un escándalo para la timidez y la hipocresía de los 
mentores y para la ciega inocencia de los alumnos. Dijo, 
más o menos, lo siguiente: 

EL LOCO (santiguándose) 

En  nombre del Amor, de la Justicia y la Verdad.  

¡Ea, vosotros! Yo no sé si me interesa o no la juven-
tud, lo cual no me importa averiguar, ni tengo ningún in-
terés porque nadie me oiga; pero como para que os disper-
séis sería menester que llegase la noche, para que podáis 
huir en la sombra, porque sólo en la sombra sois audaces, 
ya que ninguno se atreve a la luz del día, de miedo a tos-
tarse la cabeza y los pies bajo la rabiosa luz del sol en es-
tos dominios de la Verdad, sobre la arena calcinada del de-
sierto, vuestra impotencia y miedo os obligan a oírme.  

Oíd, pues. 

Y a medida que hablaba iba trepando más alto, 
hasta que ya no era visible por la multitud. Cuando llegó a 
descubierto empezó a gritar de éste modo: 

EL LOCO 

El que quiera saber cómo se vive de cara al sol, que 
salga de la sombra y me mire. ¿Eh? ¿Nadie sale? ¿El 
miedo os acorrala a mis pies, a la sombra de este 
sicómoro? Muy bien. Oíd. Os hablo desde la guía del 
árbol milenario. 
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Pero ya estoy molestado de hablar por imágenes, 
no por lo estúpido ni lo feo de ellos, sino que por la necia 
incomprensión de los hombres; de manera que me obligan 
a decir lo necesario de un modo directamente crudo. Este 
lenguaje es demasiado claro, aunque todavía para los ob-
tusos sea obscuro, es, pues, excesivamente preciso, sin ma-
tices, por lo mismo hiriente? Pues bien; yo no tengo la 
culpa: cuando yo hablaba como entre sueños, son giros de 
belleza rara, nadie me comprendía o nadie quería 
comprenderme. Ahora mi verbo, por eso, es duro como 
un esqueleto: de consiguiente, es algo como con la muerte 
con lo que quiero y debo hablar. 

Y así es, porque cada cual de vosotros se alegra 
al oír unas meras palabras aparentemente reactivas, y, 
sobreexcitados, aplauden, para olvidarlo todo 
inmediatamente agotados, sin ninguna habilidad analítica, 
siguiendo inconscientemente a todo el mundo, sin 
comprender que las palabras por sí mismas no constituyen 
ninguna lección. Ejemplo: — Un bandido puede estar 
predicando la virtud para atraparlos y servirse de vosotros 
como de cosas, en cambio que vosotros iréis alelados en 
su séquito, hasta que, siempre tarde, os deis cuenta del 
error, pero quedando ya definitivamente sojuzgados en la 
esclavitud a esa hipocresía, al arbitrio de un bribón.— 

 

Por consiguiente, la única prédica que debéis con-
siderar real es el ejemplo, la lección que se vive segundo a 
segundo; observad que no faltarán hombres venales y va-
nos que sirviendo vilmente por una escudilla de lentejas 
irán sin escrúpulos a lavar indistintamente las saliveras 
ora del blanco, ora del negro, como ya del santo o del ase-
sino, todo hasta lograr su posición social, un renombre, y, 
sobre todo, su situación económica. Ved que el servilismo 
del antiguo esclavo francamente esclavo ante el mundo y 
ante su conciencia era un servilismo honorable comparado 
con el voluntario servilismo de los hipócritas en el 
tiempo de la libertad. 

Pero indudablemente que ellos cuentan de 
antemano con su elemento, con esa juventud 
intelectual o ignara, que después de sufrir en las 
ergástulas los puntapiés 
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del opresor, cuyos zapatos querían morder de rabia, por la 
miseria de una migaja del festín, se ponen incondicional-
mente a su servicio, pretendiendo, punto en boca y obe-
dientes, que sirven ya a fines más altos que a la libertad! 
Sí, cuentan con esa juventud que ni oye, ni mira ni ve: 
que no escudriña, que no analiza, que no critica; en suma, 
que no duda. Esa juventud... 

Mas, sabed, también, que el rebelde que predique la 
rebelión y la rebeldía dentro de una absoluta honradez de 
procedimientos, estad seguros que su historia será la his-
toria de la pobreza si no de la más completa miseria; por-
que tal rebelde no acepta ni busca nada que no esté den-
tro de los estrechos límites de la dignidad, y lo busca con 
altivez y únicamente sus derechos adquiridos a fuerza de 
trabajo, lo que le pertenece por derecho, lo cual sorpren-
de e irrita el alma de los mentores de otra vez, constitui-
dos ya en autoridades, habituados a ver mendigar de ro-
dillas a los hombres más rebeldes. Por eso esos maestros 
lumbricoides a quienes se les tapa la boca con un buen 
sueldo o un buen título, se afanan en llenar con mil cas 
cábeles y relumbrones sus hojas de servicios... mientras 
que el rebelde rechaza toda hoja de servicios, porque ja-
más se puso fuera del servicio de su propia idea, y, secun-
dariamente, porque la presencia de un rebelde siembra pá-
nico en los impuros, ya que sienten que el rebelde está so-
bre sus cabezas oscilando como una guillotina. 

Si cada cual reconociese sus impotencias, avanzaría 
el doble en su vía, porque el reconocimiento de la propia 
impotencia es el repliegue de la fuerza en potencia. 

LA JUVENTUD (a coro, entusiastamente)  

¡Oh, divino Loco, salvador de nuestro glorioso por-
venir!, de hoy más serás nuestro único mentor. ¡Viva el 
Maestro! 

EL LOCO (riendo a carcajadas) 

Yo sólo podría ser Maestro, si quisiera, de los que no 
aceptan mentores; por que amo únicamente a los 
satánicos. 

— 1509 — 

 

 



ARTURO  BORDA 

Y como ellos jamás aceptarán por mentor a nadie, 
entonces yo les grito satisfecho: —¡Bravo!— y los 
declaro sus propios maestros. Ellos son los hombres. La 
patria necesita almas de hierrro, ya que se trata de forjar 
el más venturoso futuro de la América. Ansiamos 
hombres que vivan de su propia fuerza y sean capaces 
de fabricar su propia fe en los dominios de la más alta 
rebeldía. 

* 

Eso dicho el Loco se echó de un salto en la fronda, 
como para zabullir en la densidad marina. 
Deshojando y rompiendo los ramajes, juntamente con 
una lluvia de sazonados frutos cayó en la sombra, sobre la 
compacta muchedumbre juvenil. Así aplastando a unos 
cuantos muchachos y otros tantos maestros, ocasionó gran 
trifulca, por lo cual y por cosechar los sazonados frutos, 
luchaba la muchedumbre muerta de sed, resultando por 
ello un sinnúmero de heridos, mientras que una parte 
de los jóvenes, sin ánimo de salir de la sombra, 
amenazaba con los puños cerrados al Insano que ya se 
hallaba lejos, a pleno sol arrastrando su sombra en el 
arenal calcinado, riendo a mandíbula batiente de la 
ridicula labor de los mentores que prácticamente 
apenas se concretaron a hacer enterrar a los muertos y 
curar a los enfermos. 

EL LOCO (al irse cachazudamente les grita asi:) 

Si maté con mi peso unos cuantos muchachos y 
otros tantos maestritos, es porque las raíces del árbol 
que os da su sombra necesitan ya un poco de sangre para 
luego daros el fruto que aplaque vuestra sed y angurria; 
y, dejo heridos, para que cuando sanos sepan cuidar su 
salud, es decir, su fuerza. Ahora sabed que la tierra es 
como la mujer, insaciable de riego, en tanto que el 
hombre apenas semeja la facundadora nubécula que se 
agota en chaparrón o garúa. Mas, ahora notad que no 
hay ni un sólo maestro que me siga, siquiera sea para 
vengaros; pero sabed que eso es porque tienen pies de 
señoritas para uso de zapatillas en salones de piso 
mullido. Son maestros que jamás salieron de su círculo 
social por asco y vergüenza a los que no son de su 
laya; incapaces de descender a convivir 
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con los humildes y desheredados, la miseria de sus lace-
rias. Papagayos de lo que supone adivinar, hundidos en 
regias poltronas de Damasco. 

El idealismo de los maestros que jamás supieron de 
las angustias de la miseria, de los que pasaron 
sonriendo su opulencia y que presentándose como 
conductores de la opinión apercollan ociosamente los 
sueldos más gordos en las más fuertes empresas o en la 
administración, es para la inocencia popular lo que la 
roja capa en las manos del torero, que sólo sirve para 
engañar a la bestia hasta que agache la carvíz y clavarle 
la estocada hasta el fondo del corazón, porque la sangre 
viva es un excelente tónico. 

* 

La tarde había caído. Descípulos y mentores 
iban en tropel en pos del Loco, cuya carcajada 
resonaba ya más al]á de los horizontes, en la sombra 
nocturna que invadía el firmamento; pero el Insano 
había regresado ya por el Ocaso, armado de una enorme 
hacha, con la cual de dos golpes derribó el árbol 
milenario, al que inmediatamente le prendió fuego. 
Cuando se apagó la hoguera y el viento aventó las 
cenizas. 

EL LOCO (dijo) 

Hubiera sido un crimen conservar por más 
tiempo el ÁRBOL GENEALÓGICO. 

* 

En eso salieron furiosos de las raices el Abolengo 
y la Estirpe, pero el Loco los apercolló del cogote y gol-
peando sus cabezas una contra otra, mató esos fantasmas 
que luego desaparecieron, mientras reía a carcajadas el 
Insano, a tiempo en que . . . 

LOS  GRANDES  AUTODIDACTAS 

Eso es hablar claro. Toda enseñanza debe tener 
esa precisión. Cuanto más se aproxima el idioma al 
len- 
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guaje de los niños y de los tontos, tanto mayor número 
de tontos estará en la posibilidad de entender. El 
lenguaje de las inteligencias superiores es también sólo 
para las inteligencias superiores. Y ¡Viva el Demoledo 

SIGLO V, MAQUIAVELO, DE LOYOLA, BISMARK                       

y ASSAU SABA, EL VIEJO DE LA MONTANA 

Alcanzamos, oh potente Demoledor, que tu ideal 
sea eterno. Mas si para tu éxito es necesario hacer una 
pira de los dioses y de toda autoridad, moral, social, 
política y militar, revuelve el mundo, no importa: el fin 
justifica los medios, ¿Quieres la redención de la 
humanidad? Pues estamos contigo los potentes, para 
ejemplo de rebeldes e intrépidos reformadores o sino que 
el aire, los alimentos, la ropa y la cama te sean cristales 
rotos. 

ENGELS  y MARXS 

Esto supera a toda previsión. Pero si para la 
ventura absoluta de la humanidad es necesario el 
incendio del infinito, de hoy más todos los verdaderos 
revolucionarios estaremos contigo. Ahora adelante y 
sin cobardías. 

JAURES, KAUTSKY y MALATESTA 

Ahora comprendemos que no sólo la guerra y la 
revolución, sino que las hecatombes es lo que se 
necesita. Así, pues, solamente pueden amar y admirar 
al Demoledor, los rebeldes, los sabios, los grandes 
hombres, mientras que los eunucos besan agradecidos 
sus propias cadenas, por ser espiritual y físicamente 
idotas. 

UN HORRÍSONO VOZARRÓN (en las 

minas, los conventillos y las ergástulas)  

Nada para nadie o todo para todos, porque el 
secreto de todas las fortunas, sin excepción, si no es 
obra de la casualidad, herencias, dotes y loterías, 
oculta siempre mil servilismos y siniestros misterios, ya 
que siempre por siempre la honradez es misérrima por 
eso, por honradez... Pues, mirad, hombres: hoy que 
todos los murallones ca- 
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yeron deshechos al ímpetu del Loco, los secretos están a 
la luz del sol. 

KERENSKY 

Todo está bien. Este Loco es el alma de las histó-
ricas potencias. Que una feliz paz universal sea al fin su 
lauro. 

BELA KUN 

Bien haya un Demoledor. Hay que destruir de 
cuajo el actual orden de cosas para cimentar en firme el 
radioso futuro. Tálalo todo, oh Loco, porque según 
Jesús, los postreros serán los primeros. Y ya es hora. 

LOS MAGOS, LAS SACERDOTISAS Y 

LOS PROFETAS 

¡Salve oh salvador de los futuros! Bendito seas om-
nipotente Loco. He aquí que el altruismo y el egoísmo se 
confunden en la urgencia de la destrucción. Tus hechos 
revelan el doble sentido de la fuerza. 

JOAQUÍN DEL FIORE Y TODOS LOS PROFETAS 

Hemos visto al Loco una noche entera entre íncu-
bos y súcubos en el alma de su tiempo, sobreexcitada la 
médula oblonga y el centro contrario de la corteza 
cervical, olfateando ansiosamente las auroras, 
removiendo en las tierras las raíces profundas, hurgando 
atentamente el corazón y el cerebro de los seres, como 
entre sadismos y masoquismos de la Verónica Juliana, de 
las Santas Isabel, Armelia y Catalina de Genova, y de 
Safo y Santa Teresa; luego cayendo en el hondo latargo 
del surmenage autohip-nótico de vestales y pitonisas 
murmuró la última profesía, por lo que en la hirsuta 
contracción de nuestro organismo recorrió el calofrío. Y 
su profesía era que... 

PITAGORAS 

Ciertamente. También lo vi y oí. Su recuerdo ani-
quila aun mi cerebro. 
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ESOPO, SAMANIEGO, IRIARTE Y LAFONTAINE 
(llevando en andas el Panchatantra) 

 

Si no fuese éste libro, ninguna fábula hubiese ins-
truido alegremente a los hombres; por eso, si algo 
salva el Loco de esta humanidad será algunos Vedas y a 
Vats-yayana, cantor del Kamasutra. ¡Oh imponderable 
Demoledor, ¡salve a tí!; y que por el amor lo regeneres 
todo. 

………………………………………………………… 
 
Cesa un instante el desfile de los inmortales y 

aparece entre las brumas el Loco. Dibuja febrilmente, 
llenando de números el pizarrón, hasta que transfigurado 
de alegría escribe: —La cuadratura del círculo— 
Entretanto hace un siglo que una máquina eléctrica, en 
combinación con una rueda aspada, de articulaciones en 
charnela, se mueve perpetuamente ya, impulsando con sus 
pa

]
as en vértigo una enorme bola sólida de granito soste-

nida en alto por dos agujas polares de acero y amiantado 
con la velocidad de su rotación se ha caldeado el granito, 
suelta el Loco la bola, dividiéndola de un combazo. El 
centro, eje sobre el que gira, está helado. E) loco 
sonríe y llevándose la mano a la barba, masculla: —El 
centro de la tierra es sólido y frío, porque el principio 
está en el menos.— Luego dando vueltas a la rueda de 
una inmensa máquina pneumática, riendo 
horrorosamente, pretende hacer el vacío infinito. El es el 
único en la eternidad, hasta que rendido cae 
pesadamente en las tinieblas. 

Y continúan pasando los grandes hombres. 

PLATÓN 

Ya que el Demoledor, que como nosoíros que 
echamos por tierra la civilización helénica, acaba de 
aniquilar el pasado, podemos tomar tranquilamente el sol 
de la mañana. 

ARISTÓFANES 

Mejor es esperar, porque Loco que huye, vuelve, 
como gallo que canta, olvidando haber cantado ya. 
Esperemos el día, pues todo puede que haya sido 
ilusión. 
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HOLVACH Y VOLTAIRE 

¡Aja, ja, ja! ¡Oh, borricos! Solamente un loco no en-
gaña y más si es de atar. ¡Hosanna al Loco surcador! 

MAX STIRNER seguido de NIETZCHE 

Sí, ¡hosanna al Demoledor! De hoy más los valores 
serán reales. Su poder demoledor y creador es su propie-
dad, que es su unicidad. La libertad de los demás no es 
nuestra libertad; pero esta destrucción que presenciamos 
dará a cada cual su libertad. Todo lo que es sagrado es su 
cadena; es pues menester romper todo lo sagrado, 
prime» ro que nada. 

DANTON 

El Loco es el único digno de mi aprecio, porque sus 
aparentes desvarios son los verdaderos gérmenes de la li-
bertad de un mundo. 

EL LOCO (iracundo, reaparece removiendo cielo, 

agua y tierra, por lo que huyen como lie-

bres todos los hombres) 

¡Eh! ¿Estáis ahí vosotros? Hola amasijo de canalli-
tas, vuestro sólo enunciado humilla millares de concien-
cias. Hoy no debe quedar pues en pie nada, por grande 
que sea en su lar y en su tiempo; nada, ni la memoria. En 
el tiempo que comienza necesito intrépidos y rebeldes, sin 
Dios ni Patria ni nada. ¿Ignoráis que el ideal empieza jus-
tamente allí donde concluye lo posible? Ea, vosotros, que 
yo me agito en pleno ideal. Id todos a desaparecer en el 
centro de la tierra. Yo sembraré la libertad en rocas plu-
tónicas, a flor de orbe; pues cuenta errada a recomenzar, 
ya que todo el pasado es un gran error. Yo aplastaré a los 
cobardes que silban la regresión, porque tal proceder va 
contra el curso natural de la vida. Yo entono el himno del 
avance audaz y demoledor, atreviéndome aun a los sagra-
dos orígenes; que, pues, para ir al azul es necesario hun-
dir las cumbres con el impulso del salto ascendente. Y 
vosotros que... 

— 1515 — 

 



ARTURO BORDA 

Los que jamás fueron nada, los que saben que jamás 
serán nada, y peor los que serán nada sin saber; los que 
saben que no son ni serán nada más que los eternos venci-
dos: los estropajos da le vida y de la muerte, aplastados 
por su conciencia de nonadas, harán bien en considerar el 
orgullo y la soberbia cual si fueran una virtud, ya que 
ello dará alegría y fuerza a la resistencia de sus miserias 
sin nuncios de auroras. 

DAVID 

Eso también, Loco, es vanidad. Mas al fin ya no 
sé si lo que siento y sé es o no la duda o la fe. No sé; 
yazge en un caos en que saltan rotas la duda y la fe. Yo 
también. Loco, me vuelvo loco: ya no sé si la vanidad es 
pecado o virtud. La conciencia en la erupción de tu lógica 
y en su multánime dinamismo me hacen perder la noción 
del bien y el mal. 

EL LOCO (bajo una lluvia de rayos que calcinan y 

magnetizan, a despecho de su roto corazón, 

danza inmune en los escombros, satánica-

mente alegre, al compás silbante de los aqui-

lones y de un interminable tronar) 

Surge Samuel Smiles y tú Knut Hamsum, 
únicos a los que salvo, por el Ayúdate y el Hambre. 

…………………………………………………………… 

Decía a tiempo en que nuevamente cambió el 
paisaje y pasó 

UN CONEJO (a todo huir)  

A un demoledor se le estima demasiado para 
simplemente amarle. Es posible que en este cataclismo 
que sopla el Loco le adoremos como a un Dios, ya que 
nos da albergues al escoger. Por eso se le idolatra 
tanto... de lejos, porque su no sé qué... 

UN LEÓN DE SIRIA (solemnemente mesurado)  

Pobres criaturas. Por su amor respetuoso y 
temeroso debemos apartarnos, infundiendo confianza en 
sus ma- 
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drigüeras. Siento cariño por los humildes y débiles. 
(Dice, sacude la cabeza y se va llena de tristeza).  

UN PAVO REAL 

Mi cola es mi orgullo; quisiera llevarla en mi 
frente, pero no hay más remedio que arrastrarla, 
cubriendo con ella el trasero. Sí, el Demoledor coloca mis 
plumas en las frentes de los reyes y en las cabezas de las 
bellas hembras. (Despliega su cola y volviendo 
orgullosamente la cabeza, la mira extasiado, agregando) 
Mas, no puedo lucirme sin descubrir mis vergüenzas. La 
naturaleza es injusta; por eso mi tristeza parece tiniebla 
de abismo voraz, sepultándola en el silencio, porque 
también mi voz me avergüenza; sin embargo él, el 
relumbrón irisado de mis plumas me causa infantiles 
alegrías de un claro de luz. Sí, cada cual lleva su belleza 
o en el rabo o en la frente, adelante o atrás, arriba o abajo. 

Acto seguido me pareció que acostándome me tapé 
bien con las tapas. Y así que me iba durmiendo profunda-
mente. La sombra se disipaba, descubriendo la umbría, 
en la que las charcas parecían espejos. Un infinito 
murmullo del viento en los árboles acompasaba el 
encantador gorjeo de las aves invisibles. 

Entonces en aquella magia llegaron andando a la 
ventura, y como desasidos de toda cosa, mi Alma y mi 
Cuerpo. Al pie de un tamarindo se tendieron ociosamente 
sobre el gramal: 

ALMA 

Al fin, Cuerpo mío, podemos hablar con sosiego; 
pues, por lo que hace a mí, experimento la sensación más 
extraña: me parece que no existo. Estoy entrando en la 
suma serenidad. 

CUERPO 

Yo tengo la sensación de un perfecto bienestar: 
no me mueve ningún deseo ni temor; así que, si 
quieres, ha- 
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bla de algo que sea mejor que de nuestra situación 
presente. Habla. 

ALMA 

Si es tan deliciosa nuestra condición^ que nada hay 
mejor que hablar de ella misma. Oír, mirar... ¿Para qué 
más si estamos en el dominio de esos dos únicos 
sentidos? 

CUERPO 

Es verdad: el tacto está embotado, acaso tanto 
como el olfato. 

ALMA 

Pero no sé justamente por qué, mas, sospecho que 
el hablar mismo o siquiera el pensar se me figura un 
absurdo. La suscitación del pensamiento implica también 
la del sentimiento, lo cual es provocar un torbellino de 
inquietudes. 

CUERPO 

Eso es cierto. Además, esta nuestra conversación 
prueba que aun no estamos en un perfecto estado de se-
renidad, ya que la serenidad perfecta es a manera de la 
quietud o calma de la mar, que no risa ninguna ola su lí-
quida extensión. 

ALMA 

A propósito. Se me ocurre que la serenidad jamás 
puede producir ninguna obra, ni en el dominio de las ma-
temáticas, menos en el del arte. Por ejemplo: —¿Cómo es 
posible que haya música serena, si por sí la música 
implica la máxima tensión? La serenidad en la música es 
el silencio, lo cual se comprende que ya no es música, 
aunque discretamente usado puede dar belleza a la 
música. La única imagen que puede representar bien a la 
serenidad es el desierto sin vientos bajo un cielo sin 
nubes. 
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CUERPO 

En cuanto al individuo, me parece que es difícil en-
contrar el instante en que su cerebro, el sexo y el cora-
zón llevan al unísono el ritmo de la serenidad. Justamente 
yo también creo que la serenidad es el estado anulatorio 
de toda acción y que quizá no existe ni en la muerte.  

ALMA 

Sí, Y decir, por ejemplo, ese es un hombre sereno, 
implica aseverar que es un hombre incapaz. No hay obra 
humana que no sea absolutamente el resultado de la in-
quietud. Pero la ignorancia humana es pues ilimitada. Sos-
pecho que hasta hoy han estado confundiendo dos concep-
tos, lógica y gravedad, y más propiamente equilibrio con 
el de serenidad. 

CUERPO 

No entiendo por qué nos molestamos entablando 
esta conversación. Más bien, si quieres, Alma, podemos 
dormir. El viento ha cesado y las aves mismas ya no 
cantan. La selva nos invita su sopor. 

Y mientras Alma y Cuerpo dormían, la niebla fue 
invadiendo el ámbito, hasta que desapareció la selva. Y... 

……………………………………………………………. 

Luego, así como cuando se va despejando la huma-
reda, del mismo modo el viento barrió las brumas. Y apa-
reció a mi vista un laboratorio iluminado por una luz 
misteriosa. Sobre una mesa enorme, y dentro de un fanal 
estaba mi cabeza, y, en alcohol, en una gran botella, mi 
corazón. En el recinto había un silencio inquietante. De 
pronto, agitándose en el alcohol mi corazón, aplicó en el 
cristal, a manera de ventosas, la aorta y la carótida, como 
queriendo absorberme; entre tanto los ojos secos de mi 
momia me miraban fijamente. Yo me sentía asustado, sin 
poder explicar cómo siendo que yo estaba con mi 
cabeza y mi corazón, mi cabeza se hallaba dentro de 
aquel fanal, 
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y mi corazón en alcohol, dentro de aquella otra botella. 
De pronto mi apergaminada cabeza hizo un visaje tan 
siniestro, como queriendo reirse de mí, que me impulsó a 
huir; pero, como fascinado, me quedé mirándola. Mas, 
ella giró hacia mi corazón. 

LA CABEZA (con voz cavernosa) 

¿Crees, Corazón, en la Moral? 

      EL CORAZÓN (desprendiéndose del vidrio, sopla en  

el alcohol y saltan a flor las burbujas, 

reventando en hervor de carcajadas)  

 
¡Aja, ja, ja! La Moral no existe; nunca ha 

existido. La Moral no es nada más que el interés de unos 
cuantos explotadores de la humanidad. Pero como yo 
soy el Corazón y no quiero tener más secretos, pues, los 
divulgo. 

 
LA CABEZA (mirándome) 

 
Haces bien. Yo recuerdo que el Alma me dijo 

que en su viaje a la eternidad, cósmicamente en 
ninguna parte había encontrado la ley moral, tal como 
la entienden los hombres. Salvo que por moral se 
quisiera entender el equilibrio; pero jamás ha 
pretendido tal cosa. 

EL CORAZÓN (siempre burlándose) 

iEfectivamente. La moral es una ley arbitrariamente 

humana, puramente humana, cuyo único fin es castrar la 

libertad de los pueblos, en beneficio de la hipocresía om-

nímoda de unos cuantos que gobiernan el mundo espiri-

tual y físico. Si se observa atentamente el secreto de las 

religiones y de los estados, se verá que todo está movido 

por la libertad hipócrita de los gobernantes y los tonsura-

dos, para aherrojar la libertad de los puebos, motejando 

de inmoralidad a su libertad. Recorre la historia. ¿Qué te 

parece Juana la Papisa? Una prostituta que se disfraza 

de Papa y pare en el mismo Vaticano! ¡Oh! La historia 

es muy útil, se entiende que para los que tienen un 

adarme 

— 1520 — 



EL LOCO 

de sesos: para los que pueden analizar y criticar; que para 
los idiotas o testarudos todo es en vano. 

LA CABEZA 

¡Ojo, jó, jó! La humanidad necesita una reforma tan 
profunda, que no será posible ni aun en un millón de años 
más, porque sólo el demoler lo innúmero de los convencio-
nalismos implica un lapso incalculable. El mundo urge un 
demoledor, tan verdadero, tan atrevido, que haga 
temblar y deshaga sus propios afectos e ideas ancestrales 
adheridas en los escondrijos de su conciencia. ¡Ojo, jó, jó! 
Mientras tanto cada hombre y cada mujer que se crea libre 
debe ir pulverizando en su respectivo centro de acción 
todos los convencionalismos, se entiende que después de 
haber obrado así, sin miedo, en su conciencia. 

Y las burbujas que el corazón despedía en el alcohol 
eran como una incesante risotada. —¡jó, jó, jó!— que hir-
viera en una olla de aquelarre. 

* 

Por eso, profundamente molestado, iba a salir, cuan-
do el portero, un hombre extraordinariamente macizo se 
me puso adelante. 

PORTERO (rígidamente) 

Aquí no se paga la entrada, sino la salida. No hay 
más: tienes que pagar dos mil pesos.  

YO (asombrado) 

¿Dos mil pesos?... Pero ¿cómo he de pagar, si en 
primer lugar he entrado sin querer ni saber cómo, y en 
segundo, por qué he de pagar ni un centavo si lo único que 
he visto es mi propia cabeza y mi propio corazón? Lo que 
dices es inmoral. 

PORTERO (secamente) 

Aquí todo negocio libre es honesto. ¿Ves allá un es-
pejo? Pues bien; también se paga por mirarse ahí, 
porque 
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es un espejo que sólo refleja las intenciones. Ya ves: 
no hay más remedio que pagar. 

* 

Su porfía me indignó de tal manera, que le di un 
soberbio trompón; pero antes de que yo pudiera imaginar 
siquiera, ya de una cuchillada el monstruo me había cer-
cenado la mano. Y tomándola, más que volando fue a 
echarla en otra botella de alcohol. Yo estaba estupefacto, 
porque hasta entonces jamás había calculado la ilimitada 
expresión de las manos: pues aquella mi mano se 
movía de tal manera, que no hubo expresión que no la 
hubiese interpretado a maravilla. Cómo se movían 
aquellos dedos. Esa mano hablaba el lenguaje más 
comprensible. ¡Qué horror! 

En eso iba ya a salir a la disparada, cuando otra 
vez el portero se me plantó delante. 

PORTERO (aun más fríamente) 

Ahora, por haber visto la mano, pagas mil pesos 
más. En suma, tres mil pesos. ¿Comprendes? 

YO (asustado) 

Pero... ¡si no tengo ni un solo centavo! Además, 
¿por qué no me avisaste antes de que mirase, si 
querías que te pague? 

PORTERO (como un eco) 

Yo no tengo que dar a nadie ninguna explicación 
de nada. Aquí se paga la salida, y se acabó. 

* 

Esa su impávida terquedad me sublevó nuevamen-
te. Y a la manera de los locos emprendí con él; pero él ya 
me había quitado los genitales y los ponía en alcohol en 
otra botella. Lo que vi entonces me indignó a tal punto,  
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que ya no pudiendo resistir más, sulfúrico hasta la fobia, 
reemprendí una lucha inimaginable con aquella especie 
de monstruo que vigilaba la puerta. 

PORTERO (mientras le atraco puntapiés, tomándome 

tranquilamente por la cintura) 

 

Ahora, como por haber mirado la otra cosa, debes 
mil más, y como ya es imposible que pagues cuatro mil, he 
de embotellar también tu alma, y para que si alguna vez 
renaces sepas lo urgente que es hacer dinero a costa de 
cualquier cosa. 

Y así diciendo me acomodó dentro de un fanal enor-
me de roca, mientras que empezó a funcionar una gran 
máquina pneumática, tijereteando una multitud de cuchi-
llas que empezaron a hacer de mi cuerpo un verdadero pi-
cadillo, en tanto que el vacío me anonadaba. Minutos des-
pués mi Alma era en alcohol una burbujita más chiquita 
que la punta de un alfiler en una botellita de medio cen-
tímetro. 

Así supe que por ver cómo era un alma, todo el mun-
do desfiló por el laboratorio, por lo cual el portero recibía 
millones y millones de oro. De tal manera estuve años y 
más años. Pero un día entró al laboratorio el gato del por-
tero y saltó a la mesa. El portero quiso agarrarlo, temero-
so de que haga un desastre; mas él mismo por atufado hi-
zo caer la botellita que se quebró en mil astillas. Y mi Al-
ma se fue a la inmensidad. Desde entonces he 
comenzado a vengarme de los hombres, descubriendo sus 
más abscón-ditas profundidades. Ya estoy en plena 
libertad, no obstante que otra vez llegan las negras 
nebulosas en las tinieblas, entre las que se materializa 
nuevamente la procesión de los grandes hombres. 

………………………………………………………… 

ALLAN KADECK, ZOROASTRO y SWEDEMBERG, 

MESMER, GAGLIOSTRO y KERMES TRISMEGISTO 

Bienvenido seas, Loco, porque contigo se inicia el 
rumbo hacia la sublime esfera de las potencias astrales: el  
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dinamismo supra. Tu reencarnación es el nexo 
lubricante, visible y palpable, del Presente con el 
Pasado y el Más Allá. 

HOSTOS, RUBÉN DARÍO, ALMAFUERTE y RODO 

Tal es la potencia americana, demoledora del 
pasado; es la rebelión contra todo yugo; la limpia de los 
senderos hacia los futuros de la libertad plena. El Loco 
es el nuncio de una nueva aurora; soplo huracanado del 
hemisferio más potente. 

ROSAS, HELIOGABALO, CALIGULA y MELGAREJO, 

  RODRÍGUEZ DE FRANCIA y VEINTEMILLA 

En los sueños de nuestra demencia oímos decir: —-
Otro vendrá que te santificará.— Ese eres, oh Loco salvaje; 
mas, pesarás en la libertad futura de los hombres como 
un dogal insoportable de libertad. Así se cumplen las 
leyes eternas. Pero, bendito Loco, asfixia en la libertad a 
todo el mundo, porque con ser como será la más 
tremenda de las cadenas, es la promisión más grande de 
los más ilimitados goces. Mas, nos alegramos que hasta 
hoy nadie haya sospechado la infinita esclavitud que 
implica la absoluta libertad. 

TIBULO, PROPERCIO, OVIDIO y LUCANO 

¡Bravo! ¡Bravo! 

TERENCIO, PLINIO, PLAUTO, SUETONIO, 

SALUSTIO, TITO LIVIO, TERTULIANO, 

ARQUIMEDES y GAMPANELLA 

Sólo a condición de ser loco es que se puede recon-
ciliar en la esperanza la agitación de todas las pasiones. 
Ignorantes y sabios, santos y criminales, todos aceptan el 
cataclismo, porque en los escombros el Loco siembra 
únicamente la esperanza, que ya es un soplo de aliento; y 
donde está el aliento está el comienzo del triunfo, por eso 
han triunfado siempre las religiones, porque no sólo dan 
la esperanza en la vida, sino en la ultra vita. 
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ALARICO, GENSERICO y ATILA 

 

Es la historia: no hay siniestro que no sea 
heraldo de renacimiento; la diferencia está solamente 
en el plazo a cumplirse. Ahora oíd todos; ha de cantar 
Tirteo: 

TIRTEO 

 

Sin cesar repitan los ecos el canto mío, 
que yo entono al insano la oda sagrada,  
al que en la humana grey insufla  
las revelaciones de la libertad  
en la impudicia virtual de su cinismo. 

 
Así en los ensueños de los vésperos 

he oído el vaticinio 
y luego las aleluyas retrovertidas del futuro 
para su salvación en aquesta hecatombe. 

 

Sé, además, 

que la armonía cósmica estalla al fin 

a manera de indómito simún  
que va del Tahuantinsuyo al universo, 
donde halla el Loco,  
en el misterio,  
las potencias inmémores  
en un resurget abscóndito y mago. 

 
De tal manera en 

la oblación de hoy  
se acrisola el porvenir. 

 
Hosanna, pues, por siempre 

la empresa del único Loco. 
 

ESPARTACO y MASIANELO 

 

Alabada sea tu loa, Tirteo. 

…………………………………………………………… 

 
En eso desaparecieron las visiones, y yo quedé pen-

sando, no sé por qué, en que en el dominio de la 
belleza no sólo es necesario acusar las líneas, los 
colores y los re- 
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lleves, ahondando ostensiblemente las perspectivas, 
para que por medio de la oposición se pueda arrancar la 
contemplación y la meditación, llegando así fácilmente al 
entrenamiento de las intuiciones: sí, para ello urge 
remarcar todo rudamente. Sólo por tal procedimiento se 
puede desentumecer las naturalezas embotadas, para que 
sensibilizadas más tarde, por la violencia del choque 
lleguen a comprometer el deliquio en que nos sumergen 
los matices, las penumbras y la ausencia de líneas: la 
armonía en el espíritu. Tal procedimiento requiere 
también el sacrificio personal de los precursores. Ellos 
son los que merecen el canto más grande, porque ellos, 
los verdaderos videntes, rompiendo su presente y pasado, 
con su porvenir anónimo siembran en el presente el 
porvenir de los demás. Sí... 

Pero ¿por qué ha venido a mí tan 
inopinadamente tal pensamiento? En fin, parece que 
estoy en la vorágine de las incoherencias. 

I 

Luego, las tinieblas han ido quedando muy atrás, 
como hirsuto fondo al murallón andino, en cuyas 
plutónicas rocas van abriendo lentamente, a cincel, 
sendas nuevas los hercúleos Precursores, indomables y 
solitarios, rebeldes al vértigo, equilibrándose sobre los 
infondos abismos. Así, de tiempo en tiempo descansan 
contemplando impávidamente la negra fascinación de los 
cráteres que se abren a sus pies. Pero de pronto sopla el 
huracán de los antros y entre las sombras se oye rubor de 
cuerpos que ruedan rebotando sus cráneos en las rocas. 
Las tinieblas se hacen más hondas y aquel sordo rumor 
es cada vez más lejano, hasta que sólo impera en el orbe 
el silencio. 

II 

Seguidamente lucieron una y mil albas, y aquellos 
senderos misteriosos abiertos por los Precursores, ya 
sólo son las anchas vías trilladas en las que la humanidad 
va indiferentemente gozosa a reposar en los amenos 
huertos del opuesto lado, mientras que reaparece el 
espectáculo de las bestias. 
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UN SERPENTARIO (batiendo gallardamente sus 

alas entre nubes rojas. Llera entre sus 

garras una cobra) 

Mi oficio y mi destino es matar a los que se arras-
tran. Me divierte su agonía en el espacio. No hay nada tan 
cómico como las angustias de la sierpe al verse en medio 
de las nubes, es como la desesperación de los hombres de-
lante de las obras que no puede comprenderlas. ¡Qué di-
vertido! Pero ¿se ha visto nada más divertido que una ví-
bora entre las nubes? El cóndor también me ha dicho 
que es muy chistoso ver la desesperada pataleta de un 
pollino por encima de las neblinas. ¡Claro! ¿Qué sabe la 
nafta del éter? 

El mejor oficio o profesión es cumplir estrictamente 
con nuestro destino. Y, si no me creen, que lo diga el al-
tanero Neblí. 

UNA URRACA 

No me importa la opinión de él ni del Alcón; 
pero yo sé decir que todo lo que brilla me fascina. Por eso 
cuando el Demoledor haya dado al traste con todo, ya no 
haré mi nido con diamantes ni crisolampos, ni ónices, 
esmeraldas o rubíes; no: mi nido será de estrellas y 
soles, y mi voz, no ya imitando la humana, sino que la 
divina, será himno de Olimpo a la Libertad, a la gran 
libertad. Por eso ¡Viva el Demoledor! 

……………………………………………………………… 

Y ahora, ¡qué caso horroroso!, como sobre el incen-
dio de un sol poniente, miro que yo mismo estoy allá, des-
lumbrando ante un interminable desfile de mujeres, 
amándolas tristemente desesperado. Ellas pasan 
seductoras, como la ondulación mansa de las olas en el 
mar, llevando cada cual el no sé qué que debe tener la 
que un día hacien. do su misteriosa epifanía deberá 
sujetar para siempre mi amor en su alma y su carne. Al 
otro lado hay también otro desfile de hombres 
jubilosamente seductores. Y, sentada a la vera, en 
frente a mí, una mujer taciturna, espera tam- 
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bien en vano, amando en todos, al que conforme a su 
ideal deberá cautivarla por siempre. 

Pero de pronto ella y yo en una lánguida caída de 
párpados nos miramos compadecidos. Parece que ha de 
brotar la chispa esperada, que ya nos reconocemos en la 
atracción de nuestro ideal, no obstante cesan ambos desfi-
les: ella se va aun más tristemente abstraída y yo me re-
cojo en mí, aun más desesperado, deseando anticiparme a 
mí mismo, infinitamente, eternamente en el vértigo de las 
carreras, pero sin rumbo... 

Y otra vez estoy en mi cama, mirando absorto la sombra de 

la honda noche como salpicada de fosforescencias. 

……………………………………………………………… 

 
Acto continuo entre un movimiento indecible de 

almas, en la opalescencia de una nebulosa, un gran 
espíritu esta aleccionando en estos términos: 

—Ahora ven tú, Alma Launa. ¿Ves allá en el 
Oriente, entre las heredades de las Casanovios y de los 
Buscarri-cas, una familia de labriegos? 

—Sí. 

—¿Ves al pastor Shyla? ¿Y a la zagala 

Myalba? —También. 

—Ambos deben contraer matrimonio en la 
ermita "El Porvenir". Ve, pues, ahí; y encárnate en su 
primer espasmo nupcial, para ir modelando en puro 
amor el cerebro y el corazón más aptos para soportar las 
voliciones de mayor potencia, ya que un día ese 
organismo tiene que hospedar el espíritu más poderoso 
que haya visto la tierra. Así, pues, tú, Alma Launa, 
debes estar en ese cuerpo únicamente mientras dure la 
infancia, que yo, el espíritu de ese individuo, luego 
enviaré otra Alma en reemplazo tuyo; porque has de 
saber que así como los huesos y la carne se renuevan 
periódicamente en cada organismo, de igual 
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manera se renueva el Alma, a modo de los relevos de cen-
tinelas. Cada uno de esos fenómenos marca uno a uno los 
períodos de la vida del sujeto, tales como los de la infan-
cia, la adolescencia, la juventud, la virilidad, la madurez y 
la senectud. Así, pues, a su tiempo irá tu reemplazo. Pero 
a veces falta alguno y entonces el individuo salta un pe-
ríodo. En otras ocasiones... 

* 

Y mientras iba hablando, parece que en broma, fue 
desapareciendo la escena en el templor del aire al trepi-
dar de una fatídica carcajada; pero... 

…………………………………………………………… 

Luego los sesos me zumbaban a tiempo en que en 
la tenebrosa sombra oí algo así como en misa el armo-
nium y un extraño parloteo cual si fuese de millares de 
bocas. Y sentí olor de incienso. En eso un vaho pesado co-
menzó a turbar con alucinaciones mi cabeza y mi 
corazón. 

LA VOZ DEL CONFESONARIO (celosamente)  

No ames, Loco: sálvate; yo te digo, yo, El Confeso-
nario, porque Salomón ha dicho que la mujer es más amar-
ga que la muerte y que no ha encontrado ni una sola bue-
na. Sálvate, pues, Loco, porque no hay mujer, por inocen-
te y chiquilla que fuese, que no sea el devorador vértigo 
de los abismos; en ella se consuma y consume el hombre; 
por eso el Libro de los Proverbios asegura que para la mu-
jer el hombre es un bocado de pan. Luego agrega: —No 
des a la mujer tu fuerza, ya que su fin es amargo como el 
ajen-jo y agudo como el cuchillo de doble filo. Pero ella es 
mía, me pertenece, es mi esclava, y más si quieres, más 
humilde que un perro, porque yo retengo en mis manos la 
cadena del grillete de sus secretos: yo he arrancado el 
misterio más profundo de su alma, por eso es para mí más 
que una bestia aterrorizada, y puedo, por consiguiente, 
hacer y deshacer de ella, como hago y deshago todos los 
días, sin que ni siquiera ose rebelarse. Es pánico el 
miedo que tiene a la divulgación de su secreto que 
poseo. 
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LAS CAMPANAS DE LA IGLESIA (echadas a volar) 

Sí, Loco, la hembra es nuestro anzuelo, y mejor 
su doncellez; pues San Pedro ha dicho que la casta 
conservación de la mujer nos es necesaria para pescar 
hombres; y San Gregorio agrega que la mujer tiene la 
malicia del dragón y el veneno del áspid; luego San 
Cipriano la repudia así: —Lejos de nosotros esa peste   
y  ruina  seductora; la UNION con ella es la causa de 
todos los CRÍMENES. Y San Agustín, al pensar en ella 
se aterroriza en estos términos: —No sabemos si en el 
juicio final la mujer resultará en su sexo, pues es de 
temer que llegue a tentarnos en presencia de Dios 
mismo. Mas San Buenaventura afirma termi-
nantemente que la mujer es un escorpión. Y así. La 
Biblia y Jos Santos Padres aseveran a cada paso que la 
mujer no debe ser nada más que una esclava, ya sea del 
hombre o de Dios, pero una esclava, toda vez que entre 
todos los antros de perdición ella es la fauce más voraz. 
Pero ven con nosotros, Loco, que así te salvas y 
tendrás ejércitos de doncellas, esclavas en lo más hondo 
de su conciencia, incapaces de sublevarse por más que 
hagas lo que hicieres con ellas en nombre de Dios. 

LAS  VÍRGENES  ROJAS   (saliendo  furiosamente      de  
las tinieblas, entre japapeos, silbatinas 
y carcajadas) 

 

¡Abajo los idiotas! ¡Abajo los verdugos! ¡Mueran 
los impotentes: los eunucos, los cobardes, los de falda 
desde el cuello, los judas y sátiros del templo, aquellos 
envenenadores aun con la hostia! Y mueran también 
los pretoria-nos, los asesinos y violadores, por ser 
lacayos de la disciplina de patrias que no existen. Por 
eso, compañeras, nuestra entraña, la sacra ánfora, sea 
sólo para el divino tesoro de los anarcos, para la 
simiente de los hombres rebeldes y audaces, de potentes 
y buenos, porque solamente así la madre altiva y libre 
podrá amasar hombres sabios y fuertes. 

Además, fijaos que los dioses y las leyes 
humanas son los eternos hipócritas castradores de toda 
libertad. Mueran, pues, las leyes y los dioses y ¡Viva la 
Libertad!, porque la mujer necesita ser más libre que el 
hombre, ya que 
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es la madre que en lo más hondo de sus entrañas forja 
con su sangre y con su vida el espíritu y la materia del 
hombre. Por eso dejad que los eunucos santos digan en 
los libros sagrados que la Mujer, su madre, es más 
amarga que la muerte, que es carne de látigo y 
servidumbre, áspid venenoso y dragón malicioso, peste y 
ruina seductora y el pecado causa de todos los crímenes y 
que es el escorpión de la tentación; dejadlos maldecir de 
su madre, pues ellos son los santos castrados, eternamente 
menores; dejad que los enemigos de la humanidad se 
envenenen en su propia hiél, en la desesperación de su 
impotencia o en el sacrilegio de su conciencia. ¡Aja, ja, 
ja! 

Ellos que dicen que la unión con nosotras es la 
causa de todos los crímenes son los eunucos enemigos 
del creced y multiplicaos de su propio Dios, y que en Los 
Mandamientos se ordena: El sexto no fornicar. Y ahora, si 
los hombres verazmente libres, honrados, sabios y fuertes, 
son incapaces de acabar con tanta iniquidad contra la 
naturaleza, vamos, pues, nosotras a demoler el pasado y 
el presente con nuestras propias manos. ¡Adelante las 
vírgenes rojas! Y ¡Viva El Loco, El Demoledor, La 
Libertad! 

* 

Entonces, a semejanza del océano desbordado, em-
pujando la sombra se fueron al Ocaso, de donde poco des-
pués vino un sordo rumor de cataclismo en los 
reverberos de un incendio. Y al grito de ¡Viva la 
Libertad! de millones de mujeres, retemblaba el universo 
y se desplomaban las ergástulas, las iglesias, los 
hospitales y los palacios, mientras que la aurora 
coloraba alegre ya los éteres. 

* 

De tal manera a la mañana, cuando saltaba el sol 
despejando las brumas, me iba durmiendo por fin tran-
quilamente, pensando en que si la mujer obra de modo 
resuelto, conquistará el sitio que le corresponde en la vida 
por derecho de la existencia, ya que es la sacra ánfora en 
que se funde el futuro viviente; y esto sin considerar 
que si la esclavitud social de la hembra ha dado tantos 
hom- 
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bres ilustres en la historia, lo incalculablemente libre y 
grande que sería la humanidad si la mujer fuese libre co-
mo la amplia luz. 

* 

Así recuerdo todavía que cuando la conciencia me 
abandonaba poco a poco, mis labios iban repitiendo aún: 
¡Viva la Libertad!; pero en el fondo de mi alma había al-
go que se burlaba ocultándose discretamente, como que-
riendo incitar a rebeliones más inauditas, mientras que yo 
me dormía con sonrisa de paralítico. Mas...  

……………………………………………………………. 

En seguida hubo un torbellino de crepúsculos. Y así 
como en los atardeceres, cuando la nieve de las cumbres 
se sonrosa con celajes, al morir el sol, tal,  tan inmacula-
da, Lily, la rubita audaz, llega gallarda, encendida la co-
lor, pestañeando febrilmente. Dijérase sus parpadeos un 
aleteo inquietante de hipnóticas mariposas, mientras que 
el imán de su cuerpo obsesor va diseñando regiamente sus 
formas que se animan con la majestad de las curvas de la 
Victoria de Samotracia. 

Para contemplarla mi alma se asomó a mis ojos y 
para cantarla mi corazón estuvo en mis labios. Y había 
tal deseo de amor en ella, que mi existencia íntegra le 
elevó en pasión un himno de gloria. Pero, con la tristeza, 
resabio de un sueño que se desvanece, le miré irse dejan-
do auroras de promisiones en Edenes de amor. 

Así su imagen verbeneaba fascinadora en mis ho-
ras. Entonces advertí que la sublimidad de mi canto, 
acaso no más que para mí, era el involuntario y sencillo 
te amo que mis labios repiten aún. 

………………………………………………………………… 

 

Acto continuo veo que Eustaquio asesina a Jorge en 
una encrucijada. 
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Han pasado muchos años. Silvio, sobrino de Jorge, 
acompaña en un viaje a Eustaquio. Al anochecer llegan a 
una posada. En una pieza se alojan ambos y el sirviente. 
Al amanecer, cuando el sueño era más pesado, se levanta 
sigiloso el sirviente y ahorca a Eustaquio, con su propia 
corbata. Eustaquio en su desesperación pide auxilio a 
Silvio, pero él, cambiando tranquilamente de postura en la 
cama, responde: — No hagas caso; es pesadilla: la sombra 
de Jorge que te persigue. Nada más. — 

* 

Sobresaltado de espanto despierto, pensando que to-

do daño suscita fatalmente la venganza y que no hay ene-

migo chico ni impotencia que no sea peligrosa 

…………………………………………………………… 
 
En eso la densidad etérea se fue compactando y os-

cureciendo. En aquella especie de semipenumbra oí una vez 
que decía: — Tal es la ingratitud. Mira allá. — Y una ma-
no esquelética señaló con el índice la sombra que en lo 
más denso se compactaba adquiriendo formas humanas. 

* 

El protector de innúmeros zánganos acaba de caer al 

empuje de los enemigos. Y todos aquellos que mientras 

recibían la escudilla de lentejas se movían sin respirar y 

como por resorte a la voz de mando, así que se derrumbó 

ese su sol empezaron a danzar en torno suyo, escarneciendo 

obscenos en su agonía su memoria, trágicamente crimina-

les, terriblemente feroces, hasta que, como azuzada jauría 

de perros atraillados, lo descuartizaron nudo por nudo, es-

cupiéndole su atrabilia, ellos que no osaron oír ni ver, y 

ni considerar, ni menos censurar nada mientras roían las 

migajas del que hoy escarnecen, de aquel que les dio un 

día su sombra y su pan, de aquel por quien respiran aún 

 

Pero en un vómito infinito del espacio desapareció 

aquella escena, mientras que la voz misteriosa, sin herir- 
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me, al oído decía, en mi alma: —Por milésima vez digo que 

la ingratitud es más infame que el parricidio.— Dicho lo 

cual la misma mano esquelética señaló que el índice hacia 

un turbio ocaso sanguinolento a Nerón que ordena sañudo 

la victimación de Agripina, su madre, quien con sagrada 

impudicia, remangándose la túnica, grita mostrando su 

forma: —Hiere al vientre,— en tanto que el hijo matricida 

mira impasible aquel siniestro. Pero al instante mismo las 

tinieblas eruptan al ingrato, quien desaparece hundido en 

la ciénaga de un chiquero, de donde reaparecen las bestias 

procesionarias 

……………………………………………………………… 

UNA CRISÁLIDA FOSFORESCENTE (en la hoja de 
una dianela que lame las linfas de la fon-
tana y que luego en las tinieblas es mari-
posa (Te alas escarlatas) 

La sabiduría de un loco es siempre el 
rompecabeza de los sabios, porque él dice la verdad 
simple y llana, brutamente, ya que no quiere nada ni 
debe nada y no teme, consiguientemente, toda vez que 
no espera nada de nadie ni de nada si no es de su propia 
fuerza; por eso un loco es el más temible demoledor, el 
único hombre libre, el único desinteresado. El Loco es el 
impulso reformador en la ebriedad de los inconcebibles 
ideales en la vorágine de sus ensueños, y que tiene por eso 
la elocuencia, no como el de la fe en una esperanza, sino 
que su fe es como el testimonio de un hecho ya 
consumado, por eso su verbo es obsesor. El es un 
iluminado en las revelaciones. 

UN MICROBIO (lanzando su carcajadita en una         

de mis caries molares) 

 
Tu inocencia te hace hablar tanta lindeza, oh 

irisada Crisálida o mariposa tornasol. Este mísero Loco no 
imaginaría ni hiciera nada si no fuese por nosotros, 
porque él es tímido como él solo: sus audacias son 
netamente subjetivas y no más que en el exilio de sus 
noches de insomnio a causa de nuestras agudas picadas en 
sus nervios, lo cual desesperándole hace funcionar 
incalculadamente su cerebro. ¿Qué opio ni que haschis 
como nosotros? Nosotros so- 
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mos su éter, su alcohol, su morfina y su todo. Conocemos 

muy bien la historia de "El Loco", es decir, que cuando no 

picamos sus muelas es tan ocioso que se pasa en sopor las 

horas del día, adormecido por el dolor sordo que le deja-

mos. El sabe muy bien eso y hasta se puede decir que por 

eso fomenta nuestra existencia. Por eso cuando queremos 

divertirnos con sus pesadillas en vigilia, no hacemos nada 

más que picar sus muelas. Y si no crees vamos a ver lo que 

ahora imagina. Miremos. 

* 

Entonces un orangután o gorila, empezó a jalar con 
pinzas las fibrillas nerviosas heladas de todos mis raigo-
nes: parecía como si se extrajese de la dentadura los tué-
tanos, el cerebro y el corazón y aun los huesos mismos. Y 
dando un formidable salto a la rama de un sicómoro en el 
Orinoco, lanzando alaridos guturales de siniestra alegría, 
retorciendo en fuerte cordaje mis nervios sedosos, me sus-
pendió a considerable altura sobre una cascada, acaso del 
Tequendama ya. Yo oscilaba a manera de un péndulo, 
con la boca abierta. Mis dolores no son para escritos, 
porque reconcentrada mi conciencia únicamente en mis 
nervios, mi organismo simuló ser la inmensidad. Mis 
sufrimientos eran pues proporcionalmente infinitos y 
eternos: cada idea era una monstruosidad cósmicamente 
insospechable; pues en los éteres danzaban las imágenes, 
infernales o divinas, en admirables auroras, cantando: — 
Salve a las horas fecundas del pobre Loco; salve a sus 
universos que no son mucho ni poco. Salve a los creadores 
que nos son deudores. — Y los orondos microbios me 
hincaban olímpicamente en mis muelas, 
desesperándome con su angurria nervívora. 

Y así. después de esos lapsos que supuse milenios 
en aquella oscilación de horca, de pronto me hallé en mi 
cama, súbitamente serenado, cuando... 

………………………………………………………………… 
 

UN CAIMÁN (en las ondas del Amazonas) 

No te quejes, Loco; viejo estás: duerme. Escoge: 
traigo zumo de floripondio, que entontece. Y tengo, 
además, 
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nepenthe y adormidera. Duerme, que durmiendo no sa-
brás cuándo mueres, o si no quieres nada te trituro de una 
dentellada. Ordena. 

UN LIRÓN (durmiendo) 

Entiendo que el Caimán es el único que sabe el se^ 
creto. Morir durmiendo es don divino, porque el sueño es 
no sólo la vida sino que es la reparadora natural de la vi-
da. Loco, traigo morfina, doble dosis. ¿Quieres?  

UN ÁSPID y UNA RAYA (agitándose galvánicamente) 

Somos fulminantes. Escoge, Loco: somos descarga 
eléctrica y ultraveneno. 

UN PULPO (transparentándose al fosforecer) 

Si quieres, Loco desgraciado, yo, por medio del va-
cío, con helada caricia de babosa puedo... 

UN COLIBRÍ (revolando sin tino entre campánulas) 

Agotarse en alegría, libando la miel de los hermo-
sos nectarios sin buscar en las enramadas dónde dormir. 
Picar, pasar y cantar... ¡Oh, volar y revolar sin cesar! Yo 
soy el único que no resiste esclavitud; el águila y el 
león se acostumbran a las jaulas, pero yo revolando sin 
reposo muero machucando mi cráneo en la prisión. Yo soy 
el símbolo de la rebeldía, con ser tan débil, tan fino.  

UNA CHANCHA (revolcándose en el lodo) 

Evidentemente que vivir y morir gozando es the 
question. (Gruñendo) Ven, chanchito mío, que me muero de 
amor. (El Marrano llega en ascuas, como alocado, re-
moviendo el lodazal. El hedor infecta la atmósfera a tiempo 
que a lo lejos se oye una canción). 

I 

Si en alba sales, 
alma mía, 
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antes que salte el sol,  
avizora olfateando el azul,  
donde en la Rosa de los Vientos  
se esconde Amor. 
 
 ……….. 
 

Y si en la aurora invernal aterida vas,  
en la montaña,  
cabañuelas de sotos y cortijos  
en llanos o escarpas  
de laderas y hondonadas,  
da tu grito al viento,  
que las ondas llevarán el acento. 

 

II 

 
Pero si ante la radiosa luz del sol  

no responde 
el enigma en que se esconde,  
sigue el curso del sol. 

 

III 

 
Mas si al atardecer  

no replica ni el eco  
en el musitar de los vientos,  
dilata largamente  
la melancolía  
en el firmamento. 

 
  ……….. 
 

Y si en la noche el Amor  
es aun más lejano y misterioso,  
llora, alma mía,  
el amor en vano ansiado,  
que en lontananzas que se aproximan  
llega en velero bajel  
la Negra Capitana. 
 

Has llegado. 
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LOS PUERCOS (rechonchos, en manada, unos 

copulando y otros revolcándose en la 

ciénaga que refleja destellos de pedrería) 

That is te question. That is the question. 

EL AMOR SACRO (en esqueleto, con el cerebro y 

el corazón al aire, llagados) 

¡Chanchos! ¡Chanchos! 

…………………………………………………………… 

 
En seguida el ambiente indecible, a semejanza de 

grisó en los báratros del subsuelo, se hacía de momento a 
momento más insoportable. Luego aquellas sombras se 
fueron con virtiendo en muchedumbre de liliputienses, que 
como ejércitos de hormigas venían a la luz del alba, 
haciendo retemblar el tremadal. Los soldaditos apenas si 
eran de a una pulgada, de apostura marcial, barbones y 
graves. Las bandas de aquel ejército interminable 
sonaban semejando el encantamiento del corazón en los 
ensueños. Era una música sólo para imaginada. Las sutiles 
banderolillas de las bayonetitas, que eran agujas, 
flameaban a millares en el soplo del ábrego. Ya la puebla 
de enanillos llenaba la inmensidad cuando pasó la 
caballería a manera de juguetitos automáticos de a cinco 
centímetros a lo más. Al mismo tiempo el cielo se llenó 
de plagas cual si fuesen enormes li-belfas, nublando la 
lumbre del espacio. Eran las escuadrillas aéreas. 
Después, en los mares, extendiéndose de confín a confín, 
algo como una roja plancha de hierro infinitamente 
articulada, llegaron los submarinos de a treinta 
centímetros. Acto seguido, cuando pasaba el Estado Ma-
yor, pregunté: 

 

—¿A dónde en son de guerra? 

—A limpiar de traidores el mundo. 

Dicho lo cual, y a una voz de mando, aquella huma-
nidad en miniatura se dispersó por ejércitos a todos los 
vientos, dejando escueto el sitio. 
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Pasado algún tiempo habían reunido en los 
Campos de Marte miles de traidores, los cuales a la sazón 
se hallaban empalados y listos para la ejecución. 
Parecían gigantes en país de pulgarcitos. Entonces uno 
de los generali-llos habló así, adelantándose: 

— ¡Traidores! ¡Traidores! Nada más repugnante que 
llamaros ¡traidores! 

¿Qué hay nada más infame que la historia o 
cuento de Judas Iscariote que por un feble traiciona a su 
Dios? 

De todo se puede defender el hombre, menos de un 
traidor; porque él duerme elucubrando su infamia al am-
paro de nuestro techo. Así, alimentándose en nuestra 
mesa, solicita hipócritamente nuestras confidencias, para 
entregarnos indefensos al enemigo. 

El traidor es... Pero ¿qué más infame ha de ser 
que ser traidor? ¡Oh, traidores... ¡Traidores! 

* 

La vocecita del gener aullo era tan amarga y se 
hacía tan enorme, que costaba trabajo alcanzar la 
magnitud infamante de aquel su grito, al cual respondía 
la innúmera soldadesca, como si fuese la tierra quien 
dijese: — ¡Oh, los traidores! — Y comenzó el fuego 
graneado de mostacilla imperceptible. Los infames al 
principio apenas si sentían algo así como el azote de un 
ventarrón cargado de arenilla: tan finas y en tal magnitud 
eran las balitas de los liliputienses. Pero duraba tanto y 
tanto, que al fin, al igual de un simún cargado de arena 
candente en el Sahara, fue gironeando primeramente sus 
ropas, mientras que los traidores, aquellos traidores, reían 
burlescamente de los enanillos. Así, el fuego graneado de 
la fusilería fue desgarrándoles lentamente la epidermis, 
hasta que más tarde quedaron descarnados. Entonces 
empezó la angustia de los criminales. 

Pero el azote de aquel casi invisible fuego 
graneado iba carcomiendo incesante y dolorosamente la 
carne de 
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los traidores a semejanza del cristal que se va 
esmerilando con lluvia de arena. Y la humanidad 
espectadora en todos los horizontes, se hallaba pendiente 
de aquel suplicio sin ejemplo, mientras que poco a poco 
los ajusticiados iban mostrando ya sus huesos. Esa agonía 
era un indecible poema de dolor en el vendaval de esa 
especie de arenilla re-tamizada y ardiente con que los 
ejércitos liliputienses acababan con la raza de los viles, 
de los que al fin no se supo a qué hora murieron. Pero la 
fusilería continuaba invisible y graneada hasta que dio 
fin con aquellas osamentas que desaparecieron a bala. En 
eso el generalillo de los pul-garcitos dijo: 

—Esta ejecución sirva de ejemplo a los hombres 
honrados, si los hay y son inteligentes; porque nada 
hay en el mundo más infame que un traidor: es el 
precipitado de toda ingratitud. 

Y no bien hubo acabado de hablar, que una onda 
de sombras barrió con aquella ilusión, para que... 

…………………………………………………………….. 

Una espesa humareda de incendio pasa 
arrastrada por en viento. Detrás de ella se oye el crepitar 
de las llamaradas y un rumor de tropel. Pero poco a 
poco cesa el humo, por lo que se va aclarando el 
fondo, en el cual se ve ir silenciosamente una multitud 
de individuos, entre los que reconozco a Scalígero, 
Luciano, Bayle, a Dionisio Crisóstomo y al de 
Halicarnaso, a Metrodoro, de Lamsaco, a Pitágoras y a 
los de la Escuela de Alejandría, mientras que 
destapando las últimas sepulturas 

PASQUINO, ARISTARCO y ZOILO (desesperados 
y febricientes, y como queriendo 
devorar los cadáveres, con colmillos y 
fauces de víboras, envenenando con su 
amarilla bilis la atmósfera, dirigiéndose 
a Green, Avellaneda y Moevios, a Visí, 
Guillermo Lauder y Frerón, dicen:) 

No ven... Nadie merecía nuestra crítica: en 
ninguna de estas tumbas hemos encontrado ya ni 
huesos, ni si- 
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quiera polvo. Hemos gastado el afán en sombras. En lo su-
cesivo nadie merecerá fijarse en él, porque cada vez la in-
teligencia humana degenera tanto, que ni siquiera habrá 
quien se parezca ni a Hornero. 

A propósito. Nuestros discípulos son unos idiotas, 
porque pretenden haber comprendido en Hornero una se-
renidad helénica que no hemos visto, tomándolo como a 
tipo, siendo precisamente que en nadie más que en 
Hornero las pasiones en lo divino y en lo humano se 
agitan igual al Ponto en tempestad. Entonces... 

En eso, en sentido contrario pasan burlándose, Aga-
menón, Helena, Léssing, Apuleyo, Klostock y Malerb, lue-
go Goethe, Schiller y Filostrato, y Orfeo, Hesiodo, Ave-
rroes, Dédalo, Museo y Anfión, con Lucrecio, Cátulo, La 
Fontaine, Ezequiel, Newton y Terencio. Más allá están 
riéndose a más no poder, Mesalina, Inés, Fredegunda, 
Margarita de Borgoña, Isabel de Baviera, las Catalinas de 
Médi-cis y de Rusia, y la mar de prostitutas, por lo 
que entre la polvareda se han detenido para reír a su vez, 
Nemrod, Hércules, Tiberio y Calígula en compañía de 
Othon, de Vitelio y Graco, como en una supuración de las 
sombras criminales. En otro lado Agripina, amenazada 
con el puñal matricida, remangándose las faldas, grita: —
Feri ventrem,— y Catalina Sforza, viendo amenazados 
de muerte a sus hijos, descubriendo también hasta el 
ombligo las faldas, dice: —Ved de dónde nacen otros.— 
En ese momento han florecido, a los cincuenta años, el 
Cirio Serpentario, y a los cinco, La Novia, entre una 
infinidad de nelumbios, cual si fuese en los jardines 
flotantes de Semíramis. Pero Senaquerib, Sesostris, 
Joñas, Holofernes, Ciro y Dracón, con Zorobabel, 
Tarquino y Nabucodonosor, seguidos de los Borgia, pasan 
sonriendo con gesto de misericordia omnipotente, a 
tiempo de que 

…………………………………………………………… 
 
Al vago claror del crepúsculo, entre las brumas 

del Mar del Norte 
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SIREMBERG y OSSIAN (sentados en la silla del es-
collo, a cuyos pies se estrella bramando el 
mar, antes de entrar en la gruta siniestra, 
como hablando con Fingal) 

Todo esto parece un sueño en que se presiente la 
terrible majestad de la locura. 

EL ECO DE LA GRUTA (en el murmullo de la 

noche lóbrega ya) 

La terrible majestad de la locura. 

* 
 
Entonces invaden todo, el silencio y la tiniebla; 

pero más adentro de mí mismo 
 

UNA VOZ (dice) 

Cuando los últimos esfuerzos de la inteligencia ha-
yan alcanzado los límites del tiempo, del espacio, del espí-
ritu y de la materia, encontrarás siempre la imaginación, 
aun al través de la locura, Loco, porque es un don cuando 
está impelida por la economía de la plétora; siempre la ha-
llarás taladrando los pretéritos y los porvenires. No hay 
acto inteligente, por instintivo que sea, que no parta de 
la imaginación. 

Y estoy temblando de miedo, porque me pregunto: 
¿todo esto que siento, que oigo, miro y palpo, nace de 
mí o viene a mí? Pero de todas maneras, puedo 
detenerme, puedo retroceder o estoy en la suprema 
lucidez o me hallo en el vórtice de la sinrazón? A lo que 
como contestando mi corazón palpita empujando 
violentamente mis costillas. Entonces quiero refugiarme 
en mí mismo, abrazándome a mi alma; mas, agotado en 
los máximos esfuerzos inmóviles caigo en un olvido total, 
sonriendo, llorando, cavilando. 

……………………………………………………………… 

Después de una balumba de nieblas y de un largo 
olvido noté que desde hacía varios días había no sé qué  
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angustia en el ambiente. Era manifiesto que las almas de 
los taciturnos se habían recogido preocupadas en el silen-
cio, de manera que en el medio desalojado, el clamor de 
las campanas, el canto de los gallos y el aullido de los pe-
rros, tenían un extraño timbre de soledad. 

* 

Horas más tarde, en un fulgor de luz canicular la 
multitud está asombrada, oyendo boquiabierta los discur-
sos de la élite batóloga que en una especie de éxtasis pa-
triótico, nombrando y renombrando gongorinamente el 
sacrificio, el honor, la caridad, la patria y la gloria, 
incita al pueblo a que perezca en las hecatombes. Cada 
oración de los oradores es una centella; fascinan como con 
el deslumbrante lujo de un cortejo imperial. Por tal 
manera cada orador adquiere en el concepto plebeyo el 
valor de Sócrates o un Cicerón si no de un Jesús o de un 
Sidharta o César. Su arrogancia es de conquistadores que 
reparten mercedes a manera de harpagones en el alma de 
los hastiales. 

En eso, de la multitud salta un pordiosero; y enca-
rándose en la tribuna, ante el azoramiento general, dice: 

— ¡Oh!, señores intelectuales; señores 
mentores acaudalados; señores patriotas en sumo grado 
por las remuneraciones: nosotros haremos   lo   que   
gustéis, iremos a la muerte, mas dadnos el dinero que os 
sobra insuflando vuestra vanidad, para que comamos 
hoy: somos el ejército de la patria grande. 

Y mientras hablaba, los oradores excitadores, los 
hidalgos y mentores intelectuales, sin excepción, al oír 
que se les pedía sus monedas superfluas, huyen como si 
hubiese pisado áspides o cobras, si no como perros apalea-
dos: las orejas gachas y el rabo entre piernas. Entre tanto, 
el pueblo, incrédulo ya, estalla en la más sonora carcajada, 
repitiendo: 

—Hechos son amores y no buenas razones. ¡Avaros! 
¡Cobardes! Intelectuales y patriotas hipócritas! Huid, la 
drones! 
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Descubierta así la eterna patraña de los androides 
apabullados ya3 el pueblo enfadado les cubre de gargajos 
durante la ensobinada huida, gritando de esta suerte:  

— ¡Ea, los rústicos! Atajarlos y destriparlos, 
porque por donde pecas pagas. 

* 

Con lo cual suspiré andrófobamente y me puse 
casi triste de alegría al ver que al fin los humildes, los 
eternamente explotados en su miseria, en su corazón, en 
su esforzado bregar por su pan, el indocto pueblo, 
comprendía y se rebelaba al fin. Los irredentos rompían 
sus sempiternas cadenas. Por eso el hierro hirviente de 
mi sangre al rojo blanco, reventó en llanto en mis ojos. 
Pero después esas mismas turbas entraron a la ciudad a 
saco y tajo, a manera de jaurías o tropas hambrientas, sin 
más ideal que sus torpes instintos de encadenados: la 
bestia roja asesinando ancianos y niños, violando mujeres 
hermosas o feas, niñas o viejas. 

Todos los hambrientos, todos los miserables, los 
oprimidos y explotados, yendo primeramente en 
represalia a incendiar los hogares de sus opresores, 
vociferando: 

— En la vara que mides serás medido y diente por 
diente y ojo por ojo, porque las leyes humanas sólo 
sirven para aniquilar al menesteroso amparando al 
poderoso. Ahora, pues, os toca el turno: sufrid. ¿No 
sabéis que el que monta manda?. Luego ya no sabían ni 
querían nada más que violencias, sangre y fuego. Tal esa 
chusma idiota, yendo tan pronto por sus fueros elevaba 
caudillos de la hez, a los que en seguida, sin saber por 
qué, los linchaba, para después, ignorante, omnipotente 
y trágicamente voluble, yendo ya contra sus intereses 
elevaba nuevamente a sus  enemigos ancestrales. 

De ese modo los ilotas de siempre, sin arte ni 
ciencia ni conciencia, y sin ningún control de su 
sangre, ya que menos tienen de sus nervios, que es a lo 
más que aspiran aun los sabios ignorantes de los secretos 
del self conr trol, viéndose de pronto dueños de la 
libertad, juegan trá- 
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gicamente inocentes con la vida, destrozándola, como 
los niños con sus bibelots. 

Y era tanta mi tristeza que por ellos se ahogaba en 
mi corazón, porque ellos no tienen la culpa; son los go-
biernos de todo el mundo que fomentan el vicio y la igno-
rancia de esos pobres corazones que podrían ser muy gran-
des. De ese modo se esfumó en la opalescencia de mis lá-
grimas aquel torbellino de carne inconciente. 

……………………………………………………………. 
 
Pero entre las sombras perfumadas ya emergieron 

inmediatamente un jardín selvoso y un corso de flores 
y la verbena. Etiqueta regia, sonrisas y música noble. Y 
las parejas que surgen como sombras. 

—¿No es verdad que acepta, mi adorada, este 

alhelí? —Sí... Pero... Mil gracias... —Sí, mi 

adorada gentil. —¡Qué amable! Mas... 

Luego abrazados, al son imperial de una 
cuadrilla, se deslizan soñando en el Edén. Los hombres, de 
frac; ellas, escotadas, cimbrando el talle seductor, 
arremolinan sus faldas de seda opalina, levemente 
aromada. Así, resbalando insensiblemente en el suelo 
satinado, bajo el dosel de la umbría iluminada a giorno, 
entre cintas y gasas, van a manera de un ilusorio desfile en 
los ensueños, llevando lánguidamente el compás de la 
cadencia que ejecuta la invisible orquesta. Ellos son cada 
vez más solícitos y ellas cada vez más gentiles; dijérase 
que danzan en los éxtasis, entre citas y contactos leves, en 
las esperanzas y en los recuerdos en el mundo de las 
sombras en que se desvanecen lentamente, dulcemente, 
hasta que... 

……………………………………………………………. 

Acto continuo de súbito resuenan las cornamusas, 
los tamboriles y las campanas pascuales. Es la murga 
que 
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pasa galvanizando el ambiente. Ejecuta una marcha ale-
gre, de alborada, es decir, de impulso sanamente febril, 
que diabólicamente saltarina sobreexcita los espíritus. 
Tal, poco a poco, alejándose sin sentir se convierte en una 
barcarola que tiene la sutil y pausada armonía del 
amoroso y dulce cantar de una batelera que meciéndose 
espasmódi-ca de estribor a babor, huye a golpe de remo 
y al soplo de un lassueste. Sobre las olas, suave y sola, 
singla silenciosa su quilla la barca; y en las negras ondas 
del mar profundo, bajo un cielo estelar, desaparece en 
lontananza. De ese modo la argentina voz cesa 
dulcemente de entonar sus nostalgias, las endechas de sus 
indecisos deseos: la canción del amor. Más tarde, en el 
silencio ya, sólo se oye el murmullo de un recuerdo 
mecido en las olas y... 

………………………………………………………… 
 
Vuelvo en mí y mis labios están 

murmurando: —¡Adiós, Amor! ¡Oh, Amor!... 
UNA VOZ 

Pobre Loco, honda es la ternura de tu tristeza, tan 
honda que ya es inconsciente, como un eco de tí en tí 
mismo. 

MIS LABIOS 

¡Adiós Amor! ¡Oh, Amor!... 

MI CORAZÓN 

El goce o el dolor, la existencia misma, sólo vale 
por la conciencia. 

MIS LABIOS 

¡Adiós Amor! ¡Oh, Amor!... 

MI CEREBRO 

Y lo sensible es que más allá no pervive la 

conciencia. 
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SEGUNDA VOZ (en mi alma) 

¡Adiós, oh alma mía! El goce o dolor ya no harán 
cantar, Loco, tu sangre: más allá serás el silencio 
insensible. ¡Oh, dolor! 

MIS LABIOS  (moviéndose maquinalmente) 

¡Adiós Amor! ¡Oh Amor!... 

PRIMERA VOZ (en agonía) 

        Consubit is illio in tristísima noctis imago.  

 

Y me rehice oyendo vagamente una marcha fúnebre 
en lontananza a tiempo en que... 

Asustado me incorporo y enciendo la vela para leer 
algo, con objeto de distraerme; pero se apaga por sí la luz 
y emergen de la tiniebla dos sombras masculinas. 

EL HOMBRE (leyendo atentamente un libro) 

No molestes muchacho; es imposible leer de tal ma-
nera. 

EL JOVENCITO (saltando entusiastamente)  

Es que por tal manera podemoscomentar.  

EL HOMBRE (con pose de magister)  

 

Eso está bien a tu edad, cuando se lee por ostenta-
ción, por puro snobismo, por reír y hacer cabriolas de en-
tusiasmo. En fin, por pasar alegremente el tiempo en 
amistosa compañía, sin entender nada o entendiendo mal, 
que es peor. Además, debes saber que la dificultad o faci-
lidad de comprensión en unos es parcial o total si no len-
ta o rápida y confusa y clara, dificultades que se entorpe-
cen aun más con el resalte de las opuestas emergentes al 
calor de las discusiones. Indudablemente que eso será peor 
acerca de lo que no se tiene todavía una idea precisa de  
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ion junto, requisito indispensable para la crítica, para la 
ilta crítica, es decir, para robar por tal procedimiento to-
lo el fondo o la forma, que es en el fondo lo que quieres.  

Pero a mi edad, cuando el gusto se ha depurado y 
e1 espíritu requiere únicamente de lecturas hondas, donde 
cada oración y cada signo sea un misterio, una verdad o 
una belleza por el sentimiento o la idea fuertemente recon-
centradas, para meditarla largo tiempo, entonces se 
busca el silencio y la calma de la soledad para comprender, 
para meditar; en resumen: para poder sorprender los 
sentidos las emociones ocultas, aquello indecible que 
circula animando sólo las grandes obras y que se 
manifiesta a frecuentes. tientes chispazos en medio del 
recogimiento sagrado. Uni-amente en tales circunstancias 
se puede analizar y tener n criterio propio; de otro modo, 
leyendo en compañía, es como si nos pasasen de boca en 
boca la golosina mascada con sabor a saliva ajena. 

EL JOVENCITO (asqueando) 

¡Oh!...  ¡Cochino! 

EL HOMBRE (indiferentemente) 

Más inmundo es leer comentando a dúo: es como go-
ir entre dos a la amada a vista y paciencia uno de otro. 
Comprendes? Y con la circunstancia agravante de que 
placer de la lectura es más largo. 

EL JOVENCITO 

¡Uf! ¡Uf! 

EL HOMBRE 

¿Eh?...!  

Y se esfumaron a tiempo en que... 

Un relámpago disipa la sombra que cae más densa, 
[volviéndome 
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LA VOZ REBELDE (en mi conciencia)  

Escribe, Loco, la tragedia de esta noche, y escribe 
sin temor ni tregua. La ley que ningún gramático da es 
ésta: — Expresar de modo conciso el pensamiento de cada 
idea, con palabras que se hilvanen dulcemente. Nada más. 
La dificultad o facilidad con que se mueven los labios, de-
jando libre la respiración que acentúa, halagando a la 
vez el alma en los ensueños, te dirá si escribes, sientes y 
piensas bien o mal. Para corregir, lee en alta voz, 
prestando atención al oído, a la boca y a los pulmones. 
Luego observarás que poco a poco la armonía verbal 
elevando tu espíritu te hace sentir y pensar noblemente, 
dignificando aun el instinto más vil; es decir, habrás 
llegado a la zona de la belleza pura. 

* 

Entre tanto la Sintaxis, la Prosodia y la Métrica 
huyeron vergonzosamente despavoridas; nomás la 
Ortografía quedó cohibida  aunque   aparentando   sonreir   
tranquilamente. i 

LA ORTOGRAFÍA 

Escribe, Loco, aunque me destroces. Te pido por la 
Poética y porque éstas son tus horas postreras. En esta no-
che tormentosa puedes hacer lo que no hiciste ni harás. 
Escribe, porque además deberás servir de ejemplo a una 
multitud de espíritus que sólo por miedo a mí no dan sus 
resplandores. Tanto es el miedo de los fondos al brillo 
de la forma. . . 

Ahora adiós, ¿eh? Mira que allá vienen los hombres 
célebres. 

* 

Y el horizonte empezó a obscurecerse por el avan-
ce de un enorme nubarrón que cubría los confines: la tie-
rra tremaba de inquietud. Y era un rumor sordo que tan 
pronto fingía venir del subsuelo como parecía estar en 
los 
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altos cielos. Mas, de pronto vi, asombrado, que se iniciaba 
una alocada fuga de los innúmeros volúmenes de todas las 
bibliotecas; volaban a semejanza de aves, de cínifes o li-
bélulas, o ya de aves caudales o colibrís, dispersándose lue-
go todos a la profundidad del día, hacia la luz del sol; por-
que el lóbrego huracán de que huían era un nubarrón de 
polillas. En eso noté que en los tugurios y las buhardas, 
los inéditos manuscritos hacían inauditos esfuerzos por 
huir en desbandada; pero ya era tarde: la tromba o simún 
de polillas llegó, cayendo a semejanza de langostas, dan-
do fin con toda obra inédita que hallara. 

Tal pasó esa especie de tromba o tifón, cuando apa-
reció el insano, avanzando alegre, riendo a carcajadas, bai-
lando una especie de jota o zamba cueca, y dijo: 

— Cuando la noble reconcentración del esfuerzo es-
piritual, en sacrifcio de miseria y dolor, es inútil a la utili-
dad común, entonces, !já, ja, ja!, la obra del fuego o la po-
lilla es útil! 

Aprended a salir a la luz. 

* 

Dijo, y se fue internando y desapareciendo en el es-
plendor del día a medida que la noche avanzaba veloz ha-
cia la profundidad de las tinieblas. 

HERZEN, BOCACCION, 

SAVONAROLA, BAKUNINI y  

GIORDANO BRUNO 

Eso es cierto. Y así todo incita su locura. Pero tam-
bién es verdad que el vicio y la virtud sin sentido del fin 
de Eralno no podía producir otra cosa que un loco demo-
ledor al impulso de abscónditas y legendarias voliciones. 

PLUTARCO y TÁCITO 

Evidentemente, ¡oh imponderable Loco!, indiscreto 
más que El Diablo Cojuelo, ya no has menester hablar, y 
eres acaso el único sin par. Salve, pues, a la ventura que 
emane de tu fobia. Eres el precipitado rojo. 
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MALTUS, FOURIER y SAINT SIMÓN 

Ya no hay qué hacer. Aquí concluyen, bien o mal, 
nuestras teorías. Lo notable es cómo el Siglo XX 
concluye muchos años antes. 

DOSTOYEWSKY, BORGUET, NECREASAN y 

TURGNEFF 

Este pobre Loco adolece de occiaianie; filtro 
inconcebible del pasado, por lo cual es a la vez asceta y 
mártir, asesino y filántropo, forjado en los misterios de 
la desesperación y la locura, en el entusiasmo y la 
tristeza, en la humillación y la rebeldía, en la idolatría y 
el sacrificio. Sí, nosotros sabemos que aqueste universal 
dolor es llorar y reír, implorar y maldecir, adorar y 
violar, incendiar, talar y reconstruir; mas al fin 
reventará. No en vano naciste, Loco, en el Pueblo 
Enfermo de una raza enferma de indiferencia triste, en 
un siglo no menos enfermo de hastío. 

MAROMA, JESÚS y BUDHA (como hablando 

en sueños) 

Nosotros sabemos el secreto. Es que el Demoledor 
inicia con el fuego de su alma el tiempo de la libertad 
anárquica. Tal cuna en la floración del comunismo el sen-
timiento de impotencia y desaliento de la fe milenaria 
que rebulle aun en la lucha ruda con intermitentes 
sacudidas de sobrehumana vitalidad. Es así cómo el 
idealismo de este Loco es lo más siniestro que se haya 
dado en la vida, pero está muy bien, ya que ha sido 
imposible establecer por vías pacíficas el triunfo de los 
humildes. ¡Oh, infeliz Demoledor!, lleva nuestra 
bendición, y que un día la ventura humana rocíe con 
aromáticos bálsamos las purulen-. tas lacras que 
heredas del que fue y que la risa cáustica sea en lo 
futuro para tí y los demás una dulce llovizna de sonrisas. 
Pobre corazón. 

JOB (supurando su lepra en un muladar) 

Así sea, ¡oh Dios mío! 

…………………………………………………………… 
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Al instante pestañeo y la escena se transforma. Es 
una llanura en la que dos hombres están riendo a dester-
nillarse. 

ASTHENIO 

¡Qué raro!... ¿Qué es eso? 

EUSEBIO 

Es un simple símbolo. Observa lo que sucede, 
luego te diré lo que es. 

Y una multitud de hombres atraillados iban de 
uno a otro lado, al favor de todos los vientos, sin oponer 
ninguna resistencia, más bien obedientemente inclinados. 
Primero sopló el viento Nórdico y con él fueron a dar al 
Sur; luego sopló el viento Lassueste, dirigiéndose con él al 
Oeste. Y así: con el Oeste fueron al Este y con el Sur al 
Norte. Por último, todos los vientos se arremolinaron 
como los acontecimientos de una revolución. La pampa 
quedó arrasada; mas aquellos fatídicos maniquíes estaban 
nuevamente de pie, como si no ocurriese nada, cual si 
nuevamente de pie danzasen borrachos el can can, 
moviendo a la diabla los brazos, la cabeza y el torso, a 
guisa de molinetes, porque el cuello y la cintura, así como 
los hombros, los codos y las muñecas, estaban 
articulados en charnelas. El viento al cortarse en los 
agujeros de las narices, las orejas y la boca, silbaba una 
especie de carcajadas muy extrañas. 

Después apareció un muchacho hercúleo, que di-
ciendo: — Es necesario voltear de una vez para siempre es-
tos eternos espantajos, — emprendió furiosamente con 
ellos. Pero toda su fatiga y agotamiento fueron inútiles, 
porque aquéllos, por mucho que eran tumbados, así que 
se les soltaba ya estaban de pie. Seguidamente, indignado 
ya de no poder vencerlos en una lucha honrada que 
parecía de Hércules y Anteo, los acribilló a balazos. Y 
ellos como si tal cosa. Entonces, desesperado hasta lo 
sumo, mordiéndo- 
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se los labios y las manos y arrancándose a mechones los 
cabellos, recomenzó un ataque inaudito, tanto que aquello 
parecía un torbellino de puntapiés y puñetazos; pero los 
maniquíes seguían moviéndose en pie, por lo cual el 
hercúleo muchacho se deserrajó el cráneo con un balazo, 
destapándose los sesos, mientras que los figurones, 
espantajos o, propiamente, dominguillos, siempre 
risueños, danzaban a impulso de las ventoleras, ignorantes 
de todo, agitando los brazos a guisa de trapos. 
Verdaderamente resultaban ser una desesperación de 
cualquiera. 

EUSEBIO  

¿Viste?... 

ASTHENIO 

Sí. Pero no acierto a explicarme lo que sea. 

EUSEBIO 

¡Aja, ja, ja! ¡Ya, ja! 

ASTHENIO (mirando con más atención) 

¡Aja, ja, ja! ¡Oh...! ¡Qué barbaridad! Yo creí que 
eran gentes... 

EUSEBIO 

Gentes... Qué habían de ser gentes. Las gentes... 
¡Bah! Mira bien. Son fantoches de celuloide, los famosos 
dominguillos huecos, sin ningún peso en sí. Ellos están 
eternamente parados, precisamente en virtud de su vacío. 
Todo su valor, o sea su peso, se halla en sus pies. Ahí está 
su contrapeso o sea el secreto de su equilibrio, el plomo 
esférico. Además, tienen una combinación de espejos en 
sus ojos que todo lo reflejan ante el dueño. Pero ahora he-
mos de hacer con ellos una prueba muy interesante. Tó-
malo a cualesquiera de ellos, ya que son vaciados en el 
mismo molde, y ponió cabizbajo, pero sin soltarlo. 
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ASTHENIO (ejecutando la indicación) 

¿Así? 

EUSEBIO (riendo) 

Ni más ni menos. Muy bien. Ahora puedes observar 
que ni estando de cabeza baja a su cabeza el peso de sus 
pies. Mas, suéltalo ya. 

ASTHENIO (obedeciendo) 

Listo. ¡Aja, ja, ja! Ya está otra vez de pie. ¡Aja, ja, ja! 
Estos dominguillos son invencibles, inmortales y 
testarudos. ¡Eje, jé, jé! 

EUSEBIO (matándose de risa) 

¡Ijí, jí, jí!... ¡Claro! ¡Ijí, jí, jí! Eso es fatal. ¡Ujú, 
jú, jú! Esa es su naturaleza. Quiere decir que así han sido 
fabricados. Pero, mira que la única manera de quitarse de 
encima semejante pesadilla es descuartizarlos con una na-
vaja de barba. Así (Ejecutando). Tajo por acá, tajo por 
allá. ¿No ves? Ya está. Ahora observa cómo el viento se 
lleva sus fragmentos de celuloide. Pero con los demás me-
jor es hacer algo más simple. Por ejemplo: — Se enciende 
una cerilla, luego se le prende fuego y... Puf! Ni más ni 
menos que la pólvora: ni humo a no ser las bolas de plo-
mo de los pies. 

Ahora vamonos y te explicaré el símbolo. 

ASTHENIO (poniéndose muy serio y triste) 

No, no hay necesidad: ya he comprendido. Y 
supongo que esto entiende aun el más bruto. Veo que de 
todos los horizontes llegan millones de aves a la vez 
que la erial llanura se fecunda. 

Sí, comprendo que así como el dominguillo de celu-
loide, tal existe en política, en el comercio, en la 
religión y en la sociedad en general, el tipo impúdico 
que no cae 
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de su colocación aunque hoy deba servir a Jesús y maña-
na a Iscariote. Sujeto sin el pudor ni de una gota de san-
gre, queda eternamente en pie a semejanza de espantajo 
de los pudores. Y lo malo es que no les obliga a ello su 
miseria económica: no; si observas a cada uno de esos ina-
movibles, verás que cada cual es adinerado, lo que se lla-
ma un rentista, si no de herencias son de dotes matrimo-
niales, en su mayoría, y sin más bagaje que su impudor 
para servir por igual al blanco que al negro. Es decir, tan-
to valen para un fregado como para un barrido. Se aven-
turan a desempeñar cualquiera ocupación sin ningún co-
nocimiento técnico. Claro que así ignorantes son unos per-
fectos remoras irresponsables, sin ninguna idea de que el 
progreso es la transformación incesante. 

¡Ay, mi querido Eusebio!, en estos días he visto tan-
to, tanto, que como tú ya no creo ni en mí mismo. Tie-
nes razón en ser escéptico. Por lo que hace a mí, en vista 
de tanto ejemplo de hombres ilustres, acaso los más ilus-
tres de la ciencia, en la política, en la banca y en las le-
tras, te digo que rompiendo mis pudores siento ya impul-
sos tan fuertes de ser como los demás, tan servil... Pero 
no, por lo menos mientras concluya mi obra que debe lle-
var la conciencia del ejemplo a trueque de la vida misma, 
para enseñanza de la juventud, no de ésta que ya cojea del 
mismo pie, sino que de la que viene. No, lo que espero y 
pienso es tan imposible, que sólo un demoledor puede com-
prender y emprender, sacrificando su corazón hasta lo úl-
timo en beneficio de un futuro que ni siquiera puedo ima-
ginar. 

En esta angustia, querido Eusebio, mi vida se agota 
en el doloroso martirio de mi corazón. 

Tal dijo mientras pasaba el Loco riendo a carcaja-
das, metiendo su mano en su tórax y estrujando el corazón 
en su sitio mismo. Pero un relámpago hizo mutis y...  
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DEVANAGUY (la virgen inmemorial y sin par vi-

niendo de Elora, a manera de niebla en la 

aurora) 

Detente, Loco, y oye todavía en los Upanischads "El 
Canto del Señor": 

EL SEÑOR (omnímodo, eterno y refulgente, 

infinito y primario, omnipresente, 

inconcebible e inmutable, indestructible, 

indiferente e inma-nifestado) 

Oíd, oh mortales, al descifrador de los Vedas Sama, 
Rig y Rajur. 

  ……………. 

"Lo que no existe no tiene ser  
"y lo que existe jamás cesará de ser. 
  
  ……………… 

 

"La sabiduría está envuelta en la ignorancia:  

"por eso viven ilusos los mortales 

  ………………….. 

"El Yo es amigo del Yo  

"en quién el Yo ha venido al Yo. 

  …………………… 
 

"Con pecho, cuello y cabeza erguidos,  
"firmemente inmóvil,  
"mirando de hito en hito,  
"al extremo de la nariz  
"sin divertir la mirada a lado alguno. 
  …………………… 

"Sereno y libre de todo temor, 
 "constantemente en el voto de castidad,  
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"disciplinando la mente 
"y pensando en Mí permaneces tú, 
"armonizado en la aspiración a Mi. 
  ………………… 
 

"Quien halla en sí el supremo deleite  
"que el discernimiento puede percibir  
"más allá de los sentidos  
"y en él se complace,  
"no se aparta de la realidad. 
 

"Y cuando esto logrado  
"piense que ya no hay ulterior logro  
"y se afirme en ello, 
"de modo que ni aun el más intenso dolor  
―baste a conmoverle 

  

  …………………………. 

 
"Sepa entonces 

"que esa disyución de la pena  
"es (yoga) un equilibrio;  
"que el logro de ello requiere  
"convencimiento firme y muerte sin desmayo. 
  

 ………………….. 

 
"Mejor es, en verdad, la sabiduría  

"que la práctica constante.  
"Mejor que la sabiduría es la meditación,  
"la renuncia al futuro de las obras.  
"Tras la renuncia viene la paz. 
 
  ………………… 
 

"El que ni ama ni aborrece,  
"ni se aflige ni desea  
"y con plena devoción  
"renuncia al bien y al mal,  
"él es a quien Yo amo. 
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"Quien se mantiene inalterable 
"ante el amigo y el enemigo,  
"en la fama y en la ignominia,  
"en el calor y en el frío,  
"en la dicha y en la pena,  
"libre de afecciones. 
 
  . . . . . . . .   

 
"Que por igual recibe el vituperio y la alabanza, 

"silencioso, 
"del todo satisfecho con lo que sucede, 
"sin hogar propio,  
"de mente firme y devoción plena,  
"él es a quien Yo amo." 
 

* 

Y el Loco se desternillaba de risa, apretándose con 
ambas manos los riñones, mientras que Devanaguy iba re-
pitiendo místicamente, como en un eco lejano, El Canto 
del Señar a la vez que zapateaban de rabia los cristianos. 

 
………………………………………………………… 

 

Luego, como si fuese saliendo una especie de tahúr 
del ambiente denso de sudores y humo de cigarros de al-
gún caramanchel, fue apareciendo entre retortas y marmi-
tas un químico estrafalario, trayendo entre brazos un gran 
envoltorio a la vez que gritaba: —¡Eureka!— Por lo que 
congregada ya la humanidad, le oía con sumo respeto. Y 
deshaciendo el envoltorio el químico nigromante, mostró 
primeramente una tela sutil tanto como tul, de la que di-
jo era impermeable, resistente más que tejido de hierro y 
que su constante virtud era comunicar al organismo hu-
mano una caloría máxima, atenuable con sólo sumergir el 
lienzo en agua; después enseñó unos panecillos, afirmando 
ser la alimentación más simple y sana, de elaboración fá-
cil e inagotable, por ser sus materias primas, éter, agua y 
tierra. Tales panecitos sólo en virtud de unas gotas de 
esencias ad hoc adquirían el sabor deseable. Y, por último, 
leyendo una cartilla demostró por qué sencillísimo 
proce- 
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dimiento se logra neutralizar la fuerza de atracción te-
rrestre, y el individuo puede, por consiguiente, elevarse en 
el azul con más levedad que una pompa de jabón; en se-
guida indicó el procedimiento más rápido para la trans-
misión del pensamiento a los antípodas. 

* 

Algún tiempo más tarde, las actividades agrícolas y 
fabriles habían desaparecido del mundo; las ciudades es-
taban desiertas y en ruinas; aviones, ferrocarriles, vapores, 
carricoches, etc., todo se hallaba abandonado por inútil, 
porque a manera de las aves los genios cantaban también 
volando en el cielo al Amor y al Demoledor. Embozados 
con la tela, más leve que un tul, y provistos de panecillos 
que salían de la única fábrica donde el trabajo hervía. Es 
así cómo todos viven a cielo raso, hendiendo los éteres con 
más rapidez y suavidad que las aves caudales, sin hogar, 
sin Dios, sin patria ni ley, en pleno amor y libertad: divino 
anarquismo. 

Pero de pronto empezó a eclipsarse el sol. Y cuando 

reapareció había cambiado la escena, en la que.. 

……………………………………………………………. 

Un loco está riendo a carcajadas a pleno sol, aga-
rrándose la cintura, mientras que en las penumbras Tolo-
meo se obstina en suponer el movimiento de los astros, 
imaginando inmóvil la tierra; Galileo explica la atracción 
del ámbar por medio de la Tarificación del aire; Laviser 
niega y busca simultáneamente el origen de los 
aerolitos en las tempestades y Galvani supone en las 
ranas una electricidad especial. 

Y mientras estos hombres casi milenarios meditan 
sordos a las carcajadas, pasa vagamente un espíritu como 
niebla, entre ellos y el Loco, imponiendo silencio a éste. 

EL LOCO (abismado en la meditación) 

El alma... ¡Cuánto misterio en todo! ¡Oh!, cómo to-
mamos nuestras ideas por realidades. Para nosotros el 
ai- 
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re no es un cuerpo sólido, porque lo atravesamos sin 
inconveniente, pero es sólido para la electricidad que 
es una fuerza mayor que la nuestra y que atraviesa sin 
dificultad el hierro mismo. El vidrio es opaco para el 
magnetismo mientras que para los Rayos X son 
transparentes la carne, la ropa y la madera. 

¡Aja, ja, ja! Nadie dirá lo que es el alma. El que 
no comprende las abstracciones jamás conocerá el 
espíritu, porque el espíritu es la suprema abstracción. 
Pero un día en la variedad total en armonía se 
reconocerá la suprema verdad original y final. Gran 
religión. 

KAPILA (padre de la filosofía, pasando lentamente) 

Y el fin de esa gran religión no será la santidad, 
sino que la sabiduría: el goce del reconocimiento de la 
armonía cósmica. Pero para ello es necesario refundir la 
historia y la prehistoria en la hora presente. Se necesita 
para ello un demoledor creador. Ese es el Loco. Míralo. 

HERODOTO y KANTU 

Lo curioso es que, en el concepto humano, Dios 
ha evolucionado desde la imagen de la materia 
inorgánica, el vegetal y el animal, hasta convertirse 
únicamente en el sexo, siendo adorado así como Dios. 
Por tal manera ha ido perfeccionándose hasta ser la 
imagen del hombre mismo, luego ha sido representado 
como espíritu, y, finalmente, como macrocosmo. Pero, 
no obstante que desde antes de esta humanidad ya 
estaban las gentes aunadas en Dios, la idea religiosa; no 
obstante, digo, es latente el odio sanguinario de sectas y 
religiones más o menos reconocidas aun en medio 
mismo de la discrepancia absurda de ritos, de mitos y 
filosofías, siendo que en el fondo de la verdad todos 
están conformes. Así, pues, ya que el error no es de 
fondo, sino de forma, es menester destruir toda forma, 
refundiendo en la armonía cósmica. ¡Salve, pues, a tí, oh 
Loco! 

PESTALOZZI 

En el sacrificio cristiano de la misa se da el más 
siniestro ejemplo de canibalismo deísta: no es otra cosa 
be- 
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ber la sangre de Jesús y comer su carne. Hasta hoy 
parece que nadie ha notado la sugerencia salvajemente 
educativa de tal símbolo. En cambio, cuan sublime es el 
rito del Falo o sea la práctica del amor genitor. 

Hasta hoy todo parece guiado por el instinto. Pero 
como el instinto pertenece a los animales, la razón del 
hombre y la inspiración a los seres superiores, es 
necesario encarrilar la educación y la instrucción en la 
práctica de las inspiraciones. La pasión del Loco sea pues 
el crisol en que se refunda todo amor. 

LOS EUNUCOS 

El amor es la telaraña inmunda y tornasol de los do-
lores; por eso la vida es triste en el amor, y sin el amor es 
más triste... ¡Oh, Loco!, suprime de una vez la 
existencia en el mundo. 

UN GONOCOCO (en la boca del eunuco) 

Cuatro son las vías de perdición del hombre, a sa-
ber: ocio, ira, avaricia y lujuria. 

UN SABIO O QUIZA UN PEDANTE (en 

meditación o abobado, mirando como si 

mirase a todas partes) 

Aunque es amarga, y no sé por qué, yo amo la vida. 
No quiero morir; tengo miedo a la muerte sin embargo de 
todas las teorías acerca del más allá o de la nada. 

UNA SOMBRA (en agonía en las penumbras) 

No es, Señor, el miedo a la muerte que me hace tem-
blar y sufrir; no es que este gemido de profanáis que sien-
to venir a través mío me haga temblar porque 
desaparezca ab eterno mi alma; no, Dios mío. No es que 
me haga estremecer la idea de mi eterna condenación; 
no, Señor: es que mi alma y mi corazón se rompen al 
imaginar que desapareciendo un instante para siempre mi 
conciencia, pierda yo eternamente a los míos. 
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No, no entiendo, no quiero comprender. ¿Cómo 
aceptar ni concebir que nunca más sabré ni veré a los 
que me han amado, a aquellos por quienes late en 
angustia y delirio mi sangre? 

Señor, mientras pueda amar hasta que reviente 
de dolor mis nervios, arterias y venas: hasta que pueda 
morir en el goce de una desesperación inaudita y 
funeral, en lacerias de pasión, en el siniestro 
anticiparse a la nada o al severo juicio de ultratumba 
en las solemnes ondas de una eternal armonía, 
precipita mi angustia, precipítala, Señor. 

¡Misericordia, Señor! No quiero y no puedo 
concebir, no por mí, el misterio de la muerte; el olvido 
no a la vida ni a Tí, Señor, sino que a lo más santo y 
dulce de la existencia: a la familia. 

Oye, Señor, aqueste misterioso e infinito alarido 
de sinfonía sacra que recorre en llanto mis tuétanos, 
arrastrando escalofríos de insaciable ceguera en delirio; 
sí, Señor, ten misericordia. 

ZAKIA MUNI 

La verdadera sabiduría consiste en comprender 
la nada de todas las cosas, llegando así al nirvana, para 
que no renazca el alma. 

Tal es el suicidio moral. 

"Cuatro esferas se escalonan delante de Budha: la 
―región de lo infinito en el espacio; la región de lo 
―infinito en la inteligencia; después, la tercera, donde 
―nada existe; por último la cuarta, donde 
―desaparece la idea de la nada. El nirvana se ha 
―realizado: la peregrinación ha sido ruda y larga: en 
―esta última región está el vacío de toda forma y de 
―todo ser, así como también, de todo concepto: ni hay 
―ideas ni ausencia de ideas. La ausencia sentida de la 
―idea sería un algo: es la nada absoluta".  

¿Comprendes? Así se llega a la suprema felicidad: a 
la bendición de Budha. 
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LEOPARDI, ALFREDO DE VIGNI, HEGUESIS y 

SCHLLING, LUCRECIO, SCHOPENHAUER y 

HARTMAN 

Oye, oh Loco, lo que de Osiris expresa el evangelio 
asirio: —"El Salvador ha dicho: —Yo he venido para des-  
" truir las obras de la mujer, es decir, de la pasión: la 
ge-neración y la muerte". Extermina, pues, Loco, el 
universo físico y moral. Osiris ha dicho. 

ANACREONTE 

"Es difícil no amar, pero amar es igualmente 

difícil". 

HARVEY,  ARQUIMEDES,  HUYHENS, 

LAPLACE, BAYLE y PASCAL 

Esta debe ser una simple pesadilla en la que, acaso 
como en la existencia, aun lo ilógico es lógico con 
relación a su causa. Pero sólo a condición de creer es que 
existen las leyes morales, sean sociales, religiosas o 
políticas. Etcétera. De consiguiente, es necesario 
modificar el concepta de la ley. y de la fe y quizá la fe 
misma. 

EL ENVIDIOSO (sin brazos, con los ojos rojos, 

las orejas en punta y la boca negra, 

vomitando su eterno descontento)  

Este Loco es un idiota, y toda esta caterva de filó-
sofos son unos burros. Justamente el burro es el tipo del fi-
lósofo, por eso, por que es burro. Y hay que darse cuenta 
que es la última especie de la bestia de carga, pues pronto 
ni para eso servirá y podrá meditar muy libremente, aun 
cuando llegue al supremo nirvana. 

FALSTAF, HESIODO, EURÍPIDES y PIRRON — 

(malhumorados, tristes y sin comprenderse)  

Por esta laya de individuos que siembra la cizaña 
del odio y aun el descontento del amor es que la vida se ha-
ce triste y repelente. ¡Oh, prepotente Loco!, extermina esa 
mala yerba que hasta la emulación destruye. 
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UN MATEMÁTICO 

El Esfuerzo es al Dolor, como la Necesidad es a la 
Voluntad. 

Y así, de problema en problema, llévanos, oh 
Loco, desde la sensibilidad inicial de los vegetales, como 
la sensitiva y otros, y donde los infusorios y radiados 
hasta la torpe sensibilidad de los salvajes, y desde el 
dolor en el cerebro duro del mercader hasta el dolor 
inconcebible e imponderable del Origen. Por tal manera 
reorganiza el mundo a base de dolor cósmico, origen de 
los espamos gozosos aun no intuidos en los mortales. 
Lleva de dolor en dolor a los hombres hasta la 
divinidad. 

……………………………………………………………. 

Entonces, entre las tierras orientales y 
occidentales, en las meridionales, a tajo sobre dos mares, 
se oye un vago canto armonioso, ora cerca o ya distante, 
un cántico misterioso de voz seductora, casi infantil, 
que embriaga en amor o deseo. En vano ojeo ansioso en 
todo sentido: nadie anda en torno mío, pero el son 
resuena más remoto y próximo, más insinuante y de más 
dulce promisión que otrora, mientras que invisibles 
manos tamborilean el pandero. 

De pronto en la arena, a paso abandonado y 
rítmico avanzan desnudos únicamente un par de lindos 
piececillos de doncella, cuyas piernas, finas en el tobillo, 
van engrosándose túrgidas. Y así, desde las rodillas, 
entre las espumillas de la enagua que ajusta el viento, se 
diseñan los robustos muslos, sustentáculos de la divina 
poma entre las robustas y amplias caderas casi invisibles 
ya; el vientre palpita transparente y desde el pecho a la 
cabeza sólo se adivina en el aire cual si fuesen una 
sombra de cristal. 

LA VOZ 

Si el amor faltase  
los instantes serían tan tristes 
para el hombre y la mujer  
que los días se consumirían  
en un tedio insondable. 

— 1564 — 



EL LOCO 

¡Oh, amar, gozar y sufrir 
al ritmo de la sangre!  
Y en los espasmos,  
—éxtasis creadores,— 
engendrar el alma y la carne 
que serán ser redivivo... 

 
Sufrir, gozar y amar en pasión,  

al influjo y reflujo  
del infinito en lo eterno,  
es no sólo vivir, 
sino que también es inmortalizarse  
en hueso y en alma y carne.  

 
Tal es el Himno del Mal:  

un lacerante legado de amor. 
¡Ja, ja...! Lara, laralalalá! 

 

En seguida, en el filo de la roca que separa los océa-
nos, dominando su solemne inmensidad, pasan bailando no 
más que esos incomparables piececitos. Al agitarse las 
piernas sus músculos parece que cantaran arrastrando mi 
deseo en la desesperación de las mil inauditas promisiones 
del amor. Y mis ojos han clavado en ellas su angurriento 
mirar, mientras que la enagua, remangándose al viento 
de levante ondula llamándome inquieta, ajustándose entre 
piernas. 

¡Oh!, piernas que son electroimanes y anzuelos de 
las agonías largas en espasmos en que los labios queman 
con besos ardientes y locos: besos que arañan, que resba-
lan o penetran como chispas, como brisas, como 
llamaradas o cauterios, ascendiendo en idolatría desde los 
dedos y las plantas en serpenteantes cosquilieos que se 
dilatan buscando el secreto nido donde sangre y nervios 
se electrizan, inflamando y exasperando la vida en 
crepitante suspiros de llama viva. 

 

LA VOZ DE LOS OCÉANOS 

Esas lindas piernas de virgencita 
son el deseo hecho carne: 
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son las inauditas promisiones 

que se retuercen ambiciosas, arriba, 

en el blando misterio 

de su antro voraz. 

Si las miras abrirse, oh mortal, 

en los vórtices del deleite, 

las horas, los días y los años serán nada. 

¡No las mires, no las mires, oh mortal!, 

si en tu mente arde la sacra llama  

que requiere la íntegra combustión del ser. 

¡No las mires, no las mires, oh mortal!, 

porque en ellas se anonada un futuro, 

en la loca ebriedad de los sentidos. 

¡No las mires, no las mires, oh mortal!, 

si arde en tí un inmortal porvenir. 
 

Acaban de cantar los Océanos Atlántico y 
Pacífico y la visión se deshace en una lluvia de ceniza, 
de la que se levanta el murmullo de una risa picante que 
se va dilatando y poblando la inmensidad, tanto que 
inquieta, molesta y desespera por su insistencia y 
multitud, cuando entre la negra cerrazón nocturna se ve 
surgir infinidad de torre?, cuyas campanas, desde las 
chiquitínas a las mayores, fingen desde las sonrisas hasta 
las carcajadas. De en medio de un tal algazara e oye salir 
una voz ronca y potente, como si retemblara en el eco de 
los templos, diciendo: 

Oíd el sexto mandamiento del Decálogo en el Anti-
guo Testamento; oíd la palabra de Dios, que por interme-
dio de Moisés dice al Mundo: 

—No fornicarás. 

* 
Y al mismo tiempo y en el mismo barullo o chamu-

china de voces, de risas y ruidos, se oye gritar a Jesús: 
Creced y multiplicaos. 

Mas, entre el bramar de los océanos, el silbo de los 
vientos y el rezongar de la tierra y un lacerante 
vocerío 
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de desesperaciones en la más absoluta incomprensión, so-
brenadan en el rumor general, entrecruzándose simultá-
neamente el Creced y multiplicaos y el No fornicarás, 
a la vez que en un silbo de cuchicheos se entiende que en 
un gran despertar de la conciencia universal van diciendo 
por todas partes: 

Imposible comprender. ¿Qué haremos? El engaño 
es flagrante. 

* 

Silbatinas, japapeos, cantos litúrgicos, griterías de 
jaranas; burlesco toque de campanas en aquella algarabía 
infernal y siniestra en que se comprende algo a modo de 
una protesta de la sublevación misma del origen de la vi-
da; todo lo que, felizmente, se va alejando y desaparecien-
do en el silencio de las tinieblas en muchedumbre. 

 
…………………………………………………………….. 

 
Y otra vez, cayendo en un letargo genitor de los en-

sueños, me pareció que había transcurrido mucho tiempo, 
hasta que en... 

 
I 

 
La mañana. Mucho sol. Los palafreneros han 

sacado a Helióforo, el más hermoso bruto, para bañarlo. 
Parecía que le daba una lluvia de brillantes. Tal caía en 
arco sobre él el chorro de agua helada y cristalina. El, por 
su parte, no se movía. Tan dócil era que a una simple 
voz de mando tomaba la actitud ordenada. Y era el 
arquetipo de la proporción armoniosa. El espíritu y los 
ojos se recreaban suavemente en su contemplación. 

 

Después el noble potro, sacudiendo de sí el agua, 
se encabritó de entusiasmo ante la alegría de la 
mañana; y quedó a semejanza de cobre bruñido. Mas, por 
haberse aproximado amenazador el mozo, haciendo silbar 
inútilmente el látigo, el caballo retrocedió violentamente, 
tanto que arrancando la cadena salió a la disparada, 
mientras 
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que encadenado y encogiéndose en un rincón miraba 
aviesamente Argos, el sabueso detective. 

Una vez en la calle, deteniéndose vacilante un se-
gundo, ojeó a diestro y siniestro para emprender a 
rompe y raja la escapatoria, como burlándose. Al llegar a 
la esquina se detuvo nuevamente y en actitud arrogante 
avizoró en todo sentido, con tal gallardía que se hubiera 
dicho $er una estatua dominadora, con la crin y la cola 
desgreñada por el viento. Los músculos le temblaban a 
semejanza de cordajes de acero. Luego prosiguió de 
frente, a saltos, sacando con los herrajes estrellas del 
empedrado. Desde lejos los transeúntes agitaban los 
brazos para detenerlo, pero entusiasmados al fin le abrían 
campo al ver su arrogante belleza; y él pasaba en vértigo, 
dando cabriolas a modo de embestidas. Más que una 
realidad era casi el ensueño. Iba hermoso, altivo y feliz a 
semejanza de la libertad. Y así hasta que salió de la 
población, dejando en todos el recuerdo de su hermosura 
y potencia. 

Tal huyó a campo traviesa, salvando ágilmente zan 
jas y valladares. De ese modo llegó a un amarillento ceba-
dal, en el cual retozó sin freno bajo el sol más luminoso. Y 
se revolcaba locamente satisfecho, sin amo ni ley, relin-
chando vivamente salvaje. En seguida fue a beber debajo 
de un sauce, en una limpia fontana, en la que al 
principio el reflejo de su propia imagen le espantaba. Y 
aquel ir y venir dando botes sugería no sé qué alegría 
infantil que sobreexcitaba, cautivando de entusiasmo el 
espíritu. Ese irrazonable expandirse en la liberación, 
encantaba. Pero luego al oír a la distancia el servil ladrido 
del sabueso rastrero, se irguió majestuoso un instante, 
dilatando las fo-§as nasales a manera de testa burilada en 
homérico escudo. 

Después, cuando el nervioso bruto se hallaba pas-
tando tranquilamente y, por ciertos rumores que 
sintiera, a tiempo que erguía otra vez atento su soberbia 
cabeza, olfateando el azul, de pronto en vano quiso hacer 
galvánicamente el quite, porque su nervudo pescuezo se 
hallaba enlazado ya. Todo su esfuerzo fue inútil. En eso 
por encima de una tapia se vio salir a pleno sol la cabeza 
del gaucho mayoral que miraba zafiamente alegre a la 
vez que Ar- 
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gos saltaba como reptil, queriendo morder al noble 
bruto, el que al fin de una coz hizo añicos el cráneo del 
perro. Entonces, en aquella tarde otoñal, juntamente con 
el silbante látigo giraron en el aire las férreas 
boleadoras, por lo que el potro se tornó súbitamente 
iracundo, recomenzando la lucha trágicamente sublime. 

II 

Y pasaron los días. La imagen del soberbio Helió-
foro vagaba obsesora en mi mente, como una enseñanza 
brutal. En vano agitando las manos en torno de mi 
cabeza quise espantar aquella imagen que retozaba en mi 
cerebro. 

III 

La tarde se va muriendo en el crepúsculo de un 
gris unánime, en el que los focos de luz resaltan a 
modo de naranjas encendidas. Lentamente se aproxima 
un basurero. Entre las varas llega escuálido el noble 
Helióforo. Lánguido el pescuezo y péndula la cabeza, 
arrastrando apenas sus cascos, hasta que al fin se 
desploma pesada y sordamente, vomitando coágulos de 
sangre. Luego aquellos ojos inmensos que un día 
centellearon indómita energía, se cuajaron al fin 
humilmente, abiertos por siempre, mientras que el auriga, 
vociferando: —¡Hola! ¿No quieres comer, eh?— le 
descarga aun, en vano ya, una indigna lluvia de 
latigazos, por lo cual al instante se aglomeran en derredor 
los transeúntes, en tanto que la noche se hace más honda 
y reaparece la procesión de los dioses mayores.  

EL SERÁFICO DE ASÍS, EL AREOPAJITA 

y EL POBRECITO DE PAULA 

¿A qué extraña redención te conducen el amor, el 
hambre y el dolor, oh pobre Loco? Cuando caigas 
rendido al peso de tu dinamismo, que tu agonía sea un 
leve sue ño, ya que la existencia ha lacerado tu alma 
desde el origen. Dios te ampare, ¡oh infeliz Demoledor!, 
ya que mi ideal es la ventura humana; y ojalá no 
fracases como nosotros que somos tu pasado. 
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MARCÓ AURELIO 

Es verdad. En el aberrante fondo de la conciencia 
ya se duda y se cree mismo, avizorando en vano todas las 
orientaciones, como en los torbellinos las veletas. Hasta 
aquí todo ha sido inútil; pues aquesta damnación inicia 
cambio de rumbos radicales. Yo he visto las vorágines de 
amor y dolor que propulsan cuidando el ideal cardíaco y 
mental de nuestro Demoledor. En la vertiginosa angustia 
de aquel corazón, mirad cómo se hacina el amorfo 
pasado. 

Pero hacia Levante veo ya el resplandor de un gran 
incendio que abarca de Este a Oeste. La humareda empie-
za a encapotar el firrmamente. 

Así, pues, el que no haya caído al impulso de la in-
sania se asfixiará en el humo para alimentar el fuego sa-
grado de las renovaciones. Todo se inflama como en los su-
dores de la creación: Dios, el Amor, el Honor y la Caridad. 

Tal es el fin de Era o de siglo. 

Los amores y las religiones cristalizadas y resurgen-
tes caen chisporroteando en la infinita hoguera. 

Ha llegado la hora 

* 

Ahora se oye sonar el armonium, en el que se re-
duce toda la civilización cristiana. Pero... 

UN MENDIGO, TUT HAN KHAMON y MAUSOLEO — 

(surgiendo entre una nube de moscas en 

la hediondez cadaverina de las tumbas) 

Sabiendo a conciencia la vida, es un crimen predi-
car la virtud, sea del saber, de la obediencia, de la honra-
dez y la humildad y de la modestia, porque en el fondo no 
es nada más que pretender hacer de la humanidad un re-
baño de bestias atrahilladas, ya sea de los abiertamente 
picaros, o, lo que es peor, de los simuladores de toda virtud. 
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Nosotros te decimos, Loco, nosotros que 
conocemos el secreto de las tumbas. 

¿Para la miseria de qué infatigable virtud has 
visto o sabes siquiera por referencia que en ningún 
camposanto se haya levantado jamás ni un palmo de 
terreno? Sólo para el impune abuso gozosos de la 
picardía acaudalada son los honores aun post mortem. 

Si quieres salvar a la humanidad, predica la violen-
cia de la fuerza ciega en la hipocresía y la traición, esas 
únicas grandes virtudes de la vida humana; porque des-
pués, aquí, ya todos estamos a la par. 

Si no crees, espera, que en el instante necesario te 
hablará La Vida, en tu segunda jornada. 

* 

Dijeron. Y lanzando una estrepitosa carcajada se 
esfumaron en el hediondo vaho de la muerte: cadáveres en 
putrefacción que se hacinaban fermentando a todo sol. 
Una fuerte bocanada de amoníaco me hizo perder el sen-
tido por un instante. 

 
………………………………………………………….. 
 

Y en eso me parece entrar apurado a casa. Cierro la 
puerta y me tumbo en cama. 

Así, pensando en no sé qué, cada vez de modo más 
fuerte, es decir, con una idea sin forma, que gira querién-
dose concretar, noté que mi cerebro se constreñía como 
bajo un molde de acero que fuese presionando uniforme-
mente por todos lados. 

I 

Mientras tanto mis ojos están fijos en el tumbado, 
en una mancha hecha por las goteras y que afecta la 
forma de un burro. En medio hay un garfio. Largo tiempo 
no hice nada más que mirarlo, sin darme cuenta de su 
existen- 
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cía; pero en este momento creo que debe haber sido colo-
cado ahí el garfio para colgar aquellas hermosas arañas an-
tiguas, de cristal, para cien bujías, que usaban los 
bisabuelos y que sus reflejos multicolores, por la 
descomposición de los prismas, era el encanto de los 
niños. Mas, ahora cuelga, en una cuerda de tripas 
retorcidas, mi esqueleto, que al viento que sopla 
repiquetea sus huesos con sonido de tablitas ensartadas. 

MI CARNE (mofándose) 

Pobre Esqueleto. Cierto que da risa verlo así. ¡Qué 
traza...! 

Ahora ya me explico por qué yo no podía moverme. 
Claro; sin huesos es fuerza confesar que uno no puede 
moverse. Y tanta carne en el mundo. 

¿Quién habrá ahorcado a mi Esqueleto? He ahí una 
cosa rara. Pero me alegra, porque siempre me hubo 
llevado por donde le daba su santa gana. 

i Aja, ja, ja! Por Dios, cómo castañetean sus hue-
sos. Muy cursi. Parece que estuviese bailando la jota.  

Bien hecho. Baila, baila. Hay que divertirse. Y 
feliz tú que bailas sin poner pies en tierra. 

No obstante, observando bien, es bien ridicula la fa-
cha de un esqueleto, aunque sea en la horca.  

Y así, el individuo contemplado en esqueleto 
parece que disminuyera de tamaño. Esa es una apariencia 
infame: trata de degradarme. 

Luego me pregunto: —¿Y si se cayera qué sucede-
ría?— Pues, nada: apenas sería un montoncito de huesos. 
Total. 

Vaya usted a ver al pobre diablito.  

Pero esta es la única oportunidad para burlarse de 
veras de la muerte, de la propia muerte, y, como dicen 
las gentes, de la manera más terrible: del propio 
esqueleto. 
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Vamos a ver. ¿Qué es la muerte? ¿Un esqueleto y 
nada más? 

¡Aja, ja, ja! Bien poca cosa. Es muy divertido el 
asunto. 

Mas, en realidad, ¿qué es un esqueleto? ¿Ahora, 
por ejemplo? Es una zoncería. Claro: una miserable 
cantidad de huesitos ensartados que al soplo de los 
vientos repiquetea diciendo: —¡Talaj, talaj!— Así es en 
verdad, tan poca cosa. 

* 

El amargor de un vaho de sangre tibia, espesa y sa-
lada me asfixia. Suspiro fuertemente, pestañeo con rapi-
dez y miro que pendiente del mismo garfio está ahora mí 
cuerpo, mientras que mi esqueleto se halla en cama, bien 
repantigado, frotándose las manos, como gran señor qué 
no tiene nada que hacer en el mundo. 

MI ESQUELETO 

; 

Hola, hola, señora Carne... ¿Conque, eh, el asunto 
había sido simplemente de turno? Muy bien. Y ahora, 
¿cómo te va? ¿Y la muerte por fin sabes ya lo que es?  

¡Oh!, excelente compañerita... Y ahora ¿cómo te 
va? Pero contenta; pues... 

—Sí, mas no hay que hacer gestos. Eso es muy feo. 

¡Oh!, seguramente yo soy una persona muy seria, 
por eso, porque soy Esqueleto! A mí no me gusta la 
risa, sin embargo que tengo la boca de oreja a oreja y 
que parece que la carcajada debería ser mi respiración; 
pero no, no me gusta. No, no quiero tener esa mueca de 
la carne elástica y gelatinosa. 

Así como estás, totalmente flaciada, eres 
repugnante, pretensiosa Carne; das la impresión de una 
cataplasma húmeda. ¡Uf...! 
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Pobre Carnecita mía, ¿se te quitaron ya... las ga-
nas? ¡Ijí, jí, jí! 

Vaya, vaya, ¡qué Carne! Eso no está bien. ¿Cómo es 
eso de que con un apretón en el gaznate con una misera-
ble tripita umbilical se ha concluido tu vida? Malo, malo. 
Muy malo es eso. 

Sin embargo, a mí me divierte muchísimo, espe-
cialmente cuando tengo hijos, entonces da gusto hacerles 
cariñitos y mientras la madre mira a otra parte... ¡Kgeu!, 
el índice y el pulgar que se le entran en el pescuezo, ni 
más ni menos que en la gelatina. Total que la criatura 
apenas abre un poco la boquita. Y lo que más divierte es 
cómo estira el cuerpecito, como si fuera de resorte. Es muy 
divertido el asunto. La madre llora. ¡Claro que sí! Y ¿por 
qué no había de llorar? Que llore cuanto quiera, está muy 
bien. Pero a pesar de todo nadie agradece. Después lo 
único que queda son unas manchitas azulencas en el 
cogote de la criatura, en lo cual generalmente nadie se 
fija. ¿Ni para qué? Por otra parte, la vida o la muerte de 
un párvulo no interesa a nadie. 

Dice a la vez que contrayéndosele el sistema 
nervioso a la Carne le producía temblores de calofríos en 
breves e intensos sacudimientos, o sea el espasmo del 
horror. Y el Esqueleto comienza a mecer a la Carne, 
jalándole de los pies a uno y otro lado, porque semeja un 
terno de ropa húmeda, por lo cual se mata de risa el 
Esqueleto, cual si fuese una criatura de seis años, pero 
de tan buena gana que yo no pude nada menos que reír 
también. 

Un esqueleto así, riéndose, había sido la cosa más 
divertida del mundo. Eso sí que verdaderamente da risa. 

Pero y... ¿Y mi Yo? ¿Dónde está mi Yo? No me ex-
plico esta trialidad. 

Estoy meditando en este fenómeno de una triple 
conciencia o ficción de ello, cuando —sotoj— cae de la 
horca mi Cuerpo, con lo que precipitadamente se viste mi 
Esqueleto. 
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EL ESQUELETO (dentro de mi carne)  

¿Has oído, Carne mía? ¡Vaya, hombre! ¿Quién ha 
hablado de Yo? 

LA CARNE (haciendo un gesto despectivo)  

Debe ser algún ignorante. 

EL  ESQUELETO 

Claro que sí. El Yo soy Yo. ¿Comprendes? 

LA CARNE (profundamente molestada) 

¿Sí
?
 Hola, si estás con esas zoncerías que resienten 

de veras, te aviso que estoy dispuesta a encogerme, para 
dejarte preso, sin movimiento. El Yo soy Yo, la Carne. A 
ver si entiendes. La inteligencia y la sensibilidad están en 
mí. Yo poseo la conciencia. El impulso parte de mí. Po-
bre Esqueleto, tu cráneo no es nada más que un cascabel. 

EL ESQUELETO (aun más molestado) 

¡Ja, ja, ja! Pero ¿quién te ha dicho semejantes co-
sas. ..? ¡Ojo, jó, jó! Si tú estás con tales tonterías, yo me 
voy tranquilamente; y como quiera que sin mí no puedes 
moverte, ahí te quedarás amontonada, pudriéndote. Quien 
pierde, eres tú; a mí la muerte me respeta. 

LA CARNE (que se contrae mimosamente, acari-

ciando lúbricamente al Esqueleto) 

No, no, mi lindo Esqueletito. No hay para tanto. Va-
mos a ver. ¿Por qué enojarse por eso que al fin y al cabo 
no nos importa nada? ¿Qué es el Yo, en resumen de cuen-
tas? Nada. Luego, pues, no hay por qué enojarse. ¿O no es 
la verdad así? 

Perfectamente. Concedido. Ahora cállate y te llevo 
de paseo. Esto es lo que políticamente se llama... la 
cohesión. 
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LA CARNE 

Prefiero descansar. 

* 
Y se echan en mi cama, a mi lado. Poco a poco la 

atracción nos une, por lo que nuevamente tengo la con-
ciencia de mi unidad, a la vez que 

 

EL YO 

Ahora se puede comprender fácilmente que el Ya 
somos los tres. 

II 

Y mis ojos están clavados, como al principio, en la 
mancha de gotera en forma de burro. 

Por fin los cerré, pensando que estoy en una 
extraña comedia de transformismos. 

Cuando los abrí me hallé en proscenio, en la 

Opera. 

Era una fiesta de un esplendor nunca visto. 
Parecía ser los juegos florales, o algo así. 

Habían concursado todos los poetas, todos los músi-
cos, escultores, arquitectos y pintores, hasta los historia-
dores, y, lo que era más notable, también los 
científicos. 

No he podido averiguar qué ensalada sería. Pero 
yo era el Mantenedor. La englantina estaba en mi 
poder. 

El teatro bote a bote, ni dónde clavar un alfiler. 

La englantina era de oro con incrustaciones de 
la más rica pedrería. 

Miles de concurrentes contemplan como azonzados 
aquella fortuna. Parecían fascinados, porque se iban 
apro- 
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ximando poco a poco; pero a medida que lo hacían, iban 
disminuyendo de tamaño. Mas cuando llegaron a mí se ha-
bían convertido en una linda colección de falderitos, los 
cuales bailaban de dos pies, como en los circos, ojo a la 
englantina, la que a su vez se había vuelto ya un pedazo 
de carne cruda. Claro está que al enterarse del suceso yo 
movía la mano de uno a otro lado, porque daba gusto ver 
cómo bailaban los animalitos, brincando de dos patitas. 

Clemencia Isaura, que era la Reina, acompañada de 
su Corte de Amor, se mataba de risa, apretándose con am-
bas manos la cintura. 

El público lloraba a carcajadas. 

De repente, y sin fijarme bien, piso la cola a uno de 
los perritos, el cual aulla y me muerde de la pantorrilla, 
por lo que salto nerviosamente. Caigo. Al levantarme... 

III  

Entonces en la montaña retumba el trueno, a cuyo 
fragor veo descender una turba de descamisados, enorbo-
lando el lábaro rojo y entonando éste cántico: 

Cuando la obra de arte  
que ha de ser la ignición  
de nuestra propia existencia,  
la lava de un volcán  
o el arpegio de un ruiseñor,  
no ha sido en consecuencia  
la obra más desinteresada posible, 
entonces esa obra no podrá ser,  
como fueron las de Hornero  
y otros altivos mendigos,  
himnos inmortales de libertad.  
¡Oh! esos jornaleros del amo que paga 
y ante quien hay que estar chitón  
o ir pregonando su gloria:  
reptiles palaciegos  
que aun teniendo fortuna  
sólo operan a precio de ora 
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Siendo el arte 

la más íntima filtración del espíritu,  
esencia de esencias,  
es por lo mismo  
lo que jamás debe subordinarse  
al imperio de las urgencias físicas  
so pena de ser  
mero mercader  
que grita con el hecho su simulación. 

 
Que cante quien se sepa poeta,  

mas sea sin alquilar su himno  
al precio del mejor postor:  
que cante como el viento,  
rugiendo en toda resistencia  
y no sea espejo de prostitución. 

 
Por eso, aun siendo lo que son  

las obras de los artífices  
del gran siglo de Perícles  
y los del Renacimiento  
o del Rey Sol,  
llevan el sello infamante  
de los esclavos a jornal. 

 
Sepa, pues, vuestra labia  

el arrullo de la zorrita  
y el rugido del león;  
sepa el trino de la alondra  
y el ronco baladro del monstruo;  
pero sabed también 
que la libertad se logra rompiendo cadenas,  
no lamiendo el tacón opresor.  
Erguios soberbios 
o que vuestros tuétanos sean bronce hirviente,  
y saltad ágiles...!  
o que la tierra os sea hierro candente. 

 
Oíd bardos aristócratas y burgueses.  

Alzad altivos la alta frente,  
sin arrastrar por un mendrugo  
la gran majestad de la frase armoniosa: 
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aprended en el espíritu rebelde 
y en el orgulloso cántico 
la indomable soberbia 
que suda la estrofa del aeda proletario, 
desde las retorciones de su honda miseria 
que se extiende ya de polo a polo; 
que el himno más libre es el grito del hambre 
en su desesperante lucha con el ideal. 

 

Dicen. Y, avanzando en avalancha a la turba de los 
menesterosos, se va extendiendo en llanos y valles.  

Y al despertar...  cambió la decoración. 

IV 

Era como si desde mucho tiempo atrás me molesta-
ra en mi cabecera un pedazo de hierro de forma irregular, 
por lo que, no ha mucho, recuerdo que lo eché al patio, ya 
que no pude utilizarlo en nada. Si siquiera hubiese teni-
do un agujero en el centro, poniéndole un mango ya ser-
vir de martillo. Ese hierro estaba envuelto en una especie 
de cinta muy vieja, mugrienta. Y ambas cosas en algo que 
era una especie de pergamino que parecía garabateado 
por una criatura. Así que sin más trámite di con ello 
en el basural. 

Yo que arrojo esos cachivaches, que se me presen-
tan furiosos, un general, un presidente y un sabio.  

LOS TRES (hechos unos tigres) 

Usted acaba de arrojar esos objetos...  

YO (naturalmente sorprendido) 

Así es la verdad, señores. 

EL GENERAL (rojo como un gallo ordinario) 

¿Y no sabe usted, so pedazo de animal, que era una 
cruz de hierro, ganada en la última guerra, la cual 
(mos- 
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trándola como quien amenaza) es mi mayor   timbre   
de honor? ¡Bruto! ¡Bruto! 

EL PRESIDENTE (hinchándose olímpicamente) 

So cretino... ¿No sabía usted que esa banda es la 
insignia de la Presidencia de la República? So pedazo de 
imbécil, sepa usted que no lo hago fusilar sólo porque pa-
rece usted un loco. 

EL SABIO (pensando con mucha calma) 

Pero usted es necio a carta cabal, amigo. Y si no, a 
ver, diga usted ¿cómo se explica que un título de sabio 
maneje de esa manera? Por lo visto ni sospecha usted lo 
que cuesta adquirir ese título. Qué desgraciado. En fin, su 
ignorancia le disculpa. 

YO (muy afligido) 

¡Oh... ¡Oh... ¡Oh, señores... Ustedes 
perdonen: yo no sabía absolutamente nada de eso. 
Luego... como eran cosas tan inútiles para mí.. En fin, 
yo no tengo la culpa. Pero como quiera que ya las han 
recuperado, no... No se ha perdido nada. Sin embargo... 
Ustedes perdonen. 

Y crispando las manos y mordiéndose de rabia los 
labios ahí mismo desaparecieron, como consumidos por su 
propia bilis. 

V 

Doy media vuelta en la cama y en la pared veo 
que se profundiza una habitación. 

Es mi taller, en el gue tengo lindos trozos de 
madera muy fina. 

Estoy muy ocupado, fabricando animalitos. 

Al   hermoso   cretino   que   me   servía   de   modelo, 
hace más de un mes que a puntapiés lo eché a la calle.  
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He dejado, pues, de trabajar la figura humana, por-
que resulta perfectamente improductivo. Eso de trabajar 
mendigando las obras y en ayunas... ¡hum! ya no. 

Pues es una gran verdad que para trabajar es ne-
cesario previamente haber comido, si no bien, por lo me-
nos lo suficiente, ya que sin fuerza no se puede hacer ab-
solutamente nada. Así que, so pena de muerte, el círculo 
elemental en que se mueve el instinto y la inteligencia, es 
comer para trabajar y trabajar para comer, lo cual no 
acepta juego de conceptos. 

De modo que de toda esa madera destinada para ta-
llar dioses y gente célebre me puse a fabricar hormas de 
zapatos y un surtido completo de animalitos que sirviese 
de juguetes para los niños. De ese modo ya pude pagar el 
alquiler de la casa y la pensión. En fin, ya se podía 
vivir y sin matarse, devanándose el alma en las angustias 
del amor y la belleza. 

Mas, aquí viene lo notable.  

* 

Yo estaba haciendo una recua de borriquitos de a 
diez centímetros cuando oí un extraño murmullo muy 
cerca de mí. 

LOS DIOSES Y LAS GENTES CELEBRES (de 

frente a mi, hechos unos energúmenos) 

¿Por qué fabricas bestias de esa madera destinada 
para nosotros? ¿Es que no sabías acaso que la tal madera 
es sagrada ya? Pedazo de idiota y sacrilego. ¡Sacrilego! 
¡Sacrilego! 

* 

Así estuvieron horas enteras. Yo no sé de dónde sa-
caban tanto razonamiento para insultarme con todo el 
vocabulario ad hoc en todos los idiomas. Unos políglotas 
sulfúricos. 
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Al fin, cansados de lo inútil que les resultara ha-
blarme, tuvieron que ponerse patitas en la calle.  

Por lo que hace a mí, me puse del mejor humor po-
sible. Seguramente; porque querer que yo, a mi edad, 
pierda en ellos mi tiempo... ¡Oh, qué inocencia! Y, ade-
más, he visto que siempre, que, no sé por qué, es gente 
muy fea. 

* 

En eso aparece el Nazareno, anquilosado en cruz, 
todo ensangrentado; hecho un monstruo, completamente 
hinchado. 

JESÚS (con voz muy compungida) 

Buenas tardes, Loco. Vengo a ver si quisieras 
hacer mi retrato. En pago yo te llevaría al cielo, 
cuando... 

YO (como al influjo de las cosquillas) 

¡Oh... Muy buenas tardes, mi buen Jesús. 
Pero qué es eso? Se ve que llevas veinte sig^s de 
atraso. La intima vez que te vi estabas más limpiecito. 
Pobre Jesús: no dejas de hacerte estropear; ese es muy 
mal oficio, aunque el más fácil que se pueda imaginar; 
pero es una mala profesión. Esto no está bien. Apostara 
que has ido a hacer algún disparate. No está bien, repito; 
es menester reformarse. Estás hecho... Estás hecho lo 
que eres: un nazareno. Pues no hay más que conformarse 
o morir de una vez para siempre; ¿qué es eso de estar 
haciéndose aporrear a cada rato? Y con tantas palizas ese 
cuerpo debe estar hecho un escabeche. ¿Y tu cruz? 
Apostara también que la empeñaste ya. Los tiempos 
están muy malos. 

JESÚS (muy triste) 

Bueno, Loco, hijo mío, ahora no te burles tanto. No 
seas tan malo, y has, más bien, mi retrato. ¿Quieres, Lo-
quito? 
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YO (sorprendido) 

i Hombre! ¡Qué chistoso! La verdad es que la histo-
ria nada dijo de esta tu habilidad. Tremendo eres Jesús 
Nazareno. Que siquiera se te hubiese ocurrido ordenar 
pinte una transfiguración, vaya, pasaba, por ser una 
cosa decentita; pero un nazareno, así como estás... ¡Oh, 
eso ya no pasa ni con jarabe. Te aseguro que la gente ya 
no quiere saber ni ver' cosas tristes. Y tiene razón. Pero 
más que nadie sabes cuánto se sufre tanto y a cada mo-
mento ¿entonces para qué más tristezas de las que sepul-
tamos en el silencio de nuestro secreto soberbio, altivo, 
digno y rebelde? En fin, con ustedes, los humildes, resig-
nados y santos, ya no hay negocio posible. Imáginate que 
ni aun las Afroditas desnudas, ni los Apolos y Adonis, ni 
las lúbricas bacantes y ni las sílfides calatas, con ser tan 
sensuales y bellas, es decir, que representan la alegría 
de la vida misma, la potencia del placer... Pues ¡nada! 
Qué han de querer comprar tu retrato, ni los frailes ni 
las monjas, que son la dolorosa y rabiosa acumulación de 
angurrias locas de placer. Las imágenes de miseria, de do-
lor y sufrimiento, las rechaza aun la gente medianamente 
culta, porque ya son vejeces que se las destina únicamen-
te para los museos, como testimonio de una civilización 
verdaderamente bárbara del mundo, que llevó el cilicio a 
la conciencia misma de los seres. 

JESÚS (casi llorando) 

Entonces has siquiera el retrato de mi madre.  

YO (meneando la cabeza) 

¡Hum!... Gato escaldado... Si fuera virgen 
para el amor profano quizá tuviera aceptación en el 
mercado. Pero tal como es, imposible. ¿Quien ha de 
querer una virgen pudibunda, que esté a guisa de 
guillotina encima de la libertad conquistada con 
cuántos siglos de lucha y a costa de tantos mares de 
sangre? Por otra parte bien sar bes que ya nadie respeta 
esas efigies, en cuya presencia misma se cometen 
atrocidades inconcebibles, tanto en los 
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hampas como en los prostíbulos y en las reservas de 
los hogares más virtuosos. Ya ves, es inútil que porfíes 
más. 

Ahora ha sustituido a todas esas imágenes 
sagradas el retrato de cada cual. Pero todavía la gente no 
comprende que los retratos son también no más que para 
la persona retratada, ya que a nadie más puede interesar 
lo que carece de una alta belleza puramente física, de 
manera que el valor del retrato se ha concluido con el 
individuo, o dura, a lo sumo, con el afecto de los hijos, 
si su fidelidad no se ha mezclado el interés de los legados, 
porque generalmente... !Uf!... ¡Qué caras! No te digo 
nada. Pero tú mismo, mi Buen Jesús, mírate en ese 
espejo y verás la cara que llevas, tan aporreada, que es 
para cerrar los ojos y matarse de risa. 

Sí, hombre: no seas tan bromista...  

Además, tú que predicas la más alta moral ¿cómo 
diablos andas desnudo, sólo con un taparrabo? Eso 
ahora no se usa nada más que en los balnearios, en 
verano. Y la gente va, no como vos, sino que bien 
aseadita, por lo menos debías limpiarte esos cuajarones 
de sangre. 

Pero baya ya los brazos. Si te ven así te van a creer 
loco y te expones a que te lleven al manicomio. Ahí está 
todo lo que sacaste de tu inútil sacrificio en la cruz: anqui-
losarte en esa forma. En tal actitud parece que quisie-
ras bailar la jota, que es un baile español muy divertido. 
Tu postura es pues muy chistosa; si te vieras en un espe-
jo, como dije, tú mismo te reirías. 

JESÚS (llorando) 

No seas malo, Loco: has nomás mi retrato. 

YO (afirmándome) 

No, hombre. No seas porfiado. Más bien si me hicie-
ras el servicio de irte ya... Me estás haciendo perder mi-
serablemente el tiempo, THE TIMES IS MONEY, en in-
glés, que es un idioma que no debes conocer. ¿No ves 
que 
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ahora estoy tan atareado, fabricando esta indómita cebra 
tan linda? Mira ¡qué gallardía! Mírala. Aquí tengo un 
águila en pleno vuelo, y aquí, en éste otro lado, fíjate en 
ese picaflor, emborrachándose de miel en esa flor. Yo 
hago únicamente toda la libertad, como no la hizo nadie, 
sin miedo ni al cielo ni a la tierra, ni a lo conocido ni a lo 
incognoscible, ni a la vida ni a la muerte. ¡Claro! Eso agra-
da a la gente, porque eso constituye un tónico para la lu-
cha diaria, por ser el ejemplo de la libertad y la rebelión 
de lo más profundo de la conciencia. ¿Comprendes?  

¡Vaya, vaya con el hombre! Que siquiera te hubie-
ras llamado Heracles, por ejemplo, listo. Ya está. Pero te 
llamas también Jesús... ¡Bah! Ahora se llaman Jesús 
únicamente las mujeres. Estás, como ves, en absoluta de-
rrota. Sin embargo, si quieres, más bien puedo hacer sus-
cribir un acta de protesta por eso de tu nombre, aunque 
en verdad las protestas no significan en el hecho otra cosa 
que la gritería de la impotencia. Entre gente inteligente 
no hay protesta sino reivindicación violenta.  

Como vez, los tiempos han cambiado mucho y aun 
tienen que seguir cambiando, sin que nadie alcance a sos-
pechar hasta cuándo ni cómo. Es una barbaridad. Por eso 
pienso que no sé cómo se acuerdan todavía de ustedes al-
gunas que otras personas piadosas, pero que carecen de 
inteligencia para poder pensar en la lógica de los hechos. 
Malos tiempos son estos, Jesús, Sin embargo lo peor es que 
ustedes, los dioses sólo se acuerdan de las gentes para pe-
dir limosnas con objeto de construir suntuosos edificios 
para los haraganes, sin que haya un sólo ejemplo de que 
hayan construido habitaciones para la gente desvalida: en 
cambio las gentes se mueren de puro viejas esperando 
vuestros favores o milagros. Por estas razones tú tam-
bién, mi Buen Jesús, resultas en efigie un miserable y 
vulgar explotador de la buena fe y del trabajo de los me-
nesterosos. 

Ahora, hasta lueguito ¿eh! 

Acto seguido se presentaron en tropel todos los san-
tos, encabezados por Santa Teresa, el de Loyola y San 
Pe- 
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dro. Con ellos sí que ya no pude. Antes de que abriesen 
siquiera la boca les largué en la cabeza todas las 
hormas que tenía a la mano. Y tuvieron que salir a la 
disparada, vendiendo almanaques. Había que verlos 
cómo al correr tropezaban unos con otros. Y qué 
porrazos los que se pegaban. Era de verlos. Al fin pude 
reir de lo lindo. 
 

* 
 
Después vino mi alma, muy asustada, 

sacudiendo la mano, como quien amenaza a los 
niños. 

 
ALMA 

¡Idiota! ¡Bárbaro! ¿Qué has hecho? Me pones en 
ridículo y en peligro. Tengo vergüenza ya decir que me 
perteneces. Cada cosa que haces es una atrocidad. ¡Idio-
ta. . .!  ¡Idiota! ¡Mil veces idiota! 

Y sin embargo quería entrar a la fuerza en mí. 
Pero yo gozaba mucho soplándola. De cada soplo la 
despachaba muy lejos. Y ella nada, señor: dale que dale 
que había de entrar en mí, y yo sopla que soplarás, hasta 
que encendiendo un cigarrillo le eché con el humo, por lo 
cual, bonitamente atolondrada, sin por dónde 
escabullirse, va y se refugia en un chanchito de sándalo, 
el cual arrancó a rompecincha, marrando que daba risa y 
gusto verlo; tan pequeñito y con vida de persona... Era 
un dije. ¿Dónde iría a parar? No sé. 

Desde entonces vivo tranquilo, sin ninguna 
necesidad de eso que llaman espíritu o alma; estoy 
suficientemente servido con la fuerza y le conciencia. 
Pues así. 

 
* 

 
Y por eso mismo las gentes tienen envidia de mí, 

porque no hago nada más que reir, hecho que ya parece 
constituir en mi una enfermedad. 

 

Pero después, viendo a un hombre a quien lo 
trajo un ventarrón, el cual a causa de mi risa 
incontenible se 
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mordía los labios, zapateando y con las manos terrible-
mente empuñadas, ridiculamente incapaz de sofrenar sus 
nervios mal educados, pues a causa de él de porrazo me 
puse serio. Y el desgraciado echó a correr con un susto 
que... entonces si que ya no pude contener la carcajada 
más estrepitosa. 

VI 

Pero inmediatamente me retiro malhumorado a la 
ventana, desde donde veo justamente sorprendido, de cu-
clillas a César, Cristo, Napoleón, Goethe y Beethoven, a 
Humbolt y Bolívar, a San Francisco y Voltaire, a la Mag-
dalena, a Venus, Hércules y María, y a la mar de tipos cé-
lebres que charlando entre pujo y pujo hacían su torpe 
necesidad. 

EL LOCO (que riéndose salta de su escondite) 

¡Aja, ja, ja! ¡Los pesqué...! ¡Los pesqué! ¡Aja, ja 
ja! (Gritando) Vengan todos los esclavos; todos los que 
humildes y respetuosos sufren el yugo de la grandeza. 
Vengan a carrera los que quieran libertarse a pesar de los 
calofríos de su miedo, porque esos son los valientes que 
salen de la esclavitud. Vengan todos los que sienten re-
bullir en su sangre el impulso de la rebeldía. 

Entonces saltando los valladares del corral llegó la 
juventud a millones, la que se desaguaba de risa, viendo a 
los dioses, a los guerreros, a los sabios y los santos, que 
haciendo su necesidad física, de pura vergüenza no se atre-
vían a levantarse y ni siquiera a alzar la cabeza. Luego 
llegaron todos los menesterosos, toda la legión de ham-
brientos y harapientos del mundo, cuya carcajada ya no 
era una burla sino un dolor mezcla de venganza, de insul-
to y triunfo, lo cual concluyó a pedradas, por cuya razón 
las Magdalenas, los Césares y Cristos, las Evas y los Bolí-
vares y Humboídts, los Goethes y Voltaires, etc., etc., 
huye, ron a espetaperros al son de una infinita rechifla de 
carcajadas que iba retemblando en el mundo, de confín a 
confín. 

— 1587 — 

 

 

 



ARTURO BORDA 

Y mi carcajada aumentaba tanto que yo me 
sentía adquirir proporciones gigantescas entre la 
humanidad, entre la humilde humanidad temerosa que 
me aplaudía frenéticamente en acción de gracias. Mas 
yo seguía desarrollándome hasta que de pronto ya no 
pude ver el mundo, porque mi cabeza quedaba muy 
sobre las nubes. 

Entonces a modo de tromba marina con alas de 
fuego llegó entre nubes, sobre el azur, el Loco, quien 
diciendo: —¡Bravo! ¡Bravo!— se mataba de risa. 
Indignado por lo cual, no obstante de reconocerme en él 
como en un espejo, rompiendo las más altas nébulas, 
de un bofetón lo echo a rodar en la inmensidad. Había 
que verlo cómo iba dando volteretas. 

Por eso mi carcajada fue tan tremenda que 
perdía el equilibrio. Yo también iba a caer ya en el 
infinito cuando el susto me despertó. 

* 

Con la emoción me parecía que estaba cayendo 
aun en la eternidad en una especie de suspensión helada 
sobre mí mismo. Digo que nunca como entonces 
experimenté tan formidable satisfacción de 
encontrarme en mi cama. ¡Oh, mi buena cama! — decía 
— Y la estrujaba revoleándome, sin poderme convencer 
que era mi cama, mi propia cama, y que 
consiguientemente no había peligro. ¡Uf...Ü Respiré de 
contento cuanto pude, largamente, con calma, hasta que 
me dolieron los pulmones y apenas se sentía las 
palpitaciones de mi corazón. 

 
* 

 
Luego, ya con más calma, fui considerando lo 

estúpido de mi error y terror postrero. 

 

¿Qué significa el infinito? ¿Hay, por ventura, 
nada más estúpido y sin sentido que el infinito y la 
eternidad, de eso que quiere expresar 
incalculablemente más de lo que se pudiera entender 
por ello? ¿Qué significa eso de siempre más, más, más 
siempre en espacio, en materia y 
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tiempo? Y en ese siempre, siempre, naciendo y murien-
do hechos, seres y muchos absurdos, sin objeto 
anterior ni ulterior? ¡Oh, nada hay imaginable más 
estúpido y despreciable que lo infinito y eterno! 

* 

Estaba en eso cuando apareció el Demoledor, corre-
teando como una ardilla, de modo que iba sacando de sus 
escondites a todos los archimillonarios, a los monarcas 
y los dioses, a los sabios, generales y policiales, a los 
espíritus y a todos los diablos. 

 

Y en medio de la más abigarrada muchedumbre, 
como en un tablado de feria universal, empezó a charlar, 
burlándose de los dioses de todas las religiones, es 
decir, de todas las autoridades, enamorándose cínica y 
libertinamente de las diosas, de las vestales y las 
emperatrices,, proponiéndoles con descaro rufianesco el 
adulterio, de k> que se reía a mandíbula batiente, 
mirando de soslayo a los dioses, a los emperadores y a 
los sacerdotes, y archimillonarios. En fin, el caso es que 
ellos estaban como los perritos cuando se arrinconan de 
miedo. Así. En cambio la humanidad proletaria, la 
gente sufrida, los eternamente humillados y obedientes 
y temerosos de todo, como si se hallasen ante los clowns 
en la pista de un circo ecuestre, reían al parecer de una 
manera inextinguible. 

Seguidamente todos los empíreos, los edenes o 
wall-hallas y todos los orcos, o infiernos se conspiraron 
contra el Demoledor; pero él con un vigor y una audacia 
sin límites, remangaba las túnicas a las diosas y a los 
dioses, dándoles sendas palmadas en las nalgas si no les 
jalaba las orejas o les arrancaba cabellos, cuando no les 
pellizcaba en la nariz; luego tiraba del rabo a éste o aquel 
demonio, aventando de cada soplo millares de almas 
errantes que iban girando ridiculamente impotentes a 
modo de polvillo en los torbellinos. 

Esto sucedía en medio de una chilla y barabúnda 
indecibles, mientras que la humanidad reventaba de 
risa. 
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EL DEMOLEDOR (acometiendo cien mil 

diabluras con todo lo sagrado, entre 

las súplicas y las amenazas)  

Hola, vosotros, dioses, sabios, monarcas, 
potentados y milicianos, iniquitosa selección de 
pitarrillas, por vosotros es que ha caído la humanidad en 
la vorágine caótica, porque desviando cada cual a su lado 
la corriente natural de los instintos y las ideas, según su 
conveniencia, han desorientado los corazones, mostrando 
auroras falsas de promisiones presentes o futuras, de 
Norte a Sur, de Este a Oeste. 

Vosotros, simuladores de redentores, sois los 
verdaderos tiranos. 

Pero sabed que yo soy el Dios de la Libertad, yo, 
el Demoledor, y que de hoy más ya no hay nada sagrado 
que oprima el fondo de la conciencia; ni yo. 

¿Comprendéis, lacayos de vuestras angurrias y 
vuestro despotismo? La humanidad es libre en su 
conciencia, aquello único que vosotros los redentores no 
queréis libertar. Pues eso está libre ya. ¡Ja, ja, ja! 

* 

Luego el fuego a manera de un sol en 
palingenesias, circuye los horizontes, avanzando 
sordamente, incendiando el cielo, el agua y la tierra. Y 
así el ígneo círculo cerróse a semejanza de un fanal en el 
que se volatilizaron el Loco y la humanidad. 

 

La insospechable   angustia que me aniquilaba 
me  hizo despertar sobresaltado. 

Mis ojos alocados vagaban inciertos en la densa 
sombra cuando al Levante veo venir en el cielo azul una 
cadena de nubes pesadas en forma de rosas marmóreas, 
cuyo sentido voy explicando a las gentes; en seguida 
llega otra 
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que también explico; pero al empezar la tercera siento 
como si se refrescase mi espíritu y algo así como fuera un 
despertar, el cual en verdad no es. 

Ojalá concluyesen ya por siempre estas 
vorágines en que se hunden mi corazón y mi cerebro. 
Tengo asco, rabia y cansancio. Hago todo lo posible por 
despertar definitivamente; pero otra vez veo que 
materializándose mi Alma y mi Cuerpo en medio de una 
extrañas brumas, vienen hablando. 

MI CUERPO (furioso y gritando)  

¿Dónde irá el buey que no are? El mundo y la 
humanidad tienen razón, Alma: hay que saber vivir. Y no 
tienes más, pues, Alma que saber vivir. Me envejeciste 
miserablemente en una carrera de sacrificios, yendo por 
en me-dio mismo de la libertad, reatando inútilmente el 
ejercicio de actividades. Para así más hubiera valido que 
me hubiese enclaustrado desde el principio en un 
monasterio, porque con menos sacrificio mis penas 
hubieran tenido el mérito de la santidad y no que ahora 
apenas si me llaman tonto. Es necesario saber vivir, 
Alma idiota. 

MI ALMA (serenamente) 

Pobre Cuerpo Es incuestionable que piensas como 
cerdo: como cuerpo; como todo el mundo: como los que 
saben vivir, aceptando resignados todas las humillaciones 
por un centavo, por un mendrugo y por un andrajo. Nada 
más que por eso; pero hacen bien, porque si no, no serían 
Cuerpos. De manera que tu gritería se explica muy bien; 
pues ya estás viejo y casi inmaculado, contemplando con 
envidia el libertinaje en que el mundo da rienda suelta a 
sus instintos, por lo que sientes que el placer perdido te 
llama desde la cloaca común; por eso grita sin 
esperanza la agonía de tu energía animal. Pero eso me 
complace, ya que significa ser el testimonio inocente de tu 
pureza. Además ¿dices que para ir la vía crucis que 
pasaste hubieras preferido que se te enclaustre desde un 
principio? Eso también es muy razonable, porque lo que 
bien hubieras querido era dormir a pierna suelta en 
colchón de plumas, mo- 
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viendo los labios haciendo como si rezases por no hacer 
nada; comer bien y holgar con hipócritas hembras 
entregadas a la misma farsa. Conque ¿sabes vivir, eh! Eso 
dice todo el mundo. 

MI CUERPO (asintiendo alegre) 

Claro: hay que saber vivir. Eso ya te dije y además 
dije que eso mismo la humanidad repite a modo de eco 
sempiterno. 

MI ALMA 

Tú lo dices y el mundo repite sin cesar, bien lo sé. 
Y dijeron, dicen y dirán los que han logrado amasar su 
alma en su sexo y en sus intestinos; pero como quiera 
que he visto que el saber vivir aun de los más líricos 
idealistas es tener que arrastrarse como víboras o perros, 
abdicando su altivez predicada, ya sea para lograr los 
favores del amor o de la fortuna de gentes generalmente 
más canallas que la misma canallería. Por eso yo, el 
Alma, he preferido venir por esta vía de tortura, por 
conseguir plena autoridad para mirar de alto a bajo a las 
gentes y hablar claro y fuerte desde el avatar más alto 
del orgullo. Y he querido que tú también logres esa 
conciencia, única forma de autoridad. Pues observa que 
toda esa porquería de gente que con más o menos 
hipocresía y miedo tiene que disimular la vergüenza y la 
humillación de arrastrarse continuamente, em-puercando 
su alma en la mentira sólo por dar satisfacción a su 
animalidad. Mira cómo quieren ocultarse y desaparecer. 
¿No oyes cómo se esfuerzan gesticulando cómicamente 
trágicos por hallar alguna disculpa a la inmundicia de su 
saber vivir7 ¿No ves cómo su propia conciencia los aplasta 
ante ellos mismos más que ante nosotros? Quiere decir 
que nuestra autoridad ha entrado más allá de sus 
huesos y sus tuétanos. 

Mas, ahora que me comprendes, debe desaparecer 
ese tu sutil temblor contenido, de rabia sofrenada por no 
poder sobreponerte a mí. 

MI CUERPO (sonriendo pensativo) 

¡Hum ___  
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Y a medida que venían iban   desapareciendo en la 

sombra, en la que…. 

……………………………………………………………. 
 
Después de un intante pasan las tinieblas en 

forma de bocanadas de la noche. En el horizonte se ve 
resplandores de incendio y 

OMAR (saltando como un demonio de entre 

la» llamaradas de un volcán) 

Yo me río de todo, porque yo he incendiado 
treinta mil ciudades, aldeas y castillos y seis mil 
templos. He vencido a Izdger, Rey de Persia, y a 
Heracleo, Emperador de Oriente. Acabo de incendiar 
setecientos mil volúmenes en la biblioteca de 
Alejandría. Loco, aprende, pues, de mí. No hay 
vencedor cobarde. Mira cómo arde la biblioteca más 
grande del mundo. Soy el vencedor de la inútil 
sabiduría del pasado. 

RABELAIS, RAUE T MOLIERE (sonriendo) 

¡Húm __ ! Parece que Ornar tiene   razón y 

parece también que no. 

* 

Entonces, en el silencio de aquella noche, era de 
verlo al Loco, cómo para luchar a zarpazos y 
dentelladas a la luz del sol, hecho una bestia feroz iba 
afilando sus uñas y sus dientes en la, tiniebla que giraba 
solemnemente. En seguida empezó a descuajeringar el 
Corán y la Biblia, el Edda y el Zend — Avesta, el 
Talmud, los Vedas y el Toldos Jeschut, cuyas páginas 
aventó en pedacitos el viento de la noche. 

UNA VOZ (emergiendo de la lobreguez) 

Esquilo habla. Loco, presta atención. 

Dice y la sombra se ilumina misteriosamente, 
cuando entre brumas las altas cumbres al despeñarse se 
conver- 
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tían en arenilla que se hundía en el océano, el cual iba 
rompiéndose en los escollos que los carcomía lamiéndolos 
dulcemente. El bramar de los aquilones arrastra un lejano 
rumor de voces. 

"Prometeo: — ¡Ah...! 
Mercurio: — Esa exclamación no es de Júpiter. 
Geronte (el Océano) a Prometeo: — Parecer lo-
co es el secreto del sabio". 

Esto mismo repite San Pablo como cosa suya; pero 
no importa. 

…………………………………………………………… 

De pronto el cielo, la tierra y las aguas, todo em-
pieza a temblar, rezongando larga y horrísonamente en 
medio de nieblas y sombras, cuando entre retumbos y ra-
yos salen lentamente de las tinieblas 

LAS AMERICAS 

(diciendo con voz de terremoto) 

Oye, Loco, lo que decimos.  
Anda tranquilo, hijo dilecto,  
sin zozobras ni decaimientos,  
y ante la Europa, el Asia y el África, 
ante la Oceanía y la Australia,  
para que tu acción sea libre,  
presentarás esta credencial:  
—REDENTOR DE LA CONCIENCÍA 

 
LOS ANDES 

(hablando con rumor de remesón) 
 
Oíste ya, misérrima criatura.  

Ahora ciego, sordo y mudo al dolor,  
al desaliento, al temor y la fatiga,  
anda audazmente al tremendo cumplimiento 
de tu destino,  
porque estás ungido ya  
con nuestro helado sudor  
que te trasminó alma y huesos. 
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EL   TITICACA 

(agitándose furiosamente) 

Yo infundiré en el segador 
y Demoledor, 

con los ímpetus de mi alma,  
ánimos y fe de surcador 

y sembrador. 
 

Pues ved ya cómo en la sorda calma 
de mis negros fondos 

el débil y fuerte amor opreso 
del más alto, profundo y grande lago, 

rebulle impaciente y a prisa 
en los ignotos antros hondos, 

queriendo ser, de su oleaje mago 
en la superficie blanda y lisa, 

la sonrisa de un beso  
en la caricia de la brisa. 

 
Mas, ya empieza el suceso. 

¡Oh, mi celosa 
chiquitína! 
armoniosa 

ola chilindrina 
que revienta, procelosa 

y opulenta, 
en raudo loor 

         que seduce y fascina 
al intrépido Demoledor, 
con lauros de espuma 

en la mimosa 
bruma misteriosa. 

Y miles de millares a millones  
llegan como ella a empellones. 

 
Lista ya, mirad cómo se desliza, 

cristalizándose, la sonrisa que idealiza 
en los resecos labios de mi Loco, 
limpiando así el gesto de su seño 
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siempre adusto, 
grande y justo, 

dibujando en su mente 
con el agridulce beleño 

de su ínclito ensueño  
que en lo recóndito siente: 

El Triunfo del Arte, del 
Illimani en la más alta cumbre — 

a donde soñando en breve parte, 
cima en que a la mañana luce y besa 

y a la tarde agonizando cesa 
siempre primero toda lumbre, 

refulgente o apacible 
ya de Inti, Paxi o Huarahuaras, 

como en oblación de lo incognoscible 
a la gran Pachajmama 

en las niveas aras 
que de veras ama 

de los grandes 
Andes. 

 
Por eso yo, el Titicaca,  

así como en Manco Capaj un día intuyo, 
en el espíritu de mis aguas,  

el noble y grande imperio del Thahuantinsuyo, 
ahora al insano cenceño 

que con audacia se destaca 
al soplo de mis íntimas fraguas, 
yo le aclamo: Rey del Ensueño. 

 
Pero que repose algo y se levante 

para que a la aurora emprenda 
su ruda travesía que fervoroso cante 

por el ancho mundo en su nueva senda. 

Luego un soplo de tinieblas impenetrables lo escon-
dió todo; pero en seguida se fueron aclarando en sombras 
índigo verdosas, de tintes más mordorees, entre las que 
se veía venir, envueltas en un resplandor misterioso, sa-
liendo de las islas del Sol y de la Luna, notando lentamen- 
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te sobre las frías ondas del lago sagrado, hacia Thiahua-
nacu. 

LOS   MONOLITOS 

(que hablaban como con el rumor de los ensueños) 

Loco, 
hijo amado... 
¿Qué? 
¿La fatiga te aniquila?  
¿No echas de ver  
que no eres tú quien obra  
sino que la inconciencia  
de la voluntad ambiente?  
No son, pues, el Alma y la Carne  
quienes han de desviar tu destino;  
y sin embargo  
es cierto que esta tu agonía  
es inquietante y dolorosa;  
pero recuerda que llevas nuestro espíritu,  
el espíritu de la piedra,  
de la piedra endurecida  
en la contemplación y la meditación  
de los orígenes y fines  
de la belleza y la verdad  
en manos de los verdaderos y grandes poetas,  
los artífices originarios  
que reconcentraron en su corazón  
toda la energía de su vida  
en la idea de nuestra forma.  
Somos la luz y la verdad hechas piedra,  
y tú, Loco, hijo, 
eres la piedra hecho sentimiento  
y pensamiento americano;  
así que alístate, pues, tranquilamente, 
porque tu sino te prepara una nueva jornada 
que deberás rematar  
con El Triunfo del Arte  
en la más alta cumbre del Illimani. 
¿Comprendes?  
Ahora anda,  
que nuestra luz alumbrará tu ruta.  
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MOCTEZUMA y CAUPOLICAN 

(severamente inmóviles) 

Loco, hijo amado,  
que tu pecho no se agite  
ni en el llanto ni en las carcajadas,  
ni tus párpados pestañeen  
ni ante el rayo ni en el trueno  
ni tiemblen tus dedos en el amor  
ni ante la daga del asesino,  
porque representas el sereno silencio  
de nuestra oculta potencia  
de inmémores siglos  
y llevas, además,  
nuestra bendición. 
Cumple, pues, indiferentemente tu sino.  
Pero nota que tu misión  
no es ir a la conquista material  
de Iberia o Albión,  
sino que es ir al mundo  
a la liberación  
de la conciencia.  
¿Comprendes? ¿Sí?  
Entonces anda veloz,  
que hace siglos  
te espera el mundo. 

 

LAS  ESTRELLAS 

(alocadas y radiantes) 

Hagamos que, cintilando 
y bailando, 

nuestro pestañeo 
de inquietas estrellas 

sea un amplio derroche 
en el cabrilleo 

de las ondas sin huellas 
en la densa noche. 

Mas, para la ya gran alborada 
— oh adamantino brillo — 
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de la última sacra jornada, 
id saltando 
en centellas 

de seductores zarcillos, 
los sádicos arrullos 

y los místicos murmullos, 
en relumbros de lánguidos polvillos, 

sobre las ondas y en los vientos, 
sublimando así los sentimientos 
de nuestro rebelde Loco amado 

en sidérea luz abrasado, 
a quien, sabed, oblamos ya el eterna! 

e infinito imperio del sumo Ideal 
en aquesta serenata sutil 

y fútil de 
la bella 
querella de 
chiquititas 
estrellitas 

rotas en astillas 
de lucientes culebrillas, 
en los rápidos reflejos 

de quebrados y ondulantes 
lóbregos espejos, 

donde resbalando semejantes 
a brillantes 

collares 
inquietantes
a millares, 

van extinguiéndose luego, 
con reluciente juego, 

en la ociosa 
arenilla 

de la orilla 
silenciosa. 

……………………………………......................................... 

Y desperté, por fin, pensando con repugnancia en 
que estas mis pesadillas no son nada más que un misera-
ble reflejo de la inmundicia del sentir o pensar 
artísticos o filosóficos del tiempo, con lo que fui 
haciendo estas reflexiones a modo de una... 
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INÚTIL   APOSTILLA 

Pero ¡oh, el asco que también siento ya por todas es-
tas manifestaciones del alma! Ya no puedo explicarme la 
soberbia de los intelectuales, artistas o sabios y todos los 
demás, desde que he comprendido que la satisfacción de 
las necesidades espirituales es ni más ni menos que la sa-
tisfacción de las necesidades corporales. Ambas son ape-
nas las evacuaciones perfectamente urgentes,, que de no 
hacerlas reventaría el individuo, por el cerebro, el corazón, 
el estómago o el sexo. 

El conocimiento de la vida, o sea de la verdad, es lo 
que más humilla al hombre, toda vez que limita de un mo-
do miserablemente fatal las más sublimes ambiciones. Esto 
sabido admira la ignorancia y la vanidad humana.  

Así como la tremenda y grande soledad está en la 
conciencia de esa sociedad, la grande y tremenda ignoran-
cia debe estar en la conciencia de la ignorancia que tiene 
de sí la sabiduría. 

No, no sé qué febriles aguijones ha dejado en mi 
agonía esta siniestra pesadilla. Todo es ya en los ayeres y 
hoy, escombros en soledad y muerte... ¡Qué ansias de 
crear universos...! 

En eso noté al fin que sonaba la hora postrera ha-
cia el tránsito. 
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R E A C C I Ó N  

NOVELA   RADIAL 

---------------- 

Cansado al fin de tanto ir y venir sin lograr hacer 
nada productivo, febricitante de tedio me dormí en ayu-
nas aquella noche también... 

* 

Estaba parado, apoyándome en la esquina Comer-
cio - Plaza Murillo. La hora era de la luz indecisa en un 
crepúsculo violáceo en el que al encenderse las lámparas 
del alumbrado público fue una epifanía de naranjas. Mu-
cha gente moza alegre iba y venía, descansando del tra-
bajo. 

Llega un grupo de amigos. 

—¿Qué haces, Loco? 

—Nada. Plantado, como siempre. 

—¿Sabes? Estamos pensando reorganizar el Círculo 
Inti. ¿Qué te parece? 

—Macanudo. El Círculo Cinti de las añejas parran-
das, que inquietó un día al ambiente? 
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—Bueno. Y, fuera de broma, tienes que ponerte 
en actividad. 

—De acuerdo, mi Jefe. 

—Cierto; ya está el programa y te buscábamos 
para ver si quieres tomar parte. 

—Bueno, pero ¿si les hago  pasar las Horcas 
Cau-dinas? 

—Claro será. Mas, prepara algo de lo que sabes. 
Ya te avisaremos qué noche será. Y hasta luego, Loco. 

—Hasta luego. Vayan con suerte.  

Ellos se van y yo también. 
Días después. La sala está llena, Los números se 

sucedían deliciosamente. Al final citan mi nombre y el 
público se sonríe y tose de buen humor; yo también, 
pensando que no habiendo preparado nada, debo decir 
algo para zafar del atolladero. Y me pongo de pie, 
sonriendo impávidamente de mis apreturas. Comienzo 
así: 

Con mi más afectuoso saludo a todos, debo 
comunicarles que habiendo sido honrado para 
distraeros durante 
una hora al reiniciar las actividades intelectuales y artís 
ticas del Círculo Inti, en el primer programa de su reor 
ganización, lo hago con mi mayor beneplácito, 
contándo 
les un ensueño o cuento ......... Un cuentito, pero no del 
tío, 

Así que desde luego pido disculpa por la mucha lata 
que os he de dar. Y si os fatigo, advertidme para 
suspender la lectura. Hay que ser francos. 

Recuerdo que la noche aquella estaba linda 
como una ilusión. Era en invierno. En las calles no 
había sino uno que otro viandante apurado. Yo iba 
cabizbajo con las manos en los bolsillos del pantalón, 
suspendidos los hombros y levantada la solapa, todo 
aterido. Verdaderamente el frío en la boca era de 
mascar como hielo. De rato en rato me soplaba las 
manos. La luna era llena y en el gris 
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turquí del firmamento las estrellas fulguraban alegres, 
llamábanse con sus pestañas de luz. Y crucé la gran 
avenida Santa Cruz que están abriendo, entubando el 
torrentoso Choqueyapu, internándome lentamente en esas 
callejas angostas y tortuosas del suburbio en el que los 
raros foqui-tos de luz mortecina parecían avergonzados 
ante la suave claridad lunar. Dijérase que mi sombra me 
guiaba. De pronto una forma sigilosa ha trastornado 
una esquina. A lo lejos se oye el pitar de un guardián y 
acaso si la bronca bocina de algún auto, prolongándose 
cual si fuese la Sirena de "La Razón", anunciando alguna 
novedad a la vez se oye dar las doce de la noche. Yo 
estoy yendo como una sombra, metido en mis tuétanos, 
en el silencio nocharnie-go, cuando a mi espalda oigo 
una voz que repite: Reacción. Reacción. Y calla. Vuelvo 
la cabeza, y no hay nadie. Será la voz de alguna radio o 
gramófono, digo. Así, prosiguiendo, ensimismado, 
pensando y pensando en verdad, sin saber qué, 
atolondrado, con un cúmulo de ideas en fuga, entré en un 
tienducho destartalado, sórdido, mugriento. Un foquito 
antiguo, de veinte bujías, esparce su media luz en el local 
de asientos de adobes y cajones vacíos. En la trastienda 
un lecho de adobes con cama y un fonógrafo viejo, 
empolvado. En la armazón del mostrador de barro cinco 
o seis botellas vacías. Tres bebedores charlan en voz baja 
en un rincón. Saludo, tomo asiento en el lado opuesto. 
La dueña, veterana, está dormitando, arrebujada en su 
manta hasta la nariz, sentada en un pellejo de llama 
negra, soñando acaso su lejana juventud aborigen o en las 
tradiciones misteriosas del Kollasuyo ignoto. Cabecea 
lentamente al peso de sus heroicos años anónimos. La mi-
ro con tristeza. Se llama Kgana-Huara. Un gatito bien en-
roscado runrunea a su lado. 

—Señora, buenas noches— le digo. Y despertando 
sobresaltada, responde: 

—¡Ay! Señor. Me había dormido. Se ha perdido Ud. 
también tanto tiempo... 

—Sí, señora— replico—; soy, pues, aviador en las 
sombras de la noche. Hace mucho frío. ¿Quiere Ud. darme 
una copita? Más bien que sea una cuartita.  
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—Le daré, pues, —dice levantándose muy apenas, 
y agrega:— ¿Y me lo ha escrito Ud. la carta para mi 
hijo el Escalera que está en la frontera, en el Regimiento 
Illi-mani? 

—Sí, señora; ya lo creo. Aquí está. Y le estoy man-
dando los 20 que le debo. 

—¡De veras! ¿A ver? —dice—. Le muestro. Mira ale-
gre con sus ojitos nublados, y, sonriéndome la linda vie-
jecita, continúa: Tan sola que estoy desde que se ha ido. 
Lea Ud. a ver. 

Leo y me alcanza alegre la cuarta de duraznillo. Be-
bo dos copetines y otro más, repitiendo y aspergeando con 
el dedo el licor en el suelo, para la Pacha Mama. La pri-
mera en la frente y las demás en la boca. Ella se sienta y 
cabecea al punto. 

En el silencio, cual lejano organillo, se oye el zum-
bido elitral de una mosca que ha caído en alguna telara-
ña. Acaso ha salido ya la peluda araña cautelosa con sus 
ojos enormes y atrapándola la arrastra a su cubil y lenta-
mente le está sorbiendo ya su sangre. Pobre mosquita in-
cauta;, ya no zumba como música de ensueño. 

La luz de la luna ha entrado ya al tienducho; está en 
el cesto de coca y en el balay de pan con cebollas, quesos, 
ají y tomates. 

Cerca a mi copetín, en el canto del cajón mugriento 
que sirve de mesa, con sus ojillos negros y brillantes me 
está mirando un ratoncillo vivísimo; ladea lindamente su 
cabecita como queriendo escuchar mi pensamiento cuando 
toso y de un salto desaparece. 

Así, poco a poco mis párpados se caen. Me estoy dur-
miendo ya. 

De tal manera me hallé de pronto, no sé dónde ni 
cuándo, inquietado por espinillos y pellizcos en todo el 
cuerpo. El sitio me era desconocido y sin embargo me 
pa- 
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recia haber estado en él ya, como en alguna 
premonición o en bilocación. Luego hay mutación 
constante de escenas. Suburbios y boulevares; bajos 
fondos de hampas y palacios; estruendosas cataratas y 
océanos en calma chicha; paisajes hórridamente 
dantescos y apocalípticos o de indescriptible belleza 
tropical edénica; caminos que voy, esfumados en 
lontananzas del azul; abismos que bajo, perdidos en 
limbos, y cumbres que escarpo, radiantes de luz nivea; 
luego en la umbría, al través de la fronda húmeda y 
verde se ha filtrado un rayito de sol, iluminando la are-
nilla del fondo del arroyuelo en la que la sombra 
cristalina de sus olitas entreteje lindos arabescos. 
Enormes mariposas tornasoles revuelan aletargadas con 
levedad de ensueño; mientras que en el rumor glicenado 
de la espesura se oye a coro, tamizado por el glú-glú de 
las aguas, el estri-dul de las cigarras, el canoro trino de 
mil aves y el canto del ruiseñor; cuando de pronto, 
rápida y a pasito menudo, casi triscando, pasa coqueta y 
leve sobre el césped una linda chiquilla, túrgida, velada 
su sonrosada carne impoluta por un sutil tul inconsútil 
anacarado. Y mientras susurra el céfiro en la enramada 
olorosa, la virgencita, sonriendo desaparece en el 
manantial. 

Y he suspirado involuntariamente. 

Sí, la belleza femenina, desde su virginal niñez 
hasta el místico esplendor en su pubertad, es el augusto 
anzuelo y cabo de la ignota maternidad siempre vigil, 
como la sabia Naturaleza bifurca la existencia hacia la 
conservación ilimitada de la especie en la alegre 
exaltación de la belleza ágil, sana y fuerte. Ahora estoy 
subiendo en un ascensor regio de un rascacielos que 
atraviesa las nubes, cuando me hallo en el fondo de un 
abismo del cénit o nadir esfumado en las tinieblas. 
Luego estoy en sitios que me recuerdan mis horas 
venturosas o mis peores días. Y eso sucede en el 
silencio de una profunda soledad en invierno a tiempo en 
que pasan las sombras de los santos eremitas en la Trapa 
o en la Tebaida que se desvanece en una niebla densa, 
en la que estoy sudando frío. Pero de pronto, unos 
amigos, profesores todos, irrumpiendo en algazara en un 
vetusto caserón en una ciudad extraña, me conducen a la 
Escuela de Artes y Oficios de La Paz, cuyo 
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pueblo se halla prendido a su tierruca; y empujándome 
suavemente ante el micrófono de la radio América, me 
dicen al oído: 

—Che, Loco, te hemos buscado todo el día, sin 
poder hallarte. Estás en programa. Y éste es tu número. 
Habla ya. 

Dicen matándose de risa al pellizcarme. Yo los 
miro alelado, sin saber qué pensar ni qué decir, en mi 
perplejidad. Y ellos tornan a hablar, riendo aún más por 
mi desorientación en su intríngulis. 

—Habla rápidamente. Es el día del Maestro; 
nuestro día, che, Loco, ¿has creído que te ibas a burlar? 
Arréglate. ¿Para qué te has ofrecido a hablar? —dicen, 
largando el trapo de la carcajada, mientras desaparecen y 
se cierra la puerta de la cámara. Estoy hecho un tonto, 
sin saber qué hacer. 

El locutor: —Ha de hacer uso de la palabra el pro-
fesor de dibujo de la Escuela de Artes y Oficios, desarro-
llando el tema Reacción. 

Y sin saber también cómo, y temblando de miedo 
ante el micrófono, oyendo en mi aturdimiento una 
música lejana que el viento lleva, veo pasar, como en el 
cine, a Juan Jacobo Rousseau, Fovel, Pestalozzi, Juan 
Amos Can-sinno y Ferbart y la Decroles, que me miran 
enojados y de reojo; luego sonriendo me hacen un 
guiño y se esfuman, mientras que yo, asustado, con mis 
ojos bven abiertos estoy mirando la pared a tiempo en 
que oigo que comienzo a balbucir, más o menos, en esta 
forma: 

* 

En el insulso bregar de este tráfago inútil y 
estúpido, me parece que ya no veo nada justo, bueno o 
bello, arrastrado y envuelto, cual todos, por la brutal 
vorágine del mendrugo. Y paso tal si ya no existiese: 
insensible, sordo y mudo, a modo de un degenerado; sin 
embargo ahora, cual si fuese empujado por un huracán, 
me parece cru- 
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zar una zona salutífera al saber que es El día del 
Maestro 
y ......... Recuerdo que hace días fue el gran día de la Ma 
dre. 

Me sorprenden mis propias palabras. Sacudo la ca-
beza y me restregó los ojos. 

Estoy atontado y temblando aún. Pero noto que co-
mienzo a meditar, como no lo hiciera desde hace años. 
Y de pronto creo comprender, viendo tanta miseria 
espiritual y física en el mundo, que quizá las dos grandes 
figuras y fechas del nuevo calendario, sean las de la 
Madre y el Maestro. Reflexiono. 

Pero en este momento siento que, semejante al im-
pulso de una fuerza superior, quiero decir con el fervor 
más íntimo de mi alma, algo, respecto a esa sagrada idea y 
realidad que es la Madre. 

Creo que la humanidad —desde que el mundo 
es— no pudo ni podrá concebir ideas o imagen más 
inmensa del misterio de lo incognoscible que Dios: 
aquello que no se puede concebir: precipitado de toda idea 
de infinito y eternidad insondable en el macro y el 
microcosmos. 

Este concepto humano de Dios es el mejor testimo-
nio de nuestra absoluta ignorancia. Luego siento, veo, pal-
po y comprendo que sobre la rugosa Madre Tierra no hay 
ni habrá ninguna realidad más tangible de la representa-
ción de esa divinidad, que es la Madre; nexo sagrado entre 
la humanidad y El Eterno, inabarcable e incomprensible 
de la suma bondad palpitante y sin término. Es decir, la 
Madre, en el estremecimiento perpetuo del amor cósmi-
co, es la única representación divina en el Paráclito y el 
Demiurgo de lo más sagrado concebible en el fondo de 
cualquier religión. 

La Madre que es a la vez todas las pasiones, todas 
las Viacrucis y todos los sacrificios y martirios, y todos los 
calvarios mudos y silencios, generadora de los poderes y 
potencias del misterio gnóstico. Ella, la inmensa, la divi-
na, que es a la vez llanto, sonrisa y congoja, —amor, 
do- 
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lor, angustia y pasión, consuelo, soplo de fe y aliento—, 
agonía gozosa de dación íntegra al hijo, desde la 
concepción hasta la muerte, y más allá del nunca más 
y de todas las lontananzas. Ella la sacrosanta 
Klepsidra o reloj de arena o de la vida: en que la 
eternidad del futuro se filtra en ella, en el Yo perpetuo 
del ser, el hijo, hacia la otra eternidad que es el pasado 
ineluctable ya. 

¡Salve a tí, Oh La Madre! 

Dios hecho en tí amor, dolor, sacrificio sin tregua 
de la vida y de la muerte que la bienandanza de tu 
criatura que es el dolor de tus dolores, gozo de tus 
goces; fe de tu fe, leche de tu leche, amor de tus 
amores, hueso de tus huesos, alma de tu alma, médula 
de tu médula, y sangre de tu sangre, y vida de tu vida; 
suspiros, quejas y sonrisas; carcajadas y locura; delirios, 
hambres y sedes; desvahimientos y ensueños; pasado, 
presente y futuro, todo en el crisol de tu amor. Todo: 
tú misma; la prolongación de tu espíritu y materia en 
tu vastago, y que cuan, to más sufres y mueres por él, 
tanto más te das y callas. 

—Salve a tí ¡oh Madre! El corazón más inmenso 
que ha podido concebir Dios en su infinita bondad. 

Y quién ante Ella, ¿la inmensa, la divina, la 
inmortal, no se sublimará en lágrimas y de rodillas, sin 
las inútiles oraciones ya, sino que en el más puro amor 
de los amores de la gratitud humana? 

Sí, señores. 

Así pues; un día, para comprender tal infinitud de 
concepto, purificado en lo más abscóndito de mi espíritu, 
cuidado en el esfuerzo y el estupor de todos los 
dolores... un día ascendí sangrando en el temblor de la 
Eternidad, yendo de esfera en esfera y de ronda en 
ronda al origen, donde creí hallar la vida en ebullición 
y solamente vi en el pavor helado de un silencio de 
vacío a las Madres... Estaban en la tiniebla circundada de 
radiante luz, mudas y pálidas, absorta la mirada 
enigmática y zahori, perdida en 
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el eterno misterio, escrutando anhelantes en el terror sin 
nombre el destino aciago o feliz del hijo a venir. . . 

Y en mi ser anonadado se hizo la idea de Dios. Y fue 
tal mi espanto, que desperté en una especie de agonía, co-
mo petrificado en los témpanos del polo ártico, tal si estu-
viese ante las anunciaciones o revelaciones de lo 
incognoscible. . . Sí. . . Pero perdonadme. Estoy inquieto 
y agitado, 

Mas, ya debo volver al tema mismo, tema de actua-
lidad constante. Y procuraré explicarme, porque creo 
que mi idea se enrevesa y mi pensamiento se 
enmaraña; es tanta mi emoción ante Ella ...... 

Y sospecho que quizá deberían ser una sola fiesta la 
del Maestro y la de la Madre, y a la vez la fecha de la re-
novación de protesta para obrar jesucristianamente en con-
junto, hacia un solo fin: la redención humana contra 
viento y marea de toda idea castradora. Y ahora, a guisa 
de paréntesis, quiero, con mi más hondo afecto y deseo, 
recomendar a la juventud su benévola atención a lo si-
guiente: 

Seré lo más breve posible, aunque el asunto da 
para mucho. 

Y debo decir, previamente, contra toda corriente 
secante y pechoña, que a toda Maestra la conceptúo 
Madre y a todo Maestro, padre. Hogar y escuela se 
complementan. 

Entiendo que la Madre con su idea y su voluntad, 
desde el instante de la divina concepción, y en el tiempo 
gestatorio, se reconcentrará sin tregua, en la vigilia y en 
el ensueño, forjando con su pasión, en espíritu y 
materia, al vastago, encarnando en él estas tres ideas: 
Fuerza, Sabiduría y Belleza — ; así en el máximo de su 
amor, acrisolado en el ansia de los más lejanos futuros, 
rodeándose de todas las imágenes perfectas de tales 
ideas, de manera que ella viva en esa sociedad de 
conceptos, estereotipando en su progenie, cual si fuese 
en una placa fotográfica. Todo 
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el tiempo debe estar pensando que está formando en ella 
el ser más perfecto. 

Más claramente: deberá repetir con todo fervor, co-
mo la más alta oración sobre la tierra, para la cual la vi-
da concede las máximas indulgencias: Dirá: —Mi rorro o 
guagua, es fuerte, sabio y bello.— 

Y así, por tal manera, se irá formando el milagro 
en la maternidad sabia, al través de la infinita eternidad, 
como infiltración de Dios en la tiniebla siete veces hon-
da de su sacrosanta matriz. Luego después de la prodigio-
sa epifanía del alumbramiento, la puérpera en la lactancia 
escopiará, gota a gota, la concepción de su amor, hecho 
carne: Fuerza, Sabiduría y Belleza. Tal, pues, el hijo 
será la encarnación de esa trilogía; el alto fin de la 
maternidad. A su vez, digamos, que el padre, desde antes 
del engendro, desde el comienzo de la atracción en la 
afinidad electiva del amor, irá consubstanciando en su 
naturaleza esa trinidad de ideas o fuerzas que la Madre 
realizará conciente-mente, sin que la descendencia sea ya 
un mero accidente, del espasmo ignorante y 
simplemente animal. 

Ahora bien, el Maestro y la Maestra, en el Kinder-
garten, en la escuela, en el colegio y en la Universidad, y 
aún en la especialización facultativa, irán puliendo en sus 
hijos y en sus alumnos, en estado de plena conciencia ya, 
tales ideas: Fuerza, Sabiduría y Belleza, infundiéndoles 
con amor la fe tónica y la habilidad segura, sin los egoís-
mos y las envidias que algunos pseudo maestros suelen te-
ner para la victoria de sus alumnos en su juventud, en la 
juventud que es todo el esfuerzo y la potencia de toda la 
voluntad sana posible en el individuo. Luego comprenda-
mos, pues, ya, que el magisterio Psicoaltruista es la expe-
riencia conciente de toda sabiduría, es decir, la que a raíz 
de los hechos analizados deduce normas ponderadas para 
evitar los errores y los fracasos en la niñez y la juventud 
que prepara para su victoria oportuna. 

El maestro es eso: el más desinteresado amor y de-
seo del triunfo ajeno y lejano ya de sí mismo que continúa 
humildemente en la misma labor, sin idea ni espera de 
ningún galardón. 
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Eso son: la prof escrita y el profesor cito tan 
tenidos a menos en el escándalo mercantil y político. 

En acápite tan importante y fundamental, cual 
es el mejoramiento de la especie, no veo razón 
valedera por qué desde la historia conocida no se ha 
dilatado y multiplicado en el pueblo y la humanidad 
una idea o fórmula semejante, conducente a la 
superación humana, justamente en el principio o punto 
de partida, en el genésico, con método y fin humano. 

La educación física más antigua con la fórmula 
Mente Sana en cuerpo sano y el Conócete y conocerás 
la humanidad de la Pitonisa de Delf os o de Thales de 
Mileto, no va más allá; deja que el grueso mundo 
vaya como quiera o pueda. 

La Juventud, atolondrada con su ansia de 
placeres a que le impulsa su plétora; la mayoridad, 
constreñida por sus preocupaciones, y la vejez, 
pensando en la muerte, no sospechan ni preparan su 
hijo para ningún objeto y fin, como se prepara, por 
ejemplo, un proyectil en la guerra, desde el metal, las 
preparaciones químicas, el envase, todo, lo mismo el 
arma. Y así en todas las industrias, en que todo debe ser 
fuerte, bábil y bello. 

La experiencia de nuestro fracaso debe 
enseñarnos y obligarnos a señalar a los que vienen la 
ruta del éxito. 

Asimismo el hombre y la mujer desde el 
instante de la atracción o afinidad electiva ya deben 
estar preparando física, moral e intelectualmente, 
todos los elementos constituyentes de su heredero pre 
natal, el Rey de la Naturaleza, y no dejar que les 
sorprenda una criatura del azar, desprovista de toda 
herencia que no sea la puramente animal, dejan 
después, más ignorantemente aún, que la educación y 
la instrucción suplan de afuera a dentro lo que la 
paternidad no hizo en su inconciencia. 

Todas las madres pueden certificar de la 
influencia de sus ideas y sus impresiones, cuando están 
encinta, en sus hijos. A su arbitrio está el tener hijos 
brutos, feos y malos y débiles, o bellos, fuertes y 
sabios. 
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Bueno, pues: Madres y Maestros, ya sabéis. Y a 
vosotros jóvenes: Los nuevos hogares deben ser la incu-
bación inteligente de la Sabiduría, la Bondad, la Belleza y 
la Potencia del futuro Rey de la Naturaleza. 

Vosotros, jóvenes, no tengáis ante el futuro la res-
ponsabilidad ignorante o maliciosa de los viejos egoísmos» 
Va en ello el más grande Ideal. 

He aquí, pues, señoras y caballeros, una expresión 
inconfundiblemente tácita del más acendrado amor hu-
mano que han sentido palpitar en sus corazones y golpear 
en sus sienes todos los redentores de la humanidad, pro-
vocando luchas y guerras cruentas con océanos de sangre 
vertida inútilmente por el apremio de sus urgencias, re-
volando entre las ramas, sin sospechar que el principio ge-
nésico, acaso, sabiéndolo callaron por miedo y vergüenza 
a la tradición de sus normas educacionales. Han silenciado 
cómplicemente, atentando contra la felicidad humana 
Anarquista del Porvenir por ello mismo. 

Y aquí la Madre y el Padre, el Maestro y la Maes-
tra, forman una sola entidad hacia un solo fin, no sola-
mente racial sino que humano; la perfección de la especie. 
En todo impulso y acción el individuo parte inconciente-
mente de lo humano y su misión es pues humanizar la vi-
da. Eso. Y para eso se debe patentizar o entronizar en el 
hogar y el aula, en imágenes seleccionadas del arte y de la 
ciencia, los ejemplares más perfectos, como se seleccionan 
en la flora, en la fauna, etc., y no exhibir monstruos que 
no pertenecen a ninguna raza humana. En la escuela y el 
hogar las chiquillas, que luego serán madres, deben estar 
mirando constantemente lo más bello posible. 

Esta concatenación de ideas me recuerda a las expo-
siciones de arte que se realizan en estos lares, en que se 
exponen supuestos tipos raciales americanos que no exis-
ten ni entre mongoles, hotentotes, esquimales, abisinios o 
patagones, ni en el arte cavernario: ojos y cejas perpen-
diculares, que no se hallan en la escala zoológica: entre 
aves, peces ni paquidermos y ni entre moluscos ni batra-
cios; frentes tan deprimidas y ridiculas cual no se encuen-
. 
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tran entre los simios; labios tan exagerados que no simu-
lan ser sino belfos de jumentos; pómulos tan protuberan-
tes que no son sino como cráneos descarnados. Y por últi-
mo, la exposición corpórea en conjunto, y esto casi de 
una manera unánime, acaso de escuela ya, simula que 
fuese de tipos humillados, vapuleados, atrofiados, 
hipertrofiados en panópticos o centinas; una especie de 
ahorcados; tipos ago--biados, hundidos. Figuras que dan 
lástima. O quizá hayan tales ejemplares entre los 
efímeros infusorios... No lo creo. 

El tipo racial se ha de buscar en el promedio, pero 
jamás puede ser de una excepción caprichosa, sin tomar 
en cuenta la acción selectiva natural. 

Hablo de esto porque constituye un atentado espi-
ritual y físico contra la pureza y belleza racial. 
Constituye una calumnia, por lo que se verá. Todos 
podemos ver cada día y a cada paso, en las calles, 
escuelas, conventos y cuarteles, el tipo de belleza 
aborigen y criollo, masculino y femenina, y nadie podrá 
constatar un solo caso dé parecido con tales pretendidos 
modelos, ni en kgechuas ni aimaras. Todo el mundo 
puede atestiguar ante mi aserto. Y nadie puede 
desmentirme . . . Mas mis ideas se fracturan, huyen y se 
recomponen como las nubes. 

Pero hagamos una pausa para decir que si las dres, 
siendo como fueron y son aún, meras esclavas, ignorantes 
y simple carne de placer del macho, dieron tanto hombre 
ilustre en el arte y la ciencia; ¡cómo sería siendo Ella, 
sabia y libre y, por consiguiente, madre y maestra a la 
vez! . . . 

A este fin deben cooperar, a ojo cerrado, sociedad, 
Estado y pueblo, teniendo en cuenta que del germen 
que se esparce desde el Kindergarten saldrán los futuros 
hogares que den sabios, santos y héroes conscientes de su 
propio valer y valor. 

Por esta manera al fin triunfará la escuela algún 
día al través del inconfeso batallar sin tregua del hambre 
del mísero maestro nacional. Pero sin lucha no hay 
triunfo, y 
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a mayor resistencia corresponde mayor victoria. Y a 
mayor sabiduría y libertad material mayor felicidad 
humana. 

En los repliegues más secretos y cobardes de nues-
tra conciencia, ¿no sentimos acaso danzar alegre y leve la 
verdad desnuda, iluminando con rubores de amapola nues-
tras hipócritas tinieblas asesinas, carceleras de la libertad 
a la luz del sol? 

Debo hacer notar también, a propósito, que de le-
vante a poniente y de oriente a occidente, y en medio día, 
todos los cráneos humanos tienen las órbitas de dentro a 
fuera y de arriba a abajo, solamente en la raza amarilla, 
y en los asirios, se ve los ojos ligeramente oblicuos, lo cual 
sospecho que obedece al deseo de hacer un distingo racial. 
A ello me induce la observación acerca del peinado en la 
más antigua estatuaria de China, Mongolia y Siria; en ella 
es invariablemente atirantado el cabello de las sienes ha-
cia arriba y atrás, suspendiendo y alargando consecuente-
mente los remos de las cejas y los rabillos de los ojos, lo 
que el hábito diario en centenas de años ha definido esa 
forma. Y... que ese signo es más ostensible en las muje-
res. Asimismo, los chinos constriñendo el desarrollo de los 
pies han formado el pie diminuto de las gueisas. Aquí, en 
América, no existe tal fenómeno en el autóctono, en cuan-
to a cejas y ojos. Si se ve algunos ejemplares será, segura-
mente, debido a la emigración asiática. En las razas rebel-
des, casi extintas ya, urus, araucanos, pieles rojas, etc., no 
existe tal hecho. Como el testimonio más sólido, véase los 
monolitos de América. Y ahora bien; si a las madres du-
rante la gravidez del embarazo, se las hiciera vivir entre 
semejantes tipos de esculturas, dibujos y pinturas, y entre 
sociedades que reflejan verbalmente semejantes imágenes, 
no se tardaría en tener en el país un terrible conglomera-
do de idiotas y monstruos; es decir, sería ir contra la co-
rriente misma, porque a poco de observar se verá que to-
do va en ascensión incesante de perfeccionamiento hacia 
el trono del Señor, corroborando así las leyes biológico-so-
ciales del transformismo evolucionista. 

Notemos ahora, que en este sentido, aun las indus-
trias puramente mecánicas tratan de embellecer día a día 
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sus artefactos: véase autos, camiones, edificios, pasteles, 
zapatos, radios, máquinas de escribir, etc. Se trata, 
pues, de fortificarlo y embellecerlo todo; y tolerar una 
tendencia en contrario es ir derechamente a un estado de 
degeneración racial. ¡Claro! Y ¿cómo sería posible, me 
pregunto, que a algún floricultor se le ocurra que una 
linda planta de flores dé flores raquíticas y marchitas, o a 
ningún ganadero, sean sus reses inferiores al promedio, 
en peso, substancia y volumen? Todos tratan de producir 
o hacer producir cada vez lo mejor, no tienden a que su 
producción desmejore; entonces con mayor razón en 
cuanto se refiere a la especie, y particularmente cada 
individuo en cuanto a su raza; asunto del egoísta amor 
colectivo: familia, aillu, clan o raza. 

Si en la pubertad consciente y en la primera 
juventud no se aprovechan el tiempo con avaricia 
egoísta, recordad que no se podrá ser ni hacer nada 
eficiente para nadie. Recordad también que el tiempo es 
lo que no se recupera, por centuplicado esfuerzo que se 
haga, y eso equivale a lápida anónima sobre nuestros 
días y la muerte de lo mejor y más valedero de nuestra 
existencia. Recordad también que la vida, con toda su 
sabiduría, su fuerza y su belleza, sólo se entrega gozosa 
a la juventud ambiciosa. 

Jóvenes, la resultante de vuestra existencia será 
en el recuerdo el mayor galardón o baldón de vuestros 
maestros y padres; de manera que procurad ser lo más 
y mejor de vuestros días; esto ya depende de vosotros 
exclusivamente. 

La juventud en el apogeo de sus aspiraciones, debe 
intentar la conquista de sus ideales, estén donde estuvie-
sen, tentando si es necesario al Olimpo mismo. Debe lo-
grar su triunfo en plena mocedad, en la potencia tauma-
turga de su vida en acción, en la plétora de su voluntad; 
porque luego vendrán sobre sí la debilidad, la 
impotencia y el agotamiento y no será sino desecho, 
vejez y remora quebranta-huesos. 

Podemos hacer otra experiencia del poder 
reflejo aún en sujetos bien controlados y que por 
añadidura sean psiquiatras. 
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Estamos en un Hospital. Sitio de miseria, de 

angustia y de dolor. Ya el ambiente nos constriñe. 

Nuestro acompañante nos dice: 

—¿Recuerdan de la bailarina Lyra y del atleta 

Sampson? 

—Ya lo creo que sí —respondemos.— —Pues están 

hospitalizados hace, ella un año y él cinco meses ya. 

Y justamente están  charlando en aquel kiosco. Vamos. 

Están en convalecencia. Casi mueren. 

La simple sugerencia reavivó las imágenes. Ella 
rozagante está danzando fascinante en el escenario, sobre 
fondo de selva tropical, luciendo la maravilla de su 
cuerpo estatuario de músculos túrgidos y pechos erectos, 
al compás de una música cadenciosa, enloqueciendo de 
admiración y entusiasmo a los espectadores, lo mismo 
que después el atleta Sampson, tan recio y armonioso 
como el hercúleo Farnesio, haciendo demostraciones de 
un esfuerzo y salud increíbles; por lo que nos sentimos 
alegres, impulsados a saltar, cantar y volar, 
acrecentando nuestras fuerzas. El optimismo nos invade 
e infunde fe. 

Pero mientras tanto ya hemos llegado al kiosco y ... 
¡Qué lástima! La linda Lyra y el potente Sampson son 
dos espectros encorvados, cadavéricos, verdosos; hablan 
amenas; sus párpados se caen; tosen, lagrimean. No 
pueden pararse. Quieren sonreír y hacen un gesto que 
angustia y repulsa en mezcla de cariño y compasión. Una 
congoja se ahoga en el pecho. Ganas de llorar. La palabra 
se atraganta en la garganta. Nuestras alas se caen y nos 
sentimos descompuestos e impotentes. Sí, impotentes. 

Estamos en el desarrollo de nuestro tema, 
señores: la influencia objetiva en la escuela y en el 
pueblo. 

Sí, se ve que no hay ningún crítico, al parecer, que 
entienda de estética ni de asuntos sociales, ya que no 
solamente toleran semejantes manifestaciones, sino que 
aun las aplauden; y esto, sensiblemente, ocurre en todo 
el con- 
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teniente, sin que hasta hoy se alce ninguna voz en favor 
de la palingenesia terrícola. 

Y téngase en cuenta que la crítica en toda 
actividad debe ser en raíz, seria, honda y sincera, si se 
quiere que sea útil a los autores y la colectividad.  

El arte es una aspiración hacia lo divino y no un 
descenso antinatural. Aun la muerte se levanta transfor-
mada y asciende en nuevas formas de existencia. 

Diré, por otra parte, que yo no tengo ninguna ani-
madversión contra ningún artista; pero me indigna pro-
fundamente, y temo por lo que ello pudiera tener 
influencia en el porvenir de la raza, no obstante del buen 
sentido natural de las gentes en general a quienes no se 
les puede paralogizar impunemente y que 
instintivamente, por defensa propia y de la especie, nadie 
acepta. 

Y nótese que el arte es lo único que prevalece 
con la especie como testimonio aun de la prehistoria. Esta 
tendencia que se va generalizando, requiere ya la 
intervención de alguna entidad que la controle; y pienso, 
pues, nuevamente, en el Maestro, y la Madre, en el 
Padre y la Maestra, que deberían ir en protección del 
futuro de sus hijos y de sus educandos. 

Siguiendo con mi propósito, ruego a los artistas no 
entiendan esto en forma de crítica de arte, porque com-
prenderán fácilmente, que el asunto va mucho más 
allá: va hacia la abscóndita labor de la raza, hacia su 
palingenesia. Y aun más: hacia la especie en su acción 
incesante de evolución ascendente. Lo explica, 
claramente, Darwin. Porque si tratara el asunto bajo el 
punto de vista estético, lo hiciera y digo, que lo hago, no 
como censura, sino que en forma puramente de 
advertencia. Esto entendido, les rogaría que presten 
atención al arte griego y el clásico del Renacimiento y a 
un arte anterior aún, al de los Incas, aquí, en Sur 
América. Véase las cabezas de los Incas en vasos, que 
existen en el Museo de Lima, reproducidos en "La 
Nación" de Buenos Aires de hace unos quince años. 
Quien las viera sin saber su origen, supondría ser 
arte 
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griego. Tal creí al ver los grabados sin antes haber visto 

su leyenda. 

Y ahora he de pedir muy encarecidamente a mi au-
ditorio, que al revés del proceso usado, preste atención 
a las redundancias en que incurro, porque no es esta una 
conferencia simplemente literaria, sino que quiero expre-
sarme claramente también. Y así digo con justeza lo que 
quiero decir. Y si fuese necesario repetirla cien mil 
veces en cien mil formas distintas la misma idea 
redentora y salvadora en principio, según mi criterio, así 
lo hiciera alegremente a trueque mismo de que me 
japapeasen en silbatina, echándome afuera a empellones. 
Es que pongo en esto todo el amor de mi fe en esta 
garrulería que en puridad de verdad se puede reducir a 
diez líneas y que precisamente por eso pasaría sin su 
importancia, como pasa la simplicidad de todo principio 
o verdad. Y además así vamos distribuyendo esta hora 
de pasatiempo. 

Así que aun puedo apuntar algunas 
consideraciones 
más.  

El esfuerzo que la escuela hace por el 
mejoramiento de la raza, mediante la educación física, y 
la ética, queda, pues, anulada por la acción acaso 
inconciente de esta corriente de arte de snobismo 
referido, contra el alto fin artístico, que entiendo y siento 
ser, en lo posible, la sublimación del sentido de la vida. 
Para este efecto me permitiré recomendar a los artistas el 
estudio del mejor tratado de estética que conozco, el de 
Hegel, —claro, vasto, hondo y metódico—. De tal manera 
podrán orientarse hacia el verdadero arte. 

Y debo expresar que no habría hablado del 
asunto, no obstante de haber tenido insinuación de 
muchísimas personas; pero lo hago, como queda dicho, 
porque ello interesa a la gran masa aborigen del 
continente que no puede salir en su defensa propia. 

Lo hice por esas dos grandes ideas o fuerzas que 
son Madre y Maestro. 
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Y sin embargo de tratar insistintemente de este 
asunto, no está por demás, ya que puede ser útil, digamos 
que tales manifestaciones del pseudo arte son totalmente 
esporádicas y efímeras, tales como el cubismo, maquinis-
mo, futurismo, etc., todos los ismos, que con Marinetti, 
que por lo absurdo, no llegan ni al nivel de las caricaturas 
de Karikato que resueltamente desfiguró la verdad, 
ridicula zando, con objeto de hacer reír al público, 
quedando, en consecuencia, en parangón con la petipieza 
de tonis y payasos en los circos. No así el arte serio y 
verdadero que trata de ennoblecer lo que hay de ridículo 
y trágico en la realidad, utilizando con su principal 
elemento, medio y fin la belleza, el amor, la verdad y la 
justicia, en la proporción y, consiguientemente, en la 
armonía. Tal es la diferencia entre un hazmerreír y una 
comedia, un entremés, un drama y una tragedia. Lo 
noble y alto y lo ridículo y lo grosero. 

Y en mi aturdimiento en mi cabeza zumban los 
nombres de Esquilo, Shakespeare, Chaplin, Eurípides, 
Garrick, Maeterlink, etc. 

¡Cierto! Pero disculpadme: casi no sé lo que digo. 

Sin embargo, ahora podemos hacer una experiencia 
aplicable a cualquier parte del mundo y en cualquier 
tiempo. 

Dije, y me parecía que la cámara se inclinaba a un 
lado, lentamente, después al otro lado; luego para 
adelante y para atrás, lo mismo que en un barco, de proa 
a popa y de estribor a babor. Naturalmente que llevando 
el compás, conservando el equilibrio. En seguida se 
inclinó tanto que me caí a una de las paredes, después a 
otra y en seguida al tumbado y al piso; pero caí despacio, 
cual si fuese de lana en la campana de vacío. 

Las paredes, el piso y el tumbado, todo estaba acol-
chonado, blando. Después el movimiento fue más rápido 
y la cabeza me daba vueltas, también, tal si estuviese 
ebrio, Y no podía darme cuenta si estaba de costado o 
parado; naturalmente pensé que estaba borracho. En eso 
el moví- 
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miento se hizo más rápido, con lo cual imaginé ser 
dado en cubilete agitado por un loco y me hallaba ya 
envuelto a la diabla por el hilo del micrófono, que no 
lo soltaba, a, pesar de que daba tumbos de arriba para 
abajo y de uno a otro lado. Yo estaba callado y sin 
embargo sentí como si estuviese hablando en 
altoparlante, con todo el volumen del sonido, tanto 
que me zumbaban el oído y las sienes, por lo que mis 
ideas en tumulto y contrapuestas, se mezclaban de 
modo incomprensible, lo que a la vez me daba rabia y 
risa; entonces, creyendo resueltamente que estaba 

ebrio, quise soltar el micrófono, desenredarme y ….. No 

sé. Pero en eso, felizmente el movimiento se detuvo y 

yo seguía diciendo de este modo: 

Nos hallamos en una exhibición de pintura, escul-
tura, música, poesía y arquitectura y podemos ver 
que casi la totalidad de los visitantes prestan 
atención derechamente a las obras más bellas, tales si 
fuesen atraídos por la bondad o un electroimán. Y eso 
porque cualquiera quiere tener en su recuerdo o en su 
hogar algo que le agrade, algo que le consuele y le 
purifique de tanta porquería con que se roza a diario; es 
decir, conservar aquello por lo que se siente deleite al 
oír o contemplar; por todo lo que afecte gratamente a 
los sentidos. Lo bello y lo bueno seduce, encanta, 
fascina, atrae, arrolla, absorbe y domina en su 
contemplación, induciendo al individuo a la abstracción 
y a la meditación que elevan el espíritu en una aspi-
ración de ideas y sentimientos cada vez mayores, lo 
mismo que cuando uno se halla ante una linda mujer 
o una bella flor o cuando oímos el sortílego trino o 
gorgoritar del organillo canoro o del ruiseñor en el 
oquedal, junto al arro-yuelo murmurador. Mientras 
tanto, ¿qué ha sucedido con lo feo, lo malo o lo 
grotesco? Que se quedó en la berlina del olvido 
indolente e indiferente, ab eterno.   Claro está que no 
faltará alguien de mal gusto; pero eso mismo con-
firmará la regla general de la existencia en mayoría 
del sentido común, del que Voltaire dijo ser lo menos 
común. 

¿Cómo sería posible que nadie prefiera, por 
ejemplo, una cencerrada a la honda emoción contenida 
en simpleza del canto llano de Palestrina en la Capilla 
Sixtina?; ¿la farfalla de un gongorismo cualquiera a la 
limpieza majes- 
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tuosa de Hornero, el pordiosero ciego?; ¿un cuadro de 
futurismo o cubismo a cualquiera del realismo del gran 
Velásquez?; ¿o Michel Angelo, el Viejo Virgen? Un 
simple modelado tosco a la divinidad de la Manca de 
Milo o a la mutilada Victoria de Samotracia?; y, por 
último, un simple ^asimétrico ranchito de adobes a la 
severa euritmia de la puerta del Sol en Thiawanaku o 
al Pertenon de la Grecia Magna? 

La disciplina del arte, en la belleza, por la 
armonía, es la más férrea y requiere la severidad de una 
verdadera vocación, hasta llegar a la ilusión de infundir 
la vida al mármol de Carrara o de Paros, con Fidias, 
Prexíteles o Miguel Ángel, quien al concluir su 
gigantesco Moisés, en la fiebre de la ebriedad de su 
creación, suponiéndose acaso un Pigmalión, dándole el 
último martillazo con que lo desportilla, le grita en su 
paroxismo: —¡Habla!— Y cae rendido el viejo Maestro. 

Sublime. , 

¿No es verdad que esto llena el ansia del espíritu? 

Claro que sí. 

Pero antes de proseguir, recalquemos en la mente 
juvenil, que la vacilación acusa siempre ignorancia y 
miedo. Y la juventud debe ser resuelta. 

Pues bien; seguramente el arte es el que más 
clara y bellamente expresa o trasunta los ideales en la 
forma más comprensible; por tal manera veremos que 
el objeto de la palabra es hacerse sentir y entender con 
precisión y claridad, palabra por palabra; en ello está su 
encanto, canto o musicalidad; la embolia. 

El arte debe ser diáfano, simple y bello, de fácil 
comprensión, que atraiga al instante; no un problema o 
rompecabezas de alta matemática en la mecánica 
celeste, bien es cierto que nadie ha establecido aún la 
línea divisoria entre el arte y la ciencia, lo mismo que 
entre el día y la noche o entre la razón y la locura. Así, 
no obstante que todo está sujeto al justo equilibrio de la 
proporción y la armonía. 
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Pues bien, si esto es así, y teniendo en cuenta el de-
cir de Condorcet, de que el progreso no tiene límites, ¿có-
mo sería posible concebir un retroceso en el arte, que 
es la floración máxima en las civilizaciones? No se 
puede ni se debe ir impunemente contra los altos 
designios. 

Pero en el torbellino de la vida nos queda la facul-
tad de discernir y andar y ser lo mejor que se pueda. 

Mas, francamente, os diré que estoy como el diablo, 
predicando virtudes. Y, no obstante, perdonadme que pro-
siga con la lata. 

Sin embargo, notemos lo siguiente: Para un cerdo 
será lo útil y bello el gris tornasolado del lodo en el mu-
ladar; en cambio, lo útil y bello para un picaflor o una ma-
riposa será el néctar, el aroma y el color de la flor.  

Pero nosotros no comemos ni mariposas, ni picaflo-
res; en cambio, saboreamos y nos es útil la carne del puer-
co y sin embargo nos extasía el colibrí y las libélulas tor-
nasoles, mientras que nos repugna el chancho. 

Así somos; espíritu y materia, viviendo de lo gro-
sero y repugnante y de lo bello y perfecto. Y será, a pro-
pósito, pidiendo perdón, al benévolo auditorio, debo decir 
con la claridad que impone el motivo y la circunstancia, 
que por ministerio de la creación en el génesis, el gángs-
ter, rufián o proxeneta y la ramera, hetaira o meretriz 
más pervertidos, son sagrados y puros de toda pureza, en 
la concepción en que se realiza el prodigio eterno y para 
siempre. 

El arte en su aparente sutileza baladí, debe tener 
toda la fuerza y poder de la naturaleza, con todavía poten-
cia de que es capaz de comprensión la pedagogía moder-
na, mucho más si se trata del porvenir de aqueste nuestro 
continente, llamado todavía América, tan vilipendiado y 
sin embargo tan ambicionado por el mundo entero para su 
expansión en toda forma y sentido. 

Y, a propósito, hay que tener en cuenta que en la 
postguerra de la hecatombe apocalíptica de Europa, 
cual- 
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quiera de los contrincantes que gane, el peligro para Amé-
rica es el mismo; de manera que la unidad fundamental-
mente espiritual del continente tiene que plasmarse enér-
gicamente por la eugenesia. 

Y esto hay que entenderlo al pie de la letra, sin eu-
femismos. 

Mientras Europa se hunde en la guerra, América de-
be elevarse en la paz, a todo trance; va en ello nuestro 
porvenir, nuestro destino. 

En cuanto a esto, conviene tener en cuenta que las 
razas son meras fracciones o células de la especie huma-
na, como es la familia de la raza. Entonces desde el indi-
viduo todo tiene que converger, como en la fuerza centrí-
peta, a formar totalmente, en un tiempo aún no previsto, el 
arquetipo super Espécimen de la especie, cuyo objeto, 
cual el de la vida misma, ni sospechamos todavía, por 
mucho que constriñamos nuestra comprensión más 
amplia. 

Esto no es, no puede ni debe ser mero asunto ego-
centrista de sangre o raza que el egoísmo colectivo ig-
naro del otro mundo anhela solamente para sí; es asunto 
profundamente humano retrotraído desde las más lejanas 
ondas de la vida. Dicho está. 

Hermanos en la ignota raza, compañeros de esclavi-
tud y miseria en estas y las otras tierras, alzad la fe, le-
vantad la conciencia de la urgente necesidad de nuestra 
unidad de hermandad y compañerismo para nuestra de-
fensa y triunfo en los horizontes perdidos más allá del azul. 
Sí. Aún es hora. 

¿No oís en el orbe el lúgubre salmodiar en la agonía 
de la civilización de Occidente? 

En la campana del Universo ha sonado ya la hora 
del retorno de la inmémora civilización del Kollasuyo. 
Desde Alaska hasta la Tierra del Fuego o el Cabo de 
Hornos; aztecas, pieles rojas, araucanos, ^quechuas, urus, 
patagones, calchaquíes, aimaras, guaraníes, tobas, 
toltecas y ma- 
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yas etc. Filiales de la raza primogenia: toda América pre-
histórica, pristina, limpia y clara, y multánime, como su 
música solemne, alegre y sana. Onomatopéyica de la na-
turaleza plena. Pinquillo, kgena, huancara, tarka y cha-
rango, etc., representando silbo del aire, retemblar de tem-
pestad, el germinar de la simiente, el glú-glú del manan-
tial o el estruendo de catarata; la música clásica antes de 
todo clasicismo. Es la armonía cantando en la Madre Tie-
rra al esplendor del Padre Sol y su corte estelar. 

 

Tal acaso la piedra angular o el punto de apoyo que 
pedía Arquímedes, para mover con la palanca el Univer-
so. Pues bien, volviendo a mi tema de actualidad incesan-
te, digo que las cosas hay que enseñarlas cuando es tiem-
po, para los niños y los púberes y para no tener que la-
mentar después su caída en un estado nulo, improductivo 
de sí, o intelectual y sentimentalmente eunuco de la de-
generación. 

Un paréntesis al respecto. Regularmente, por ese 
torbellino de incomprensiones en que estamos envueltos, 
sin ánimo de hacer ningún esfuerzo para comprender, se 
ha dado en llamar degenerados a los que sin tasa ni medi-
da generan de lo más recóndito de sus existencias, extra-
yendo la experiencia de su propio cerebro y corazón, las 
fuerzas, las ideas, el amor en pasión y la belleza más ra-
diante posible en el esfuerzo, esparciéndolo luego todo a 
todos los vientos; para ellos no son degenerados los que no 
dando nada de sí en su egoísmo, son los productores —si 
así se puede llamar— puramente extractivos de la tierra y 
de sus gentes y bestias. 

Así contesto una vez por todas, a mis enemigos de-
tractores, cuya mayoría murió ya, sin dejar huella de su 
tránsito en el tiempo y esta tierra que suponían, envidio-
sos, su heredad. 

Pero nosotros seguimos lentamente impasibles, 
indomables e infatigables, roturando insensibles y 
estarudos el misterio avaro, con el ansia de poder un día, 
locos de alegría, gritar: —¡Eurekaü— de alguna 
revelación. 
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Y en asuntos de la vida hay que tratar en 
principio las cuestiones de la existencia, tal como el de 
la generación y no como antes, que al enseñar fisiología 
se suprimía en los textos el asunto sexual y las láminas, 
cual si se tratase de un pecado capital o de un crimen, aun 
de su profilaxia. En esta forma obran, aun simulando el 
sentido religioso más profundo, quién o quiénes quieren 
degenerar, matar, extinguir o desaparecer al individuo, a 
la familia, al pueblo o a la raza que desean suplantar o 
sustituir en su beneficio propio, so pretexto de conquista 
o lo que fuere, olvidando que Dios ordena el creced y 
multiplicaos, torciendo ellos necia o ladinamente el 
concepto en el sexto na fornicar; todo un contrasentido 
palmario que no alcanzo a comprender. ¿Alguien en el 
auditorio puede resolver este problema... estúpido, 
absurdo, que no comprendo?  

En cuanto a este asunto hay que tener en cuenta 
que todos los sujetos o grupos que quieren someter a otros 
individuos o grupos, o a la humanidad misma, tratan de 
sugerirles o imbuirles las ideas de asco, miedo y vergüen-
za, a fin de formar hatos de becerros o recuas de 
jumentos o manadas de siervos, para sus fines proditorios. 
De ahí proviene en la mayoría de los casos, el predominio 
de la asombrosa abundancia del mimetismo de tanto 
imbécil que con torpeza de topos, pretenden simular en 
esta trágica comedia el valor, la honradez, el talento, etc.; 
estirados e inflados como pompas de jabón y que cual los 
dominguillos de celuloide con plomo en las patas, 
resisten al cambio de orientación de todos los vientos, en 
forma de veletas, y todo en virtud de su vacío de cascabel. 
Y no son ni oropéndolas. Y digamos el asunto más 
claramente. La idea de la vergüenza imbuida por ellos en 
los niños por cosa tan santa y pura y tan fundamental 
como es la generación, fatalmente tiene que llevar 
consigo el asco, la repugnancia y el temor y el miedo a 
meros fantasmas de la imaginación o mentiras que luego 
tendrán toda la apariencia de verdades, conduciendo, en 
consecuencia, al individuo hacia la cobardía. Y todos 
saben que el cobarde es un derrotado. ¿Quién querrá ser 
derrotado como individuo o como patriota? Por lo 
contrario: ¿Quién no anhela ser un vencedor? 
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Es por eso que en el noviciado de todas las religio-
nes, lo primero que se enseña, secretamente, a los 
adeptos o novicios, es a perder el asco, el miedo y la 
vergüenza, sin embargo de que bajo el punto de vista 
educacional ellos inculcan en sus fieles las ideas de asco, 
miedo y vergüenza, sin aclarar los conceptos, para sus 
fines proditorios. 

Ahora bien. ¿Qué vencedor, en el fondo, no es un 
desaprensivo, un audaz y desvergonzado? 

Bueno; pues, bajo el aspecto educacional, patriótico 
y, sobre todo, humano, el hogar y la escuela deben ense-
ñar a los niños, como en las mejores religiones a perder a 
tiempo el asco, el miedo y la vergüenza para no formar 
generaciones de alumnos e hijos asquerosos, vergonzosos 
y cobardes, o sea derrotados, de cadáveres vivientes, o de 
adobes, ladrillos o adoquines, que pueden servir para to-
do, menos para seres concientemente libres y productores 
de lo íntimo de sí mismos en fuerza de su libertad. Un co-
barde, asqueroso y vergonzoso jamás puede ser un 
patriota útil por muy bello, fuerte y sabio que sea; porque 
la libertad del valor nace de la idea libre, formando el 
pensamiento libre, y la palabra libre y luego ejecutando 
la acción libre, la libertad palpitante, vivida. Y todos saben 
que por nada la humanidad ha vertido, ni vertirá más 
sangre que por la Sacrosanta Libertad. 

De manera que hay que habituar en los alumnos el 
ejercicio de la idea libre, que luego vendrán el pensamien-
to, la palabra y la acción libres. 

Hablando a este respecto debemos apuntar la suge-
rencia de que en medio de la disciplina más rígida, el sen-
timiento y la idea de la libertad debe ser el alma, el ob-
jeto y el fin de todas sus acciones, mientras existan opreso-
res en el mundo, bajo cualesquiera nombres que se les 
den. 

Y en pueblos libres como en los de América, debe-
mos suponer que toda autoridad debería ser un maestro 
en la materia, porque emana del alma y del sacrificio mis-
mo de los Protomártires, haciendo llegar esa fe al pueblo. 
Entonces se verá realizarse la paradoja de que el pueblo  
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se someterá voluntariamente a la más férrea disciplina 
por y para la conservación de su propia libertad. 

Ahora bien; tramontada ya mi mocedad y 
hombría y no obstante mi intenso amor a la tierruca, por 
su obstinada incomprensión con que sin causa me 
resistió y resiste, me dirijo ya a los pueblos de América 
que buena-^ mente quieren y hagan por comprenderme 
en mi absoluta desnudez de intereses secundarios o 
parasitarios de la idea. 

Y entended bien: a mayor comprensión redundará 
mayor libertad, que luego la escuela troquelará 
cimentando la libertad. 

Así, pues: Eso, hay que libertar la conciencia 
humana de la mentira y mentiras con que cuatro 
bribones la han explotado sin obstáculo: Hay que formar 
una conciencia de la Libertad y una verdad de la libertad 
de la conciencia; entendiéndose que la conciencia es el 
raciocinio sereno de la vida vivida. Y así no tendrán ni 
asco, ni miedo y ni vergüenza ni al escarnio, ni al dolor, 
ni a la miseria y ni aun a la muerte, ya que la idea 
orienta los actos humanos. 

En este sentido, ni el pretexto de que el fin 
justifica los medios, condena o absuelve a la mentira 
que forma hipócritas. 

El hipócrita es por naturaleza un cobarde y 
canalla, que, muy seguramente sufre la dolencia de 
alguna oprobiosa lacra intelectual, física o moral y que 
su impotente miedo le impulsa a obrar, ansioso de 
venganza, desde la irresponsable sombra anónima, 
agitando la calumnia o empujando el asalto de matar 
con la delación, el perjurio o cualquier otra infamia de 
la mentira que satisfaga su envidia que es el ansia de 
aniquilar lo.gue no se es o tiene y se desea. El hipócrita 
es el repugnante fermento del pus, de la pudre más 
secreta que en la lepra y la sífilis; está oculto en todo y 
en todas partes, en el agua, en la luz y en la sombra, es 
incoloro y trágicamente transparente, invisible cuando 
obra, como el pulpo en celo. Egoísta por na- 
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turaleza, es el enemigo mortal de toda aspiración sana» 
del amor, del bien, y la justicia, la belleza y la verdad, de 
toda inocencia confiada y alegre. El hipócrita es el a^ma y 
el brazo armado de todos los crímenes, de todas las trai-
ciones, desde el filicidio y el parricidio hasta el deicidio. 
Para el hipócrita no hay nada sagrado ni tiene ninguna 
responsabilidad ante nadie, acaso ya ni ante su propia con-
ciencia, en cuyo tenebroso fondo sus peores enemigos son 
el amor, la belleza, la justicia, la verdad, la alegría de la 
felicidad y la sacrosanta libertad que es la única enferme-
dad contagiosa y redentora sin remedio a pensar de las hor-
cas, calvarios y las guillotinas. 

Nada más siniestro y trágico que un hipócrita invi-
sible que nos sigue por todas partes para asestarnos su pu-
ñalada a mansalva; es todos los espíritus del mal: Luci-
fer, Ariman y Moloch disfrazado de Adonai, Ormuz y el 
Ángel de la Guarda. 

Es el Espectro del Umbral haciendo de Ángel de la 
Luz. El envidioso alacranado. 

Y bien, señores, es necesario considerar que no por 
ello se ha de detener el proceso de la existencia; si lo hi-
ciese equivaldría a un retroceso: tal es la ley cósmica, en 
virtud de que en la vida todo avanza. 

Ello tendremos de modo más comprensible recordan-
do el pasaje de la Biblia, en que al huir del incendio de So-
doma y Gomorra la mujer de Lot, por detenerse un instan-
te a verlo, se convierte en estatua de sal.  

En eso, en que yo estaba hablando con tanto entu-
siasmo, se abre la puerta y entran los maestros, matándo-
se de risa y dicen: 

—Che, Loco. Qué disparates estás diciendo. El pú-
blico se está riendo a carcajadas de tus inocentadas. ¿O 
estás borracho todavía? 

Y unos me jalan de las orejas, otros de los 
cabellos o de la nariz, otros me pellizcan y otro me da 
coscorrones. 
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Y me empujan de un lado para otro. Yo quería 
contestar y defenderme y ellos se reían a mandíbula 
batiente, mientras que yo estaba reventando de rabia, 
queriendo emprender con todos a golpe limpio, pero se 
reían tanto que yo también lancé la carcajada. 

Y todos reímos como locos; pero yo no soltaba el 
micrófono, pensando en el boche que estarían oyendo los 
radioescuchas, imaginando quizá que era la audición de 
un manicomio. 

Entonces uno de ellos dice: —Lo has embarrado, 
che Loco; mejor es que no hables más. Trae el 
micrófono o cortamos. Otro de ellos, riendo siempre: 

—No; habla nomás, pero razonablemente, en 
serio. ¿O has creído que te hemos traído aquí para que te 
burles de nosotros y del público? Así que habla bien. 
Nosotros hemos de ir a oír; y si vuelves a disparatar te 
prometo que te pegamos una paliza; y si no, ya sabes, 
hay farra. 

Y dándome una fuerte palmada en la cabeza, con la 
que me deja más tonto, desaparecen nuevamente. 

Sería, entonces, por temor o quizá por qué, que pa-
rándome firme sacudo la cabeza, frunzo el entrecejo y 
ahuecando la voz, así como cuando uno está mareado, sin 
acordarse de lo que dijo y va diciendo, y todo lo ve llano 
como desde las nubes, como buen aviador, prosigo dicien-
do: Pero reanudemos ya el hilo. 

Pues bien, en consecuencia, ¿qué Padre o Madre j 
qué Maestro o Maestra, poniéndose la mano en el cora-
zón, no querrá que sus hijos y alumnos, deseando que nos 
superen en todo sentido, no querrá, digo que sean lo más 
grande y mejor de la vida' 

¡Ay de la enseñanza que envidiosa y egoístamente 
oculte la sabiduría a sus hijos o alumnos: su memoria si no 
maldita, será sepultada en un piadoso olvido de muerte; 
porque la conciencia de la enseñanza honrada es el 
crisol en que se funden el artista, la madre y el 
maestro; la tri- 
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nidad libre que eclosiona en el máximo progreso de cada 
civilización, según su tiempo y lugar. 

Entre todas las avaricias la más ridicula, 
estúpida y criminal es, seguramente, la avaricia de la 
sabiduría y más aún en el magisterio, donde se aprende, 
precisamente para darla acrecentada de experiencia. 

Y no he podido averiguar en qué sentido será avara 
la Madre Tierra. 

También es bueno que sepamos que para nuestro se-
ñorío y gobierno, que la envidia constituye la más feroz 
maldición del suplicio más perenne, por cuanto que es lo 
que más lacera, consume, roe y envilece; degenera tanto o 
más que la ociosidad, que la hipocresía o la avaricia; no 
deja espacio ni tiempo ni aun para dormir, alimentarse ni 
pensar; es la madre de los más horrendos crímenes que 
puede forjar la imaginación. Para la envidia no existe lo 
sagrado; puede ser, conciente o inconcientemente, 
parricida, filicida, fratricida, matricida o deicida. Es el 
amor propio encarnizado, el fuego de la más infame de 
las pasiones. 

Artistas, sabios, madres, maestros, padres y maes-
tras, guardaos de ello con grande celo. 

En este sentido, son tres los enemigos del magiste-
rio, de la maternidad y el arte: la hipocresía, la envidia 
y la avaricia. Y pregunto: ¿Quién quiere hacerse 
delincuente de semejante crimen? 

Ahora notad que sólo en la guerra, en toda forma de 
guerra, siempre aniquiladora, entre enemigos, en el secre-
to de la envidia, de la hipocresía y de la avaricia está la 
fuerza del triunfo. 

Y aquí es forzoso distinguir la guerra de la escuela, 
del hogar y el arte: la paz que es el amor altruista, fecun-
do y creador, no obstante que en la existencia todo es ba-
tallar. 

Además, digamos, que la madre al transformarse 
«n su prole crea el árbol genealógico y que el Maestro 
con 
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el supremo desinterés de su apostolado redentor, se da sin 
tasa ni medida a los hijos de los demás: y luego el artista, 
olvidado de sí, absorbiendo con angustia insaciable la esen-
cia del amor, la potencia y belleza de todas las 
existencias en la poliinfinitud proteica y proteiforme de 
lo cognoscible, viviendo esa pluralidad, lo traduce todo 
en armonía, vaciándolo luego todo a manos llenas en el 
universo mundo del Ser. 

Pues bien; en síntesis, que es la esencia del 
conocimiento, como la definición, digamos: 

—Se es Madre en la concepción; en la lactancia 
y en la educación; 

—Se es Maestro en la instrucción, y en la 
educación de la sabiduría y el poder; y 

—Se es Artista en el amor, en la belleza y la 
justicia: la eruitmia. 

Tal es la suprema trinidad en la Tierra, el 
trasunto de la cósmica y divina: Sabiduría, Amor y 
Fuerza. 

Por esta manera, el pensar en el maestro, considero 
que una escuela, por pésima que sea, por plagada que 
esté de deficiencias es, siempre, mejor y preferible al 
mejor cuartel o convento; porque en la escuela se va 
formando humanamente la conciencia, la conciencia del 
sabio, del obrero, del artesano, del artista y del labrador, 
y del científico, del héroe, del mártir, etc.; el cuartel; 
conglomerado de toda idea y profesión, no arroja más que 
soldados, generales y grandes capitanes para la bala, la 
devastación y la desolación en la guerra. No crea nada. 
El convento en su indolente molicie, somnolenta y segura 
de su vida, apta para el misticismo despreocupado, no da 
más que meros frailes, obispos y papas, siendo así que 
por sus condicia nes de vida muelle, fácil, todos deberían 
ser sabios. Así, cuartel y convento, en fuerza del 
comunismo que practican, allegan fácilmente de los 
cuatro puntos cardinales todas las dóciles fortunas. No 
así la escuela paupérrima. 
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El abandonado Maestro laico, apretado por la con-
denación de su tiempo para la enseñanza y educación de 
sus alumnos, constreñido por su deber hondamente con-
ciencial, puede morir de hambre y desnudez y nadie hace 
nada por él. 

En este sentido, en el cimiento de la Universidad, 
una kindergarterina, en mi concepto, vale, puede y hace 
más y trabaja y produce más que todos los obispos y ge-
nerales y, por consiguiente, merece todos los honores de 
las mayores autoridades del mundo; porque está en sus 
manos abriéndose el germen de las futuras conciencias, es 
decir, de las futuras autoridades: está modelando humilde-
mente santidades, heroísmos y sabidurías que un día 
asombrarán al mundo. 

¿Habéis pensado lo que significa y vale una 
kindergarterina? ¿Os dais cuenta de la paciencia y 
sabiduría de tacto, y más que todo, del amor y sacrificio 
que importa su labor de ir despertando y orientando por 
la vida diversa, con más amor, fe y cuidado con que 
cultiva su vergel una jardinera y lo hace con más amor, 
ultrasensible, con que un escultor modela su creación 
en la arcilla blanda con las yemas de sus cálidos y 
sensibles dedos? Ella es la piedra angular sobre la que se 
levanta la Universidad. 

En todas las actividades humanas la básica y más 
útil, es, sin lugar a duda, la del Magisterio. Por esto creo 
que algún día en los Estados, el Canciller será el Minis-
tro de Educación. Hay que considerar la magnitud de la 
cuestión para revelarse y proceder en consecuencia.  

Madres, Maestros y Artistas que amáis vuestros hi-
jos, alumnos y obreros, pensad que no se puede vivir res-
ponsables de alumnos e hijos ante la eternidad del porve-
nir, bajo semejante férula de una tal educación 
eternamente irracional y secante de la libertad espiritual 
y material en estas tierras inocentes y hermosas en que 
pesa todavía en muchas formas la opresión del 
imperialismo calculador. Vosotros sois y seréis los únicos 
responsables del fracaso o la victoria de la nacionalidad. 
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Y hago este hincapié para que tan enorme 
responsabilidad pase incandescente en vuestra 
conciencia. 

Y es verdaderamente asombroso, pero así sucede 
en el curso de la humanidad: lo que más urge para su 
perfeccionamiento y ventura es lo que justamente más 
olvida, en el hecho, aun cuando es muy posible que en 
la idea el suceso esté durmiendo en la subconciencia. 

Esto se puede observar desde las más grandes 
remotas ideas filosóficas, teogónicas y cosmogónicas, con 
relación a nuestro objeto. 

En la Judea con Kapila y Patandjadi en la 
concepción de Brahama, formando Kchetryas, Vaisyas y 
Soudras, y la Metempsícosis. Y así en la China Lau 
Tsen con su dios Too y Koung-fu tzce; o Confucio, en 
su obra Ta hio, por el deber de trabajar el individuo en 
su propia perfección, también. En Persia, encontramos a 
Zoroastro con el Zenda - Avesta con su dios Zenam 
Akeram. Entre los Caldeos hallamos a otros zoroastros 
removiendo el asunto del génesis. En el Egipto con 
Kermes y Trismegisto se halla el mismo principio. Los 
fenicios con Moscus, Sanchinian-ton y Cadmo, andan 
también de acuerdo en el fondo, teniendo la doctrina de 
los átomos. En la Jonia Thales de Mileto anda 
igualmente con sus doctrinas. Pues bien, estos asuntos 
traídos al parecer de los cabellos, se verá que tienen su 
razón de ser cuando se trata de la naturaleza de las 
cosas que interesan al fondo humano, espiritual y ma-
terial. 

Todas estas cuestiones que tienen profundas 
raigambres religiosas tratan de la obligación y deber del 
perfeccionamiento del individuo, pero en el desarrollo 
práctico de sus doctrinas se alejan infinitamente del 
individuo, olvidando todos desde hace centenas de siglos, 
olvidando, acaso intencionalmente, que el fundamento 
básico está en la educación y la instrucción eugenésica e 
inteligentemente humana. 

Es así que todos se dedican al perfeccionamiento 
de todas las artes y las ciencias, mejorando día a día 
todas las 
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maquinarias, así, sin acordarse prácticamente del modo de 
perfeccionar el organismo o máquina humana, siendo 
que la matriz en la máquina materna es lo más 
suprasensible, más que un receptor radial y micrófono o 
sismógrafo, ya que imprime, transmite y trasfunde en el 
hijo las formas, potencias y modalidades y sentimientos e 
ideas o el sentir, así como se troquelan medallas, se 
vacían estatuas o se transmiten televisiones. 

Tal, por voluntad de la Madre se tendrá juventudes 
constitucionalmente fuertes, sanas, buenas, bellas y feli-
ces. Y, felizmente, sabemos todos, lo que es cuánto vale la 
santa y bendita voluntad — lograr que se realice lo que se 
apetece. Pues bien; la Madre, como el Maestro en el alum-
nado, puede y debe forjar en el hijo de sus entrañas esa 
gran fuerza y poder, mucho más siendo ese el fin máxi-
mo de la madre, mientras lo gesta, y después: —Yo, yo 
quiero y estoy haciendo de mi hijo, con toda mi alma y mi 
vida reconcentrada, el más alto poder de potencia en ac-
ción de la voluntad más firme del ser más perfecto y feliz 
en todos sus atributos y facultades. Y esto lo haré sin anti-
nomias.— Cada cual repetirá esta oración del modo más 
comprensible. Perfeccionar el imperio y poder de su vo-
luntad en la obra de sí, en sí, en su prole, será, hasta la 
consumación de los siglos, el hecho más enorme y glorio-
so de la Madre, que contemplen absortas las edades.  

¿Qué cerebro podrá imaginar una humanidad de ta-
les descendencias? ¿Acaso no llegará a divinizarse así la 
humana especie y vivir una existencia de Edén, Cielo, 
Olimpo o Walhalla? 

Entonces, desde la floración carnal de la pubertad, 
tal debe ser el más alto ideal femenino, concebible, su-
mergiéndose en esa sacrosanta meditación con que un día 
obrará su voluntad, sin esfuerzo ya, a semejanza de la 
ley y fuerza cósmica: estará en posesión del fuego sagrado 
de Vesta. 

La vida es una insatisfacción insaciable e insatisfa-
cible, y el conformismo es la idea de que hay que sacudir-
se: reaccionando hacia las ascensiones con mayores 
mira- 
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jes de horizontes y posibilidades más amplias y luego 
ilimitadamente en el alto Ideal. 

Vosotros Maestros, Madres y Artistas, ponderad 
bien lo dicho: es el secreto robado a vuestras vidas en 
vuestras horas de meditación más profunda en el 
silencio gélido de vuestra soledad, desde la que hasta 
Dios pasa ausenta En consecuencia, impelid y exaltad en 
vuestros hijos y alumnos: ellos deben realizar en sus días 
el ideal de ventura y poder que no alcanzasteis por 
impotencia o por el odio de la envidia-ambiente. 
Alentad y tonificad sus vidas con palabras que sean 
aletazos inmensurables con que les mostréis el esplendor 
de la gloria; porque el triunfo de ellos será el vuestro; 
habréis vencido en el engarzamiento del Ideal, vosotros 
los perifrastes del misterio, los promotores y guías. Tened 
la sangrante conciencia de los precursores obsesos, 
abriendo a tajo la verdadera senda enmarañada en el 
oscurantismo de milenios, hasta hoy, en que canta la 
Libertad...  

Que el concepto de libertad no sea, pues, en 
vosotros mera palabra. Una idea nacida en una impresión, 
ebullendo al cerebro y el corazón imprime desde la 
inteligencia sus impulsiones a las manos, a los pies y a 
todos los órganos que exteriormente ejecutan al pie de la 
letra o el impulso medido de la idea o el sentimiento; y 
los órganos femeninos de la generación, constituyen en la 
concepción y el embarazo el prodigio ultrasensible de la 
acción psíquica, física, intelectual y moral, transmitiendo 
y organizando las fuerzas o dolencias. Pero nosotros no 
pensamos en esas herencias sino cuando vemos arrastrar 
sus lacras la miseria, que es justamente la que debe 
reaccionarnos a considerar y obrar en sentido contrario, 
contando con núestro poder de inteligencia y voluntad 
consciente. La experiencia diaria, objetiva y palpable, 
prueba, pues, con superabundancia de hechos, de razón, 
de criterio y lógica, que está al arbitrio de la Madre el 
hacer de su hijo lo que le plazca, salvo naturalmente en 
casos de fuerza mayor. Y ahora estamos precisamente en 
el punto por el que debería comenzar la educación sabia; 
y no dejar que se est$ procreando bajo la inconciencia 
del sólo orgasmo en celo. 
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En este caso recurro lleno de fe a biólogos y 
médicos, por ser el asunto de tanta trascendencia 
humana. Recurro también a los periodistas para lo que 
entiendan necesario hacer. De manera que la hembra 
debe tener con 
ciencia de esta verdad pedagógica, de esta fuerza o poder 
intelectual y ......... no solamente lechos es lo único conce- 
dido a la mujer, no obstante Madame Curie y otros miles 
de ilustres mujeres en el campo de las ciencias y el arte. 
Yo he dicho intelectual; la virtud de su inteligencia hu 
mana, de su cerebro. Si su cuerpo es bello como su amor, 
sus ideas y voluntad deben ser aún más bellas y potentes; 
debe obrar también ya con su cerebro. No es inferior al 
hombre y quizá sea más. Que piense que su cabeza está 
encima de su corazón y de sus entrañas y que no es sim- 
ple carne. 

He ahí que con el menor esfuerzo imaginable 
logrará el éxito más grande: con un poco de voluntad en el 
éxtasis de la concepción. De esta suerte la mujer madre 
hará lo que con cruentos sacrificios no lograron 
Redentores, Libertadores o Salvadores. Luego cada 
chiquilla en lo íntimo de los repliegues de su conciencia 
o yo, su alma, verá que puede ser más que todos los 
Libertadores, Redentores y Salvadores, en la base del 
hecho mismo; y más aún: lo será en la conciencia 
usufructuaria del porvenir que hará del mundo su 
pedestal universal. 

Por eso las gentiles y gráciles chiquillas y las se-
ñoras que me oyen o luego me lean con atención analíti-
ca, ruego tengan la bondad, por ellas mismas, de meditar 
siquiera un instante durante el silencio de sus soledades, 
acerca de este asunto en que el porvenir les atañe, 
asunto el más humano y femenino, hasta la divinidad, en 
fuerza de humanidad. 

Es así que esta idea, pensamiento y versos debe ha-
cerse carne en la voluntad de las chiquillas púberes.  

Y, al referirme a la pubertad, no puedo nada menos 
que recordar la delectación con que la contemplaba en mi 
mocedad febril de ideales, cuyos resabios sedimentados 
desaparecen ya en mi indolente indiferencia reconcen-
trada. 
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Pero... ¡Eh!... ¿Cómo se entiende? 

Yo sueño. Oigo el aleteo sonoro del reloj del públi-
co, las once. Estoy en el Mercado de Flores. 

¡Oh!... ¡Qué alegría! Pero; ¡qué lindo! ¡Cintas, bú-
caros y luz! Color. Y en el aire hay sensación saltarina: 
di-ríase que rebota la luz del sol. Brillo, salpicón de 
agua, temblor del iris o venturina? ¡Qué sé yo! Es la 
ebriedad de un repentino advenimiento en inquietud. 
Las gentes huyen de sus quehaceres y de las sombras, 
buscando la luz y calor del sol para sus entumecidas 
carnes. 

Estoy entretenido en una esquina. La ventolera 
juega con frías rachas, alternando la tibieza otoñal. 

Por la vereda sur, al sol, las colegialas vienen en 
grupo, exhalando el amor de su efímera hermosura. El 
viento juega en sus cabelleras y en los cintillos y tules que 
las engalanan, diseñando sus núbiles y turgentes formas. 
¡Oh, sevres, tanagras y mayólicas de ensueño! Lindas 
criaturas que enervan cuando pasan así, arrullando como 
torcasas con su ruidosa ufanía: sugieren algo de 
salterios, arpas y laudes o de gacelas, vicuñas o 
bayaderas y gueisas en danza. 

Quiero, gritándoles de entusiasmo, decirles: 

¡Oh!, inquietas libélulas tornasoles, intensamente 
id raudas, en las ardientes auroras; 
Mas vuestra inocencia 
¡Oh crisol virginal! 
Mustie sin piedad 
las adormideras y trinitarias 
de invernaderos conventuales 
o prostíbulos sociales. 
 
Y así, en tanto que hago un esfuerzo inútil por rom-

per mi silencio, ellas pasan alegres, mirándose en su pro-
pio andar y en el goce de quien las mira. Y esa es toda su 
atención. Hacen bien: son la belleza en la única 
plenitud de sus días. Es de verlas cómo al simple empuje 
de la eclo- 
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sionada pubertad, gráciles y enamoradas ostentan 
donairosas la gloria de sus nacientes pechos. 
Preconciencia del orgullo materno ensoñando a 
carcajadas con muñequitas de carne y hueso...  

Y se alejan las chiquillas, casi volanderas.  

Me siento triste, deprimido y lleno de angustia, 
como después de una borrachera. Es la ebriedad de la 
belleza de la juventud, del color, de la luz, de la música, 
el aroma y el amor. 

La promisión, la algazara y el deleite se van y se 
van quizá para no volver; porque es invisible y 
traidora la Negra Capitana. 

¡Cómo se van en grupo, allá lejos! 

En su diminuto y ágil andar, al tijeretear sus pies, 
arremolinan sonrisas y atenciones de los ávidos ojos. A su 
paso todo tiembla febrilmente en risas y amor: dijérase 
que cuanto existe afluye a ellas en ondas de carcajadas, 
semejando las turbulentas ondas de invisibles ríos que 
desembocan en la mar, la cual los dilata en su hondo y 
salobre seno de traidoras aguas. Mientras estoy pensando 
ya no se las ve; se fueron...  

Así la eterna chiquillada seguirá pasando ante la 
torva gravedad de los mayores; pero ellos, mirándolas sin 
verlas, abstraídos en sus secretos urdimbres, ni siquiera 
sabrán que...  

No; tengo miedo hablar. Todo es prodigio, misterio 
y maravilla. 

¡Oh, las chiquillas! Aun me parece que las veo. El 
recuerdo me constriñe y tortura con su melancolía. Si yo 
no ignorase el verso y la prosa, así les cantaría:  

La Pubertad... 

Arcana anunciación 

de la inmortalidad materna: 
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Floración carnal del hondo misterio, 
divina dádiva purpurina 
en migración eterna: 
plétora cósmica en eclosión 
murmurando el ¡Salve, Oh María! 
¡Ahí va la Pubertad! 
Eremitas o tumultuarios 
abrid en silencio la amplia vía. 
¡Ahí va la Pubertad! 
Cálido vaho, aura mañanera y sol de abril; 
Aloe y Mirra; 
cantárida, abeja y colibrí; 
leche y miel; 
sonaja, pajarillo y tamboril, 
hosanna y gloria, 
todo exhala éxtasis, ansias y ebriedad. 

 

Canta tú, Ruiseñor, la 
canción del amor, gorgorita 
maravilla en delirio a la 
aurora carnal; disloque y 
armonía canta lírico 
Ruiseñor; canta la canción 
del amor. 

La Canción 

Silbo, sonrisa y lágrima que 
son mi alegría y dolor. ¡Oh 
canción del Amor! ~ di en loor 
al dueño mío, que por Ella 
expiro llenando el orbe de 
ensueño sacro y que mi suspiro, 
que la eternidad absorbe, 
retiembla ya en armonía. Entre 
tanto el origen sonría en su 
alto retiro. 

Y, como siempre, después de una emoción de 
amor y belleza, envuelto en mi indecible soledad de 
silencio, me 
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ahondo en el exilio de mí mismo asfixiándome en el 
hueco que ha dejado el cantar de la honda y leve 
canción del Bul-bul al espíritu y la carne de las muy 
amadas prin-cesitas. 

Y no hablo como chiquillo, hombre o joven 
ansioso de conquistar corazones o lograr situaciones; 
hablo, desasido de todo interés, a la razón crítica de las 
mujeres inteligentes, que se propongan conscientemente 
hacer la felicidad humana en un tiempo en que quizá ya 
no seamos ni recuerdo. 

Sí, señoras y señoritas. Pero ya os veo sonreír, 
pensando que en verdad os habla un loco. Así sea; mas, 
hay que libertar la conciencia, desde la niñez, en el 
sujeto, por el triunfo insustituible en la plenitud de su 
vida, es decir, en su juventud: en lo único valedero 
cósmicamente para sí y para el resto de la vida de 
relación. ¿Qué o quiénes no viven de la juventud? La 
juventud masculina o femenina no es la explotada por su 
fuerza, por su inocencia y belleza en todas las 
actividades y masacres, contando con su infinito 
altruismo inconciente? No ha de ser siempre la juventud 
esfuerzo inútil y pasto o res de tropa o manada para la 
satisfacción de los egoísmos y vicios de la vejez en-
dulzada en el abuso impositivo de su supuesta autoridad 
aun en su decrepitud. 

Y es bueno saber que la autoridad en sí es el poder 
del conocimiento conciencial de los hechos, las fuerzas 
y las cosas. Esa autoridad, en los demás por intuición, 
experiencia o referencia, es el reconocimiento tácito de las 
fuerzas y poder que puede usar. La autoridad no tiene 
edad, sexo ni rango social: es una fuerza netamente 
moral. 

La autoridad puede estar en los antípodas, 
inmóvil y mudo y sin embargo su conciencia será 
acatada con fe. En cambio, un ignorante e inepto por 
venerable y centenario que fuese, puede usar todos los 
atributos del mando y de la fuerza y violencia, si se 
quiere, y estar incluso en el más alto sitial, pero nadie 
le obedecerá ni a palos, aun cuando grite a voz en 
cuello. Claro; si no tiene autoridad en sí mismo. 
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Así devienen la conciencia y la inconciencia intros-
pectiva. 

Estos asuntos, son tan antiguos como la existencia 
misma en los que multitudes de gentes deben haber sen-
tido vagar la idea informe ansiosa de corporizarse en un 
concepto en la confesión de sus pensamientos, deseando 
precisar en una fórmula. Quien siente latir en lo hondo 
de su ser esa incontenible ansia de perfeccionamiento y 
ascensión ¿no verá que ello vale una cartilla? Yo creo que 
estas ideas son útiles, urgentes y necesarias y que por 
consiguiente merecen atención y propaganda. Y la 
intelectualidad proletaria joven de ambos sexos que 
siente y presiente en carne propia el misterioso picor del 
advenimiento y porque su innato altruismo les hará 
multiplicarse en la propaganda de asunto tan importante 
en mi sentir; y porque los viejos ya no servimos nada más 
que, urgidos por nuestros ridículos egoísmos totalmente 
improductivos ya, para ser quebrantahuesos en el instante 
más grosero y egocentrista con alardes de mocedad. 

Mas, permitidme esta observación. 

La vejez tiene que defender su tesoro, su prestigio, 
bueno o malo, todo limitado por su merma de vida, exas-
perada por lo irremediable; en cambio, la juventud, espo-
loneada por su plétora de vida, ebria de optimismo y bon-
dad, vuela alegre a la conquista de sus éxitos en la ilumi-
nación de sus posibilidades en el radiante esplendor de 
las auroras. 

Tales cuestiones nos hacen comprender, Madres y 
Maestros, desentrañando las consecuencias de los 
hechos. Y de ese modo sentimos la lógica de la justicia 
por el imperio educacional que los alumnos y los hijos, 
orando en acción de gracias, deben revertir tanto amor, 
desinterés, abnegación y sacrificio hacia la trinidad del 
verdadero apostolado, por la libertad feliz, Artistas, 
Madres y Maestros, quienes, iluminados del santo orgullo 
de su fe, infundirán su alegre altivez y la energética de su 
poderosa voluntad recreadora en sus alumnos e hijos a 
semejanza de como desde la aurora y el amanecer, y en 
su orto, comu- 
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nica su calor vital a la creación entera el Padre Sol en el 
esplendor del día. Todo canta y baila en el hosanna inmor-
tal al origen cósmico en esa transfiguración constante 
de la vida en la noche y la muerte; luz, potencia, amor y 
belleza, — fe, aroma y febriles ansias locas de volar con 
alas de inmensidad a la infinitud en el soplo apolíneo de la 
olímpica libertad en la creación. Tal se está verificando el 
prodigio: La Tierra, El Sol, la Luna, las estrellas y todo el 
sistema planetario, y los universos, van ascendiendo por 
la Vía Láctea, hacia la constelación de Hércules en la 
eterna infinitud de Dios. 

"Claro misterio 
de azul etéreo 
sueño sidéreo: 
Luz!" 

El Maestro y la Madre, operando la transfusión de 
su espíritu y voluntad en la célica arcilla latente, encar-
nando su alma y su ser en sus alumnos e hijos, realizan 
el misterio de Pigmalión, el Sumo artífice de la mitología 
griega que trasfunde su hálito a su creación marmórea. Es 
por esta razón de similitud que concreto a una sola fuer-
za y virtud los conceptos de Maternidad y Magisterio y 
Arte. 

Ahora bien, tratado así el asunto del Maestro y la 
Madre, veamos lo que es el Arte. Para ello vamos a leer 
este poema titulado "El Triunfo del Arte". Esto 
también os servirá de distracción para completar la hora 
de entretenimiento que corre a mi cargo.  

Pero, si os he fatigado, decídmelo, porque si no, co-
mienzo con el poema. 

("El Triunfo del Arte") 

Estaba yo comenzando a leer las cuartillas del poe-
ma, cuando apoyando materialmente en mi hombro su 
sarmentosa y pesada mano, y, empujándome levemente, 
dice la buena señora: 
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—Ya es tarde, Don Loco. Se ha dormido usted tam-
bién. Los gallos ya están cantando. Recójase Ud.  

Yo, despertando sobresaltado, la miro, somnolento 
aún. Me fijo en la tienda cenicienta y me parece que algo 
de mis horas más amargas y abandonadas de esta Paz sin 
paz antinomática, están trasudando en forma de viscosa 
pátina, esas paredes terrosas, con restos de empapelados y 
periódicos descoloridos, mientras que el viento de la no-
che silba, gime, muge y canta en los alares de paja. Es el 
embrujo del suburbio en la cordillera; dijérase que los 
espíritus están vagando en las sombras. Frío y brumas en 
el recuerdo, frío de muerte. 

No, los instantes no pasan tan en vano: algo agrio 
sedimenta la vida, algo que duele y hace pensar* 

¡Oh! rinconcito amable y discreto de silenciosos su-
burbios en el que se vierte a raudales cristalinos las inde-
cibles ansias opresoras que emergen desde las mudas y le-
janas soledades del recuerdo. 

La buena señora Kjana Huara, bien arrugadita y ca-
nosa, ya está cabeceando nuevamente en la bruma de sus 
recuerdos, esperando acaso su tránsito a mejor vida. Qui-
zá. Y no acierto a recordar de cómo me hallo aquí. Mien-
tras tanto bebo uno y otro copetín en la sórdida tristeza 
de este tienducho hospitalario, donde siento ascender el es-
píritu de la tierra amarga en una especie de vaho de amor 
que me satura y aprisiona; parece que la viejecita me es-
tuviese abrazando: sí, en esta tierra aymara inmensa.  

Vuelvo a beber, sorbo a sorbo, mientras que la se-
ñora, arrastrando pesadamente sus pies en los ladrillos en-
vejecidos de mugre, y apoyándose en el mostrador de 
adobes donde hay cigarrillos Inca, Cóndor, Aymara y fós-
foros, viene y empujándome nuevamente, repite: 

—Despierte Ud. ampe, Don Loco; ya está amanecien-
do. El ronda ha de venir. ¿No oye Ud.? La moto está so-
nando. ¿Por Ud. acaso he de pagar multa? 
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—¡Ah! sí; señora. Sí. Sí. Perdone Ud., señora. Sí. 
SL ¿Cuánto es? Caray; me había dormido nomás, 
señora. 

Estaba soñando que me hallaba diciendo un 
discurso en...  

—Cómo no, pues. Un boliviano no más es. Y de la 
otra noche, que ha venido Ud. con el Chullunquía y el 
Quirquincho, me debe Ud. de dos medias de Ormaco, 
cuando estaban leyendo eso que me ha hecho reír tanto. 
¡Ah! También ha pedido Ud. tres kaucas, dos ají verdes 
y queso, que es dos ochenta. En todo es quince ochenta, 
no más. 

—Entonces —digo, rascándome la cabeza— 
dándole diez le he de estar debiendo cinco ochenta. 
Mañana se lo voy a dar. 

—¡Hum! ¿Cuándo volverá Ud., pues? 

Bebo el resto de la botella. Humo, algodones, 
niebla; inconsistencia en todo. Los otros borrachos siguen 
hablando en voz baja, en la penumbra, mientras que 
otro está roncando sobre un cajón. 

Me despido. Y al salir tambaleando, cuando 
empuja la puerta la señora, tropiezo en el dintel y caigo 
de bruces a medio callejón húmedo, a tiempo en que 
llega y se detiene el Carrito Verde; por lo que más que 
volando, me levanto, sorprendido de hallarme aquí, en 
cuerpo y alma,, sano y salvo, en el Paraninfo de la 
Universidad, agradeciendo a Uds. su benévola atención 
por tanta lata. 

Y estalla en la sala una carcajada formidable, de 
pesadilla, que me despierta definitivamente. Estoy en 
cama, en un tugurio sin luz. 
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FIN 

 

 

 

EL ALBA 

 

Es innegable que filtrando en los cadáveres de la 
esperanza, la existencia ha mezclado su tedio en mi san-
gre. Necesito, pues, a falta de un sueño profundo, una 
eterna borrachera, para aniquilar mi razón, porque en mi 
alma todo se convierte silenciosamente en el cilicio analí-
tico y luego la melancolía me satura. De esa suerte mis 
horas son lacerias. 

 
* 

 
Cuando en la vejez, hostigándonos impía la lucha 

desesperada por el pan de cada día, nos dejan de tarde en 
tarde, ya como simple sarcasmo o por milagro, un 
instante de sosiego, entonces cómo nos parece imposible el 
fue, aquel sacrificio inútil y juvenil por el amor y la 
belleza que huyen, tan lejanos ya, en los confines 
brumosos; y, ¡corazón!, esta inquietud del irse 
incontenible, segundo a segundo, sin notar, en el día y en 
la noche, en la naturaleza impasible y tarda, deglutando la 
eterna angustia del mañana... Así los espectros del ansia 
me enloquecen en el desfile funeral del obsesor pasado. 

* 

Sí, hay una edad y una condición en que sólo urge ir  
aturdiéndose sin sosiego en la inconciencia, de vértigo 
en vértigo, hasta morir. 
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LA   TARDE 
Durante el día he mirado de frente al sol: al atar-

decer mis ojos estaban calcinados; ya no miran nada, pero 
en mi recuerdo, en medio de la noche, en las absolutas ti-
nieblas, creo ver permanentemente un sol negro, orlado de 
inmensas llamaradas heladas y argénteas. 

LA  MEDIA  NOCHE 

Desde ayer en que me molestaron esos espectros de 
mis ideas, mi vida se retrajo sobre sí misma, ansiando 
desaparecer, para conservarse egoístamente hostil y pura. 
¡Ay! ya no hay en mí ni restos de simpatía a nada ni a 
nadie. ¡Qué aburrimiento! Cómo se repliega mi alma en 
contracciones imposibles, haciendo grotescas muecas, ca-
da vez más cansada y hastiada. 

Seguramente que debo inmaterializarme ya, comien-
do las raíces de la flor subacuátil, según Helionoto, por-
que en estas horas en que me consume lentamente el can-
sancio y el hambre de no sé qué, experimento una inaudi-
ta maquinación en el alma y un loco automatismo en los 
pies, los que me llevan desesperadamente en todas direc-
ciones, en la angustia de mi ceguera. Por eso torno y re-
torno mil veces en pos de algo que ignoro y que me inquie-
ta sin cesar. 

Sí, después de la agonía, mis ecos, mi sombra y mis 
reflejos, almacenados en mí, años ha, se dispersarán en le-
giones en el Orbe, huyendo al igual de los secretos al abrir-
se la caja de Pandora, para ser después espectros en los te-
rrores de media noche. 

Así llega mi última voluntad, rectilínea en el renun-
ciamiento de todo, acaso por nada, para nada y por siempre. 

Masco y trago, pues, ya, las mágicas raíces, sin sa-
ber si sueño o no, y mis huesos y mi carne se combustionan 
sin dolor; luego siento que lentamente voy ascendiendo, di-
latándome en la sombra nocturna, a semejanza de humo o 
nube que se deshace en la nada. 
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ÍNDICE 

Un día... ¿Cómo fue?...  

Yo era muchacho. La hora estaba cenicienta; el 
cielo fingía ser acero empavonado, en el cual serpeaban 
los rayos; los montes en la sombra se hallaban 
funeralmente índigos, mientras que los árboles se hacían 
venias. Entre tanto el viento gemía como nunca; tenía 
inquietudes y dolor; su musitar era un extraño parloteo. 
Esas voces no las puedo olvidar; eran tan hondas, más que 
el De Profundis Clamabat, girando siempre en torno mío. 
Sentí miedo. Y supe que aquel viento murmurador era 
un Alma en pena de una ronda inmemorial, y que así 
había pasado solitaria, cantando sus angustias, ora en la 
región helada, ora en las ardientes canículas del férvido 
ecuador como ya en la eterna inquietud de los desolados 
mares. Era un Alma triste, de cansancio inmortal, 
maldita para no reencarnarse; y en aquella tarde oscura, 
preñada de retumbos y rayos, mi Espíritu le dio 
albergue. Aquel fue un extraño maridaje. Esa Alma 
errante y triste que desde un principio viera las 
humanidades, se multiplicó infinitamente, poblando de 
melancolía y desesperación mis ideas y mis sentimientos, 
agotándome el cerebro y el corazón. Tal arrebató el 
señorío de mi espíritu. Es así cómo soy un colmenar de 
espíritus esquivos y tristes por siempre. Mi Yo desde en-
tonces vaga alocado en mi propio mundo interior. Por tal 
manera en cada átomo de mi naturaleza desesperada, ca-
da una de esas almas obra y considera por distinto modo.  

Esa tarde... 

Pero aquella Alma nonata y anónima, huye hoy, 
dispersando en la existencia, en forma de céfiros y hura-
canes, las innúmeras almas que procreara; y ellas fugan 
de mí, como las avispas de un colmenar incendiado.  

Y tú, lector, huye siempre de las tardes misterio-
sas, cerrando el oído al silbo de los vientos; que tu Espí-
ritu no albergue Alma alguna en su seno.  
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FE DE ERRATAS 

Dar testimonio de los errores de rnera forma, que 
están a ojos vista, no abona en favor de los errores de 
fondo. 

El Dice        por el       Debe Decir 

uno cien o milésimo 

no absuelve la duda o la mentira en que 
está el que medita, porque nadie sabe si la 
unidad es el principio o el fin de la 
numeración. Así en todo. Y basta. 

Si algún equívoco nuestro, y no ajeno, debemos ha-
cer notar a los demás, dado el caso en que alguien se inte-
resase por lo nuestro aunque sólo fuese en el dominio de 
lo puramente bello, es el de la idea, o sea el sentimiento 
central, la energética básica que informa y propulsa la 
obra; pero, ¡ay!, que ascendiendo en la inmensidad gnós-
tica, lo que debemos averiguar en el Origen es si nuestra 
existencia es o no una errata, ya que por una parte ignora-
mos lo que es la perfección, y, por otra, como consecuen-
cia, no sabemos si el Origen es o no infalible, de lo £ual 
hasta hoy nada prueba el pro ni el contra, y, además, ig-
noramos si cada conciencia, o Alma, evoluciona de ronda 
en ronda y de mundo en mundo o si es simplemente un 
destello del acaso, sin antecedente ni secuencia. 

Mas, sucede que siendo como fuese, nos empeñamos, 
—casi nunca a sabiendas,— por ignorancia seguramente, 
pero sí de modo inconsciente, en hacer, al impulso de la 
torpe necesidad, absurdamente incomprensibles nuestros 
días 

Por mí sé que soy una errata, en consecuencia ¿cuán-
to más no serán mis acciones, y más si ellas dependen de 
la ignorancia y suficiencia ajenas, que posiblemente son 
otra errata? De manera, pues, que téngase mi 
existencia, y no ya mis simples actos, como el equívoco 
fatal en el que se enovillan mis errores y los ajenos. 
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La Editorial "Las Américas"*, estimando también de 
su deber incluir en la presente edición el siguiente esque 
ma de trabajo encontrado entre los manuscritos de "El 
Loco", lo hace con la esperanza de que quizá más tarde 
sean 
habidos esos originales así como se hubo hallado casual 
mente por la policía esta segunda parte. Dicho esquema 
dice: 

EN PREPARACIÓN 

1 Cuentos .   .   . : Verdaderas mentiras verdaderas. 

2 Poesía.   .   .   .   : En verso y en prosa. 

3 Novela .  .  . .  :  La existencia. 

4 Teatro .  .  . . :  La tragedia de los vientos. 

5 Crítica .  .  .  . : El arte americano: valores 

efectivos. 

6 Política . . . . : Cómo se debe sentir, pensar y obrar. 

7 Historia .   .   . : Hechos, seres y cosas que conozco. 

8 Filosofía . . . : Lógica de la verdad. 

9 Religión .  .  . : El Origen. 

 

 

 

 

------------ 

* Esta referencia a la Editorial "Las Américas" aparece en los 

originales dejados por el autor tanto al principio como al final de la 

obra 
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EX LIBRIS 

 

En un instante o mil años después ¿en qué forma de 

enigma, en qué olvido y a qué distancia estoy.,.? ¿De 

dónde? Ignoro, sin embargo tengo una vaga sensación re-

miniscente, como si hubiese vivido en una existencia an-

terior. Si eso es así, mi pasado ha sido en vano... Pero, 

¿qué más me da haber sido? ¿Qué hice o fui? Ello es un 

misterio. Una ilimitada y desconsoladora onda de olvido 

nos sigue siempre; es inútil avizorar la existencia pre: 

niebla, silencio y sombra. Sombra y sombra o sólo el 

vacío.. 
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