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INTRODUCCIÓN

1. ¿POR QUÉ TEL QUEL?

El 10 de enero de 1979, Philippe Sollers le enviaba una carta
a Michel Chodkiewicz, a la sazón directivo de la editorial Seuil,
en respuesta a una pregunta de éste acerca de la utilidad de la
revista Tel Quel en unos momentos en que a ésta le quedaban
pocos años de vida. Tel Quel sirve, dice Sollers, para “no morir
de desesperación en un mundo de ignorancia y de perversión”
(Forest, 1995: 596)1. Es esta una respuesta pasional, afectiva,
agresiva. Pone de relieve lo que fue el proyecto telquelista: un
intento de cambiar la realidad atento a los engaños de otras
propuestas de cambio que fueron estériles o bien condujeron a
situaciones peores. Posiblemente son la ignorancia y la perver-
sión dos de los motivos que determinaron la existencia en el
siglo XX del nazismo y del estalinismo. Por eso, las palabras de
Sollers no constituyen una boutade. Si Tel quel permite o
permitió no morir de desesperanza es porque se propuso como
antídoto o forma de negociar contra la cara oculta de la
Ilustración. Lo que se halla en el origen de este estudio es algo
que debería mover los afectos de todos aquellos que nos
interesamos por la literatura, la teoría de la literatura, la
historia de la literatura, etc. ¿Por qué? Porque es la literatura,
es la teoría, lo que Tel quel propone como foco de resistencia
ante la ignorancia y la perversión del mundo.

Hay un pasaje de la novela de Julia Kristeva, Los samurais,
en la que aparecen retratados la mayoría de los telquelistas, en

1 “A ne pas mourir de désespoir dans un monde d’ignorance et de perversion”.
N. T. : A partir de ahora, cuando no se indique que se ha recurrido a una
traducción española ya existente (bajo la forma “de la trad. esp.”), se
entenderá que la traducción es mía.
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el que leemos: “Olga —el personaje detrás del que se halla
Kristeva— se había fijado en la entrevista publicada por la
revista de los estudiantes comunistas, Rouge, en la que Sinteuil
[trasunto de Sollers] desarrollaba ampliamente la misma idea.
Que la transformación de la sociedad es una superchería si no
consiste en una transformación de los individuos. Que los
individuos (…) son seres parlantes, y que había que empezar
por transformar sus formas de decir. Ahí estaba el papel
revolucionario de la literatura, de la vanguardia en particular”
(Kristeva, 1990: 26 de la trad. esp.).

No sólo es que los telquelistas vieran las posibilidades
políticas de la actividad teórica y literaria (eso también lo vio el
marxismo clásico), sino que consideraron que la teoría literaria
y la literatura —utilicemos, por el momento, esta distinción—
eran el lugar nuclear de la política y del cambio social. Durante
los acontecimientos de mayo del 68, la revista Tel quel publicó
un manifiesto titulado “La révolution ici maintenant (sept
points)” que sirvió, entre otras cosas, para fundar lo que se
conoció como Groupe d’Études Théoriques. Que se creara un
grupo de estudios teóricos en medio de la esperanza política del
68 era ya bastante significativo, pero si además leemos los siete
puntos de los que constaba ese breve texto, nos encontramos
con afirmaciones como estas:

“L’action qui s’exerce par nous et à travers nous étant ici et
maintenant textuelle (…) il nous paraît donc indispensable d’affirmer que
la reconnaisance d’une coupure théorique et d’un ensemble de
différences irreductibles en acte dans les pratiques que nous soutenons
est de nature à porter la révolution sociale à son accomplissement réel
dans l’ordre de ses langages (…) la construction (…) d’une théorie tirée
de la pratique textuelle que nous avons è développer nous semble
susceptible d’éviter les impasses répétitives du discours ‘engagé’,
modèle d’une mystification téléologico-transcendentale humaniste et
psychologiste, complice de l’obscurantisme définitif de l’état bourgeois
(Tel quel, 1968: 3-4)2.

2 “La acción que se ejerce por nuestra parte y a través de nosotros es aquí
y ahora de naturaleza textual (…). Nos parece, por tanto, indispensable
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En 1972, ya F. Jameson apuntaba que “estos autores, asocia-
dos estrechamente con el Partido Comunista, encarnan una
concepción política radical y original como ninguna desde la
del movimiento surrealista en los años treinta” (Jameson, 1972:
177 de la trad. esp.). Más recientemente, Patrick Ffrench se ha
referido al hecho de que “el compromiso de Tel Quel ha estado
determinado por el acto de escribir” (1999: 72). Las manifesta-
ciones en esta misma dirección serían interminables, tanto del
lado de los que creyeron y siguen creyendo en Tel quel (con
matices o sin ellos), como del de aquellos que han visto en ese
proyecto una tentativa llevada a cabo mediante la manipula-
ción y acabada en fracaso. Tendremos ocasión de analizarlo
con detalle a lo largo de las páginas que siguen. Por el momento,
baste poner de relieve que este libro nace de una pasión que
rinde homenaje a una de las empresas más ambiciosas e
imaginativas de convertir la teoría de la literatura y la “escritu-
ra” en el espacio privilegiado de la acción política y de la
transformación social. Ya se ha convertido en un tópico el
referirse a aquellos momentos como “la época de la teoría”3.

Homenaje, sí, pero también nos proponemos como objetivo
científico estudiar las aportaciones de Tel quel a la teoría literaria
del siglo XX. Es un aspecto todavía no estudiado en profundidad
a pesar de la existencia de una amplia bibliografía al respecto. Su

afirmar que el reconocimiento de un corte teórico y de un conjunto de
diferencias irreducibles en acto en las prácticas que nosotros sostenemos
es de tal clase que lleva la revolución social a su realización real en el
orden de sus lenguajes (…). La construcción (…) de una teoría extraída
de la práctica textual que tenemos que desarrollar nos parece susceptible
de evitar los impasses repetitivos del discurso “comprometido”, modelo
de una mistificación teleológico-trascendental humanista y psicologista,
cómplice del oscurantismo definitivo del estado burgués”

3 Es la expresión que da título a uno de los mejores libros sobre Tel Quel,
el escrito por Patrick Ffrench, The Time of Theory. A History of Tel Quel
(1960-1983), Oxford, Clarendon Press, 1995. Es la época, escribe en la
introducción, de la ilusión por la teoría, “la ilusión, por ejemplo, de que
Tel Quel se limita al momento de su explosión teórica” (1995: 2).
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interés se debe a que históricamente se halla encuadrado en un
momento clave de la evolución de la teoría literaria: el que marca
la culminación del estructuralismo en Europa en general y en
Francia en particular (Tel quel inicia su andadura en 1960, una
fecha emblemática para el estructuralismo) y el surgimiento del
periodo que iba a conocerse como post-estructuralismo. Durante
ese tránsito se produce un hecho, vivido por el medio telquelista
de una manera muy intensa, como es la pérdida de confianza en
el poder liberador del marxismo y de las grandes ideologías. No
debemos olvidar que en los años cuarenta Horkheimer y Adorno
habían anunciado en su Dialéctica de la Ilustración una aporía
difícil de superar: la historia de la racionalidad occidental es
también un proceso de derrumbe de la razón y de regreso al mito.
Con ello, la crítica ideológica, la teoría crítica, la crítica en sí
misma, pierde su dimensión utópica, pierde su propia condición
de posibilidad. “La semejanza del hombre con Dios consiste en la
soberanía sobre lo existente, en la mirada del patrón, en el
comando (…) La ilustración se relaciona con las cosas como el
dictador con los hombres. Éste los conoce en la medida en que
puede manipularlos”, habían escrito Horkheimer y Adorno (1969:
64 de la trad. esp.).

Cómo no cerrar los ojos ante esa aporía sin por ello proponer
salidas irracionales, era la cuestión clave de su pensamiento.
Aunque estas tesis fueron publicadas por primera vez, en
edición reducida, en 1944, y en los sesenta apareció una
traducción italiana y una reedición alemana, no será hasta
principios de los setenta cuando se convierta en un punto de
referencia para el mundo intelectual y político. Eso quiere decir
que su periodo de crecimiento y conocimiento generalizado
coincide con el momento histórico vivido por Tel quel, espacio
éste que, desde las coordenadas de la vida intelectual y política
francesa, pasa por un trance semejante al que preside la
escritura de la Dialéctica de la Ilustración. Lo que aquí se pondrá
de relieve es cómo Tel quel trató de dar una respuesta propia a
esa aporía y problemática, y cómo lo hizo desde la textualidad
literaria, teórica y crítica.
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Se acaba de citar a Horkheimer y Adorno, a la tradición de
la escuela de Frankfort, pero se hubiera podido hacer lo mismo
con la “crítica” heideggeriana de la metafísica occidental (que,
en parte, sólo en parte, coincide con la de los dos teóricos
alemanes), con el psicoanálisis y un largo etcéra. Todo para dar
algunos indicios sobre los que se asienta este libro. En términos
generales, se puede decir que el interés de este estudio reside en
la relación entre la teoría literaria y la política, eligiendo como
punto de referencia el espacio Tel Quel. Y al hacer esta afirma-
ción es necesario introducir la siguiente aclaración: se trata de
analizar la relación entre teoría literaria y política en el momen-
to de la “post-política”, es decir, en el momento en que entra en
crisis las modalidades contemporáneas de la política (dialécti-
ca entre capitalismo y comunismo) y se abren paso las alterna-
tivas a dichas modalidades. Naturalmente, hablar de la rela-
ción entre teoría literaria y política supone un objeto demasia-
do amplio por cuanto la teoría literaria o el pensamiento sobre
la literatura tal y como se origina en Platón es ya de naturaleza
política, como lo es el pensamiento literario medieval y, por
decirlo de forma condensada, la teoría literaria en sí misma.
¿Qué decir, si no, de la polémica, de la eterna polémica, entre
formalismo y marxismo? Por ello, dibujamos muy claramente
los límites de este estudio: teoría literaria y política en Tel Quel,
en el instante de la muerte de los grandes meta-relatos. Teoría
literaria y post-política, sería otra forma de referirse a este
estudio.

Por otra parte, al decir que se analizarán las aportaciones de
Tel quel a la teoría literaria del siglo XX, pretendemos decir que
éstas fueron fundamentales en varios sentidos: en el terreno de
la creación y constitución de nuevos conceptos hasta el punto
de ser el lugar de donde Derrida extreme las prácticas más
radicales de su deconstrucción, así como de nuevos “métodos”
de aproximación y análisis de la obra literaria; en el de la
constitución de la misma historiografía de la teoría de la
literaria (por ejemplo, dando a conocer en occidente los textos
fundamentales de los formalistas rusos, los de Bajtín, etc.); y,
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por último, en el ámbito de la gestión editorial, donde sobresale
muy en especial la publicación, en la llamada colección Tel
Quel, de las obras de Roland Barthes, Julia Kristeva, Gérard
Genette, Marcelin Pleynet y Jacques Derrida, entre otros nom-
bres claves de esa situación histórica en la que las aguas del
estructuralismo y las del post-estructuralismo se unieron para
luego separarse. Son dos objetivos íntimamente relacionados,
pues la cuestión de la política en Tel quel y su aportación a la
historia de la teoría literaria del siglo XX forman parte de un
mismo movimiento, de una misma fuente. Baste un breve
ejemplo: a nadie sorprenderá que la voluntad cientifista y
estructuralista de dominio del objeto literario pueda ser rela-
cionado con ese exceso de la Ilustración por controlar la
naturaleza.

El mismo Heidegger pondrá en relación una cosa y otra
cuando en su escrito sobre “La esencia del habla” apunte:
“Últimamente, la investigación científica y filosófica de las
lenguas tiende, cada vez más resuelta, a la producción de lo que
se llama “metalenguaje”. La filosofía científica que persigue la
producción de este “super-lenguaje” se entiende consecuente-
mente a sí misma como metalingüística. Esta expresión suena
a metafísica pero no sólo suena como ella: es como ella; porque
la metalingüística es la metafísica de la tecnificación universal
de todas las lenguas en un solo y único instrumento operativo
de información interplanetaria. Metalenguaje y satélites,
metalingüística y tecnología espacial son lo Mismo” (1959: 144
de la trad. esp.). De hecho, la polémica entre el estructuralismo
y lo que en otro lugar he llamado “heterismo” (Asensi, 2000)
puede ser vista como un conflicto entre posiciones universalistas,
deudoras del método propio de las ciencias de la naturaleza, y
posiciones particularistas cuyo punto de partida es la crítica de
la anterior concepción del método4.

4 Las propuestas de Gadamer (1960) a este respecto son bien ilustrativas,
y me refiero muy en concreto a su constatación de que prácticamente
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En este sentido, movimientos como la teoría empírica de la
literatura (Schmidt), la teoría de los polisistemas (Zohar) o la
sociología constructivista (Bordieau), parecen responder a una
crítica del universalismo estructuralista sin por ello renunciar
a una racionalidad epistemológica, muy en la línea de los
planteamientos filosóficos de la Escuela de Frankfort. Ajenos,
por ello, al heideggerianismo. En cambio, corrientes como la
deconstrucción (Derrida, Paul de Man), el feminismo
(Showalter), el esquizoanálisis (Deleuze) o la genealogía
(Foucault), son una crítica del universalismo estructuralista y
de la aparente racionalidad que lo sustenta. Cercanos, pues, a
la crítica heideggeriana. No descubrimos gran cosa si afirma-
mos que dentro del marco de la polémica entre el universalismo
y el particularismo, Tel Quel supuso una de las primeras críticas
al etnocentrismo occidental, abriendo de esa manera lo que
luego se consolidaría con el nombre de Cultural Studies, Post-
colonialism, Literaturas emergentes, etc. Fue uno de los frutos
de su interés por China y el Oriente.

Este ejemplo muestra en qué sentido hablo de que los dos
objetivos, el de la relación teoría literaria-política en Tel Quel y
el de su aportación a la teoría literaria del siglo XX, están
íntimamente entrelazados. El denominador común es, por
supuesto, la cuestión de la ideología y, como he dicho antes, la

desde el siglo XVIII las ciencias del espíritu se han venido comprendien-
do a sí mismas desde los esquemas propios de las ciencias de la natura-
leza. Un método, nos dice Gadamer, es el instrumento mediante el que un
sujeto, concebido originalmente como contrapuesto a su objeto se
asegura la posibilidad de disponer de este último. Va de suyo que el
desacuerdo en el seno del heterismo o post-estructuralismo, entre filóso-
fos y teóricos tan significativos como el mismo Gadamer, Habermas,
Vattimo, Foucault, Lacan, Ricoeur, Derrida, Jameson, etc., quiere que las
soluciones ante la crisis de la ilustración, método o metafísica, sean
diferentes entre sí. En ello, el espacio Tel quel adopta una posición
bastante particular, pero también movimientos como el feminismo, los
Queer Studies, la deconstrucción, las teorías sistémicas de la literatura,
los Cultural Studies, etc.
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crítica de la ideología. Como se verá en los diferentes capítulos
de que consta este libro, un trabajo teórico como el  de Ph.
Sollers o el de Julia Kristeva (por no mencionar los nombres de
Derrida y Foucault), dos adalides tanto de Tel Quel como de la
teoría literaria que inicia el tránsito del estructuralismo al post-
estructuralismo, están marcados en todas sus etapas por la
cuestión de la ideología. El espacio Tel quel comienza con un
posicionamiento ante una forma de compromiso de la izquier-
da francesa (encabezada por Sartre), se identifica a continua-
ción con una determinada lectura y acción marxista-leninista,
da paso a una clara identificación con la revolución cultural
maoísta, y acaba revisando la disidencia y el catolicismo como
las verdaderas formas de subversión. Hay conciencia de ello,
los telquelistas lo dejan bien patente a lo largo de sus escritos.

Kristeva, por ejemplo, escribirá: “Creo que Tel Quel se
convirtió en el vínculo privilegiado donde el avance
estructuralista se volvió hacia un análisis de la subjetividad.
Por primera vez en la historia moderna, si exceptuamos la muy
breve alianza futurista-formalista interrumpida por el régimen
estalinista en la URSS, una clase de pensamiento estaba
emergiendo, el cual tenía en su base —en tanto objeto de
análisis pero especialmente como su primer estímulo- la prác-
tica de una escritura en el proceso de producción” (Kristeva,
1983: 42). Y Sollers: “nosotros —Tel Quel, quiere decir— hemos
revivido una vieja aventura a la cual, sin duda, nosotros hemos
puesto un punto final, que es la aventura de todas las vanguar-
dias occidentales del siglo XX: la contradicción entre el arte y
el compromiso político” (Sollers, 1980: 25). O Jean-Joseph
Goux, quien nos propone una ciencia materialista que encuen-
tra una homología entre el psicoanálisis, el marxismo y la
deconstrucción, basándose en los conceptos marxianos de
“oro” y “moneda”, de ahí que “a partir de una ciencia de la
moneda (de una numismática teórica) podemos seguir las
articulaciones nomológicas de cualquier organización
significante (en el interior de una época)” (Goux, 1968: 84).
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Al estudiar cómo la teoría literaria y la política se entreveraron
en el medio Tel Quel y cómo su aportación a la historia de la
teoría literaria del siglo XX resultó fundamental en lo que a esa
época se refiere, tendremos ocasión de contemplar uno de los
motores que provocaron la disolución del estructuralismo e
hicieron emerger la pluralidad de movimientos que, a falta de
mejor nombre, se conoció como “post-estructuralismo” o “post-
modernismo”. Tendremos ocasión de comprobar cómo ello se
produjo a partir de un desplazamiento profundo de lo que se
venía entendiendo bajo los marbetes de “teoría literaria” y
“literatura”, y cómo ese desplazamiento ha modificado nuestra
manera de entender desde entonces la ciencia literaria y su
objeto. No podía ser menos: una época que creyó poderosa-
mente en el poder de la teoría y de la escritura, una época que
hizo de esa teoría y esa escritura casi una razón de ser, una
identidad, una época que bien podía ser llamada la de los años
salvajes de la teoría, no podía dejar las cosas como estaban ni
en cuanto a su lugar de enunciación (¿desde dónde se hacen la
teoría y la escritura?), ni en cuanto al género o géneros utiliza-
dos (¿cómo es la textualidad telquelista?), ni en cuanto a su
destinatario (¿a quién se dirige esa teoría con un fin revolucio-
nario?).

Dicho de forma breve: se verá cómo el movimiento que giró
en torno a la revista Tel Quel, el medio Tel Quel, constituyó el
fermento histórico, el humus y el desarrollo de lo que se iba a
conocer como “post-estructuralismo”. A este respecto resulta
curioso lo sucedido en uno de los estudios ya clásicos sobre Tel
Quel, el de Niilo Kauppi, que conoce una primera versión
francesa de 1990 y una segunda, aumentada y corregida, en
inglés de 1994. En la versión francesa habla de lo que supuso Tel
Quel en la difusión y legitimación de los nuevos bienes simbó-
licos franceses de los años sesenta, muy en concreto del
estructuralismo (1990: 11). En la versión inglesa, sin embargo,
leemos: “Tel Quel es considerada una de las primeras instan-
cias de difusión y legitimación de los bienes simbólicos desa-
rrollados en lo sesenta. En esos momentos, las palabras clave
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de la nueva generación eran estructuralismo y postes-
tructuralismo” (1994: 4). En las dos versiones se dice práctica-
mente lo mismo, con una diferencia: mientras en la versión
francesa la palabra clave de los años sesenta en Francia era
“estructuralismo”, en la inglesa las palabras clave de esa época
y ese lugar eran “estructuralismo” y “postestructuralismo”. El
añadido carecería de importancia si no fuera porque revela que
el autor de ese estudio, en cuatro años de diferencia, advirtió
que Tel Quel había sido responsable de la consolidación no sólo
del estructuralismo, sino también del postestructuralismo. Y
ese hecho, no suficientemente indagado todavía, reviste una
gran importancia en la historia de la teoría literaria del siglo
XX. Sobre todo si se tiene en cuenta que es Ph. Sollers quien
realmente “inventa” la deconstrucción. Obras como Drame o
Nombres constituyen la génesis del pensamiento de Kristeva,
Derrida (muy especialmente de éste) y Foucault.

Se habrá advertido que, a lo largo de esta introducción, he
estado empleando las expresiones “espacio Tel Quel” o “medio
Tel Quel”. Ello deja traslucir la dificultad en la que se han
encontrado y se encuentran todos aquellos que pretenden
estudiar dicho espacio. Dicha dificultad se debe, como el lector
habrá ya adivinado, a un problema de límites. ¿Por qué? Porque
aunque Tel Quel es, en primer lugar, el nombre de una revista
—objeto ya en sí mismo poco acotado en razón del medio como
tal-, designa muchos elementos más: desde la pluralidad de
nombres que participaron en ella, hasta una gestión editorial,
pasando por una actitud “política” y la creación de grupos de
trabajo, así como de otras revistas. Vale la pena recordar que ya
en 1961, Barthes hablaba de “tel quelisme”, y lo hizo en los
siguientes términos: “pueden ustedes profesar por ejemplo un
tel quelisme, que sería doctrinalmente “suspensión de juicio”;
pero además de que este tel quelisme sólo podría declararse
profundamente “engagé” en la historia de nuestro tiempo (pues
ninguna “suspensión de juicio” es inocente), sólo tendría un
sentido acabado si afectara día tras día a todo lo que se mueve
en el mundo, desde el último poema de Ponge al último
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discurso de Castro, desde los últimos amores de Soraya al
último cosmonauta” (Barthes, 1961: 194 de la trad. esp.).

Hablar de “telquelismo” presupone la existencia de una actitud
y una acción sociales que trasciende los límites de una revista.
Jean-Michel Rabaté lo ha señalado: “Los comentaristas están de
acuerdo en que Tel Quel ha sido más que una revista, un diario, un
simple periódico: si se quedó corta en la creación de una ‘revolu-
ción’ cultural o en el lanzamiento de un movimiento político,
como muchos de sus colaboradores habrían deseado en los
inicios de los sesenta, se las arregló sin duda para encarnar,
resumir o alegorizar una mentalidad total, en resumen, para
representar lo que ahora es visto con nostalgia y admiración
decadente como ‘el tiempo de la teoría’” (Rabaté, 2000, 411). Y a
juzgar por todos los artículos, noticias, coloquios, polémicas,
aparecidos y reseñados en la prensa francesa de aquellos momen-
tos, cuya cantidad trasciende cualquier tipo de previsión, resulta
evidente que Tel Quel fue una manera de posicionarse ante el
mundo a través de la escritura. En un principio, no se trataba de
un autor, aunque algunos nombres eran ya más predominantes
que otros, tampoco se trataba de un grupo o círculo constante y
homogéneo al estilo de lo que fueron los círculos de estudios
literarios de Jena, del Formalismo ruso, de Praga, etc.

De hecho, la historia de Tel Quel es un constante ir y venir,
aparecer y desaparecer de nombres, decisiones políticas con-
tradictorias, cambios más o menos bruscos de orientación,
golpes de timón, metamorfosis de estilo y de registro expresivo.
Tanto que las palabras con las que R. Barthes da comienzo a su
ensayo Le plaisir du texte podrían ilustrar muy bien ese fenóme-
no: “Ficción de un individuo (algún M. Teste al revés) que
aboliría en sí mismo las barreras, las clases, las exclusiones, no
por sincretismo sino por simple desembarazo de ese viejo
espectro: la contradicción lógica; que mezclaría todos los
lenguajes aunque fuesen considerados incompatibles; que so-
portaría mudo todas las acusaciones de ilogicismo, de infideli-
dad…” (Barthes, 1971: 9 de la trad. esp.). Niilo Kaupi habló a
este respecto de “multiposicionalidad de la revista” (1990: 13).
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Por ello, es necesario establecer la siguiente delimitación.
Aunque la voluntad primera con la que nació esta investigación
era tomar como objeto de estudio la totalidad de ese grupo
variable que fue Tel Quel, a medida que se iba desarrollando la
investigación ese objetivo cambió. Por dos razones. La primera
se debió a la extensión del corpus. La historia de la revista y del
espacio “Tel Quel” se extendió a lo largo de veintidós años,
durante los que muchos autores publicaron en ella; se trataron
una infinidad de temas; se dieron cita, en la misma revista, en
los coloquios, en los ciclos de conferencias, o en la colección de
libros, numerosos aspectos de la teoría literaria, de la política,
de la filosofía, de la historia, de la literatura, etc.; se publicaron
una gran cantidad de textos literarios; y así una larga enume-
ración muy propia del medio “revista”. Como, además, existen
ya estudios que presentan una imagen “completa”, o así lo
pretenden, al menos de la dimensión histórico-anecdótica de
Tel Quel, decidí renunciar en este estudio al afán de
exhaustividad. Más aún cuando surgió el siguiente problema:
hay aspectos, ideas, autores y periodos históricos del telquelismo
cuya significación para la teoría literaria contemporánea re-
quiere un análisis minucioso, atento y detallado que, en sí
mismo, ya justifica un libro de cierta extensión. Por supuesto
otros autores, otros temas, otras ideas de la historia de Tel Quel,
merecen una atención semejante.

De este modo, este estudio tiene dos partes claramente
delimitadas. En la primera, trazo la historia del movimiento
telquelista con la finalidad de que el lector se familiarice con el
contexto cultural, político, personal, filosófico, con lo que
fueron las diferentes publicaciones específicas de teoría de la
literatura y de la literatura comparada, y con los temas que se
fueron inaugurando entre 1960 y 1982. Se apreciará en esas
páginas la gran riqueza de contenidos que atravesaron la
producción de Tel Quel. En la segunda parte presento una
visión sistemática y analítica de lo que, a mi juicio, son algunos
de los pilares conceptuales (teórico-literarios y políticos) del
telquelismo, seleccionando una obra y un autor, Ph. Sollers, y
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unos años muy concretos: 1965-1970. Al decir “Ph. Sollers” me
refiero no a su obra aislada, sino a la suma que forman esta obra
y la cadena de textos que inauguró. A este respecto, el diálogo
y el conflicto con Jacques Derrida y Julia Kristeva merece una
atención especial. Y, por supuesto, ello no evita que, tomando
a Ph. Sollers como punto de referencia, veamos las aportacio-
nes de Pleynet, Baudry, Goux, Scarpetta, Houdebine, Ricardou,
Genette, Todorov y un largo etcétera. La elección del periodo
comprendido entre 1965 y 1970 no quiere decir que olvidemos
lo sucedido antes y después de esa fecha, pero sí que nuestro
foco de atención se fija, sobre todo, en esos años, por ser, quizá,
los más productivos del telquelismo en lo que al tránsito del
estructuralismo al post-estructuralismo se refiere.

De hecho, los estudios existentes hasta este momento sobre
Tel Quel adolecen de un problema no siempre fácil de resolver:
la necesidad de hacer compatibles un punto de vista diacrónico
y uno sincrónico. Desde luego era necesario hacer una historia
de Tel Quel, y a ello responden los excelentes estudios de
Philippe Forest (1995) y Patrick Ffrench (1995), que son ya un
punto de referencia en cualquier acercamiento a la revista
francesa y a sus autores. Como era necesaria una aproximación
sociológica (si quiera reduccionista como el de Niilo Kauppi,
1990, que siguió el marco del constructivismo estructural
desarrollado por Pierre Bordieau), o un análisis de la política
cultural de la revista, tal y como ha hecho no hace mucho
Daniel Marx-Scouras (1996). En todos estos casos, se aprecia
cómo la combinación de un punto de vista diacrónico y uno
sincrónico se acompaña, a la vez, de otra combinación entre la
dimensión anecdótica, externa y biográfica de los autores
telquelistas y la dimensión conceptual, interna y sistemática.
Así, por ejemplo, es fácil encontrarse con que las rencillas
personales pongamos por caso entre Sollers y Derrida a propó-
sito de la novela, escrita por el primero y analizada por el
segundo, Nombres (1968), se mezcla fácilmente con los concep-
tos textuales a los que ese encuentro dio lugar (diseminación,
injerto, génesis del sentido, etc.). El resultado es una falta de
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profundización en el plano teórico y un exceso de adhesión o
rechazo de la personalidad o de los actos de los autores. Ello es
un síntoma que ilustra la dificultad congénita que supone el
estudio del fenómeno Tel Quel como espacio disperso y
polivalente. En este trabajo propongo algo diferente, siempre
teniendo en cuenta la delimitación anterior: situar Tel Quel en
el contexto conceptual de la historia de la teoría literaria del
siglo XX y contrastarlo, mostrar lo que supuso en esa historia
por relación a las diferentes corrientes de los estudios literarios
de aquellos momentos. Eso, insisto, no quiere decir que no
vayamos a tener en cuenta tanto el contexto francés como la
dimensión sociológica que acompañó la evolución de la revista.

Al contrario: comenzaremos con una teoría acerca de la
relación entre el medio de difusión de la teoría y los contenidos
de la misma. Pero nos importará menos ese medio intelectual
francés, esa relación homosexual entre François Whal y Severo
Sarduy, ese matrimonio entre Sollers y Kristeva, esa pelea entre
Soller y Faye, entre Tel Quel y Change, o el duelo entre Scarpeta-
Houdebine y Derrida5, que la puesta en circulación de una
crítica de la ideología (enfrentamiento con la muerte de los
grandes meta-relatos en el sentido lyotardiano)6 y de una

5 Acerca del lado anecdótico-personal, biográfico, del mundo y de los
personajes telquelistas, existen novelas, diarios y recuerdos bastante
conocidos, desde las novelas de J. Kristeva, Le Samuraïs, París, Fayard,
1990 (trad. esp.: Los samurais, Barcelona, Plaza y Janés, 1990) y Ph.
Sollers, Femmes, París, Gallimard, 1983 (trad. esp. Mujeres, Barcelona,
Lumen, 1985), hasta libros de memorias como los de Jean Thibaudeau,
Mes années Tel Quel, París, Écriture, 1994; Jean-René Huguenin, Journal,
París, Seuil, 1964; y Marcelin Pleynet, Le Voyage en Chine, París, P.O.L,
1980, y un largo etcétera que el lector encontrará en la bibliografía final
y en las páginas de este libro. Hasta una novela reciente, como la escrita
por Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama,
2003, menciona episodios relacionados con Sollers y compañía (véase,
por ejemplo, las pp. 68-69).

6 Me refiero, claro está, al conocido diagnóstico de J.-F. Lyotard: “En la
sociedad y la cultura contemporáneas, sociedad postindustrial, cultura
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conceptualidad teórico-literaria tratamos de responder a pre-
guntas como ¿dónde están los “orígenes” de la deconstrucción?
¿Dónde los de la biopolítica? etc. Por supuesto, resulta impres-
cindible tener en cuenta todo aquello que afecta al contexto
intelectual y político francés, como es imprescindible tener
presente la gestión editorial de Seuil y el panorama editorial de
aquellos momentos que van desde los sesenta a los ochenta.
Pero eso ya está hecho, ya ha sido rastreado. Y, sin embargo,
falta profundizar más en el terreno conceptual.

2. ACUERDOS Y DESACUERDOS

Si echamos una ojeada a los estudios más importantes sobre
Tel Quel que se han escrito hasta el momento, nos daremos
cuenta de ello. El libro de Philippe Forest, Histoire de Tel Quel
(1960-1982), publicado en 1995, es un excelente trabajo biográ-
fico e histórico, en el que se ha acudido a las fuentes originales
(entrevistas con los autores, expurgación de documentos y
archivos, testimonios de primera mano, cartas personales,
seguimiento selecto de los textos publicados en y por Tel Quel,
etc.) y se ha trazado un recorrido cronológico que comienza
con la fundación de la revista Écrire por Jean Cayrol (1956), la
amistad entre Sollers y Ponge, la fundación en 1960 de Tel Quel
en el seno de un contexto dominado por revistas de gran tirada
e influencia como Les Temps Modernes, La Parisiense o la
Nouvelle Nouvelle Revue Française, y las relaciones con el
naciente nouveau roman. A lo largo de sus páginas el lector
encuentra todo lujo de pormenores sobre las guerras en el seno

postmoderna, la cuestión de la legitimación del saber se plantea en otros
términos. El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo
de unificación que se le haya asignado: relato especulativo, relato de
emancipación” (1979: 73 de la trad. esp.).
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del comité de redacción (dimisiones, exclusiones, guerras,
etc.), las diferentes etapas de la revista, sus acciones y publica-
ciones.

Forest establece vínculos entre la revista y las obras que, por
ejemplo, en 1963, eran predominantes: La Pensée sauvage de
Lévi-Strauss, Sur Racine de Barthes, Raymond Roussel y
Naissance de la clinique de Foucault; o bien acontecimientos
como la expulsión de Jacques Lacan de la Société française de
psychanalyse que abrirá la vía para la creación de la École
freudienne de Paris. Forest se pregunta si Tel Quel fue la revista
del estructuralismo literario. Pregunta que para este trabajo
que presento aquí es muy importante. Su respuesta es clara:
“Entre 1963 et 1965, elle passe par un véritable travail théorique
et s’ouvre dans deux directions essentielles: la découverte du
formalismo et l’interrogation philosophique sur la nature de la
consciente et du langage” (Forest, 1995: 178)7. Llama la aten-
ción, por ejemplo, cómo Sollers y Faye tuvieron que convencer
a Paul Flamand8 de la necesidad de publicar el libro-antología
de Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, explicándole que
existía un paralelismo entre el formalismo ruso y la estética
brechtiana basado en la correspondencia entre la teoría del
“extrañamiento” de Sklovsky y Tretiakov y la del “distancia-
miento” de Brecht (Forest, 1995: 183).

A Forest esto le parece establecer “un périlleux parallèle”. En
el análisis que desarrollaré a lo largo de este libro, trataré de
demostrar que ese paralelismo estaba plenamente justificado.
La historia de Forest se detiene bastante en lo que supuso la

7 Entre 1963 y 1965, pasa [la revista] por un verdadero trabajo teórico y se
abre en dos direcciones esenciales: el descubrimiento del formalismo y
la interrogación filosófica acerca de la naturaleza de la conciencia y del
lenguaje”

8 Paul Flamand dirigió las Éditions du Seuil desde 1937, junto con Henri
Sjöberg, y fue el mecenas de Tel Quel hasta por lo menos finales de los
años setenta.
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aparición de las novelas de Sollers Drame (1965) y Nombres
(1968) para las teorías de Barthes, Kristeva, Foucault y Derrida,
en la aparición de la gramatología de este último, en los
acontecimientos del mayo del 68, en el alejamiento de Derrida
y en todo lo que estuvo alrededor del maoísmo telquelista. Su
historia finaliza naturalmente con la desaparición en 1982 de
la revista y con el surgimiento de L’Infini, ya en otra casa
editorial (Gallimard).

A este libro se le pueden objetar muy pocas cosas, hace lo que
se propone siguiendo un modo narrativo muy canónico: escri-
bir una biografía de Tel Quel, de sus representantes y de
aquellos que se movieron a su alrededor. Da pinceladas y ofrece
sugerencias interesantes para una historia conceptual, pero su
interés predominante en el lado biográfico-histórico le hace
perder profundidad en el análisis de la génesis de los concep-
tos9. Dicho de otra manera, su significado para la historia de las
ideas, especialmente en el plano de la teoría literaria, resulta
limitado. Contribuye a ello el que Forest habla la mayor parte
de las veces en calidad de especialista en literatura y cultura
francesas, y eso le hace poner un énfasis especial en la produc-
ción “literaria” de los autores tratados. Cosa, por lo demás,
necesaria porque sin esa producción literaria de los años
sesenta-setenta en Francia sería difícil comprender lo que
ocurre en el campo de la teoría o, simplemente, en la historia
cultural francesa.

Es cierto, como ha afirmado Rabaté, que “Tel Quel continúa
impactando hoy en día (aunque no siempre por las mismas
razones), en tanto que ofrece una de las mejores introducciones
a la historia cultural francesa de los años sesenta y setenta”
(Rabaté, 2000: 411). No obstante, tratar la “literatura” como

9 Que el interés de Ph. Forest es más biográfico y literario que otra cosa se
observa en el hecho de que en 1992 dedicó una monografía a la figura y
a la obra de Ph. Sollers (véase Forest, 1992).
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“literatura” presupone una diferencia (literatura/teoría) que
aquí pondremos en entredicho y que en el libro de Forest
también se apunta. Naturalmente, el suyo era un trabajo
necesario, si bien, como han señalado algunos comentaristas,
su adhesión a Tel Quel y a la figura de Sollers le hace dejar de
lado una perspectiva más crítica que hubiera sido importante
en ese plano histórico, sobre todo para evitar tanto una visión
monumentalizadota de la revista como una visión degradante
de la misma. En cualquier caso, es ya un libro de referencia y
no conviene mezclar niveles e intereses. Los suyos se han
inclinado claramente por esa dimensión biográfico-histórica.
No son los nuestros.

No cabe duda de que 1995 fue importante para los estudios
telquelistas, porque ese mismo año iba a aparecer otra historia
de Tel Quel, la escrita en inglés por Patrick Ffrench con el
significativo título de The Time of Theory (A History of Tel Quel).
El hecho de que la primera parte de su título sea precisamente
The Time of Theory es un síntoma de las intenciones de su autor,
que pone de relieve ya desde el principio lo importante que fue
Tel Quel en la actividad teórica. Los dos significados de la
palabra théorie en francés, nos dice, son “pensamiento especu-
lativo” y “procesión” (la procesión que en la antigua Grecia
hacía la gente para consultar el oráculo), y añade: “The time of
Tel Quel, 1960 to 1983, exhibits both derivations; it is a time of
speculation, an intense ferment of activity devoted to the
elaboration of a theory of literature. It is also a time of procession,
of a traversal or passage of people across spaces, spaces which
were at the time those between the institutions of intellectual
Paris, and are now those of the texts open to our reading”
(Ffrench, 1995: 1)10.

10 “La época de Tel Quel, de 1960 a 1983, exhibe ambas derivaciones; es un
tiempo de especulación, un intenso fermento de actividad dedicada a la
elaboración de una teoría de la literatura. Es también el tiempo de la
procesión, de una travesía o paso de la gente a través de espacios, espacios
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Ffrench asegura que Tel Quel fue la más importante de las
revistas literarias de posguerra, que construyó una teoría de la
literatura coherente y consistente, diferente de la que propusie-
ron Barthes, Lacan, Derrida, Foucault o Althusser, y diferente
de los argumentos surrealistas. Observa que la expresión “Tel
Quel” se refiere tanto a la revista misma, como al grupo que
estuvo detrás de ella, como a la ideología propuesta por ambos.
Se trata de un punto de partida que compartimos, si bien con
matices diferentes que se verán en su momento.

El libro está organizado en cinco capítulos. Los dos prime-
ros narran la historia social y biográfica de Tel Quel y los
telquelistas. El tercero y el cuarto son especialmente relevantes
porque se centran en la cuestión de la teoría telquelista vincu-
lada a las grandes ideologías (marxismo y psicoanálisis). Y son
algunas de las conclusiones que ahí se extraen las que discuti-
remos a lo largo de nuestra exposición. Valga el siguiente
ejemplo. Una de las tesis que mantendremos en su momento es
que las bases de la deconstrucción fueron puestas, en una de sus
variantes más potentes, por Sollers y no por Derrida, siendo la
propuesta más radical en aquellos momentos la del primero.
Ello significa que la distancia de Sollers y de Derrida en
relación a la filosofía hegeliana es notable. Sin entrar en
muchos detalles, digamos que la posición de Ffrench es justo la
contraria: “… in this move towards the investigation of dialectical
materialism, Sollers effects a shift from Derrida’s différance to
the more Hegelian notion of contradiction which creates
problems with the Derridean aspect of the theory” (Ffrench,
1995: 122)11.

que en aquellos momentos se encontraban entre las instituciones del
París intelectual, y que ahora se nos ofrecen como textos abiertos a
nuestras lecturas”

11 “… en este movimiento hacia la investigación del materialismo dialécti-
co, Sollers lleva a cabo un desplazamiento desde la différance de Derrida
a la noción más hegeliana de contradicción que crea problemas con el
aspecto derridiano de la teoría”
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En resumen: lo que nos separa del trabajo de Ffrench es el
hecho de no compartir algunas de sus tesis en cuanto a la
significación teórica del trabajo telquelista. Y no sólo por una
razón de contenido, digámoslo así, sino también por una
concepción diferente del espacio Tel Quel. Para Ffrench, “Tel
Quel, rather than being an eclectic site of intersection, of texts
and persons, now become a site of synthesis” (Ffrench, 1995:
106)12. Para nosotros, Tel Quel no es el lugar de una síntesis,
aunque ésta forme parte en varios momentos de una voluntad
colectiva, sino un lugar plural y heterogéneo que resiste cual-
quier síntesis. Ffrench acerca Tel Quel en exceso a Hegel. Yo lo
separo. De todas maneras, lo que quizá se echa más de menos
en el monumental estudio de Ffrench es el hecho de que no está
realizado desde la teoría de la literatura, sino desde una teoría
general de la cultura. También él, como Forest, trata de abarcar
arte, política, literatura, teoría, contexto histórico, lo cual le
obliga a un gran esfuerzo de síntesis que repercute negativa-
mente en la profundidad conceptual, si bien la visión panorá-
mica es excelente. Digamos que si en cuanto a los conceptos,
Forest se queda corto, Ffrench llega a más profundidad pero
sigue ocupando capas muy superficiales. No se detiene lo
suficiente en la significación teórico-literaria de Tel Quel,
debido precisamente a la voluntad de ofrecer al lector un
retrato lo más completo y exhaustivo posible de la historia de
la revista y del grupo.

Y quizá pueda parecer contradictorio, pero otro motivo de la
distancia entre este libro y el de Ffrench estriba en que en su
manera expositiva, en su modalidad narrativa, cae en una
diferenciación semejante a la de Forest entre la literatura por
una parte, y la teoría literaria por otra. De nuevo, se trata de una
fidelidad al estilo de la exposición historiográfica (un estilo

12 “Tel Quel más que ser un lugar ecléctico de intersección, de textos y de
personas, llega a ser ahora un lugar de síntesis”
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basado en la idea de recuperar el contexto), que aquí nos
preocupará menos, aunque no dejaremos de tenerla en cuenta.
Estas palabras que cito a continuación resumen tanto los
objetivos de Forest como los de Ffrench: “J’espère avoir
convaincu le lecteur de l’intérêt et de la richese de cette page
d’histoire littéraire que constitue l’aventure de Tel Quel. A mes
yeux, si ce livre a un mérite, c’est de marquer la nécessité d’une
redécouverte, d’un désenfouissement en vue d’enjeux littéraires
et intellectuels qui son ceux de notre présent. Les textes autrefois
publiés son à relire. Les analyses aujourd’hui proposées sont à
affiner, à discuter, à contester” (Forest, 1995: 599)13. Este
trabajo surge, en parte, como un intento de aceptar el reto de
estas palabras.

La investigación de Forets y de Ffrench en torno a Tel Quel
ha continuado en los años posteriores. Ffrench publicó en 1998
una antología de la revista Tel Quel en colaboración con
Roland-François Lack, The Tel Quel Reader, como una manera
de dar a conocer al lector inglés algunos de los textos principa-
les de su historia. Un lector, por lo demás, ya muy habituado a
leer las versiones inglesas de las obras de Derrida, Lacan,
Foucault, Althusser, Irigaray y Barthes, entre otros. Ffrench y
Lack hacer notar cómo estos autores señeros del pensamiento
post-estructural son los medios a través de los que Tel Quel ha
ejercido su influencia en el mundo de la teoría y cómo, por ello,
resulta fundamental conocer los textos telquelistas (Ffrench y
Lack, 1998: 245). No cabe duda de que las relación entre Tel
Quel —si aceptamos la existencia no problemática de esta
identidad— y los autores mencionados constituye uno de los

13 “Espero haber convencido al lector del interés y de la riqueza de esta
página de la historia literaria que constituye la aventura de Tel Quel. A mi
parecer, si este libro tiene algún mérito es el de marcar la necesidad de
un redescubrimiento, de una desocultación de cara a las apuestas
literarias e intelectuales que son las de nuestro presente. Los textos
publicados antaño deben ser releídos. Los análisis hoy propuestos deben
ser afinados, discutidos, contestados.”
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capítulos más interesantes de la historia de la teoría literaria del
siglo XX. Se puede estar más o menos de acuerdo con la
selección de los textos, pero es seguro que los que ahí aparecen
son lo suficientemente representativos como para constar en
una antología. Ffrench y Forest organizaron el mismo año 1995
unos coloquios sobre la trayectoria que va de Tel Quel a L’Infini,
y publicaron los textos de las conferencias en 1999 con el título
de De Tel Quel à l’Infini, L’avant-garde et après ? Colloques de
Londres et de Paris, mars 1995.

Se podría decir que su obra y su recorrido son una respuesta
a un libro que Niilo Kauppi publicó por primera vez en 1990 con
el título de Tel Quel: la constitution sociale d’une avantgarde, en
el que este autor hacía un análisis destructivo de la revista y de
sus autores. Utilizando el método y el lenguaje del
“constructivismo estructural” de Pierre Bourdieau, Kauppi nos
presenta una imagen de Tel Quel dominada por el arrivismo, el
afán de medro, luchas por el capital simbólico francés y
determinaciones de clase social. Veamos unos ejemplos del
lenguaje empleado. Del grupo inicial que funda la revista nos
dice Kauppi que es “homogéneo desde el punto de vista del
origen social, (que) está compuesto por jóvenes “promesas” que
habían publicado textos relativamente cortos (Coudol, Sollers)
y por agentes que se habían lanzado al periodismo cultural
(Hallier, Huguenin). Como resultado de un reagrupamiento de
amigos sobre la base de un cierto capital social, el grupo inicial
condensa bien uno de los problemas principales del campo
literario, la producción de intelectuales independientes o libres
en contraste con los intelectuales ligados a la Universidad”
(Kauppi, 1990: 26).

El estudio sociológico de Kauppi, siguiendo muy de cerca el
marco establecido por Bordieau, es interesante por cuanto
revela aspectos importantes de la producción cultural (litera-
ria, filosófica, antropológica, artísticas, teórico-literaria, etc.)
que habitualmente no se tienen en cuenta. Esa mención, por
ejemplo, de la lucha entre el intelectual independiente y el
vinculado a la universidad fue de primer orden en el medio
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histórico francés14. El problema de este método es su extremo
carácter reduccionista, todo está determinado por esas condi-
ciones sociales de los diferentes campos y parece como si la
literatura y las actividades que la envuelven no pudieran ser
concebidas, al igual que ocurría con cierto marxismo clásico,
más que como un simple efecto de esas delimitacaciones del
campo social. De hecho, no parece haber mucha diferencia
entre la “literatura” y la “bolsa de los valores literarios” (Kauppi,
1990: 36). En el caso de Kauppi, ello conduce al terreno de los
juicios de valor personales que llegan al descrédito. Así, Sollers
“navega según los vientos que rigen el medio y encanta a los que
se le acercan (…) es un emperador intelectual (…) [funciona]
como operador práctico de muchas posiciones intelectuales
homólogas (…) [posee una gran facultad] de atrapar todos los
trenes que pasan (…) [la editorial Seuil] le procura, siguiendo
su personalismo habitual, plenos poderes y la libertad de
utilizarlos a su gusto (…) [lo cual le permite] publicar a los
amigos (…) [De hecho] Sollers podía publicar lo que ‘quería’ y

14 El libro modélico a este respecto, el punto de referencia sin duda de Niilo
Kaupi, es el de Pierre Bordieau, Homo Academicus (1984), que sintetiza
ahí los trabajos producidos desde los años sesenta. Léanse estas palabras:
“En relación a las ‘capacidades’, cuya posición en el espacio social reposa
principalmente sobre la posesión de capital cultural, especie dominada
de capital, los profesores de universidad se sitúan más bien del lado del
polo dominado por el campo del poder y se oponen netamente a este
respecto a los patronos de la industria y del comercio. Pero, en tanto que
detentadores de una forma institucionalizada de capital cultural, que les
asegura una carrera burocrática y una renta regulares, se oponen a los
escritores y a los artistas: ocupando una posición temporalmente domi-
nante en el campo de la producción cultural, se distinguen a este
respecto, según grados diversos según las facultades, de los ocupantes de
los sectores menos institucionalizados y más heréticos de dicho campo
(y especialmente de los escritores y de los artistas llamados “libres” o free
lance por oposición a aquellos que pertenecen a la universidad).” (Bordieau,
1984: 55). Es fácil advertir que el lenguaje y los objetivos de Kauppi son
los mismos que aquí expresa Bordieau.
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el comité tenía un papel meramente decorativo” (Kauppi, 1990:
36-38).

No obstante, hay una parte del trabajo de Kauppi, la dedica-
da en especial a analizar las modificaciones estructurales de la
universidad y la formación de nuevos foros y canales de
difusión y transmisión, que resulta de gran ayuda para com-
prender un fragmento importante de la infraestructura de la
teoría literaria en el siglo XX. Observa con acierto cómo Tel
Quel (junto con otras revistas como Critique, Esprit, Le Temps
Modernes, etc.) se apropia en parte de la teoría literaria de
aquellos momentos, cómo esa apropiación es concomitante
con la codificación de ese mismo mercado en el sistema
académico y cómo actúa en calidad de intermediario en el
espacio de las revistas intelectuales y en la relación con otras
instituciones (Kauppi, 1990: 71-112). El aspecto más negativo
de su análisis, junto al reduccionismo, es el matiz y la connota-
ción peyorativos con los que carga sus descripciones de las
luchas sociales. Así, una de sus conclusiones sobre Tel Quel es
que fue:

“un trampolín de promoción social y simbólica. Para sus colaborado-
res, sobre todo para los universitarios marginales, la revista permitió,
durante un cierto tiempo, acumular un capital de notoriedad intelectual,
compensar la posición dominada e imponer la escala de valores
intelectuales que les era favorable. Para los difusores, los miembros y
colaboradores de Tel Quel suministran producciones peligrosas e
innovadoras, que permiten aumentar las tiradas y su poder en tanto que
intermediarios. Para los consumidores, la revista se parece a todas las
vanguardias del momento y permite legitimar sus aspiraciones. Para
ellos, Tel Quel representa, en tanto revista, el departamento de un gran
almacén de bienes simbólicos: se encuentran una junto a la otra todas
las producciones “radicales” a un precio de adquisición relativamente
bajo” (Kauppi, 1990: 246).

Aun con ser cierto mucho de lo que describe en su investiga-
ción, ese matiz peyorativo le hace adoptar una posición icono-
clasta en relación a la revista, posición que queda ella misma
atrapada en lo que denuncia. Los límites del trabajo de Kauppi
son los límites del método que emplea. En cualquier caso, su
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perspectiva de sociología estructural no es la que he adoptado
aquí, sobre todo porque ni creo que haya un lugar privilegiado
para hacer esa especie de sub-teoría crítica ni pienso que quede
reflejado de esa manera el poder de la escritura llamada
literaria.

El otro gran monográfico escrito sobre Tel Quel apareció en el
año 1996. Su autor, Danielle Marx-Scouras, y su título The
Cultural Politics of Tel Quel (Literature and the Left in the Wake of
Engagement). El objetivo del libro, según confiesa el propio autor,
es el de situar un órgano cultural y un movimiento intelectual
como Tel Quel dentro del marco más amplio de las letras y del
pensamiento intelectual franceses del siglo XX (Marx-Scouras,
1996: 17). Todo ello presidido por una reflexión en torno a la
actitud política de Tel Quel en contraste con las actitudes políticas
de dos revistas-órganos que dominaban el pensamiento francés
de mitad de siglo: La Nouvelle Revue Française y Les Temps
Modernes. El punto de partida es, como no podía ser de otro modo,
la noción de “compromiso” (engagement) y la negativa de Tel Quel
en sus inicios a practicar una literatura comprometida como una
forma de rechazo a la actitud militante de intelectuales como
Sartre. Marx-Scouras analiza la evolución de Tel Quel en relación
a esa piedra angular de la negativa al compromiso literario y las
diferentes formas que éste va adoptando, desde su atención al
lenguaje, su vinculación al marxismo y al maoísmo y su apuesta
por la excepción y por la disidencia.

Dado que uno de los focos de interés principales del libro que
presento aquí viene dado por la relación entre la teoría literaria
y la política, el trabajo de Marx-Scouras resulta ser un pilar de
apoyo muy importante. Con todo, mi estudio difiere del suyo
por cuanto mi interés no reside tanto en las características
socio-políticas del medio intelectual y cultural francés, como
en lo que Tel Quel supuso para la historia de la teoría literaria
del siglo XX. Ya lo he repetido en varios momentos y no hace
falta insistir en ello. Sin embargo, sí vale la pena subrayar que
al analizar la relación entre teoría literaria y política nuestras
conclusiones serán distintas de las de Marx-Socuras.
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Para este autor, Tel Quel no estuvo nunca en realidad
interesado en la práctica política, sino más bien en la práctica
de la teoría:

“Es en nombre de una práctica teórica revolucionaria que se
mantuvieron ellos inicialmente junto al PCF durante los acontecimientos
de mayo del 68 y rompieron subsiguientemente con el partido por una
rama más liberadora del marxismo, el maoísmo, y finalmente se sepa-
raron ellos mismos del marxismo completamente (…). El giro “cultural”
hacia China se convirtió, según las propias palabras de Kristeva, en una
vuelta al único continente que nunca habían abandonado (…): la
experiencia interior de la literatura” (Marx-Scouras, 1996: 222).

Y la razón psico-sociológica que aduce para explicar esa
abstención en relación a la política es que, a diferencia de
escritores como Sartre, los telquelistas nunca se sintieron
culpables por el hecho de ser escritores. Para Sartre, si una de
sus obras maestras no puede estar a la altura de la realidad de
unos niños muriendo, entonces esa obra no merece estar al lado
de los que pasan hambre. Debray comenta a este respecto que
para Sollers o para él mismo un día de libertad dedicado a
escribir es más importante que diez vidas de niños (Debray,
1980: 242). De alguna manera, Sartre tenía la sensación de que
el intelectual era un enemigo del pueblo15. En cambio, los
telquelistas, sigue argumentando Marx-Scouras, afirmaban
que el hecho de no sentirse culpables por ser escritores y de no
estar comprometidos era lo que les mantenía a salvo de ser
tragados por las ideologías totalitarias. El juicio final de Marx-
Scouras en relación a los telquelistas es finalmente negativo: en
realidad, estos hablan demasiado deprisa y demasiado irres-
ponsablemente (too quickly and irresponsibly) cuando dicen
estar al lado de la revolución; no basta con decir que se está del
lado de la oposición, sobre todo cuando escritores como Giame

15 Véase sobre la actitud política de Sartre el libro de Gilbert Joseph, Une si
douce occupation: Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre (1940-1944)
(1991).
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Pintor, Pasolini, Primo Levi, Mouloud Feraoum, Tahar Djaout,
Jean Sénac, etc., han pagado algo más que la escritura al
servicio de las ideas revolucionarios (Marx-Scouras, 1996:
229).

Resulta manifiesto que Tel Quel no deja indiferente a aque-
llos que se acercan a su espacio, obligándoles a tomar una
posición ideológica ante sus manifestaciones, metamorfosis,
cambios de orientación. En este plano, se podría decir que este
libro surge por la necesidad, sentida por su autor, de adoptar
una posición política distinta en relación a la problemática
abierta por Tel Quel. Como Jean-Michel Rabaté, parto del
convencimiento de que con el fin de evitar una intolerancia
endémica que lleva a un sociologismo reduccionista (Niilo
Kauppi), o bien una excesiva adulación (Philippe Forest), es
necesario adoptar una perspectiva histórica, en el amplio
sentido de esta palabra, que nos permita apreciar qué nos dijo
ayer y qué nos sigue diciendo hoy Tel Quel.

Los juicios de Marx-Scouras me parecen comprensibles,
pero poco sutiles, realmente no conducen a ningún lugar nuevo
ni abren ninguna nueva perspectiva, si bien ayudan a situar el
contexto dentro del que se mueve el espacio Tel Quel. Los cinco
estudios reflejados hasta aquí (Forest, Ffrench, Kauppi, Marx-
Scouras, Rabaté) son una buena muestra de la revitalización de
los estudios sobre Tel Quel a lo largo de la última década del
siglo XX. Por supuesto, no agotan lo escrito sobre esa revista y
ese movimiento desde principios de los años sesenta. Tampoco
era mi intención, se trataba de señalar los principales caminos
que han seguidos los estudios panorámicos sobre dicho fenó-
meno. El lector tendrá ocasión de encontrarse, a lo largo de los
capítulos que siguen y en la bibliografía final, con el resto
(amplio, desde luego) de las investigaciones sobre diferentes
aspectos del mismo tema.

No obstante, hay una duda que es necesario despejar: ¿Ha
habido estudios específicamente teórico-literarios sobre Tel
Quel? La respuesta es que sí. Y quizá el mejor exponente de ello,
no el único desde luego, sea el realizado por Michael Riffaterre
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en una fecha tan temprana como 1971. Incluido en su libro
Essais de stylistique structurale, y con el significativo título de
“El formalismo francés”, establece una crítica de los plantea-
mientos telquelistas en torno al texto literario partiendo de los
supuestos de su estilística estructural. Tendremos ocasión de
discutirlo con más detalle en su momento, pero resulta conve-
niente adelantar que la crítica de Riffaterre contra Roland
Barthes, Marcelin Pleynet, Denis Roche, Philippe Sollers, Jean
Ricardou, Jean Thibaudeau y Julia Kristeva, se basa en lo que
él considera una mala utilización de los conceptos forjados por
los formalistas rusos, especialmente por Sklovsky y Jakobson,
conceptos que en sí mismos ya eran bastante defectuosos.

El problema comienza cuando los telquelistas toman la
modalidad no figurativa de la literatura como modelo de toda
obra literaria: “Paradójicamente, en tales casos su literatura es
tan característica de un tiempo histórico como la literatura de
la crítica que rechazan. En un mismo estadio evolutivo, el
formalismo ruso estuvo en sus comienzos estrechamente aso-
ciado con el futurismo” (Riffaterre, 1971: 323 de la trad. esp.).
En nota a pie, Riffaterre cita como autoridad a Krystyna
Pomorska, y descarta la teoría opuesta de Todorov que convier-
te la propuesta formalista en algo válido para el análisis de
cualquier obra literaria. Significativo olvido. El problema llega
a su culminación cuando el formalismo y el estructuralismo,
herederos de la tradición rusa y praguense, se utilizan para
distorsionar lo que de forma objetiva e inmanente hay en un
texto literario. Recordemos que para Riffaterre el estilo litera-
rio depende de la intencionalidad del texto, que el autor pone
en marcha una imprevisibilidad con el fin de que el lector (o
archi-lector) la perciba, que tanto el macrocontexto como el
microcontexto poseen un carácter contextual, y que, en defini-
tiva, la estilística “estudia los elementos del enunciado lingüís-
tico utilizados para imponer al descodificador el modo de
pensar del codificador” (Riffaterre, 1971: 175 de la trad. esp.).

Si recordamos todo esto, resultará fácil entender porqué las
teorías acerca de la muerte del autor y acerca del carácter
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flotante del significante en el proceso de lectura e interpreta-
ción de un texto literario, le provocan tanto rechazo al teórico
de la estilística francés: “En cualquier caso, la naturaleza de la
perceptibilidad de los componentes de un texto debe ser puesta
en claro por el formalismo, so pena de descubrir en el texto
elementos aparentemente ocultos que, en realidad, más que
estar ocultos, no existen en absoluto” (Riffaterre, 1971: 333 de
la trad. esp.).

Con todo, este ataque de Riffaterre, junto con otros muchos
ataques no sólo posteriores a la desaparición de Tel Quel, sino
también coetáneos, serán utilizados como síntoma de un modo
de funcionamiento de la teoría y como “negativo” de la aporta-
ción conceptual de Tel Quel. De alguna manera, lo que se ha
venido llamando desde 1997 el “efecto Sokal”16 constituye uno
de los motivos que reaparecerán a lo largo de este libro, sobre
todo porque se trata de un gesto que se ha venido repitiendo a
lo largo de la historia de la teoría literaria y, muy en especial, de
la trayectoria de Tel Quel. En efecto, en 1997, Alan Sokal y Jean
Bricmont publican Impostures intellectuelles, trabajo con el que
pretenden desenmascarar la “jerga”, la “charlatanería”, la “ver-
dadera intoxicación verbal”, el “desprecio por los hechos y por
la lógica” de parte de una corriente intelectual que ellos deno-
minan, “para simplificar”, “postmodernismo”. Sus inspiradores
son Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Félix Guattari, Luce
Irigaray, Jacques Lacan, Bruno Latour, Jean-François Lyotard,
Michel Serres, Paul Virilio, Jean Baudrillard, Julia Kristeva y
Michel Foucault (Sokal y Bricmont, 1997: 38-40). Una simple
ojeada a estos nombres revela de inmediato que en el origen de
muchos de los autores ahí mencionados se encuentra Tel Quel
y la filosofía “oscura” que la preside.

16 Sobre la historia del “efecto Sokal” véase el libro que acaba de publicar
François Cusset con el título de French Theory: Foucault, Derrida, Deleuze
& Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis (2003), pp. 11-
23.
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Sokal y Bricmont les acusan básicamente de lo siguiente: en
sus escritos hay una “ausencia manifiesta de pertinencia de la
terminología científica” que provoca “confusiones intelectua-
les” y conduce al “irracionalismo y [al] nihilismo”. El objetivo
de Sokal y Bricmont es, por consiguiente, “defender los cáno-
nes de la racionalidad y de la honestidad intelectual que son (o
deberían ser) comunes a las ciencias exactas y a las ciencias
humanas” (Sokal y Bricmont, 1997: 48-49). De hecho, detrás de
la “nueva religión” de la matemática lacaniana y del
“hiperespacio de refracción múltiple” de Baudrillard, no hay
nada, y si “parecen incomprensibles, es por la sencilla razón de
que no quieren decir nada” (Sokal y Bricmont, 1997: 204).

Si menciono este fenómeno aquí en la introducción es para
señalar que no representa en la historia de las ideas sobre la
literatura y el lenguaje ninguna novedad. Así, por ejemplo, en
1970, Georges Mounin ya nos descubría en relación al libro de
Roland Barthes, Mythologies, que “si examinamos (…) cómo
aplica Barthes los conceptos de la lingüística al ‘catch’ en el
análisis dicha aplicación resulta basada en una serie de confu-
siones a propósito de todos los conceptos básicos de la lingüís-
tica actual” (Mounin, 1970: 218 de la trad. esp.). Esto mismo lo
hace extensivo a la obra de Lacan y de Lévi-Strauss. Y más
explícitamente a propósito de Tel Quel se encuentra el ataque
que durante el segundo coloquio de Cluny celebrado en 1970,
Mitsou Ronat17 realizó en un texto titulado “Questions sur les
idélogies qui président à, et naissent de, l’utilisation de théories
linguistiques par la littérature”. Trataba de demostrar cómo la
utilización que Kristeva y el resto de los que habían firmado el
libro Théorie d’ensemble (1968) hacían de la matemática, la
lógica y la lingüística carecía de fundamento y se basaba en una
confusión de niveles. Por ejemplo (y en relación al uso que los
telquelistas hacían del concepto de “generación”): “La intro-

17 Entre otro/as representantes y partidario/as de la revista enemiga en
aquellos momentos, Change
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ducción de una problemática de la temporalidad, totalmente
ausente en el funcionamiento del modelo chomskyano, es un
primer índice del error que se puede cometer a partir de un
modelo lingüístico, y de un modelo de competencia, en
Chomsky” (Ronat, 1970: 130). La correspondencia entre el
estilo y la orientación de las acusaciones entre el llamado
“efecto Sokal” y las manifestaciones contra Tel Quel es bastante
definitiva, y forma una parte importante sin duda de la biblio-
grafía sobre la revista, sus integrantes y sus escritos.

Claro está que en este repaso no he pretendido ser exhaus-
tivo, sólo he puesto de manifiesto algunas de las líneas princi-
pales de los estudios y del estado de la cuestión sobre Tel Quel.
A lo largo de los capítulos de que se compone este libro,
tendremos ocasión de alcanzar un mayor grado de exhaustividad
a este respecto, contando por ejemplo con los capítulos y
entradas sobre Tel Quel que encontramos en diferentes histo-
rias y crónicas de y sobre la época. Un ejemplo, entre otros, de
ello lo hallamos en el ya clásico libro de François Dosse,
Histoire du structuralisme (1992), cuyo segundo volumen dedi-
ca el capítulo 15 a las revistas francesas de aquellos momentos,
especialmente a Tel Quel (Dosse, 1992: 198-209).

No obstante, hay algo más que es necesario tener presente:
una buena parte de la bibliografía sobre Tel Quel, sobre todo de
la bibliografía coetánea, se desarrolló en un medio periodístico
y en el trance de discusiones ideológicas y personales bastante
crudas. En Le Monde, Le Magazine littéraire, Libération, Lire, Les
Temps Modernes, Preuves, Sub-Stance, La Quinzaine littéraire,
La Pensée, Critique, Change, Le Débat, Le Nouvel Observateur,
Esprit, L’Europa letteraria, L’Humanité y un largo etcétera, el
investigador encuentra una gran cantidad de referencias, co-
mentarios, críticas, descripciones, noticias, que las considera-
rá más o menos importantes para sus análisis, pero que, en
cualquier caso, será necesario tenerlas en cuenta.

Por otra parte, ese medio periodístico forma parte de la
manera cómo la teoría literaria se transmitió en los años
sesenta y setenta. Si aceptamos la conocida afirmación de
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McLuhan según la que el mensaje es el medio, entonces resulta
obligado construir lo que hemos denominado una “teoría de la
revista” sin la cual resulta difícil comprender lo sucedido en
parte de la historia de la teoría literaria del siglo XX.



PRIMERA PARTE

HISTORIA DEL ESPACIO
“TEL QUEL” (1960-1982)





1. LA CREACIÓN DE LA REVISTA (1960-
1963) Y EL GERMEN DEL CONFLICTO

1.1. DATOS HISTÓRICOS. SARTRE Y LA GUERRA
DE LAS REVISTAS

Aunque el objetivo de este libro puede resumirse con la
fórmula “las aportaciones del espacio Tel Quel a la historia de
la teoría literaria del siglo XX”, tal y como se ha puesto de
relieve en la introducción, es necesario comprender el contexto
histórico y cultural dentro del que surgió dicho espacio, deli-
near su topografía de personas, de acontecimientos, de ideas
literarias, teórico-literarias, filosóficas, políticas, con el fin de
entender los factores que la determinaron y a los que determi-
nó. Es un panorama que el lector encontrará bien detallado, y
marcado por posiciones ideológicas distintas, en los trabajos
de Niilo Kauppi (1990), Philippe Forest (1995), Patrick Ffrench
(1995) y Daniel Marx-Scouras (1996). A este respecto, nuestra
aportación consiste en agudizar los trazos de ese panorama que
tienen que ver con la teoría de la literatura y la teoría en
general18. De ahí, sin embargo, deduciremos y propondremos,
a pesar de esa auto-limitación, algunas conclusiones diferentes
de las habituales en torno a la historia de Tel Quel.

18 Esta teoría “en general” puede identificarse con lo que Quentin Skinner
llamó “el retorno de la gran teoría” (Skinner, 1985). “Teoría” es aquí el
nombre que engloba desde la lingüística a la filosofía pasando por la
sociología y el psicoanálisis. El grupo o los grupos “Tel Quel” serían en
buena medida responsables del surgimiento de esa gran teoría. No en
vano, tres de los nombres citados y comentados en la antología de
Skinnner son Jacques Derrida, Michel Foucault, Louis Althusser y
Claude Lévi-Strauss.



48 Manuel Asensi Pérez

El primer número de la revista Tel Quel apareció en marzo
de 1960, momento de la declaración de la quinta República
(1958-60), del trauma nacional causado por la guerra de Argelia
la guerra de Argelia, verdadero trauma nacional, y de la muerte
de Albert Camus. Dicha aparición suponía entrar de lleno en lo
que desde los años cincuenta se venía llamando “la guerra de las
revistas”. Y es que la revista fundada en 1912 por André Gide,
la Nouvelle Revue Français, fue tomada durante la Ocupación
por Drieu La Rochelle, a consecuencia de lo cual su publicación
fue prohibida tras la guerra. Por su parte, Les Lettres Françaises
fueron durante la ocupación un foco literario para la resisten-
cia subterránea. El espacio dejado por la NRF fue ocupado por
Jean Paul Sartre quien, beneficiándose de su extraordinaria
notoriedad, fundó en 1945 Les Temps Modernes, revista que
lograría una gran homogeneidad en medio del concierto de las
revistas de aquellos momentos. Como ha escrito Ph. Forest:
“Loin d’être un forum sectaire qui ne tolérerait de littérature
qu’“engagée”, la revue publia les textes les plus divers. Éclectique
et triomphante, elle rassembla les auteurs les plus prestigieux,
forte de son incontestable autorité” (Forest, 1995: 53)19.

No obstante, a partir de 1953 la hegemonía de Les Temps
Modernes se va a ver amenazada por dos revistas que marcan
sus distancias en relación a la filosofía del compromiso que
inspira la publicación dirigida por Sartre: me refiero a Les
Lettres nouvelles de Maurice Nadeau, la Nouvelle NRF de Jean
Paulhan y, especialmente, a La Parisienne de Jacques Laurent,
quien condenará con violencia esa literatura de tesis cuya única
justificación parece ser la política y la moral. Los estudiosos de
esa fase de la cultura francesa subrayan acertadamente que
cualquier revista, cualquier edición que surgiera en aquellos

19 “Lejos de ser un foro sectario que no toleraría más que una literatura
“comprometida”, la revista publicó textos muy diversos. Ecléctica y
triunfante, reunió los autores más prestigiosos, fuente de su incontesta-
ble autoridad”.
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momentos, debía tomar posición en relación a Sartre20. Debe
añadirse a ello que junto a las mencionadas publicaciones se
encontraban otras tan históricamente significativas como la
comunista Les Lettres françaises, la católico-marxista Esprit,
creada en 1932 por Emmanuel Mounier (y que en opinión de
todo el mundo era un ejemplo de “compromiso”) y, cómo no, la
revista Critique fundada en 1946 por Georges Bataille y sus
colegas del Collège de sociologie.

En realidad, decir que todo el mundo que saltara a la arena
intelectual de la Francia de los 50 tenía que adoptar una
posición frente a Sartre (por el lugar central que éste ocupaba
en el canon de las ideas de la época), quiere decir, en realidad,
que todos los debates de aquellos instantes tienen como telón
de fondo la ocupación nazi, el compromiso y la guerra de
Argelia. No cabe duda de que el nazismo había impuesto la
necesidad de una reconstrucción política y moral, reconstruc-
ción que para algunos pasaba por el marxismo comunista y,
para otros, por el existencialismo. Y tampoco cabe duda de que
más allá de las polémicas entre una y otra corriente de pensa-
miento, entre por ejemplo Sartre y Jean kanapa a propósito de
si el existencialismo era o no un humanismo21, más allá incluso

20 Para los acontecimientos en torno a Sartre y Les Temps Modernes véase
A. Boschetti (1985) y H. Davies (1987).

21 El debate entre Kanapa y Sartre tuvo como rumor de fondo la cuestión
del carácter humanista del existencialismo, sobre todo debido a que en
su texto de 1947 Sartre había afirmado, por ejemplo, que “la doctrina que
yo les presento es justamente lo opuesto al quietismo, porque declara:
sólo hay realidad en la acción; y va más lejos todavía, porque agrega: el
hombre no es nada más que su proyecto, no existe más que en la medida
en que se realiza, no es por lo tanto más que el conjunto de sus actos, nada
más que su vida”, de ahí —sigue un poco más adelante Sartre— que “lo
que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del carácter
absoluto del compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al
realizar un tipo de humanidad” (Sartre, 1947: 28 y 35 respectivamente de
la trad. esp.).
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de que tanto Sartre como Merleau-Ponty fueran conscientes de
la existencia de campos de trabajo en la URSS, todos parecían
estar de acuerdo hacia 1950 en que “Quelle que soit la nature de
la présente société soviétique, l’URSS se trouve grosso modo
située dans l’equilibre des forces du côté de celles qui luttent
contre les formes d’exploitation de nous connues” (Merleau-
Ponty y Sartre, 1950: 1162)22. Sin embargo, en 1956 esta
identificación con la URSS se rompe tanto por las denuncias de
Krushchev contra el estalinismo, como por la invasión soviéti-
ca de Hungría. Es el momento en que Sartre y su revista rompen
con el partido comunista soviético, transformando entonces su
compromiso en un apoyo total al Frente de Liberación Nacio-
nal Argelino (FLN).

1.2. EL POST-MARXISMO Y EL RENACIMIENTO
DE LA FILOSOFÍA HEGELIANA

Una pregunta flotaba en el aire: ¿cómo leer e interpretar a
Marx al margen del modelo soviético? Se adivina que entre
Marx (o la izquierda) y su aplicación soviética hay un resto, un
margen que es necesario pensar. Y la manera de pensar ese
resto es uno de los leit-motivs de Tel quel. Parecía urgente
replantearse la revolución después de la revolución. Ese lugar
vacío del pensamiento de izquierdas fue ocupado por grupos
como el trotskista Socialisme ou barbarie (Cornelius Castoriadis,
Claude Lefort, Jean Laplanche y un poco más tarde Jean-
François Lyotard) y Arguments, en cuyo comité fundador se
encontraban Edgar Morin y Roland Barthes y cuyo soporte

22 “Cualquiera que sea la naturaleza de la actual sociedad soviética, la URSS
se encuentra grosso modo situado en el equilibrio de fuerzas del lado de
aquéllas que luchan contra las formas de explotación conocidas por
nosotros”
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expresivo fue la revista del mismo nombre. Ambos grupos iban
a tener una gran influencia sobre otro grupo, el situacionista y
su órgano de expresión Internationale situationniste, caracteri-
zado en aquellos momentos por llevar a cabo una crítica de la
vida cotidiana entendida como espectáculo, algo que Guy
Debord plasmaría en su libro de 1967 (Debord, 1967). Libro
éste que sería muy del agrado de Sollers y de los telquelistas.

En el terreno de las ideas filosóficas hay un fenómeno que va
a adquirir una importancia desmedida en cuanto al desarrollo
de la “teoría” francesa entre 1940 y 1970. Se trata del renaci-
miento de la filosofía de Hegel, leído desde unas coordenadas
marxistas y heideggerianas tanto por Alexander Kojève en la
École pratique des hautes études como por Jean Hyppolite en la
École normale supérieur. Una ojeada a los nombres de los que
asistieron a las clases de Kojève (Sartre, Bataille, Lacan, Merleau-
Ponty, Raymon Aron, etc.) y a las de Hyppolite (Althusser,
Derrida, Foucault y Deleuze entre otros) revela de inmediato la
importancia que la filosofía hegeliana tuvo en la formación del
pensamiento francés de posguerra. El marco de ese pensamien-
to, sus posibilidades y sus límites, es de raigambre hegeliana, y
de una manera o de otra se trató de afirmar, negar o deconstruir
la filosofía del saber absoluto. Ejercieron en este sentido una
enorme influencia los estudios de Kojève en torno al filósofo
alemán, editados por Raymond Queneau en 1947 con el título
de Introduction à la lecture de Hegel, y la traducción que de la
Phänomenologie des Geistes realizó Hyppolite en 194123. De
hecho, la relación entre Hegel y Marx constituyó uno de los

23 De Alexander Kojève puede consultarse en efecto sus lecciones sobre
Hegel reunidas y editadas por Raymond Queneau, Introduction à la
lecture de Hegel: leçons sur la Phénoménologie de l’esprit professées de 1933
à 1939 à l’Ecole des Hautes Etudes (1947). De Jean Hyppolite resultan
fundamentales, dejando su lado su traducción de la fenomenología,
Genèse et structure de la phénoménologie de l’esprit de Hegel (1946) y
Etudes sur Marx y Hegel (1965).
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aspectos en torno a los cuales iban a tener lugar muchos de los
debates sobre esa manera diferente de leer a Marx que he
mencionado unas líneas más arriba.

Hubo lo que podríamos llamar un intento de volver a las
raíces del marxismo, a la juventud de Marx, a su lado más
humanista. Acabamos de ver cómo, por ejemplo, Sartre recla-
maba que el existencialismo ateo que él proponía era un
humanismo. Era, en realidad, una corriente de pensamiento
formada por la voluntad desestalinizadora de Krushchev, por
la recuperación de autores como Luckács y Kart Korsch, y por
la traducción de autores como Herbert Marcuse. En un texto de
1963, Althusser lo hizo notar: “L’”Humanisme” socialiste est à
l’ordre du jour. Engagée dans la période qui, du socialisme (à
chacun selon son travail), va la conduire au communisme (à
chacun selon ses besoins), l’Union Soviétique proclame le mot
d’ordre: Tout pour l’Homme” (Althusser, 1965: 227)24. La cita
de Althusser no es gratuita, porque se trata de otra figura que
resultó fundamental en un triple sentido: para el problema de
la re-lectura de Marx en el contexto francés, para la evolución
de la revista Tel Quel, de la que sería compañero de viaje, y para
las generaciones a las que enseñó desde la École normale
superieur. En diferentes etapas de su carrera tuvo como alum-
nos a Étienne Balibar, Pierre Macherey, Michel Foucault,
Jacques Derrida, Jacques-Alain Millar, Jacques Rancière y
Michel Tort, entre otros muchos.

Althusser iba a oponerse con todas sus fuerzas teóricas a esa
re-humanización del marxismo. En el mismo texto del que se
acaba de extraer una cita, apunta la cuestión con meridiana
claridad: “le couple “humanisme-socialiste” renferme justement

24 “El “Humanismo” socialista está a la orden del día. Comprometido en el
periodo que, del socialismo (a cada uno según su trabajo), va a conducirlo
al comunismo (a cada uno según sus necesidades), la Unión Soviética
proclama la palabra clave: Todo para el Hombre”.
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une inegalité théorique frappante: dans le contexte de la
conception marxiste, le concept de “socialisme” est bien un
concept scientique, mais le concept d’humanisme n’est qu’un
concept idéologique” (Althusser, 1965: 229)25. Su crítica de la
desestalinización llevada a cabo por Kruschev, de la mano de la
posición chino-maoísta respecto al mismo problema, la hizo
pensando en dos supuestos: por una parte, que la vuelta al joven
Marx era, en realidad, un regreso a la filosofía idealista alemana
y, por ello, a la ideología burguesa; y, por otra, que esa vuelta
suponía soslayar lo que dentro del pensamiento de Marx había
supuesto la ruptura epistemológica que se había producido con
La ideología alemana y consumado definitivamente con El
capital. El diálogo entre Althusser y Tel Quel, su relación teórica
a veces cálida, a veces tormentosa, constituye uno de los puntos
de productividad discursiva de los autores asociados a la
revista. Tendremos ocasión de verlo en capítulos posteriores.
Ese diálogo hay que hacerlo extensible, por diversas razones y
en distintas longitudes de onda, a Lévi-Strauss, Lacan, Artaud,
Bataille, Blanchot como figuras que desde generaciones ante-
riores (pero bien activas algunas de ellas en los años sesenta y
parte de los setenta) iban a ofrecerle a Tel Quel un determinado
marco de pensamiento y de acción. También tendremos la
oportunidad de analizarlo con más detalle en los capítulos
posteriores.

1.3. EL PRIMER NÚMERO DE LA REVISTA

Pero volvamos ahora a la aparición del primer número de la
revista Tel Quel (título tomado, a la vez, de Valèry y de Nietzsche)

25 “La pareja “humanismo-socialista” encierra justamente una desigualdad
teórica patente: en el contexto de la concepción marxista, el concepto de
“socialismo” es un concepto científico, pero el concepto de humanismo
no es más que un concepto ideológico.”
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en marzo de 1960, una vez esbozadas algunas de las caracterís-
ticas del contexto francés de la posguerra. En efecto, surge este
primer número debido a razones en las que se entremezclan la
estrategia de la editorial Seuil (por ejemplo, su necesidad de
encontrar nuevos valores literarios que pudieran obtener un
determinado éxito de público y de ventas)26, el intento por parte
de unos jóvenes escritores de crearse un hueco propio en el
mundo de las letras, y unos impulsos psico-corporales hacia la
expresión “literaria” de una determinada visión del mundo y
del arte. Su primer comité de redacción estuvo compuesto por
Jean-Edern Hallier (representante legal en los primeros años),
Jean-René Huguenin, Renaud Matignon, Philippe Sollers,
Fernand de Jacquelot du Boisrouvay y Jacques Coudol. En el
contrato que les une a Seuil se especifica que la periodicidad de
la revista será trimestral, que tendrá 96 páginas, que será
vendida al precio de 5 francos y que la tirada inicial será de 2000
ejemplares. Esta publicación encuentra eco y apoyo en los
medios de comunicación de la época.

Llama poderosamente la atención la ingenuidad de algunos
estudiosos del fenómeno Tel Quel cuando se muestran sorpren-
didos por el hecho de que en el seno del comité hubiera rencillas
y conflictos, como si dijeran ¡Ajá, en Tel Quel se peleaban! ¡La
gente del comité, en especial Sollers y Hallier, querían más
poder! Y llama la atención porque presupone la posibilidad de

26 Kauppi y Ffrench, entre otros, lo han dejado bien claro. Ffrench, por
ejemplo, escribe que “Tel Quel’s formation had an economic motive. The
promise of Sollers’s Une curieuse solitude was ostensibly the reason why
Seuil agreed to the formation of a literary review around Sollers, as a good
investment. Seuil sought to establish a literary review of the same form
and status as the NRF, from its own stable of writers” (Ffrench, 1995: 46).
“la formación de Tel Quel tuvo un motivo económico. La promesa de Une
curieuse solitude de Sollers fue ostensiblemente la razón por la que Seuil
acordó formar una revista literaria en torno a Sollers, como una buena
inversión. Seuil trató de establecer una revista literaria de la misma
forma y estatus que la NRF, partiendo de sus propios escritores fijos.”
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un mundo sin fuerzas que chocan, paradisíaco y de buena
voluntad. Aunque fuera a título de nota para una discusión
habría que recordarles aquellas palabras de Nietzsche según
las que “El hombre es una multiplicidad de “voluntades de
poder”, cada una con una multiplicidad de medios de expresión
y formas” (Nietzsche, 1885-1889: 25 de la trad. esp.) sobre todo
porque si eso sucede en el interior de un hombre ¿qué no
sucederá entre varios hombres? Sí, a juzgar por la documenta-
ción existente, en el seno del comité de Tel Quel hubo fricciones
que aquí nos interesan poco27, excepto en lo que se refiere al
plano estético y teórico. Y lo que no deja de ser sorprendente es
que la “Déclaration” que abre ese primer número muestre a un
colectivo consciente y feliz de su carácter conflictivo:

“On ne peut attendre de la définition d’une groupe si divers et formé
(heureusement) de personalités contradictoires, une précision plus
grande. Toute prise de position trop catégorique ne serait plus guère
qu’un manifeste individuel. Mais on remarquera des silences et des
omissions. Parfois, ils seront flagrants. Parfois involontaires. (…) Rien,

27 Kauppi ha escrito a este propósito lo siguiente: “selon le seul témoignage
écrit de cette période, le journal posthume de Jean-René Huguenin en
1964, préfacé par François Mauriac, les relations entre les amis sont de
loin les meillures possibles. Huguenin et Matignon, tous les deux partisans
d’une littérature psychologique traditionnelle (“classicisme”), cultivent
une différente littérature de celle de Hallier et Sollers. Il semble que
Hallier, anxieux de s’aproprier même avant sa fondation la direction de
la revue, intrigue derrière le dos de Huguenin et Sollers, ce qui conduit
à des alliances tactiques entre les derniers” (Kauppi, 1990: 33). “según el
único testimonio escrito de este periodo, el diario póstumo de Jean-René
Huguenin en 1964, prologado por François Mauriac, las relaciones entre
los amigos son de lejos las mejores posibles. Huguenin y Matignon,
ambos partidarios de una literatura psicológica tradicional (“clasicis-
mo”), cultivan una literatura diferente de la de Hallier y Sollers. Parece
que Hallier, ansioso de apropiarse, incluso antes de su fundación, de la
dirección de la revista, intriga a espaldas de Huguenin y Sollers, lo cual
conduce a alianzas tácticas entre estos últimos.” Como se ve, la documen-
tación que está en la base de estas afirmaciones es bastante pobre, se
limita a un diario póstumo en el que se expresa el punto de vista de uno,
solo de uno, de los integrantes del grupo.



56 Manuel Asensi Pérez

en définitive, ne nous serait plus agréable que d’être accusés
d’éclectisme.” (Tel Quel, 1960: 4)28

Es este un pasaje que, al contrario de otros, apenas se cita en
los análisis y comentarios de la “Déclaration” y, sin embargo,
tiene una gran importancia. Lo analizaré con más detenimien-
to en los capítulos siguientes, pero exhibe ya la matriz de uno
de los procesos en los que la revista va a poner más énfasis de
una manera voluntaria o involuntario. ¿Qué proceso es ése? El
de la contradicción, y también el del eclecticismo. Significa
que, al contrario de lo que interpretan algunos comentaristas
posteriores, ese texto de apertura pretende hacer de la contra-
dicción y el conflicto una fuerza de cambio, lo cual ya se mueve
dentro del marco del hegelianismo. Es cierto que no es nada
más que un síntoma todavía, pero con el futuro ese síntoma
tomará proporciones gigantescas.

Por lo demás, querer la contradicción es una fórmula
nietzscheana en consonancia con la cita del filósofo alemán
que encabeza el primer número y de la que se ha extraído el
título de la revista29: “Je veux le monde et le veux tel quel et le
veux encore, le veux éternellement, et je crie insatiablement:
bis! Et non seulement pour moi seul, mais pour toute la pièce
et pour tout le spectacle; et non pour tout le spectacle seul, mais
au fond pour moi, parce que le spectacle m’est nécessaire, parce

28 “No se puede esperar de la definición de un grupo tan diverso y formado
(felizmente) de personalidades contradictorias, una precisión más gran-
de. Toda toma de conciencia demasiado categórica será poco más que un
manifiesto individual. Pero se advertirán los silencios y las omisiones.
Quizá, estos serán flagrantes. Quizá involuntarios (…) Nada, en definiti-
va nos sería más grato que ser acusados de eclecticismo”

29 Por supuesto, la otra gran referencia del título es Paul Valéry, quien en
1941 puso como título a un libro de fragmentos aforísticos precisamente
Tel Quel. Véase en la bibliografía Valèry (1941). Con esto, se dice, Tel Quel
hacía gala de un esteticismo anti-compromiso, si bien la conjunción de
Valéry y de Nietzsche en el paragrama “Tel Quel” es ya un conflicto en el
que el estatismo de Valéry choca con el dinamismo de Nietzsche.
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qu’il me rend nécessaire, parce que je lui suis nécessaire et
parce que je le rends nécessaire” (la cursiva es mía)30. No sólo
está en consonancia con esa cita, sino también con la “filosofía”
del libro que Nietzsche escribió en 1885 con el título de Más allá
del bien y del mal y al que pertenece esa cita.

No interpreto la “Déclaration” de la misma manera que, por
ejemplo, Ffrench, para quien ésta es la expresión de una
apología de la literatura sin derivaciones ideológicas (Ffrench,
1995: 49). Es cierto que en ese primer número coexisten
diversas corrientes, una que ha sido mal calificada de
“esteticista”, otra más vinculada al nouveau roman (Robbe-
Grillet) y al poeta Ponge, y otra que subraya el papel del autor
de la obra literaria. La primera, la supuesta tendencia
“esteticista”, la más notable de ese texto de apertura según los
críticos, se deduce de esas palabras de la “Déclaration” en la que
se afirma que “Les idéologues ont suffisamment régné sur
l’expression pour que celle-ci se permette en fin de leur fausser
compagnie, de ne plus s’occuper que d’elle-même, de sa fatalité
et de ses règles particulières” (Tel Quel, 1960 : 3)31. Son palabras
éstas ahítas de unos sentidos que van más allá del esteticismo,
sobre todo cuando se ponen en relación con otras palabras de
la “Déclaration”, en concreto con las alusiones a los “poderes”
de la literatura o a la “pasión de la literatura”. Lo veremos. Las
otras dos corrientes irán tomando cuerpo con el tiempo.

Lo que sí parece acertado es leer la “Déclaration” como una
respuesta a uno de los libros de Sartre que se había convertido

30 “Quiero el mundo y lo quiero tal cual y lo quiero aún, lo quiero
eternamente, y grito de forma insaciable: ¡que se repita! Y no sólo a mí,
sino a toda la obra y a todo su espectáculo; y no sólo a todo el espectáculo,
sino en el fondo a mí mismo, porque el espectáculo me es necesario,
porque yo le soy necesario y porque yo le hago necesario” (la trad. es mía).

31 “Los ideólogos han reinado ya suficientemente sobre la expresión para
que ésta se permita en fin hacerles rabona, no ocuparse más que de ella
misma, de su fatalidad y de sus reglas particulares”.
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en un punto de referencia de la teoría que abogaba por una
literatura comprometida. Me refiero naturalmente a Qu’est-ce
que la littérature (1948), donde el filósofo y escritor francés
responde a tres preguntas: “¿qué es escribir?” “¿Por qué escri-
bir?” “¿Para quién escribir?” Y las responde de una forma en
virtud de la que la literatura queda siempre subordinada a su
utilidad en el mundo. Escribir es elegir, adoptar un compromi-
so con el mundo, y en esto la prosa aventaja a la poesía, en esto
el contenido se sobrepone a la expresión. Se escribe porque el
escritor tiene la libertad de decirlo todo en la medida en que se
halla vinculado a un régimen democrático. Y se escribe para
una clase, especialmente para la clase emergente que es el
proletariado, se escribe, en fin, para cambiar el mundo.

El sentimiento de culpa del escritor le lleva a convertir la
literatura en un instrumento al servicio del mundo que hay que
cambiar. Marx, en las Tesis sobre Feurbach: ya está bien de
interpretar, vamos a cambiar las cosas. Tel Quel se opone en su
surgimiento tanto a este ser-útil de la literatura como a una
concepción meramente esteticista del “arte por el arte”. Lo ve
muy bien Marx-Scouras cuando afirma que “The rehabilitation
of literature in 1960 implied the liquidation of postwar ideologies
and, particularly, of engagement” (Marx-Scouras, 1996: 29)32.
Lo que ocurre es que el silencio de Tel Quel a propósito del
acuciante problema de la guerra de Argelia, su falta de una
toma de posición explícita, nunca le serán perdonados. En unos
momentos en que dichos acontecimientos constituyen un ho-
rizonte siniestro que pesa sobre la vida de cada existencia, ese
silencio hace que la sombra del derechismo caiga sobre la
revista.

32 “La rehabilitación de la literatura en 1960 implicó la liquidación de las
ideologías de la posguerra y, particularmente, del compromiso”.
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Forest ha demostrado que ese silencio fue, en realidad,
relativo (Forest, 1995: 99-102)33, pero no cabe duda de que, más
allá del carácter intempestivo de la revista, sus manifestaciones
al respecto quizá deberían haber sido más explícitas y contun-
dentes. Con el tiempo, su estrategia aparecería como lo que
verdaderamente era: revolucionaria más allá de la revolución.
De hecho, la posición de Tel Quel contra Sartre era, en realidad,
una reacción contra la tradición de los intelectuales franceses
mismos. Como Bernard Brillant ha puesto de relieve reciente-
mente: “‘né’ sous les auspices de l’affaire Dreyfus, l’intellectuel,
en France, s’est atribué une fonction qui lui est quasi
consubstantielle : l’engagement” (Brillant, 2003: 3)34. Y Jacques
Julliard y Michel Winock nos han recordado que el intelectual
es “un homme ou une femme qui applique à l’ordre politique
une notoriété acquise ailleurs” (Julliard y Winock, 1996: 12)35.

1.4. TEL QUEL, EL NOUVEAU ROMAN Y EL LEN-
GUAJE DEL ESTRUCTURALISMO

En los primeros años de andadura de la revista (entre 1960
y 1964) se suceden los hechos que acabarán caracterizando el
telquelismo. Su acercamiento al nouveau roman es tan claro
que para la opinión pública Tel Quel y nouveau roman signifi-

33 Forest se refiere, por una parte, al texto de Sollers “Réquiem” publicado
en Tel Quel y en el que la anécdota se refiere a la muerte de un joven en
la guerra de Argelia; por otra, menciona la militancia de Ricardou y
Thibaudeau en la Union de la gauche socialiste que promovió acciones
sindicales y políticas contra la guerra en cuestión.

34 “’Nacido’ bajo los auspicios del caso Dreyfus, el intelectual, en Francia,
se ha atribuido una función que le es casi consubstancial: el ‘compromi-
so’”.

35 “Un hombre o una mujer que aplican en el orden político una notoriedad
adquirida en otro lugar”.
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carán prácticamente lo mismo. Y es que no sólo publican en la
revista los autores más próximos a esa nueva novela, como
Michel Butor, Claude Simon, Jean Ricardou, Jean Thibaudeau,
Natalie Sarraute o el mismo Alain Robbe-Grillet, entre otros,
sino que, además, en su segundo número, Sollers publica un
texto cuyo título deja poco lugar a dudas: “Sept propositions sur
Alain Robbe-Grillet”. Texto en el que Michel Foucault aprecia
“una seconde ‘déclaration’, proche de la première et
imperceptiblement décalée” (Foucault, 1968: 11)36.

No sólo eso: es bien sabido que los propios telquelistas de
aquellos primeros años escribieron “novelas” en la órbita del
nouveau roman. Baudry, en 1963, da a la edición Les Images,
Sollers publica en 1961 Le parc (que obtiene ese año el premio
Médicis), Thibaudeau en el 60 Une cérémonie royale y Ricardou
en el 59 L’Observatoire de Cannes37. Una ojeada a la novela de
Sollers y se comprende de inmediato porqué, a pesar de las
diferencias, se la consideró deudora de la estética de Robbe-
Grillet. Un hombre, sentado en un balcón, describe lo que ve
desde su posición, la calle, el parque, las casas, las personas que
hay en su interior, pero sin penetración psicológica, quedándo-
se en la superficie de los entes. No hay nombres, allí en la
distancia se encuentra un “il” o una “elle”, un “homme” o una
“femme”:

“l’homme pose son verre sur la table basse, la femme se lève à son
tour, fair un léger signe de la tête, et ensemble ils commencent à

36 “una segunda ‘declaración’ muy cercana a la primera e imperceptible-
mente desplazada”, según la trad. esp. Teoría de conjunto (1971: 13).

37 Un apunte cronológico: no debe olvidarse que 1963 es un año emblemá-
tico para el nouveau roman, pues Robbe-Grillet publicaba su libro Pour
un nouveau roman que convertía esta tendencia estética tanto en un
fenómeno ideológico como en una práctica literaria. Cuatro años más
tarde, en 1967, Jean Ricardou lo confirmaba en su libro Problèmes du
nouveau roman. Más adelante, claro está, en 1971 Ricardou publicaría
Pour une théorie du nouveau roman. La historia es larga porque ocupa
más de dos décadas.
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marcher, disparaissent bientôt par le fond de la pièce (un piano sur la
gauche, avec una partition dépliée). Et un autre femme entre en scène,
portant un plateau sur lequel elle pose la bouteille, les verres, le
cendrie…” (Sollers, 1961: 13)38.

Esta acotación teatral, digámoslo así, esta descripción que el
narrador hace de lo que ve (un título mítico es precisamente Le
voyeur), sin ir más allá de esa superficie de las cosas y de las
personas, es un indicio de la cercanía entre la práctica de la
escritura de Sollers y la estética del nouveau roman. No es el
único, claro está, ni se reduce dicha novela a la focalización,
estructura y modalidades narrativas puestas en circulación por
Robbe-Grillet, pero los isomorfismos son bastante evidentes.
Algo semejante descubrimos si abrimos las páginas de Les
Images de Baudry en la que una mujer, sentada en la terraza de
un café, espía en una ventana la silueta de un hombre por el que
siente deseo. No obstante, a pesar de esos isomorfismos, el
discurso de Tel Quel ya estaba intentando ir más allá de las
propuestas del nouveau roman.

Desde el punto de vista de la teoría literaria, esa aproxima-
ción se ve clara en los trabajos que Genette publicó sobre el
nouveau roman39 y escritores como Flaubert desde una óptica
formal deudora del estructuralismo. Así, por ejemplo, en su
ensayo sobre Flaubert (uno de los autores pertenecientes al
canon de Tel Quel), Genette hace notar que en dicho novelista
la belleza no se refiere ni a los sentimientos, ni a la verdad, sino
al estilo mismo. La belleza es un efecto del estilo, sobre todo

38 “el hombre deposita su vaso sobre la mesa baja, la mujer se levanta a su
vez, hace un leve signo con la cabeza, y ambos comienzan a irse,
desaparecen más bien en el fondo de la habitación (un piano a la
izquierda, con una partitura desplegada). Y otra mujer entra en escena,
llevando una bandeja sobre la que pone la botella, los vasos, el cenice-
ro…”

39 También sobre Alain Robbe-Grillet, en concreto sobre su novela Dans le
labyrinthe, en “Vertige fixé”, publicado después en Figures (1966: 69-90 de
la reedición de 1982).
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porque en línea con la teoría proustiana “le style n’est pas una
tecnique, mais une vision” (Genette, 1963a: 54)40. Puede verse
en este ensayo la crítica inmanente que Genette estaba postu-
lando y desarrollando en aquellos años. No es extraño que diga,
por ejemplo, que la conciencia de Flaubert escritor no se
encuentra a la altura de su obra y de su experiencia literaria
(Genette, 1963a: 54), sobre todo si tenemos en cuenta que en
1969 iba a argumentar que “une des fonctions du langage, et de
la littérature comme langage, est de détruire son locuteur et de
le désigner comme absent” (Genette, 1969: 13)41.

Es más, su ensayo sobre Flaubert es una indagación en el
concepto de forma que éste desarrolla en su escritura y que
engloba por lo menos tres niveles: el del estilo, el de la retórica
y el del tono (entendido como focalización), todos ellos vistos
desde la óptica de una literatura como tal, en sí misma. Dicho
ensayo apunta otro de los caminos que seguirá la crítica de
Genette: el estudio de las técnicas intertextuales, el palimpses-
to42, el pastiche, la parodia, etc. En el caso de Flaubert, ello se
observa en el uso del pastiche a través de la exageración y la
concentración (Genette, 1963a: 56). A ello se añade la visión
típicamente estructuralista de la literatura como discurso no
referencial (que en la obra flaubertiana se presenta como deseo
de escribir un libro sobre nada) y, por tanto, separado de las
circunstancia personales e históricas.

La cercanía, que no identificación, entre el nouveau roman
y el estructuralismo queda patente, por ejemplo, en un ensayo
que Jean Ricardou le dedica a la relación entre el nouveau
roman y Tel Quel, en una fecha ya tan tardía como 1971. Tardía

40 “El estilo no es una técnica, sino una visión”.
41 “una de las funciones del lenguaje, y de la literatura como lenguaje, es

destruir a su locutor y designarlo como ausente”.
42 Ese mismo año 1963, Genette iba de hecho a publicar el ensayo “Proust

Palimpseste”, uno de los trabajos matrices sobre el tema de las relaciones
intertextuales.
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pero significativa, porque en dicho ensayo viene a defender,
contra la opinión de los interesados, que novelas tan radicales
como Nombres de Sollers o Personnes de Baudry son una
radicalización de técnicas que estaban ya presentes en los
autores del nouveau roman. En su análisis y comparación de
diferentes novelas como La Maison de Rendez-Vous de Alain-
Robbe Grillet (1965), le Libera de Robert Pinget (1968), Personnes
de Jean-Louis Baudry (1967) y Nombres de Philippe Sollers
(1968), sus demostraciones emplean un lenguaje claramente
tomado de la tradición formalista-estructuralista, y los autores
en los que se apoya son Propp y Bremond (Ricardou, 1971: 251
y sigs.).

En realidad, se puede decir que el nouveau roman y Tel Quel
tuvieron en aquellos momentos un punto de referencia en
común, que fue el lenguaje estructuralista. Con el tiempo se
produciría un divorcio a tres bandas, si bien hubo un núcleo
que se conservaría por mucho tiempo: aquél que tiene que ver
con la práctica de una determinada vanguardia interesada, en
el caso de la literatura, por el lenguaje mismo y sus poderes.

La proximidad entre Tel Quel y el nouveau roman se apreció,
por ejemplo, cuando empezó el trasiego en el seno del comité
de la revista, las idas y las venidas, las exclusiones, los falleci-
mientos, lo que Forest ha llamado “la democracia imposible del
comité” (Forest, 1995: 102 y siguientes). Huguenin es excluido
a los pocos meses y dos años más tarde muere. Entran en el
comité Jean Thibaudeau y Jean Ricardou, ambos procedentes
de la editorial Minuit e integrantes de la estética del nouveau
roman, entran también Michel Maxence y Michel Deguy, un
especialista en Heidegger y Hölderlin que al poco tiempo, en
1962 mismo, es excluido. Entran tres figuras históricas de Tel
Quel, Jean-Louis Baudry, Marcelin Pleynet y Denis Roche.
Murió Georges Bataille, una de las figuras clave para muchos
de los telquelistas, y en un proceso lento y desagradable quedó
excluido una de las figuras fuertes de la fundación de Tel Quel,
Hallier.
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Por una razón o por otra, muchos de los miembros origina-
les van desapareciendo, no sólo Hallier sino también Coudol y
Huguenin, y se va configurando un nuevo equipo, una nueva
época. Tanto es así que Forest llega a decir que con ese cambio
comienza verdaderamente la historia de Tel Quel (Forest, 1995:
159). Estamos en 1963 y la pluralidad de posiciones deja paso
a un movimiento de vanguardia, a un proyecto estético especí-
fico que se irá desarrollando y plasmando con el tiempo. Tel
Quel nació como una revista literaria a los ojos de la editorial
Seuil, pero muchos de los colaboradores y muchos de los que
formaban el comité tenían una clara conciencia estética que les
hizo adoptar una posición reflexiva o, lo que es lo mismo, una
teoría de la literatura y del arte. Es cierto que en un principio
se trataba de unos jóvenes escritores, novelistas y poetas, con
veleidades de hacerse un hueco en el campo de las letras, pero
también lo es que poseían una capacidad auto-reflexiva que les
emparenta desde los mismos orígenes con el círculo alemán de
Iena. Y ahí está la “Déclaration” para demostrarlo.

En fin, antes hablábamos de “novela”, podríamos hablar
también de la “poesía” producida por algunos de los miembros
del comité de la revista como Marcelin Pleynet, Michel Deguy
o Denis Roche. E incluso de su interés, muy temprano, por la
pintura en relación a la cual Pleynet y Roche, especialmente el
primero, son figuras ejemplares. Todo para señalar la faceta de
creadores y artistas que parece primar en los textos de los dos
primeros comités de Tel Quel. Lo que ocurre a este respecto, es
que uno de los motivos que desarrollaremos en capítulos
posteriores tiene que ver con el hecho de que Tel Quel difumina
(no borra) las fronteras entre discurso crítico y discurso litera-
rio. Lo cual constituyó una de las razones del muy inmediato
distanciamiento entre Tel Quel y el nouveau roman. Por ello,
ceder a una división pedagógica entre los textos literarios y/o
artísticos y los textos teóricos es algo que se puede hacer
cuando la intención es exponer de una determinada manera la
evolución del espacio Tel Quel, pero no cuando se pretende
poner en evidencia lo que dicho espacio aportó a la teoría
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literaria y discursiva del siglo XX. Con el tiempo, el interés por
la novela o por la poesía irá cambiando, pero no tanto en cuanto
discursos ya hechos, sino en cuanto discursos en trance de
construcción y destrucción. Por lo demás, habría que añadir a
todo esto que los primeros años de evolución de la revista
sirvieron, asimismo, para constituir un canon propio de escri-
tores: Bataille, Ponge y Artaud (de quienes publicaron inédi-
tos), sí, pero también Pound, Hölderlin, Borges, Virginia Woolf,
T. S. Eliot, Flaubert, Defoe, Eliot, Trakl, Eluard, John Donne,
etc.





2. LA CREACIÓN DEL ESPACIO “TEL
QUEL” (1963-1968)

2.1. LA COLECCIÓN Y LAS CONFERENCIAS “TEL
QUEL”

Hemos dicho hace unos instantes que 1963 fue un nuevo
punto de partida para Tel Quel. En efecto, ese año, entre
exclusiones, dimisiones y desapariciones, el comité de redac-
ción está compuesto por Philippe Sollers (el único sobrevivien-
te del comité original), Jean-Louis Baudry, Denis Roche,
Marcelin Pleynet, Jean Thibaudeau y Jean Pierre Faye (una
presencia bien notable, filósofo y amigo de Michel Foucault y
Gilles Deleuze), Pierre Rottenberg y Jacqueline Risset (Genette
estuvo a punto de formar parte, pero finalmente no entró). Con
ese nuevo comité, basado en una sólida alianza entre Sollers y
Pleynet que duraría muchos años, la “revista” Tel Quel da paso
al “espacio” Tel Quel. Veamos por qué.

En primer lugar, bajo la dirección de Sollers, Seuil acepta
abrir una colección de libros (narrativa, poesía, teoría en
general) como una extensión de la revista. Esta maniobra
editorial iba a resultar fundamental para el devenir de la teoría
literaria del siglo XX porque en esa colección se iban a dar la
mano los inicios de dicha teoría con su transformación post-
estructural, verían la luz tanto los textos de los formalistas
rusos como algunas de las obras fundamentales de Barthes,
Genette, Sollers, Kristeva, Pleynet o Derrida. No es poca cosa a
juzgar por la repercusión que la obra de estos autores ha tenido
y sigue teniendo en la actualidad.

Lo que en este libro interrogamos es precisamente ese
hecho: ¿fue gratuito ese vínculo editorial entre los comienzos
de la teoría literaria y su versión postmoderna? ¿Se trató de una
mera coincidencia? La respuesta es que no, ese gesto editorial
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tuvo el privilegio de fundar (desde la óptica de la publicidad) la
teoría literaria, de refundarla y de darle una cara y una efecti-
vidad diferentes y disolventes.

En segundo lugar, crean lo que podríamos llamar “las
conferencias Tel Quel”, conferencias que se celebraban en el 44
de la rue de Rennes y que tienen como figura de referencia a
Roland Barthes. En ellas participan inmediatamente, además
de Barthes y los telquelistas del comité, Ponge, Sanguinetti y
Umberto Eco. Como dato histórico de interés, digamos que
Barthes acaba de publicar los Essais critiques (1964) y Eco su
Opera aperta (1962). Esta serie de conferencias, esta voluntad
de reunirse, discutir, poner puntos en común, parece obedecer
a aquel principio de Bataille según el que la verdad no puede
conseguirse en el aislamiento, sino sólo en el contacto y en la
interacción de las personas e ideas. Prefigura, además, la
formación, unos años más tarde, de un grupo de estudios
teóricos que tuvo un gran papel en la evolución e historia tanto
de Tel Quel como de la teoría literaria.

Esa voluntad surge a consecuencia de la necesidad de
expresar una teoría propia, que ya no es la del nouveau roman,
y que empieza a llenarse de nombres y conceptos como
“textualidad” y “escritura”. Entre los escritores que les inspiran
y se convierten en un punto de referencia están, junto a Ponge,
Artaud y Bataille, Dante, Sade, Mallarmé y Lautréamont. El
adiós al nouveau roman estaba servido y en 1964 la relación
puede darse por acabada. A Sollers la experiencia le había
parecido interesante ya que había ayudado a reflexionar sobre
las condiciones de la escritura novelesca, pero a fin de cuentas
la estética del nouveau roman le parece prisionera de un
naturalismo más propio de la literatura del siglo XIX que de las
vanguardias del siglo XX (Sollers, 1964: 23).

En la formación de esa teoría propia, tuvo una gran impor-
tancia el acercamiento recíproco entre la revista y teóricos de
la talla de Foucault, Genette, Barthes, Derrida y Lacan. No hace
falta descubrir ahora la importancia de esos nombres. Sin
embargo, aunque los críticos hablen de asociación entre la
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revista y esos autores43, se trató más bien de otro de los factores
que contribuyeron a la creación del espacio Tel Quel. Analice-
mos esto con un poco más de detenimiento. A juzgar por el
movimiento de entradas y salidas en y del comité de la revista,
a juzgar, asimismo, por la pluralidad de posiciones ideológicas,
estéticas, filosóficas, exhibidas por aquellos que (pertenecien-
tes o no al comité) publicaron en la revista, y en la colección de
libros surgida de ésta, o bien participaron en sus ciclos de
conferencias, resulta difícil delimitar con exactitud quién o qué
perteneció al adentro de Tel Quel, y quién o qué al afuera, al
exterior. Es cierto que en determinados momentos se formó un
grupo con una orientación política y textualista muy determi-
nada (al menos, aparentemente) que trajo como consecuencia
una serie de inclusiones y exclusiones, discusiones y batallas
acerbas entre diferentes facciones. Sin embargo, eso no quita
para reconocer que una de las características más llamativas de
la historia del movimiento Tel Quel fue la de poner en tela de
juicio la idea de límite. En este sentido, se puede argumentar
que lo más propio de Tel Quel fue la expropiación y la auto-
expropiación, la tendencia a participar sin pertenecer de una
manera plena, incluso en aquellos casos, como los de Sollers,

43 Ffrench escribe, por ejemplo, a este respecto: “This period sees Tel Quel
establishing its specificity and beginning to emerge as the important site
for publications concerned with a radical textuality associated with the
new emerging discourses of literary theory, pschyconalaysis, and
philosophy. It is also the time of Tel Quel’s initial associations with the
major intellectual figures of the time, Michel Foucault, Roland Barthes,
and Jacques Derrida” (Ffrench, 1995: 55). “Este periodo ve como Tel Quel
establece su especificidad y comienza a emerger como un lugar impor-
tante para las publicaciones preocupadas por una textualidad radical
asociadas con los nuevos discursos emergentes de la teoría literaria, el
psicoanálisis y la filosofía. Es también el momento de de la asociación
inicial de Tel Quel con las principales figuras intelectuales de la época,
Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida”. En términos
parecidos se expresa François Dosse (1992: 201, II).
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Kristeva y Pleynet, en los que la continuidad en el seno del
comité fue la nota dominante.

De hecho, Tel Quel fue históricamente un espacio móvil y de
fronteras inciertas (más bien infronterizable, valga el neologis-
mo), y quizá fue ése una de sus principales aportaciones. Es eso
lo que late en el fondo de estas palabras de Sollers en una
mirada retrospectiva: “Je crois que tout le monde sent que Tel
Quel s’est donc distingué avec obstination de tout le reste. Et
puis il y a eu en effet l’épisode politique, politiciste, avec des
aspects de délire que je ne renie nullement et que l’histoire de
Tel Quel n’aura pas, je pense, à renier, même s’il importe que
nous nous déplacions sans cesse pour justement ne pas figer
l’expérience” (Sollers, 1980: 24)44.

Esa mención de la diferencia de Tel Quel en relación a lo
demás, no hay que leerla como si Sollers estuviera haciendo
simplemente una valoración partidista, sino como una declara-
ción acerca de la no sustancialidad del movimiento “Tel Quel”.
En ella subraya la falta de una delimitación, la necesidad de un
movimiento continuo. No resultará difícil demostrar que ese
movimiento no afecta sólo al entorno del sujeto u objeto que se
mueve, sino también al sujeto u objeto mismos. Mi tesis es
contraria a la de Ffrench. Para este autor, la máquina de Tel
Quel permanecerá la misma a lo largo de la historia a pesar de
sus continuos desplazamientos (Ffrench, 1995: 55)45. Me pare-

44 “Creo que todo el mundo siente que Tel Quel se ha distinguido, pues, con
obstinación de todo lo demás. Y ya que ha habido en efecto un episodio
político, politicista, con aspectos de delirio de los que de ninguna manera
reniego y de los que la historia de Tel Quel tampoco deberá, pienso,
renegar, incluso si es importante que nos desplacemos sin cesar precisa-
mente con el fin de no fijar la experiencia”.

45 En sus propias palabras: “Adopting a metaphor favoured by the writers
of Tel Quel, the time sees the assembly of the constituent parts of a
mechanism, a machina, that will remain the same throuhgout the history
of the review, despite its shifts in the context.” “Adoptando una metáfora
favorita de los escritores de Tel Quel, la época contempla la reunión de las
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ce evidente que es todo lo contrario: la máquina Tel Quel
consistió en no permanecer idéntica a lo largo de su historia, en
no ser la misma, en hacer del cambio una estrategia política. De
hecho, el surgimiento de lo que aquí llamo la post-política tiene
que ver con ese movimiento de autodesintegración.

Y conste que no hablo tanto de las estrategias editoriales, de
la conveniencia de la revista a la hora de apoyarse en determi-
nadas figuras intelectuales de aquellos años sesenta, o de la
conveniencia por parte de esas figuras intelectuales de apoyar-
se en una revista que les iba a dar prestigio y a “lanzar” su
carrera46, como del intercambio, mezcla, génesis y circulación
de las ideas, los valores, los conceptos, los significantes en fin.
Es quizá en este plano donde la labor creativa de Tel Quel se
muestra más brillante y aguda. No sólo por los conceptos

partes constituyentes de un mecanismo, una máquina, que permanecerá
la misma a lo largo de la historia de la revista, a pesar de sus desplaza-
mientos de contexto.”

46 Hechos que, a la luz de los acontecimientos espulgados por los estudiosos
de la revista y del movimiento Tel Quel parecen ciertos, pero que a la vez
pertenecen más bien al dominio de la psicología o de la sociología. No
niego en absoluto su importancia. Forest lo ha recalcado: “Dans ce jeu
croisé des stratégies personnelles dont est toujours tissée la vie
intellectuelle, Tel Quel —dont l’importance s’affirme— devient un enjeu
avec lequel il peut s’avérer utile de compter (…) Sur le plan diplomatique,
chacun trouve son compte à cette reconaissance mutuelle qui renforce
son prestige et accroît la diffusion de ses idées : Tel Quel capitalise por son
propre compte la renommée de ceux qui s’y expriment ; inversement,
philosophes et écrivains acquièrent une dimension nouvelle grâce au
soutien que leur accorde la plus dynamique des avant-gardes littéraires”
(Forest, 1995 : 190-191). “En ese juego cruzado de estrategias personales
de la que siempre se compone la vida intelectual, Tel Quel —cuya
importancia se afirma— se convierte en una apuesta en la que puede ser
útil arriesgarse (…) En un plano diplomático, cada uno encuentra su
interés en este reconocimiento mutuo que refuerza su prestigio y acre-
cienta la difusión de sus ideas: Tel Quel capitaliza para su propio
beneficio el renombre de aquellos que se expresan a través de ella; a la vez,
los filósofos y escritores adquieren una nueva dimensión gracias al sostén
que les proporciona las más dinámica de las revistas de vanguardia.”
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puestos en juego, creados, traducidos, reinscritos, deformados,
sino también por la manera como han sido puestos en juego,
etc., y por la redefinición del lugar desde donde se crean, se
traducen, etc. Los capítulos posteriores están destinados a
analizar este fenómeno. En cualquier caso, se mire como se
mire, la historia de la relación entre Tel Quel y las figuras
intelectuales más brillantes de aquellos momentos es un hecho.
El caso más notable a este respecto es, sin duda, el de Roland
Barthes.

En los inicios de la revista se mostró un tanto reticente ante
las ideas expresadas, por ejemplo, en la “Déclaration”. En su
opinión, el lenguaje no nos permite un acceso al mundo “tel
quel”47, pero muy pronto empieza a participar en las publica-
ciones de la revista (en concreto en el número 7 con el ensayo
“La littérature d’aujourd’hui”) y en las de la colección de libros
“Tel Quel”. Así, por ejemplo, los Essais critiques aparecen en
esta colección en el año 1964. Teniendo en cuenta que Barthes
es, en aquellos momentos, una figura importante del panorama
intelectual francés (notoriedad de la que en aquellos momentos
carecían Foucault, Derrida, Lacan o Althusser), el gesto es muy
significativo.

2.2. TEL QUEL Y LAS “FIGURAS” DEL PENSAMIEN-
TO FRANCÉS

A) Roland Barthes

¿Por qué Barthes se sintió de repente tan próximo a Tel Quel?
Dejando al margen las razones personales, hay algo que explica

47 El testimonio a este respecto proviene de una carta que Barthes le envió
a Hallier en respuesta a la solicitud de éste para que publicara en la
revista. Es Forest quien lo cita a partir de sus comprobaciones en los
archivos de Hallier (Forest, 1995: 195).
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esa atracción de una manera bastante satisfactoria: Barthes
encuentra en los escritores de Tel Quel, especialmente en la
obra de Sollers, una base y un reflejo acordes con sus plantea-
mientos críticos y teóricos. La prueba es que cuando en 1965
Sollers publica su novela Drame, Barthes se siente fascinado
por este texto y le dedica uno de sus mejores análisis, “Drame,
poème, roman”, que aparece por primera vez en la revista
Critique, más tarde en el manifiesto telquelista del 68, Théorie
d’ensemble, y ya después en una recopilación de escritos sobre
Sollers que Seuil publica en 197948. Estas palabras que extraigo
del ensayo aludido revelan de inmediato la importancia que
Barthes le concedió a la obra de Sollers:

“Drame ne peut manquer de provoquer des résistances de lecture
car la structure absolutement régulière des fonctions narratives (un
héros, una quête, des forces bénéfiques et des forces ennemies) n’est
pas prise en charge par un discours ‘logique’, cést-à-dire chronologique;
le lecteur doit chercher l’assise dramatique du récit dans la mise en
question même du récit” (Barthes, 1965: 41 según la ed. de 1979)49.

El lector habitual de la obra de Barthes sabrá detectar con
facilidad en estas palabras las razones por las que le otorga a la
mencionada obra de Sollers un alto valor como “escritura”.

Pero hay más, en 1963 Barthes había publicado en Seuil un
conjunto de estudios con el título de Sur Racine, obra que
suscitó una agria respuesta por parte de la Universidad llevada
a cabo por Raymond Picard. La respuesta era un ataque contra
Barthes y contra la nueva crítica en general, y su título deja poco
lugar a dudas, Nouvelle critique ou nouvelle imposture?50 La

48 Véase en la bibliografía Barthes (1979).
49 “Drame no puede dejar de provocar resistencias de lectura, pues la

estructura absolutamente regular de las funciones narrativas (un héroe,
una búsqueda, fuerzas benéficas y fuerzas enemigas) no es asumido por
un discurso ‘lógico’, es decir cronológico; el lector debe buscar el apoyo
dramático del relato en la puesta en cuestión misma del relato”.

50 Véase Picard (1965).
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polémica se desarrolló a lo largo de varios años y fue bastante
virulenta. Pierre Bordieau la ha explicado en términos socioló-
gicos como un enfrentamiento entre el integrismo propio del
campo del poder de la universidad y periodistas conservadores
(antiguos estudiantes de la École normale o de la Khagne como
P.-H. Simon, Thierry Maulnier o Jean Cau, además por supues-
to del propio Picard), y el campo de la vanguardia, de los
escritores y de los críticos cercanos a las ciencias sociales y a la
filosofía, marginales en relación con la Universidad (Tel Quel,
Jean Paul Sartre, Gaston Bachelard, Lucien Goldmann, Georges
Poulet, Jean Starobinski, René Girard, Jean-Pierre Richard):
“dans cette querelle des anciens et des modernes qui suscite une
formidable excitation dans le champ universitaire et dans le
champ intellectuel (tel commentateur parle d’ ‘affaire Dreyfus
du monde des lettres’), les rôles paraissent distribués à l’avance
par la logique du champ” (Bordieau, 1984: 152)51.

Más allá del reduccionismo de este análisis, lo cierto es que
en esa polémica se enfrentaban dos concepciones de la crítica
muy diferentes. Para Picard, la nouvelle critique desconoce las
reglas elementales del pensamiento científico, emplea un len-
guaje en el que la precisión brilla por ausencia, no es capaz de
demostrar sus afirmaciones categóricas (Picard, 1965: 68). El
cenit de su crítica lo alcanza cuando asegura que la terminolo-
gía psicoanalítica que emplea Barthes en sus análisis de Racine
encierra al analista dentro de un círculo de pulsiones bajas y
triviales con las que la literatura nada tiene que ver, ya que las
combate y las sublima. Según Picard, es un lenguaje crítico que
carece de gusto52. Este ataque le dolió a Barthes porque la

51 “En esta lucha entre antiguos y modernos que suscita una formidable
excitación en el campo universitario y en el campo intelectual (un
comentarista habla del ‘caso Dreyfus del mundo de las letras’), los papeles
parecen distribuidos de antemano por la lógica del campo”.

52 Algunos de los dardos lanzados por Picard aseguran que la de Barthes era
una crítica indiferente, que igual podía decir una cosa que otra sin que
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arrogancia del profesor de la Sorbona despertaba en él los
complejos de un hombre al que la enfermedad y su propia vida
no le habían permitido ni la agrégation, ni la École normale ni
el doctorado (Calvet, 1990: 164-165).

En este clima de guerra intelectual53, Tel Quel no sólo sale en
defensa de Barthes (entre los partidarios de éste, Bordieau men-
ciona Tel Quel en primer lugar) a través de una serie de textos en
respuesta a Picard, sino que además va a convertirse en la
plataforma desde donde Barthes tendrá la oportunidad de contes-
tarle a su enemigo de la Sorbona y, además, de escribir uno de los
mejores texto-manifiesto del estructuralismo francés en particu-
lar y de la nouvelle critique en general. Y, en efecto, en 1966 aparece
en la colección “Tel Quel” el libro Critique et vérité en el que Barthes
desmonta literalmente el libro de Picard analizando la ideología
que sostiene su discurso, descubriendo el principio de autoridad
que lo guía, subrayando cómo el lenguaje claro y transparente que
reclama no es más que otra jerga ideológica entre otras. Pero
como acabo de decir, Critique et vérité es algo más que una
respuesta a Picard, es un manifiesto en el que se sientan algunos
de los principios más característicos del estructuralismo francés
(Barthes, 1966: 58 de la trad. esp.). No es ajeno a este último
aspecto el que Barthes estuviera leyendo y asimilando en aquella
época a Émile Benveniste (los Problemas de lingüística estructural

nada cambiara (1965: 14), que es una creación ruinosa situada en un
universo ambiguo y contradictorio (1965: 24), que su lectura sexual,
obsesiva, desabrida, cínica, trata los personajes de Racine como si fueran
de Lawrence (1965: 30), que hace gala de un sistema apoyado en el vacío
(1965: 34), que erige la imprudencia en método (1965: 44), que presupone
unos criterios de verdad desconocidos (1965: 47), que emplea una jerga
que no es más que una crítica basada en el estómago (1965: 52), que
convierte lo hipotético en categórico, que se burla del principio de no
contradicción, que toma lo accidental por esencial, y que en su discurso
la precisión lingüística brilla por su ausencia (1965: 58), etc.

53 Así, por ejemplo, Le journal de Genève anunciaba con alborozo en 1965:
“Roland Barthes K. O. en ciento cincuenta páginas” (Calvet, 1990: 164 de
la trad. esp.).
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se publican en 1966), Roman Jakobson, Derrida (De la gramatología
aparece en 1967), Greimas y Foucault (que en 1966 publican la
Semántica estructural y Las palabras y las cosas) respectivamente.
En cualquier caso, la alianza entre Tel Quel y Barthes quedó
sellada también gracias a estos acontecimientos.

B) Derrida

Sin embargo, en aquellos años, tan importante como Barthes
para el “espacio Tel Quel” fueron otras figuras intelectuales
como Jacques Derrida, Jacques Lacan y Michel Foucault.
Sollers se sintió atraído por un libro de Husserl que Derrida
había traducido y prologado en 1962, L’Origine de la géométrie.
El motivo de ese interés, puesto de relieve en las páginas de la
revista54, radicaba en la manera como Derrida se aproximaba
a la problemática del signo. Lo sorprendente no eran sus
movimientos en el interior del discurso filosófico, sino el hecho
de poner a una misma altura, en un plano semejante de
discusión, a Husserl y a Joyce. La voix et le phénomène (1967)
supuso la culminación de esa estrategia de lectura.

En esa mezcla se encontraba la matriz de lo que ya entonces
se estaba elaborando con el nombre de “deconstrucción” y en
cuya creación iba a tener parte tanto Derrida (en su aspecto
más filosófico) como Sollers (en su aspecto más creativo). Tel
Quel fue uno de los lugares donde se gestó la deconstrucción,
y de ello nos encargaremos en capítulos futuros. De lo que no
cabe duda es de que los intercambios entre Tel Quel y Derrida
iban a ser fundamentales para la evolución de la revista y para
el propio Derrida. Prueba de ello es que el primer texto que
Derrida dedicó específicamente a un autor “literario” surgió a
partir de una propuesta de Sollers. Se trataba de Antonin

54 Sollers recomendaba la lectura de la introducción de Derrida en
“L’imagination du signe” (1963a)
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Artaud. El ensayo de Derrida se tituló “La parole soufflé” y se
publicó primero en el número 20 de Tel Quel, en el invierno de
1965, y después formó parte del volumen aparecido en la
colección “Tel Quel” L’écriture et la différence55. No sería el
único que aparecería en dicha colección56.

A esto cabe añadir que uno de los textos fundamentales de la
deconstrucción derridiana, en concreto “La dissémination”,
estuvo “inspirado” por una de las “novelas” más importantes de
Sollers en aquellos mediados de los 60, Nombres, hasta el punto
de que el ensayo de Derrida está constituido por un tejido de
citas extraídas de esa novela. Y en este contexto las nociones de
“tejido”, “injerto”, y “cita”, entre otros, adquieren una especial
importancia. Sea como fuere, Derrida se convirtió en un amigo
y compañero de viaje de Sollers (sobre todo) y del resto del
comité de redacción de la revista de aquellos años, hasta el
punto de que en 1968 participó en el volumen colectivo Théorie
d’ensemble, verdadero manifiesto político, filosófico, estético
del Tel Quel del mayo francés.

C) Foucault

Otro nombre de los que aparecieron en ese volumen colec-
tivo es el de Michel Foucault, quien fue descubierto también
por Sollers en 1961 a raíz de la lectura de la tesis que aquél había
defendido en la Sorbona un año antes y que había sido publi-
cada en la editorial Plon. Me refiero a Folie et déraison. Histoire
de la folie à l’âge classique. ¿Qué le atrajo a Sollers de ese libro?
Lo mismo que a la mayoría de especialistas que lo leyeron en
aquellos momentos: la novedad de su acercamiento al fenóme-
no de la locura. Aunque habría que decir más bien, “la novedad
del acercamiento de la locura” pues de lo que se trataba era de

55 Véase en la bibliografía Derrida (1967b: 253-292).
56 El otro fue La dissémination (1972).
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devolverle la palabra al loco, de hacer la historia no de la
psiquiatría, sino de la locura misma, en su pura vivacidad,
antes incluso de ser capturada por algún tipo de saber.

Motivo este último que abriría una famosa polémica entre
Foucault y Derrida57, pero que en cualquier caso actuó como un
imán para los telquelistas, sobre todo por lo que ello suponía en
cuanto a la proximidad entre la locura y cierta literatura, ciertos
autores. Foucault había escrito: “Pero desde Raymond Roussel,
desde Artaud, también es el lugar al que se aproxima el lenguaje
de la literatura. Pero no se le aproxima como a alguna cosa que
tuviera la tarea de enunciar. Ha llegado el tiempo de percibir que
el lenguaje de la literatura no se define por lo que dice, ni por esas
estructuras que lo hacen significativo. Sino que, en cambio, tiene
un ser, y es sobre ese ser sobre el cual hay que interrogarlo. Este
ser ¿cuál es actualmente? Algo, sin duda, que tiene que ver con la
auto-implicación, con el doble y con el vacío que se abre en él”
(Foucault, 1961: 338 de la trad. esp., 2 vol.). Basta recordar el
interés que desde la “Déclaration” guiaba la aproximación de Tel
Quel a la literatura para entender por qué esa mención del “ser”,
de la “auto-implicación” de la literatura, puesta a partir de aquí en
relación con la locura, podía interesar a los telquelistas.

La alusión de Foucault a Raymond Roussel no es en absoluto
gratuita, pues en 1963 le dedicó un estudio que causó un fuerte
impacto en el medio Tel Quel: Raymond Roussel. Era éste, en el
inicio de los años sesenta, un escritor casi desconocido, muerto
en extrañas circunstancias en el año 1933, y cuya obra era
considerada poco más que una extravagancia literaria. Todo

57 La respuesta de Derrida a las tesis básicas de este libro se encuentran en
el texto “Cogito et histoire de la folie”, conferencia pronunciada el 4 de
marzo de 1963 en el Collège philosophique. Publicado, en primer lugar,
en la Revue de Métaphysique et de Morale, acabó formando parte del libro
L’écriture et la différence (Derrida, 1967b: 51-97). A su vez, Foucault
respondió a Derrida en uno de los apéndices que publicaría en la re-
edición de su libro. Véase las páginas 328-372 de la trad. esp., 2 vol.
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ello propiciado por el hecho de que Roussel había sido un
enfermo mental (paciente de Pierre Janet). Este hecho le
confería a sus escritos un aura de alucinación que, en el mejor
de los casos, se aproximaba a las visiones surrealistas. Cuando
Foucault lo descubre, se siente fascinado y le dedica una obra
que envía para su publicación a la colección “Tel Quel” de Seuil,
pero que finalmente decide publicar en Gallimard. Este acon-
tecimiento, del que Forest afirma que no entraña ninguna
ruptura ni alejamiento (Forest, 1995: 193), marca lo que van a
ser las relaciones entre Foucault y Tel Quel, nada parecidas a las
existentes con Derrida, ni mucho menos con Barthes.

En los primeros años de la revista, Foucault está cercano, pero
con el tiempo se alejará (la culminación del acercamiento se
alcanza en 1968, en efecto, con su inclusión en Théorie d’ensemble).
Se trata de un alejamiento de tipo personal, pero no en cuanto a
la esfera de las ideas y los conceptos. Así, por ejemplo, el hecho de
que en su monografía sobre Roussel se negara a realizar una
lectura de orden psiquiátrico, algo por lo demás bastante previsi-
ble, y que, en cambio, viera en esa obra una experiencia radical de
lenguaje, lugar de la proximidad entre locura y literatura, hace
que Sollers le rinda homenaje en el número 14 de la revista en una
reseña titulada “Logicus Solus” (Sollers, 1963b).

Con ella, Sollers hacía dos cosas: encomiar el trabajo de
Foucault hasta el extremo de hablar de la “Naissance de la
critique” (Sollers, 1963b: 50), y distanciarse de Robbe-Grillet.
Mientras éste ve en Roussel una reducción del lenguaje a una
función meramente descriptiva, Sollers y Foucault ven en él
una transgresión radical del lenguaje que mira hacia sus pro-
pios orígenes y fundamentos. Las palabras son de Sollers: la
escritura de Roussel es “une pratique vertigineuse du langage
(incessament confronté à son origine et au hasard qu’il impli-
que aussitôt)” (Sollers, 1963b: 46)58. Y de Foucault: “La expe-

58 “una práctica vertiginosa del lenguaje (incesantemente confrontada con
su origen y también con el azar que implica)”.
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riencia de Roussel se sitúa en lo que podríamos llamar “el
espacio tropológico” del vocabulario. Espacio que no es total-
mente el de los gramáticos o, mejor dicho, que es este espacio
mismo, pero tratado de un modo diferente; no es considerado
aquí como el lugar de origen de las figuras canónicas de la
palabra, sino como un blanco inserto en el lenguaje y que abre
en el interior mismo de la palabra un vacío insidioso, desértico
y lleno de acechanzas” (Foucault, 1963: 27 de la trad. esp.).
Dicho de forma breve: en Roussel y en cierta literatura (el canon
“tel quel”, que es también el de Foucault) no se privilegia un
espacio fenomenal sino un espacio textual en el que el foco es
la propia realidad lingüística y su fabricación en acto.

En cambio, la participación propiamente dicha de Foucault
en la revista fue escasa, se limitó a un único texto, “le langage
à l’infini”, si bien en 1963 publicó en la revista Critique un largo
ensayo, titulado “Distance, aspect, origine” (más tarde incluido
en Théorie d’ensemble) y dedicado a Parc de Sollers, Images de
Baudry, Une cérémonie royale de Thibaudeau y a Paysages en
deux de Pleynet, es decir, a los escritores telquelistas. Le cabe
a Foucault el honor en este texto de haber sido el primer
comentarista de esa nueva literatura y el primero en advertir la
especificidad de su escritura. A ello se suma el que en 1963, Tel
Quel organizó un coloquio en Cérisy-la-Salle con el título de
“Une littérature nouvelle?”, y le ofreció la presidencia a Michel
Foucault.

Un poco más tarde, éste intentó unirse a Tel Quel y a Seuil
presentando una serie de proyectos editoriales que iban desde
la publicación de unos textos inéditos de Nietzsche hasta el
lanzamiento de una colección que debería haberse titulado
“Bibliothèque de l’histoire du langage”. En aquellos momentos
(nos encontramos en 1964) Foucault todavía no ha alcanzado
la notoriedad que empezará a gestarse cuando en 1966 publi-
que Les mots et les choses, y su aproximación a Tel Quel puede
que fuese, como en otros casos, una manera de hacerse un
hueco en el panorama intelectual francés. A los efectos de esta
investigación, lo que más interesa es remarcar la participación



81Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

de Foucault en el espacio Tel Quel. Por una razón o por otra,
Paul Flammand no aceptó, eso sí de manera diplomática, sus
propuestas. Como ha escrito Forest: “N’avoir pas pu convaincre
Le Seuil de s’intéresser à Foucault reste l’un des principaux
regrets éditoriaux de Sollers” (Forest, 1995: 194)59.

D) Lacan

1966 fue un año importante porque tanto el libro de Foucault,
Les mots et les choses, como el libro de Lacan, también publica-
do ese mismo año, Écrits, iban a convertirse en dos best-sellers.
Tel Quel está cerca tanto de uno como del otro, primero de
Foucault a principios de los años sesenta y después, un poco
más tarde, de Lacan. El papel que el psicoanálisis jugó dentro
del espacio “Tel Quel” fue de primer orden y así ha sido puesto
de relieve por los analistas de la revista. Así, por ejemplo,
Ffrench le dedica en su libro todo un capítulo60. Y es justo que
así sea porque el lenguaje de los telquelistas, bien en clave
freudiana, lacaniana o anti-lacaniana, estuvo desde muy pron-
to impregnado, atravesado, invadido por el psicoanálisis. To-
davía en 1978, Sollers escribe un texto de lo más elogioso a
propósito de este “movimiento”. Uno de estos elogios no puede
ser más significativo: “La psychanalyse jouit d’abord du prestige
considérable de ne pas avoir été compromise, à la différence de
presque toutes les autres doctrines ou institutions, dans les
deux énormes régressions des cinquante dernières années: le
fascisme, le stalinisme” (Sollers, 1986: 241)61. Sollers y Lacan

59 “No haber podido convencer Le Seuil de que se interesase por Foucault
ha quedado como uno de los principales arrepentimientos editoriales de
Sollers”.

60 Véase Ffrench (1995: 125-140).
61 “El psicoanálisis goza de entrada del prestigio considerable de no haber

estado comprometido, a diferencia de casi todas las otras doctrinas o
instituciones, con las dos enormes regresiones de los cincuenta últimos
años: el fascismo, el estalinismo.”
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se conocían desde el año 1965 en ocasión de la edición de la
novela del primero, Drame. Hubo algunos contactos en ese año,
pero no fructificaron hasta 1969, momento en el que Lacan fue
expulsado de los locales de la École Normale Superieur. Es
entonces cuando empieza a cristalizar una verdadera alianza
entre Lacan y Tel Quel.

Desde 1965 muchos de los telquelistas acuden regularmente
a los seminarios de Lacan en la Normale, allí están Sollers,
Jean-Louis Baudry, Jean-Joseph Goux y Julia Kristeva, entre
otros.

La aproximación de Tel Quel a Lacan fue lenta y paulatina,
siendo la pieza clave del acercamiento la dimensión
“estructuralista” de la teoría lacaniana, su atención a los pro-
blemas del significante, del orden simbólico y de la relación del
individuo con el lenguaje. Y fue paulatina porque el interés de
Tel Quel por el psicoanálisis se situó en determinados momen-
tos más acá o más allá de Lacan.

Venía, en primer lugar, de su atención a la esfera de lo
irracional, le non-savoir según los términos empleados por
Bataille, los sueños. Así, por ejemplo, Baudry, en 1964 escribía
en un ensayo significativamente titulado “Le Rève de la
littérature”: “les ordres du subjectif et de l’objectif semblent se
dissoudre dans le milieu onirique, s’il est vrai que le rêveur
habite et anime les objets qui lui sont proposés” (Baudry, 1964:
86)62. Y en el volumen Théorie d’ensemble, en 1968, el mismo
Baudry publicaba un texto no sobre Lacan sino sobre Freud, el
titulado “Freud et la ‘création littéraire’”. No obstante, la
asimilación, utilización y traducción de la teoría lacaniana se
hace patente a partir de ese año 1968. Teniendo en cuenta los
problemas acuciantes que empezó a vivir Lacan en 1969, a raíz

62 “los órdenes de lo subjetivo y de lo objetivo parecen disolverse en el medio
onírico, si es cierto que el soñador habita y anima los objetos que le son
propuestos”.
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de su expulsión de los locales de la École Normale Superieur,
el apoyo y la ayuda de Tel Quel, una revista que en aquellos
momentos representa la vanguardia del pensamiento y de la
literatura, le resulta inestimable. Por su parte, Tel Quel encuen-
tra en Lacan el sostén de un hombre que encarna una renova-
ción impresionante del pensamiento francés. Uno de los ejem-
plos más claros de la relación de Tel Quel con Lacan está
representado en la obra de Julia Kristeva, no sólo por lo que
tiene de asimilación de los conceptos del psicoanalista francés,
sino también por lo que supone en cuanto a la discusión de
dichos conceptos. Unos escritores cuya obra se centraba en el
lenguaje y en la escritura en sí mismos no podían dejar de lado
una teoría que afirmaba que la conciencia es un efecto del
lenguaje, que el significante determina la producción del signi-
ficado o que el sujeto es representado por un significante para
otro significante.

Por supuesto, el diálogo de Tel Quel con diferentes personali-
dades del mundo intelectual francés fue mucho más amplio, y
engloba nombres como los de Lévi-Strauss, Todorov, Althusser,
Blanchot o Bataille, por nombrar sólo unos pocos. El nombre de
este último trae a colación una de las relaciones más fructíferas de
la revista Tel Quel. La que mantuvo con Critique. Muchos de los
escritores del espacio “Tel Quel” publicaron en esta revista, y
viceversa. A principios de los años sesenta, esta última publicó en
sus páginas artículos escritos por autores como Jean Thibaudeau
y Jean Ricardou y cuyo punto de referencia era el nouveau roman.
Pero también participarían en ella Sollers, Faye, Derrida, Pleynet,
Kristeva, Barthes, Houdebine, Lacan, Deleuze, etc. La coinciden-
cia entre los dos revistas se debió a una confluencia de referentes
culturales y literarios. De hecho, la influencia del pensamiento de
Bataille en los escritores telquelistas fue inmensa y ha sido
ampliamente reconocida63.

63 Forest cuenta, por ejemplo, cómo para Sollers la lectura de L’Expérience
intérieur, descubierta por azar a los 17 años, fue un acontecimiento
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Es cierto que cuando las dos partes se encuentran, Bataille se
halla en un estado ya muy próximo a la muerte, pero aún así deja
a la revista algunos de sus últimos textos, las “Larmes d’Éros” y las
“Conferences sur le non-savoir”64. La prueba editorial definitiva
de la relación de Bataille y Critique con los entonces jóvenes
telquelistas es que a la muerte de aquél en 1962 se le prepara un
homenaje, en la misma revista Critique, y en el que participan
Klossowski, Leiris y Blanchot (escritores y teóricos de generacio-
nes anteriores) junto con Barthes, Foucault y Sollers65. Como ha
reconocido Ffrench, este número dedicado a Bataille fue impor-
tante por lo que suponía de mezcla entre las aportaciones
“estructuralistas” de los telquelistas y el pensamiento de la
negatividad y el exceso característicos de las anteriores generacio-
nes (Ffrench, 1995: 73). Resulta interesante preguntarse hasta
qué punto el desbordamiento tanto del estructuralismo como de
la dialéctica marxista, la apertura a la post-política y al post-
estructuralismo, encontraron aquí sus raíces. Así, por ejemplo,
Foucault, veía muy claramente que la experiencia de la transgre-
sión de la ley no podía ser explicada en absoluto por ningún
movimiento dialéctico y por la trascendencia que le acompaña
(Foucault, 1963: 757).

2.3. LA ASIMILACIÓN Y TRANSFORMACIÓN DEL
FORMALISMO Y EL ESTRUCTURALISMO

1963 es una fecha clave porque, como vengo explicando, se
inicia la creación del “espacio telquel”, porque las alianzas de

determinante, y como en el caso de Boisrouvray algo parecido ocurrió
(Forest, 1995: 112).

64 Este último texto sufrirá una suerte un tanto rocambolesca hasta su
aparición final en la revista y será el motivo que desencadene la exclusión
de Michel Deguy del comité (Forest, 1995: 113).

65 Véase en la bibliografía Critique (1963).
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la revista con determinadas personalidades intelectuales, y la
creación de una colección de libros, propicia el que las ideas de
los escritores asociados a Tel Quel, en sus primeros años
carentes de un sólido sustento teórico, adquieran densidad y
base conceptual. Ello obedeció a que su preocupación digamos
“filosófica” y “literaria” por la naturaleza del lenguaje y de la
conciencia se vio refrendada por su descubrimiento del “forma-
lismo” ruso y del estructuralismo provenientes del mundo
eslavo.

En su historia de Tel Quel, Forest se hace la siguiente pregunta:
¿fue Tel Quel la revista del estructuralismo? Su respuesta es la
siguiente: “L’histoire du ‘structuralisme’ reste à écrire. Au détour
de ce chapitre et de ceux qui suivront, on ne se donnera pas le
ridicule de se risquer à cette tâche. Mais il est clair que
l’appréhension de ce contexte este décisive pour l’intelligence de
l’histoire de Tel Quel”66. La respuesta es cauta y no hay porqué
serlo tanto. Si miramos la fotografía del estructuralismo francés,
de lo que se ha llamado “estruc–turalismo” francés, y nos fijamos
en las figuras que en ella aparecen, veremos que bastantes de esas
figuras hallaron un punto de intersección en Tel Quel: ahí están
Barthes, Foucault, Lacan y Althusser. Y ahí están también, en el
lado más específico de la teoría literaria, Genette y Todorov. Hay
que tener en cuenta que en 1958, Lévi-Strauss publicó su libro
Anthropologie structurale, culminación de una serie de trabajos
escritos en los años cuarenta, y que es su obra la que proporcionó
los fundamentos epistemológicos que permitieron el tránsito
desde el estructuralismo lingüístico al estructuralismo en el resto
de las ciencias humanas.

En ello, y junto a Lévi-Strauss, tuvieron una gran responsa-
bilidad Jean Piaget y Ernst Cassirer, en la psicología y en la

66 “La historia del ‘estructuralismo’ está por escribir. A lo largo de este
capítulo y de los que le siguen, no se hará el ridículo de arriesgarse en esa
tarea. Pero es claro que la aprehensión de ese contexto es decisivo para
la comprensión de la historia de Tel Quel”.
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filosofía respectivamente (Dion, 1993: 85-110). La traducción
del método de Troubetzkoy a las ciencias humanas, la genera-
lización de la noción de “texto”, la idea de un sujeto descentrado
y la incorporación de nociones como la de “orden simbólico”,
sitúan a Lévy-Strauss históricamente como una de las fuentes
de los diferentes estructuralismos que se desarrollaron en
Francia durante los años sesenta.

Tel Quel fue el espacio de un determinado uso del
estructuralismo, lo cual incluye:

1) el descubrimiento de determinadas piezas fundamentales
para la formación del último estructuralismo europeo (la
publicación, nada más y nada menos, de la Théorie de la
littérature de Tzvetan Todorov);

2) el abrigo en sus páginas de algunos de los principales
baluartes de ese movimiento (Barthes, Genette Todorov y Eco,
entre otros);

3) la defensa de los principales conceptos estructuralistas
hecha desde una óptica que se especificará en el momento
adecuado;

4) la disolución del estructuralismo tal y como había sido
pensado por la tradición europea y la apertura de las miríadas
post-estructuralistas.

Una remembranza de la “Déclaration” que abrió el primer
número de Tel Quel, de su voluntad de acabar con el reino de las
ideologías y de los ideólogos sobre la literatura, explica de
inmediato el interés de los telquelistas por el formalismo y el
estructuralismo. Hubo tres revistas que resultaron fundamen-
tales para la nueva corriente: Tel Quel (que se inicia en 1960),
Communications (creada en 1961) y Poétique (que inicia su
andadura en 1970). En esa década se juega toda la partida
estructuralista y las tres contribuyen de una manera u otra,
aunque con diferentes aproximaciones, a su consolidación y
desarrollo. Durante los años históricos de la creación del
espacio Tel Quel, en concreto en 1964, la revista Communications
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publica su número 4 dedicado a “La semiología” en el que
aparecen tres trabajos claves del estructuralismo: Todorov (“la
descripción de la significación en literatura”), Claude Bremond
(“El mensaje narrativo”) y Roland Barthes (“Elementos de
semiología”). Greimas, Eco y Genette irán, con el tiempo,
publicando también sus ensayos en esa revista.

Con ello quiero significar que la creación y la evolución de
las actividades telquelistas coincide históricamente con el
momento en que estalla esa nueva manera de ver los textos y el
mundo. No sólo eso, por supuesto: en las páginas de la revista,
Genette publicó trabajos tan señalados para el estructuralismo
como “Une poétique ‘structurale’” (1961), “Proust Palimpseste”
(1963), el ya referido “Le travail de Flaubert” (1963), y “La
Rhétorique et l’espace du langage”, entre otros. Todorov intro-
dujo la lingüística de Austin en su ensayo “Chordelos de Laclos
et la théorie du récit” (1966), etc. Y es específicamente dentro
de su colección de libros donde se publican algunas de las obras
clave del estructuralismo: Barthes publica, entre otras, los
Essais critiques y Critique et vérité; Genette, Figures I y Figures
II, y Todorov su antología y traducción Théorie de la littérature,
Textes des formalistes russes.

La aparición de este último libro en 1965 tuvo una importan-
cia inmensa dentro de la tradición europea. A veces, cuando se
piensa en la secuencia histórica que siguió la teoría literaria del
siglo XX, se cae en el error de imaginarla como una sucesión de
diferentes movimientos y escuelas en las que unas han ido
sustituyendo a las otras siguiendo, por ejemplo, la ley de los
paradigmas científicos expuesta por Thomas S. Khun (1962).
Pero eso no es del todo exacto. La historia de la teoría literaria
europea está hecha de rupturas, desapariciones, apariciones y
traducciones, y a ello contribuyó, entre otras cosas, la situación
vivida durante la segunda guerra mundial y la guerra fría. En
realidad, esa historia, tal y como la conocemos hoy a través de
manuales, libros y diferentes reconstrucciones, es un invento
francés.
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¿En qué sentido digo “invento”? En el de que es en Francia
donde se dan a conocer, se asimilan, se traducen y se modifican
algunos de los textos claves de las primeras décadas del siglo
XX en lo que a teoría literaria se refiere67. Lévi-Strauss asimila
la metodología estructuralista de Troubetzkoy y, además, cola-
bora en 1962 con Roman Jakobson para producir uno de los
textos modélicos del análisis estructuralista: el análisis del
poema “Les chats” de Baudelaire68. Teniendo en cuenta que en
1963 se publican los Essais de linguistique générale, la presencia
de Roman Jakobson significa que la tradición eslava de estu-
dios literarios, la del OPOIAZ y la del Círculo lingüístico de
Moscú, así como la del Círculo lingüístico de Praga, se incorpo-
raban a principios de los años sesenta a la tradición francesa y,
de ahí, serían dados a conocer a la mayor parte de Europa. Esa
presencia se hace notar en las páginas de la misma revista Tel
Quel donde Jakobson publicará varios textos, por ejemplo “Du
réalisme artistique” o “Glossolalie”69.

Pero en esa incorporación iba a tener un papel protagonista
la antología y traducción preparada por Todorov, Théorie de la
littérature, cuyo manuscrito fue depositado por Gérard Genette
en el despacho de Sollers. Todorov era un joven que había
llegado desde Sofía a París en 1963 y era prácticamente desco-
nocido. Es curioso que, en un primer momento, ese libro,

67 En el mundo anglosajón había más familiaridad con los trabajos de los
formalistas. Recordemos que Victor Erlich publicó su libro Russian
Formalism, History-Doctrine en 1955, y que Roman Jakobson empezó a
enseñar en la Universidad de Harvard en los años cuarenta, más tarde en
la Columbia y en el Massachussets Institute of Technology donde coin-
cidirá con Chomsky, Bloomfield y buena parte de los New Critics.
Añádase a esto que en 1952 participa, junto con Jakobson, Lévi-Strauss
y buena parte de los teóricos literarios de orientación generativista en el
congreso de Indiana sobra la lengua poética, contexto en el que pronun-
cia su célebre conferencia “Lingüística y poética”.

68 Este trabajo apareció, por primera vez, en la revista L’homme (1962), y al
año siguiente, en 1963, formó parte de los Essais de linguistique générale.

69 Números 24 y 26 respectivamente.
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prologado por Roman Jakobson, presentado y traducido por el
propio Todorov, y con textos de Eichenbaum, Sklovsky, Brik,
Tinianov, Tomachevski, Propp y el mismo Jakobson entre
otros, no despertara demasiado interés. Su publicación llegó
incluso a ser desaconsejada por Barthes, quien juzgaba esa
antología confusa y retrasada respecto al estado de los estudios
literarios de aquellos momentos y, por ello, destinada al fracaso
editorial70. Está claro que Barthes se equivocó, puesto que la
aparición del libro constituyó todo un acontecimiento que
marcó un antes y un después en la indagación del hecho
literario71.

Eichenbaum decía en el estudio que abre el libro, el cual
tenía un valor de manifiesto de “escuela”, que la intención de los
así llamados “formalistas rusos” era la de crear una ciencia
autónoma que tuviera como objeto la literatura considerada
como una serie específica de hechos, una ciencia que se
edificaría sobre las cualidades intrínsecas de los materiales
literarios. Además, decía todo eso empleando un lenguaje
propio de las “explosiones” vanguardistas, afirmando que esta-
ban librando un “combat contre les vieilles traditions”, contra
el contenidismo, el psicologismo y el sociologismo de historia-
dores de la literatura como Potebjna o Vesselosky, contra el

70 Esa opinión la manifiesta Barthes en una carta enviada a Sollers y que
pertenece al archivo de este último, según el testimonio de Forest (1995:
181).

71 Ffrench ha escrito a este propósito: “Todorov’s publication and the
consequent publicizing of the work of the Russian formalists is an event
of extreme importante not only for Tel Quel but also for French literary
theory as such” (Ffrench, 1995: 79). “La publicación de Todorov y la
consiguiente publicación de la obra de los formalistas rusos es un
acontecimiento de extrema importancia no sólo para Tel Quel sino
también para la teoría literaria francesa como tal”. En una entrevista
aparecida en Le Magazine littéraire de 1972, Sollers confirma como la
etapa decisiva del año 1963 en lo que a teoría literaria se refiere es lo que
el entrevistador denomina el triángulo Jakobson-Todorov-Kristeva
(Sollers, 1972: 14).
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simbolismo, contra todas esas tendencias que no tuvieran en
cuenta que “l’objet de la science littéraire doit être l’étude des
particularités spécifiques des objets littéraires les distinguant
de toute autre matière, et ceci indépendamment du fait que, par
ses traits secondaires, cette matière peut donner prétexte et
droit de l’utiliser dans les autres sciences comme objet auxiliaire”
(Todorov, 1965: 37)72.

En resumen, el objetivo no era la literatura, sino, como había
dicho Jakobson, la literariedad (literaturnost’), lo que convierte
a una obra en literaria.

La manera como los telquelistas y su espacio comprendie-
ron estas propuestas de los formalistas rusos será analizada en
los capítulos posteriores, pero a efectos del contexto que aquí
estoy narrando baste adelantar que esa comprensión se atuvo
a dos criterios íntimamente relacionados: el de la auto-
reflexividad de la obra literaria y el político. En el citado texto
de Eichenbaum, éste había afirmado con rotundidad que el
método formal y el futurismo artístico se habían aliado histó-
ricamente (Todorov, 1965: 35), alianza que supuso que el
formalismo, la vanguardia artística y la vanguardia política
aparecieran como una misma cosa. El nombre de Maiakovski,
como personaje vinculado al formalismo y a la vanguardia, es
suficiente indicio para advertir que la efervescencia bolchevi-
que y la efervescencia formalista formaron parte de un mismo
impulso: la crítica de la burguesía.

Es cierto que con el triunfo de la revolución y, especialmen-
te, con la llegada de Stalin, marxismo y formalismo seguirán
caminos diferentes mientras triunfan las tesis del “realismo

72 “El objeto de la ciencia literaria debe ser el estudio de las particularidades
específicas de los objetos literarios distinguiéndolos de cualquier otra
materia, y ello independientemente del hecho de que, por sus rasgos
secundarios, esta materia pueda convertirse en pretexto y ser utilizada
por otras ciencias como objeto auxiliar”.
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socialista”. Sin embargo, a principios de los años veinte, el
postulado de la “palabra autosuficiente” (Klebnikov), el princi-
pio de la auto-reflexividad de la forma y la reivindicación de un
arte liberado de las servidumbres del figurativismo funcionan
como armas arrojadizas contra una concepción burguesa del
arte. Fue Maikovski, quien en colaboración como Malévitch,
escribió el manifiesto del “suprematismo” para desacreditar el
impresionismo y el cubismo como verdaderas vías para alcan-
zar el valor específico de la obra de arte. Abogaban por una
representación sin objeto, sin ideas ni conceptos, una represen-
tación que afirma la pintura en y por sí misma en ausencia de
la cosa y de la finalidad (De Micheli, 1966: 383-395). El marxis-
mo estalinista iba a borrar de golpe estos planteamientos, pero
resulta difícil negar que vanguardia artística significó en los
momentos revolucionarios vanguardia política.

Y ahí estuvo el modelo de Tel Quel. Vieron en la situación
histórica de los formalistas rusos, en su trabajo sobre la forma, en
su defensa de la especificidad artística, un paralelismo con su
propia situación. Su polémica con Sartre y con las visiones
“ideológicas” de la literatura se basaba en la idea de que el hecho
político revolucionario no suponía, en el terreno del arte, el
empleo de formas burguesas como el realismo mimético, no
suponía, en fin, que el compromiso artístico fuera, frente al
formalismo, la mejor vía para la revolución. Quizá, pensaban los
telquelistas, no haya revolución social sin revolución estética,
quizá no sean dos cosas separadas. No es un síntoma desprovisto
de significación que Sollers y especialmente Faye convencieran a
Paul Flammand de la publicación del la antología-traducción de
Todorov argumentando que existía una clara correspondencia
entre la estética formalista y la estética brechtiana, entre el
aumento de la duración de la percepción y los efectos de distan-
ciamiento. Tampoco está desprovisto de significado que Aragon
y Les Lettres françaises mostraran interés por el libro y por sus
planteamientos sobre arte y literatura.

El propio Todorov publicaba en Tel Quel, el año 1968, un
texto en el que ponía de manifiesto lo que estoy apuntando aquí:
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por una parte, que los formalistas rusos habían sido reprimidos
y olvidados a partir de los años treinta y cuarenta; por otra, que
gracias a la edición de su libro estaban conociendo una segunda
vida (une seconde vie surprenante) en razón de “la proximité
posible de deux époques” (Todorov, 1968: 42), la rusa y la
francesa, y en razón de las publicaciones a que había dado
lugar; y, por último, como apunte definitivo, que:

“la révolution poétique va de pair avec la révolution politique. Cela
ne veut pas dire seulement que, dans la ‘vie’, les futuristes sympathisent
avec le mouvement révolutionnaire contemporain ou qu’ils participen
directement aux événements d’Octobre. Non ; ils considèrent leur
enterprise poétique même comme un acte révolutionnaire (…) La
langue transrationnelle devait, dans l’esprit de ses créateurs, devenir la
langue de la rue, de l’action publique, elle venait contrecarrer les
discours classiques, intégrés par la société bourgeoise” (Todorov,
1968: 44)73.

Y cita a Krystina Pomorska quien, hablando de futuristas y
de formalistas, asegura que éstos estaban convencidos de que
la coincidencia entre el arte revolucionario y el Estado revolu-
cionario era perfectamente natural. No en vano se calificaban
a si mismos de “comunistas-futuristas” (Komfut) (Todorov,
1968: 45).

Teniendo en cuenta que en aquellos mediados de los sesenta,
Sollers, Faye, Baudry y Pleynet, entre otros, están haciendo una
lectura profunda de Nietzsche, Heidegger, Husserl y
Wittgenstein, hay que decir que para la aclimatación y
dinamización definitivas de la teoría literaria eslava y de la

73 “La revolución poética va a la par que la revolución política. Eso no quiere
decir sólo que, en la ‘vida’, los futuristas simpaticen con el movimiento
revolucionario contemporáneo o que participen directamente en los
acontecimientos de octubre. No; consideran su empresa poética misma
como un acto revolucionario (…) La lengua transracional debía, en el
espíritu de sus creadores, convertirse en la lengua de la calle, de la acción
pública, venía a contrarrestar los discursos clásicos, integrados por la
sociedad burguesa”.
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lingüística en general, la llegada y la entrada en escena de Julia
Kristeva fue definitiva. En la historia del espacio “Tel Quel” de
mediados de los sesenta, la llegada en 1965 de Kristeva a París
es otro de los hechos determinantes en la creación y consolida-
ción de dicho espacio. Ella misma ha contado su experiencia
subjetiva del encuentro con París y con los círculos intelectua-
les de aquellos momentos en “Mémoire” (1983) y en Les Samuraïs
(1990).

Su primer contacto fue Lucien Goldmann, quien le dirigió la
tesis de tercer ciclo sobre la génesis de la forma novelesca y, en
concreto, sobre Jehan de Saintré de Antoine de La Sale (1456)74.
En el tribunal que la juzgó se encontraba, entre otros, Roland
Barthes, a cuyos seminarios en la École d’Hautes Études estaba
asistiendo desde su llegada. En poco tiempo entró en contacto
con Todorov y con Genette, y fue éste último quien le presentó
a Sollers. Buscando en un primer momento a un novelista que
pudiera ponerla en relación con el nouveau roman, Kristeva
halló dos cosas: un escritor que ya estaba lejos de esa estética,
y una historia de amor que acabó en boda secreta en el año
1967, y a la que sólo asistieron tres personas: Baudry, Pleynet
y una hermana violinista de la propia Kristeva. Esa boda fue
mucho más que un fenómeno personal y civil, pues el encuen-
tro entre Sollers y Kristeva supuso para la “escritura” y para la
teoría un impulso que estalló en varias direcciones a la vez, a
cual más fecunda75.

74 El texto de esta tesis fue publicado en 1970 con el título de Le texte du
roman. Véase la bibliografía, Kristeva (1970).

75 Kauppi, por ejemplo, anota a propósito de esta relación: “Sollers-Kristeva
est pour la nouvelle génération, et pour son public composé en majorité
de femmes, un nouveau couple Sartre-de Beauvoir, qui combine littérature
et science” (Kauppi, 1990: 103-104). “Sollers-Kristeva es para la nueva
generación, y para su público compuesto en su mayoría por mujeres, una
nueva pareja Sastre-de Beauvoir, que combina literatura y ciencia”.
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Con motivo de la publicación en la colección “Tel Quel” de
Séméiotiké: recherches pour une sémanalyse (1969), Barthes le
hacía una reseña en La Quinzaine littéraire y allí escribía que el
papel histórico de Kristeva “consiste en ser la intrusa, la
tercera, la que estropea, produciéndonos un quebradero de
cabeza, los hogares ejemplares que forman, según parece, la
Historia y la Revolución, el Estructuralismo y la Reacción, el
determinismo y la ciencia, el progresismo y la crítica de conte-
nidos. Ya que se trata de matrimonios, el trabajo de Julia
Kristeva es la orquestación final de este “escándalo matrimo-
nial”: activa su empuje y le proporciona la teoría” (Barthes,
1970: 211 de la trad. esp.).

Y es que Kristeva iba a jugar en la historia de Tel Quel varios
papeles que podríamos resumir de la siguiente manera: por una
parte, es quien incorpora de una manera definitiva la teoría
literaria y lingüística eslava llevando hasta el final el trabajo
iniciado por Todorov y Jakobson. En ocasión del seminario que
impartía Barthes, éste la invita en 1966 a presentar una confe-
rencia, la cual aprovecha para introducir la figura y la obra de
Bajtín. Su fuerza teórica, su dominio de los lenguaje lógicos y
matemáticos (los estudios de juventud de Kristeva habían sido
en primer lugar de matemáticas) impresionan vivamente a los
asistentes a aquella sesión. Con un domino carnal de los
conceptos, no sólo se limita a introducir a Bajtín, sino que
condensa la tradición de la lingüística y de la semiótica sovié-
ticas (desde saumjan y Soboleva hasta Lotman). A este respec-
to, es notable su trabajo-presentación de 1968 titulado “La
sémiologie aujourd’hui en URSS”, tema al que la revista le
dedica su número 35 y que incluye artículos individuales y
colectivos de V. V. Ivanov. Lotman, Syrkine, Toporov, etc. Este
trabajo no sólo le sirve para introducir esa tradición lingüístico-
semiótica, sino también para demostrar su dominio de las
teorías generativas de Chomsky (para tomar distancia en rela-
ción a ellas) y de la tradición de la lingüística estructuralista
europea desde Hjelmslev y Greimas hasta Martinet y Benveniste.



95Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

Por otra parte, Kristeva es la que asumiendo todo ese “saber”
lingüístico, semiótico psicoanalítico y marxista-leninista, lo
modifica, lo transforma ejerciendo un papel creativo de con-
ceptos. Es a lo que se refiere Barthes cuando dice de Kristeva
que “cambia las cosas de sitio” (Barthes, 1970: 211 de la trad.
esp.). Desde 1967, con la publicación del ensayo “Pour une
sémiologie des paragrammes”, Kristeva no deja, como un
auténtico bricoleur, de inundar el discurso teórico de conceptos
transformados, adaptados, vaciados, re-utilizados, recupera-
dos, desplazados, injertados, como son “paragrama”,
“genotexto”, “fenotexto”, “intertextualidad”, “dialogismo”,
“significancia”, “infinitud”, “transfinitud”, “sujeto cerológico”,
“sujeto en proceso”, “fórmula”, “chora semiótica”, “semanálisis”,
“disidencia”, “mujer silenciosa”, “semiótico”, “simbólico”, “ab-
yección” y un largo etcétera. Esta creatividad conceptual, que
a unos escandalizó y sigue escandalizando (Sokal, 1997 y
Cusset, 2003), es una característica del espacio Tel Quel en
general que Kristeva vino a potenciar.

Ahí radica, además, la clave para entender que desde sus
primeros contactos con la teoría en París, la labor de Kristeva
fue sacudir el entramado conceptual del estructuralismo y
abrirlo a lo que un poco más tarde se llamó post-estructuralismo.
En esto, la actividad de Kristeva caminó paralela a la de
Derrida, Foucault, Lacan, Sollers o Pleynet, entre otros. Ffrench,
por ejemplo, ha escrito a propósito de esta creatividad que “The
aim to define a logic of poetic language, and the scientific way
in which this is presented, suggest the forceful, terroristic
nature of Kristeva’s intervention, displacing any faith in the
poetic effusion of a gifted subject” (Ffrench, 1995: 167)76. El
adjetivo “terrorista” (terroristic), empleado por Ffrench de

76 “El objetivo de definir la lógica del lenguaje poético, y la manera científica
en que es presentada, sugiere la naturaleza contundente, terrorista de la
intervención de Kristeva, desplazando cualquier fe en la efusión poética
de un sujeto dotado”.
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manera prolija a lo largo de su libro y aplicado a Tel Quel, es una
buena muestra del escándalo al que me he referido unas pocas
líneas más arriba. La llegada de Kristeva a Tel Quel resultó
problemática, fue una de las causas o de los pretextos para la
salida del comité de Jean Pierre Faye. El motivo desencadenante:
la publicación del ensayo “Pour une sémiologie des
paragrammes”.

¿Qué pasó con este texto? Una ojeada a sus páginas pone
de relieve que el objetivo de Kristeva era formalizar el
lenguaje poético a partir de criterios matemáticos,
metamatemáticos y generativos que fueran capaces de ir
más allá de la lógica binaria y finita que rige el lenguaje
natural en el plano de la comunicación. Es la razón por la
que Kristeva asegura que “para nosotros el lenguaje poético
no es un código que engloba a los otros, sino una clase A que
tiene el mismo poder que la función j (c1…cn) del infinito del
código lingüístico” (Kristeva, 1967: 232 de la trad. esp., 1).
En consecuencia, una teoría de los conjuntos aplicada a esa
infinitud del código da como resultado unas formalizaciones
en las que priman los símbolos lógicos a la manera de
cualquier otra fórmula matemática.

Esta hiper-teorización despertó bastantes recelos tanto del
lado de aquellos que en algún momento pudieron pensar en la
inefabilidad del hecho poético (no me refiero a los telquelistas),
como del lado de aquellos que desconfiaban del rigor científico
con el que se empleaban esos símbolos y conectores. Este
último fue el caso, por ejemplo, de Jean Pierre Faye, quien
debido a las tensiones en el seno del comité y a sus impresiones
en torno a los usos de la terminología matemática por parte de
Kristeva, habló con su amigo Jacques Roubaud, poeta y profe-
sor de matemáticas, quien manifestó la opinión de que la
teórica búlgara empleaba el lenguaje algebraico de manera
metafórica y pseudo-axiomática. No eran los únicos que lo
pensaban, en el futuro inmediato habría más problemas res-
pecto a las maneras teóricas de Kristeva, Derrida, Sollers y
compañía. Ya es un tópico referirse a ello, pero quizá nos
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encontramos ante una de las formas históricas de resistencia
ante la teoría. Sea como fuere, se trata de un tema delicado.

En cualquier caso, tanto por el asunto Kristeva como por
una serie de enfrentamientos en el seno del comité con Sollers,
Jean Pierre Faye dimite en el año 1967. Esta dimisión está en
el origen de la fundación de una revista nueva, Change, que
tratará de presentarse como una alternativa, muchas veces
opuesta, a Tel Quel. Kristeva, en cambio, habría de formar parte
del equipo de la revista hasta su desaparición, al menos como
tal, en 1982. Su trabajo, del que me ocuparé más adelante, se
extiende en distintas direcciones, sobresaliendo sin duda sus
investigaciones sobre el lenguaje poético de autores como
Mallarmé, Lautremont, Rimbaud, Artaud, etc., sobre la disi-
dencia y sobre el psicoanálisis.

2.4. LOS NUEVOS REGISTROS TEXTUALES

Pero a mediados de la década de los sesenta sucede otro
hecho fundamental tanto para la marcha de la revista Tel Quel
y su espacio como para la evolución de la teoría. Se trata de la
aparición de una serie de textos radicales, que sólo por como-
didad podríamos calificarlos de “literarios”, pero que en reali-
dad representan el hallazgo de un terreno “nuevo” desde el que
subvertir la “literatura” y, por ello mismo, de hablar de ella.
Después de la crisis de la relación Tel Quel-nouveau roman, la
práctica “literaria” de los telquelistas da lugar a textos como
Drame de Philippe Sollers (1965), Le livre partagé de Pierre
Rottenberg (1965) y Ouverture de Jean Thibaudeau (1966),
entre otros.

Resulta bastante sorprendente que ninguna de las investiga-
ciones a propósito de estos textos haya visto que el proyecto de
escritura que se inicia en esos años y con esos textos es la
culminación del concepto de “poesía trascendental” formulado
y practicado a finales del siglo XVIII por Friedrich Schlegel y el
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Círculo de Iena77. En los fragmentos de Schlegel se puede leer
que todos los géneros clásicos, practicados en su rígida pureza,
resultaban en su día ya irrisorios. Frente a ellos, proponía lo
que él denominaba “poesía trascendental” o “Simpoesía”. Lo
que la define es su capacidad para en cada una de sus presen-
taciones (y es importante notar que en alemán dice in jeder ihrer
Darstellungen, presentación, y no Vorstellung, representación)
presentarse también a sí misma y ser por todas partes poesía y
poesía de la poesía78. Lo que la caracteriza es su capacidad para
fluctuar entre lo expuesto y el expositor, y el dejarse llevar en
alas de la reflexión poética, potenciando continuamente esta
reflexión y multiplicándola en una serie infinita de espejos79.

Esta auto-reflexividad, proveniente de Fichte, y cruzando
Hegel, la vanguardia, y la teoría poética de Jakobson, llega
hasta Tel Quel, y comienza a plasmarse en esos textos radicales
a los que me he referido. La aparición de Drame de Sollers
supone un choque, debido por una parte al cambio que supone
en relación a su última novela, Le parc, y debido al fuerte
carácter anti-representativo de su fórmula narrativa. La prensa
en general reacciona de una manera entre cauta y negativa. Y
Barthes explica claramente la razón de ese rechazo en las
páginas de Critique: una “novela” en la que las funciones
narrativas habituales como el héroe, la peripecia, las ayudas y
las oposiciones, no aparecen, un relato en el que se pone en
cuestión el relato mismo, no puede sino despertar resistencias
de lectura (Barthes, 1979: 41).

¿Cómo se estructura esa “novela” o ese tipo de “novela”? Su
principal cometido consiste en desplegar una narración auto-
reflexiva en la que se presente el acto de narrar mismo, la

77 Sobre Schlegel y el Círculo de Iena existe una amplia bibliografía, pero
el lector puede consultar Blanchot (1969), Finlay (1988), y Asensi (1991).

78 Se trata del fragmento 238 del “Athenaeum”, según Schlegel (1958: 51).
79 Según el fragmento 116 del “Athenaeum”, según Schlegel (1958: 34).
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génesis del acto narrativo. Si en el relato mimético clásico en
primera persona el “yo” es el autor de dos acciones diferentes
y separadas en el tiempo, una que consiste en vivir (amar,
sufrir, tener aventuras), y otra que consiste en escribir (narrar,
recordar, etc.), si ahí encontramos dos actantes (uno actúa, el
otro habla), en el texto de Sollers el actor y el narrador se unen
en un “yo” equívoco donde los pronombres “yo” y “él” se
intercambian de una manera arbitraria. Es claro que si quien
narra es, a la vez, el objeto de la narración, no hay propiamente
hablando ninguna instancia que pueda hacerse cargo de mane-
ra legítima de la narración, y que será, por tanto, esta misma
narración la que hable.

El sujeto de la enunciación es, en consecuencia, la literatura
misma, situación en la que la literatura deja de ser propiamente
literatura para devenir otro espacio, otro registro, otro discur-
so. Qué sea ese “nuevo” espacio de la escritura, literatura que ya
no es literatura, es lo que trataré de definir como una de las
aportaciones de Tel Quel a la teoría literaria en capítulos
próximos. En relación a ese intercambio arbitrario de pronom-
bres, Ffrench ha puesto de relieve que es en la novela de Baudry
Personnes (1967) donde se alcanza el clímax: “The I of the
narration is far from stable, often split between je and il, a
tendency fully realizad in Baudry’s Personnes (1967), where
pronoun permutations structure the novel itself as a multiplicity
of viewpoints” (Ffrench, 1995: 67)80.

El clímax puede ser, pero es en Drame de Sollers donde ello
remonta el vuelo. Como puso de relieve Barthes, en esa “novela”
alternan el il y el je de la misma manera en que el blanco sigue
al negro y el negro al blanco en el tablero de ajedrez, siguiendo

80 “El yo de la narración está lejos de ser estable, a menudo dividido entre
el je y el il, una tendencia llevada hasta sus últimas consecuencias en
Personnes de Baudry (1967), donde las permutaciones de los pronombres
estructuran la novela misma como una multiplicidad de puntos de vista”.
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un criterio puramente arbitrario, en el que se invierten las
funciones y direcciones del relato canónico. Por ejemplo, de
forma contraria a la narración clásica en la que un autor (un yo)
decide hablar de sí mismo o de otro (un él), en Drame es la
instancia impersonal la que lanza como una flecha un yo que no
esconde detrás ninguna psicología, que no tiene otra individua-
lidad más que la mano física que escribe. De ahí que el
verdadero objeto de Drame, su héroe real, sea un puro narrador
(Barthes, 1979: 22-23). Todo ese mecanismo no es un juego
sinsentido, sino que tiene como objetivo la creación de un
nuevo tipo de escritura, a la que se le dio el nombre de “écriture
textuelle” (“escritura textual”), y cuyas consecuencias en el
plano de la teoría no han sido suficientemente estudiadas.
Desde luego, no comparto la opinión de Forest según la cual
“C’est a posteriori, essentiellement, qu’intervient le discours
théorique” (Forest, 1995: 216)81. Porque, aunque reconoce que
si bien la escritura se anticipa a la teoría que la describe,
después la teoría ejerce una acción sobre esa escritura, sigue
manteniendo una diferencia escritura/teoría a la que, como se
demostrará, la “escritura textual” es alérgica. En un plano
diferente, hay que reconocer la voluntad y el esfuerzo colectivo
por teorizar su propia práctica de la escritura que acompañó
esa etapa de Tel Quel que abarca toda la segunda mitad de la
década de los sesenta y la primera de los setenta.

Una explicación de lo que suponía ese tipo de escritura la dio
Sollers en su intervención “Le roman et l’expérience des limi-
tes” (1965) dentro del marco de las conferencias “Tel Quel”.
Desde el punto de vista de esa “escritura textual” caen por su
propio peso tanto la novela tradicional (“le roman balzacien
s’imprime de plus en plus”, dice Sollers, 1968: 80)82, como el
nouveau roman. Ambas son engañosas en la medida en que el
resorte fundamental de la novela se pierde. Por ello, en la

81 “Es a posteriori, esencialmente, que interviene el discurso teórico”.
82 “La novela balzaquiana se imprime cada vez más”.
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escritura que él nos propone se persigue romper la palabra (la
del lector, la del hablante, la del escritor) que habla a través de
nosotros impulsada por los prejuicios sociales. ¿Y cuál es el fin
de esa ruptura? Que el escritor y el lector mantengan una
relación dialéctica con el lenguaje accediendo a su propia
generación, al lugar desde donde surge, y transformando su
cuerpo y su subjetividad. Por eso, la novela debe proponerse
“toucher de façon renouvelée ce point, semblable en chacun —
ce centre nerveux- ce ‘nombril des rêves’ dont parlait Freud- ce
‘centre de suspens vibratoire’, disait Mallarmé—, qui est à la
source de toute fiction et par conséquent de notre vie se
communiquant à nous” (Sollers, 1968: 82)83.

Si esta destrucción de los modelos canónicos de narrativa
fue llevada a cabo desde el seno del género tradicional noveles-
co, no faltaron intentos semejantes desde el interior del género
tradicional poético. Fue el caso del trabajo realizado por Denis
Roche y Marcelin Pleynet.

La publicación de las novelas mencionadas fue solamente el
inicio de una oleada de textos que, entre otras cosas, venían a
demostrar que el espacio Tel Quel había conseguido unir los
criterios de la mayoría de sus integrantes en torno a una
propuesta “estética” común (aunque mejor haríamos en decir
“anti-estética”): el textualismo, la escritura textual. Esa unión
no sólo significó que varias individualidades se reunieran para
trabajar en una dirección similar, sino que el concepto de
“autor” dejó de ser una realidad privada y se convirtió en
colectiva. La muerte del sujeto hablante o lector teorizada por
Mallarmé, Blanchot y Derrida, el sujeto descentrado de Lévi-
Strauss y del estructuralismo, la república de las letras propug-

83 “tocar de manera renovada ese punto, semejante en cada uno —ese
centro nervioso— ese ‘ombligo de los sueños’ del que hablaba Freud- ese
‘centro de suspensión vibratorio’, decía Mallarmé-, que está en el origen
de toda ficción y, en consecuencia, de nuestra vida comunicándose a
nosotros mismos”.
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nada por el Círculo de Iena, y tantas otras teorías acerca del
sujeto como problema a las que no es ajena la crítica marxista
de la propiedad privada, tienen una traducción directa en el
plano de la práctica de Tel Quel (a pesar de su manera propia de
afrontar la cuestión del sujeto): el proyecto de una escritura
hecha por todos en la que debe desaparecer la individualidad y
en la que la firma se convierte únicamente en un resto.

De ahí, por ejemplo, la costumbre de la revista de que el
nombre del autor o de la autora aparezca únicamente al final
del artículo como una especie de añadido; de ahí la gran
cantidad de textos que irán apareciendo en la segunda mitad de
los años sesenta sin firma y en nombre del grupo; de ahí,
también, el surgimiento de una serie de textos en los que no se
distingue con claridad quién habla, donde empieza la cita,
donde empieza el discurso del autor que ha citado. Es la razón
por la que Derrida, en uno de esos textos en los que se
entreveran las voces de Sollers y las suyas propias, afirma:
“Ainsi s’écrit la chose. Écrire veut dire greffer. C’est le même
mot. Le dire de la chose est rendí à son être-greffé. La greffe ne
survient pas au propre de la chose. Il n’y a pas plus de chose que
de texte original” (Derrida, 1972: 395)84. Ese es, asimismo, el
motivo por el que la novela de Sollers, Nombres, es un texto
polifónico en el que ningún punto de vista ni instancia grama-
tical tiene el privilegio de funcionar como responsable de la voz
narrativa y en el que, en cambio, aparece un tejido de voces sin
jerarquía, provenientes de otros textos, autores, tradiciones,
etc.: Aristóteles, Hegel, Anaximandro, Anaxímenes, el Tao Te
King, M. Granet, la Cábala, Saint-Martin, Fabre d’Olivet,
Eckahrt.

84 “Así se escribe la cosa. Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra.
El decir de la cosa es devuelto a su ser-injertado. El injerto no sobreviene
a lo propio de la cosa. No hay más cosa que texto original” (trad. esp.,
1975: 533)
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Como dice Derrida, no son sólo infinitas las remisiones, sino
que se circula entre textos y estructuras de referencias
heterogéneas, de manera que a veces las citas son citas de las
citas (Derrida, 1972: 372), siempre teniendo cuidado de que no
haya una voz que unifique toda esa complejidad, siempre
procurando que la heterogeneidad se mantenga en movimien-
to. La primera vez que se publicó el ensayo de Derrida “La
dissémination”, la redacción de la revista Critique lo acompañó
de la siguiente nota: “le ‘présent’ essai n’est qu’un tissu de
‘citations’. Certaines sont entre guillements. Généralement
fidèles, celles qui sont prélevées das Nombres, de Philippe
Sollers, s’ecrivent, sauf exeption, à la fois en italique et entre
guillements. N. D. L. R.” (Derrida, 1972: 319)85. En la segunda
parte, analizaremos el significado de esta nota, la extraña y
atractiva relación entre la obra de Sollers y la de Derrida,
situaremos un antes y un después en el devenir deconstructivo,
una cierta genealogía.

85 “El ‘presente’ ensayo no es sino un tejido de ‘citas’. Algunas van entre
comillas. Generalmente fieles, las que han sido tomadas de Números, de
Philippe Sollers, se escriben, salvo excepción, a la vez en cursiva y
entrecomilladas” (según la trad. esp., 1975: 429).





3. LAS BARRICADAS, LA
DECONSTRUCCIÓN Y EL MARXISMO:
MAYO DEL 68 Y SUS
CONSECUENCIAS

3.1. ALREDEDOR DE NOMBRES DE SOLLERS

Un texto privilegiado a este respecto (no el único, claro
está)86 es la “novela” publicada en 1968 por Sollers con el título
de Nombres. En este texto, dedicado a Julia Kristeva, se prosi-
gue la indagación iniciada en Drame, pero de una manera más
radical. De alguna manera, escenifica la muerte y transforma-
ción de un autor a manos del lenguaje de su texto, en continui-
dad con, y a la vez en contra de, esa tradición que, según acabo
de decir, va desde Mallarmé hasta Blanchot y Artaud. Y adelan-
tando, ya desde Drame, la teoría expuesta por Derrida en La
voix et le phénomène (1967a), descubrimos una obra en la que
el texto deja de ser una representación del pensamiento (tesis

86 Habría que hablar de la actividad “novelística”, por ejemplo, de Jean
Pierre Faye, con títulos tan significativos como Entre les rues (1958),
Battement (1962) o L’Écluse (1964). De la primera decía François Whal
que es “un puzzle qui finirait bien par constituir un dessin total sans que
cependant on arrive à emboîter tout à fait les pièces les unes dans les
autres, ni même toujours à trancher entre deux possibilités d’emboîtement”
(nota de lectura citada por Forest, 1995: 223). “un puzzle que acabaría
por constituir sin problemas un diseño total sin que, sin embargo, uno
llegue a encajar del todo unas piezas dentro de las otras, ni siquiera a
decidir entre dos posibilidades de encaje”. Habría que hablar también,
como hacen la mayoría de estudios sobre Tel Quel, de la obra de Jean
Ricardou, desde La Prise de Constantinople (1965) a Les Lieux dits (1969).
La elección de la obra de Sollers se debe a la recepción que obtuvo entre
teóricos de la talla de Kristeva y de Derrida que, lógicamente, resultaron
importantes en el desarrollo de la teoría literaria de los años sesenta-
ochenta, objeto de nuestro interés en este estudio.
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ésta que vertebra toda la metafísica desde Aristóteles a Husserl)
para subrayar que el pensamiento es ya un texto escrito, que, en
definitiva, no hay fuera del texto, excepto en lo que se refiere a
un cuerpo territorializado. De la misma manera que Le Parc
había despertado un gran interés por parte de Michel Foucault,
Nombres causó fascinación en Barthes, Derrida y Kristeva,
quienes entre 1968 y 1969 le dedicaron tres trabajos que han
pasado a la historia por su dificultad de ser encuadrados en
algún molde y por todas las direcciones teórico-literarias que
abrieron. Me refiero a “Le refus d’hériter” (Critique, 1968), “La
dissémination” (Critique, 1969) y “L’engendrement de la for-
mule” (Tel Quel, 1969) respectivamente.

De todos modos, si hay algún texto que tratara de definir de una
manera sistemática y clara los principios de la “escritura textual”
en lo que afecta al doble plano teoría-práctica, ese fue el de Jean-
Louis Baudry, “Écriture, fiction, idéologie” (1967), un ensayo que
se estudiará en su momento de manera pormenorizada y en el que
partiendo de la idea de la lectura como escritura perfila ese lugar
anterior a toda narración hacia el que tiende dicha “escritura
textual”, una escritura sin eje ni centro, superficie creadora de un
nuevo espacio de n dimensiones, sin sentido exterior a ella,
acausal, colectiva, perversa y no vinculada a la ley de la verdad.
Baudry mismo practicó esos principios de la “escritura textual” en
“novelas” como Personnes (1967) y La Création (1971). Textos en
esta misma dirección serían Ouverture de Jean Thibaudeau
(1966), Archées de Jacques Henric (1969), Scène de Guy Scarpeta
(1972) y Cobra del cubano Severo Sarduy (1972).

No cabe duda de que a mediados de los años sesenta, Tel Quel
ha logrado una consolidación y un prestigio que la hacen
aparecer como la revista más radical de la vanguardia literaria
y de la vanguardia teórica87. Son muchas las nuevas caras que

87 En esta fase de su historia la revista llega a tener una tirada de alrededor
tres mil ejemplares. Al poco tiempo alcanzaría los ocho mil y, en cuanto
a las ventas en el extranjero, supera a Les Temps Modernes y a la NRF.
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empiezan a acercarse a ella, y a este respecto los nombres de
Pierre Rottenberg, Marc Devade, Jacqueline Risset, Maurice
Roche y, especialmente, Jean-Joseph Goux sobresalen. Es la
época en la que el prestigio de Tel Quel hace que muchos de sus
miembros y colaboradores (Derrida sobre todo, pero también
Pleynet, Kristeva, Sollers y Houdebine) reciban invitaciones de
universidades americanas. En unos casos se aceptan (Derrida,
Pleynet) y en otros se rechazan, a veces por motivos políticos (la
guerra de Vietnam, por ejemplo), a veces por motivos persona-
les (Sollers, Kristeva). Pero esa situación hace también que la
revista se gane adversarios y enemigos que jalonarán toda la
trayectoria de Tel Quel.

Lo que sí es claro es que a mediados de los años sesenta
aquella posición ante la doxa social (y sólo ante la opinión) que
hace aparecer a los telquelistas como una especie apolítica ha
desaparecido. Los estudiosos hablan de una toma de concien-
cia política (Forest, 1995: 271). Aquí prefiero hablar de una
nueva orientación de la política telquelista, ya presente en la
“Déclaration” del año 60, pero que ahora se va a situar en un
terreno más concreto, más directamente relacionado con los
referentes de la historia.

Por ejemplo, en 1965, Faye presentó en las páginas de la
revista un texto de Ángela Grimau, la militante anti-franquista,
cuyo marido había sido condenado a muerte por Franco (Faye-
Grimau, 1965). En realidad, se trata más bien de que los
telquelistas tomaron conciencia del hecho de que aquellos
poderes de la literatura, de los que venían hablando en sus
orígenes, suponían o podían suponer una intervención en el
campo social. No podemos decir tanto que una revista de índole
formalista en sus inicios cambia para volverse más política,
como que una revista formalista se vuelve consciente de los
poderes políticos de ese formalismo.

Por consiguiente, se transforma en un espacio favorable a
aquellos que luchaban contra la represión fascista (surgiera
ésta de la dictadura de Franco, de la estalinista, o de la
escandalosa intervención de los EEUU en Vietnam). Llegan los
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primeros ecos de la revolución cultural china, una revolución
que para los telquelistas iba a adquirir con el tiempo una gran
importancia, pero que por el momento se limita a un interés
reñido con lo que parece ser una “necesidad” de compromiso
con la ideología comunista. En el seno de la revista, la opinión
se divide, si bien en esos primeros momentos y durante los
acontecimientos de mayo del 68 triunfará la tesis de Pleynet
(frente a la de Sollers) que ve conveniente la alianza con el
partido comunista y que entiende que no era el momento para
adoptar la retórica china todavía88.

3.2. TEL QUEL Y LA ALIANZA CON EL PCF

Resulta curioso advertir qué estaba pasando con el marxis-
mo francés en aquellos años finales de los sesenta y principios
de los setenta, sobre todo porque sirve para comprender mejor
la posición de Tel Quel en aquella fase histórica. Recientemen-
te, Bernard Brillant ha concluido su análisis de la actitud
política de este grupo asegurando que “Bien ancré dans l’avant-
garde littéraire, dans l’air du temps structuraliste, Tel Quel
apparaît ainsi complètement déphasé par rapport à la sensibilité
politique de la jeunesse étudiante à la veille de mai-juin 1968”
(Brillant, 2003: 60)89. Ese “desfase” al que se refiere Brillant
tiene que ver con las mutaciones que el marxismo había sufrido
en Francia ya a principios de los años sesenta. Mutaciones que
dieron lugar a diferentes versiones que iban desde las posicio-
nes mantenidas por revistas como Arguments y Socialisme ou

88 Según las palabras del propio Pleynet en una entrevista mantenida con
Patrick Ffrench (1995: 109).

89 “Bien anclada en la vanguardia literaria, en la atmósfera de la época
estructuralista, Tel Quel aparece así completamente desfasa en relación
a la sensibilidad política de la juventud estudiantil en vísperas de mayo-
junio de 1968.”
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barbarie criticando la burocracia y el régimen soviético
(Castoriadis, 1973), hasta las lecturas estructuralistas de Marx
por parte de Althusser, pasando por las filosofías de Marcuse y
Adorno, cuyo marxismo cultural encontró un amplio eco entre
los estudiantes del 68. Eso por no hablar de las posiciones no
marxistas de Foucault, las síntesis freudiano-marxistas debi-
das a Wilhelm Reich, y otras críticas del marxismo como las
llevadas a cabo por Jean Baudrillard (1968), Jean-Marie Benoist
(1970), Henri Lefebvre (1958 y 1961), Nicos Poulantzas (1968),
o Deleuze y Guattari (1970), entre otros.

En el terreno de la política dura y práctica, digámoslo así, el
comité de la revista Tel Quel decide, tras los argumentos
expuestos por Pleynet90, abrir un diálogo con los estamentos
culturales del PCF. Nos encontramos en los inicios del año
1967. Y si hablo de política “dura” y “práctica” es porque en el
contexto del comunismo europeo (por ejemplo, italiano), que
tendía en esos momentos a reformar sus posiciones, el PCF
aparece como uno de los partidos más ortodoxos de entonces,
respaldado por el hecho de que en las elecciones legislativas de
1967 consigue reunir un cuarto de los votos. Dicho de otra
manera: el PCF tiene una implantación sólida en la sociedad
francesa, resulta muy atractivo entre la juventud estudiantil y
está muy bien organizado en el ámbito de la cultura y de las
artes. A fin de cuentas, al PCF pertenecían figuras de la talla de
Aragon o de Picasso.

90 El compromiso político de Pleynet se ve ya claramente en su libro de 1967
Lautréamont par lui-même, su primera obra best-seller, en la que propone
una lectura acorde con lo que estaba siendo la teoría y la práctica
“textualista” del espacio Tel Quel en aquellos momentos. Él mismo asocia
el nombre de Lautréamont a Marx, Freud y Mallarmé en tanto en cuanto
todos ellos llevan a cabo una experiencia de los límites, por emplear la
expresión de Sollers. Con esta asociación, va de suyo que el propósito de
su libro era a la vez literario y político. El mismo año 1967 aparecieron
sus Poésies.
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Otra de las ventajas que poseía este partido comunista fue su
compromiso con una apertura cultural, hasta el punto de que
llegaría a declarar que el marxismo era el humanismo de
nuestro tiempo.

A pesar de la existencia de ciertas suspicacias mutuas, hubo
simpatías entre Tel Quel y el PC. Lo demuestra la celebración en
abril de 1968 de un coloquio sobre el tema “Linguistique et
littérature”, organizado por La Nouvelle Critique91 y en el que
participan conjuntamente universitarios e intelectuales del PC
y los telquelistas. La intención declarada del coloquio: probar
la eficacia de los métodos de la lingüística en el campo particu-
lar de la literatura. Diez años antes se había celebrado en
Bloomington un congreso sobre el mismo tema a raíz del
surgimiento de la lingüística generativa (Sebeok, 1960). Sin
embargo, el celebrado en Cluny tenía un sentido bastante
diferente del encuentro de Bloomington, si bien se planteaba en
el punto de partida el mismo problema. Durante los dos días de
su celebración, hubo algo que empezó a estar claro y que
obtuvo un amplio desarrollo por parte de Tel Quel en el futuro
inmediato: la intención de establecer un vínculo entre las tesis
de El Capital y los principios de la “escritura textual”.

Era ésta una consecuencia lógica de la toma de conciencia
por parte de los telquelistas en relación a los poderes políticos
de la escritura textual. Al materialismo marxista, condición
necesaria para la transformación social, le corresponde un
materialismo de la escritura que, al alterar las conciencias,
contribuye a esa transformación de una manera central. Tam-

91 La Nouvelle Critique, subtitulada “revue du marxisme militant”, había
sido fundada después de la guerra en 1948. Su principal característica
posiblemente fue que su política editorial en un sentido amplio estuvo
guiada por consideraciones de índole política y por una lealtad definitiva
a la línea oficial del Partido. Entre sus redactores se cuentan Antoine
Casanova y André Gisselbrecht, y el director fue en aquellos momentos
Francis Cohen



111Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

bién queda claro que el PCF y Tel Quel acaban de formar un
frente común, los comunistas adoptan el lenguaje estructuralista
y formalista que había caracterizado los trabajos de la revista,
y los telquelistas aparecen muy preocupados por las cuestiones
relativas a Marx.

Muchos miraban con cierta desconfianza el acercamiento
de Tel Quel al PC, y no les faltaba algo de razón porque, más allá
del convencimiento por parte de Kristeva, Sollers, Pleynet,
Baudry y compañía de una relectura de Marx en la clave
cultural que representaba la “escritura textual” (y a este respec-
to pocas dudan caben), lo cierto es que el grupo telquelista no
quería perder su propia especificidad y, en todo caso, deseaba
aprovechar todo el aparato político y cultural del PC como
plataforma de difusión. Claro que, en este juego de cinismo y
maquiavelismo, se puede decir que del mismo modo el PC
deseaba aprovecharse del prestigio de estos compañeros de
viaje. En cualquier caso, cabe ver en la actitud de Tel Quel un
gesto de provocación en la línea de su voluntad de hacer una
política en movimiento que, no quedando atrapada en ningún
esquema, adopta una multiplicidad de posiciones con el fin de
“épater le bourgouise” de una manera constante.

Hay que tener en cuenta en este sentido que “Dans le Paris
littéraire où ils évoluent, le PC —quelle que sois son importan-
te- a fort mauvaise réputation. Aux yeux de la droite, il est
l’ennemi absolu: tout contact avec lui apparaît comme une
monstrueuse compromission. Dès la publication de son article
sur Bakhtine, Minute dénonce dans Julia Kristeva —alors
hospitalisée à Paris— une ‘espionne bulgare’, una Mata-Hari de
la sémiotique venue a noyauter le structuralisme français”
(Forest, 1995: 294-295)92. Un testimonio de la actitud de Tel

92 “En el París literario en el que evolucionan, el PC —cualquiera que se su
importancia— posee una fuerte mala reputación. A los ojos de la derecha,
es el enemigo absoluto: todo contacto con él aparece como un monstruo-
so acto de compromiso. ¡Desde la publicación de su artículo sobre Bajtín,
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Quel en su relación con el PC nos lo ofreció Julia Kristeva en su
breve autobiografía, y aunque la cita es un poco larga vale la
pena copiarla porque resume muchas cosas:

“État dans l’État, possédant une puissance considérable de diffusion
et de propagandes distinctes des circuits traditionnels saturés par des
productions plus conventionnelles, le PCF n’était-il pas le meilleu haut-
parler pour un travail littéraire ou théorique essentiellement de laboratoire?
Rendre ce travail public, afin de pouvoir le continuer, nous semblait être
un impératif de l’époque des mass media. Un interview de Paulhan parue
à ce moment-là comparait les surréalistes à Tel Quel, en soulignant que
nous étions, nous, ‘un mouvement de masse’. C’était vrai, et en grand
partie grâce au PC. Mais il s’agissait en somme de se servir du PC ; pas
de le servir. Évidemment, nous n’utilisions pas ce malentud à froid. Si
cynisme il y avait, il s’explique par ce qu’il faut bien appeler notre
surestimation de la théorie. La dialectique matérialiste qui était, pour
nous, un Hegel renversé par Lucrèce, Mallarmé et Freud (pour ne
donner que trois paramètres d’un matérialisme non mécaniste) nous
donnait quelque espoir sino de modifier —nous n’avions pas l’âme
pragmatique de justiciers ni de bâtisseurs de communautés modernes
pures- du moins de mettre entre parenthèses les tares bureaucratiques
d’un appareil oppressant” (Kristeva, 1983: 50)93.

Minute denuncia en Julia Kristeva —en aquellos momentos hospitaliza-
da en París— una ‘espía búlgara’, una Mata-Hari de la semiótica venida
a sabotear el estructuralismo francés!

93 “Estado dentro del Estado, poseedor de un poder considerable de
difusión y de propaganda distintos de los circuitos tradicionales satura-
dos por las producciones más convencionales, ¿no era el PCF el mejor
altavoz para un trabajo literario y teórico esencialmente de laboratorio?
Hacer de ese trabajo algo público, con el fin de poder continuarlo, nos
parecía que era un imperativo de la época de los mass-media. Una
entrevista con Paulhan aparecida en aquellos momentos comparaba los
surrealistas a Tel Quel, subrayando que éramos, ¡nosotros!, ‘un movi-
miento de masa’. Era verdad, y en gran parte gracias al PC. Pero se trataba
en definitiva de servirse del PC; no de servirlo. Evidentemente, nosotros
no utilizábamos ese malentendido con frialdad. Si hubo cinismo, se
explica teniendo en cuenta nuestra sobreestimación de la teoría. La
dialéctica materialista que era, para nosotros, un Hegel invertido por
Lucrecio, Mallarmé y Freud (por no dar más que tres parámetros de un
materialismo no mecanicista) nos daba alguna esperanza si no de
modificar —no teníamos el alma pragmática ni de justicieros ni de
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En las palabras de Kristeva se pone de relieve el carácter
estratégico del acercamiento de Tel Quel al PC. No es gratutito
que Kristeva mencione la época de los mass media. Régis
Debray afirmó en 1979 que el poder intelectual en la Francia
contemporánea había pasado por tres ciclos: el de la universi-
dad (1880-1930), el de las publicaciones (1920-1960) y el de los
mass media (del 68 en adelante) (Debray, 1973: 73). Tel Quel se
sitúa en el tránsito entre el segundo ciclo y el tercer ciclo, y
Kristeva subraya cómo ante el adevenimiento de ese tercer
periodo y la necesidad de continuar con su trabajo, los
telquelistas utilizaron al PCF, se sirvieron de él, con el fin de
difundir y publicitar sus textos. Por otra parte, Kristeva pone de
relieve, asimismo, que ellos eran plenamente conscientes de la
necesidad de realizar una lectura e interpretación “diferente”
de Marx y la tradición marxista. Su alusión al “materialismo no
mecanicista” y a la urgencia de “poner entre paréntesis las taras
burocráticas de un aparato opresor” lo demuestran. La historia
de Tel Quel también lo iba a demostrar.

En cualquier caso, el acercamiento entre el marxismo y Tel
Quel no era algo aislado. Hubo otros intentos de acercar la
filosofía y la práctica de Marx a las ciencias humanas, por
ejemplo el estructuralismo. El intento más notable fue sin duda
el de L. Althusser, si bien sus tesis anti-humanistas (como las
posiciones de Foucault, por otra parte) fueron rechazadas por
el PCF. No fue el único, sin embargo. Un discípulo de Lévi-
Strauss, Lucien Sebag, miembro del partido, también lo inten-
tó. De hecho, Sebag concebía el estructuralismo como un
método necesario para el análisis científico materialista y no
como un concepto especulativo o teleológico.

El título de su libro, publicado en 1964, es altamente signi-
ficativo, Marxisme et structuralisme. Su suicidio en 1965 puso

constructores de comunidades modernas puras— sí, al menos, de poner
entre paréntesis las taras burocráticas de un aparato opresor”.
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término a su reflexión. En 1967, la revista La Pensée consagró
todo un dossier al tema “Structuralisme et marxisme” y, a su
vez, la revista Raison présente organizó en 1968 unos debates en
torno al tema “Les structures et les hommes”. Por distintas
razones no participan Deleuze, Derrida, Lévi-Strauss, Lacan,
Althusser y Foucault. Sí lo hacen, sin embargo, René Zazzo,
Henri Lefebvre, André Martinet, Lucien Goldmann, Georges
Canguilhem, Mikel Dufrenne y Victor Leduc. Este último, en
las palabras de despedida, no concluyó de una manera muy
optimista, porque, según su opinión, aun reteniendo algunas
de las enseñanzas del método estructural, era urgente e impe-
rativo volver a la historia y a la intervención de los hombres
como agentes de la historia. En clave sartreana concluía:
“L’important (…) c’est ce que les hommes font de ce qu’on a fait
d’eux” (Leduc et alii, 1970: 316)94.

3.3. LOS SUEÑOS Y LAS REALIDADES DEL MAYO
DEL 68

Las fechas que estamos manejando nos recuerdan que esta-
mos en el año 1968. Año simbólico por cuanto remite a los
acontecimientos del mayo-junio francés durante el que los
telquelistas tuvieron un papel activo. Podemos decir que tales
acontecimientos determinaron en gran medida que el compromi-
so político de Tel Quel se precipitara de una manera radical. Son
momentos decisivos en el plano de la acción social y en el plano
de las actividades del grupo que ese mismo año va a crear el
Groupement d’études théoriques (GET) y a publicar el libro-
manifiesto Théorie d’ensemble que reúne a Barthes, Baudry,
Derrida, Foucault, Goux, Houdebine, Kristeva, Pleynet, Ricardou,
Risset, Roche (Denis), Rottenberg, Sollers y Thibaudeau.

94 “Lo importante es lo que los hombres hacen con lo que se ha hecho con
ellos”.
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Siguiendo el principio leninista según el que no podía haber
ningún movimiento revolucionario sin teoría revolucionaria, el
GET y su manifiesto representa también la consolidación del
espacio “Tel Quel” más allá de la revista en sí misma y de su
sostén por parte de la editorial Seuil. Es necesario, pues,
históricamente hacer una distinción entre la revista Tel Quel y
el espacio “Tel Quel”. Aunque es de la revista de donde dimana
todo lo demás y es ella la que queda después de que todo eso
desaparezca, quedará integrada dentro de un conjunto de
actividades que la supera y que constituye el espacio general
“Tel Quel”. Lógicamente, y como he dicho en páginas anterio-
res, ese espacio posee unos límites borrosos, se guía por la ley
del género tal y como ha sido descrita por Derrida (1980) y lo
define una actitud que, más allá de sus oscilaciones, se inclina
a una gran confianza en los poderes de cierta literatura o, mejor
dicho, de cierta “escritura”. Las conferencias Tel Quel, la
colección de libros Tel Quel, los escritores y escritoras que se
movieron a su alrededor, el Groupement d’études théoriques,
los manifiestos fuera o dentro de la revista, las discusiones, las
relaciones sexuales o de cualquier otra índole, todo esto forma
el espacio o la constelación Tel Quel.

¿Cuál fue la actitud del telquelismo durante los aconteci-
mientos de mayo-junio del 68? Como siempre, no puede ser
establecida una línea absoluta de coherencia, pero de lo que no
cabe duda es de que desde los primeros momentos en que se
inicia la contestación estudiantil, la simpatía y la participación
de Tel Quel son inmediatos. Los telquelistas salieron a la calle
junto con otros millares de personas para manifestarse e
improvisar foros en el barrio latino. Allí estaban cuando las
cargas de la CRS se lanzaban contra los manifestantes que
levantaban barricadas por doquier. Ya en abril de 1968, Sollers
había manifestado en una entrevista para Les Lettres françaises
que “L’écriture et la révolution font cause commune l’unne
donnant à l’autre sa recharge signifiante et élaborant, comme
arme, un mythe nouevau: c’est ce qui, dans Nombres, est appelé
le récit rouge, un récit qui porte à la fois la couleur du sang et du
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seul parti possible dans l’histoire en cours” (Sollers, 1968a:
79)95.

Ese mismo mes de abril tiene lugar una serie de enfrenta-
mientos con barras de hierro entre maoístas y militantes de la
extrema derecha, mientras se cierra la universidad de Nanterre.
De repente, el tiempo se abrió. Como recuerda Sollers, en aquel
mayo hacían lo que les placía, se hablaba mucho, se discutía, se
insultaba, no se dormía apenas, y “Au-delà des affrontements,
l’aventure singulière de chacun, j’en suis sûr, a été une fête
sensuelle, plus o moins consciente, de tous les instants. Les ciels
au petit matin, les rues vides, les courses pour echapper aux
charges des CRS, les incendies de voitures, les corps au hasard,
les phrases vite transmites entre inconnus, les rires” (Sollers,
1994: 413)96.

El 5 de mayo, el movimiento surrealista, con Jean Schuster a
la cabeza, se pone al servicio de la revolución y a disposición de los
estudiantes; el día 7 intelectuales como Sartre, de Beauvoir,

95 “La escritura y la revolución hacen causa común dando la una a la otra
su recarga significante y elaborando, como arma, un nuevo mito: es lo
que, en Números, se denomina el relato rojo, un relato que lleva a la vez
el color de la sangre y el del único partido posible de la historia en curso”

96 “Más allá de los enfrentamientos, la aventura singular de cada uno, estoy
seguro, fue una fiesta sensual, más o menos consciente, de todos los
momentos. Los cielos al amanecer, las calles vacías, las carreras para
escapar de las cargas de los CRS, los incendios de los coches, los cuerpos
al azar, las frases rápidas transmitidas entre desconocidos, las risas.” Es
de notar, sin embargo, la actitud abstencionista de bastantes de las
figuras intelectuales de aquellos momentos. Por ejemplo, Barthes, que
aseguraba tener aversión a la calle, aunque no a las reuniones. También
Derrida, para quien aquel horizonte histórico y político requeriría un
largo análisis (Derrida, 1972a: 135). Más flagrante es el caso de Greimas
para el que el periodo del 68 se habría caracterizado por una “déchéance
de la pensée” (decadencia del pensamiento). De hecho, sigue diciendo
Greimas, los maoístas tomaban la palabra durante horas y ya no se podía
decir nada” (Greimas, 1989). Cita Kauppi el caso de una discípula de
Greimas, Catherine Bachès-Clément que supuestamente habría clamado
que las estructuras no bajan a la calle (Kauppi, 1990: 126).
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Leiris, Genet o Lacan declaran apoyar moral y materialmente el
movimiento de la lucha iniciada por los estudiantes y los profeso-
res; el 18 de mayo se crea, en apoyo del movimiento del 22 de
marzo de Daniel Cohn-Bendit, el “Comité d’action étudiants-
écrivains révolutionnaire” (también conocido como Union des
écrivains), entre cuyos objetivos se contaba reflexionar sobre el
papel del escritor en la sociedad. A ese comité pertenecían
Marguerite Duras, Claude Roy, Maurice Nadeau, Maurice
Blanchot, Nathalie Sarraute y Jean Pierre Faye. Este último,
habiendo abandonado ya hace cierto tiempo el comité de Tel Quel,
va a fundar, junto con Maurice Roche, Jacques Roubaud y Jean
Paris, otra revista dentro del marco de la editorial Seuil. Su
nombre es Change, y se presenta como una alternativa a Tel Quel.
Será esta “Unión de escritores” la que, espoleada por los estudian-
tes, acabará asaltando y tomando de una manera más o menos
violenta el hotel Massa, sede de la Societé des gens de lettres.

Este hecho es importante en la historia de Tel Quel porque
fue un acontecimiento en relación al cual los telquelistas
tuvieron que definirse políticamente. En un primer momento
su actitud es prudente, pero ya en medio de la Asamblea general
celebrada en la sede del mencionado hotel, su actitud es
claramente crítica, las actividades de la Unión les parecen un
producto de la “espontaneidad” estudiantil que, en sí misma,
no conduce a ningún sitio y en realidad es pequeño-burguesa.
Para el grupo telquelista, toda revolución no podía ser sino
marxista-leninista. El manifiesto del 68 “La révolution ici
maintenant. Sept points”, firmado por diecisiete “escritores”
del ámbito “Tel Quel” dice en su punto 6 lo siguiente: “cette
construction [se refiere a la teoría y a la práctica textual] devra
faire partie, selon son mode de production complexe de la
théorie marxista-léniniste, seule théorie révolutionnaire de
notre temps…” (Tel Quel, 1968: 4)97.

97 “esta construcción deberá formar parte, según el modo de producción
complejo de la teoría marxista-leninista, única teoría revolucionaria de
nuestro tiempo”.
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Contra la actitud libertaria que observan a su alrededor, los
telquelistas se constituyen en vanguardia marxista-leninista
intransigente y rigurosa (Forest, 1995: 328; Kauppi, 1990: 125),
y sostienen que la única revolución proletaria sólo puede ser
guiada por el PCF. Thibaudeau y Ricardou, como representan-
tes de Tel Quel, abandonaron la asamblea.

La actitud de Tel Quel puede parecer difícil de comprender
en la medida en que se presentaron como más comunistas que
los comunistas, como más duros que los duros, pero luego
tendremos ocasión de comprobar, a través de una lectura
atenta de los textos de aquellos momentos, que su voluntad
declarada era la de realizar una lectura muy radical de la obra
de Lenin, por cierto bastante en consonancia con la actitud que
a este respecto ha mantenido recientemente Slavoj  (2003).
En fin, después vendría la multitudinaria manifestación del 29
de mayo, y al día siguiente la alocución radiofónica del general
De Gaulle anunciando que no iba a dimitir aunque sí a disolver
la Asamblea nacional. Es un año turbulento, pues en agosto las
tropas del Pacto de Varsovia entran en Checoslovaquia ponien-
do punto final a lo que se conoció como “primavera de Praga”.

Acorde con la aceleración de los tiempos, la actividad cultu-
ral y política del espacio “Tel Quel” es frenética, sobre todo
cuando llega el otoño de 1968. Es entonces cuando lanzan el
número 34 de la revista, donde se incluye el mencionado texto
“La révolution ici maintenant”, el cual tiene un triple valor
histórico y en el que, a diferencia de las lecturas habituales,
señala el verdadero punto de interés de los telquelistas por el
marxismo: por una parte, cumple el cometido de todo manifies-
to, plasmar una toma de posición política en relación al presen-
te y al futuro. En este sentido, el grupo Tel Quel adopta la
retórica de los manifiestos vanguardistas. Por otra parte, el
texto deja bien claro que a pesar de que, en efecto, se defiende
que el marxismo-leninismo es la única teoría revolucionaria, lo
es en la medida en que pasa por una crítica auto-reflexiva del
lenguaje. Esto es algo que se tiene poco en cuenta cuando se
habla del compromiso político de Tel Quel en aquella fase de la
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historia: “il nous paraît donc indispensable d’affirmer que la
reconaissance d’une coupure théorique et d’un ensemble de
différences irreductibles en acte dans les pratiques que nous
sostenons est de nature à porter la révolution sociale à son
accomplissement réel dans l’ordre de ses langages” (Tel Quel,
1968: 3)98.

No es que no se diga ni que no se mencione, sino que no se
indica con suficiente claridad en qué medida y por qué hay un
vínculo inextricable entre la crítica del lenguaje y la crítica
social, algo que, por ejemplo, Habermas vio muy claro en su
revisión del psicoanálisis (Habermas, 1972: 217-218). Esa aten-
ción al lenguaje explica el por qué de su crítica a la “espontanei-
dad” en las acciones sociales. La influencia lacaniana en este
punto parece fuera de toda duda. Por último, “La révolution ici
maintenant” expone al final la decisión de formar un Grupo de
estudios teóricos: “En consequénce, il est décidé immédiatement
de constituir un GROUPE D’ÉTUDES THÉORIQUES qui
fonctionnera une fois par semaine (exposés, discussions).
Première séance : le mercredi 16 octobre à 21 heires au 44 rue
de Rennes, Paris Ve.” (Tel Quel, 1968: 4)99.

Al final de la revista, otro título, “Tel Quel: Mai 68”, recoge
un texto de toda la redacción en el que la crítica contra la acción
y la declaración salidas de la toma del hotel Massa por parte de
la “Unión de escritores”, se vuelve más ácida si cabe. Les acusan
de ser fácilmente recuperables por parte de la burguesía, su
ideología aparentemente de izquierdas tiene como resultado,

98 “Nos parece, por tanto, indispensable afirmar que el reconocimiento de
un corte teórico y de un conjunto de diferencias irreductibles en acto en
las prácticas que sostenemos consiste en llevar a su cumplimiento real la
revolución social en el orden de sus lenguajes”.

99 “Por consiguiente, se decide inmediatamente constituir un GRUPO DE
ESTUDIOS TEÓRICOS que funcionará una vez por semana (exposicio-
nes, discusiones). Primera sesión: el miércoles 16 de octubre a las 21
horas en el 44 de la calle de Rennes, París Ve.”
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bajo pretexto de la revolución, la desmovilización del proleta-
riado. Y es que, aseguran los telquelistas, una cosa es la lucha
de clases y otra muy distinta la contestación.

3.4. EL GET Y THÉORIE D’ENSEMBLE

Pero detengámonos un momento en el significado y la función
histórica de ese “Grupo de Estudios Teóricos”. Hay un documento
perteneciente a los archivos de Tel Quel, citado por Forest (1995:
339), en el que se expresa con toda claridad la razón que mueve la
creación de ese grupo. El retorno al orden después de los aconte-
cimientos de mayo-junio les parece amenazante, así como la
liquidación y recuperación de los diferentes movimientos. Y
donde ello se aprecia cruelmente es en la reforma de la Universi-
dad, cuyo fin más evidente ha sido el de neutralizar la contesta-
ción estudiantil. Por desgracia, la vía seguida es la práctica de una
enseñanza reaccionaria, acompañada de todo tipo de censuras,
disimulos, vulgarizaciones. Por tanto, Tel Quel considera urgente
la creación de una universidad paralela, lugar plural y sin privile-
gios, sin las jerarquías propias de esa universidad retrógrada (la
polémica Barthes-Picard todavía estaba fresca en la mente de
todos) representada por la Sorbona.

Así, pues, universidad paralela, facultad clandestina, foro
para debatir las cuestiones políticas, filosóficas, lingüísticas,
literarias, históricas, psicoanalíticas, más candentes. Sollers
escribía a este propósito: “Écrire et publier un tel livre en
dehors de toute institution —université o parti—, peur paraître
en France aujourd’hui dépourvu de sens (…). Ce travail ne
s’adresse donc ni au marché de l’enseignement ni à celui du
pouvoir” (Sollers, 1974: 5)100. Hoy, cuando los enseñantes

100 “Escribir y publicar un libro tal al margen de toda institución —
universidad o partido—, puede parecer hoy en Francia algo desprovisto
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pensamos en llevar los contenidos de las materias que impar-
timos a la altura y a la competencia, a veces pobre, de los
estudiantes, olvidamos que hubo una enseñanza, una pedago-
gía (la telquelista) que, aunque no estuviera exenta de proble-
mas, se propuso llevar a los estudiantes y asistentes al alto nivel
del lenguaje filosófico y político, condición ésta considerada
como necesaria para la revolución política.

Lo más llamativo es que las sesiones se llenaban de gente
diversa, la cual debía sentarse muchas veces por los suelos.
Entre los asistentes, se podía ver a Barthes o Lacan. Y fue en el
contexto de esas conferencias cuando Derrida necesitó dos
miércoles seguidos para exponer su conferencia “Double
séance”, después recogida en el libro La dissémination (1972).
Fue también en este medio, concretamente el año 1969, en el
que Philippe Sollers pronunció en varias sesiones seguidas sus
conferencias, absolutamente claves y determinantes del mar-
xismo telquelista, sobre el materialismo, en particular el texto
titulado “Sur le matérialisme” (Sollers, 1974).

La creación de “Grupo de estudios teóricos” era una conse-
cuencia y una prolongación, a la luz de los nuevos aconteci-
mientos y del nuevo énfasis político, de las conferencias “Tel
Quel” iniciadas cinco o seis años antes. Sin embargo, ahora se
trataba de una intervención (anti)institucional en toda regla.
Es éste otro de los aspectos históricos fundamentales del
espacio “Tel Quel”: más allá de la revista, aunque enraizado en
el carácter polimorfo de ésta, los telquelistas pretendían inter-
venir en el campo social, intentaban una transformación del
diagrama urbano, político e institucional. Y esa intervención y
transformación tomaba en consideración, ante todo, el proble-
ma de la reflexividad lingüística, ya veremos en qué sentido.
Otra cosa sería medir el impacto de sus acciones. En cualquier

de sentido (…). Este trabajo no se dirige, pues, ni al mercado de la
enseñanza ni al del poder”.
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caso, no es extraño que en 1972, por los mismos años en que nos
encontramos, Jameson afirmara que “no es exagerado decir
que esos autores, asociados estrechamente con el Partido
Comunista, encarnan una concepción política radical y origi-
nal como ninguna desde la del movimiento surrealista en los
años treinta” (Jameson, 1972: 177 de la trad. esp.). Lo que
sucede es que Jameson no profundiza en las razones de esa
política radical y original, y es lo que trataré de mostrar.

Un producto de las sesiones del Grupo muy significativo
para el campo de la teoría y de la política fue el libro-manifiesto
al que ya me he referido en varias ocasiones a lo largo de esta
historia: Théorie d’ensemble (Tel Quel, 1968). Si echamos una
ojeada a los firmantes, veremos que el colectivo está represen-
tado por el comité de redacción de la revista de aquellos años
(Baudry, Goux, Houdebine, Kristeva, Pleynet, Ricardou, Risset,
Roche, Rottenberg, Sollers, Thibaudeau) y por tres nombres
asociados al espacio “Tel Quel”: Foucault, Barthes y Derrida. La
colaboración es desigual y, a la vez, homogénea. ¿Por qué? Por
que se trata, por un lado, de textos a destiempo. Unos fueron
publicados antes en Critique, la Nouvelle Critique o en las actas
correspondientes al coloquio de Cluny.

Así, por ejemplo, la contribución de Foucault “Distance,
aspect, origine” data del año 1963 y se centra todavía en las
diferencias entre la propuesta narrativa del nouveau roman y la
de los telquelistas. La de Barthes reproduce su ensayo de 1965
sobre la novela de Sollers Drame (“Drame, poème, roman”).
Son dos trabajos claramente ajenos a la problemática política
que surgió a raíz de los acontecimientos del 68. También lo es,
en cierto sentido, el texto de Derrida que fue pronunciado en la
Sociedad Francesa de Filosofía, “La différance”, porque su
objeto es, por lo menos aparentemente, transcendental en el
sentido kantiano de este adjetivo. Algo semejante sucede con
los textos de Kristeva sobre la semiología y sobre la noción de
texto.

Los ensayos de la mayoría de los miembros del comité de
redacción de la revista, en cambio, sí están más directamente
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relacionados con los acontecimientos sociales del 68 y con el
marxismo que proponían en aquellos momentos, filtrado en la
mayoría de los casos por la gramatología derridiana. Ello se ve
en los textos de Sollers, “Écriture et révolution” o “L’Écriture
fonction de transformation sociales”, de Jean-Joseph Goux,
“Marx et l’inscripton du travail”, de Baudry, “Écriture, fiction,
idéologie”, o de Houdebine, “Sur une lecture de Lénine”, entre
otros. Sollers lo declara de esta manera: “Par rapport a la
‘littérature’, ce que nous proposons veut éter aussi subversif que
la critique faite par Marx de l’économie classique (…) Les
accusations de jargon ou de dogmatisme qui nous sont adressées
sont ainsi le résultat d’une atteinte à un secteur tabou, un
mythe, de l’idéologie bourgeoise: la ‘création artistique’ dans
ses corrélations structurales avec l’économie que la fonde.
Jargon : c’est par ce mot que toute idéologie inconsciente réagit
devant la méthode rigoureuse qui la met à tour” (Sollers, 1968ª:
68)101.

La homogeneidad viene, sin embargo, del lado de la re-
flexión sobre el lenguaje, sobre el “texto” o sobre la “escritura
textual”, pues en todos ellos, sea Foucaul, Barthes, Derrida,
Sollers, Kristeva o Goux, está presente lo que era la preocupa-
ción textualista de aquellos momentos. Es desde este punto de
vista como se puede entender los ensayos de Baudry sobre
Freud (“Freud et la ‘création litteraire’”), de Thibaudeau sobre
la novela (“Le roman comme autobiographie”), o de Pleynet o
Roche sobre la poesía (“La poésie doit avoir pour but…”, “La
poésie est inadmissible” respectivamente), etc. En síntesis,

101 “En relación a la literatura, lo que proponemos desea ser tan subversivo
como la crítica hecha por Marx a la economía clásica (…) Las acusacio-
nes de jerga o dogmatismo que nos dirigen son así el resultado de un
ataque a un sector tabú, un mito, de la ideología burguesa: la ‘creación
artística’ en sus correlaciones estructurales con la economía que la funda.
Jerga: es a través de esta palabra como toda ideología inconsciente
reacciona ante el método riguroso que la saca a la luz”
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Théorie d’ensemble es un libro en el que se trata de establecer
conexiones imprevistas entre el marxismo, la gramatología, la
lingüística-semiología, el psicoanálisis y la política inmediata.
Todo el volumen está atravesado por un imperativo teórico, no
en el sentido de la división entre teoría literaria y práctica
literaria, sino insisto en la necesidad de establecer una auto-
reflexividad textual como condición insoslayable de la revolu-
ción. A este respecto las tesis de Sollers y Derrida, más que
ningunas, fueron fundamentales.

No debe olvidarse que el año 1967 fue clave en relación a la
obra de Derrida pues aparecen La Voix et le phénomène, L’Écriture
et la différence y De la grammatologie. Si tenemos en cuenta las
líneas maestras básicas del proyecto derridiano, entenderemos
enseguida porqué los telquelistas sintieron una atracción ful-
minante por Derrida y por qué Derrida sintió una atracción
igual de fulminante por los escritores de Tel Quel. Siguiendo
una línea que une Nietzsche con Heidegger, las ideas derridianas,
tomadas de distintas fuentes, causaron una fuerte conmoción
en ambas partes, como si cada una de ellas encontrara su reflejo
en la otra. Condenso algunas de esas ideas: que desde Platón
hasta nuestros días existe una “confabulación” metafísica no
consciente por el que la “escritura” ha sido puesta al margen y
en letra pequeña por oposición al habla viva, a la que por
resumir denomina “logocentrismo”. Que de ello surgió todo un
sistema de oposiciones binarias jerárquicas modeladas sobre
esa primera matriz (Habla/escritura, Alma/cuerpo, Idealismo/
materialismo, Masculino/femenino, stc.), un significado tras-
cendental cuya función es estructurar e inmovilizar en un
punto de referencia fijo cualquier totalidad. En consecuencia,
Derrida proponía leer de un modo determinado los textos de
esa tradición metafísica, buscando los fallos, las fallas, las
incoherencias y los anacolutos localizadas y localizados en
cualquier rincón marginal o central del tejido textual, como
manera de oponer el autor a sí mismo o el texto a sí mismo. Y
proponía, asimismo, que esta manera de leer, conocida como
deconstrucción, no debía proceder simplemente a la inversión
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de las diferentes oposiciones, sustituyendo por ejemplo el
logocentrismo por un grafocentrismo, sino que, en una estra-
tegia sin finalidad y en ausencia de un método (que no de una
cierta andadura), debería perseguir la formulación de una
infraestructuras o indecidibles que pongan en cuestión y a la
vez hagan posibles las diferentes oposiciones (Gasché, 1986;
Asensi, 1990). Tel Quel vio que las líneas maestras del pensa-
miento derridiano tenían una fuerza subversiva que era nece-
sario explotar al máximo, Derrida aprendió en los “textos”
telquelistas (de Ponge a Sollers) un ejemplo de cómo la
textualidad puede deconstruir la tradición metafísica.

Sollers calificó la gramatología de “paso sobre la luna”102,
escribió que “la escritura habría sido respecto del sol (logos,
habla, razón, vida, bien, padre) esta luna muerta constreñida a
la reflexión, este espejo rocoso cuya faz escondida, femenina,
su propia superficie —contemporánea de la formación de la
tierra antes del hombre— no aparecería de cerca, no sería vista,
hollada —o violada— más que en el presente y para el futuro”
(Sollers, 1967: viii de la trad. esp.), y concluye: “EL PENSA-
MIENTO DE LA HUELLA SERÍA FUNDAMENTALMENTE
MATERIALISTA” (Sic. en mayúsculas en el orig., Sollers, 1967:
XIII de la trad. esp.). No obstante, Sollers interpretaba de
manera sensiblemente diferente la cuestión de la escritura,
interpretación de la que Derrida aprendería qué era, qué podía
ser, la deconstrucción en el plano textual.

Goux se lanzó a establecer un paralelismo entre la
gramatología y el marxismo (y el psicoanálisis, para ser exac-
tos), paralelismo aplaudido por el propio Derrida. Kristeva

102 Título de la introducción de Sollers que precedía a De la grammatologie
en la primera edición de 1967. En razón de la ruptura entre Tel Quel y
Derrida, primero, y Sollers y Derrida, después, esta introducción desapa-
reció, de manera que en las ediciones actuales no aparece. Curiosamente,
la trad. esp. de Siglo XXI sí conserva este texto, precioso en cuanto a la
historia de Tel Quel y sus relaciones con la gramatología derridiana.
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asumió, transformó y creó muchos de los planteamientos
derridianos mencionados en su teoría y escritura a propósito
del semanálisis. A su vez, y como ya hemos visto, Derrida
encontró en la obra de Sollers, especialmente en Drame y
Nombres, una modalidad textual que subvertía y diseminaba la
narratividad, la temporalidad y el sentido metafísicos de la
narración, entendiendo “narración” en un sentido muy lato.
Históricamente fue Sollers quien “primero” formuló las tesis
acerca de la relación entre deconstrucción y literatura, el
“primero” que las puso en circulación comprendió, entre otras
cosas, porque él mismo estaba haciendo desde otro lugar, la
“literatura”, algo que Derrida, ocupado en aquel entonces en
cuestiones filosóficas, todavía no había visto. A fin de cuentas,
libros como La voix et le phénomène siguen un esquema
argumental lógico, aristotélico y riguroso. De hecho, lo que
trastorna y desfigura, hace evolucionar, el discurso derridiano
es su entrada en contacto con la “narrativa” de Sollers. Por ello,
atribuirle el padrinazgo de la deconstrucción a Derrida (cosa
que él mismo se ha encargado de negar en repetidas ocasiones)
es hacerle un flaco favor a la historia del pensamiento. Sollers
tuvo ahí algo más que una capacidad generativa.

Se acaba de decir unas líneas más arriba que Goux se lanzó
a establecer una correspondencia entre el marxismo y la
gramatología. A ello dedicó no sólo su célebre trabajo sobre
“Marx et l’inscription du travail” incluido en Théorie d’ensemble,
sino sus dos ensayos sobre “Numismática teórica” publicados
en los números 35 y 36 de Tel Quel en 1968 y 1969103. Estos
textos de Goux, junto con los de Sollers, Baudry y Kristeva, son
centrales en el análisis que en capítulos posteriores realizamos
de la aportación de Tel Quel al marxismo104. Ya hemos visto de

103 Véase en la bibliografía Goux (1968 y 1969)
104 Son centrales en cualquier análisis de la relación entre Tel Quel y el

marxismo. No están faltos de razones lo editores del libro The Tel Quel
Reader, Patrick Ffrench y Roland-François Lack (1998), cuando incluyen
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dónde proviene el interés y la fascinación de los telquelistas por
la gramatología (una determinada manera de rehabilitar la
“escritura”). ¿De dónde les viene su radicalización política
marxista? En páginas anteriores he hecho referencia a la
transformación del marxismo dentro del pensamiento francés
de los años sesenta. Es así, sólo que esa transformación no fue
homogénea, sino diversa, múltiple. Y entre esas transformacio-
nes, y en oposición a muchas de ellas, se encuentra la de Louis
Althusser, una figura esencial también para el medio “Tel Quel”
en el tiempo que sigue inmediatamente a los acontecimientos
de mayo-junio de 1968. Desde 1965, los miembros del grupo
telquelista habían venido leyendo el libro de Althusser Pour
Marx, y es a través de él como se enzarzan en la lectura de los
textos fundamentales del marxismo, desde Marx y Engels a
Lenin pasando por Mao. Y no sólo de los textos marxistas
señeros, sino también de toda la tradición materialista que se
remonta por lo menos a Demócrito y a Lucrecio.

3.5. TEL QUEL LEE A ALTHUSSER

Del trabajo de Althusser aprenden, en cualquier caso, una
determinada manera de concebir el marxismo, incluso si, como
acabo de decir, eso les lleva a la lectura de otros textos “mate-
rialistas”. Como ha reconocido Étienne Balibar, Pour Marx es
una de las tentativas más originales, más elocuentes y argu-
mentadas del siglo XX, de dar cuerpo y figura teórica al
marxismo (Balibar, 1996: I-II). De hecho, se presenta como un
modo de reparar las interpretaciones que se estaban haciendo

“Marx and the inscription of labour” en su antología de los textos más
representativos de la revista. En mi opinión, su principal defecto reside
en la estructura de la antología y en el no haber seleccionado textos del
periodo marxista telquelista que revisten una gran importancia, como
por ejemplo “Sur la contradiction” de Philippe Sollers (1971).
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de la obra de Marx, especialmente en las vertientes humanistas,
aunque no sólo en esta dirección. La virulencia de las polémicas
hacía saltar chispas. Véase si no el roce entre Althusser y Lévi-
Strauss a propósito del libro de este último La Pensée sauvage
(que, a su vez, era una respuesta al Sartre de la Critique de la
raison dialectique). Althusser llega a acusar a Lévi-Strauss de
incultura filosófica, y sólo tenemos que leer las primeras
palabras de la carta que le dedica para darnos cuenta tanto del
tono como del contenido en que se expresa: “Le reproche de
fond que j’adresserais (et adresse) à Lévi-Strauss (inutile parler
de ses épigones, car il en est en partie responsable: autrement
dite il y a chez lui de quoi autoriser ses épigones à dire et écrire
des sottises) est de se réclamer de Marx tout en le méconnaisant
(non pas seulement en ne le conaissant pas, mais en croyant le
connaître, et de ce fait en déclarant que ce qu’il propose en
définitive, c’est de faire une théorie des idéologies).” (Althusser,
1966: 433)105.

Tres son las constelaciones en el interior de las cuales se
desenvuelve Pour Marx. Una tiene que ver con la cuestión de la
“ruptura epistemológica” (coupure épistémologique). En su
análisis encontramos las nociones de “práctica teórica” (pratique
théorique), “cientificidad” (scientificité) y “problemática”
(problématique). Naturalmente, todos estos conceptos afectan,
por una parte, al significado del marxismo en cuanto a su
función histórica, en cuanto al tipo de ciencia o cientificidad
que representa por relación a las otras ciencias y discursos. La

105 “El reproche de fondo que yo dirigiría (y que dirijo) a Lévi-Strauss (y es
inútil hablar de sus epígonos, pues él es en parte responsable de ello: dicho
de otra manera, hay en él algo que autoriza a sus epígonos a decir y
escribir necedades) es que se reivindica marxista desconociendo a Marx
(no solamente no conociéndolo, sino creyendo conocerlo, y por ello
declarando marxista tal o cual de sus tesis, declarando que lo que se
propone, en definitiva, es hacer una teoría de las ideologías.” Las cursivas
en el original.
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tesis de Althusser a este respecto es que el marxismo lleva a cabo
una refundación de lo que se ha entendido por “ciencia”. No es
ésta la que nos puede explicar lo que es un “corte epistemológico”
(noción que, como se sabe, proviene de Bachelard), sino que es
el materialismo histórico el que le enseña qué es eso a la ciencia.
Para ello, era necesario darse cuenta, y es aquí donde Althusser
pone mucho énfasis, de que fue en el interior de la obra de Marx
donde se produjo esa “ruptura epistemológica” que comienza
con La ideología alemana. En ese desarrollo, las Tesis sobre
Fuerbach “marquent le bord antérieur extrême de cette coupure,
le point où, dans l’ancienne conscience et dans l’ancienne
langage, donc en des formules et des concepts nécessairement
déséquilibrés et équivoques, perce déjà la nouvelle consciente
théorique” (Althusser, 1965: 25 de la ed. de 1996)106.

Por otra parte, y esto fue especialmente importante para el
telquelismo, esos conceptos interesan a una concepción de la
teoría comprendida como práctica. Más adelante veremos que
esto entroncó directamente con el problema de la reflexividad
textual practicada por los teóricos y escritores asociados a Tel
Quel y con su concepción de lo que era hacer un tipo de
escritura a la vez teórica y práctica, teórica porque práctica,
práctica porque teórica. Así se expresa la conocida fórmula de
Althusser: “Il existe donc une pratique de la théorie. La théorie
est une pratique spécifique qui s’exerce sur un objet propre et
aboutit à son produit propre: une connaissance. Considéré en
lui-même, tout travail théorique suppose donc une matière
première donnée, et des ‘moyens de production’ (les concepts
de la ‘théorie’ et leur mode d’emploi : la méthode).” (Althusser,
1965: 175 de la ed. de 1996)107. Lo que Althusser borraba de

106 “marcan el borde anterior extremo de este corte, el punto en el que, en la
vieja conciencia y en el viejo lenguaje, por tanto en fórmulas y conceptos
necesariamente desequilibrados y equívocos, se percibe ya la nueva con-
ciencia teórica.” Las cursivas en el original.

107 “Existe, por tanto, una práctica de la teoría. La teoría es una práctica
específica que se ejerce sobre un objeto propio y desemboca en su
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golpe es un prejuicio que todavía hoy sigue gobernando la
opinión de y sobre los que nos dedicamos al campo teórico: que
la teoría es algo que puede divorciarse y estar al margen de una
determinada práctica. Lo que la teoría produce es, sin lugar a
dudas, un conocimiento, y éste, por razones obvias, está lejos
de ser mera teoría. Esta era una lección que Althusser había
aprendido de Lenin (ninguna revolución sin teoría de la revo-
lución) y de la que los telquelistas iban a hacer su divisa
interpretándola a su modo.

La segunda constelación del libro afecta al uso que Althusser
hace de la noción de estructura, y que le valió a este filósofo
francés el calificativo de precursor del estructuralismo francés.
En realidad, denota la idea de una unidad sistemática o de una
totalidad que, no obstante, se daría sólo en sus efectos, de
manera completamente inmanente, o bien bajo la modalidad
de una “causa ausente” inseparable. De ahí que se pierda la
noción de un sujeto o grupo de sujetos como posible causa
agente por ejemplo del capitalismo. El sujeto no es una causa
del capitalismo, es un efecto, y sus acciones también. En la
segunda parte de este estudio, se ha hecho un breve recorrido
por las diferentes maneras como en el pensamiento francés de
mediados del siglo XX se hizo desaparecer el sujeto y, también,
se ha indagado en las vías que los telquelistas emplearon para
hacerlo renacer. Ello servirá para demostrar que bajo el rótulo
“muerte del sujeto” se esconden una pluralidad de posiciones
muchas veces irreconciliables entre ellas. Así, Althusser repre-
senta el capitalismo como un conjunto múltiple de prácticas
que se estructura a partir de una “sobredeterminación”
(surdétermination), otro de los conceptos clave del pensamien-
to althusseriano.

producto propio: un conocimiento. Considerado en él mismo, todo
trabajo teórico supone pues una materia primera dada, y unos ‘medios de
producción’ (los conceptos de la ‘teoría’ y su modo de empleo: el
método).” Cursivas en el original.
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La tercera constelación se organiza en torno al problema
que supone el concepto de “ideología”, verdadero corazón del
que depende buena parte de la filosofía althusseriana. Su
original definición de la ideología108 como una representación
de la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones
reales de existencia109, arrastra muchas consecuencias, pero
entre ellas no es la menor la de permitir a la filosofía atravesar
el espejo de su “conciencia de sí”, sea buena o mala, y situarse
ella misma por relación a sus propias condiciones materiales
de posibilidad, en el campo de aquello que ella no es de hecho,
es decir en el campo de las prácticas sociales. Es, por lo demás,
una definición que lleva al pensamiento telquelista a plantearse
las maneras en que se puede operar con esa ideología con el fin
de separarse de ella, criticarla, deconstruirla, etc.

Pero no son sólo estas tres constelaciones las que Althusser
aporta al telquelismo (en tanto forma parte él mismo del espacio
telquel), fue él quien les introdujo al pensamiento de Mao,
verdadero pivote en torno al cual iba a girar muy pronto el grupo
Tel Quel. Althusser pone a Sollers sobre la pista de un texto que en
el pensamiento de este último resultará fundamental, es decir, el
ensayo de Mao “Sobre la contradicción”. Pero Althusser es,
asimismo, quien les proporciona un lenguaje y un tono agresivo
y riguroso al mismo tiempo, quien les ofrece un puente para
transitar desde el marxismo del PCF al maoísmo. Su visión del
capitalismo como un conjunto múltiple de prácticas que se
estructura a partir de una “sobredeterminación”, quita las telara-
ñas de una excesiva relación fija entre la infraestructura y la

108 Tan original que Balibar habla a este respecto de deconstrucción de la
teoría marxista y de su pretensión de presentarse como algo completo
(Balibar, 1996: XI).

109 Esta definición vertebra Pour Marx, pero encuentra su expresión defini-
tiva, así como su problematización, en sus notas para una investigación
tituladas “Ideología y aparatos ideológicos del Estado” (Althusser, 1969:
144 de la trad. esp.).
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superestructura y le confiere a esta última una relativa autono-
mía. Esto y su visión del carácter imprescindible de la teoría en el
proceso revolucionario permitieron a los telquelistas mantener
una articulación entre literatura y política que, a la vez, les
permitía continuar con su programa estético vanguardista.

Sin embargo, no es del todo cierto como opina Marx-Scouras
que “in distancing Marxist thought from economic determinism
by placing the emphasis on theory as a form of (theoretical)
practice and recognizing the importante of philosophy in the class
struggle, Althusser gave non-Marxist, such as Telquelians, the
possibility of becoming Marxists without so much as modifying
their non-Marxist positions” (Marx-Scouras (1996: 148)110. No es
cierto porque presupone una esencialidad marxista que el propio
telquelismo se encargó de subvertir, adelantándose en bastantes
años a lo que serían las re-lecturas marxistas de los años ochenta
y noventa. Marx-Scouras tendría razón en el hipotético caso de
que aceptáramos que el marxismo debe ser una forma ontológica
de ideología política en la que necesariamente el determinismo
de la infraestructura fuera una verdad irrefutable. Sus palabras
yerran el tiro porque considera a los telquelistas como forman-
do parte de los no marxistas, cuando precisamente el proyecto
telquelista en relación con el marxismo fue darle un alcance y
una dimensión que no estaba en los planteamientos de los
teóricos del PCF. Resulta, además, difícil convencerse del
carácter no marxista de la esfera Tel Quel cuando se leen textos
como los de Sollers reunidos en el libro Sur le matérialisme. De
l’atomisme à la dialectique révolutionnaire (1974), o como el
ensayo de Jacques Henric “Pour une avant-garde révolutionnaire”
(1970), o los ya mencionados de Goux, Pleynet, Baudry o Kristeva,

110 “Al distanciar el pensamiento marxista del determinismo económico,
situando el énfasis en la teoría como forma de la práctica (teórica) y
reconociendo la importancia de la filosofía en la lucha de clases, Althusser
le dio a los no marxistas, como los telquelistas, la posibilidad de conver-
tirse en marxistas sin modificar en exceso sus posiciones no marxistas”.
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entre otros. De nuevo, el problema, como veremos, es la relación
con Hegel.

Por otra parte, si el interés por la filosofía de Althusser comenzó
a principios de los años sesenta, el contacto personal, por ejemplo
entre Sollers y Althusser, se inició en 1969, y su amistad llegó hasta
tal punto que Sollers trató de convencer al filósofo francés de no
someterse al tratamiento de su enfermedad mental con
eletrochoques (Sollers, 1981). La intervención de Hélène Legotien,
evitando que las cartas de Sollers llegaran hasta Althusser, impi-
dió que éste pudiera haber tenido la oportunidad de renunciar a
su tratamiento (Forest, 1995: 311). Sea como fuere en el terreno
personal, la cuestión es que el diálogo entre Althusser y el comité
de Tel Quel, Derrida mediante, resultó fundamental para la
evolución del marxismo telquelista. El diálogo y la dialéctica, con
sus momentos de negatividad, pues el alejamiento de Althusser y
de Derrida no estaba lejos en el tiempo.

3.6. DEBATES Y POLÉMICAS EN TORNO A TEL
QUEL: CHANGE Y CLUNY II.

El periodo posterior a 1968 abre también una época de
polémicas entre el espacio Tel Quel y otros medios, en especial
con la revista Change, fundada como ya se ha dicho por Faye.
El primer número aparece en el otoño de 1968, y desde el
primer momento esta revista se presenta como un alternativa
a Tel Quel desde el interior de la misma editorial Seuil, donde
el fuego cruzado arreció durante bastantes años111. No sólo

111 Ese fuego cruzado implicaba toda clase de estrategias, como ha relatado
Forest (1995: 342-347), desde los mensajes descalificatorios a los editores
Paul Flammand y François Whal, hasta intimidaciones con el fin de
ganar escritores y teóricos para su causa, así como cartas personales
acusatorias con un tono bastante destemplado.
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como una alternativa, sino también como una crítica feroz de
los planteamientos teóricos telquelistas. Lo más llamativo es
que son revistas que se mueven dentro de unos parámetros
bastante semejantes: la lingüística, el estructuralismo, el mar-
xismo. Sin embargo, hay algo que las separa: su concepción de
la posición y del lenguaje teóricos. Change concibe el
metalenguaje teórico según un modelo de racionalidad cientí-
fica que debe emplear una expresión lo más clara y diáfana
posible, y por eso les parece que a partir de 1967, Tel Quel ha
caído en un delirio teórico insoportable, en una jerga incom-
prensible. Es más: el delirio afecta a su práctica del analogismo
que, según Faye y compañía, les lleva a identificar, por ejemplo,
la marginación de la escritura (según la gramatología) con la
marginación del proletariado (marxismo) y la marginación del
inconsciente (psicoanálisis). Su punto de mira se sitúa sobre
todo en los trabajos de Goux, Derrida y Kristeva.

No sé si Faye sería o no consciente de ello, pero de alguna
manera estaba reproduciendo la polémica Picard-Barthes,
porque también Picard había acusado a este último de utilizar
una jerga en la que la precisión brillaba por su ausencia,
también Picard había reclamado una claridad en el uso concep-
tual. Change vendría a ser, dentro de aquella polémica, un
Picard fuera de la Universidad y adaptado a los modelos de
racionalidad científica propios del positivismo lógico. Cuando
se trata de Kristeva, ya lo vimos anteriormente, el problema
residía en el uso inexacto y poco científico de la terminología de
la lógica y de las matemáticas. Cuando se trata de Derrida, el
problema es que sus tesis son tan retrógadas que pertenecen al
tipo de pensamiento que llevó a Hitler al poder. La polémica,
esta vez, tiene lugar en las páginas de L’Humanité: “Toute
l’histoire —escribe Faye a propósito de Derrida— (…) ne serait
en Occident que l’oubli, ou pire encore, l’’abaissement’ de
l’écriture, son refoulement par la parole. L’histoire est retorunée,
elle a, depuis les Grecs, la Renaissance, la Révolution, avancé à
recoulons? Bien plus: l’idée que la parole ‘abaisse’ l’écriture est
assimilée au fait que la bourgeoisie opprime le prolétariat: on
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en vient très sérieusement à assimiler la parole à la bourgeoisie,
et l’écriture au prolétariat” (Faye, 1969)112. Por supuesto, la
defensa de Tel Quel no se hizo esperar. La idea de un lenguaje
teórico según un modelo de racionalidad científica les parece
simplemente una manera de evitar la auto-reflexividad del
lenguaje y, lo que es peor, el juego del significante.

En síntesis: Tel Quel considera las acusaciones de Faye como
una ideología que se presenta a sí misma como un producto
natural. Sollers le contestaba en estos términos: “Il nous semble
que la démarche de M. Faye ne peut se réclamer du marxisme
et que son activité dans le champ ‘littéraire’ n’a rien de sientifique.
En définive, sa pratique idélogique est résumable en trois
points: censure, dénegation théorique, diffamation” (Sollers,
1969)113.

El debate está teniendo lugar ante y en los medios de
comunicación, y en uno muy significativo, en el periódico
comunista L’Humanité, donde se publican las críticas de Faye
y el círculo de Change y las respuestas de los telquelistas, así
como las contra-respuestas de ambas partes. L’Humanité trata
de mantenerse neutral aduciendo que se trata de una discusión
entre especialistas, pero esa misma neutralidad y la oportuni-
dad que le ha brindado a Change para ejercer su censura, lo
vuelven sospechoso a los ojos de Tel Quel. Y es que los caminos
del PCF y de Tel Quel iban pronto a separarse. Su teoreticismo,

112 “Toda la historia (…) no sería en Occidente más que el olvido, o peor aún,
la ‘humillación’ de la escritura, su rechazo por parte del habla. ¿Ha
retornado la historia después de los Griegos, el Renacimiento, la Revolu-
ción, ha avanzado reculando? Más aún: la idea de que el habla ‘humilla’
la escritura se asimila al hecho de que la burguesía oprime al proletaria-
do: se llega con mucha seriedad a asimilar el habla a la burguesía, y la
escritura al proletariado”.

113 “Nos parece que la empresa de M. Faye no puede reclamarse marxista y
que su actividad en el campo ‘literario’ no tiene nada de científica. En
definitiva, su práctica ideológica se resume en tres puntos: censura,
denegación teórica, difamación”.
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su acuerdo con Althusser y Derrida y, como veremos un poco
más adelante, su ética, anunciaban ya una ruptura.

Pero, mientras tanto, la polémica entre Change y Tel Quel
arreció no sólo en los medios públicos sino también en el
contexto de los coloquios de Cluny. El 2 de abril de 1970 La
Nouvelle Critique, bajo la dirección del PCF, organiza el segun-
do coloquio sobre el tema “Literatura e ideologías”, donde
tratan de proseguir la línea iniciada en el primer coloquio,
establecer un diálogo entre los escritores de vanguardia (“escri-
tores” en un sentido amplio que incluye los teóricos) y los
comunistas. Change, Action poétique (otra revista anti-
telquelista), Tel Quel, han recibido la invitación para participar,
y allí van a estar todos junto con los André Gisselbrecht,
Antoine Casanova o Christine Buci-Glucksmann.

El problema naturalmente es la tensión que reina entre Tel
Quel y sus críticos, tensión que va a mediatizar todas las
intervenciones. Miembros de Action poétique como Mitsou
Ronat y Élisabeth Roudinesco, van a tomar la palabra muy
especialmente para llevar a cabo una crítica pretendidamente
demoledora de Derrida y Kristeva y, como es lógico, de Tel Quel
en general. Roudinesco señala en su intervención que el proyec-
to derridiano de gramatología y de deconstrucción de la meta-
física occidental incurren en dos errores flagrantes: por una
parte, al retomar el concepto de metafísica “sur le terrain même
de la proposition heideggerienne, en ne précisant pas l’objet
exact d’une science de l’écriture, en n’évaluant pas avec précision
le sens de ce ‘concept’, la pensée derridienne ne risque-t-elle pas
de répéter cet ‘éternel retour’ de la philosophie? Ne risque-t-elle
pas à son tour de s’enfermer dans la problématique qu’à juste
titre elle dénonce?” (Roudinesco, 1970: 224)114.

114 “sobre el terreno mismo de la proposición heideggeriana, no precisando
el objeto exacto de una ciencia de la escritura, no evaluando con precisión
el sentido de ese ‘concepto’, ¿no corre el pensamiento derridiano el riesgo
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Por otra parte, sigue argumentando Roudinesco un poco
más adelante, no se trata de negar la realidad de la existencia de
un “logos” en la historia del discurso filosófico, pero sí de negar
que ese “logos” pueda reducirse a una única determinación en
la tradición que va desde los griegos hasta nuestros días, porque
“ce serait confondre l’’objet philosophique’ avec l’’objet
philologique’, ce serait faire de l’étymologie la condition de la
philosophie et non pas de mettre en évidence le lien particulier
existant entre l’état d’une langue et l’état d’une philosophie qui
parle notamment de cette langue dans cette langue”
(Roudinesco, 1970: 225)115. Sería poco decir que Roudinesco
entendió pocas cosas de la propuesta derridiana en aquellos
años, sus palabras revelan una ceguera que es, en realidad,
síntoma de la agresividad que en aquellos momentos desperta-
ba el telquelismo. No se trata de analizar ahora las razones de
su ceguera, se trata únicamente de poner de relieve tanto la
posición que mantengo (de anunciarla, por lo menos) como la
agresividad que presidió aquel coloquio.

Otro texto donde esa tensión se puede palpar es el que
Mitsou Ronat dedicó a Julia Kristeva. Para entender las razo-
nes de su crítica hay que tener en cuenta que el tipo de teoría
lingüística en la que se basaba la revista Change era la
generativista de Noam Chomsky. Entre 1957 y 1965 había
aparecido las dos obras fundamentales de Chomsky en cuanto
a la formulación del primer modelo generativista, Syntatic
Structures (1957) y Aspects of the Theory of Syntax (1965). La
extensión del generativismo fue rápida y a Francia llegó pronto.
La misma Kristeva, en su teoría sobre el semanálisis, invoca la
lingüística generativa como una de sus fuentes, si bien también

de repetir ese ‘eterno retorno’ de la filosofía? ¿No corre el riesgo, a su vez,
de encerrarse dentro de la problemática que de manera justa denuncia?”

115 “eso sería confundir el ‘objeto filosófico’ con el ‘objeto filológico’, sería
hacer de la etimología la condición de la filosofía y no poner en evidencia
la ligazón particular existente entre el estado de una lengua y el estado de
una filosofía que habla particularmente de esta lengua y en esta lengua.”
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se preocupó de subrayar qué era lo que le separaba de ese
modelo chomskyano. Y ahí estaba precisamente el problema.
Ya sabemos que Faye y Jacques Roubaud habían lanzado la
sombra de una duda sobre el uso (i)legítimo que Kristeva hacía
de los modelos matemáticos. Ahora, Mitsou Ronat hacía lo
mismo pero en relación a la manera como Kristeva utilizaba la
lingüística generativa tanto de Chomsky como de _aumjan. Así,
por ejemplo, Ronat apunta que el modelo chomskyano no es un
modelo de actuación sino un modelo abstracto de competen-
cia, un algoritmo neutro por relación a la locución y a la
audición, cuya finalidad es dar cuenta de todas y cada unas de
las frases gramaticales de una lengua, atribuyéndoles una
descripción gramatical. De hecho, la competencia no es ni
observable ni representable directamente, “Engendrer veut
dire énumérer, et non ‘générer-produir-émettre’” (Ronat, 1970,
130)116.

De nuevo, la crítica contra el telquelismo117 yerra por la
ceguera de los propios argumentos, la discusión que siguió a la
exposición de Ronat (La Nouvelle Critique, 1970: 134-140) lo
demuestra. Kristeva asegura que “l’exposé de Mitsou Ronat
témoigne avant tout d’un refoulement du sens philosophique,
ce qui la conduit d’une ignorante de la philosophie á une
ignorance de la littérature qui d’ailleurs, visiblement, ne lui dit
rien” (“Discussion”, La Nouvelle Critique, 1970: 138)118. Y lo que
está fuera de duda es que Ronat podía tener razón en cuanto a
sus conocimientos de la lingüística de Chomsky y de Saumjan,
pero desde luego no en cuanto al espacio de la creatividad
filosófica y literaria.

116 “Engendrar quiere decir ennumerar, y no ‘generar-producir-emitir’”.
117 De hecho, Ronat asegura que el centro de su ataque está constituido por

el volumen colectivo Théorie d’ensemble (Ronat, 1970: 129).
118 “La exposición de Mitsou Ronat testimonia ante todo un rechazo del

sentido filosófico, lo cual la conduce desde una ignorancia de la filosofía
a una ignorancia de la literatura que, por lo demás, visiblemente, no le
dice nada.”
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Con estos pocos datos acerca de lo sucedido en el segundo
coloquio de Cluny, sólo deseaba avanzar algunas hipótesis que
más tarde se desarrollarán y narrar cómo fueron las reacciones
a partir de la “radicalización” teórica de Tel Quel. Los aconte-
cimientos de Cluny sirvieron, además, a otro propósito:
desmarcar el espacio telquelista del PCF. Ante los acosos y los
rifirrafes constantes con Change y Action poétique, Sollers pidió
a los dirigentes de La Nouvelle Critique que se pusieran en
contra de las posiciones de aquellos, no permitiendo que, por
ejemplo, el texto de Mitsou Ronat fuera recogido en las actas del
coloquio. Como tal petición fue desoída, al día siguiente los
telquelistas abandonaron Cluny. Y esa misma noche, Faye y
compañía sugirieron que si algunos de los chantajes de Tel Quel
fuera adelante, ellos también abandonarían el coloquio. Como
comenta Forest: “Dès ce moment, comme le comprend Henri
Deluy, Tel Quel a perdu sa bataille au sein du Parti” (Forest,
1995: 352-353)119.

Desde el punto de vista del orden del coloquio, éste acabó
prácticamente en catástrofe, pero desde la óptica del desarrollo
de la teoría se mostró verdaderamente productiva. Sirvió, entre
otras cosas, para perfilar claramente el proyecto teórico-revo-
lucionario telquelista en oposición a otros planteamientos de
izquierdas que, sin embargo, desconfiaban del teoreticismo
representado por el espacio Tel Quel. Refiriéndose a ello,
Derrida valoraba de manera semejante el coloquio: “Acabo de
leer las Actas120. Se trató, me parece, de un acontecimiento muy
importante, de un acontecimiento a la vez teórico y político. En
cuanto a las relaciones de la ‘literatura’ y de la ‘ideología’, tuvo

119 “Desde ese momento, como lo comprende Henri Deluy, Tel Quel ha
perdido su batalla en el seno del Partido.”.

120 Derrida se refiere, naturalmente, a las Actas del II coloquio de Cluny en
una entrevista mantenida en 1971 con Jean-Louis Houdebine y Guy
Scarpeta y publicada, por primera vez, en la revista Promesse, afín en
aquellos momentos a Tel Quel.
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lugar una elucidación considerable y numerosas intervencio-
nes que harán, creo, avanzar las cosas” (Derrida, 1972: 62-63 de
la trad. esp.).

Las cosas, por supuesto, no acabaron ahí, continuarían
durante cierto tiempo los ataques, las descalificaciones e inclu-
so las calumnias personales121. Y entre esas idas y venidas, la
afiliación política de Tel Quel empezó a cambiar de lugar. Decir
que ese “cambio” fue fruto del oportunismo sería no hacerle
ninguna justicia al rigor intelectual de los telquelistas. Cual-
quier lector atento de los textos teórico-literarios y políticos de
Tel Quel a partir de 1967 se da cuenta de que los telquelistas, en
el sentido del espacio “Tel Quel”, no podían encontrarse a gusto
dentro de un partido cuya alianza con los intelectuales era en
el fondo pura estrategia. Lo sucedido en Cluny II lo deja bien a
las claras. Y ello no porque no fueran marxistas, sino porque
eran, digámoslo así, demasiado “marxistas”, porque estaban
tratando de darle un impulso nuevo al marxismo, de leerlo de
otro modo. Tel Quel intentó romper con la ontología marxista,
y lo consiguió, y por ello acabó triunfando, esto es, desapare-
ciendo.

121 Como cuenta Forest, que en este tipo de detalles se muestra especialmen-
te incisivo, Faye, seguido por Roubaud y Ristat, llegó a publicar en La
Gazette de Lausanne unos textos especialmente difamatorios, diciendo de
Sollers que su competencia científica más sobresaliente era la de las
ciencias comerciales, que su idea de Kant, Hegel y Marx era poco menos
que vaga y que, en realidad, durante la guerra de Argelia había sido
simpatizante, junto con otros telquelistas, de la causa de la OAS. En fin,
que Sollers era en realidad un fascista (Forest, 1995: 355). Otros ataques
vendrían en ese mismo año 1970 desde las páginas de La Quinzaine
littéraire, donde Pierre Bourgeade firmó un artículo condenando, otra
vez en clave Picard, el lenguaje teórico oscuro de Tel Quel y ¡de las ciencias
del lenguaje en general!, pues según él ciencias como la lingüística, la
sintaxis (¿?) o la semiología “sont à la littérature ce que sont à la peinture
l’optique, la chimie et la fabrique des pinceaux” (Bourgade, 1970), “son
a la literatura lo que la óptica, la química y la fábrica de pinceles son a la
pintura”. La batalla se libraba, en efecto, en diferentes frentes.
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Este juicio no pretende ser un encomio o panegírico de las
personalidades de Tel Quel, de sus actos mundanos, de sus
opiniones privadas, sino una indicación de la originalidad del
proyecto teórico, político y literario del discurso telquelista. En
mi opinión, falta descubrirlo. Tel Quel no se desplazó desde el
marxismo-leninismo del PCF al maoísmo (siguiente estación
política) porque no fueran marxistas o porque dejaran de serlo,
sino porque su proyecto de revolución cultural como condición
necesaria de la revolución social dejó de encontrar acomodo y
salida dentro del estrecho camino comunista, y en cambio sí los
encontró en el cauce maoísta. Tel Quel no pertenecía al marxis-
mo-leninismo, al maoísmo, al americanismo o al catolicismo,
sino que usó todos esos moldes políticos como medios de
expresión.





4. BAJO LA BANDERA MAOÍSTA, LA
DIALÉCTICA, LA NEGATIVIDAD, EL
FEMINISMO (1970-1974)

4.1. ALEJAMIENTOS, CAMBIOS DE RUMBO, CON-
TEXTOS

Así, pues, el año setenta fue un año de transición, y en su
proceso el espacio “Tel Quel” volvió a modificarse. En dos
sentidos fundamentales: por una parte, se extrajeron las conse-
cuencias del germen post-estructuralista que estaba ya presen-
te en los textos publicados varios años antes; por otra parte, las
alianzas y los apoyos sufrieron un desplazamiento. El caso
Barthes es una prueba de ambas cosas. Durante los conflictos
de Tel Quel en diferentes frentes, estuvo muy próximo y mostró
su pleno acuerdo con los textos políticos y teóricos publicados
por la revista. Fue en la misma colección de libros de ésta donde
aparecieron S/Z (1970) y, después, Sade, Fourier, Loyola (1971).

La ironía que abrigan las palabras con las que abre el primero,
la comparación del hombre estructuralista con unos budistas que
a fuerza de ascesis llegan a ver un paisaje completo en un haba,
esto es, en una estructura, es ya todo un síntoma de cuál era el
estado de cosas en el seno del estructuralismo y en la mente de un
hombre que años antes había pertenecido a esa misma orden
budista. Barthes lo deja claro, hay que decidir: “o bien colocar
todos los textos en un vaivén demostrativo, equipararlos bajo la
mirada de la ciencia in-diferente (…), o bien devolver a cada texto
no su individualidad, sino su juego, recogerlo (…) en el paradigma
infinito de la diferencia” (Barthes, 1970: 1 de la trad. esp.). Y deja
igualmente claro en su análisis del texto de Balzac que su opción
en aquellos momentos era la segunda. Si S/Z ha sido considerado
por muchos historiadores de la teoría literaria del siglo XX como
uno de los textos donde se realiza el tránsito desde el estructuralismo
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al post-estructuralismo122, resulta evidente que parte de esa res-
ponsabilidad recayó en el espacio “Tel Quel” como lugar desde
donde se lanzó esa propuesta.

No fueron, por tanto, sólo Derrida, Sollers, Kristeva o Goux
los que lanzaron al galope los caballos del post-estructuralismo,
sino que Barthes, mejor que ellos por haber formado filas del
equipo estructuralista (en el 64 habían aparecido sus “Elemen-
tos de semiología”), se encargó de certificar una defunción y un
bautismo. Esto lo digo al margen de consideraciones en torno
a si el post-estructuralismo estaba ya o no latente en el
estructuralismo. A efectos de esta historia, basta por el momen-
to con hacer notar la productividad teórica de Tel Quel. La
unión entre éstos y Barthes se observa en otro hecho histórico:
la revista le dedica en el otoño de 1971, número 47, un home-
naje en el que participan Ph. Sollers, J. Kristeva, M. Pleynet,
François Wahl, Severo Sarduy, Marc Buffet y Annette Lavers.

En aquellos años, y muy en concreto en 1969, Tel Quel se pone
del lado de Lacan cuando éste es expulsado de la École Normale
Supérieur por el director de la escuela Robert Flacelière, protago-
nizando un acontecimiento de fuerza en los locales mismos de
esta escuela en el que tuvo que intervenir la policía misma. Ese
gesto no fue sólo personal, dando muestra de una amistad, sino
teórico, pues señala la voluntad expresa del telquelismo de incor-
porar a su espacio el psicoanálisis lacaniano y hacerlo compatible
con las teorías materialistas que sostenían en aquellos momentos.
Ello, sin embargo, no iba a evitar la heterogeneidad conflictiva en
el seno de la revista. En un movimiento contrario a esa heteroge-
neidad, llevados por un afán de aunar fuerzas en lo que a la toma
de partido se refería, los telquelistas piden a algunas de las figuras
intelectuales de su entorno que demuestren su total adhesión a las

122 Es el caso de Jonathan Culler, quien recordaba cómo “S/Z comienza con
una declaración que Barthes y otros han considerado una renuncia al
proyecto estructuralista” (Culler, 1983: 103 de la trad. esp.). Es, asimis-
mo, el caso de Barbara Johnson (1981).



145Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

causa de Tel Quel. Posiblemente fue un error el intentar borrar las
diferencias, sobre todo porque ese borramiento, contrario a la
manera de ser telquelista, sirvió para que Althusser y Derrida
iniciaran un proceso de alejamiento. Lo que ocurre es que en una
situación de “guerra” las dudas y las vacilaciones pueden resultar
contraproducentes. Y hacia ahí apuntaban las cosas cuando Jean-
Louis Houdebine y Guy Scarpeta, ambos intelectuales comunis-
tas pertenecientes a la revista Promesse, absolutamente del lado
de Tel Quel, realizaron sendas visitas a Althusser y Derrida con el
fin de tentar el terreno y de requerirles un compromiso expreso
con sus posiciones. El resultado de las entrevistas puede conside-
rarse hasta cierto punto un fracaso.

En el caso de Althusser porque por el momento éste decide no
participar de una manera directa en las publicaciones de la
revista y no hacer ningún tipo de declaración explícita, si bien
no deja de manifestarles de corazón todo su apoyo. En el caso
de Derrida porque, si bien éste sí había participado en la revista
y en los proyectos de Tel Quel hasta ese año 1971, cuando le
preguntan acerca de las relaciones entre la gramatología y el
materialismo dialéctico, cuando le hablan de la necesidad de
tomar partido, vacila y responde, según una modalidad muy
deconstructiva, que la respuesta a esas cuestiones necesita de
un largo rodeo analítico:

“Naturalmente no puedo responder de una vez a esas preguntas.
¿Por dónde empezar? Tenemos lo que usted llama ese ‘reencuentro’
[entre la problemática de la escritura elucidada por Derrida y la dialéctica
materialista], que me parece en efecto, desde hace tiempo, absoluta-
mente necesario. Puede imaginar que no era del todo inconsciente.
Dicho esto, persisto en creer que no obtendremos ningún beneficio,
teórico o político, precipitando los contactos o las articulaciones en
tanto que las condiciones no sean rigurosamente elucidadas.” (Derrida,
1972b: 82 de la trad. esp.).

Esta respuesta de Derrida es muy “telquelista”, en el sentido de
que evita las identificaciones muy rápidas con una determinada
posición y pone en entredicho la necesidad de adoptar una
postura fuerte. Es, además, muy “telquelista” cuando matiza que
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“imponerse esta prudencia es tomar en serio el texto marxista, su
dificultad, su heterogeneidad también, la importancia decisiva de
su campo histórico” (Derrida, 1972b: 82 de la trad. esp.). Lo he
dicho antes: el pensamiento telquelista es quien se toma verdade-
ramente en serio el marxismo, no la mayoría de intelectuales del
PCF, y en este paso Derrida se reveló más cauto que los telquelistas
Houdebine y Scarpeta que fueron a visitarle con el fin de obtener
del filósofo un compromiso. Lo que ocurre es que en aquellos
momentos Tel Quel actuaba bajo la presión de una lucha en
diferentes frentes y necesitaba recabar todas las ayudas posibles.
Derrida responde deconstructivamente a una serie de cuestiones
que, en realidad, venían motivadas por la necesidad de una ayuda.
Y a este respecto, quizá Derrida se mostró poco sensible. En
cualquier caso, las dos posturas son comprensibles, si bien
Derrida representó en aquellos momentos el lado Tel Quel a pesar
de los telquelistas.

De todos modos, el problema con Derrida no se planteaba
sólo a propósito del compromiso de su obra con el materialis-
mo dialéctico, sino también a propósito de sus relaciones con
Lacan. En una larga nota que el propio Derrida añadió a la
publicación de su entrevista con Houdebine y Scarpeta, estalló.
Él había respetado, dice, la ley y el modo de la entrevista, pero
ante la insistencia de las preguntas a propósito de Lacan,
afirma “ya no me ocultaré más. Sé, por otra parte, que ciertos
de mis amigos, por razones a veces contradictorias, han lamen-
tado mi neutralidad al respecto” (Derrida, 1972b: 108-116 de la
trad. esp.). A partir de ahí, Derrida cuenta cómo Lacan, de una
manera directa o indirecta, en privado o en público, le había
estado agrediendo formalmente, utilizando, como dice él, el
argumento “del caldero”, esto es o bien decir que la obra de
Derrida no valía nada o no estaba de acuerdo con ella, o bien
declarar que él lo había dicho antes123. La nota sigue

123 Esta preocupación por parte de Lacan y Derrida acerca de quién dijo
antes esto o aquello, adquirirá una especial significación en la segunda
parte cuando analicemos la relación Sollers-Derrida.
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pormenorizadamente, en lo que permite ese espacio, la línea de
la crítica derridiana de Lacan, centrada sobre todo en el análisis
que este último hace del cuento de Poe “La carta robada” y que,
luego constituiría el contenido del ensayo publicado en Poétique
“Le facteur de la vérité” (1975).

Este conflicto con Lacan, su falta de determinación política
en aquellos momentos que para Tel Quel eran decisivos al
menos subjetivamente, anunciaban lo que iba a ser la próxima
ruptura entre ambas partes y la pérdida de una personalidad
intelectual y humana que había sido esencial para la constitu-
ción del borroso espacio Tel Quel. Ello no quita para reconocer
que las bases “literarias” de la deconstrucción habían sido
puestas por y desde ese mismo espacio Tel Quel.

4.2. RAZONES DE LA RUPTURA CON EL PCF.
MACCIOCCHI Y GUYOTAT

1970-1972 son años de cambios, de transformaciones, vira-
jes más o menos bruscos, rupturas. Inician lo que podría ser
calificado como tercera etapa de la revista, si no fuera porque,
en realidad, el proyecto que estaba detrás de esas modificacio-
nes del paisaje telquelista era prácticamente el mismo desde
1963. Pero, sin duda, se produce una revuelta, una mutación: el
síntoma fundamental es la efracción entre Tel Quel y el PCF, el
cual se precipita como consecuencia de la prohibición de
publicidad y venta del libro de Maria-Antonietta Macciocchi,
De la Chine (1971), durante la fiesta anual de L’Humanité. Sería
en ese contexto cuando la ruptura sería definitiva. Un año
antes, en 1971 había habido ya un enfrentamiento como con-
secuencia de la prohibición de la novela de Pierre Guyotat
Éden, Éden, Éden (1970).

Esta novela, que presenta un crudo paisaje de la materiali-
dad misma del cuerpo, con su sangre, su sudor, su esperma y
sus excrementos en lugares llenos de polvo, arena o podredum-
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bre, desató toda una batalla nacional en la prensa. Tuvo sus
partidarios y sus detractores en torno a la medida tomada por
el Ministerio del Interior de prohibir su venta a menores de 18
años, su exposición y su publicidad. Los telquelistas denuncia-
ron inmediatamente la censura, la cual vino acompañada del
intento de sabotear la publicación de un libro posterior en el
que Guyotat recogía toda la documentación en torno a lo
sucedido con su novela. Se trataba de Littérature interdite
(Guyotat, 1972). Tel Quel había publicado en sus páginas
entrevistas y diferentes opiniones positivas sobre la novela de
Guyotat124, se había enfrentado con Aragon y con las agresiones
provenientes de las Lettres françaises y, por eso, cuando el 10 de
diciembre del 71 convocaron una reunión pública en una
librería de St. Michel con el fin de denunciar los tejemanejes
destinados a que el libro Littérature interdite no se publicara, la
Unión de estudiantes comunistas envió un comando a la
mencionada librería, arremetieron físicamente contra los ora-
dores e impidieron que el acto tuviera lugar. Lo dice Forest:
“l’histoire des relations de Tel Quel avec le PCF s’achève sur le
spectacle sans ambigïté d’un pugilat” (Forest, 1995: 377)125.

Y, en efecto, los acontecimientos en torno a la prohibición de
la novela de Guyotat iban a prolongarse con la aparición en
Seuil del libro de la italiana María-Antonieta Macciocchi, De la

124 En el número 43 de 1970, Tel Quel publica, por ejemplo, una entrevista
que Thérèse Réveillé le hizo a Pierre Guyotat. En ella, éste se emplea a
fondo en una acusaciones contra los que él denomina neurópatas, ratas
y frustrados del gran periodismo, del mundo de la edición, de la literatu-
ra, de la política, de la enseñanaza, de la administración, frustrados
provenientes también del trostkismo, del estalinismo o del sionismo. En
ella reconoce, asimismo, que la novela ha sido escrita, entre otras cosas,
a partir de su adhesión a las tesis de Tel Quel en torno a la crítica de la
noción de representación (Guyotat, 1970a: 27-28). El número 45 de 1971
publica un texto-denuncia de la prohibición en torno a Éden, Éden, Éden
titulado “La littérature interdite”, firmado por más de 1300 intelectuales.

125 “La historia de las relaciones de Tel Quel con el PCF acaba sin duda en un
espectáculo de pugilato”
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Chine. El manuscrito de esta obra llegó hasta Sollers avalado
por Louis Althusser, y pronto fue aceptado por Paul Flammand
y publicado en la colección “Combats”. Como se recordará, la
tendencia maoísta de algunos de los miembros de Tel Quel
(especialmente Sollers) era ya una fuerza presente en los
tiempos que precedieron al pacto con el PCF, y fue necesaria la
intervención de Pleynet para inclinar la balanza hacia el mar-
xismo-leninismo del PCF. Sollers cedió temporalmente, si bien
sus inclinaciones maoístas y sinólogas se remontan por lo
menos a 1965 cuando su interés por la poesía china —conti-
nuando en esto la labor de Pound, por ejemplo— le llevaron a
realizar traducciones de Mao-Tse-Tung126 y a que sus novelas
no sólo incorporaran ideogramas chinos sino que trataran de
incorporar estructuras del lenguaje y del pensamiento de esta
lengua.

A este respecto, se observa una progresión que empieza con
Drame, se intensifica con Nombres y llega hasta su culminación
en Lois y Paradis. No sólo eso, Sollers y Kristeva llevan en 1971
bastante tiempo ya estudiando chino. Y, claro, ese interés por
el lenguaje y la cultura chinas es, al mismo tiempo, una
identificación con la revolución cultural y política llevada a
cabo por Mao. Si pensamos por un momento en la ruptura que
hacía años se había producido entre el maoísmo y el estalinis-
mo, entenderemos por qué en los ámbitos de la teoría y de la
praxis políticas, el modelo ruso y el chino se presentan como
opuestos. La postura telquelista es muy clara ya en 1971, para
ellos los ensayos filosóficos de Mao suponen en relación a los
de Marx y Lenin un paso adelante original en los planteamien-
tos de la teoría materialista dialéctica.

Uno de los ensayos fundamentales para comprender qué fue
exactamente el maoísmo telquelista, es el que Sollers publicó
en el número 45 de Tel Quel con el título de “De la contradiction”.

126 Véase Sollers, “Dix poèmes de Mao Tse-Tung, lus et traduits par P.
Sollers” (1970).
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Se trataba de una conferencia que había sido pronunciada en
el marco del Grupo de Estudios Teóricos en enero de 1971. Este
texto no ha sido todavía comprendido en sus justos términos,
forma parte de la re-lectura a la que Tel Quel sometió los textos
del marxismo y del materialismo. Patrick Ffrench, por ejemplo,
ha visto en él una recuperación de la dialéctica hegeliana: “…in
this move towards the investigation of dialectical materialism,
Sollers effects a shift from Derrida’s différance to the more
Hegelian notion of contradiction which creates problems with
the Derridean aspect of the theory” (Ffrench, 1995: 122)127. En
realidad, y como tendremos ocasión de comprobar más adelan-
te, en el caso de relacionar los planteamientos de Sollers con
alguna dialéctica ésta tendría que ser la “negativa” de Adorno
o precisamente la “indecidible” de Derrida.

Por lo demás, es un ensayo en el que se pone de relieve cómo
el primer problema político y hermenéutico es la traducción (la
opacidad formal) en sí misma de la lengua oriental de Mao a las
diferentes lenguas romances, en este caso el francés. Problema
este nada desdeñable por lo que supone de aviso a las apropia-
ciones apresuradas de otras ideologías, como si éstas fueran
simplemente el contenido líquido que se va sirviendo de vaso en
vaso sin sufrir ninguna modificación. En esto se ve cómo no es
posible hablar de “maoísmo textual” por una parte y de “maoís-
mo político” por otra. No hay que perder de vista que el trabajo
se Sollers sobre Mao forma parte de una investigación más
amplia sobre el “materialismo” en la que Tel Quel se había
embarcado desde hacía unos años. Derrida lo había hecho en
La voz y el fenómeno; Sollers en sus “novelas” y ahora en una
colección de ensayos que acabarían publicándose bajo el título
de Sur le matérialisme (de l’atomisme à la dialectique

127 “…en este movimiento hacia la investigación del materialismo dialécti-
co, Sollers realiza un desplazamiento desde la différance de Derrida a la
noción más hegeliana de contradicción que crea problemas con el
aspecto derridiano de la teoría.”
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révolutionaire) (1974) y que incluye estudios sobre Hegel,
Marx, Lenin y Mao; Pleynet publicó en el número 52 de Tel Quel
un texto titulado significativamente “La Matière pense” (1972);
asimismo, Kristeva había publicado “Matiére, sens, dialectique”
un año antes, en 1971. El materialismo se convirtió, de repente,
en una divisa más amplia que el marxismo capaz de englobarlo
e, incluso, de criticarlo. Por ejemplo, Kristeva, en el menciona-
do ensayo, argumenta a favor de una negatividad entendida
como movimiento heterogéneo de la materia cuya lógica es
más importante que la del marxismo.

En cualquier caso, este clima pro-maoísta se vio reforzado
por la aparición en Seuil del libro de Macciocchi, una corres-
ponsal comunista del periódico italiano L’Unita que muy pron-
to se hizo íntima de Sollers y de los telquelistas y pasó a formar
parte de su espacio. La publicación de De la Chine cayó como
una bomba en los medios izquierdistas franceses. Ya en 1967,
Garaudy había advertido que el maoísmo era una perniciosa
doctrina anti-humanista que, bajo el pretexto de renovar el
materialismo dialéctico manifestaba “un idéalisme magique
réactivant les rêves messianiques des soulèvements millénaires
de la paysannerie chinoise” (Garaudy, 1967: 123)128. Los rece-
los de los comunistas, atentos a todos aquellos “izquierdismos”
que les pudieran restar poder, estallaron ante la publicación del
libro de Macciocchi, y de inmediaro decidieron prohibir su
venta en la fiesta anual promovida y ofrecida por L’Humanité.

En las páginas de Le Monde, Sollers explica su decisión de no
acudir a la fiesta de L’Humanité y las razones que le han llevado
a ella. He aquí el resumen de sus palabras: a su juicio, ningún
intelectual vanguardista y marxista puede quedar indiferente
ante el hecho de que las autoridades comunistas consideren
indeseable la presencia del libro de Macciocchi en las casetas de

128 “un idealismo mágico que reactiva los sueños mesiánicos de los levanta-
mientos milenarios del campesinado chino”
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ventas de libros de la gran fiesta “democrática” de L’Humanité.
Sobre todo, teniendo en cuenta que De la Chine es no sólo un
testimonio de la China revolucionaria, sino también una fuente
de análisis teóricos que sólo una mentalidad ciega puede
rechazar. Esta actitud reaccionaria es la que le lleva a no acudir
ese año 1971 a la fiesta comunista. ¿Qué había en las páginas
del libro de Macciocchi que tanto había emocionado a Sollers
y a muchos de los telquelistas? La respuesta es sencilla y
complicada al mismo tiempo. Como dice Macciocchi en su
libro, Mao insiste una y otra vez en sus escritos en que para la
doctrina marxista una clase no llega a ser dominante de manera
definitiva hasta el momento en que su ideología es también la
dominante.

Es por ello que los chinos, prosigue Macciocchi, han dado
prioridad a la batalla ideológica (es decir, cultural) por encima
de la política (Macciocchi, 1971: 468-469 de la trad. ingl.). El
marco proporcionado por la pregunta gramsciana acerca de
cómo establecer la hegemonía ideológica del proletariado es el
medio acuoso que permite la fusión de telquelismo y de maoís-
mo, de textualismo y de política, de teoría y de práctica. Ello era
lo que estaba en la base de la propuesta althusseriano-telquelista
de que la teoría es una forma de praxis. En definitiva, la ruptura
entre Tel Quel y el PCF se había consumado. Dos libros, Éden,
Éden, Éden y De la Chine, fueron los pretextos que desataron
unas fuerzas contrarias que ya existían en los años del pacto, y
que finalmente conducirían a lo que se conoció como “Positions
du Mouvement de juin 71” (“Posiciones del Movimiento de
junio del 71”) (Tel Quel, 1971: 135).

4.3. EL MAOÍSMO TELQUELISTA. POÉTIQUE

Estas posiciones firman la declaración mediante la que Tel
Quel se constituye en movimiento maoísta: “Comme toute
critique de gauche du stalinisme est interdite par le dogmatico-
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révisionnisme, et que cette critique de gauche (réellement
léniniste) ne peut que rencontrer la position chinoise, et que
cette rencontre est impossible pour un révisioniste dans la
mesure où il voit dans la révolution chinoise son ancien autre
(ou son autre inconscient): le ‘stalinien’” (Tel Quel, 1971: 138)129.
De pronto, las oficinas de Tel Quel en la rue Jacob se llenaron
de “dazibaos”130 que firman el cambio de rumbo de una manera
agresiva. Por aquí se lee: “Deux conceptions du monde, deux
lignes, deux voies: Aragon ou Mao Tsé-toung? Camarades, il
faut choisir!”. Por allá: “A Tel Quel: la droite (1962) (Hallier)
devenue ‘gauchiste’ n’est pas passée! La social-démocracie
(1967) (Faye) n’est pas passée! Le révisionnisme ne passera
pas!”. Y de una manera más radical si cabe, con letras mayús-
culas: “Le Mouvement de juin 71 est né d’une révolte interne à

129 “Como toda crítica de izquierdas contra el estalinismo está prohibida por
el dogmático-revisionismo, y que esta crítica de izquierdas (realmente
leninista) no puede sino reencontrar la posición china, y como este
reencuentro es imposible para un revisionista en la medida en que éste
ve en la revolución china su antiguo otro (o su otro inconsciente): el
“estalinista””.

130 dazibao, término chino compuesto por tres elementos: da, “grande”, zi,
“carácter” y bao “periódico”, en el sentido de “toda publicación periódica
destinada a un público determinado y que trata de cuestiones relativas a
uno o más dominios particulares” (según la definición que da el
Dictionnaire Hachette 2000, p.1015). A partir de esa base filológica, el
“dazibao” se define como un cartel o anuncio escrito en grandes carac-
teres. Según señala el Petit Robert, el término aparece en francés a partir
de 1970. Desde un punto de vista histórico, la primera mención del
“dazibao” se encuentra en China (Beijing)en un artículo del Quotidien du
Peuple en février 1957 refiriéndose a un minero que había colocado un
“dazibao” con el fin de criticar las condiciones del trabajo en la mina.
Pronto, hacia 1958, se convirtió en un instrumento de lucha contra la
derecha. Durante la revolución cultural (1966-1976), el “dazibao” fue un
arma revolucionaria esencial. En definitiva, el “dazibao”, cartel-anuncio
en grandes caracteres, hermano del graffiti sesentayochista, posee una
motivación claramente política. Y, como es lógico, en esa dirección fue
utilizado por los telquelistas. Véase Patrick Combes (1984: 114-133) y
Luo Pinghan (2001).
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Tel Quel contre la ligne droitière et révisionniste qui n’a que trop
duré! Camarades! Sans théorie révolutionnaire pas de pratique
révolutionnaire! À BAS LE DOGMATISME, L’EMPIRISME,
LE RÉVISIONNISME! L’OPPORTUNISME! VIVE LA PENSÉE
MAOTSETOUNG”131.

Hay un tono de fiesta, de carnaval, llegan incluso a editar
una efímera revista que, con el título de Bulletin de Mouvement
de juin 71, no alcanza más que tres números durante el año
1972. El tono del lenguaje empleado en esos pocos números es
semejante al de los “dazibaos”, lleno de entusiasmo, de conde-
nas y de exclamaciones varias.

Pero no se trata sólo de fiesta, pues en toda revolución hay
una dimensión traumática dura. Más allá de lo que en el plano
del análisis teórico significara el viraje hacia el maoísmo, lo
cierto es que en la dinámica del espacio Tel Quel ello supuso una
división y una lucha interiores. Si desde 1966 por lo menos, era
clara la existencia de varias tendencias que, a duras penas,
habían mantenido el equilibrio en la azarosidad política de los
acontecimientos, ahora en 1971 el conflicto y la polaridad se
hacen patentes. Por un lado estaban aquellos que habían
sustentado el cambio hacia el maoísmo (Sollers, Pleynet, Baudry,
Kristeva, Denis Roche, Houdebine y Scarpetta, entre otros).
Por otro lado, los que permanecían fieles al comunismo mar-
xista del PCF (en especial Ricardou, Thibaudeau y Goux)132. Y,

131 “Dos concepciones del mundo, dos líneas, dos vías: Aragon o Mao Tse-
toung? ¡Camaradas, hay que elegir!”, “En Tel Quel: la derecha (1962)
(Hallier) convertida en “izquierdista” ¡no ha pasado! La social-democra-
cia (1967) (Faye) ¡no ha pasado! ¡El revisionismo no pasará!”, “¡El
Movimiento de junio del 71 ha nacido de una revuelta interna en Tel Quel
contra la línea derechista y revisionista que ya ha durado demasiado!
¡ABAJO EL DOGMATISMO, EL EMPIRISMO, EL REVISIONISMO! ¡EL
OPORTUNISMO! ¡VIVA EL PENSAMIENTO MAOTSETOUNG!”

132 El número 47 de Tel Quel (1971) publica una cronología de la revista. Al
llegar a 1966, el comentario de la redacción afirma que algunos de los
integrantes de Tel Quel se habían interesado ya en esa época por la



155Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

por último, aquellos cuya adhesión al marxismo, fuera de la
orientación que fuera, era problemática o se mantenía a una
distancia prudente (cuyo caso más evidente era el de Derrida,
pero también cabría pensar en Genette, Todorov, Lacan e
incluso en el mismo Althusser).

El resultado de la radicalización maoísta fue un cambio en
el paisaje telquelista, pues Goux, Ricardou y Thibaudeau aca-
baron dimitiendo por no compartir las nuevas posiciones. A
cambio, entraron en el comité de redacción Marc Devade y
Julia Kristeva. De hecho, empezó a formarse un nuevo grupo
vanguardista en torno a la revista Digraph fundada en 1974 por
Jean Ristat, en cuyo comité de redacción se encontraba gente
tan significativa como Goux, Luce Irigaray o Danièle Sallenave,
y en cuyas páginas iban a colaborar frecuentemente Maurice
Roche, Roland Barthes o Jean Thibaudeau.

De las escisiones del espacio “Tel Quel” en 1971 cabe men-
cionar una que posee una especial relevancia para la teoría
literaria de aquellos años: entre los que mantuvieron una
actitud de reserva ante los sucesos del 68 y los posteriores, se
encontraban Genette y Todorov. Su interés “técnico” y “cientí-
fico” por las relaciones entre estructuralismo y literatura les
llevó a fundar dentro de la misma editorial Seuil, y no sin
recelos por parte de Tel Quel, la revista Poétique. A este respecto
hay que referirse a un hecho de gran importancia en la evolu-
ción post-estructural de la teoría literaria. El siguiente: junto a
Todorov y Genette, la revista Poétique estaba dirigida por
Hélène Cixous cuyo trabajo en el campo de la teoría feminista
fue y sigue siendo notable.

Pero, en fin, en esa transformación del paisaje telquelista
tuvo también una gran importancia el alejamiento definitivo de

revolución cultural proletaria china, y que sólo por rigor político se
plegaron a la línea mayoritaria que abogaba por un pacto con el PCF (Tel
Quel, 1971c: 142).



156 Manuel Asensi Pérez

Jacques Derrida, a quien Sollers y compañía dedicaron un
agresivo texto aparecido en el Bulletin… y titulado “O mage à
Derrida”133. Las anécdotas y rencillas personales que determi-
naron esa ruptura han sido narradas por Forest (1995: 401-403)
y afectan muy poco a los intereses de esta investigación. En
medio de todo este caos, renuncias, dimisiones y declaraciones
explosivas, la revista Tel Quel publica en la primavera de 1972
un número, el 49, enteramente consagrado a China, y en el que
participaron, además de Sollers y Kristeva, especialistas en
sinología como Ion Banu, Cheng Chi-hsien y Viviane Alleton.
La muerte, en ese mismo año de 1972, de un militante maoísta,
Pierre Overney, servirá para que los ánimos entre los telquelistas
y el PCF se incendien todavía más y se radicalicen las posturas.

4.4. EL INTERÉS POR LA PINTURA DE DENIS
ROCHE Y MARCELIN PLEYNET

Pero en el campo teórico, estos años que inician el periodo
maoísta, son importantes no sólo porque perfilan la singulari-
dad del pensamiento telquelista, sino también porque se acen-
túan intereses que, aunque ya habían estado presentes con
anterioridad, ahora se agudizan. Se trata de la relación de Tel
Quel con otras artes, especialmente con la pintura y el cine. Los
pioneros en este sentido habían sido Denis Roche y, sobre todo,
Marcelin Pleynet,quien ya en los años cincuenta había descu-
bierto la pintura americana, frecuentaba las galerías y escribía
con los nuevos lenguajes teóricos sobre ella. Sus viajes a los
EEUU encuentran a su vuelta un reflejo en los artículos que
sobre la pintura americana publica en Tel Quel y Le Lettres
françaises. En el 70 nace el grupo “Support/Surfaces” entre

133 El título del texto contra Derrida juega con el calambur entre “hommage”
(“homenaje”) y “O mage” (“Oh, mago”)
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cuyos miembros se encuentran los artistas Claude Viallat y
Daniel Dezeuze, y al que se aproxima Pleynet. Las propuestas
teóricas que ahí se plantean recuerdan bastante las polémicas
en tono a la pintura de la Rusia pre-revolucionaria entre
rayonismo, futurismo, larjonismo, cubismo, etc. Marc Devade,
por ejemplo, publicaba en Tel Quel una serie de teoremas sobre
lo que denominaba “pintura cromática”, y en los que, recordan-
do al Kandinsky de Lo espiritual en el arte, defendía la idea de
que en pintura el elemento dominante y determinante es el
color: “Il n’y a qu’une route pour tout rendre, tout traduire: la
couleur. La couleur est biologique si je puis dire. La couleur est
vivante, rend seules les choses vivantes” (Devade, 1970: 33)134.

Naturalmente, el énfasis del color tiene como punto de
referencia la obra pictórica de Cézanne o la de Pollock, lo cual
quiere decir que lo fundamental no reside en el carácter
representativo de la pintura. De hecho, tan poco “figurativo” es
Cézanne como Pollock, si bien son obviamente dos clases de
pintura diferentes. El problema reside en la especificidad del
uso del color. Todos estos planteamientos abocaron al lanza-
miento de una nueva revista en 1971, Peinture, cahiers théoriques,
dirigida por Devade y Dezeuze, entre otros, y cuya vocación de
reflexión teórica queda ya patente en el título.

En esta estela de reflexión teórica sobre la pintura como
texto se distinguen en aquellos años dos trabajos, el de Jean-
Louis Schefer titulado Scénographie d’un tableau (1969) y
publicado en la colección “Tel Quel”, y la reseña que de este
libro hizo Roland Barthes (1969) en La Quinzaine littéraire, “La
peinture est-elle un langage?”. Es interesante observar cómo
Barthes ve en la pintura un objeto de estudio que problematiza
la aproximación estructuralista y universalista al arte. ¿Por

134 “Sólo hay un camino para expresarlo todo, para traducirlo todo: el color.
El color es biológico, si puedo decirlo así. El color es viviente, lo único que
expresa las cosas vivientes”.
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qué? Porque propiamente hablando no hay una gramática
general de la pintura, porque en realidad “la imagen no es la
expresión de un código, es la variación de una labor de codifi-
cación: no es el depósito de un sistema, sino la generación de los
sistemas” (Barthes, 1969: 154 de la trad. esp.). Resulta evidente
que Roland Barthes estaba utilizando en ese año 1969 las
teorías kristevianas acerca del lenguaje literario como
diferencialidad infinita y acerca del genotexto. Por eso, asegura
que en aquellos momentos la semiología se estaba escapando
de la era del modelo, de la norma, del código, de la ley. El
estructuralismo iba dejando paso al post-estructuralismo.

Un camino semejante, aunque desde una óptica marxista no
mecanicista, seguía Pleynet (1970) para quien el cuadro pictó-
rico es el lugar donde se articulan las contradicciones históri-
cas, la revolución económica, las transformaciones ideológicas
y las luchas de clases. Buena parte de sus textos sobre la pintura
o sobre pintores como Matisse o Mondrian serían recogidos en
un volumen publicado en la colección “Tel Quel” con el título
de L’Enseignement de la peinture (1972a). En él combinaba el
instrumento materialista, tal y como estaba siendo teorizado
por Tel Quel en aquellos años, con el psicoanálisis, el semanálisis
y la gramatología. El referente chino no faltaba en estas tenden-
cias de análisis de la pintura, pues para Devade, por ejemplo, el
arte chino no era ni representación ni expresión, sino una
práctica materialista que se constituía en el referente de todo
trabajo verdaderamente vanguardista (Devade, 1972: 54). Lo
cierto es que entre Tel Quel y Peinture, cahiers théoriques se
produjo una alianza estrecha, la misma que iba a unir la revista
de Sollers, Kristeva, etc. con las revistas de análisis cinemato-
gráfico Cahiers du cinéma y Cinétique. Era el surgimiento de
una nueva amistad: Sollers y Godard se acercaron, descubrie-
ron que hablaban un lenguaje semejante: el maoísmo.
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4.5. UNA TEORÍA LITERARIA MAOÍSTA. ARTAUD Y
BATAILLE

Como venía siendo habitual en la historia de Tel Quel, la lucha
se libraba en varios frentes. El verano de 1972, Tel Quel organizó
un coloquio en Cerisy-la-Salle cuyo tema dejaba poco lugar a
dudas en cuanto a sus intenciones: “Vers une révolution culturelle:
Artaud, Bataille”. Se trataba de tres cosas: por una parte, de seguir
con la idea de que revolución política era algo sin sentido si no iba
acompañada de una revolución cultural; por otra parte, de opo-
nerse a aquellas tendencias como el surrealismo y el neo-surrea-
lismo (Breton, Aragon, Eluard, Péret) para las que lo representado
en la obra y la ausencia de manipulación de la materia artística
(entiéndase, escritura automática) eran factores determinantes;
y, por último, oponer a estas últimas tendencias dos nombres que
en aquellos momentos no formaban parte del canon central de la
valoración literaria francesa: Artaud y Bataille. Dos nombres, dos
obras, que desde los inicios de Tel Quel habían formado su marco
de pensamiento y acción.

Lo más llamativo del caso es que el maoísmo telquelista era
bastante singular por cuanto ni siquiera llegó a llevarse bien
con los maoístas franceses del grupo “Foudre” fundado por
Alain Badiou. Hubo, de hecho, un infructuoso intento de
acercamiento a través de la psicoanalista Marie Claire Boons.
Pero no dio resultado. Ello pone de relieve lo peculiar del
maoísmo propugnado por Tel Quel. Todavía en 1980, Sollers se
refiere a esa peculiaridad del maoísmo telquelista en contraste
con los maoístas franceses: “On était ‘maoïste’ par souci de
révolte. A ce moment-là, on rentrait immédiatement en
contradiction avec les maoïstes eux-mêmes, c’est-à-dire avec
les cohortes de maoïstes qui pensaient sur un modèle archaïque
que le maoïsme c’était le retour à la tradition pure et dure du
marxisme, c’est-à-dire au stalinisme” (Sollers, 1980: 92)135.

135 “Se era ‘maoísta’ por afán de revuelta. En aquellos momentos, entramos
inmediatamente en contradicción con los maoístas mismos, es decir con
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En la época, un artículo anónimo publicado en La Nouvelle
Critique califica sarcásticamente la nueva actitud de Tel Quel :
“violente campagne anticommuniste et pseudo-maoïste (…),
tentative scissioniste (…) phraséologie” (La Nouvelle Critique,
1972: 86-87). En cualquier caso, y como ha señalado Philippe
Forest “1972 est dans l’histoire de Tel Quel le lieu d’une rupture,
le moment d’un basculement qui engage l’histoire entière de la
revue. Il n’y eut pas, il n’y aura pas d’année plus décisive”
(Forest, 1995: 455)136. Este juicio no es del todo acertado, sobre
todo porque atribuye la excepción a un movimiento cuya
característica más esencial (si es que podemos decirlo de este
modo) fue esa excepcionalidad convertida en práctica concep-
tual y textual. Pero, sin embargo, sus palabras señalan bien lo
que fue uno de los cambios esenciales del espacio “Tel Quel”

¿Qué teoría literaria, qué teoría general del discurso se
produce dentro de esta atmósfera de pensamiento y acción
maoístas? ¿Qué es lo que surge, teóricamente hablando, de esta
crisis de Tel Quel en la que apoyos como los de Derrida y de
Althusser comienzan a desaparecer? La teoría que surge posee
cinco características fundamentales:

1) En primer lugar, se reivindica el sujeto a partir de una
concepción hegeliana de la “negatividad” filtrada a través de
Bataille y de Artaud.

2) En segundo lugar, surge en el panorama francés un
feminismo teórico (Cixous, Irigaray, Kristeva) que tendrá im-
portantes repercusiones en los movimientos feministas en
general, por ejemplo en el feminismo que se venía desarrollan-
do en el mundo anglosajón.

las legiones de maoístas que pensaban, según un modelo arcaico, que el
maoísmo era el retorno a la tradición pura y dura del marxismo, es decir,
al estalinismo.”

136 “1972 supone en la historia de Tel Quel el lugar de una ruptura, el
momento de un cambio que engloba toda la historia de la revista. No
hubo ni habrá un año más decisivo.”
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3) En tercer lugar, culmina una manera de re-pensar el
materialismo que, como se ha señalado más arriba, lleva a Tel
Quel a una lectura no ortodoxa del marxismo. En ello Lacan va
a jugar un papel de primer orden. Aquí mantengo la tesis de que
la síntesis de marxismo y psicoanálisis realizada por Tel Quel no
es moderna, como lo pudo ser la llevada a cabo por la Escuela
de Frankfort, sino postmoderna.

4) En cuarto lugar, este periodo da lugar a la aparición de un
nuevo tipo de textualidad (que no deberíamos precipitarnos en
llamar «literaria») cuyos exponentes son, por ejemplo, Lois
(1972) y H (1973) de Sollers, Scène (1972) de Guy Scarpeta, Le
Mécrit (1972) de Denis Roche, Cobra (1972) de Severo Sarduy,
o Stanze (1973) de Marcelin Pleynet, entre otras137.

5) En quinto lugar, el maoísmo telquelista lleva aparejada
una crítica feroz del etnocentrismo occidental y la consiguiente
apertura de todo eso que, dentro de la jerga postmoderna, se
resume con los términos “diferencia” y “alteridad”. Como
escribía Sollers en 1974 “Nous sommes, là surtout et toujours,
trop européocentriques” (Sollers, 1974: 40)138.

Este último punto es importante porque todavía faltaban
algunos años para que empezara hablarse plenamente de los
estudios centrados en las culturas y en las literaturas de las
zonas al margen de Europa y de los EEUU139. Y si esta es una

137 Ffrench califica este periodo de “postmoderno” refiriéndose a la obra de
autores como Raphael Pividal, Jean-Luc Benoziglio, Pascal Bruckner o
Ranaud Camus, atribuyéndoles uno de los rasgos tópicos de la
postmodernidad: el mantener una relación paródica con la crisis de la
modernidad (Ffrench, 1995: 194).

138 “Somos, allá sobre todo y siempre, demasiado europeocéntricos”.
139 No se trata de defender la idea de que los telquelistas fueron los

“primeros” en denunciar el etnocentrismo occidental. El interés, por
ejemplo, de Sartre en 1963 por la literatura africana es ya un paso
histórico en esta dirección, como lo fue el de Simon de Beauvoir en
cuanto al feminismo. Pero no cabe duda de que la elaboración teórica
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marca propia del post-estructuralismo, hay que pensar que
también en este punto Tel Quel fue uno de los lugares desde
donde surgió dicho movimiento.

No cabe duda de que la aparición en 1965 de Julia Kristeva
en el medio telquelista desencadenó la caja de los truenos, así
como tampoco se puede dudar de su papel protagonista en la
formación de buena parte de la producción teórica de dicho
medio. Pero si ello es cierto en relación a los años que van de
1966 a 1969, ahora, a principios de los años setenta ese prota-
gonismo, compartido con Sollers, Pleynet y algunos otros
miembros telquelistas, aumenta. Ffrench, por ejemplo, ha
escrito que “Kristeva’s work becomes the principal theoretical
referente, displacing these three figures [alude a Derrida, Lacan
y Althusser] all at once” (Ffrench, 1995: 194)140. Entiéndase
bien: se trata de un protagonismo en cuanto al estilo canónico
de la teoría. Kristeva fue una creadora de conceptos en el
sentido en que Deleuze y Guattari habla del trabajo específico
de la teoría como creadora de criaturas conceptuales141. Pero
también lo fue Sollers, si bien su práctica textual fue mucho
más heterogénea, oscilando entre diferentes “géneros” y paro-
diando la mayoría de ellos142.

sólida de los estudios post-coloniales y de las literaturas emergentes
habrían de esperar unos años. Los estudios pioneros en esta dirección,
como por ejemplo los de Edward W. Said y Raymond Williams, datan de
los años 1978 y 1977 respectivamente (véase la bibliografía). Es intere-
sante a este respecto Ania Loomba (1998).

140 “La obra de Kristeva se convierte en la principal referencia teórica,
desplazando a estas tres figuras a la vez”.

141 “La filosofía, con mayor rigor, es la disciplina que consiste en crear
conceptos (…) Crear conceptos siempre nuevos, es el objeto de la
filosofía” (Deleuze y Guattari, 1991: 11 de la trad. esp.). Donde ellos
escriben “filosofía” no hay problema en entender “teoría”.

142 En este sentido, el carácter “revolucionario” e “innovador” de la escritura
de Sollers está fuera de toda duda. Los estilos “vanguardistas” que
Derrida empieza a utilizar en los años setenta dentro del marco filosófico
o teórico-literario (por ejemplo, en Glas, 1974) son un pálido reflejo de lo
que Sollers estaba haciendo en sus supuestas “novelas”. El problema es
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En el caso de Kristeva, si entre 1966 y 1969 había sido el
“semanálisis” y la teoría “paragramática” acompañada del
“genotexto” y del “fenotexto”, ahora será el turno del “sujeto en
proceso”, de la diferencia entre lo “semiótico” y lo “simbólico”,
de la “pulsión” y el “rechazo”, de la “mujer”. A través de una
serie de textos que comienzan con unos ensayos a propósito de
Artaud y cuyo título era precisamente “Le sujet en procès”
(1972) y, sobre todo, de la publicación de su tesis de doctorado,
La révolution du langage poétique (1974)143, Kristeva ofrece una
visión de la “escritura” de vanguardia diferente de la de aquellos
que le habían acompañado en el camino telquelista, y unos
planteamientos teóricos que abrieron nuevos caminos para la
crítica. En esta visión ya no se trataba sujeto cerológico (noción
introducida en los ensayos de mediados de los sesenta), sino de
lo que esa “escritura” hace con el cuerpo del sujeto, que está ahí,
vivo, ejerciendo a su vez una determinada transformación.
Para el telquelismo maoísta lo fundamental es la interacción
entre cuerpo y escritura, la dialéctica entre lo subjetivo y lo
objetivo, entre la causa interna y la externa. Las tesis
estructuralistas, la de Lévi-Strauss, Barthes, Althusser, Foucault
y Derrida, se inclinaban más bien por la desaparición del sujeto.

En La voz y el fenómeno, Derrida argumentaba a propósito
de Husserl y del Valdemar del cuento de Poe que decir “yo soy”
equivale a decir “yo estoy muerto”144. Blanchot lo había dicho

que al llamarlas “novelas” pierden toda su efectividad en cuanto a la
alteración que suponen del par “teoría”-“literatura”. Esto lo analizaré con
más detalle en los capítulos posteriores cuyo carácter es más sistemático
que histórico.

143 tesis defendida el 8 de junio de 1973 en la Universidad de Vincennes ante
un tribunal formado por Roland Barthes, Jean-Claude Chevalier, Jean
Dubois, Pierre Albouy y Henri Lefebvre.

144 He aquí las palabras de Derrida: “Yo soy quiere decir, pues, originaria-
mente, yo soy mortal. Yo soy inmortal es una proposición imposible. Se
puede ir, pues, más lejos: en tanto lenguaje, “Yo soy el que soy” es la
confesión de un mortal. El movimiento que conduce desde el Yo soy a la
determinación de mi ser como res cogitans (como inmortalidad, pues) es
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con anterioridad afirmando que para hablar debemos ver la
muerte detrás de nosotros, que cuando hablamos nos apoya-
mos en una tumba (1947: 51)145. Barthes, en una línea semejan-
te, apuntaba en 1968 que la escritura es la destrucción de toda
voz, de todo origen, que “es ese lugar neutro, compuesto,
oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en
donde acaba por perderse toda identidad” (Barthes, 1968: 65 de
la trad. esp.). Por su parte, Althusser se había opuesto a la
humanización del marxismo porque (ya lo hemos visto) tras la
ruptura epistemológica las nociones de “hombre” o de “sujeto”
no se encuentran en los textos de Marx. En consecuencia,
definía la historia como un “proceso sin sujeto”.

Los telquelistas, y muy especialmente Kristeva y Sollers,
aunque habían defendido en parte (sólo en parte) esas mismas
tesis hacía unos años, ahora se oponían frontalmente a ellas.
Para ellos no se trataba de recuperar el sujeto cartesiano, o el
sujeto defendido por la ilustración, sino de situar la cuestión del
sujeto en una perspectiva verdaderamente materialista tal y
como la dejaba pensar el psicoanálisis. En “Sur le matérialisme”
Sollers lo expone con su habitual estilo contundente: los
mecanicistas como Althusser niegan el sujeto para eliminar la
posibilidad de que los idealistas lo utilicen como un más allá
trascendental. Pero, al hacer eso, son incapaces de aplicar la
dialéctica a la teoría del reflejo. Dicho de otra manera: hacer del
sujeto un exterior trascendental o negarlo supone negar la
dialéctica (Sollers, 1974: 89). Tal y como lo ve el telquelismo de

el movimiento por el que el origen de la presencia y de la idealidad se
sustrae en la presencia y la idealidad que aquel hace posibles” (Derrida,
1967: 104-105 de la trad. esp.).

145 “la littérature, comme la parole commune, commence avec la fin qui
seule permet de comprendre. Pour parles, nous devons voir la mort, la
voir derrière nous. Quand nous parlons, nous nous appuyons à un
tombeau, et ce vide du tombeau est ce qui fait la vérité du langage, mais
en même temps le vide est réalité et la mort se fait être” (Blanchot, 1947:
51).
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esos momentos, el problema no es que en el lenguaje y, especial-
mente, en cierta literatura, el sujeto desaparezca, sino, como
argumenta Kristeva, que es “puesto en proceso”: “A travers une
pratique spécifique qui touche le mécanisme même du langage
(chez Mallarmé, Joyce, Artaud) ou les systèmes de reproduction
mytiques ou religeux (Lautréamont, Bataille), l’”avant-garde
littéraire” présente à la societé —ne fût-ce que dans ses
coulisses— un sujet en procès, s’attaquant à toutes les stases
d’un sujet unaire” (Kristeva, 1972: 61 de la ed. de 1977)146.
Donde esta manera de pensar el sujeto adoptará una forma
definitivamente crítico-literaria y teórica será en el libro men-
cionado unas líneas más arriba La révolution du langage poétique
(1974), sobre todo a partir de la diferencia entre lo simbólico y
lo semiótico que enmarca y vertebra sus análisis de los diferen-
tes niveles lingüísticos en la obra de Lautréamont y de Mallarmé.

4.6. EL FEMINISMO TELQUELISTA

Muchas de las contribuciones al coloquio sobre Artaud
(Pleynet, Guyotat, el mismo Barthes, etc.) se organizaron en
torno a esas mismas cuestiones del sujeto, de la dialéctica y de
la materia. No obstante, esos primeros años de la década de los
setenta ven surgir, como se apuntaba anteriormente, un pro-
yecto de estudios feministas que iba a marcar el futuro de ese
movimiento. Quizá una de sus principales características es
que, a diferencia de otros planteamientos, el feminismo francés
sí es teórico, sí que ocupa el espacio conceptual. En 1985,

146 “A través de una práctica específica que toca al mecanismo mismo del
lenguaje (en Mallarmé, Joyce, Artaud) o los sistemas de reproducción
míticos o religiosos (Lautréamont, Bataille), la “vanguardia literaria”
presenta a la sociedad —aunque sólo sea entre bastidores— un sujeto en
proceso, atacando todos los estais de un sujeto unario” (según la trad. de
Alberto Drazul en Argentina, Ediciones CALDEN, 1975: 14).
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Elaine Showalter escribió que en el feminismo se observaba la
ausencia de una teoría claramente articulada, debido a la
sospecha de que muchas de las abstracciones conceptuales
usadas por dicha teoría revelan únicamente opciones, expe-
riencias y percepciones masculinas: “For some radical feminist
methodology itself is an intellectual instrument of patriarchy,
a tyrannical methodolatry which sets implicit limits to what
can be questioned and discussed” (Showalter, 1985: 127)147.

Sin embargo, la propia Showalter reconoce con acierto que
el feminismo francés constituyó su base teórica a partir del
psicoanálisis de Lacan, la deconstrucción de Derrida y el
estructuralismo de Roland Barthes (Showalter, 1985: 9). Dicho
de otro modo: el feminismo francés es esencialmente teórico,
y en el caso telquelista se puede parafrasear la fórmula leninista
para comprender el porqué de su teoreticismo: no puede haber
revolución feminista sin revolución teórica. Es claro que el
feminismo francés se benefició de la tradición fundada por
Simone de Beauvoir, de sus actividades en el grupo feminista
francés para la liberación de la mujer conocido como MLF, de
su indagación histórica en Le deuxième sexe (1949), de su
creación de una sección dentro de Les Temps modernes titulada
“Le sexisme ordinaire”. Sin embargo, el inicio de la década de
los setenta dio lugar a uno de los movimientos más poderosos
dentro del pensamiento feminista.

1974 es una fecha clave: Hélène Cixous crea en ese año y en
París VIII un seminario interdisciplinar sobre la diferencia
sexual que llevaba el nombre oficial de “Doctorat d’Etudes
féminines”; Luce Irigaray publica el libro Speculum, de l’autre
femme; Julia Kristeva vincula su interés por la mujer y por
China en el libro Des Chinoises; y Tel Quel dedica su número 58

147 “Para algunas feministas radicales, la metodología misma es un instru-
mento intelectual de la patriarquía, una metodolatría que pone límites
implícitos a lo que puede ser cuestionado y discutido”.
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al tema de la lucha de las mujeres. En este número aparecen
una serie de textos que deberían haber aparecido en el periódi-
co Le Monde y que, rechazados por la coordinadora Jacqueline
Piatier, acaban siendo publicados por la revista. La redacción
subraya que la lucha por la liberación de las mujeres es uno de
los pocos movimientos que no parecen haber cedido ante las
diferentes crisis políticas, económicas y ideológicas. Pero,
continúa afirmando, no se trata de “liberar” a las mujeres con
el fin único de que éstas sirvan de una manera más eficaz al
capitalismo, sino que “l’ordre, l’État, la familla, la production et
la reproduction sont eux-mêmes en cause” (Tel Quel, 1974: 93-
103). La mayoría de los textos, de Marguerite Duras, Xavière
Gauthier, Dominique Desanti, Luce Irigaray y la misma Julia
Kristeva, vienen a reivindicar una intervención de la palabra
femenina que introduzca en la lengua de la Ley y del Sentido un
elemento de resistencia y contestación irreducibles. El número
acaba con el anuncio del lanzamiento de las Éditions Des
Femmes.

La preocupación por el feminismo que penetra en Tel Quel
a partir de ese año se refleja en las publicaciones que a partir de
ese momento irán desgranando Kristeva (que conducirán a la
publicación del libro Polylogue (1977)), Viviane Forrester, Sophie
Poldoski, Macchiocchi, Felman, etc. Resulta interesante a este
respecto la entrevista que el grupo de mujeres “psychanalyse et
politique” del MLF le hacen a Kristeva también en el año
1974148. La culminación de esta tendencia se produce en el
número 74 de la revista donde aparecerá en 1977 una pequeña,
pero significativa, nota editorial en la que el telquelismo se hace
eco de lo que venía pasando desde hacía unos años en el campo
de los estudios feministas y en la que, además, a estos estudios
se les confiere un estatuto oficial. La nota dice lo siguiente:

148 La entrevista, destinada a ser publicada en Le Torchon brûle, llevaba el
título “La femme, ce n’est jamais ça” (véase la bibliografía).
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“RECHERCHES FÉMININES
Le mouvement des femmes, sous ses aspects différents et parfois

contradictoires, a ébranlé profondément, depuis quelques années, les
habitudes sociales et la tradition culturelle du monde moderne. Poussées
par ce mouvement ou inquiètes de ses lacunes, des recherches de
femmes apparaissent dernièrement, initiales, modestes mais de plus en
plus nombreuses, dans divers domaines de l’écriture et des sciences
sociales, abandonnant ainsi le discours simplement revendicatif d’un
féminisme de mode en fait dépassé pour s’attaquer aux points clés de
l’idéologie ou de savoir et les analyser à partir d’un lieu nouveau – le lieu
des femmes.

Ce numéro inaugure la publication régulière des recherches féminines
dans la revue. Les numéros prochains vont la poursuivre : le lecteur y
trouvera des contributions féminines, éclairant la représentation ou
donnant l’avis des femmes, sur divers problèmes relevant de la littérature,
de la linguistique, de la psychanalyse, de la sociologie, de l’histoire, etc.
et de leur mise en question” (Tel Quel, 1977: 2)149.

Esta nota dejaba bien claro que la revista había ido recogien-
do en sus páginas durante los últimos años diversas investiga-
ciones feministas, que el feminismo había supuesto una con-
moción social e histórica, y que la revista iba a acoger en sus

149 “INVESTIGACIONES FEMENINAS: El movimiento de las mujeres, bajo
aspectos diferentes y quizá contradictorios, ha conmovido profunda-
mente, después de algunos años, los hábitos sociales y la tradición
cultural del mundo moderno. Impulsadas por ese movimiento o preocu-
padas por sus lagunas, las investigaciones de las mujeres aparecen
últimamente, iniciales, modestas, pero cada vez más numerosas, en
distintos dominios de la escritura y de las ciencias sociales, abandonando
de ese modo el discurso simplemente reivindicativo de un feminismo de
moda, ya dejado atrás, para centrarse en los puntos clave de la ideología
o del saber y para analizarlos a partir de un nuevo lugar —el lugar de las
mujeres.
Este número inaugura la publicación regular de las investigaciones
femeninas en la revista. Los números siguientes lo continuarán: el lector
encontrará en ellos contribuciones femeninas, que iluminan la represen-
tación o dan la opinión de las mujeres sobre distintos problemas que
surgen de la literatura, de la lingüística, del psicoanálisis, de la sociología,
de la historia, etc. y de su puesta en cuestión.
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páginas de manera regular dichas investigaciones, pero tam-
bién que era necesario superar el feminismo simplemente
reivindicativo a partir de una asociación entre el feminismo y
los discursos teóricos de la literatura, la lingüística, el psicoa-
nálisis, etc. El feminismo de Tel Quel, conducido por Kristeva,
iba a tener su propia especificidad y no se iba a llevar necesa-
riamente bien con otras corrientes feministas. Es precisamente
en Des Chinoises, libro acerca de las mujeres chinas, donde
Kristeva empieza a exponer algunas de las cuestiones que
caracterizarán su feminismo y el de Tel Quel. Es ahí donde
comienza a delimitarse su visión de la mujer como diferencia
en relación al orden simbólico social. Utilizando el “nosotras”,
Kristeva pone de relieve como las mujeres tienen la fortuna de
poder aprovecharse de una particularidad biológica “pour
donner un nom à ce qui, dans le monothéisme capitaliste, reste
en deçà du seuil de l’expression: sans voix, corps muet, toujours
étranger à la cohésion sociale” (Kristeva, 1974: 16). Esa fortuna
es, a la vez, un merecimiento, dado que en toda la historia de las
sociedades de clases y/o patrilineales, a la mujer le ha tocado
asumir el papel de desecho obrero en las relaciones de produc-
ción, y un límite, pues es justamente la falta de identidad
femenina la que impide que un “nosotras” feministas se cons-
tituya como espacio homogéneo.

No obstante, resulta sintomático que la cuestión del feminis-
mo estallara en el pensamiento de Kristeva a partir de su
maoísmo y, muy en particular, a partir de su viaje a China (Ieme
van der Poel, 1992). De hecho, la tesis básica de Kristeva en este
libro es que tanto el feminismo como el maoísmo suponen una
crítica del patriarcado falocéntrico. La base de esta tesis reside
en el argumento de que la sexualidad taoísta o budista (es decir,
no confuciana) se erige sobre una sexualidad verdadera que no
está dominada por el falo. La consecuencia más inmediata de
esto es que se produce un corto-circuito del complejo de Edipo.
El viaje a China iba a ser significativo en varios sentidos.

Como venimos viendo, este tiempo de maoísmo en el seno de
“Tel Quel” dio lugar a una serie de dimisiones y alejamientos



170 Manuel Asensi Pérez

que, ahora, en los inicios de la década de los setenta continúan.
Si en 1971, Ricardou y Thibaudeau dejaron el comité en razón
de su negativa a revelarse contra el PCF, si en ese mismo año
Derrida se alejaba por no declarar su fe marxista-leninista-
maoísta; ahora, en 1973 es el turno de Denis Roche y de Jean-
Louis Baudry. En ambos casos no se trató de problemas de
filiación ideológica, sino más bien de rencillas personales. No
así en lo que se refirió al poeta Francis Ponge, un compañero de
ruta de Tel Quel prácticamente desde sus orígenes en los años
sesenta. Ponge había dejado atrás su pasado revolucionario y,
en vez de evolucionar hacia posiciones más radicales como el
maoísmo, había asumido sin demasiados problemas una orien-
tación conservadora que lo volvían a todas luces incompatible
con el telquelismo. Un artículo de Pleynet contra el pintor
Braque (Pleynet, 1974) a quien Ponge había estado unido
durante mucho tiempo, fue el motivo desencadenante de la
ruptura.



5. EL DESIERTO DE LO REAL: EL VIAJE A
CHINA

5.1. EXPERIENCIAS E IMPRESIONES CHINAS

Pero el acontecimiento más importante de esos primeros
años fue, sin duda, el viaje de un grupo de telquelistas a la China
popular. Importante por lo que tuvo de enfrentamiento con lo
“real” chino (digámoslo así) y por lo que en poco tiempo
supondría para ellos en el terreno ideológico, esto es, el aban-
dono del marxismo y del maoísmo. Importante también por lo
que en el plano de la escritura haría surgir en cada uno de los
viajeros (Kristeva, por ejemplo). Ya hemos hablado antes de la
peculiaridad del maoísmo telquelista, relacionada con el com-
ponente teórico-cultural que les guiaba y que les había llevado
a identificarse con la “revolución cultural” china. Ahora, con el
viaje esa peculiaridad iba a agudizarse. Su realización fue
posible gracias a la mediación de María-Antonietta Macchiocchi,
quien por sus anteriores relaciones con el gobierno chino,
consiguió que las autoridades de ese país les cursaran una
invitación. En un primer momento, la expedición iba a estar
formada por Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet,
Roland Barthes, François Whal y Jacques Lacan. Pero en el
último momento, éste decidió no ir debido a que, en su opinión,
eran demasiadas personas y aquello —como le manifestó de
forma irónica en una carta a Macchiocchi— se parecía dema-
siado a una caravana en la que el jefe era Sollers (Forest, 1995:
476). De manera que el 11 de abril de 1974, partieron hacia la
China los cinco sin Lacan.

A juzgar por los diferentes relatos de ese viaje (Kristeva,
Barthes, Pleynet), la experiencia china fue para los cinco
integrantes de la expedición muy subjetiva, cada uno la experi-
mentó de manera diferente. Sin embargo, hay algunos trazos
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comunes entre los que se cuenta una sensación de extraña-
miento y de alteridad en relación con la realidad que iban
descubriendo. Como es fácil imaginar, las autoridades chinas
les guiaron a través de un viaje oficial en el que les permitieron
ver aquello que esas autoridades querían que vieran, desde
hospitales hasta granjas, fábricas y diferentes monumentos
culturales. En la novela Los samurais de Kristeva, el personaje
de Sinteuil (Sollers) dice a sus guías: “Queríamos visitar una
Escuela 7 de mayo, así es como se llaman las escuelas de
reeducación de intelectuales, ¿no? —insistía Sinteuil—. Es que
esa visita no figura en el programa que nos han propuesto y
nosotros la habíamos incluido en el ‘Cuaderno de sugerencias’.
¿Podrá usted hacer algo para arreglarlo?” Su interlocutor
responde “Ningún problema. Fácil”. Y la voz narrativa añade:
“Al cabo de quince días, ningún resultado. Fácil…” (Kristeva,
1990: 157-158 de la trad. esp.).

Su libro Des chinoises nació de esta experiencia, para ella
intensa, en la que fue haciendo un conjunto de semblanzas de
las mujeres con las que se iba encontrando en el camino. En
cualquier caso, la sensación de extrañamiento y de opacidad
fue algo que todos ellos experimentaron en mayor o menor
grado y que les llevó a dejarse en algún lugar entre Pekin y Xian
su pasión política maoísta. También en Los samurais encontra-
mos la descripción de la vivencia de la opacidad y del descrei-
miento: “No se veían los unos a los otros: ni Stanislas a Armand,
ni Armand a Hervé, ni Hervé a Brunet, ni Brunet a Olga, ni Olga
a Hervé, ni a la inversa. Eran como chinos los unos para los
otros, indiferentes y cortados de sí mismos y del grupo. Habían
dejado de formar un conjunto, pero estaban como blanqueados
(…) No es que hubieran dejado de creer: siempre se intenta
comprender, para eso se está allí, pero se está deprimido”
(Kristeva, 1990: 164-165).

Poco tiempo después, tras el regreso a París, Barthes diría en
Le Monde que en China no había posibilidad de ninguna
hermenéutica porque era una realidad que se resistía a la
interpretación, a la constitución de conceptos, temas, nom-
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bres. Barthes llegó a hablar incluso de que allí el campo
semántico se hallaba desorganizado: “les objets idéologiques
que notre société construit sont silencieusement déclarés
impertinents. C’est la fin de l’herméneutique” (Barthes, 1974).
Pleynet siguió una misma línea de pensamiento, pues para él
China era un outopos, una utopía, que representaba una alteridad
absoluta que no podía ser recuperada desde ningún lugar o
discurso (Pleynet, 1974).

El 3 de mayo acabó su periplo chino y el 5 de ese mismo mes
desembarcaron en Orly. François Wahl es el primero en testi-
moniar la decepción política también en las páginas de Le
Monde. Y es que él se da cuenta de que el modelo marxista
soviético sigue marcando la pauta en China. Es cierto —
reconoce— que se trata de un sistema soviético mejorado en el
que hay una mayor igualdad ciudadana, pero eso no significa
ni que sea más democrático ni que vaya a evitar el fracaso del
modelo soviético: “les risques sont très lourds (…). Ce qui serait
le pire pour le marxisme, c’est que l’alternative chinoise à
l’URSS aboutisse au même type d’échec” (Wahl, 1974)150. El
resto de los telquelistas miran estas manifestaciones con rece-
lo, lo acusan de pesimismo y de dar pie a la idea de que el
socialismo no puede por esencia más que acabar en fracaso. La
revista Tel Quel dedica los números 59, 60 y 61 a la China y en
ellos Sollers, Kristeva, Pleynet, Joseph Needham, entre otros,
atacan la posibilidad de establecer un paralelismo entre el
maoísmo y el estalinismo. Sollers, por ejemplo, describía su
encuentro con China en los siguientes términos: allí había
encontrado «un dynamisme du geste, de la transformation (…)
une autre façon d’être dans l’espace, dans le geste, la langue, le
sens» (Sollers, 1974a: 18), y planteaba la cuestión de si allí en
China la mujer existía de otra manera que como objeto de
intercambio (Sollers, 1974a: 10). Como P. Ffrench ha notado,

150 “Los riesgos son muy graves (…). Lo peor para el marxismo será que la
alternativa china a la URSS conduzca al mismo fracaso”.
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esas manifestaciones de Sollers delatan un abandono de la
cuestión explícitamente política porque “The trip to China was
a rupture of phantasy and the emergence of the real, of its
otherness, tied into the question of its other theatre of gesture”
(Ffrench, 1995: 204)151. Asegura también que la premisa
telquelista según la que el maoísmo era una transgresión del
marxismo, fiel a la verdad del pensamiento de Marx, se debió
a una proyección fantasmagórica condicionada por la
desinformación en relación a lo que sucedía verdaderamente
en China.

Que los telquelistas estaban desinformados en relación a la
situación real china es algo manifiesto, que hubo una proyec-
ción fantasmagórica y que veían en el maoísmo una transgre-
sión del marxismo, también. Pero que el descubrimiento de lo
“real” chino demostrara la vaciedad de sus planteamientos
políticos y literarios, no es cierto. Aquí invierto el análisis y sus
conclusiones: las propuestas telquelistas de la fase maoísta
eran potentes y efectivas políticamente precisamente por no
estar en contacto con la realidad china. No se trata de hacer un
panfleto pro-tel quel, sino de buscar en su manera de afrontar
los problemas teóricos y políticos una especificidad de pensa-
miento cuyo motor se halla precisamente en la proyección
fantasmagórica. ¿No es acaso esa proyección la condición de
todo orden simbólico y por ello de toda acción sobre la reali-
dad?

El interés de Tel Quel se centraba intensamente en el proble-
ma de la alteridad, y esa alteridad podía estar representada por
China en particular o por el Oriente en general. Una demostra-
ción de ello se encuentra en el libro colectivo que, bajo la
dirección de Julia Kristeva, se publica en la colección “Tel Quel”
con el título de La Traversée des signes. En la presentación del

151 “El viaje a China fue una ruptura de la fantasía y la emergencia de lo real,
de su alteridad, ligada a la cuestión de su otro teatro gestual”
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libro, por ejemplo, Kristeva dice lo siguiente: “Au moment où
l’Orient ‘entre’ sur la scène de notre histoire, il y a plus que
jamais à nous prévenir de ce que, peut-être, nous n’avons
jamais voulu savoir. Ce n’est pas un problème d’erudition que
d’envisager le mode d’énonciation de la Bible, des Veda, de la
poésie islamique ou chinoise: mais étrangement, et comme
underground, notre modernité même, éclatée, critique” (1975:
6)152.

5.2. EL ABANDONO DEL MAOÍSMO Y DEL MARXIS-
MO

Este libro y los acontecimientos que se van sucediendo entre
1974 y 1976 indican de una manera velada primero y explícita
después, que se está operando un desplazamiento, que el otro
maoísmo de Tel Quel es más que nunca “otro”, tan otro que
pronto va a dejar de llamarse maoísmo porque el “wellcome to
de desert of the real” vivido en el viaje a China les muestra hasta
que punto su maoísmo y sus propuestas políticas están divor-
ciados del maoísmo real. Así, lo que en un primer momento fue
considerado como una actitud intolerable —en concreto, lo
manifestado por François Wahl en Le Monde— acaba siendo
finalmente adoptada por todo el telquelismo. Todavía en 1976
la revista publica algunos textos sobre el maoísmo, pero en ellos
se pone de manifiesto que los acontecimientos que estaban
teniendo lugar en Pekín no pueden sino hacer pensar en un plan
de manipulación del poder y de la información. Es necesario,

152 “En el momento en que el Oriente ‘entra’ en la escena de nuestra historia,
es más necesario que nunca darnos cuenta de aquello de lo que, quizá,
nunca hemos querido saber. No es un problema tanto de erudición como
de centrarse en el modo de enunciación de la Biblia, de los Vedas, de la
poesía islámica o china: pero, extrañamente, y como underground, de
nuestra modernidad misma, fracturada, crítica”.
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dice el texto, acabar con los mitos, con todos los mitos (Tel Quel,
1976: 104). El texto no puede acabar de una manera más clara:
“On peut s’en tenir à un seul symptôme: la momification et
l’embaumement du père mort pour que sa lettre soit exhibée-
conjurée en langue mort (Lénine, Mao). C’est la signature de
toute contre-révolution” (Tel Quel, 1976: 104)153.

1976 es el año de la muerte de Mao, la cual es analizada
simbólicamente por Sollers en los siguientes términos: la cons-
trucción de un mausoleo para Mao (tal y como se hizo con
Lenin) significa que el cuerpo se convierte en un cadáver
explotado, tergiversado. Con ello, el pensamiento vivo del
presidente pasa a ser una letra muerta, poniendo de relieve
como el marxismo está dominado y determinado por la religión
occidental, esto es, por el dominio del padre (Sollers y Clavel,
1977: 141). Lo dicho sobre Mao podría aplicarse sin mayores
diferencias a Marx o Freud, pues hay una constante: el pensa-
miento individual, la subjetividad queda transformada en sis-
tema, y el sistema supone la pérdida del papel fundamental de
la negatividad, defecto éste congénito del marxismo.

De todos modos, en el número de Le Monde del 22 de octubre
de ese mismo año, Sollers había ya manifestado que la situa-
ción de China en aquellos momentos era dramática, que lo que
se había revelado de una manera clara era la siniestra realidad
estalinista de las destituciones, arrestos, represiones generali-
zadas, etc. El mismo juicio se encuentra retrospectivamente en
la novela de Kristeva Los samurais: “Pronto llegó el tema
central: el ataque al revisionismo soviético. ¡Por fin! ¡Abajo los
aparatos, el estalinismo, la esclerosis! Sin embargo, los atacantes
daban la impresión de ser los sosias de los atacados. El mismo
discurso, los mismos clichés: la China moderna era una China

153 “Podemos atenernos a un solo síntoma: la momificación y embalsama-
miento del padre muerto para que su letra sea exhibida-conjurada en una
lengua muerta (Lenin, Mao). Es la firma de toda contra-revolución.”
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soviética (…) Los camaradas chinos parecían bloqueados y se
exterminaban mutuamente. Nadie hablaba abiertamente de
las matanzas (…) circulaban rumores acerca de malos tratos en
los campos…” (Kristeva, 1990: 157 de la trad. esp.).

Para Tel Quel esto supone no sólo la ruptura con el maoísmo,
sino también con el marxismo en general. Tel Quel deja, en un
cierto sentido, de ser marxista. Pueden leerse como síntomas
de esta crisis marxista los textos de Jean-Louis Houdebine
sobre “L’impasse du langage dans le marxisme” (1976), y el de
Marcelyn Pleynet titulado “Por une politique culturelle
préliminaire (plan Molotov ou plan Marshall)” (1977). Tel Quel
busca nuevas formas de revolución. Pero esto hay que interpre-
tarlo en sus justos términos, porque no basta con decir simple-
mente que el problema es que Tel Quel no fue en realidad nunca
marxista. Recientemente,  nos ha recordado una lección
del psicoanálisis acerca de la temporalidad que ilustra muy
acertadamente el proceso telquelista. ¿Cuál es esa lección? La
de que hay cosas que uno tiene que hacer con el fin de aprender
que son superfluas: en el curso del tratamiento, se pierden
meses y meses haciendo falsos movimientos antes de darse
cuenta de ello y hallar la fórmula adecuada. Aunque
retroactivamente estas cosas aparecen como superfluas, esos
recorridos eran necesarios. Con el intento de revolución
telquelista podemos decir que sucedió algo semejante.

 se pregunta: ¿Qué ocurrió, por ejemplo, cuando en sus
últimos años Lenin llegó a ser plenamente consciente de las
limitaciones del poder bolchevique? Y comenta a este respecto
que debemos oponer Lenin a Stalin. A partir de los últimos
escritos de Lenin, podemos discernir los contornos de un
modesto proyecto “realista” acerca de lo que el poder bolchevi-
que debería hacer. Lenin deja ver que a causa del subdesarrollo
económico y del atraso cultural de las masas rusas, no hay
camino para que Rusia “pase directamente al Socialismo”; todo
lo que el poder soviético puede hacer es combinar la política
moderada del “capitalismo de estado” con una intensa educa-
ción de las inertes masas de campesinos” ( , 2002: 10). Tel
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Quel siguió esta lógica de la equivocación, pero no a causa de
un error negativo, o a causa de una supuesta falta de convicción
política, sino por un intenso afán de revolución.



6. LA CRÍTICA DEL TOTALITARISMO, LA
NUEVA FILOSOFÍA Y LA LITERATURA
COMO DISIDENCIA: 1974-1977

6.1. EL ARCHIPIÉLAGO GULAG. PAUTAS PARA SE-
GUIR SIENDO REVOLUCIONARIOS

Hubo, pues, una lógica y una evolución interna dentro del
espacio “Tel Quel” que marcó sus posiciones, sus filiaciones y
sus desilusiones, sus aciertos y sus errores, pero al mismo
tiempo la situación socio-política de mediados de los años
setenta estuvo en consonancia con esa evolución. La desilusión
con la izquierda era general en Francia. La publicación del libro
de Solzhenitsyn, El Archipiélago Gulag154, tuvo un impacto
decisivo a este respecto. La derecha (Valéry Giscard d’Estaigne)
estaba en el poder, lo cual hacía más dura la resaca del “fracaso”
(digámoslo así) del movimiento del 68. En 1975, Camboya
había sido invadida por el Khmer Rojo, en Francia comenza-
ban a surgir los denominados “nouveaux philosophes”, y la
extrema izquierda se encontraba en una situación de descom-
posición progresiva. De repente, nos encontramos ante una
situación característicamente post-política: no hay una alter-
nativa de gran política, de gran partido, de gran colectividad, de
gran ideología, y la estrategia de Tel Quel empezará a buscar por
la vía de la excepción, de la individualidad y de la subjetividad.

Y en esa búsqueda y en los hallazgos correspondientes, la
literatura, como siempre en la historia de Tel Quel, jugó un
papel de primer orden. La reivindicación de la negatividad, tal
y como habían hecho Kristeva y Sollers unos pocos años antes,

154 Publicado en 1974 por la editorial Seuil.
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apuntaba ya en esa dirección. La teoría del “sujeto en proceso”
también, sobre todo porque en los monstruosos sistemas del
fascismo y del comunismo es precisamente el sujeto y sus
abismos el que resulta rechazado. En este sentido, el problema
consiste en recuperar ese sujeto marginado, en lo cual la
literatura cumple una función ética irreemplazable. No convie-
ne olvidar que el año 1972 fue el de la publicación de El Anti-
Edipo. Capitalismo y esquizofrenia en el capitalismo, de Gilles
Deleuze y Félix Guattari, el cual contribuyó a la formación de
una filosofía del deseo muy en consonancia con la reivindica-
ción de la excepción, lo individual y lo subjetivo.

La obra de Freud y Lacan, especialmente lo referido a la
“jouissance du père mort”, será también fundamental en esta
etapa. No obstante, los estudios existentes sobre ese periodo
están de acuerdo en señalar que la aparición del libro, mencio-
nado hace unos momentos, de Alexander Soljenitsyn, El Archi-
piélago Gulag, fue un acontecimiento esencial en el pensamien-
to y en el clima de aquellos momentos. Forest lo enjuicia de la
siguiente manera: “Quelques semaines après que se fut achevé
le voyage chinois de Tel Quel, un livre paraît en France dont le
retentissement va affecter toute notre histoire” (Forest, 1995:
487)155. En aquellos momentos, la izquierda comunista apoya-
ba a la URSS como primer Estado obrero que había conseguido
derrotar a Hitler, y disculpaba las purgas, los arrestos, las
persecuciones, el hambre, las cuales achacaban al aislamiento
de ese país, a la guerra fría y a la propaganda imperialista. Pero
tuvo que reconocer que en la manera detallada, colectiva,
cruda, anti-comunista, de referir unos hechos desmesurados se
encontraba una verdad desoladora. Raúl del Pozo escribe a este
respecto lo siguiente: “Pocas veces un libro ha causado tanto
dolor. Los perseguidos, torturados, encarcelados de este lado se

155 “Algunas semanas después de que finalizara el viaje chino de Tel Quel
apareció en Francia un libro cuya resonancia va a afectar toda nuestra
historia”.
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veían a sí mismos en la reconstrucción de almas, se encontra-
ban entre los desaparecidos y se identificaban con los 227
testigos” (Raúl del Pozo, 2002: 6)”. El incipit del libro no puede
ser más claro:

“En este libro no hay personajes ficticios ni sucesos imaginarios. Las
personas y los lugares llevan sus propios nombres y si sólo se indican
con iniciales es por consideraciones personales. En aquellos casos en
que no se citan nombres, se debe únicamente a que la memoria humana
no los retuvo. Todo ocurrió como se relata”.

Este texto contribuyó a uno de los debates principales de la
mitad de los años setenta: el referido al problema de los fenóme-
nos totalitarios. En el número 65 de la revista Tel Quel de 1976,
Jacques Henric escribe: “Soljenitsyne, en dépit de sa
méconnaisance de la théorie freudienne, est un des premiers
analystes de la société soviétique et du fascisme que celle-ci
inaugure. C’est, en toute logique, ce qui lui vaut l’hostilité plus ou
moins déguisée de nos contemporains” (Henric, 1976: 95)156.

Al análisis del fenómeno totalitario dedicó Tel Quel el núme-
ro 64 en el que hay varios textos dedicados a la Francia de Vichy,
y en el que se aprecia cómo los límites del espacio “Tel Quel”
empiezan a incluir algunas de las figuras que iban a conformar
el grupo de los nouveaux philosophes. Es el caso de Guy
Lardreau y Christian Lambert, autores de L’Ange, libro donde
la religión aparece como un horizonte contra las revoluciones
marxista y fascista, pero también de Bernard-Henri Lévy,
Maurice Clavel, Philippe Roger, Philippe Nemo, Jean-Marie
Benoist y André Glucksmann, entre otros. La convergencia
entre Tel Quel y la nueva filosofía se produce a partir de la
publicación del libro de Henri Lévy La Barbarie à visage humain

156 “Soljenitsyn, a pesar de su desconocimiento de la teoría freudiana, es uno
de los primeros analistas de la sociedad soviética y del fascismo que esta
inaugura. Es, en toda lógica, lo que le vale la hostilidad más o menos
disfrazada de nuestros contemporáneos”
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(1977). ¿Por qué? La mayor parte de los autores de la nueva
filosofía francesa provienen de la extrema izquierda, y su nueva
postura tiene el valor de un kairós ideológico, un descubrimien-
to en el que queda patente toda la monstruosidad histórica
realizada en nombre de las grandes ideologías como el fascis-
mo o el marxismo, en nombre de la revolución en definitiva. De
ahí su defensa del orden democrático-liberal. El libro de Lévy
funcionó como manifiesto de la “nouvelle philosophie” y su
apertura no puede ser más ilustrativa: “Je suis l’enfant natural
d’une couple diabolique, le fascisme et le stalinisme”157.

El recibimiento fue duro, Deleuze, Poulantzas y Castoriadis
reaccionaron contra él señalando su carácter esencialmente
reaccionario, la formación de una nueva derecha enmascara-
da. Y fue en ese contexto tan polémico donde Sollers y Tel Quel
salieron en defensa de Lévy y de la nueva filosofía. Sollers, por
ejemplo, publicó un artículo en Le Monde en su defensa:
“Glucksmann, Lardreau, Jambert, maintenant Bernard-Henri
Lévy: le courant existe, il s’exprime, il vient de trouver dans La
Barbarie à un visage humain son manifeste clair, percutant,
ramasé (…) quelque chose de fiévreux et de froid qui réconcilie,
pour une fois, philosophie et littérature”(1977)158.

6.2. DISIDENCIA Y REBELDÍA. ÉTICA Y POST-PO-
LÍTICA

Esta mención de la reconciliación de la filosofía y la litera-
tura no era algo nuevo en Sollers, se trataba de un proyecto ya

157 “Soy el hijo natural de una pareja diabólica, el fascismo y el estalinismo”.
158 “Glucksmann, Lardreau, Jambert, ahora Bernard-Henri Lévy: la corrien-

te existe, se expresa, acaba de encontrar en La Barbarie tiene rostro
humano su manifiesto claro, martilleante, denso (…) Algo febril y frío que
reconcilia, por una vez, filosofía y literatura”.
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presente en su obra anterior, pero ahora, referido al estilo de
Lévy, significa que la literatura y el arte ya no están vistos bajo
el signo de la revolución, sino de la rebelión. Sade, Nerval, Van
Gogh, Artaud, Kafka, Bataille, Mallarmé, ya no son revolucio-
narios marxistas sino disidentes, rebeldes. En un texto titulado
“Un nouveau type d’intellectuel: le dissident” y publicado en el
número 74 de Tel Quel, Kristeva lo deja muy claro: los aconte-
cimientos consecutivos del fascismo y del estalinismo no han
producido hasta el presente más que amarguras y arrepenti-
mientos. El porvenir de la sociedad occidental dependerá de la
reevaluación de la relación entre la masa y el individuo, entre
la masa y el intelectual. De ahí que la función de este último
debe ser afirmar como valor político el derecho a la singulari-
dad, a la anarquía: “Une spectre hante l’Europe: le spectre des
dissidents. Dire la singularité des inconscients, des désirs, des
besoins. Mettre en jeu les identités et/ou les langages des
individus et des groupes. Devenir l’analyste des ensembles
sociaux comme impossibles : des discours homogènes et des
institutions consacrées comme impossibles. S’affirmer comme
révélateur de l’impossible” (Kristeva, 1977a: 4)159.

Y de entre los disidentes de la actualidad, Kristeva señala
tres tipos, el rebelde (que actúa contra el poder político), el
psicoanalista (que transforma la dialéctica de la Ley del deseo),
y el escritor (que pone en juego una experiencia en la frontera
extrema de la identidad), y dos condiciones: la de la mujer y la
del exilio. Para Kristeva la escritura “literaria” (muy entre
comillas esta palabra) y la condición del exilio van a la par, no
se puede dar la una sin la otra. Nada se escribe sin atravesar una
cierta o total condición de exilio.

159 “Un espectro amenaza Europa: el espectro de los disidentes. Decir la
singularidad de los inconscientes, de los deseos, de las necesidades.
Poner en juego las identidades y/o los lenguajes de los individuos y de los
grupos. Devenir el analista de los conjuntos sociales como imposibles: de
los discursos homogéneos y de las instituciones consagradas como
imposibles. Afirmarse como revelador de lo Imposible”.
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El número 76 de Tel Quel (1978) está dedicado en lo esencial
a la disidencia y en él Guy Scarpeta presenta un dossier,
firmado por nombres como Iossip Brodsky (condenado a cinco
años de reeducación en Siberia acusado de “parasitismo so-
cial”), Andreï Siniavski (cinco años en un campo de “régimen
severo”), Györg Konrad (cuyos manuscritos fueron confisca-
dos por la policía húngara) y Susan Sontag, que deja bien claro
que el adiós al maoísmo y al marxismo no era en absoluto un
adiós a la política y al combate. Sólo que ahora, el enemigo
tenía un nombre diferente: el totalitarismo. Scarpeta lo afirma
con rotundidad: el socialismo es la barbarie, “entendre le
discours des dissidents, risquer de l’entendre, c’est évidemment
remettre en cause un certain nombre de nos certitudes et de nos
préjugés ‘progressistes’” (Scarpeta, 1978: 48)160.

La denuncia se llevará a cabo allí donde el sistema social, sea
del signo que sea, perpetre una atrocidad contra el individuo.
Igual se ataca la grave represión desatada en Alemania a causa
del terrorismo que el asesinato de Aldo Moro o el de Pier Paolo
Pasolini. Maria Antonieta Macciocchi, que acababa de publicar
en 1978 su libro Après Marx, avril, donde relataba la trayectoria
de su lucha política, incluida su expulsión del Partido Comunis-
ta Italiano, escribía en las páginas de Tel Quel a propósito de
Pasolini que su muerte era un linchamiento realizado silencio-
samente por toda la sociedad, y que con él se ejecutaba al
“’dissident des dissidents’ qui a transgressé les tabous sexuels et
politiques, qui se proclamait écrivain, cinéaste, critique littéraire,
romancier. Artiste de tous les arts” (Macciocchi, 1978: 28)161.

160 “Entender el discurso de los disidentes, arriesgarse a entenderlo, es
evidentemente poner en tela de juicio cierto número de nuestras certezas
y de nuestros prejuicios ‘progresistas’”.

161 “’disidente de los disidentes’ que ha transgredido los tabúes sexuales y
políticos, que se proclamaba escritor, cineasta, crítico literario, novelis-
ta. Artista de todas las artes”.
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El vínculo de Tel Quel en aquellos años con el “Comité de
intelectuales por una Europa de las libertades” (CIEL) es
sintomático, y en uno de los textos pensados para una interven-
ción en dicho comité, Sollers toma la palabra para poner de
relieve que en relación al asesinato de Aldo Moro todos eran
intelectuales italianos. En dicho texto se leen cosas como que
la URSS es el centro más poderoso del totalitarismo mundial.
Pero también que en ese totalitarismo le acompañan China,
Argentina, Bulgaria o Chile. Que la muerte de Moro no puede
ser tratado como un simple problema policial y técnico. Y
manifiesta lo siguiente: “Mais je voudrais simplement insister
sur le fair que l’on meurt tous les jours en Italia de tout autre
chose que de mort naturelle, que la gestion du crime y a pris une
consistance et une extensión sans précédent en Europe. Chaque
semaine apporte sa cargaison de victimes immolées au nom du
marxisme-léninisme, du prolétariat et de la révolution” (Sollers,
1978: 95)162.

Sollers apunta que la moral, como categoría de conocimien-
to, es una idea nueva en Europa. Kristeva, por su parte, no
dudará en titular uno de sus ensayos, publicados en ese mismo
número de Tel Quel, “La literatura disidente como refutación
del discurso de izquierdas”. Desde el punto de vista de la teoría
literaria, lo más importante de este trabajo de Kristeva es que
define en tanto tipo de discurso específico el “lenguaje de la
disidencia” a partir de criterios formales: “Y a-t-il un langage de
la dissidence? —se pregunta— Si l’on s’en tient à des critères
formels, on pourra trouver des différences sensibles entre la
littérature disidente de l’Est et de l’Ouest” (Kristeva, 1978:

162 “Yo querría simplemente insistir sobre el hecho de que en Italia se muere
todos los días de todo menos de muerte natural, que la gestión del crimen
adquirido una consistencia y una extensión sin precedente en Europa.
Cada semana aporta su carga de víctimas inmoladas en nombre del
marxismo-leninismo, del proletariado y de la revolución.”
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41)163. La respuesta, como se ve, es implícitamente afirmativa:
el lenguaje de la disidencia sí tiene propiedades formales
características.

En lo que todo el espacio “Tel Quel” parece estar de acuerdo
es en que la verdadera forma de la disidencia está representada
por la literatura, que en ella reside un poder que va más allá de
todos los saberes. Por eso, decía Sollers en 1977, que “ce n’est
plus un secret pour personne que le marxisme et la psychanalyse
n’ont finalement rien su dire, et n’ont rien a dire, sur l’art et la
littérature” (Sollers, 1977: 257 de la ed. de 1986)164. Y ello
porque siguen caminos contrarios. Mientras la ciencia, y con
ella el marxismo y el psicoanálisis, tratan de encontrar reglas
deterministas y mecanicistas (“Freud lui aussi croit à la
commune mesure”, anota Sollers (1977: 261 de la ed. de
1986))165, la literatura representa el exceso, la excepción, el
resto, la sustracción a esa regla y a ese determinismo: “De Sade
à Dostoïevski ou Joyce, c’est donc un excès qui vient à la lettre
déranger la construction analytique. Excès fondé non pas sur
un ‘signifiant-maître’ (dont l’écho-source serait l’hystérie), mais
sur un débordement de sens, une hyperbole” (Sollers, 1977: 262
de la ed. de 1986)166.

163 “¿Hay un lenguaje de la disidencia? Si nos atenemos a criterios formales,
podremos encontrar diferencias sensibles entre la literatura disidente del
Este y la del Oeste”.

164 “No es un secreto para nadie que el marxismo y el psicoanálisis no han
sabido finalmente decir nada, y nada tienen que decir, sobre el arte y la
literatura”

165 “También Freud cree en la medida común”
166 “De Sade a Dostoievsky o Joyce es un exceso que viene literalmente a

trastocar la construcción analítica. Exceso fundado no sobre un
‘significante maestro’ (cuya fuente y cuyo eco sería la histeria), sino sobre
un desbordamiento de sentido, una hipérbole…”
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6.3. LO REAL Y LO VRÉEL

Así, pues, la literatura y el arte representan un error dentro de
cualquier intento de reglaje. El título de la conferencia no podía
ser más ilustrativo: “Le marxisme sodomisé par la psychanalyse
elle-même violée par on ne sait quoi”. La función ética de la
literatura reside en esa inmensa capacidad de desbordamiento y
de subversión. Como Kristeva reconoce, se trata de una ética
compleja puesto que no se trata de política. Es la hora, podríamos
decir, de la post-política. La política representa siempre lo común
y, por ello, integra el ámbito de la “medida común”. El exceso que
representa la literatura es ajeno a esa comunidad porque la
dimensión semiótica de aquella representa una amenaza para el
lenguaje de la mayoría (Kristeva, 1974c: 61).

De hecho, la función ética de la literatura consiste en “faire
passer dans le langage ce que le monologisme refoule” (Kristeva,
1974c: 66)167. De alguna manera, esa función representa una cura
semejante a la salud de la que hablaba Nietzsche a propósito del
arte. Como tendremos ocasión de ver en los capítulos posteriores
la diferencia entre la excepción y la regla, entre la literatura y los
grandes sistemas, entre el arte y la sociedad, se interpreta como
una diferencia entre lo que es ilusorio (lo común, la política) y lo
que es verdad en un sentido visionario. De ahí que los post-político
en Tel Quel no pueda ser entendido como otra forma de política,
sino como una alternativa a la política. Utilizando una termino-
logía lacaniana, Kristeva y Sollers califican a la política de
realidad, en tanto que la literatura encarna lo real, o más en
concreto lo vréel (Kristeva, 1979)168. Es por eso que la verdad se
despliega en la literatura, una clase de verdad mesiánica, o
visionaria (por decirlo con Deleuze).

167 “hacer pasar al lenguaje lo que el monologismo rechaza”
168 De más está decirlo, pero el concepto de vréel es el resultado de fusionar

la palabra vérité y la palabra réel, dando a entender con ello que la
literatura y el arte revelan la verdad de lo real, no la verdad de la doxa
común.
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Llama poderosamente la atención el contraste de plantea-
mientos entre esta concepción de lo “vréel” y la teoría que Paul de
Man desarrollaba en aquellos momentos en torno al carácter
“auto-deconstructivo” del texto literario. Tanto Kristeva-Tel Quel
como Paul de Man ven en el lenguaje natural un engaño y en el
lenguaje literario un medio de rasgar el velo de ese engaño. Si
Kristeva afirma que “Le langage est alors toujours du semblant,
vraisemblable mais jamais vrai” (Kristeva, 1979: 20)169, o Sollers
que “le monde est une illusion, un mensonge et que, bien entendu,
toute science serait inutile si l’apparence et l’essence des choses ou
des phénomènes se confondaient” (Sollers, 1980: 14)170, Paul de
Man se refiere a la “ideología” como “la confusión de la realidad
lingüística con la natural, de la referencia con el fenomenalismo”
(de Man, 1986: 23 de la trad. esp.). El punto de partida es
semejante, pero no así el de llegada. Paul de Man ve en el lenguaje
literario el desarrollo de una función negativa por la que el
lenguaje literario señala la infinita lejanía del lenguaje (incluido
el literario) en relación con el fenómeno. En cambio, Kristeva y
Sollers conciben la literatura como un proceso positivo mediante
el que, roto el velo de lo verosímil, se alcanza la verdad de lo real,
o al menos su eco. Naturalmente, ese concepto de “verdad” (de
vréel) deberá ser interrogado de una manera más atenta.

Otra cosa es discernir qué dirección toma ese desborda-
miento de la literatura y el arte en relación a la “medida
común”. Como muy bien ha visto P. Ffrench, ese exceso puede
ser entendido como transgresión (es el caso de Tel Quel) o como
trascendencia (si lo miramos desde la óptica de la “nueva
filosofía”), e incluso como crisis del racionalismo (Ffrench,
1995: 224-226). Esto último es algo que aquí sólo es posible

169 “El lenguaje es por tanto siempre parecido, verosímil, pero nunca
verdadero”

170 “El mundo es una ilusión, una mentira y que, bien entendido, toda ciencia
sería inútil si la apariencia y la esencia de las cosas o de los fenómenos
se confunden”
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anunciar en sus grandes líneas, dado que su complejidad
política y teórica no puede ser delimitada con rapidez.

Sucede que ese desbordamiento ya no tiene las característi-
cas de la vanguardia. De hecho, como apunta Sollers en otra
conferencia de 1977, la sucesión de rupturas estéticas propia
del discurso vanguardista ha acabado convirtiéndose en regla,
en academicismo estereotipado. Su tesis a este respecto es que
la vanguardia resulta incomprensible al margen del horizonte
creado por el marxismo y el psicoanálisis, como reacción
contra o como afirmación de estos discursos. La conclusión es
clara: dado el final del marxismo y del psiconálisis, la vanguar-
dia se relaja y pierde su función (Sollers, 1977b). Muchas cosas
cambian en el espacio “Tel Quel” cuando se inicia la segunda
década de los años setenta, si bien a todos esos cambios subyace
eso que a lo largo de esta historia introductoria hemos llamado
“pensamiento ‘Tel Quel’”. La crítica del totalitarismo, la post-
política (o la “micropolítica”) de la disidencia, la ética de la
literatura, todo ello coincide con la apertura a dos ámbitos
nuevos: Estados Unidos y el catolicismo.

6.4. LOS EEUU Y LA POLITOPÍA

François Cusset ha trazado recientemente la historia de la
presencia de los intelectuales franceses en los EEUU durante
las últimas décadas, y de la mutación intelectual allí provocada
por ellos: “Quelques noms de penseurs français ont acquis aux
États-Unis, dans les trois dernières décennies du XX siècle, une
aura qui n’était réservée jusqu’alors qu’aux héros de la myhtologie
américaine, ou aux vedettes du show business” (Cusset, 2003:
11)171. Según Cusset, Derrida podría ser Clint Eastwood por su

171 “Algunos nombres de pensadores franceses han adquirido a los Estados
Unidos, en los últimos tres decenios del siglo XX, un aura que no estaba
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papel de pionero solitario, su autoridad y su cabellera de
conquistador ; Jacques Lacan sería más bien un Robert Mitchum
irascible e irónico; mientras que Deleuze y Guattari se aven-
drían bien con el papel de Terence Hill y Bud Spencer, y
Foucault con el de Steve McQueen, etc. No hay que olvidar que
Marcelin Pleynet (con su interés por el expresionismo y la
abstracción pictórica americana) fue uno de los pioneros, así
como Jacques Derrida. Ambos empezaron en la década de los
sesenta a pisar ya los campus americanos.

La notoriedad y el prestigio alcanzados en este sentido por
Derrida no es difícil de imaginar si uno se toma la molestia de
echar una ojeada a la bibliografía sobre la obra del filósofo
francés aparecida en forma de libros, artículos de revista,
congresos, y simposios a lo largo de todas las universidades
americanas. Derrida, exportando la deconstrucción a los EEUU,
llevó consigo el pensamiento telquelista, la manera de ser del
telquelismo, a pesar incluso del distanciamiento que le separó
de ese espacio. No costaría demasiado demostrar que Derrida
ha mantenido vivo el “espíritu” de Tel Quel incluso una vez
producida la ruptura, la aparente ruptura, con Tel Quel. Y digo
“aparente” porque, aun siendo cierta en el plano personal, no lo
ha sido en el plano del pensamiento. Claro que en ello ha
ayudado mucho el reconocimiento que en el mundo anglófono
ha tenido la obra y la figura de Julia Kristeva, quien desde 1973
ocupó un puesto como visiting professor en la Columbia
University de New York (Kelly Oliver, 1993). Unos años más
tarde la seguiría Sollers, quien en 1978 recaló también en la
universidad americana como visiting professor.

¿De dónde viene este interés por los Estados Unidos? ¿Cómo
combinaban su nueva visión de la literatura como disidencia
con la sociedad americana? En el otoño de 1977, la revista Tel
Quel publica un número triple (el único de su historia) dedica-

reservada hasta entonces más que a los héroes de la mitología americana,
o a las ‘vedettes’ del show business.”
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do a los Estados Unidos y titulado sencillamente “États-Unis”.
Se abría con un diálogo a tres bandas en el que participaron
Julia Kristeva, Philippe Sollers y Marcelin Pleynet. El título no
podía ser más significativo: “Pourquoi les État-Unis?” Si hubie-
ra que describir con pocas palabras el interés de los telquelistas
por ese país habría que hacerlo del siguiente modo: Estados
Unidos ha encontrado la manera más eficaz hasta el presente
de contrarrestar las tendencias totalitaristas que en otras par-
tes del mundo (Europa, Asia, etc.) han triunfado. ¿Y qué
manera es esa? La de la multiplicación y la de la politopía.
Tanto en el diálogo al que me acabo de referir como en un texto
anterior publicado en la revista Promesse (1974d), Kristeva
explica que la sociedad americana practica una multiplicación
y una diseminación que hace imposible pensar en alguna clase
de centralismo. La virtud de esa estrategia reside en que no
ataca el totalitarismo desde un único frente sino desde una
multiplicidad de frentes. Es, por ello, una estrategia polivalente.

La sociedad americana es una multiplicidad de grupos
sociales, étnicos, culturales, sexuales, económicos, políticos,
cada uno con su propio discurso, obligado a una interacción
con otros grupos. Una consecuencia positiva de esa situación es
que se evita “la paranoïsation du système, l’evitement du face à
face de deux lois, chacune aussi sûre d’elle-même que fascinée
de l’autre…” (Kristeva, Pleynet, Sollers, 1977: 4)172. Incluso la
marginalización propia de las prácticas artísticas es igualmen-
te polivalente porque hay más experiencias artísticas, de cuali-
dades más variadas, que en Europa. El elogio del contexto
norteamericano llega hasta el punto de plantear que, en esa
dimensión artística, hay un descentramiento de lo verbal a
favor de las prácticas no verbales que emplean el gesto, el color
y el sonido (“le Verbe n’est pas au commencement”, dice
Kristeva durante su diálogo).

172 “la paranoización del sistema, el cara a cara de dos leyes, cada una tan
segura de sí misma como fascinada por la otra”.
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De hecho, la cultura americana que descubren los telquelistas
—como nos recuerda P. Forest— no es la de las palabras y los
textos, sino la de los sonidos, gestos a imágenes: espectáculos
underground, talleres vanguardistas, sesiones en locales de jazz
(Forest, 1995: 528). Razón por la que en ese número triple
dedicado a los Estados Unidos la mayor parte de las contribu-
ciones versan sobre artes y espectáculos no verbales: la pintura
de Robert Motherwell, el trabajo escénico y de danza de Merce
Cunningham, Robert Wilson o Viola Faber, el teatro de Trisha
Brown, Richard Foreman, Bob Wilson y Meredith Monk, etc.
Son varios los números de Tel Quel en los que se pone de relieve
su interés por la pintura: el número 67 dedica estudios a Cy
Twombly, el 75 a De Kooning (profundamente admirado por
Sollers), el 77 a Matisse, el 90 a Picasso, y el 93 a Giacometti. En
otro plano, Kristeva subraya que la noción americana de
historia pone en tela de juicio nuestra concepción lineal de la
historia.



7. EL CATOLICISMO ATEO DE TEL QUEL
Y LA LITERATURA CONTRA LO
SEMBLANT. (1977-1982)

7.1. UN CATOLICISMO REVOLUCIONARIO

Pero si los Estados Unidos son, al menos en sus planteamien-
tos esenciales, un país cuya politopía es un antídoto contra el
totalitarismo, el catolicismo representa para Tel Quel en aque-
llos momentos de finales de la década de los setenta y principios
de los ochenta el otro gran bastión antitotalitario y subversivo.
Para la habitual tradición izquierdista, ilustrada y laica, que
Lenin y Mao fueran sustituidos por el Papa y la Virgen María
era algo que no podía ser interpretado más que como un giro
reaccionario a la derecha más recalcitrante, como un abando-
no de la ilusión revolucionaria por la ilusión de la fe. Tel Quel
se llenó de repente de textos en los que resonaban los ecos de la
Biblia (Sollers), se analizaba la maternidad y el inconsciente en
contraste con la figura simbólica de la Virgen María (Kristeva),
se interrogaba la obra del teólogo medieval Duns Scoto
(Houdebine), o se mostraba la pasión por la herejía gnóstica
(Philippe Muray). Los intelectuales franceses quedaron estupe-
factos ante esta nueva situación vivida por el telquelismo.

Se podría pensar que si la modernidad filosófica (Nietzsche,
Marx, Freud) pretendió la disolución de la ilusión religiosa, el
derrumbe de esa modernidad implicaba un retorno al fenóme-
no de la religión, y que Tel Quel no hizo sino seguir esa lógica
que otros, desde René Girard a algunos izquierdistas, habrían
seguido. Y, no obstante, esta manera de ver la “nueva” actitud
telquelista, con ser verdad en otros casos, no lo es en el suyo. No
lo es porque, de nuevo, lo que importa no es que Sollers se
reclamara seguidor de Juan Pablo II (que en 1978 accedía al
pontificado) y del misterio de la Santísima Trinidad, sino la
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manera como Sollers y los telquelistas leían, interpretaban y
transformaban el catolicismo.

Es bien seguro que pocos católicos tradicionales españoles,
italianos o franceses, pongamos por caso, se reconocerían en
los textos que Sollers dedicó al papa, al misterio de la Asunción
o a la Trinidad. Pocos católicos, entre ellos el Papa mismo,
estarían dispuestos a admitir que el catolicismo es el único
ateísmo consecuente, o que “on a bien raison de se méfier du
catholicisme: il est la négation même de toutes les religions. Si
j’arrive un jour à vraiment m’expliquer là-dessus et que ce sois
admis par tout le monde, on aura fair un grand pas en avant…
L’Immaculée Conception, c’est un effort de négation particulier
qui porte du côté de la procréation” (Sollers, 1986 : 224-225)173.
Por eso dice Ffrench que “Soller’s attitude to religión is not to
see it as an affirmation of the sacred, but the site of its most
consistent negation, that is, the site of the most consistent
negation of the limitis of language and the phenomenal”
(Ffrench, 1995: 240)174. Se podría decir cosas semejantes de la
relación de Tel Quel con el marxismo, el maoísmo o el psicoa-
nálisis, y a lo largo de esta historia hemos tenido ocasión de
comprobarlo. En realidad, en el caso de su interés por el
catolicismo se produce una inversión: es en los discursos anti-
religiosos donde la idolatría se manifiesta de manera más
poderosa, es en el discurso religioso del catolicismo y de otras
religiones (el judaísmo, por ejemplo) donde esa idolatría cae
con mayor fuerza.

173 “Hay buenas razones para desconfiar del catolicismo: es la negación
misma de todas las religiones. Si algún día llego verdaderamente a
explicarme después de esto y ello es admitido por todo el mundo,
habremos dado un gran paso adelante… La Inmaculada Concepción es
un esfuerzo de negación particular que lleva del lado de la procreación”.

174 “La actitud de Sollers hacia la religión no es la de ver a ésta como una
afirmación de lo sagrado, sino como el lugar de su negación más
consistente, es decir, el lugar de la más consistente negación de los límites
del lenguaje y de lo fenomenal”.



195Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

¿Acaso el fascismo y el estalinismo no fueron intentos de
acabar definitivamente con la religión? ¿Acaso el capitalismo
salvaje no ha sido uno de los instrumentos más salvajes de
desmitificación religiosa (cosa que Marx vio muy acertada-
mente)? ¿Y acaso esos sistemas no crearon, a su vez, una
idolatría de la raza, la dictadura del pueblo o la mercancía? Hay
una línea de continuidad semblant (verosímil, aparente, iluso-
ria) entre todas esas grandes ideologías que abocaron a una
idolatría totalitaria y la forma como el lenguaje es consignado
y dominado por las instancias sociales. Sollers define lo semblant
como “la textura de l’étant qui permet de penser que tous les
noms sont équivalents” (Sollers, 1981a: 36)175. La literatura,
cierta literatura, es un modo de romper ese equívoco.

La religión y la literatura, que en esto son indistinguibles,
son una manera de escapar a la clausura de lo semblant, pero
no porque vayan más allá del lenguaje sino porque permanecen
radicalmente en su interior (el eco de Bataille sigue siendo
manifiesto). Decir que “en el comienzo era el verbo” es una
manera definitiva, en opinión de Sollers, de situar la materia-
lidad del lenguaje antes de cualquier trascendencia, y de recal-
car que la reproducción y la “naturaleza” son un efecto del
lenguaje (Sollers, 1980b: 65). Formular el dogma de la Santísi-
ma Trinidad es una crítica ácida del monoteísmo. La proposi-
ción de que la Virgen María es al mismo tiempo madre e hija de
su hijo es una manera de cortocircuitar la posición de la Madre
como origen y la dinámica edípica de la reproducción. La
historia de la Encarnación y el sacrificio de Cristo alegorizan el
sacrificio del cuerpo en el proceso de escritura (tal y como se
manifestaba ya, por ejemplo, en Nombres).

Fueron varios los textos (además de los de Sollers) que entre
1979 y 1981 se dedicaron desde las páginas de la revista al

175 “La textura del ente que permite pensar que todos los nombres son
equivalentes”
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análisis de este último aspecto. Philippe Muray habló de la
desaparición del cuerpo del escritor en la escritura en ensayos
como “Le Corps glorieux de l’écriture” (1979) o “Céline et la
religión révélée” (1981), y Guy Scarpeta hizo lo propio a
propósito de Artaud en “Artaud écrit ou la canne de St. Patrick”
(1979). La escritura se contempla como una invasión sensual
del cuerpo por el lenguaje, lo cual quiere decir que el cuerpo es
atravesado por una multiplicidad o intertextualidad de voces.
Queda aquí patente la preocupación telquelista por la relación
entre el cuerpo y la lengua, relación para la que, según Sollers,
no existe todavía una concepción adecuada del lenguaje (Sollers,
1978b: 88). De hecho, este interés por el cuerpo y sus relaciones
con el orden simbólico están en la base de la aproximación de
Kristeva a la noción de “abyección” como una de las posibilida-
des que el cuerpo tiene de relacionarse con la ley.

Especialmente a propósito de la obra de Céline176, Kristeva
define lo abyecto como “el objeto de un rechazo originario”
(Kristeva, 1980: 20), como lo que perturba una identidad, un
sistema, un orden y no respeta los límites, los lugares, las reglas
(Kristeva, 1980: 12), como lo que pierde la diferencia entre
sujeto y objeto (“l’abjection (…) n’a pas à proprement parler
d’objet définissable” (Kristeva, 1980: 9)177. Esta fue una de las
direcciones que tomó la obra de la teórica búlgara a finales de
los años setenta y principios de los ochenta, cuando su interés
por el cuerpo, el psicoanálisis y la mujer formó una combina-
ción cuya productividad está fuera de toda duda.

Hace un momento hemos aludido a la intertextualidad, otra
de las teorías elaboradas por Kristeva. Pues bien, su teoría
paragramática se recupera en estos años pero llevándola más
allá. Tendremos ocasión de analizar esto más detalladamente,

176 Philippe Muray acompañó a Kristeva en este interés por Céline, publican-
do en 1981 y en la colección “Tel Quel” un libro titulado precisamente
Céline.

177 “La abyección no tiene, propiamente hablando, un objeto definible”
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pero baste por el momento decir que el problema de la
intertextualidad no se limita ahora a la teoría según la que un
texto es un mosaico de citas, sino que se contempla como un
proceso trifásico: en primer lugar, el cuerpo del autor singular
se sacrifica en el acto mediante el cual el lenguaje toma
posesión de él; en segundo lugar, y ya en el plano del lenguaje,
se reintegra toda una multiplicidad de textos y de nombres
(como cuando Nietzsche, preso de un delirio-verdad, afirma
que él es todos los nombres de la historia); y, en tercer lugar, esa
multiplicidad de textos y de nombres se reinscribe a partir de
la subjetividad del autor, reinscripción que es una reducción
del nombre y de la firma. Lo dice Sollers a propósito de
Lautremont, éste “c’ést quelqu’un qui a besoin de passer par
une opération pseudonymique particulièrement complexe pour
re-trouver son nom et quand il signe les Poésies (…) qu’il
interrompt très vite par la mort, comme une signature de
l’époque, il reprend son nom. Ce nom c’est Isidore Ducasse”
(Sollers, 1978a: pp. 118-119 de la ed. de 1986)178.

7.2. JOYCE CONTRA LO SEMBLANT

Presento estas pocas ideas (no todas, claro está) con el fin de
mostrar la productividad teórica de este momento en el que el
telquelismo toma como punto de referencia la religión católica,
y para ir señalando que en desacuerdo con la interpretación que
hace P. Ffrench de esta fase de la historia de Tel Quel como
irrupción de la post-teoría, de la teología después de la teoría,

178 “es alguien que tiene la necesidad de pasar por una operación
pseudonímica particularmente compleja con el fin de re-encontrar su
nombre, y cuando firma las Poesías (…), que interrumpe con mucha
rapidez a causa de su muerte, como una firma de la época, reprende su
nombre. Ese nombre es Isidore Duchase”.
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se defiende en este libro que la posición telquelista de finales de
los setenta y principios de los sesenta sigue siendo profunda-
mente teórica, eso sí a partir de una transformación del concep-
to y de la práctica de la teoría. Hay referencias y contactos que
son importantes en el desarrollo de esa teoría: la obra de Freud
Tótem y Tabú (que sitúa la muerte del padre en el origen de la
religión), por supuesto la Biblia, pero también la obra de
autores como René Girard (especialmente sus libros La Violence
et le Sacré, de 1972, y Des Choses cachées depuis la fondation du
monde, 1978) y Bernard-Henri Lévy (Le Testament de Dieu,
1979). Y, claro está, la obra de Joyce, por el cual los telquelistas
muestran una auténtica fascinación179.

Lacan compartía esta fascinación por lo menos desde 1975
cuando Jacques Aubert lo introdujo en la obra del escritor
irlandés y le invitó, además, a participar en un congreso que se
celebraba ese año a propósito de Joyce. Pero Lacan no se
contentó con eso, según nos cuenta Elisabeth Roudinesco, sino
que entró en contacto con los escritos aparecidos en Tel Quel y

179 En uno de los ensayos que componen su libro Excès de langages (1984),
“Joyce tel quel” (publicado anteriormente en el número 94 de Tel Quel),
Jean-Louis Houdebine ha analizado la historia de esta fascinación. La
cual se remonta a finales de los años sesenta cuando Ph. Sollers, Stephen
Heath, Umberto Eco y Jacqueline Risset publicaron diferentes trabajos
sobre el escritor irlandés, si bien desde una óptica diferente a la empleada
a finales de los setenta. Ya en 1965, Hélène Cixous tradujo y presentó el
Portrait of the Artist as a Young Man, y en 1967 el número 30 de la revista
dedicó un dossier al Finnegans Wake en el que se tradujo parte de su
capítulo 7 (Shem). Es bien significativo que en este último número, Jean
Paris le dedique un ensayo a esta obra de Joyce siendo uno de sus
argumentos básicos que no hay ningún libro que responda mejor a la
finalidad que Sklovski le asignaba al arte, esto es, la singularización y
oscurecimiento de la forma que, al retardar la percepción, nos hace
experimentar la piedra como piedra (Paris, 1967: 57). Y en 1973 Heath y
Sollers se asocian para publicar un número titulado “Joyce in progress”
en el que, además, aparece una traducción francesa de un extracto del
Finnegans (Houdebine, 1982: 35-44).
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Change sobre la obra joyceana y el 16 de junio tomó la palabra
en el gran anfiteatro de la Sorbona para pronunciar una
conferencia muy corta titulada “Joyce le symptôme”. El año
académico 1975-76 le dedicó todo un seminario que llevaba, de
nuevo, el título de “le sinthome” (Roudinesco, 1993: 539-544 de
la trad. esp.).

El cambio que el significante “sinthome” produce en la
palabra francesa “symptôme” es muy significativo y esconde
muchos matices. En principio, la cuestión del síntoma afecta a
la problemática relación del sujeto con el “objeto a” en la
medida en que ese sujeto experimenta una laguna, una falta, un
agujero. Ese sujeto utiliza el síntoma como una manera de
tapar el mencionado agujero, y en eso Joyce y su literatura
resultan ejemplares porque transgrede la situación de falta en
la que vive el resto de los mortales: “¿Qué ocurre en Joyce? Que
el significante viene a rellenar como picadillo al significado.
Los significantes encajan unos con otros, se combinan, se
aglomeran, se entrechocan —lean Finnegans Wake- y se produ-
ce así algo que, como significado, puede parecer enigmático,
pero es realmente lo más cercano a lo que nosotros los analistas,
gracias al discurso analítico, tenemos que leer: el lapsus. Es
como lapsus que significa algo, es decir, que puede leerse de
una infinidad de maneras distintas. Y precisamente por eso se
lee mal, o a trasmano, o no se lee” (Lacan, 1975: 49 de la trad.
esp.). En Joyce, el síntoma es una manera de bloquear la
infinita substitución metonímica y es ahí donde reside su
singularidad, su excepcionalidad. Esa es la razón por la que
“sinthome” suena igual que “saint homme” (Saint Thomas, por
ejemplo), jugando con la idea joyceana de que se puede alcan-
zar la redención a través de la escritura (la famosa “epifanía” de
Joyce).

Era lógico que, en un momento en el que el telquelismo
estaba fascinado por la disidencia y la excepción, se sintiera
atraído por estos planteamientos lacanianos. Porque, en efec-
to, a Sollers y compañía, Joyce les parece un ejemplo monu-
mental de singularidad y de capacidad de sustraerse al ámbito
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de lo semblant. No obstante, a pesar de la confluencia entre
Lacan y Tel Quel a propósito de Joyce, hubo fuertes discrepan-
cias. Mientras Lacan ve en el escritor irlandés una ilustración
de determinados planteamientos del psicoanálisis, Tel Quel
entiende que la escritura joyceana supone sustraerse también
a las generalidades psicoanalíticas. Lo que Tel Quel argumenta
es que un escritor no expone un “symtôme” para ser descifrado
según unos parámetros analíticos, sino el lugar donde se
exceden esos parámetros. Por eso afirma Sollers que “Il n’y a
rien à savoir sur Joyce parce que son écriture en sait toujours
plus, et plus long, que le ‘lui’ qu’un autre peut voir. Difficile à
admettre ? Impossible. Impossible de volatiliser cette dernière
illusion fétichiste: qu’un corps n’est pas la source de ce qu’il
écrit, mais son instrument” (Sollers, 1975 : 86 de la ed. de
1986)180. Jean-Louis Houdebine apunta en la misma dirección
cuando asegura que el sujeto de la escritura no es el sujeto del
inconsciente y que el error del psicoanálisis consiste en confun-
dirlos (Houdebine, 1984).

En la primavera de 1980, Tel Quel dedica su número 83 a
Joyce. En él Houdebine publica un dossier titulado “James
Joyce: obscénité et théologie”, se publican unas cartas inéditas,
de tono sexo-escatológico, que Joyce le envió a su mujer
Nora181, y el mismo Houdebine y Sollers mantienen una larga
entrevista titulada “La trinité de Joyce” (1980: 36-88). Son
varios los intereses que Tel Quel encuentra en Joyce. No sólo se
trata de su excepcionalidad y de su santidad, en el sentido que
se apuntaba una líneas más arriba, sino también de que los
efectos textuales de su escritura, su explotación de la pluralidad

180 “No hay nada que saber a propósito de joyce porque su escritura siempre
sabe más, y va más lejos, que el “él” que otro pueda ver. ¿Difícil de
admitir? Imposible. Imposible de volatilizar esta última ilusión fetichista:
que un cuerpo no es la fuente de lo que escribe, sino su instrumento”.

181 La lectura de estas cartas desharía muchos de los prejuicios en torno al
viraje conservador de Tel Quel en estos años (véase Tel Quel, 1980: 29-35).
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de las lenguas (lo que Sollers llamará “l’élangues” en contraste
con la “lalangue” lacaniana) (Sollers, 1975: 90 de la ed. de 1986)
supone una crítica feroz de los nacionalismos y de los
totalitarismos. En ello esa escritura, especialmente la del
Finnegans Wake, representa la capacidad de la literatura para
actuar políticamente contra los sistemas totalitarios.

Más aún: para Tel Quel, Joyce es un ejemplo notable de su
manera de entender la función del catolicismo. En “La trinité
de Joyce” vuelven a insistirse en el hecho de que la obra de éste
es una de las vías privilegiadas a través de la que se consigue
romper la ilusión del mundo fenoménico que, recordémoslo,
está visto por el tequelismo como un velo ilusorio. Mediante esa
ruptura se accede a lo invisible, a aquello que se encuentra más
allá del orden de lo fenoménico. Es extraño que hasta el
momento nadie se haya dado cuenta de que, de una manera
consciente o no, lo que Sollers y los telquelistas están haciendo
es una re-lectura de la concepción del arte en Kant. Baste
recordar la afirmación kantiana según la que “el poeta se atreve
a sensibilizar ideas de la razón de seres invisibles: el reino de los
bienaventurados, el infierno, la eternidad, la creación…” (Kant,
1790: 221 de la trad. esp.). Al igual que en Kant, pero de una
manera mucho más radical, la literatura y el arte tienen para Tel
Quel, la función de sensibilizar esa dimensión invisible que está
más allá del mundo fenoménico.

En Joyce, su catolicismo conflictivo, específicamente la
Trinidad, es lo que permite el paso más allá de lo fenomenal a
través del lenguaje. Más adelante resultará interesante contras-
tar el privilegio acordado por Derrida a la escritura (en sus
diferentes sentidos, trascendental y empírico) con el privilegio
que Tel Quel le concede a la voz. No es algo que pueda
sorprender, sobre todo teniendo en cuenta el interés de los
telquelistas por el cuerpo. La entrevista de G. Bourgadier y J.-
L. Houdebine con Sollers sobre la música de jazz es especial-
mente significativa a este respecto (Sollers, 1979).
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7.3. LA MUERTE DE ROLAND BARTHES Y EL FIN
(COMIENZO) DE TEL QUEL

El comienzo de los años ochenta señala el final del recorrido de
la revista Tel Quel y su transformación en L’Infini. Hay un hecho
histórico que anuncia ese final: la muerte de Roland Barthes en
1980. Éste se había mantenido fiel a los telquelistas, incluso en los
momentos en que las críticas de sus detractores arreciaban con
fuerza. Y a finales de los años setenta ello fue especialmente
significativo debido a que fue en aquellos momentos cuando
Barthes se convirtió en una figura ampliamente reconocida. Tras
la publicación en 1973 del libro Le plaisir du texte, y en 1977 de
Fragments d’un discours amoreux (1977) (libro este último que se
convierte en un auténtico best-seller con más de 150. 000 ejempla-
res vendidos), Barthes entra ese mismo año de 1977 en el Collège
de France que ha creado ex equo una cátedra de semiología
literaria. Por fin, un sueño antiguo que no había podido llevar a
cabo a causa de la tuberculosis, se hace realidad, llega el recono-
cimiento (si bien no unánime) de la Institución, y de una tan
prestigiosa como el Collège de France.

Por desgracia, un febrero de 1980, cuando salía de desayunar
con François Mitterand, Barthes es atropellado por una furgoneta
y llevado al hospital de la Pitié-Salpêtrière. Aunque en principio
no se teme por su vida, Barthes acaba muriendo el 26 de marzo a
las trece cuarenta (Calvet, 1990: 256-262 de la trad. esp.). Sollers
ha dejado constancia en su novela Femmes del dolor que esa
muerte le produjo, ellos dos solían hasta aquel momento fatídico
cenar en un bar de Montparnasse llamado “Falstaff”.

«Werth [Barthes] agonizaba sobre la mesa de perfusión… Yacía allí,
casi desnudo, con tubos por todas partes, como un pescado gordo
respirando aún a la deriva (…) En el patio del hospital, tuve que hacer un
esfuerzo, varias veces, para no desvanecerme. Después subí para estar
cerca de él. Sala de reanimación… Su corazón estaba latiendo allí, de
arriba a abajo, sobre la pantalla negra. Postrer cabina de cosmonauta.
Fin del viaje, esta vez. El había partido muy lejos, tan cerca, a millares de
años luz de su propio cuerpo, tirado allí como una bolsa, mancha gris,
con la sangre coagulada alrededor de la nariz, de la boca (…) De repente
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me di cuenta de que había empezado, allí de pie, a rezar.» (SOLLERS,
1983: 133-134 de la trad. esp.).

Como quiera que Barthes acababa de desayunar con
Mitterrand, los amigos de Barthes empezaron a preguntarse si
no habría algún tipo de relación entre el almuerzo y el acciden-
te, si el hecho de haber dado la noticia de que se encontraba
bien cuando, en realidad, se encontraba muy mal no era algo
sospechoso. Calvet cita una opinión de Sollers en la que éste
manifiesta que todo lo que envolvió el asunto de la muerte de
Barthes le sigue pareciendo oscuro (Calvet, 1990: 257). Uno de
los últimos contactos editoriales entre Sollers y Tel Quel suce-
dió cuando, a pesar de una crítica decididamente hostil, Barthes
reunió los textos que había escrito sobre el primero. El libro
apareció en Seuil y se tituló Sollers écrivain (1979).

El número 84 de Tel Quel, publicado en el verano de 1980,
llevaba una nota en la que se aludía a la última publicación de
Barthes, La Chambre Claire, y en la que se citaba un pasaje que
Barthes había elegido para la portada del libro182. Extraído de
la Práctica de la vía tibetana dicho pasaje narra el siguiente
encuentro entre Marpa y un discípulo. Marpa estaba muy
abatido porque su hijo había sido asesinado y, entonces, el
discípulo le dice: “Usted nos dice siempre que todo es una
ilusión. ¿Qué sucede con la muerte de su hijo, no es una ilusión?
Marpa respondió: «Cierto, pero la muerte de mi hijo es una
súper-ilusión”. La nota comenta: “La muerte de Barthes es una
súper-ilusión” y acaba hablando de que la pasión por la litera-
tura representa el grado más alto de libertad (Tel Quel, 1980)183.

182 Llama la atención que este pasaje no aparezca en la traducción española
de Paidós, no al menos en las portadas del libro, aunque yo tampoco lo
he encontrado en otro lugar (Barthes, 1980, orig., y 1994 para la traduc-
ción española).

183 He aquí las palabras de la redacción que no me resisto a citar: “La mort
de Barthes est une super-illusion. Cela s’est appelé, entre nous, jour après
jour, dans la verité de l’amour contre la Bêtise (défi au pouvoir
d’aveuglement de l’espèce dans sa conformité lourde), la passion de la
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Barthes, en efecto, desaparece y, poco a poco, a lo largo de la
década de los ochenta, cada uno a su manera y por diversas
razones, irán desapareciendo también Sartre, Althusser y Lacan.
No obstante, como señala Forest, “posant ce sinistre constat, on
oublie souvent de souligner á quel point le tournant des annés
quatre-vingt se caractérise également par una formidable créativité
littéreaire” (Forest: 1995: 560)184. Y cita los casos de Viviane
Forrester (Vestiges, 1978), Jacqueline Risset (La traduction
commence, 1978), Severo Sarduy (Maïtreya, 1980), Maurice Roche
(Maladie Mélodie, 1980), Jacques Henric (Carrousels, 1980),
Marceline Pleynet (Rime, 1981, y Spirito peregrino, 1981), Philippe
Sollers (Paradis, 1974-1982). La mayor parte de estas obras fueron
publicadas en Seuil y muchas de ellas en la colección “Tel Quel”.
En relación a la historia final de la revista, el más importante de
estos textos citados es Paradis de Sollers, si quiera porque fue
publicado por entregas en la misma revista entre 1974 y 1982
como una auténtica Work in Progress. Desde entonces, cada
número de la revista se abría con un extracto de dicha novela.
Paradis es un texto hiperdialógico cuyo parecido con novelas
anteriores como Nombres, H o Lois se debe a lo más aparente, esto
es, a la falta de puntuación y de espacios en blanco.

En ella todas las gamas de los procedimientos ordinarios de la
poesía están en acción, desde el ritmo y la rima a los metros, las
aliteraciones y las asonancias (Forest, 1995: 579). Su trabajo sobre
el significante, cuyo resultado es en ocasiones la yuxtaposición de
las palabras al margen de su relación sintáctica, unidas por su
dimensión fónica, sigue siendo deudor de una concepción van-

littérature, c’est-à-dire de la plus grande liberté” (Tel Quel, 1980 : 1). “La
muerte de Barthes es una súper-ilusión. A eso se le llama, entre nosotros,
día tras día, en la verdad del amor contra la Bestia (desafío al poder de
ceguera de la especie en su conformidad torpe), la pasión de la literatura,
es decir, la libertad más grande.”

184 “planteando esta siniestra constatación, se olvida frecuentemente subra-
yar hasta qué punto la llegada de los años ochenta se caracteriza
igualmente por una formidable creatividad literaria”
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guardista de la literatura, más moderna en ello que postmoderna.
Como en el proyecto de escritura barroca (Góngora, por ejemplo),
se trata de superponer en un mismo espacio distintos modelos
lingüísticos: el chino poético, el hebreo bíblico sobre el francés. Es
posible distinguir un “yo”, pero se trata de un “yo” atravesado por
toda la polifonía de las lenguas y de la cultura.

Es por eso que Forest asegura que esta nueva novela de Sollers
es como una musicalización de los debates planteados en la
revista a lo largo de su historia, si bien a partir de las nuevas claves
bíblicas y católicas (Forest, 1995: 580). Cuando en 1981, Paradis
se publica en forma de libro, su aparición se convierte en un
acontecimiento (J. Guetto, 1981). Todos los periódicos, todas las
revistas especializadas (desde L’Express a Le Monde hasta Le
Magazine littéraire y Le Nouvel Observateur) entran en una polémi-
ca a propósito del nuevo libro de Sollers. Por supuesto, y para que
las cosas no cambiaran demasiado, las críticas feroces y mordaces
no se hicieron esperar. Dicho de otro modo: nos encontramos en
los años finales de Tel Quel, pero eso no significa una pérdida de
flexibilidad teórica o de creatividad.

Como he relatado unas líneas más arriba, son los años en que
aparecen Pouvoirs de l’horreur de Kristeva, o el Céline de Muray,
a lo que habría que añadir el trabajo filosófico y político
aportado por Jean-Marie Benoist, Laurent Dispot, Bernard
Sichère, Jeffrey Mehlman, etc. Sin embargo, a efectos de la
pervivencia de la revista toda esa producción teórica, filosófica,
literaria, etc., resultó vana. Como ha observado Jean-Michel
Rabaté: “…around 1980, it became clear that the review had
lost its impetus and its impact on French culture. Its main ideas
had been fully taken up by academic discourse, while the
denunciation of totalitarian ideology seemed more forceful
among right-wing magazines” (Rabaté, 2000: 417)185.

185 “En torno a 1980 se puso de manifiesto que la revista había perdido su
ímpetu y su impacto sobre la cultura francesa. Sus principales ideas
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Uno de los responsables de Seuil, François Wahl, compañe-
ro de viaje del telquelismo, y no sólo por tierras chinas, empezó
a poner de manifiesto que la revista Tel Quel había perdido su
sentido. No sorprende que dado ese clima, las relaciones se
deterioraran, tampoco que la mayor parte de los telquelistas
empezaran a publicar sus manuscritos en otras editoriales.
Todo llegó a su final cuando Ph. Sollers en 1982 entregó el
manuscrito de su novela Femmes a Wahl para su publicación en
Seuil, y éste se mostró reticente. El hecho de que sea una novela
en la que se ha abandonado el discurso vanguardista y en el que
las personas históricas de Barthes, Lacan, Althusser, Kristeva,
Derrida y el propio Sollers, aparezcan bajo nombres en clave le
disgustaba y le exasperaba. Los hechos se precipitaron: Sollers
contactó con Antoine Gallimard y le ofreció el manuscrito de la
novela. Éste no sólo la acepta sino que se hace cargo de la
transformación de Tel Quel en L’Infini, que a partir de ese
momento por tanto deja de publicarse a costa de Seuil y pasa
a Gallimard. El último número de Tel Quel, el número 94,
aparece durante el invierno de 1982. El primer número de
L’Infini se publica en el invierno de 1983. Tel Quel no muere,
sólo se transforma. Y es que Sollers, ante la pregunta del
director de Seuil “¿para qué sirve Tel Quel?” había respondido:
para no morir de desesperación en un mundo de ignorancia y
perversión. La revista Tel Quel desaparecía, pero el espacio “Tel
Quel” seguía vivo. Se cumplían las palabras que Sollers le había
dicho a Jacqueline Risset en el número 86: “¿Por qué Tel Quel
causa sensación? Simplemente porque nadie puede saber de
antemano lo que se va a escribir, lo que entraña una experiencia
tal que desorienta cualquier asignación de lugar”.

habían sido totalmente tomadas por el discurso académico, mientas que
la denuncia de la ideología totalitaria parecía más intensa entre las
revistas de la derecha”.



SEGUNDA PARTE

LOS CONCEPTOS





1. TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA REVISTA
EN EL TELQUELISMO

1.1. INTRODUCCIÓN. EL MEDIO ES EL MENSAJE

La historia del movimiento “Tel Quel” demuestra que nos
encontramos ante un espacio abierto, múltiple, polifónico y
cambiante, y no ante una identidad estática y definitiva. En ello
tiene mucho que ver el hecho de que Tel Quel utilizara como medio
de expresión una revista, porque no debemos olvidar que Tel Quel
fue, ante todo, una revista. Y como Mcluhan aseguró ya hace
muchos años que el medio es el mensaje, parece conveniente
interrogarse, siquiera brevemente, acerca de la naturaleza del
medio revista y acerca de cómo los telquelistas emplearon dicho
medio. Ya en 1977 Paul Thibau se hacía la siguiente pregunta:
¿qué quiere decir hacer una revista?186 De su respuesta se despren-
de las siguientes características:

1) las revistas son medios a través de los que los intelectuales
se organizan y toman conciencia de su función;

2) aunque pueden depender de las instituciones, las más
originales nacen al margen o incluso contra las principales
instituciones culturales como la Iglesia o la Universidad;

3) no defienden una doctrina, sino que tratan de aprehender
el mundo;

4) pueden asociar la elaboración teórica y la reflexión sobre
la práctica, de manera que en ellas se reduce la separación entre

186 Naturalmente, al hablar en este contexto de “revista” nos estamos
refiriendo a las revistas creadas por los “intelectuales” con la finalidad de
intervenir en el espacio social, y no a las revistas comerciales en general
o de otro tipo.
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productores y consumidores de cultura. Lo interesante de este
análisis es su conclusión: que la revista es socialmente activa,
que está socialmente situada (Thibau, 1977: 519-520).

Marx-Scouras va más lejos que Thibau en la medida en que
sitúa como objeto de análisis la revista como forma (the review
form). Como éste, señala que es un medio a través del que los
intelectuales re-definen sus posiciones, lo cual les permite ir
más allá de las clausuras de las convenciones institucionales.
Pero a ello añade que son lugares privilegiados para romper las
dicotomías tradicionales del pensamiento idealista occidental:
en ellas se pierde, por ejemplo, la diferencia entre la cultura y
la política, el pensamiento y la acción, lo espiritual y lo tempo-
ral. Debido a su propia naturaleza, la revista está siempre ligada
a los acontecimientos de su momento histórico, y “unlike the
book, which is definitive in form, the review has the capacity to
evolve and change, react and denounce” (Marx-Scouras, 1996:
16)187. En definitiva, la revista no puede separarse de la política,
en ella la teoría y la práctica son inseparables. Tanto Thibau
como Marx-Scouras ven con acierto que la revista, por defini-
ción, está entreverada con los acontecimientos sociales y polí-
ticos y supone una ruptura con la concepción de lo que es una
obra. Sin embargo, su análisis no es completo porque no parten
del verdadero supuesto potencial de toda revista: que en ella el
medio es lo que resulta determinante. Y digo “potencial”
porque ello no quiere decir que todas y cada una de las revistas
exploten del mismo modo su medio. Indaguemos, pues, en este
aspecto de nuestro objeto de estudio.

1.2. EL SUJETO COLECTIVO Y CONTRADICTORIO

En primer lugar, el género de discurso que es una revista
tiene como emisor una colectividad que en sí misma es o puede

187 “a diferencia del libro, que es definitivo en su forma, la revista tiene la
capacidad de evolucionar y cambiar, reaccionar y denunciar”.
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ser cambiante. Es cierto que puede haber un director o direc-
tores que establezcan un control y un filtro, incluso una censu-
ra. También lo es que una revista puede estar totalmente
dirigida por una institución y expresar únicamente sus intere-
ses y su ideología. Pero, incluso en esos casos, no puede evitar
que quien hable en sus páginas sea una pluralidad de sujetos.
Cuando las revistas surgen de un proyecto revolucionario de
transformación de la realidad, cuando lanzan sus ideas desde
un lugar marginal en relación al canon central de una época,
esa pluralidad se vuelve problemática en el sentido de engen-
drar una serie de conflictos en su interior y, por tanto, en el tipo
de estudios o informaciones que proporcionan.

En el ejemplo de Tel Quel, ello se observa a penas iniciada su
andadura. Seuil concibe su creación como un medio de captar
escritores jóvenes y de valor para poder competir en el mercado
editorial, entrega la dirección a un grupo encabezado por
Sollers y Hallier, y pronto se observa que las inquietudes, las
estéticas y los intereses van por caminos distintos. El medio
revista, por sus propias características, permite que las diferen-
cias y las disonancias entre los textos se ponga de relieve. En la
revista Tel Quel ello se aprecia desde el primer número, donde
coexisten un mínimo de tres corrientes: la que defiende el
“poder” de la literatura en sí misma; la que empieza acercarse
a las estéticas del nouveau roman y Ponge; y la que pone el
énfasis en la experiencia del sujeto de la escritura. Frente a una
fuerza unificadora hay otra fuerza dispersadora. La hay o la
puede haber.

Ello viene propiciado por una peculiaridad de ese medio de
expresión: el sujeto es plural. Por decirlo en otros términos: en
la revista lo que es dialógico y polifónico es el “parergon” antes
que, o además de, los textos en sí mismos. La pluralidad del
comité de redacción, la pluralidad de los textos y de las firmas
que lo acompañan dan fe de ello. Es por ello que el género
discursivo de la revista está emparentado con el diálogo y no
con el monólogo, con el fragmento y no con la totalidad
acabada. En el caso de Tel Quel, la pluralidad de sujetos se
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radicaliza a través de la práctica de voces impersonales. Hay
una voluntad explícita de que los textos no lleven en el comien-
zo el nombre de quien lo ha escrito. Así, por ejemplo, tras la
lectura del ensayo de Kristeva “L’engendrement de la formule”
(en el número 37 de 1969), pasamos la página y nos encontra-
mos con un nuevo ensayo titulado “Une lecture d’Igitur”. En el
inicio, y con letra mayúscula, el título y, de inmediato, tras un
espacio en blanco, el texto “Commençons par rappeler ceci…”.

Sin embargo, el nombre del autor no aparece. Es cierto que
en la primera página hay un índice, pero también lo es que en
la fenomenología de la lectura el paso de una página a otra
provoca un sentimiento de desorientación acerca de quién es el
responsable de ese texto. Únicamente al final, veinte páginas
después, nos enteramos de que el autor es Pierre Rottenberg.
Esta impresión de “colectividad” e “impersonalidad” se obser-
va, asimismo, en la proliferación de textos firmados por el
grupo “Tel Quel”. En ese mismo número 37 de 1969, nos
encontramos con un texto titulado “écriture et révolution” en
cuyo encabezado encontramos el nombre del colectivo y en
cuyo final hay cuatro puntos a modo de conclusión. La firma:
“Tel Quel, mars 1969”.

Las dos tendencias van juntas: por un lado, aquella que trata
de borrar los nombres para dar paso a un colectivo que expresa
un punto de vista. Su marca gramatical más característica es,
naturalmente, el empleo del pronombre de la primera persona
del plural: «Nous pensons que ce symptôme recoupe et conso-
lide une thèse dont nous poursuivons dejà depuis longtemps
l’élaboration…» (Tel Quel, 1969: 102). Por otro, aquella que deja
ver las diferencias, las contradicciones, los non-sequitur, los
anacolutos, entre textos y subjetividades. Como he narrado en
la parte dedicada a la historia de Tel Quel, resulta muy signifi-
cativo que la “Déclaration” colectiva que abre el primer número
muestre a un grupo que junto a la voluntad de ser grupo, exhibe
una clara conciencia del conflicto y la diferencia que habita en
su seno. Las palabras no pueden resultar más claras: “On ne
peut attendre de la définition d’une groupe si divers et formé
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(heureusement) de personalités contradictoires, une précision
plus grande. Toute prise de position trop catégorique ne serait
plus guère qu’un manifeste individuel. Mais on remarquera des
silences et des omissions. Parfois, ils seront flagrants. Parfois
involontaires.” Es claro que la parergonalidad (o paratextualida)
dialógica puede ser borrada, disimulada, puesta entre parénte-
sis, sobre todo en aquellos casos en que la marca ideológica está
muy marcada. En estos casos, la parergonalidad dialógica se
atenúa.

Sin embargo, Tel Quel se caracterizó por explotarla y acen-
tuarla. Si le tomamos prestado el término de “productor” a la
teoría empírica de la literatura, podemos decir que ese produc-
tor está formado en la historia de la revista Tel Quel por una
pluralidad de autores atravesada por polémicas, luchas inter-
nas y externas, intentos de unificación, escisiones, interpreta-
ciones aberrantes, etc. Esas tensiones internas se polarizan en
torno a un intento de aglutinar puntos de vista (correspondien-
tes a las diferentes fases por las que atraviesa Tel Quel: marxis-
mo-leninismo, maoísmo, americanismo, catolicismo) y a sus
sucesivos y productivos fracasos.

1.3. EL MEDIO REVISTA EN RELACIÓN A SU CON-
TEXTO. CARÁCTER PERFORMATIVO

Esa parergonalidad dialógica está íntimamente relacionada
con la segunda característica del medio “revista”: su relación con
lo que, por razones económicas, se suele llamar “contexto” social,
económico, político, etc. Tanto Thibau como Marx-Scouras han
subrayado que la revista suele estar vinculada a los acontecimien-
tos históricos, hecho que le permite evolucionar, cambiar, denun-
ciar, etc. En esto la revista es semejante al periodismo con el que
comparte algunos rasgos. El medio revista está atravesado por el
contexto, mantiene con éste una relación de invaginación (por
decirlo con Derrida), de manera que el límite entre el exterior
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“social” y el interior “textual” se flexibiliza, se comba en una de
esas dos direcciones. La “Déclaration” del primer número, y los
textos escritos en esa línea, llevan sobre sí, como su carga
antitética, como su sombra, la actitud de engagement de Les Temps
Modernes y de las teorías de Sartre a propósito de la responsabi-
lidad política de la literatura.

Una relación semejante, pero de signo contrario, es la que se
dio en circunstancias como el escándalo provocado por la
novela de Guyotat Eden, Eden, Eden, la guerra de Argelia, la
prohibición de vender el libro de Maria-Antonieta Macciocchi
De la Chine durante la fiesta de L’Humanité, el efecto convulsivo
de los acontecimientos del 68, la irrupción de los nouveau
philosophes, la proclamación de Juan Pablo II como Papa de
Roma, el rechazo de Derrida y Althusser a identificarse con la
línea marxista-leninista-maoísta de Tel Quel tras el 68, la
expulsión de Lacan de la École Normale Superieur, la invasión
de Praga, y un largo etcétera.

Todos esos acontecimientos provocaron una reacción de Tel
Quel, todos ellos imprimieron su cuña en la revista, la penetraron,
la estimularon para realizar cambios, al tiempo que Tel Quel, en
una suerte de dialéctica negativa, dejó su huella en su contexto
histórico, provocó reacciones (muchas veces airadas), transfor-
maciones, respuestas, adhesiones, rechazos. Es esta la tercera
característica del medio revista, que se desprende del tipo de
relación que guarda con su contexto histórico. Así, por ejemplo,
François Dosse vincula el surgimiento de las revistas y de los
colectivos de finales de los años sesenta a los acontecimientos del
68: “L’événement-68 a eu aussi pour effet de favoriser la constitution
de collectifs de travail regroupés dans de nouvelles revues et de
dynamiser les revues existants” (Dosse, 1992: 198)188.

188 “El acontecimiento-68 tuvo también el efecto de favorecer la constitución
de colectivos de trabajo reagrupados en nuevas revistas y la dinamización
de las revistas ya existentes”
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Pero en el caso de Tel Quel hay que poner de relieve que
surgió con una voluntad explícita de intervención en el espacio
social. Dicho de otra manera: el tercer rasgo del medio revista
es su carácter performativo. La relación contradictoria que en
él mantienen el plano cognitivo (los trabajos de investigación
avanzada) y el plano performativo (sus opiniones, manifiestos,
etc.) indican que la revista es, ante todo, una acción, una
manera de hacer cosas mediante las palabras y las imágenes.
En esto, cierta clase de revista se halla próxima al manifiesto,
a la declaración, a la promesa.

Sería interesante analizar el papel que las revistas han
jugado en las situaciones revolucionarias desde finales del siglo
XVIII (el romanticismo de Iena), hasta el mayo del 68 pasando
por la comuna de París en 1848 y la revolución bolchevique en
la Rusia de principios del siglo XX. No sería difícil llegar a la
conclusión de que muchas de esas revistas tenían el valor de un
gesto, de un grito, de una bofetada. Lo que Paul de Man ha
dicho acerca de la estructura de la promesa en su texto “Prome-
sas (Contrato social)” resulta muy pertinente en este contexto,
entre otras razones porque sirve para explicar las famosas
“contradicciones” de Tel Quel. El lenguaje figurado y el lenguaje
gramatical, dice de Man,

“se duplica en la diferenciación entre el Estado como ente definido
(État) y el Estado como principio de acción (Souverain), o bien, en
términos lingüísticos, entre la función constativa y la función performativa
del lenguaje. Un texto se define por la necesidad de considerar un
enunciado, al mismo tiempo, como performativo y constativo, y la
tensión lógica entre figura y gramática se repite en la imposibilidad de
distinguir entre las dos funciones lingüísticas que no son necesariamen-
te compatibles. Parece que tan pronto como un texto sabe lo que afirma,
sólo puede actuar engañosamente, igual que el legislador tramposo en
El contrato social, y, si un texto no actúa, no puede afirmar lo que sabe”
(de Man, 1979: 307-308 de la trad. esp.)

La conclusión de de Man es lógica: la máquina legal nunca
funciona exactamente como había sido programada. Ponga-
mos un ejemplo referido a la historia precedente de Tel Quel.
Cuando en 1971, el telquelismo se constituye en movimiento
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maoísta, el plano de la investigación avanzada produce textos
como el escrito por Sollers con el título de “Sur la contradiction”.
Una de las primeras cosas que este escrito hace es llamar la
atención sobre el hecho de que traducir del chino —de la lengua
empleada por Mao— los ideogramas correspondientes al
sintagma “sobre la contradicción” []nos hace caer en el error de
pensar que el chino, el francés y/o el español están funcionando
ahí en un mismo nivel conceptual y categorial. Dicho error
esconde que mientras una lengua como el francés describe la
contradicción en términos abstractos, el chino lo hace mez-
clando la idea y la imagen. El francés produce categorías, el
chino produce “categorigramas”189.

Como vimos en la parte histórica, en chino, el ideograma
correspondiente a “sobre la contradicción” está compuesto por
tres caracteres que significan, respectivamente, “dardo, jabalina”,
“escudo” y “tratado” (que, a su vez, se refiere a la palabra mediante
un dibujo que recuerda la boca y a un disco que gira). Esta
composición categorigramática no se refiere a conceptos sino a
condensaciones gráficas de breves secuencias dramáticas o míticas,
en concreto a un hombre que en una mano sostiene la jabalina que
atraviesa todos los escudos, y en la otra un escudo que no puede
ser perforado por ninguna jabalina. Ello da como resultado, dice
Sollers, que la comunicación tenga lugar en un nivel inconsciente
(Sollers, 1971: 8). De hecho, “la micro-séquence ‘contradiction’ est
ainsi la scène d’un concept vide, clivé, où deux comprend un qui
se divise en deux: en même temps et ensemble l’un et l’autre en tant
que l’un sans l’autre.” (Sollers, 1971: 9)190.

189 El término francés empleado por Sollers es “catégoriogrammes”, donde
“gramme” alude a la huella y a la imagen. En consecuencia, cuando
hablemos de “categorigramáticos” nos guardaremos de pensar que se
está denotando alguna clase de “gramática” en su acepción corriente de
ciencia que estudia los elementos de una lengua y sus combinaciones.

190 “La micro-secuencia ‘contradicción’ es así la escena de un concepto
vacío, hendido, donde dos comprende uno que se divide en dos: al mismo
tiempo y en conjunto el uno y el otro en tanto que uno sin el otro”.
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En un plano cognitivo, este texto publicado en el número 45
de 1971, indagaba en una noción de “contradicción” que Mao
había desarrollado en 1937 a partir de Lenin, y que en el plano
político suponía la imposibilidad de superar el movimiento
irreducible de la lucha, el proceso mediante el que un elemento
deviene su contrario. Sin embargo, en el plano performativo la
revista procedió en esa época a tratar de integrar y unir un
colectivo que apartaba a disidentes como Derrida o Althusser.
Lo que en el plano cognitivo abocaba a una situación para la
que era imposible adquirir una identidad (que lo uno se divida
en dos es elevar la diferencia y la negación a principio trascen-
dental), en el plano performativo se traducía en una actitud que
huía de la diferencia. En términos demanianos, diríamos que
la teoría del “uno se divide en dos” es una promesa legal y
política que en el momento de su formulación está ciega ante
lo prometido. Si el maoísmo de Tel Quel era algo funcional que
surgía de un afán de revuelta, entonces la praxis del grupo
tendría que haber sido acorde con esa “funcionalidad” y, sin
embargo, en ciertos aspectos no fue así, si bien con el correr del
tiempo acabaría siéndolo.

El programa vanguardista del nouvea roman a principios de
los sesenta no se cumplió salvo en breves incursiones, tampoco
el programa comunista, salvo en otras fugaces intervenciones,
ni el maoísmo, ni el americanismo, ni el catolicismo. Es sólo
con las teorías de la disidencia y de la excepción, con la
desaparición de Tel Quel, cuando el telquelismo alcanza su
esencia inesencial, su cualidad diferencial más (im)propia.

1.4. LA REVISTA COMO MEDIO CONDUCTOR. LA
LIMINARIDAD

No es difícil advertir que el espacio de la revista ocupa una
posición liminar en tanto actúa no sólo como productor sino
también como mediador entre otros productos culturales y su
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entorno. Me refiero, claro está, a lo que son las reseñas críticas de
libros y ensayos (publicados por la colección Tel Quel o fuera de
ella) en las cuales los telquelistas reaccionan positiva o negativa-
mente frente a las diferentes publicaciones que se fueron suce-
diendo entre 1960 y 1982. En este sentido, su papel de mediador
(que en un plano muy general está representado por la editorial
Seuil) es, en muchas ocasiones, inseparable de su función
transformadora de aquellos textos frente a los que reaccionan.
Dicho de otra manera: la revista Tel Quel adoptó el rol de
animadora cultural, de provocadora de debates, mantuvo viva la
conexión textual, la circulación de las obras, hizo que los efectos
de los textos se prolongaran. Hay que remontarse, de nuevo, a la
revista Athenaeum (Asensi, 1991), el órgano de expresión del
romanticismo alemán de Iena, para comprender muchas de las
características que estamos señalando como propias de ese me-
dio: el dialogismo, el fragmentarismo, el republicanismo y la
“poesía” (sinónimo de discurso) como consumación, como con-
tinuación de la obra siempre inacabada, estaban allí presentes.

Como Maurice Blanchot sabía, el proyecto telquelista está
muy emparentado, por las razones mencionadas, con el grupo
en torno a Athenaeum. Su concepción de la escritura como
proceso y como transformación es una nota dominante en los
dos círculos. Piénsese, por ejemplo, en la cadena de respuestas
engendradas por los textos de Julia Kristeva que, a su vez, son
lecturas del generativismo, de Bajtín y del psicoanálisis, entre
otras cosas. Piénsese —otro ejemplo entre otros muchos— en
la publicación por entregas de la novela Paradis de Sollers y en
la serie de respuestas a dicho texto aparecidas en otros medios.
Así, la revista se presenta como una cadena, como un engranaje
de textos relacionados entre sí de diferentes maneras y en
distintos niveles, que opera tanto en su interior liminar como
en el exterior invaginado.

Es fundamental a este respecto el hecho de que en la revista, esa
cadena a la que me refiero está formada por una variada tipología
de textos. Es este uno de los aspectos más interesantes de la
cuestión que estamos analizando. El dialogismo y la polifonía no



219Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

afectan sólo al parergon del medio, sino también a la variedad de
géneros publicados y a la relación que se establece entre ellos.
Atendiendo a un criterio clásico, encontramos poesía, novela,
cuento o narración breve, filosofía, teoría literaria, crítica litera-
ria, ensayos de investigación avanzada, discursos políticos, mani-
fiestos, declaraciones, traducciones de textos pertenecientes a
diferentes géneros, noticias de actualidad, etc. Es evidente que el
medio revista representa el ideal de “poesía trascendental” postu-
lado por Friedrich Schlegel: lugar móvil y omnicomprensivo de
todas las posibilidades textuales y genéricas.

Pero lo que resulta todavía más atractivo es la relación que
se forma entre todos esos textos. La práctica de la
intertextualidad, de la cita, del “injerto” (en el sentido que
Sollers primero y Derrida después le dan a esta palabra), de la
re-contextualización es constante en Tel Quel y posible en todo
medio revista. Pensemos, por ejemplo, en lo sucedido cuando
Ph. Sollers publica en 1968 su novela Nombres. No es sólo que
el comienzo de esta novela corresponda al final de Drame
(1965). Ésta acaba con la siguiente frase:

“‘On doit pouvoir considérer que le livre échoue ici —(brûle)
(s’efface) (dans la pensée qui n’a pas de dernière pensée— ‘plus
nombreuse que l’herbe’ —‘l’agile, la rapide entre toutes, qui prend appui
sur le cœur’)—.” (Sollers, 1965: 159)191.

Aquella (Nombres) comienza de la siguiente forma:

“…le papier brûlait, et il était question de toutes les choses
dessinées et peintes projetée là de façon régulièrement déformée,
tandis qu’une phrase parlait: ‘voici la face extérieu’.” (Sollers, 1968:
13)192.

191 “Se debe poder considerar que el libro varado aquí —(se quema) (desapa-
rece) (en el pensamiento que no posee un último pensamiento— “más
numeroso que la hierba” —“la ágil, la rápida entre todas, que se apoya en
el corazón”)—.”

192 “…el papel se quemaba, y era cuestión de todas las cosas dibujadas y
pintadas proyectadas allí de manera regularmente deformada, mientas
que una frase decía: “he aquí la cara exterior””.
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En el final de Drame el libro se quema, desaparece. En el
principio de Nombres el papel (del libro, por ejemplo) se
quemaba. En consecuencia, el principio de Nombres no es un
principio, sino la repetición del final de Drame, el enganche o
encadenamiento entre dos textos que reflejándose el uno en el
otro y el otro en el uno (anadiplosis) rompen con el principio
aristotélico del principio, el medio y el final de la fábula. No hay,
pues, un texto por una parte con su principio o su final, y otro
texto por otra con su final y su principio, sino un único texto
plural en continuidad, en proceso.

Nombres no es un texto, sino un tejido en el que se cruzan y
se continúan otros textos, y no sólo entre Nombres y Drame,
sino entre estas dos ¿novelas? y otras obras de Sollers como Lois
o Le Parc en las que la imagen del papel quemándose también
aparece. Pero como decíamos, no es sólo que el comienzo de
esta novela corresponda al final de Drame, sino que está
conectada a otra multiplicidad de textualidades, siendo ella
misma no una identidad sino esa misma multiplicidad. Tejido
de citas en el que se encadenan y se mezclan desde Aristóteles
hasta Eckhart pasando por los filósofos pre-socráticos, la
Cábala, Marcel Granet, y un largo etcétera.

Veamos un ejemplo: en la página 45 de Nombres encontra-
mos una cruz formada por cinco cuadrados, uno ocupa el
centro, el lugar de la intersección, los otros cuatro se distribu-
yen por los alrededores, izquierda, derecha, arriba y abajo, y
están marcados con una “x”, salvo el de abajo en el que hay una
equis entres paréntesis “(x)”. Se trata de una figura geométrica
que está extraída del libro de Marcel Granet La pensée chinoise
(1934) y reproducida casi de manera idéntica. Y digo “casi”
porque en la cruz de Granet no hay equis dentro de los
cuadrados. Pero fijémonos en el texto que acompaña a la figura
en Nombres y en El pensamiento chino:

En Nombres:

“El cuadrado que recorremos aquí es la tierra, pero esas cuatro
superficies llenas reenvían a un centro que no está allí que no cuenta de
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tal suerte que la figura completa [se muestra la figura] comporta una
casilla vacía” (Sollers, 1968: 45)193.

En La pensée chinoise:

“El Espacio —donde la circulación real debe suscitar la aparición del
ciclo completo de días que compone un año— no se divide más que en
5 dominios denominados (y consagrados a los 5 Elementos [el de abajo,
la tierra]), de los cuales uno no corresponde más que al Centro y al eje
del Tiempo” (Granet, 1934: 123 de la trad. esp.).

En ambos textos se indica que el movimiento transcurre
dentro de esos cuadrados; en ambos textos se menciona la
relación de esos espacios con los 5 elementos y se subraya que
el de abajo equivale a la tierra; en ambos se alude al centro
vacío; en ambos preside la misma figura geométrica. Ha habido
una transformación, claro está, en el tránsito desde Granet a
Sollers, es un efecto lógico de la citacionalidad y de la
descontextualización-recontextualización. No es el único caso
en el que Sollers conecta su texto con el de Granet, el título
mismo de su novela se corresponde con el título de uno de los
principales capítulos de La pensèe chinoise, y por lo demás está
llena de gráficos, ideogramas y alusiones que el lector puede
hallar en este libro sobre la cultura china. Es esto sólo una
muestra de un recuento que sería interminable en cuanto a los
textos y fragmentos que se entrecruzan en Nombres.

Pero, en efecto, este texto no se limita a ser un punto de
confluencia y deformación de una multiplicidad de textos,
voces, fragmentos, sino que se convierte, a su vez, en un punto
de partida para nuevas conexiones dentro y fuera de la revista,
dentro y fuera del espacio “Tel Quel”. Como he dicho un poco
más arriba la revista Tel Quel adoptó el rol de animadora

193 “Le carré que nous parcourons ici est la terre, mais ces quatre surfaces
remplis renvoient à un centre qui n’est pas là, qui ne compte pas de telle
sorte que la figure complète () comporte une case vide pour l’instant
impossible à vivre, le sort…”
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cultural, de provocadora de debates, mantuvo viva la conexión
textual, la circulación de las obras, hizo que los efectos de los
textos se prolongaran. Basta echar una ojeada a algunas de las
obras más emblemáticas que surgieron a partir de Nombres,
estirando este texto, tocándolo, añadiendo nuevos hilos al
tejido, entrando en su juego, dándolo a leer. Basta pensar en la
fuerza de textos como “La dissémination” de Derrida (1969) y
“L’engendrement de la formule” de Kristeva (1969ª). El prime-
ro apareció en la revista Critique, el segundo en Tel Quel, aquél
sirvió para formular algunos de los principios fundamentales
de la deconstrucción derridiana en lo que afecta al texto
literario, éste para que Kristeva rompiera con el estructuralismo
y enunciara su teoría a propósito del “diferencial significante”
y de la relación “fenotexto/genotexto”.

Lo mismo podría ser dicho en relación a los textos que
Barthes (1968ª) escribió igualmente desde y entre la novela de
Sollers. Pero el interés de este hecho no se debe únicamente a
que estos dos textos, entre otros muchos, conectaran con
Nombres, sino también a cómo lo hacían, a cómo estaban
hechos ellos mismos. No eran críticas que sobrevinieran desde
el exterior de Nombres, no eran metalenguajes netamente
separados de su objeto, sino que se situaban en el interior de
esto, como pasapalabra, impregnándose de él, colocándose a
su altura, borrando la diferencia entre texto literario y texto
crítico. Tanto era así que cuando se publicó el ensayo de
Derrida, la redacción de la revista Critique puso una nota previa
avisando de que el texto que seguía no era más que un tejido de
citas provenientes en su mayor parte de Nombres, a veces
entrecomilladas, a veces no, generalmente fieles al texto de
Sollers (Derrida, 1972: 319).

Lo que así quedaba asegurada era la circulación de los
textos, y en eso el medio revista jugó un papel fundamental. No
es descabellado preguntarse si Nombres se hubiera podido
escribir si no hubiera tenido el marco “revista” como punto de
referencia, si ese no hubiera sido su espacio, tampoco es
descabellado pensar si la revista Tel Quel y una novela como
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Nombres no obedecen al mismo principio de escritura, si
Nombres no será como una gran reflexión en torno a ese medio,
y viceversa, si Nombres no será de algún modo el resultado de
haber aplicado a la novela algunas características de lo que de
hecho sucedía en el medio revista que estaban empleando.

1.5. PROVISIONALIDAD Y PRECARIEDAD DE LOS
CONTENIDOS

Lo que acabamos de decir en el apartado precedente se
puede resumir diciendo que el texto, según lo concibe Tel Quel,
según la dinámica del medio revista, no es sino un sujeto-para-
la-transformación. Si todo texto puede ser citado, injertado,
deformado, eso significa obviamente que el texto está lejos de
ser una totalidad cerrada y estática, y en cambio muy cerca del
fragmento abierto y dinámico. En término editoriales nos
encontramos ante piezas textuales precarias y provisionales.
Es lo que apunta Marx-Scouras cuando asegura que a diferen-
cia del libro, que es una forma definitiva, la revista posee la
capacidad de cambiar. Pero hay que aclarar que si la revista
cambia ello se refleja en la condición de los textos en ella
publicados. Si el libro es en general una forma definitiva
(aunque hay muchas clases de libros), es porque obedece a una
voluntad sistemática, a una voluntad de saturar su objeto de
estudio, a una actitud fuerte en relación a su campo de trabajo.

Es evidente que esta característica puede ser transferida
también a la revista, pero ésta, en virtud del formato más o
menos breve de sus textos, responde a un criterio menos
sistemático, más parcial y débil respecto a su campo de estudio.
Muchas veces, los ensayos publicados en la revista tienen un
carácter provisional, son publicados en ella como textos que se
destinan a la discusión, al contraste. Cuando el Centro
Internazionale di Semiotica e Lingüística de Urbino publica
sus libritos, pone como subtítulo en todos ellos “Documenti di
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lavoro” (Documentos de trabajo), dando a entender que lo allí
publicado es un borrador que sirve para exponer un punto de
vista todavía no del todo formado, no acabado, sobre el que hay
todavía que reflexionar, con flancos abiertos, huecos vacíos,
presto para la discusión. Tal subtítulo parece estar extraído del
modo habitual y potencial del proceder de la revista.

Es por ello que hablamos de provisionalidad y precariedad
de la revista. Muchos de los textos allí publicados (de Sollers,
Kristeva, Derrida, Pleynet, etc.) fueron más tarde recogidos en
libros, re-editados en una forma más definitiva. En este senti-
do, la publicación en la revista parece tener, asimismo, un
carácter preliminar, previo a su maduración acabada.

Dentro del pensamiento telquelista, no obstante, toda esa
precariedad, preliminaridad, inacabamiento, se transfiere a
una concepción de la escritura en general. Dicho de otra
manera: Tel Quel tiende a eliminar la diferencia entre publica-
ción abierta y fragmentaria y publicación cerrada y total. Lo
que en el apartado anterior decíamos a propósito de Nombres
como un texto-punto que ocupa un lugar móvil en una cadena
de otros textos-punto viene a demostrar esa subversión entre lo
abierto y lo cerrado. Es cierto que el medio revista facilitó ese
funcionamiento, pero también es cierto que en los rasgos de ese
medio encontró un eco de lo que fue su manera de entender la
escritura. En todo ello, el telquelismo coincidió con la renuncia
nietzscheana y heideggeriana al saber absoluto de Hegel, con
ello se huía del proyecto de abarcar la totalidad de las perspec-
tivas en torno a los entes, del estatismo y la globalización en la
aproximación al ser. El lenguaje y el discurso dejan de ser una
red que pretende atrapar el objeto de estudio, y devienen el
medio fragmentario en el que ese objeto se vislumbra. Lo decía
Georges Bataille en sus textos sobre el no-saber que tanta
influencia tuvieron en Tel Quel: “…resulta completamente
claro que mientras tenga la curiosidad —susceptible de ser
satisfecha— de un terreno desconocido que pueda reducirse a
un terreno conocido, no puedo sostener lo que Hegel llamó el
saber absoluto” (Bataille, 1951-53: 89 de la trad. esp.).
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En cualquier caso, y por permanecer en el nivel de la forma-
revista, digamos que la precariedad de los textos publicados se
traduce en la conocida precariedad del formato que Tel Quel
emplea. La sobriedad de la presentación es la nota dominante
de esta revista. Un color crema en la portada y en las páginas
interiores. En cuanto a la información que aparece en dicha
portada todo se limita al nombre de la revista en la parte
superior (Tel Quel), el subtítulo (inexistente en 1960, y que en
1968 es ya “Science/Littérature”, y que en 1970 cambia a
“Littérature/Philosophie/Science/Politique”), la relación de
nombres y de títulos de los textos publicados, y en el vértice
inferior derecho la estación, el año y el número (por ejemplo,
“Printemps 1960 1” que se corresponde al primer número). En
la primera página, la relación de los nombres y textos publica-
dos, pero esta vez indicando las páginas que ocupan, y todo ello
en la parte inferior de la derecha. En la segunda página, una cita
en la parte superior (que en los primeros años contenía de una
u otra forma las palabras “tel quel”), y en la parte inferior el
comité de redacción y la secretaría de redacción. Ya en la
tercera página empiezan los textos, cuyo tamaño de letra es
variable y que suelen contener entre 35 y 45 líneas. Una
peculiaridad de Tel Quel fue su dimensión: 22’2 cm de alto x
17’37 cm de ancho aproximadamente, donde lo que llama la
atención es su anchura. Poétique, por ejemplo, sólo mide de
ancho 16 cm., si bien su altura llega a los 24 cm.

Esta sobriedad en la presentación que se aprecia, por ejem-
plo, en los espacios vacíos, no es sólo una propiedad de la
revista Tel Quel, la propia editorial Seuil la tenía y Gallimard y
Galilée, entre otras, también. Pero en Tel Quel adquiere el
significado de una huida de la espectacularización del medio de
publicación, de un intento de empobrecer el acto de la presen-
tación y de la lectura, como un teatro pobre (Grotowski) sin
concesiones. Tras ello hay motivaciones editoriales (Seuil) que
tienen que ver con el abaratamiento de la edición, pero igual-
mente con una proletarización del trabajo editorial muy en
consonancia con el periodo marxista y maoísta atravesado por
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el telquelismo, y con el deseo de presentar de una manera
desnuda el concepto, la imagen y la escritura en general. Pocas
dudas caben acerca del hecho de que el medio revista y la
manera como Tel Quel lo utilizó fue determinante en cuanto a
su concepción del mundo y de la escritura. Heredaron las
potencialidades de ese medio, pero al mismo tiempo las lleva-
ron hasta el límite, las exprimieron y las generalizaron. En ello,
como en tantas cosas, fueron bien peculiares.



2. PASIÓN Y PODER DE LA LITERATURA

2.1. EL MOTOR DEL PENSAMIENTO TELQUELISTA

Uno de los conceptos fundamentales del pensamiento
telquelista aparece ya con fuerza en la “Déclaration” de 1960 a
través de dos expresiones: “passion de la littérature” (pasión de
la literatura) y “pouvoirs de l’écriture” (poderes de la escritura)
(Tel Quel, 1960). Aparece allí y permanece a lo largo de todas las
transformaciones, cambios y rupturas vividos por el espacio y
la revista Tel Quel. Me atrevería a decir que, en cierto modo,
todas esas transformaciones y cambios se hicieron en virtud de
la “pasión de la literatura” y de los “poderes de la escritura”. Si
hay algo que no varía a lo largo de todo el proyecto telquelista,
bajo diversos nombres y rótulos, es esa “pasión de la literatura”,
y por ello podemos considerarlo como su “concepto” y su
“actitud” más propias (si es que podemos aplicar sin más este
adjetivo a la tradición de Tel Quel).

Se encuentra, en efecto, en el momento fundacional de la
revista en el marco de las polémicas con Sartre y con las grandes
ideologías de aquellos momentos (1960). Esa pasión por la
literatura es el motivo por el que el telquelismo se aleja del
nouveau roman entre 1963 y 1964, un nouveau roman que, de
acuerdo con Sollers, había despreciado la literatura al adoptar
una perspectiva naturalista más propia de la literatura del siglo
XIX que de las vanguardias del siglo XX (Sollers, 1964: 23). Por
esos mismos años, 1965, contribuye al vínculo de Tel Quel con
el formalismo y el estructuralismo. Anima hacia 1968 la formu-
lación de una “escritura textual”, de una “práctica significante”,
del “paragramatismo”, de una escritura no-representativa, de
una “archi-huella” y de una “diffèrance”. Permite el lazo con el
Foucault que en aquella época argumentaba a propósito de la
escritura de Roussel que en ésta el foco de atención era la
realidad lingüística y su fabricación en acto. La pasión de la
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literatura está en la base de la manera como Tel Quel entendió
y leyó el marxismo y de su confluencia con Althusser. Une,
desde la teoría del significante, los telquelistas a Lacan. Forma
parte de la teoría acerca de cómo cierta literatura pone al sujeto
en proceso. Crea esa pasión un efecto de disidencia en algunas
de sus variantes (la escritura femenina, por ejemplo), y se
constituye como la verdadera excepción en un mundo domina-
do por lo vréel y por lo semblable.

¿Qué es la pasión de la literatura? ¿Qué es la pasión de la
literatura para Tel Quel? Para responder esta cuestión vamos a
empezar analizando el comienzo de la “Déclaration” de 1960:

“Chaque fois que la pensée, soumise à des impératifs moraux et
politiques, a cessé d’être ce que nous attendons d’elle : le fondement
de notre présence, sa claire et difficile expression par l’art ; chaque fois
que cette pensée dévaluée s’est ainsi agitée autour des œuvres,
trouvant à prêcher là où il suffisait d’aimer —et en silence ; la littérature,
toujours méprisée et victorieuse, s’est défendue avec une mauvaise
conscience qui aurait de quoi surprendre si elle n’était la marque même
de sa supériorité. Mais c’en est trop, à la fin. Parler aujourd’hui de
‘qualité littéraire’, de ‘passion de la littérature’, cela peut paraître ce
qu’on voudra. Les idéologues ont suffisamment régné sur l’expression
pour que celle-ci se permette enfin de leur fausser compagnie, de ne
plus s’occuper que d’elle-même, de sa fatalité et de ses règles
particulières” (Tel Quel, 1960: 3)194.

194 “Cada vez que el pensamiento, sometido a los imperativos morales y
políticos, ha cesado de ser lo que esperamos de él, es decir, el fundamento
de nuestra presencia, su clara y difícil expresión por el arte; cada vez que
este pensamiento devaluado se ha agitado así alrededor de las obras,
hallando la ocasión de sermonear allí donde era suficiente amar —y en
silencio; la literatura, siempre despreciada y victoriosa, se ha defendido
con una malvada conciencia que daba razones para sorprenderse si no
fuera la marca misma de su superioridad. Pero eso es demasiado, al fin
y al cabo. Hablar hoy de “cualidad literaria”, de “pasión de la literatura”,
puede parecer lo que se quiera. Los ideólogos han reinado suficientemen-
te sobre la expresión para que ésta se permita en fin abandonarlos,
ocuparse sólo de ella misma, de su fatalidad y de sus reglas particulares.”
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Si nos atenemos a estas palabras del número inicial de Tel
Quel, advertimos que el primer significado de la expresión
“pasión de la literatura” tiene que ver con el sufrimiento que le
ha tocado vivir a ésta. Un sufrimiento que, como Derrida ha
reconocido no hace mucho tiempo, tiene que ver con el hecho
de que la literatura recibe su determinación de una instancia
exterior a ella. Esos imperativos morales y políticos, ese reina-
do de los ideólogos, son posibles en virtud de una característica
de la que la literatura extrae todo su poder y toda su debilidad.
Todo lo sufre y todo lo soporta precisamente porque no es ella
misma, porque no posee esencia, sino sólo funciones. Ningún
enunciado, dice Derrida en un texto que versa precisamente
sobre las “pasiones de la literatura” y que vuelve a los orígenes
telquelistas de esta cuestión, ningún enunciado ni forma
discursiva es intrínsecamente o esencialmente literario antes y
fuera de la función que le asigna o reconoce un derecho, es
decir, una intencionalidad específica inscrita en el mismo
cuerpo social (Derrida, 1996: 22)195.

En los orígenes de Tel Quel se está cerca de este planteamiento,
pero con una importante salvedad: para Derrida el hecho de que
la literatura reciba la determinación de un lugar exterior a ella,
parece excluir que alguna vez la literatura pueda determinarse a
sí misma como literatura. Para Tel Quel, sin embargo, las palabras
de la “Déclaration” primera apuntan hacia la posibilidad de que
la literatura pueda determinarse a sí misma (aunque el tiempo
demostraría que ello se haría a costa de borrarse como tal
literatura). Según Derrida, la literatura lo sufre todo y todo lo
soporta porque ella no es ella misma. Según Tel Quel, la literatura
lo soporta todo y todo lo padece porque ha sufrido una invasión
histórica que no la deja cumplir su función. El matiz es ligero pero

195 “Aucun énoncé, aucune forme discursive n’est intrinsèquement ou
essentiellement littéraire avant et hors de la fonction que lui assigne ou
reconnaît un droit, c’est-à-dire une intentionalité spécifique inscrite à
même le corps social.”
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importante. Eso no quiere decir que el pensamiento “tel quel” sea
simplemente esencialista, porque como veremos el lugar literario
será pensado como un no-lugar sometido a un vaivén histórico.
En cualquier caso, parece claro que este primer significado sitúa
la literatura en una posición de pasividad. “Pasión de la literatura”
supone que la literatura es el sujeto y el objeto (“le subjectile”, dice
Derrida) de la pasión. La literatura padece, sufre, acepta, es el
espacio pasivo, pasible, al que le sobreviene una serie de aconte-
cimientos (Derrida, 1996: 15). Por eso, la “Déclaration” dice de ella
que siempre ha sido despreciada. En este sentido, lo que la
literatura sufrió en el contexto francés de los cincuenta y de los
sesenta es la actitud del “engagement” propugnado por intelec-
tuales como Paul Nizan, Emmanuel Mounier y Jean Paul Sartre
(en este orden).

2.2. ORÍGENES Y SIGNIFICADO DEL ENGAGE-
MENT: DE PAUL NIZAN A J. P. SARTRE

Según demostró David L. Schalk, el término “engagement”
empezó a ser utilizado en su sentido de implicación política
sólo a partir de los años treinta (Schalk, 1979: 7) si bien ello se
remonta al caso Dreyfus (1894). De acuerdo con Pierre Miquel
(1968), este caso demostró que el compromiso de intelectuales
como Emile Zola196, Anatole France, Emile Duclaux, Daniel
Halévy o el joven Marcel Proust podía tener una influencia
efectiva en los acontecimientos de la vida política. Fue Paul
Nizan el primero que en su novela Les Chiens de garde (Los
perros guardianes, 1932) esbozó el concepto de “engagement”
cuando planteaba que la abstención es una elección, que el

196 Término éste que fue usado despectivamente contra Zola por sus enemi-
gos a raíz de la publicación en L’Aurore de su carta “J’accusse” (1898)
dirigida al presidente de la República, Félix Faure, en defensa de Dreyfus.
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silencio, en determinados momentos, es un acto en sí mismo
(Adereth, 1968 y Redfern, 1972).

Sin embargo, es Emmanuel Mounier aquel a quien suele
atribuirse la responsabilidad de haber desarrollado y defendido la
actitud del compromiso (Moix, 1969) a partir de la obra de Max
Scheler y Karl Jaspers. Schalk (1979) ha demostrado la comple-
jidad que abriga el problema del “engagement”, pero en lo que
toca a la actitud de los escritores respecto a su medio social,
podemos definir el compromiso como la acción política o social
de un intelectual que ha tomado conciencia de que la abstención
es una trampa, una aceptación del status quo, y que realiza una
elección consciente y voluntaria con el fin de implicarse, no
abandonando nunca su juicio crítico (Schalk, 1979: 25).

No obstante, el libro por excelencia en lo que a la relación
entre el escritor y el mundo se refiere, en cuanto a la idea de una
littérature engagée, es el que Jean Paul Sartre publicó en 1948
con el título de Qu’est-ce que la littérature? La reflexión funda-
mental de esta obra es la siguiente: el error grave de aquellos
que se consideran unos estilistas puros es creer que la palabra
es un zafiro que toca ligeramente la superficie de las cosas sin
alterarlas, y que el escritor es un simple testigo cuya palabra
resume su contemplación inofensiva. Y es un error porque el
hecho de hablar, y por supuesto de escribir, supone obrar,
actuar. De hecho, una cosa que se nombra deja de ser lo que era
antes del nombramiento; pierde, como dice Sartre, su inocen-
cia (Sartre, 1948: 27). Nombrar la conducta de un individuo es
revelarla, ponerla de relieve ante los ojos de los demás y ante los
ojos de él mismo, hecho que tendrá consecuencias en la con-
ducta futura de ese individuo. En definitiva, el escritor compro-
metido sabe que la palabra es acción, ha abandonado el sueño
imposible de pintar la sociedad y la condición humana de
forma imparcial, “Il sait que les mots, comme dit Brice Parain,
sont des ‘pistolets chargés’” (Sartre, 1948: 29)197.

197 “Sabe que las palabras, como dice Brice Parain, son ‘pistolas cargadas’”
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¿Cuál es, pues, desde este punto de vista la finalidad de la
literatura? Está claro: descubrir el mundo, y especialmente el
hombre, a los otros hombres, con el fin de que éstos, situados
delante de un objeto puesto al desnudo por la palabra, puedan
asumir una determinada responsabilidad. ¿Y cuál la función
del escritor? Hacer de manera que nadie pueda ignorar el
mundo y que nadie pueda decir de sí mismo que es inocente.
Incluso el silencio es un momento del lenguaje, callarse no es
estar mudo, es no querer hablar, y por tanto hablar.

Existencialmente, el hombre es libre y esa libertad, dentro de
un contexto democrático, significa, en lo que al escritor se
refiere, que éste tiene la posibilidad de decirlo todo y que “écrive
pour un public qui ait la liberté de tout changer, ce qui signifie,
outre la supresión des classes, l’abolition de toute dictature, le
perpétuel renouvellement des cadres, le renversement continu
de l’ordre (…). En un mot, la littérature est, par essence, la
subjectivité d’une société en révolution permanente” (Sartre,
1948: 163)198. En ese cometido no todos los géneros literarios y
todas las artes poseen el mismo grado de efectividad. La poesía,
por ejemplo, se detiene demasiado en las palabras, en los
sonidos, se cierra sobre sí misma y se ausenta del mundo.
Frente a ella, la prosa, la novela, ya no se interesa tanto por la
palabra en sí misma como por su referencia al mundo, y por eso
está impregnada de este mundo. Con esta aclaración, ya pode-
mos decir qué es lo que significa exactamente la afirmación
sartreana según la que el escritor tiene la libertad de decirlo
todo. Puesto que se valora la novela y la prosa a expensas de la
poesía, decirlo todo es algo que tiene lugar en el plano semántico-
lógico del lenguaje, en su relación con el referente. “Tout dire”

198 “Escribe para un público que tiene la libertad de cambiarlo todo, lo que
quiere decir, además de la supresión de las clases, la abolición de toda
dictadura, la renovación perpetua de los dirigentes, la continua subver-
sión del orden (…). En una palabra, la literatura es, esencialmente, la
subjetividad de una sociedad en revolución permanente”.
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se refiere a que la literatura es capaz de nombrar todo el campo
de lo real fenoménico, que no se calla o que puede no callarse
nada en relación a aquello que ve. Ello engendra en el escritor
un tremendo sentimiento de culpabilidad y de mala conciencia.
Como si se dijera ¿qué hago yo aquí dedicado a la escritura
mientras suceden cosas tan graves en el mundo? Dice Sartre
que fue hacia 1930 cuando la mayor parte de los franceses
descubrieron con estupor su historicidad y que acontecimien-
tos como la gran crisis mundial, el advenimiento del nazismo,
los sucesos en China, la guerra de España, les abrieron los ojos
dándoles la impresión de que el sol había desaparecido de sus
vidas (Sartre, 1948: 212-213).

El escritor experimenta, entonces, una angustia por tener la
impresión de hallarse fuera del mundo. De ahí la necesidad de
dirigir su escritura hacia la realidad histórica. El brutal encuentro
con la historia dejó una marca imborrable en los escritores
franceses y determinó que la literatura fuera pensada a partir de
las ideas de responsabilidad social y compromiso político. La
participación de escritores como André Malraux o Simon Weil
entre otros, que se unieron a las fuerzas leales a la República
durante la Guerra Civil española, o las actuaciones de otros
muchos escritores en las actividades de la Resistencia europea
durante la Segunda Guerra Mundial, son una buena muestra de
esa angustia y sensación de culpabilidad que experimentó el
escritor y le llevó directamente a la acción. En ese momento, hacer
de la escritura una práctica que potencialmente pudiera transfor-
mar la realidad se convirtió en un imperativo.

Una revista como Les Temps Modernes aspiraba a establecer
una relación directa entre los acontecimientos sociopolíticos y
la literatura, a devolverle a la literatura una función social que
nunca tendría que haber abandonado. Michel-Antoine Burnier
escribía en 1966 que esa revista pretendía expresar el significa-
do de su época, su base total del conocimiento, y que nada de
lo que ocurría a su alrededor le era ajeno (Burnier, 1966: 20). Es
este pragmatismo literario, esta dinámica del compromiso lo
que trataba de englobarse con el término “engagement”.
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2.3. DISCUSIÓN DE ALGUNOS JUICIOS SOBRE TEL
QUEL Y EL COMPROMISO

Todo el trabajo que Marx-Scouras dedicó en 1996 a la
política cultural de Tel Quel tiene como finalidad demostrar
que los telquelistas se desembarazaron de esa “conciencia
culpable” experimentada por los intelectuales de generaciones
anteriores. Scouras afirma que para Tel Quel el escritor no
debía sentirse culpable por el hecho de dedicarse a la escritura
dado que su razón de ser se halla en la misma actividad literaria:
“The relationship to writing, and to language in general,
determined the relationship to society at large. Writing
incorporated the knowledge of its time, whether it was linguistic,
philosophical, psychoanalytical, or political. Engagement had
subordinated the writer to something exterior to the practice of
writing. From the very beginning, Tel Quel had refused this
subordination by incorporating the various upheavals of
knowledge into the practice of writing” (Scouras, 1996: 152)199.
Continúa argumentando que aunque Tel Quel fue extraordina-
riamente sensible a los acontecimientos que tuvieron lugar a su
alrededor (pongamos por caso, las revueltas de mayo del 68, la
fuerza social del PCF, etc.), jamás pusieron en tela de juicio su
práctica literaria. De hecho, afirma, Tel Quel usó el PCF para
guardarse de los peligros de mayo del 68. Para ellos, la escritura
era una práctica específica (“práctica” en el sentido
althusseriano) y, por ello, no había necesidad de intervenir en
las cuestiones prácticas. Los telquelistas no estaban por la labor
de seguir a Sartre por las calles de París, megáfono en mano
(Scouras, 1996: 153).

199 “La relación con la escritura, y con el lenguaje en general, determinaba
la relación con la sociedad en sentido amplio. La escritura incorporaba
el saber de su época, fuera éste lingüístico, filosófico, psicoanalítico o
político. El compromiso había subordinado el escritor a algo exterior a
la práctica de la escritura. Desde el primer momento, Tel Quel rechazó
esta subordinación incorporando diferentes transformaciones del saber
a la práctica de la escritura”.
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Lo que resulta sorprendente de estas afirmaciones, es que
siguen basándose en una distinción muy problemática entre las
cuestiones pragmáticas y las que afectan a la práctica específi-
ca de la escritura. Cuando alude a que no estaban por la labor
de seguir a Sartre en las manifestaciones callejeras, es porque
da por sentado que la práctica de la escritura no tiene la misma
clase de poder que una intervención pública. Cuando se refiere
a que la escritura encarna los saberes de una época, inevitable-
mente relega la escritura a una función pasiva de reflejo. ¿En
qué sentido, entonces, debemos entender su aserto según el que
la relación con la escritura determina la relación con la socie-
dad? Si, en su opinión, los telquelistas no estaban por la labor
de comprometerse y asumir responsabilidades en el campo
social, ¿significa que su actitud hacia la escritura revelaba un
claro esteticismo? Esta sospecha recorre toda la descripción e
interpretación que Scouras hace de la política cultural de Tel
Quel.

Así, en un momento determinado subraya que “given the
elitist nature of the journal (price, choice of material, highly
esoteric language), Tel Quel was hardly destined to be read by
the masses, let alone many intellectuals. In an interview,
Kristeva conceded that Tel Quel was for the intellectual petite
bourgeoisie that was expanding as an audience thanks to the
university. How ironic that a review that always positioned
itself against the university should depend on a university-
trained public…” (Socuras, 1996: 183)200. Según los términos

200 “Dada la naturaleza elitista de la revista (precio, elección del material,
lenguaje muy esotérico), difícilmente podía Tel Quel estar destinada a ser
leída por la masas, dejando al margen muchos intelectuales. En una
entrevista, Kristeva aceptaba que Tel Quel era para la intelectualidad
pequeño burguesa que se estaba expandiendo en tanto audiencia gracias
a la universidad. Qué irónico resulta que una revista que siempre se
posicionó contra la universidad dependiera de un público universitario
preparado…”.
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que venimos empleando en este apartado, la teoría de Scouras
podría resumirse del siguiente modo: la pasión por la literatura
de los telquelistas les llevó a ser inoperantes en el terreno
político, y más en concreto en el terreno de la lucha de clases
llevada a cabo por el proletariado.

En 1992, Christiane Lemire y Olivier Renault crearon el
neologismo langagement para describir la actitud hacia la
escritura y hacia el compromiso de Tel Quel: “Tout le travail de
Tel Quel est allé dans ce sens, et on pourrait parler dans ce cas
de théorie de langagement. Plutôt que l’engagement sartrien,
culpabilisant l’acte d’écriture et le subordonnant au politique
ou au social (comme certains le réclament plus o moins
consciemment aujourd’hui) les écrivans de la rue Jacob ont
choisi la lutte avec l’Ange, avec la matière même de la langue”
(Lemire y Renault, 1992: 79)201. Y es así porque esos escritores
(écrivains en el sentido que Barthes utiliza este término en
contraste con los écrivants) son conscientes de que el Verbo está
en el origen, en su origen como sujetos. Por ello, se comprome-
ten del todo con la lengua y contra ella, no aceptando su
concepción natural o instrumental, sintiendo su poder, su
fuerza. En catalán se diría que esos escritores son unos lletraferits.

Pero lo extraño del argumento de Lemire y Renault es que
aunque se refieren al poder y la fuerza de la escritura, aunque
incluso mencionan el hecho de que el psicoanálisis ha mostra-
do hasta qué punto el lenguaje tiene efectos sobre el cuerpo,
acaba reconociendo que Tel Quel se liberó de la política y que
elló les sirvió para abrirse a más posiciones de lenguaje. Su

201 Todo el trabajo de Tel Quel se ha desarrollado en ese sentido, y se podría
hablar en ese caso de teoría del lenguamiso —valga esta defectuosa
traducción—. Más que el compromiso sartreano, culpabilizando el acto
de escritura y subordinándolo a lo político o a lo social (como algunos lo
reclaman más o menos conscientemente hoy), los escritores de la calle
Jacob han elegido la lucha con el Ángel, con la materia misma de la
lengua”.
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manera de abordar la literatura de Joyce, por ejemplo, lo
demuestra (Lemire y Renault, 1992: 83). De ahí se deduce que
el poder de la literatura no es político, que como mucho es un
poder limitado al cuerpo. Extraño argumento que, al igual que
el de Scouras, tiende a interpretar las propuestas telquelistas en
términos no políticos. La interpretación corriente de los inicios
de Tel Quel va en la misma dirección.

Cuando Patrick Ffrench analiza el texto de la “Déclaration”
del año 1960, observa que tanto el título de la revista como el
contenido de dicha declaración remiten tanto a Valéry (Tel Quel
es el título de un libro aforístico de este autor publicado en dos
volúmenes el año 1941) como a Nietzsche (por la cita con la que
se abre el primer número) y que ello es un claro síntoma de
esteticismo literario. Para Ffrench es claro que se está ponien-
do por encima de todo la escritura y la poesía como medios
privilegiados de contacto con el mundo. Esa auto-conciencia
estilística supuso, en el contexto de la época, un rechazo de la
responsabilidad del escritor que a lo largo de la historia desem-
bocaría, como mucho, en un compromiso en el nivel de la
forma (Ffrench, 1995: 49).

Incluso Forest, poco sospechoso de manifestar opiniones
contrarias al telquelismo, admite que Tel Quel no fue en sus
orígenes una revista de izquierdas y que Huguenin, Sollers,
Hallier, Coudol, Matignon y Boisrouvray tuvieron una respon-
sabilidad en la guerra de Argelia en la medida en que no
manifestaron nada reclamando su cese. Es cierto que, de
inmediato, señala que se trató de un silencio relativo y que en
aquel año 60 no puede hablarse de un colectivo con un proyecto
común (Forest, 1995: 99-100). Parte de las observaciones de
Forest son ciertas, pero en lo esencial comete un error: no
advierte que, más allá de los titubeos de esa primera fase, los
telquelistas adoptaron una actitud de rechazo frente a una
realidad histórica, unos valores dominantes y una sociedad que
había conducido precisamente a una situación tan horrible
como la guerra de Argelia. Puede que su silencio constituyera
una falta en un determinado contexto, pero ese silencio repre-



238 Manuel Asensi Pérez

sentaba una búsqueda más o menos consciente, más o menos
primitiva, de una alternativa política o de una alternativa a la
política.

2.4. ¿POR QUÉ NIETZSCHE? EL SUPUESTO “ESTE-
TICISMO” DE TEL QUEL

¿Por qué ese primer número comienza por una cita polémi-
ca de Nietszche202, radicalmente provocativa, en unos momen-

202 Recordemos la cita de Nietzsche que abre Tel Quel: “Je veux le monde et
le veux tel quel et le veux encore, le veux éternellement, et je crie
insatiablement: bis! Et non seulement pour moi seul, mais pour toute la
pièce et pour tout le spectacle; et non pour tout le spectacle seul, mais au
fond pour moi, parce que le spectacle m’est nécessaire, parce qu’il me
rend nécessaire, parce que je lui suis nécessaire et parce que je le rends
nécessaire”. “Quiero el mundo y lo quiero tal cual y lo quiero aún, lo
quiero eternamente, y grito de forma insaciable: ¡que se repita! Y no sólo
a mí, sino a toda la obra y a todo su espectáculo; y no sólo a todo el
espectáculo, sino en el fondo a mí mismo, porque el espectáculo me es
necesario, porque yo le soy necesario y porque yo le hago necesario” (la
trad. es mía partiendo del texto francés de la revista). Las traducciones
españolas varían respecto a esta versión francesa. La de Andrés Sánchez
Pascual dice lo siguiente (cito el fragmento completo): “Quien, como yo,
se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto afán enigmático, por
pensar a fondo el pesimismo y por redimirlo de la estrechez y de la
simpleza mitad cristianas mitad alemanas con que ha acabado por
presentársele a este siglo, a saber, en la figura de la filosofía
schopenhaueriana; quien ha escrutado realmente, con ojos asiáticos y
superasiáticos, el interior y la hondura del modo de pensar más negador
del mundo entre todos los modos posibles de pensar —y ha hecho esto
desde más allá del bien y del mal, y ya no como Buda y Schopenhauer,
bajo el hechizo y la ilusión de la moral,— quizá, ése, justo por ello, sin que
él lo quisiera propiamente, ha abierto sus ojos para ver el ideal opuesto:
el ideal del hombre totalmente petulante, totalmente lleno de vida y
totalmente afirmador del mundo, hombre que no sólo ha aprendido a
resignarse y a soportar aquello que realmente ha sido y es, sino que quiere
volver a tenerlo tal como ha sido y como es, por toda la eternidad,
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tos en que desear el mundo tal cual resultaba un insulto? Ha
sido Annamaría Laserra (1982) quien ha rastreado la presencia
de Nietzsche en los años formativos de Tel Quel. Refiriéndose
muy en concreto a ese primer número y a esa cita del filósofo
alemán, comenta que “oltre a dare in qualche modo la
denominazione alla revista e al movimento, ne segna anche un
ideale programma: quello della mancanza di contorni precisi
tra realtà (monde) e finzione (spectacle), e quello della totalità
efettuale del soggetto (spectacle) con l’oggetto (je) e viceversa
del soggetto (je, moi seul) con l’oggetto (spectacle)” (Laserra,
1982: 93)203. Dejando de lado que estas palabras resultan un
tanto confusas, da la impresión de que no tocan la cuestión
esencial a la que remite esta cita. Para comprender bien su
sentido, ya que en efecto Nietzsche enmarca todo el proyecto
telquelista, es necesario tener en cuenta que forma parte del
fragmento 56 perteneciente a la tercera parte del libro Más allá
del bien y del mal, titulado “El ser religioso”. En él se establece
una oposición entre el hombre nihilista (el cristianismo, Buda,
Schopenhauer, etc.) y el hombre afirmativo, ese hombre lleno
de vida que da el sí al mundo de manera tan radical que lo desea
tal como ha sido y tal como es, que quiere su repetición.

¿Significa eso desear el mundo de una manera pasiva,
significa eso que los telquelistas, desde su conciencia juvenil y
ambigua, todavía incierta, afirmaban el mundo tal y como les

gritando insaciablemente da capo! (¡qué se repita!) no sólo a sí mismo,
sino a la obra y al espectáculo entero, y no sólo a un espectáculo, sino, en
el fondo, a aquel que tiene necesidad precisamente de ese espectáculo —
y lo hace necesario: porque una y otra vez tiene necesidad de sí mismo—
y lo hace necesario —¿Cómo? ¿Y esto no sería— circulos vitiosus deus
(dios en un círculo vicioso)?” (Nietzsche, 2033: 87) Alianza, la primera
edición es de 1972. La que manejo aquí es de 2003, p. 87

203 “más allá de dar de cualquier modo la denominación a la revista y al
movimiento, firma también un programa ideal: el de la falta de contornos
precisos entre la realidad (monde) y la ficción (spectacle), y el de la
totalidad efectual del sujeto (spectacle) con el objeto (je), y viceversa del
sujeto (je, moi seul) con el objeto (spectacle)”.
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había tocado vivirlo? ¿O significa, más bien, que para dar el
gran sí al mundo era necesario proceder a una transmutación
de todos los valores, superar en definitiva la moral tal y como
la habían conocido y heredado?

El marco nietzscheano deja poco lugar a dudas: la crítica de
la noción de sujeto, la crítica de la oposición entre verdad y
apariencia, la crítica de la intencionalidad como fuente plana
y unitaria de las acciones, la crítica del nihilismo, etc. lleva
directamente a la necesidad de una transformación global.
Para ello, era urgente dar un salto, situarse fuera de las coorde-
nadas en las cuales se hallaban insertos, y ello de la mano de un
objeto tan traído y llevado, tan manoseado, tan saqueado por
los ideólogos, como la literatura. Al fin y al cabo, ésta siempre
había sido confinada al terreno de la ficción. Y es esta ficción
la que Nietzche utiliza como arma arrojadiza contra el pensa-
miento metafísico: “hay que confesarlo —escribe—: la vida no
sería posible sin toda una perspectiva de apreciaciones y de
apariencias, y si se suprimiese totalmente el “mundo aparente”,
con toda la indignación y la rusticidad virtuosa que con él
ponen ciertos filósofos, suponiendo que esto fuese posible, no
quedaría nada tampoco de nuestra “verdad”. Pues, ¿qué es lo
que nos fuerza a admitir que exista una oposición radical entre
lo “verdadero” y lo “falso”?” (Nietzsche, 1981: 55).

Estas palabras están también incluidas en el mismo libro del
que se ha extraído la cita que abre el primer número de Tel Quel,
Más allá del bien y del mal (título ya de por sí bastante significa-
tivo). Se encuentran unas páginas antes dentro del capítulo
dedicado a los seres libres. La operación de Nietzsche es
asumida por los telquelistas: sólo un arte y una literatura que
sean conscientes de la profunda verdad que reside en su ser
ficción puede llevar a cabo la tarea de destronar la diferencia
entre la verdad y la apariencia, puede demostrar que si cayese
la literatura caería, asimismo, la ciencia y la gramática. Por esa
razón, Nietzsche se pregunta “el filósofo ¿no tiene razón al
rebelarse contra la confianza crédula que se le concede a la
gramática?” (Nietzsche, 1981: 55).
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¿Es eso esteticismo? ¿Qué es el esteticismo en perspectiva
nietzscheana, en la perspectiva de quien trata de horadar la
supuesta inocencia del arte? “Pasión de la literatura” significa,
en primer lugar, todo el sufrimiento que a la literatura le ha
tocado padecer en manos de todo ese discurso metafísico
occidental que ha hecho de ella una esclava, la esclava de la
filosofía. La pasión de la literatura, como ha indicado Derrida,
aparece asociada a la idea de martirio y de testimonio. Sin
embargo, esa pasión adquiere un nuevo sentido cuando se
convierte en pasión amorosa por ella, cuando se la contempla
como el lugar marginal que puede hacer saltar por los aires la
diferencia entre el centro y la periferia, cuando, en definitiva,
se intenta situarla en el lugar más alto del espíritu. Por eso, la
“Déclaration” de 1960 afirma: “Ce qu’il faut dire aujourd’hui,
c’est que l’écriture n’est plus concevable sans une claire prévision
de ses pouvoirs, un sang-froid à la mesure du chaos où elle
s’éveille, une détermination qui mettra la poésie à la plus haute
place de l’esprit” (Tel Quel, 1960:1)204. Esto revela el sentido
activo de la pasión de la literatura, no ya su sufrimiento sino su
poder disolvente (más adelante se dirá: deconstructivo). No
debe perderse de vista que ya en este primer número los
términos “littérature”, “poésie”, “écriture” se están empleando
de una manera intercambiable, anunciando la futura disolu-
ción de los dos primeros en el tercero, previendo lo que será la
no muy lejana teoría y práctica de la escritura textual.

Lo que estoy tratando de defender es que la “Déclaration” de
1960 contiene el germen de lo que serán los futuros plantea-
mientos político-textuales del telquelismo. Es cierto que, como
han escrito Lemire y Renault, la revista Tel Quel ha sido
siempre, desde el principio hasta el final (desde 1960 a 1982),

204 “Lo que hay que decir hoy es que la escritura ya no es concebible sin una
clara previsión de sus poderes, una sangre fría a la medida del caos donde
ella se desarrolla, una determinación que situará la poesía en el lugar más
alto del espíritu”.
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una revista de escritores (Lamire y Renault, 1992: 78), pero eso
no significa que los telquelistas asumieran el papel que la
tradición occidental le otorgó a la literatura y al escritor.
Significa, al contrario, que se sitúan del lado de la escritura con
el fin de subvertir ese papel. Esa es la razón por la que decir que
Tel Quel fue una revista de escritores es algo que, aún siendo
básicamente cierto, hace mucho daño a lo que fue el proyecto
telquelista, sobre todo si se interpreta el “escritor” en un sentido
muy alejado del poder formalizante y epistemológico que
Sollers y la mayor parte de los telquelistas le atribuyeron a la
escritura.

En cualquier caso, caben pocas dudas acerca del hecho de
que la “Déclaration” es, entre otras cosas, un comentario y
extensión de la cita nietzscheana. Ésta no ha sido elegida sólo
por contener la expresión “tel quel”, tal y como se hará con otras
citas en los números siguientes, sino por una relación de
complicidad. En el cuarto párrafo de dicha declaración leemos:
“Sans doute rien ne mérite plus d’attention que le décalage
entre l’objet, le spectacle qui se trouvent devant nos yeux, l’idée
que nous nous en faisons, la manière dont nous le recevons
habituellement, et la découverte (la sensation de découverte)
brutale ou progressive de cet objet, de ce spectacle, où nous
retrouvons, par la force d’une sensation particulière, l’intérêt
que mérite le monde, ce monde TEL QUEL, l’étendue infinie de
sa richesse et de son possible” (Tel Quel, 1960: 4)205.

No es sólo que se retomen los motivos y las palabras claves
de la cita (objeto, espectáculo, mundo, tal cual, etc.), es que se

205 “Sin duda nada merece más atención que la discordancia entre el objeto,
el espectáculo que se encuentran delante de nuestros ojos, la idea que nos
hacemos de ellos, la manera como lo recibimos habitualmente, y el
descubrimiento (la sensación de descubrimiento) brutal o progresivo de
ese objeto, de ese espectáculo, donde reencontramos, por la fuerza de una
sensación particular, el interés que merece el mundo, ese mundo TAL
CUAL, la extensión infinita de su riqueza y de su posible”.
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está poniendo de relieve precisamente la ruptura producida
entre la manera en que habitualmente se da el mundo y la
manera en que se percibe. En ello juega un papel de primer
orden la reconciliación de los contrarios (“réconcilier les
contraires”, se dice inmediatamente), como por ejemplo, la
diferencia entre verdad y apariencia, tomando un claro partido
por la apariencia: “à nous dissoudre entièrement —par une
évidence si longtemps désirée— dans son aparence sensi-
ble”206. Por eso mismo, se concluye que la belleza literaria será
algo más que artística, por eso Valèry aparece pervertido. La
razón es clara: en la cuestión de la literatura, de la poesía o de
la escritura, se juega una partida trascendental: la que tiene
lugar en torno a la diferencia filosófica, científica, mundana,
religiosa, legal, etc., entre la verdad y la apariencia, entre la
realidad y la ficción. En consecuencia, la belleza literaria va
más allá de lo artístico.

El sí al mundo, la voluntad de que se repita eternamente, no es
un sí al mundo tal y como se presenta en la realidad histórica de
la Francia o del universo de finales de los años cincuenta y
principios de los sesenta, sino un sí al mundo tal y como es en
realidad (tal cual), sin las trampas de la moral, sin las trampas de
la apariencia de la apariencia, más allá del bien y del mal, con la
apertura a un nuevo hombre y a una nueva actitud (tal y como
pone de relieve el fragmento 56 al que pertenece la cita), con la
desconfianza en torno a la gramática. Por cierto, que formando
parte este argumento contra la gramática de una de las tesis
fundamentales de Nietzsche, ¿puede todavía resultar extraño que
los jóvenes telquelistas de los años sesenta, tomaran como opción
la literatura, la poesía o la escritura, no sólo por ocupar el lugar por
antonomasia de la ficción dentro de la tradición filosófica occi-
dental, sino también por representar el lugar donde el ataque
contra la gramática encuentra un buen caldo de cultivo?

206 “Disolvernos completamente —por una evidencia hace tiempo desea-
da— en su apariencia sensible”
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Digámoslo claramente: el hecho de que la “Déclaration” se
sitúe bajo el signo de las tesis nietzscheanas de Más allá del bien
y del mal, vuelve estéril la idea de que Tel Quel adoptó una
actitud esteticista, si por esto se entiende, como parece ser, el
resultado de una decisión filosófica en la línea de un Oscar
Wilde que separa la literatura y la ficción del mundo. Qué
irónico resultaría que Tel Quel hubiera situado como hipograma
de su apertura, tematizándolo, un fragmento de Nietzsche a la
vez que hubiera hecho gala de un esteticismo puro. Esto resulta
algo más que incomprensible. Y resulta todavía más incom-
prensible cuando se tiene en cuenta la pasión por la literatura
demostrada por Tel Quel a lo largo de los años, cuando el lector
se da cuenta de que ese poder de la literatura, anunciado en la
“Déclaration”, pervive en todos los pasos dados por la revista.

Un ejemplo, entre otros muchos, de ello se encuentra, en el
prefacio que Sollers escribió a la reedición del libro colectivo
Théorie d’ensemble: “L’essentiel de ce livre porte sur un rêve:
unifier la reflexión et déclencher à partir de là une subversión
généralisée. Cette “unification” venait d’une consciente aigüe
des pouvoirs posibles de la littérature qu’un refoulement habituel
s’attache à minimiser, à freiner, à subordonner”207. Hagamos
un pequeño silogismo: si en 1968, en uno de los momentos
álgidos del compromiso marxista-leninista del telquelismo,
instante de la alianza con el PCF, se habla de los “poderes
posibles de la literatura”, y si esta expresión repite la empleada
en 1960 (“la escritura no es concebible sin una clara previsión
de sus poderes”), en la supuesta época “esteticista” de Tel Quel,
¿no es ello un síntoma de que algo falla en las interpretaciones
corrientes de los inicios de esa revista? Laserra habla de
infidelidad a Nietzsche por parte del telquelismo, a pesar de que

207 “Lo esencial de este libro se debe a un sueño: unificar la reflexión y
provocar a partir de ahí una subversión generalizada. Esta “unificación”
provenía de una aguda conciencia de los poderes posibles de la literatura
que un rechazo habitual intenta minimizar, frenar, subordinar”.
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reconoce que el impulso dionisíaco nietzscheano está presente
en su evolución (Laserra, 1982: 117). Otros han hablado de
irresponsabilidad ante los acontecimientos de la guerra.

No se trata ahora de hacer una defensa a ultranza de las
bondades telquelistas, debieron manifestarse a ese respecto y
no lo hicieron, quizá no siguieran fieles a Nietzsche a lo largo
de todo su recorrido, pero eso no quita para reconocer cuál fue
el proyecto revolucionario inicial del telquelismo a la sombra
de un impulso nietzscheano. Tampoco pretendo defender que
el proyecto telquelista no sufrió cambios a lo largo de su
historia, cambios que forman ya parte de la vulgata de los
estudios de Tel Quel (periodo nouveau roman, periodo
estructuralista, periodo marxista, maoísta, americanista, etc.)
y cuyo sentido hay que revisar, pero sí que existe un impulso
original, cuya primera manifestación es la “Déclaration”, que a
lo largo de distintas transformaciones guía el discurso telquelista
entre 1960 y 1982. Es en este sentido en el que Tel Quel guarda
una gran coherencia.

2.5. ¿POR QUÉ EL NOUVEAU ROMAN? DE LA
NAUSÉE A LE PARC

Así, pues, todo empieza con la literatura208. Toma de partido
por la literatura. ¿Por qué el rechazo del compromiso sartreano?

208 El hecho es que los primeros números de Tel Quel (entre 1960 y 1963)
están compuestos en su abrumadora mayoría por textos literarios de
Francis Ponge, Antonin Artaud, Robert Musil, Claude Ollier, Georg
Trakl, T. S. Eliot, Paul Valéry, Jean Thibaudeau, Dylan Thomas, Georges
Bataille, Philippe Sollers, Alain Robbe-Grillet, Louis de Jourdain, Jorge
Luis Borges, Ezra Pound, Michel Butor, y un largo etcétera. Sin duda hay
algunos ensayos de “crítica literaria” de Umberto Eco (que publica en
1962 “Le moyen âge de James Joyce” y cuyo vínculo con Tel Quel es muy
temprano), de Michel Butor, o de Gérard Genette, entre algunos otros.
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Ahora estamos en condiciones de ofrecer una respuesta: por-
que el compromiso implicaba decidirse de nuevo a favor de las
grandes ideologías que a la largo de la historia de occidente, y
más concretamente en la Francia de la posguerra, habían
relegado la literatura al lugar marginal de la ficción, de la
apariencia, del suplemento peligroso. La angustia y la sensa-
ción de culpabilidad por parte del escritor comprometido, por
muy justificada que estuviera en razón de los graves aconteci-
mientos políticos de la Segunda Guerra Mundial, volvía a caer
en la maniobra que la filosofía y la política habían siempre
realizado en relación con la literatura: dejarla de lado, reducirla
al papel de acompañante sin voz propia. Niezsche vuelve a
resonar aquí, esta vez desde las páginas de El nacimiento de la
tragedia. Hablando del platonismo afirma que “la poesía man-
tiene con la filosofía dialéctica una relación jerárquica similar
a la que durante muchos siglos mantuvo la misma filosofía con
la teología: a saber, la de esclava” (Nietzsche, 1991: 121). Si
Sartre privilegia la novela y la prosa a expensas de la poesía es
porque en ellas puede realizarse el más alto grado de desapari-
ción de la literatura en sí misma.

Si echamos una ojeada a su novela La Nausée (1938), si
miramos con un poco de atención cómo está escrita y
estructurada, advertiremos de inmediato que la transparencia
es su rasgo más definitivo. Un hombre (Antoine Roquentin)
cuenta su día a día a través de un diario y la extraña “enferme-
dad” que desde hace poco le aqueja: la sensación de que las
cosas de su alrededor le resultan ajenas y extrañas, el no
reconocer de repente los objetos y las personas que forman
parte de su vida (“Creo que soy yo quien ha cambiado; es la
solución más simple”, dice haciendo una hipótesis acerca de lo

Pero no es hasta 1964 cuando aparece el primer ensayo “teórico”
propiamente dicho, aunque sea en forma de entrevista: se trata de
“Littérature et signification” de Roland Barthes. Lo que aquí interrogo es
qué significa que todo comience con la literatura.
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que le ocurre (Sartre, 1938: 16 de la trad. esp.)). Surge ante
nosotros un relato de análisis psicológico en el que leemos
cosas como “es la una y media. Estoy en el café Mably, me como
un sándwich, todo es casi normal. Además, en los cafés todo es
siempre normal, y especialmente en el café Mably, gracias al
encargado, M. Fasquelle, que ostenta en su cara un aire cana-
llesco muy positivo y tranquilizador” (Sartre, 1938: 18).

La transparencia se refiere al hecho de que el lenguaje
empleado, el género imitado (el diario), la lógica de las accio-
nes, etc., nos producen el efecto de encontrarnos frente a frente
con el mundo y las cosas, y no tanto por hallarnos ante una
relato realista (que lo es y mucho), sino más bien por asistir a
una suerte de fenomenología de la percepción del yo en su
interacción con el mundo. Lo más llamativo, sin embargo,
respecto a lo que aquí nos ocupa, es que llega un momento en
que el narrador se encarga de establecer una clara diferencia
entre la vida y la ficción. Ésta convierte los hechos contados en
aventuras, pero en la realidad no sucede nada: “para que el
suceso más trivial se convierta en aventura, es necesario y
suficiente contarlo (…). Pero hay que escoger: o vivir o contar
(…) Cuando uno vive no sucede nada. Los decorados cambian,
la gente entra y sale, eso es todo. Nunca hay comienzos. Los días
se añaden a los días sin ton ni son, en una suma interminable
y monótona (…) Esto es vivir. Pero al contar la vida todo
cambia; sólo que es un cambio que nadie nota; la prueba es que
se habla de historias verdaderas” (Sartre, 1938: 66-67).

Es este un pasaje muy sutil porque trata de desenmascarar
la falsedad de la narración. Nadie nota, dice, el tránsito desde
la experiencia fenoménica a la experiencia literaria, y, sin
embargo, el caos de la vida no tiene nada que ver con el orden
narrativo. En aquella no hay ni principio, ni medio ni final (por
emplear los términos aristotélicos), todo es sin ton ni son,
mientras que en éste hay un principio y un final, en suma un
sentido. Dicho de otra manera: si quiera adoptando un tono de
lamento, el narrador sartreano acusa a la literatura de falsedad.
En ese “…hay que escoger: o vivir o contar” se resume toda la
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propuesta del compromiso nacida de la mala conciencia del
escritor por estar contando en vez de estar viviendo. Por eso
mismo, la literatura sólo tendrá sentido cuando dirija lo conta-
do hacia el mundo, cuando a pesar de su falsedad ontológica
busque desesperadamente intervenir de alguna manera en el
espacio social. En consecuencia, La náusea (y la producción
posterior de Sartre) se propone de entrada no como literatura
sino como reflejo lo más fiel posible de los hechos: “Lo mejor
sería escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un
diario para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los
hechos menudos, aunque parezcan fruslerías, y sobre todo
clasificarlos” (Sartre, 1938: 11).

Realmente, La náusea no tiene estructura de principio-
medio-final, no hay un eje que gobierne y organice los aconte-
cimientos, las experiencias se añaden a las otras como en el
acontecer cotidiano del que el diario es reflejo. El propio
narrador-testigo se muestra consciente del desorden y la falta
de significación que afecta a lo que va escribiendo: “¿Por qué no
la mencioné? Ha de ser por orgullo y también un poco de
torpeza. No tengo costumbre de contar lo que me sucede, por
eso me resulta difícil encontrar la sucesión de los aconteci-
mientos, no distingo lo que es importante” (Sartre, 1938: 23).
Más que una narración propiamente dicha, esta novela (que en
puridad no debería ser llamada “novela”), es una descripción de
un conjunto de acontecimientos anodinos, aburridos hasta la
náusea, que le van sucediendo a Antoine Roquentin. Todo
acaba cuando éste va a trasladarse desde Bouville a París,
donde nada va a cambiar demasiado. El final no puede ser más
ilustrativo: “Cae la noche. En el primer piso del hotel Printania
acaban de iluminarse dos ventanas. El depósito de la Nueva
Estación huele fuertemente a madera húmeda; mañana lloverá
en Bouville” (Sartre, 1938: 271).

La ideología del compromiso se dejó sentir en el medio
literario francés y, aún con temas y estructuras diferentes,
podríamos hacer un análisis semejante de obras como La
condition humaine (1954) de André Malraux, Chémins de la
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liberté (1951-53) del mismo Sartre, L’Étranger (1942) y La Peste
(1945) de Camus, o la obra de Simone de Beauvoir. Natural-
mente, no fueron éstos los únicos modelos literarios que encon-
tramos en la tradición anterior al telquelismo. Pero sí represen-
tan el tipo de ideología contra el que se reveló Tel Quel en su
proyecto de transmutación de todos los valores. Sería absurdo
olvidar lo que supuso para los telquelistas la obra de autores
como Blanchot, Bataille y Klossowski, incluso la de Roger
Nimier o Roger Vailland. Ya lo señalamos en la parte histórica
y, en algunos casos (Bataille, Blanchot especialmente), volvere-
mos sobre ello. Lo que sucede es que el movimiento más
relevante para el inmediato desarrollo del telquelismo, tanto en
un sentido positivo como negativo, fue lo que se conoció como
nouveau roman.

¿Por qué los primeros números de Tel Quel, después de su
anuncio acerca de la pasión y los poderes de la literatura, se
identificaron con el nouveau roman? La respuesta a esta pre-
gunta no es nada difícil: el nouveau roman supuso en el plano
narrativo el abandono de los elementos tradicionales de la
escritura novelesca, tanto en lo que se refiere a los personajes,
como a la noción de intriga o al punto de vista. Claude Simon,
Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Jean Ricardou, Robert
Pinget, etc. encuentran un denominador común en el hecho de
desarrollar una crítica del realismo literario, en cualquiera de
sus manifestaciones (tanto del realismo decimonónico como
del “realismo” sartreano), haciendo saltar por los aires el
principio de la verosimilitud y lo que Barthes denominó el
“efecto de realidad”. Lo que Tel Quel vio en los textos de los
autores mencionados fue que la atención de la narración tendía
a centrarse no tanto en la anécdota como en la escritura misma.
La “Déclaration” lo anunciaba: la literatura no debía ocuparse
más que de ella misma, de su fatalidad y de sus reglas particu-
lares.

Así, por ejemplo, el viajero de La Modification (1957) de
Butor no es un personaje o actante descrito en tercera persona,
sino más bien alguien al cual es posible dirigirse directamente.
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Alain Robbe-Grillet presenta en la Jalousie (1957) una narra-
ción impersonal (el protagonista es “A…”) que le permite
evocar la presencia de una serie de objetos, impregnados de una
naturaleza enigmática sin que ninguna mirada humana venga
a conferirles ningún estatuto particular. En Le Planétarium,
(1959) de Nathalie Sarraute, se presentan unas escenas idénti-
cas desde el punto de vista de diferentes personajes, cuyos
pensamientos y palabras son transcritos mediante una prosa a
la vez continua y discontinua que da cuenta de los movimientos
imperceptibles que los habitan.

En cuanto a la obra de Claude Simon, nos encontramos con
el intento de poner de relieve, a través de largas frases plagadas
de paréntesis y de incisos, la dificultad de la conciencia para
percibir el mundo exterior, para representarse el tiempo, una
conciencia que es un medio espurio en el que el pasado y el
presente se mezclan de forma indistinta.

Fijémonos en la manera como está construida una de las
novelas más emblemáticas del nouveau roman, Le voyeur
(1954) de Alain Robbe-Grillet. ¿Quién es ese mirón del que
habla el título? No es sólo el protagonista de la novela, Mathias,
o algún otro personaje, sino también y sobre todo el propio
dispositivo enunciativo del texto. El mirón es el sujeto de la
enunciación. Con ello, la novela, desde el primer momento,
desde un paratexto como es el título, ya no nombra nada
referido al contenido del texto, el título no condensa ni resume
nada de dicho contenido, sino que denota el lugar desde el que
se va a llevar a cabo la narración. El foco deja de ser la anécdota
y se desplaza al acto narrativo.

Una vez situado el punto de vista, la novela detalla aquello
que cae bajo el campo de la mirada del dispositivo enunciativo
provocando una inversión de la relación fondo-forma. En la
novela de Sartre, Antoine Roquentin es la forma-figura que se
mueve en un fondo de espacio y tiempo, y toda la agudeza de la
atención recae directa o indirectamente sobre ese personaje. Es
lo habitual en las novelas de corte realista. Lo que sucede en el
caso de Robbe-Grillet es que la forma-figura (el personaje) y el
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fondo (el espacio, el tiempo) ocupan un mismo plano, el
personaje de Mathias no es más importante para la narración
que el agua del mar, la calzada, la escollera o un juego de
paralelas. Ello se debe a una razón lógica: quien mira desde un
lugar determinado sólo puede dejar constancia de aquellos
estímulos que le llegan, sin saber necesariamente que pasa en
la mente o en la conciencia de los personajes, sin saber la
historia de los objetos. Y las sensaciones e impresiones no son
distintas en el caso de un personaje o en el de un malecón209.

Una prueba de ello la encontramos en las primeras páginas.
Primero se habla de “un viajero” que va a bordo de un barco,
tres párrafos después ese viajero resulta ser un tal Mathias, el
narrador apenas penetra en su historia personal (“Muchas
veces le habían contado esa historia. Cuando era muy niño —
quizás hacía de ello veinticinco o treinta años—, tenía una gran
caja de cartón, una vieja caja de zapatos, donde guardaba
trozos de cordel.” (Robbe Grillet, 1954: 7 de la trad. esp.), vemos
sus gestos (“Mathias dejó caer de nuevo el brazo”), sus impre-
siones (“Por un instante le pareció reconocerlo”). El lector
sigue la línea abierta por este personaje, se le abre un horizonte
de expectativas en relación a él, y de repente, tras un “Mathias
miró su reloj”, la narración le abandona durante varias páginas
para centrar la mirada en su entorno: la duración de la travesía,

209 Las características que voy señalando a propósito de Le voyeur, las
encontramos, asimismo y salvando las diferencias, en otras novelas del
mismo autor. En el caso concreto del punto de vista, encontramos un
ejemplo notable en La jalousie. Muy al inicio de esta novela, describiendo
los actos de un personaje que responde al nombre de “A…”, escribe:
“Rodeando a éste y hasta los límites de la plantación, se extiende la masa
verde de los plataneros. Igual hacia la derecha que hacia la izquierda, su
excesiva cercanía, juntamente con la falta de elevación relativa del
observador situado en la terraza, no permite distinguir con claridad su
disposición” (Robbe-Grillet, 1957: 9 de la trad. esp.). De nuevo, el punto
de vista del narrador se ve alegorizado en la situación de un observador
que, desde donde está, sólo alcanza a ver determinadas cosas y no otras,
más bien superficies y geometrías.
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un timbre que suena, las gaviotas, el malecón, la hora del
reflujo, el borde de la piedra a la que se iba acercando el barco,
la pared vertical que sube recta hacia el muelle, éste que parece
más alejado por efecto de la perspectiva, la grada en pendiente
que baja hasta el nivel del agua, el agua del puerto que no está
bastante tranquila, las nasas para langostas y bogavantes, el
gentío, el sol de la mañana ligeramente velado, una oleada más
fuerte, las algas que crecían en la parte baja del malecón, y un
largo etcétera de varias páginas (Robbe Grillet, 1954: 10-15 de
la trad. esp.) tras el que volveremos a Mathias sólo para
hacernos saber que “Mathias acabó por fijar sus preferencias
en un signo en forma de ocho”.

Barthes advirtió muy pronto los efectos de esta homologa-
ción: “Ya es sabido que la obra de Robbe-Grillet trata de este
problema del objeto literario; las cosas ¿son inductoras de
sentido, o son, por el contrario, “opacas”? ¿Puede y debe el
escritor describir un objeto sin remitirlo a ninguna trascenden-
cia humana? Significantes o insignificantes, ¿cuál es la función
de los objetos en un relato novelesco?” (Barthes, 1962: 238 de
la trad. esp.).

Esta homologación del fondo y de la figura va de la mano de
una partición del tiempo narrativo en pasado y en presente. De
un “Mathias miró su reloj” y de un barco que “no parecía
progresar en ninguna dirección” se transita abruptamente a
una “pared vertical que sube recta hacia el muelle y la rampa
que va hasta lo alto de la escollera” y a una confusión en torno
a los planos que ocupan los diferentes volúmenes (“Los demás
planos están confusos”). Con ello se consigue establecer una
diferencia entre el tiempo (siempre) presente de la enunciación
(del relato, diría Genette) y el tiempo pasado de la anécdota (de
la historia, también según Genette) (Genette, 1972), entre lo
que el mirón-enunciador ve desde su posición y lo que veía y
hacía Mathias a bordo del vaporcito. Se da, en este sentido, una
continua parábasis que interrumpe constantemente el curso
narrativo y que impide que el lector tenga la impresión de
encontrarse en el interior de una anécdota.
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Las cosas, sin embargo, no son tan fáciles, porque la novela
de Robbe-Grillet explota todo lo que afecta a las disonancias
entre narración, relato e historia, provocando continuas
anacronías. El pasado, por ejemplo, no es siempre el mismo
pasado. Hay varios planos analépticos y prolépticos210: uno se
refiere a su situación a bordo del barco (“un viajero permanecía
ajeno a aquella expectación”) (Robbe-Grillet, 1954: 7), otro a su
niñez (“Cuando era muy niño…”), otro a las horas que habían
precedido a su viaje en el vapor, en el que nos enteramos de su
oficio como vendedor de relojes (“El barco zarpaba a las siete
de la mañana, lo cual había obligado a Mathias a levantarse
más temprano que de costumbre”) (Robbe-Grillet, 1954: 25-
26), otro al futuro anticipado de su imaginación (“Mathia había
llegado aquella misma mañana en el vapor, con intención de
pasar el día en la isla”) (Genette, 1954: 89).

Pero he aquí que eso no evita que el uso del tiempo presente
penetre también en las secuencias del pasado. Como el viajero
ha llegado muy temprano al muelle tiene tiempo de pasarse por
la última casa a la salida del pueblo. Entonces, el relato vuelve
al tiempo presente: “la última casa a la salida del pueblo, junto
a la carretera del faro, es una casa ordinaria (…) Mathias, al
pasar, llama a la primera ventana, y sin detenerse, continúa
hasta la puerta.” (Robbe-Grillet, 1954: 33). Y, luego, a continua-
ción, dentro de la misma secuencia, al pasado de nuevo: “Al
marcharse, quería pronunciar unas palabras de adiós, pero
ningún sonido salió de su boca” (Robbe-Grillet, 1954: 34).

Todos los mecanismos que estoy señalando representan,
entre otras cosas, una indagación en las posibilidades
combinatorias de toda narración, una reflexión sobre el signi-
ficado de los dos planos fundamentales de toda novela (enun-
ciación y enunciado) y de los elementos que componen cada

210 En este análisis de la temporalidad en Le voyeur, sigo el que ya realizara
en 1959 G. Genette en su ensayo “Vertige fixé” (p. 280 y siguientes).
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uno de ellos. Esto no es ninguna novedad, la bibliografía sobre
el nouveau roman, tanto de los mismos novelistas afectos a esa
corriente como la de otros críticos, es amplia (Robbe-Grillet,
1961 y 1978; Ricardou, 1967 y 1971; Nadeau, 1963; Astier, 1968;
Jefferson, 1980; Allemand, 1992; y Britton, 1992, entre otros).
Lo que aquí interesa no son las “técnicas” y la “ideología” del
nouveau roman en sí mismo, sino las razones por las que los
telquelistas del año 1960 se sintieron prácticamente identifica-
dos con esa nueva oleada narrativa.

Una primera razón ya la he anunciado anteriormente: Tel
Quel vio en el nouveau roman una vía mediante la que la
literatura se introducía en una vía auto-reflexiva, lo cual quería
decir que tomaba en cuenta sus poderes. Una segunda razón,
emparentada con ésta, la encontramos en el hecho de que el
nouveau roman apuntó hacia un espacio literario inmanente,
negando la trascendentalidad que se dibujaba, por ejemplo, en
la teoría y en la práctica sartreana. Aquí el diálogo lo era a tres
bandas, nouveau roman, Tel Quel y estructuralismo. En este
sentido, no es difícil advertir el paralelismo existente entre
(digámoslo así, por el momento) el lenguaje de la narratología
y el del nouveau roman. Es a principios de los años sesenta y a
mediados de esta misma década cuando van apareciendo los
primeros textos de los estructuralistas franceses. Entre el 59 y
el 63, Genette va escribiendo la serie de ensayos (sobre Flaubert
y Robbe-Grillet, sobre la concepción inmanente de la literatu-
ra, por ejemplo) que en el 66 formarán el libro Figures. “El
análisis estructural del relato” y “La lógica de los posibles
narrativos” de Barthes y Bremond respectivamente aparecen
en 1966.

Cuando hablo de paralelismo entre la narratología y el
nouveau roman quiero decir que lo que éste hace en la práctica
(indagar en las anacronías, en las analepsis, en la duración, en
el punto de vista, etc.), aquella lo formaliza de una manera
teórica. Es interesante tener en cuenta que el mismo año en que
Robbe-Grillet publica Dans le labyrinthe (1959), esta “novela”
va seguida de un estudio de Gerard Genette, titulado “Vertige
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Fixé”, en el que el uso de una terminología gramatical y de
categorías narratológicas, revelan la presencia de una aguda
conciencia estructural (Genette, 1959). Con ello se pone de
relieve la conocida diferencia entre lenguaje objeto (la literatu-
ra) y metalenguaje (la ciencia, la crítica), en la que ambos
planos aparecen separados. Lo recalcaba Barthes con un crite-
rio extraído de la lógica: “El lenguaje-objeto es la materia
misma que está sometida a la investigación lógica; el meta-
lenguaje es el lenguaje, forzosamente artificial, en el que se
lleva a cabo esta investigación” (Barthes, 1959: 127 de la trad.
esp.).

Quiere decirse que en la novela de Robbe-Grillet, de la que
se acaban de extraer algunas características, la literatura explo-
ta y subvierte las posibilidades narrativas, pero siempre con un
fin narrativo. El “voyeur” designa tanto el ojo narrativo como
la actitud de Mathias, pero la narratividad no se toma a sí
misma como objeto. Se pone en cuestión el estatuto de los
objetos en relación a los personajes, se crean distintos planos
temporales entrecruzados, pero resulta inevitable que el lector
asista a un conjunto de descripciones que le llevan a la historia
narrada. Lo que no encontramos en las novelas de Robbe-
Grillet es un alto grado de reflexividad, razón por la que Sollers
acabó diciendo en 1964 que la estética del nouveau roman le
parecía prisionera de un naturalismo más propio de la literatu-
ra del siglo XIX que de las vanguardias del siglo XX (Sollers,
1964: 23). Barthes parece confirmarlo cuando dice de Robbe-
Grillet que espera “obtener un estar-ahí del lenguaje literario,
una especie de blancura del escribir” (Barthes, 1959: 128 de la
trad. esp.).

Tel Quel vio en el nouveau roman el inicio de un camino hacia
la auto-reflexividad literaria, la asunción de una manera litera-
ria en la que se confunden en una misma sustancia escrita la
literatura y el pensamiento de la literatura (Mallarmé). ¿Por
qué eso era tan importante para Tel Quel? Porque era el modo
mediante el que la literatura pasaba a ocuparse de sí misma, de
sus poderes y de su pasión. Sin auto-reflexividad no puede
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haber poder literario, situación que deja libre el camino para
que la literatura se vea sobredeterminada por un lugar ajeno a
ella (por los grandes ideólogos). Sí, es cierto, en Tel Quel todo
comienza con la literatura, pero con la literatura entendida
como auto-reflexividad. Sin embargo, si a los ojos de los
telquelistas el nouveau roman inició ese camino, no lo desarro-
lló, se quedó a mitad de camino, y por ese motivo Sollers,
Baudry, Pleynet y algunos otros (no todos, claro está) acabaron
separándose del nouveau roman. Los primeros signos de esa
separación los encontramos en un ensayo de Sollers de 1960
titulado “Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet” y en su
novela Le Parc (premio Médicis, 1961).

2.6. EL COMIENZO DE UNA LITERATURA QUE SE
MIRA A SÍ MISMA

En relación al primero, Foucault hizo notar que, situada en
el inicio del número dos de la revista, era “comme une seconde
‘déclaration’, proche de la première et imperceptiblement
décalée” (Foucault, 1968: 11)211. Observación muy perspicaz la
de Foucault por cuanto si, por una parte, es cierto que se trata
de un texto que describe y apoya la narrativa de Robbe-Grillet,
por otra apunta de manera sutil en una dirección contraria.
Sollers delimita la técnica de Robbe-Grillet, nos habla de la
“nomination de l’objet”, de la “évaluation précise de ce qui nos
entoure comme ultime effort pour ne pas tomber et ne pas
mourir”, de los “élements bruts de réalité” presentes en sus
novelas, de “la description de ce qui nos entoure et que nous
voyons, sans but…”, de “la image cinématographique”, de que
para el novelista francés “Être, c’est être là”, del “refus de toute

211 “como una segunda ‘declaración’, cercana a la primera e imperceptible-
mente diferente de ella”
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interprétation personnelle du monde” (Sollers, 1960 : 49-52)212.
Y, con ello, nos proporciona algunas de las características
comunes del nouveau roman que tan estudiadas habrían de ser
en el futuro. Pero una lectura atenta de ese breve ensayo deja
traslucir que todo ese “objetualismo” (valga la palabra) y
“objetivismo”, todo esa realidad presentada tal cual (selon elle-
même, dice ahora Sollers), tiene como condición de posibilidad
la escritura, la construcción, el ritmo, la gramática. La segunda
proposición comienza de la siguiente manera: “On n’échappe à
la banalité absurde de la description que par la composition”
(Soller, 1960: 49)213. Esta frase pone de relieve que, en el fondo,
la sensación del objeto es un efecto de la escritura y no una
consecuencia de la transparencia del lenguaje. No se trata tanto
de los elementos brutos de la realidad, sino de una ligazón
rítmica de las palabras que nos procuran ese efecto. Hay una
frase en esa segunda proposición que es bastante definitiva a
este respecto: “Mais nous sommes dans ce labyrinthe, soumis
à ses retours, è cette confusion intentionnelle, de miroirs qui ne
reflètent que nous et notre chemin (le langage, l’écriture) sans
rien, au-delà, que la mort” (Sollers, 1960: 49)214.

Según ella, lo que se refleja en la escritura es el lenguaje y la
propia escritura. ¿Cómo compaginar objetivismo y auto-
reflexividad? Porque no cabe duda de que, aunque sea de
manera imperceptible (como dice Foucault), el análisis de

212 “nominación del objeto”, “evaluación precisa de lo que nos rodea como
último esfuerzo para no caer y no morir”, “elementos brutos de realidad”,
“la descripción de lo que nos rodea y que vemos sin finalidad…”, “la
imagen cinematográfica”, “Ser es estar ahí”, “rechazo de toda interpreta-
ción personal del mundo”.

213 “No se escapa a la banalidad absurda de la descripción más que por la
composición”

214 “Pero nosotros nos encontramos en ese laberinto, sometidos a sus
regresos, a esa confusión intencional de espejos que no reflejan sino a
nosotros y nuestro camino (el lenguaje, la escritura) sin nada, más allá,
que la muerte”.
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Sollers está reclamando la auto-reflexividad de la escritura. De
hecho, buena parte del análisis que hace de las técnicas de
Robbe-Grillet es de carácter lingüístico, se aplica a las formas
gramaticales (los adverbios, los vectores de la frase, la presen-
cia de metáforas disimuladas, el ritmo, etc.). Es como si desde
el interior del nouveau roman, Sollers extrajera una veta que, en
definitiva, acabaría diferenciándose de esa corriente, separán-
dose de ella, a pesar de que muchas técnicas novelísticas por él
empleadas puedan ser consideradas una radicalización de las
técnicas del nouveau roman. Pero radicalizar una técnica,
acelerar sus contradicciones ¿no es dar un salto cualitativo,
como diría Marx?

Una novela como, por ejemplo, Le Parc de Sollers fue
rápidamente asimilada a las técnicas narrativas de Robbe-
Grillet. “Sollers’s Le Parc was in certain ways reminiscent of the
work of Robbe-Grillet”, escribe Ffrench, (1995: 57)215, y en 1963
lo hacía notar el propio Foucault: “il y a chez eux [Sollers,
Thibaudeau, etc.], tissés dans la trame de leurs mots et présents
sous leurs yeux, des objets qui ne doivent leur existence et leur
possibilité d’existence qu’à Robbe-Grillet” (Foucault, 1968:
11)216. Este último hace notar que ciertas figuras de obras como
Le parc, Une céremonie royale o Les images “sont-elles sans
volume intérieur, allégée de ce noyau sombre, lyrique, de ce
centre retiré mais insistant dont Robbe-Grillet avait conjuré la
présence”217. Y, sin embargo, tanto Foucault como French
notan el desplazamiento que una novela como Le parc, por
ejemplo, realiza en relación a Robbe-Grillet: “Le Parc presents

215 “El parque de Sollers era en cierta manera una reminiscencia de la obra
de Robbe-Grillet”.

216 “Hay en ellos [Sollers, Thibaudeau, etc.], tejidos en la trama de sus
palabras y presentes bajo sus ojos, objetos que no deben su existencia y
su posibilidad de existencia más que a Robbe-Grillet”.

217 “Carecen de volumen interior, están aligeradas de este núcleo sombrío,
lírico, de este centro retirado, pero insistente, del cual Robbe-Grillet
había conjurado la presencia”.
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a narrador who, in his room overlooking the park, recalls
memories and projects fantasies, but this narrative is continuosly
doubled by the ‘other’ narrador, who sits at the table in the room
and writes the narrative we are now reading” (Ffrench, 1995:
57, la cursiva es mía)218. Con ese “pero”, Ffrench indica cómo
mientras en la novela de Sollers la escena del acto de la escritura
envuelve la de la representación y de la imaginación, en Robbe-
Grillet los elementos realistas y los metatextuales operan en el
mismo nivel narrativo.

Dicho de otro modo: la conciencia auto-reflexiva del texto de
Sollers es mayor que en Robbe-Grillet. De hecho, muy pronto
la novela desplaza su atención desde el parque que contempla
el narrador y que le provoca una serie de recuerdos o fantasías
hacia el interior donde se encuentra la mesa sobre la que está
escribiendo la narración que tenemos entre las manos. El juego
textual es sutil. Cito el fragmento al que me refiero:

“Au bord de la table placée devant la fenêtre entrouverte, s’entassent
en désordre des papiers, des livres, des cahiers. La lumière rougie par
l’abat-jour de la lampe n’éclaire que la table, la chaise de bois brun et la
descente de lit qui découpe sur le parquet un rectangle beige. La reste
de la chambre demeure dans la pénombre et, si je m’assieds pour écrire,
c’est adossé à une salle invisible, tourné vers les toits, la cime des arbres
dont les feuilles jaunies bougent imperceptiblement. Ici, sur le papier du
cahier choisi pour sa couleur, s’alignent peu à peu les phrases écrites…”
(Sollers, 1961: 21-22)219.

218 “El parque presenta un narrador que, en su habitación contemplando el
parque, recuerda memorias y proyecta fantasías, pero esta narrativa está
continuamente doblada por el ‘otro’ narrador, que está sentado en la
mesa de la habitación y escribe la narración que estamos ahora leyendo”.

219 “Sobre la mesa situada ante la ventana entreabierta se acumulan en
desorden papeles, libros, cuadernos. La luz enrojecida por la pantalla de
la lámpara no ilumina más que la mesa, la silla de madera oscura y el
descenso de la cama que recorta sobre el parqué un rectángulo beis. El
resto de la habitación permanece en penumbra y, si me siento a escribir,
es adosado a una sala invisible, vuelto hacia la parte superior, la cima de
los árboles en los que las hojas amarillas murmuran imperceptiblemente.
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De lo que el personaje situado en su balcón ve del parque y de
los edificios de enfrente, pasamos al interior de la habitación que
él ocupa, pero no a cualquier sitio, sino a la mesa sobre la que se
acumulan los objetos propios de la escritura: papeles, libros,
cuadernos. Lo que el lector percibe en ese momento es la dimen-
sión más artesanal y material de la escritura, no propiamente
hablando la escritura, sino los espacios donde ésta se encuentra
o puede encontrarse. Entonces, el narrador dice en condicional “si
je m’assieds pour écrire…”, frase que implica una división entre
el “yo” narrador que mira las diferentes escenas y el “yo” que, de
hecho, escribe que un “yo” narrador mira esto y lo otro. Es el
desdoble del que habla Ffrench. Desdoble que llega a su punto
más álgido en el momento en que el deíctico “Ici” borra la
temporalidad condicional para instalarse de golpe en el presente
más radical de la escritura: “Ici, sur le papier du cahier choisi pour
sa coleur, s’alignent peu à peu les phrases écrites”. Frase imperso-
nal que, en rigor de pura lógica, nos sitúa ante la génesis y el marco
de la novela que tenemos en la mano.

Quien escribe, quien va haciendo que las frases vengan unas
detrás de otras, no es, no puede ser, quien desde el balcón ve allá
enfrente, a través de una ventana, un salón, un comedor, una
cocina, un sillón de cuero, un hombre sentado en él con un vaso
en la mano. El desdoble llega a su clímax cuando la descripción
del acto de escribir se asocia a escenas infantiles de aprendizaje
de la escritura: “’L’écriture sera parfaite quand vos lettres
rempliront exactement cet espace’, disait la vieille femme qui
venait tous les soirs” (Sollers, 1961: 21)220, y cuando la escritura
vacilante y dudosa del niño se continúa en la escena presente en
la que el autor, al igual que en su infancia, se nos muestra en el
acto mismo de escribir: “rétablissant l’équilibre de la page

Aquí, sobre el papel del cuaderno elegido por su color, se van alineando
poco a poco las frases escritas…”

220 “’La escritura será perfecta cuando tus letras llenen exactamente este
espacio’ decía la mujer mayor que venía todas las tardes”.
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comme je le fais maintenant” (Sollers, 1961: 22)221. Así, pues, la
escritura como acto aquí y ahora222.

Quien escribe, diría Sartre, no es quien vive, lo cual significa
que el presente de la escritura, no el presente mental del escritor,
sino el presente de la escritura material, es el lugar límite, el
principio de toda producción significante. Lógicamente, nos
encontramos ante la figura de un mise en abîme porque siempre
el acto material de la escritura precederá incluso al hecho de decir
estoy escribiendo estas líneas. Se comprende por qué razón
Sollers acabó considerando el nouveau roman como naturalista.
A fin de cuentas, hay otra diferencia muy importante entre uno y
otro que explica el juicio de Sollers: en Le Parc no existe ninguna
tiranía de los objetos, hay una manifiesta preponderancia de un
“yo” (escritor o autor) que hace aparecer una serie de personajes
sin nombre (il, elle), reales o imaginados, pasados o presentes, que
introducen un importante lirismo. Foucault no se mostró atento
a este aspecto, es más lo negó hablando del aligeramiento de lo
lírico. Una ojeada al comienzo de Le voyeur y al de Le Parc y
advertiremos de inmediato lo que quiero decir.

La primera empieza con el segundo pitido de una sirena y la
falta de reacción de la gente que va en el barco. La segunda, en
cambio, se inicia con las manifestaciones de un “yo” que mira
unas largas avenidas y afirma que, más tarde, caminará hacia
ese cielo que se oscurecerá hasta desaparecer: “Le ciel, au-
dessus des longues avenues luisantes, est bleu sombre. Plus
tard je sortirai, je marcherai la tête levée vers lui qui s’obscurcira
peu à peu jusqu’à disparaître” (Sollers, 1961: 11)223. Muchas

221 “restableciendo el equilibrio de la página como yo lo hago ahora”
222 Y no es éste un caso aislado en Le parc, hay varias secuencias en las que

el autor vuelve sobre la escritura. Véase, por ejemplo, las páginas 26, 27
y 28.

223 “El cielo, por encima de las largas avenidas luminosas, es azul sombra.
Más tarde saldré, caminaré con la cabeza levantada hacia él que se
oscurecerá poco a poco hasta desaparecer”.
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veces, Le parc emplea unas marcas lingüísticas propias de la
función expresivo-afectiva del lenguaje con un ritmo muy
propio de las modalidades poéticas. El narrador, por ejemplo,
manifiesta su deseo de caminar por la avenida, perdiéndose en
ella, y apunta: “Je ne vois rien alors, je n’entends rien, ou plutôt
j’atteins une telle confusion de détails que c’est l’inaperçu qui
s’exprime en moi par hasard. J’aime le froid qui accélère ces
mouvements, la pluie qui les efface, la chaleur qui les fige et les
décompose en courbes superflues” (Sollers, 1961: 19)224.

El ritmo trimembre de los dos periodos, el paralelismo
sintáctico, la introspección, los términos que remiten a los
afectos del yo, ponen de relieve lo que estamos diciendo. Este
“lirismo” (utilizo esta palabra con todas las precauciones que
permiten unas comillas) no tiene otra función más que asegu-
rar la presencia de la subjetividad en el texto, una subjetividad
no entendida según el modo de la representación clásica, claro,
sino más bien (y esta es una idea que el telquelismo desarrollará
con el tiempo) como elemento dialéctico en relación al texto.
En Grillet hay una voz despersonalizada que habla. En Sollers
hay un lenguaje que interacciona con un sujeto, con un cuerpo.

Las diferencias no acaban ahí. En la novela de Robbe-Grillet,
no son sólo los objetos los que pierden su función y su trascen-
dencia, no son los únicos que aparecen vaciados. Al lenguaje le
sucede algo semejante, también parece vaciado de una emoti-
vidad, de una humanidad propias de quien lo utiliza. Por eso
decía Genette hablando de los objetos en las novelas de Grillet
que “le sujet qu’ils reflètent est un sujet vide (…) De même, les
gestes, les actes accomplis chez Robbe-Grillet sont généralement

224 “Entonces no veo nada, no oigo nada, o más bien capto una tal confusión
de detalles que es lo desapercibido que se expresa en mi por azar. Amo el
frío que acelera esos movimientos, la lluvia que los borra, el calor que los
fija y los descompone en curvas superfluas”.
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indifférents, ou si l’on veut insignifiants” (Genette, 1959: 284)225.
Cuando la joven Jacqueline aparece muerta, completamente
desnuda “sobre una alfombra de algas pardas, entre grandes
rocas de formas redondeadas” (Robbe-Grillet, 1954: 171 de la
trad. esp.), los personajes que se encuentran en el lugar de los
hechos hablan sin tonalidad apenas, sin emoción. De un mari-
nero que está relatando lo ocurrido, dice el narrador que “no
parecía conmovido en absoluto por lo que refería: igual hubiera
podido hablar de un maniquí de serrín arrojado a la playa”
(Robbe-Grillet, 1954: 171 de la trad. esp.).

Basta pensar en el film de Alain Resnais L’Année dernière à
Marienbad (1961), cuyo guión fue escrito por Robbe-Grillet226,
para darse cuenta de las analogías que se establecen entre los
humanos y las estatuas, no en el sentido de equiparar las
estatuas a los humanos, sino al contrario, en el de equiparar los
humanos a las estatuas con el fin de hacer ver la inhumanidad
de aquellos. Es el proceso opuesto al que sigue Pigmalión. Éste
hace que la estatua de Galatea cobre vida. En Grillet son las
estatuas y los maniquíes los que convierten en objetos inertes
a los humanos. Como si Galatea hubiera convertido en estatua
a Pigmalión. Mientras alguien cuenta que los cangrejos habían
empezado a devorar las partes más tiernas del cuerpo, por la
mente del propio Mathias pasa la idea de que cuanto antes
tendría que pedir unas tijeras a su patrona para cortarse las
uñas de las manos que ya, de tan largas, empezaban a resultar
molestas.

El efecto más notable de esa deshumanización de los perso-
najes es una pérdida de sentido del lenguaje, el cual acaba
funcionando más como un ruido que como un signo, llegando

225 “el sujeto que reflejan es un sujeto vacío (…) Por la misma razón, los
gestos, los actos realizados en la obra de Robbe-Grillet son generalmente
indiferentes, o si se quiere insignificantes”.

226 Y publicado en el número 5 de Tel Quel. Véase bibliografía, Robbe-Grillet,
1961.
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al umbral inferior del proceso semiótico: “Mathias hablaba, el
hombre contestaba. Mathias contestaba. El hombre hablaba,
Mathias contestaba. Mathias hablaba, Mathias contestaba”
(Robbe-Grillet, 1954: 166). Incluso el propio narrador seleccio-
na detalles para su narración que equiparan la visión del
cadáver a la duda de si habrá sido una anguila roja o un barbo
el animal que habrá empezado a devorar el cadáver.

No es el caso en Le parc. A pesar de que las huellas de Robbe-
Grillet son perceptibles en cuanto a la descripción de los
objetos, los espacios y las formas, la presencia de un yo como
fuente de percepción e imaginación impregna el ambiente que
le rodea, así como sus recuerdos y sus actos de imaginación.
Quizá donde ello se aprecia con mayor claridad es en la relación
del narrador de la historia con el resto de los personajes que en
ella aparecen, con el “il” y con el “elle”. Muy a menudo, estos
pronombres funcionan como líneas de fuga dentro de la se-
cuencia que se está describiendo. Tomemos un ejemplo. El
narrador llama la atención, en un momento determinado,
sobre el hecho de que desde el balcón en el que se encuentra no
sólo ve el exterior (la avenida, las ventanas de enfrente), sino
también parte del interior de su apartamento. Y, entonces,
comienza a describirlo en un estilo muy “nouveau roman”: la
distribución del espacio, las luces encendidas, la ausencia de
otras personas que no sean él mismo, la mesa con los útiles de
la escritura, la cómoda, la cama y tres cuadros cuyo contenido
nos desvela.

Pero he aquí que, de repente, la narración se ve bruscamente
interrumpida por tres puntos suspensivos que dan paso a un
plano distinto, el de los recuerdos referidos a un enigmático “il”
de quien no sabremos jamás el nombre con certeza. El narrador
no se limita únicamente a señalar el estar ahí de ese personaje,
sino que rememora cosas que hicieron juntos (las caminatas
durante toda una noche, el sentarse a reposar cerca del agua del
puerto, etc.) y se plantea dudas que adoptan la forma de
preguntas: “Est-ce cette nuit qu’il m’a parlé avec une lassitude
qui ralentissait ses phrases, le faisait hésiter parfois sur un mot,
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de sa voix grave un peu nasillarde; est-ce cette nuit-là, ou bien
cette autre, dans le café désert en bord de plage où nous nous
étions attardés?” (Sollers, 1961: 17)227. O un poco más adelante:
“Est-ce lui qui marchait avec une application qui le faisait se
courber, s’écouter peut-être, o se voir ?” (Sollers, 1961: 19)228.

¿Qué nos indica esto? Primero, algo que viene a confirmar lo
que apuntábamos unas líneas más arriba, que el yo psicológico
de la narración marca su presencia como algo más que un
simple testigo-cámara que se limita a registrar de manera
impersonal lo que va viendo. La pregunta expresa una duda, y
la duda es el acto mediante el que un yo se mira a sí mismo
planteándose una interrogación, declarando una inseguridad.
Ello nos lleva al segundo aspecto: esas preguntas, esas vacila-
ciones, suponen un gesto de auto-reflexividad del yo con
respecto a sí mismo. Así como en Robbe-Grillet, el narrador y
lo que le rodea aparece vaciado pero no cuestionado, en Sollers
el narrador y lo que le rodea se muestra lleno de unas incerti-
dumbres que continuamente ponen en tela de juicio su posi-
ción y la de aquellos que le rodean, le rodearon o le rodearán.
La primera “Déclaration” y la novela Le parc pertenecen al
mismo periodo (como Images de Baudry, Une cérémonie royale
de Thibaudeau y Paysages en deux de Pleynet), y cabe pregun-
tarse qué sentido podía tener anunciar el programa de una
literatura que no se ocupa más que de sí misma, y practicar una
textualidad únicamente centrada en los objetos. Probablemen-
te ningún sentido. De hecho, lo que he tratado de hacer en estas
páginas es detectar en una de las manifestaciones literarias de
aquellos momentos los rastros de una auto-reflexividad que no

227 “¿Es esta noche cuando él me ha hablado con una lasitud que ralentizaba
sus frases, le hacía dudar a veces en una palabra, con su voz grave un poco
nasal; es esta noche, o bien esta otra, en el café desierto al borde de la
playa donde nos hemos detenido?”

228 “¿Es él quien caminaba con una aplicación que le hacía encorvarse, quizá
escucharse, o verse?”
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es sino la expresión de esa anunciada literatura que se centra en
sí misma. O dicho de otro modo: Tel Quel comprendió desde el
primer momento que el poder de la literatura sólo era recupe-
rable a partir de un análisis de sus propias condiciones como
lenguaje y como texto.



3. AUTO-REFLEXIVIDAD Y LITERATURA

3.1. BASES EPISTEMOLÓGICAS DE LA REFLE-
XIÓN

¿Por qué la auto-reflexividad literaria reviste tanta impor-
tancia en el espacio “Tel Quel”? Más que un concepto, la “auto-
reflexividad” es una matriz generadora de conceptos, y por eso
la respuesta a esta pregunta no es simple. Es necesario contes-
tarla y elaborarla por partes. De hecho, nos encontramos ante
un punto de partida que se desarrollará en varios caminos y
dará lugar a bastantes de las nociones fundamentales del
telquelismo. No obstante, conviene no olvidar que la reflexión
ha jugado un papel de primer orden dentro de la tradición
filosófica, hecho éste que debe tenerse cuenta debido a sus
implicaciones en la obra de los escritores y teóricos de Tel Quel.

El concepto de reflexión filosófica nombra la condición de
posibilidad de la filosofía, su eterna aspiración a auto-fundarse
y a encontrar la verdad ontológica. Es, sobre todo, con la
filosofía moderna, y más en concreto con Descartes, cuando la
dimensión de la auto-reflexividad adquiere un estatus funda-
mental. Sólo debemos tener en cuenta que a través de la auto-
reflexión, el yo —el ego, el sujeto— alcanza su centro, su
certeza, y que al darle prioridad al ser humano como ser
pensante, esa auto-reflexión determina la emergencia del ser
humano como sujeto. Se trata de una subjetividad que tiene el
centro en sí misma. Lo más llamativo es que precisamente por
tener el sujeto el centro en sí mismo, éste ya no depende de nada
ajeno a él, con lo cual lo que se está reconociendo es que la
reflexión entendida como el auto-pensarse del pensamiento
posee una función eminentemente emancipatoria. Y esto es
válido no sólo para Descartes, sino también para el idealismo
alemán hasta Hegel. Esa función emancipatoria de la auto-
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reflexividad va a tener una gran importancia en el pensamiento
textual y político de Tel Quel.

Rodolphe Gasché ha escrito que tanto en la raíz griega como
en la latina el término “reflexividad” posee unas connotaciones
ópticas y que, por ello, “reflection signifies the process that
takes place between a figure or object and its image on a
polished surface” (Gasché, 1986: 16)229. Naturalmente, y aquí
se encuentra todo el peso epistemológico de la reflexión, desde
el momento en que un espejo refleja un objeto, también está
haciendo que la luz vuelva sobre sí mismo, haciéndose visible
y descubriendo su propia estructura. De ahí que Gasché aven-
ture la siguiente definición de “reflexión”: “the structure and
the process of an operation that, in addition to designating the
action of a mirror reproducing an object, implies that mirror’s
mirroring itself, by which process the mirror is made to see
itself” (Gasché, 1986: 16-17)230. El problema de fondo de este
planteamiento es que resulta prácticamente imposible demos-
trar si nos encontramos ante un acto sensible o inteligible, y
cuando ello se aplica a la literatura una distorsión productiva
está asegurada. En cualquier caso, lo cierto es que a partir de
Descartes la reflexión se va a convertir en una pieza fundamen-
tal del discurso filosófico, sea en la versión empírica de Locke,
sea en la versión lógica de Leibniz. No sólo eso, conduce
directamente a lo que desde Kant se conoce como filosofía
trascendental y que, entre otras cosas, es una crítica de las
posiciones de Locke y Leibniz. “La reflexión (reflexio) —dice
Kant en la Crítica de la razón pura— no se ocupa de los objetos
mismos para recibir directamente de ellos los conceptos, sino

229 “La reflexión significa el proceso que tiene lugar entre una figura u objeto
y su imagen en una superficie limpia”

230 “La estructura y el proceso de una operación que, además de designar la
acción de un espejo reproduciendo un objeto, implica que el espejo se
refleja a sí mismo, proceso por el que el espejo está hecho para reflejarse
a sí mismo”.
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que es el estado del psiquismo en el que nos disponemos a
descubrir las condiciones subjetivas bajo las cuales podemos
obtener conceptos” (B316: 276 de la trad. esp.).

De ahí se desprende un concepto de reflexión trascendental
que engloba tanto la reflexión empírica como la lógica dentro
de una reflexión unitaria que representa la dimensión subjetiva
de las condiciones de posibilidad de todo conocimiento. Da la
impresión, de todos modos, de que en los tres tipos de reflexión
mencionados (la empírica, la lógica y la trascendental) siguen
existiendo dos movimientos distintos, el que afecta a la re-
flexión de las figuras u objetos y el que afecta a la reflexión de
la reflexión, sin que quede muy claro cómo poner en relación
esos dos momentos, cómo hacer de la reflexión un fenómeno
unitario. De acuerdo con Hegel, esta problemática no sólo se
encuentra en Kant y en sus antecedentes, sino también en
Fichte, en los autores del Círculo de Iena (Schlegel, Novalis,
etc.) y en Schelling. ¿Cómo solventarla?

Partiendo del hecho de que el concepto de “reflexión” en
Hegel está muy lejos de tener un sentido único, digamos que
para éste la única posible mediación debe estar basada en la
idea de totalidad. A diferencia de Kant, cuya mayor preocupa-
ción es definir una variedad de principios unificadores autóno-
mos, Hegel reinterpreta las bases especulativas de la filosofía
de Kant con el fin de demostrar que todos esos principios, que
se hallan en una relación de oposición los unos con los otros,
constituyen una unidad formada por sus relaciones dialécticas.
Para Hegel231 cualquier separación es siempre el resultado de
una unidad o totalidad previa aprehensible a través de los
momentos opuestos, motivo por el que esa unidad es la verda-
dera base de esos momentos. ¿Y cuál es esa unidad? La razón,
cuya función consiste en la realización de una síntesis absoluta

231 Véase especialmente, aunque no sólo, el libro Diferencias entre los
sistemas de filosofía de Fichte y de Schelling (Hegel, 1989 de la trad. esp.).
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mediante la destrucción de todos los opuestos. Lo especulativo
(otro nombre para la reflexión absoluta) designa el conoci-
miento puro —un conocimiento libre de cualquier ingrediente
subjetivo o práctico— que es, al mismo tiempo, conocimiento
de sí mismo.

Así, pues, el conocimiento especulativo es un tipo de cono-
cimiento que se constituye a sí mismo en la auto-reflexión. No
hace falta pensar mucho para darse cuenta de que si la razón
destruye todos los opuestos, entonces la reflexión, que implica
una oposición entre lo reflejado y el espejo que refleja, se
destruirá cuando se convierta en reflexión absoluta o especula-
tiva. Lo que ésta demuestra, según Hegel, es la identidad del
auto-conocimiento y del conocimiento del mundo de los obje-
tos. La identidad de esas dos posiciones se cumple cuando la
reflexión exterior, es decir la reflexión de los objetos, reconoce
que debe presuponerse a sí misma como auto-reflexión, y que
el objeto inmediato de su reflexión es simplemente el reflejo de
lo que funda la reflexión exterior. Esa es la razón por la que la
reflexión absoluta es una crítica de la reflexión y, en concreto,
de la reflexión filosófica.

Para los intereses que guían esta investigación, es importan-
te hacer notar que tanto Gadamer como Ricœur advirtieron,
desde su perspectiva hermenéutica, que la especulación está
arraigada en el lenguaje mismo. Desde el momento en que el
lenguaje es comprendido como algo más que una herramienta
o instrumento de representación del mundo, resulta lógico
pensar que supone un medio que abraza la totalidad del ser. En
este sentido, se convierte en el medio privilegiado en virtud del
cual el Concepto (con mayúsculas, en su sentido hegeliano)
alcanza la total transparencia, la absoluta inteligibilidad que lo
caracteriza en tanto totalidad de los momentos reflejados del
proceso de su propio llegar a ser. Ricœur apunta que el discurso
especulativo es posible precisamente porque el lenguaje posee
la capacidad reflexiva de situarse a sí mismo a distancia, de
designar tanto un referente como a sí mismo. Se refiere, como
es natural, a lo que comúnmente conocemos como función
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metalingüística del lenguaje, la cual no es una función que
pueda oponerse por ejemplo a la referencial.

Gasché discute esta equiparación de la reflexión absoluta y
del lenguaje (Gasché, 1986: 51), pero no obstante es un síntoma
que nos permite acercarnos al problema de la relación entre la
reflexividad y el lenguaje, y más en particular, entre la
reflexividad y la literatura. No hace falta mencionar que el paso
de la reflexividad kantiana o hegeliana a la reflexividad lingüís-
tica supone un cambio radical por cuanto esta última ya no
opera necesariamente en el plano del sujeto o de la subjetividad
(o la razón) y por cuanto ello hace que deje de tener un valor
epistemológico en relación al sujeto mismo. La reflexividad
lingüística no implica necesariamente un auto-conocimiento
por parte del ser humano (el “conócete a ti mismo” socrático).
Va de suyo, asimismo, que una crítica de la reflexividad filosó-
fica y de la reflexividad absoluta o especulativa se desarrolla a
partir del siglo XIX con Nietzsche y Dilthey y llega hasta
nuestros días con Husserl, Heidegger y Derrida. Pero de eso
vamos a hablar a partir de ahora. Centremos la cuestión en la
evolución de la reflexividad en los primeros años de Tel Quel.

3.2. FOUCAULT TELQUELISTA O LA DISTORSIÓN
DE BLANCHOT

Podemos comenzar advirtiendo que esa matriz da lugar a un
determinado tipo de literatura, como por ejemplo la novela Le
parc de Sollers, y de una manera más radical Drame (1965) y
Nombres (1968), pero también a un discurso “teórico” bastante
peculiar. Sin duda, uno de los más significativos en aquellos
primeros años es el publicado por Michel Foucault en el
número 15 de la revista Tel Quel con el título de “Le langage à
l’infini” (1963). Es un escrito que tiene un triple interés: nos
muestra la orientación del pensamiento de Foucault en sus
primeros tiempos como teórico, nos señala su evidente co-
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nexión con el telquelismo (más allá de los problemas persona-
les que pudo haber con la editorial Seuil), y nos indica uno de
los caminos que siguió la cuestión de la auto-reflexividad. Ésta
representa, nada más y nada menos, toda una ontología de la
literatura y del lenguaje, “uno de los grandes acontecimientos
ontológicos del lenguaje” (Foucault, 1963b: 144 de la trad.
esp.), hasta el punto de que Foucault se pregunta si no se podría
esbozar con el tiempo “una ontología de la literatura a partir de
estos fenómenos de autorrepresentación del lenguaje” (Foucault,
1963b: 146 de la trad. esp.).

¿Dónde radica la importancia de estos fenómenos? En su
relación con la muerte. Intentando detenerla, esforzándose por
evitar que esa fuerza lo elimine, se refleja a sí mismo en un juego
de lunas, dice Foucault, que no tiene límites.

El vínculo muerte-lenguaje-literatura no era ninguna nove-
dad en el pensamiento francés de los años cincuenta y sesenta,
era un caso de “meme” de la época232. Una formulación de
dicho vínculo se encuentra, por ejemplo, en los escritos de
Blanchot de finales de los años cuarenta, y entre ellos es
especialmente importante el que lleva como título “La littérature
et le droit a la mort” (1947). El lenguaje, dice Blanchot, no es el
medio mimético de nuestra relación con el mundo, sino el lugar
donde se produce la anunciación y la realización de nuestra
íntima relación con la muerte. Hablar, dice Blanchot, es apo-
yarse en una tumba (1947: 51). Foucault dirá, sumándose a esa
idea, que el lenguaje está “apoyado él mismo en la muerte”
(1963b: 154 de la trad. esp.). Y ello, según Blanchot, porque
cuando la palabra nombra el referente lo suprime y lo hace
desaparecer. La función del lenguaje literario en relación al
lenguaje cotidiano consiste en deshacer la ilusión, que este
último nos provoca, de que el lenguaje y la cosa nombrada van

232 Para la noción de “meme” véase, entre la bibliografía dedicada al tema,
el libro de Richard Dawkins, El gen egoísta (2002).
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juntos. El lenguaje literario nos vuelve conscientes, en un
primer movimiento, de la separación del lenguaje en relación
a la cosa y al sujeto que lo emplea, prefigurando la muerte de
ambos.

No obstante, en un segundo movimiento, el lenguaje litera-
rio, tras certificar la muerte de los dos polos indicados, se
vuelve hacia ellos, tratando de recuperarlos, tratando de supe-
rar el abismo que de ellos lo separa. Al igual que Orfeo, la
literatura vuelve a por su Eurídice: “Algo estaba ahí que ya no
está. Algo ha desaparecido. ¿Cómo encontrarlo, cómo devol-
verme a lo que está antes si todo mi poder consiste en hacer lo
que está después? El lenguaje de la literatura es la búsqueda de
ese momento que la precede” (Blanchot, 1947: 41). Cuando
nombro una flor, cuando la nombro poéticamente,
narrativamente, “convoco apasionadamente la oscuridad de
esta flor, ese perfume que me atraviesa y que no respiro, este
polvo que me impregna pero al que no veo, este color que es
huella y no luz” (Blanchot, 1947: 41). Podríamos citar en una
línea semejante, aunque no igual, las ideas de Bataille o de
Klossowski. Pero es Foucault quien nos interesa ahora.

Su punto de partida es semejante al de Blanchot. De hecho,
las primeras palabras de este texto comienzan con una cita de
este autor (“escribir para no morir”), pero así como en Blanchot
el lenguaje literario acaba interesándose nostálgicamente por
aquello que se encuentra más allá de sus fronteras, por aquello
que ha dejado atrás, en Foucault no hay ni rastro de esa
preocupación. Se podría decir que Foucault sitúa su interés por
el lenguaje y por la literatura en una perspectiva inmanente, en
la que el lenguaje enfrentado a su propia desaparición recurre
al desdoblamiento con el fin de evitarla. En Blanchot es la cosa,
es el sujeto, los que desaparecen en manos del lenguaje. En
Foucault es el lenguaje mismo el que corre el riesgo de desapa-
recer. En Blanchot se trata de lo que sucede después de una
pérdida. En Foucault se trata de lo que sucede durante la
resistencia a esa pérdida. Es cierto que se trata de un problema
semejante, al fin y al cabo en los primeros compases de su
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ensayo dice, recordando a Homero, que los dioses envían las
desdichas a los mortales para que las cuenten, y que éstos las
cuentan para que esas desdichas no lleguen nunca a su fin,
como si de esa manera pudieran, al fin, conjurarlas. Pero
rápidamente Foucault afirma que “el límite de la muerte abre
por delante del lenguaje, o más bien en él, un espacio infinito”
(Foucault, 1963b: 144 de la trad. esp.). ¿Y qué puede hacer el
lenguaje para evitarla? La respuesta es clara: reflejarse a sí
mismo en espejo. Haciéndolo, encuentra una recurrencia inde-
finida (de sí mismo) que no le deja llegar hasta su fin, pues esa
repetición de sí mismo lo eterniza. Puesto que la muerte, dice
Foucault, es el más esencial de los accidentes del lenguaje, su
límite y su centro, la auto-reflexividad, como medio de esquivar
dicho accidente, se convierte en su peculiaridad esencial. De
ahí que la auto-reflexión sea elevada a rango de ontología
literaria.

En consecuencia, esos mecanismos, que aparentemente son
sólo juegos y ornamentos, traicionan la relación del lenguaje
con la muerte. Y no deja de ser curioso que dichas figuras
representen, según el teórico francés, el “poder absoluto” del
lenguaje. Como se puede ver, seguimos estando en la línea de
la “Déclaration” cuando ésta hablaba de los poderes de la
literatura. En este caso, se trata del poder de la repetición como
medio de evitar la desaparición. Todo un poder, claro está.
Foucault observa que la explosión de esas estrategias de auto-
representación se produce a finales del siglo XVIII con el
nacimiento de lo que se ha llamado precisamente “literatura”.
Su más claro antecedente es, desde luego, Don Quijote, pero el
más claro exponente es Sade, uno de los autores que forman
parte del canon de Tel Quel a lo largo de la historia de la revista.
Y el más cercano: Borges. Sade por haber ido en su discurso no
sólo más allá de las prohibiciones, sino sobre todo por haber ido
hasta el final de lo posible, hasta el final de todo lo que ha
podido ser dicho (Foucault, 1963b: 149). Borges, porque en sus
relatos demuestra que hoy en día el espacio del lenguaje no está
formado por la retórica (código aplicado a una secuencia
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simple, monótona), sino por la biblioteca, por el babelismo que
ilustra el movimiento del reflejo, del desdoble, el hecho de que
todo lo que puede ser dicho ha sido ya dicho y se dirá hasta el
infinito.

Pero si detuviéramos aquí el análisis del texto de Foucault
dejaríamos de lado una dimensión muy importante en el
nacimiento y en la evolución del telquelismo. ¿Qué dimensión
es esa? Es evidente que si la reflexión es una propiedad ontológica
de la literatura, entonces la crítica y la teoría (que no son sino
reflexiones y espejos donde se contemplan las obras literarias)
forman parte de ese entramado ontológico. Cuando en Critique
et vérité, Barthes argumentaba que el crítico se ha vuelto
escritor (Barthes, 1966: 48 de la trad. esp.), no estaba señalando
hacia algo opcional (querer ser también escritor o no), sino
hacia algo que es constitutivo del discurso literario. También
Barthes, al preguntarse qué era la teoría respondía: “Ce n’est ni
une abstraction, ni une généralisation, ni une spéculation, c’est
une réflexivité; c’est en quelque sorte le regard retourné d’un
langage sur lui-même” (Barthes, 1984: 198)233. La crítica, como
repetición de la obra, es uno de los medios especulares posibles
para evitar el final, la muerte del lenguaje. De nuevo asoma aquí
el proyecto de una “poesía trascendental” o “simpoesía” tal y
como fue desarrollado por el Círculo alemán de Iena (Benjamin,
1920; Blanchot, 1969; Asensi, 1991), una poesía que entiende la
crítica no como un discurso externo a la obra literaria, sino
como su consumación interna, una consumación que implica
naturalmente un acto auto-reflexivo.

De aquí se desprende que la obra literaria y la obra teórica
son, en cuanto a su constitución lingüística y pragmática,
semejantes. El lenguaje de una y el lenguaje de la otra no tiene

233 “No es ni una abstracción, ni una generalización, ni una especulación, es
una reflexividad; es en cierto modo la mirada de un lenguaje vuelta sobre
sí mismo”.
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por qué ser diferente, también el crítico y el teórico tienen
derecho a la “escritura literaria”, también el creador literario
tiene derecho al concepto. Sigue Barthes: “Por supuesto, que-
rerse escritor no es una pretensión de status, sino una intención
de ser. ¿Qué nos importa si es más glorioso ser novelista, poeta,
ensayista o cronista? El escritor no puede definirse en términos
del papel que desempeña o de valor, sino únicamente por cierta
conciencia de habla. Es escritor aquel para quien el lenguaje
crea un problema, que siente su profundidad…” (Barthes,
1966: 48).

¿Y no es esa “conciencia de habla” precisamente lo que
engendra la posibilidad de un metalenguaje, de una auto-
reflexividad? Pocas dudas caben de que Foucault concibe en
“Le langage à l’infini” el lenguaje como un problema, y pocas
dudas caben de que Foucault, en consecuencia, está “escribien-
do”, no según el canon de la teoría o de la filosofía, no según el
concepto exento de retórica exigido por Kant al lenguaje
filosófico, sino plegándose a la materialidad lingüística, deján-
dose llevar en brazos de su plasticidad tropológica. “La obra de
lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje que la muerte atravie-
sa para abrirle aquel espacio infinito donde se reflejan los
dobles” (Foucault, 1963b: 147 de la trad. esp.); “Y en esta noche
privilegiada, tan semejante a las demás, un espacio se abre
semejante a aquel en que ella constituye solamente un ínfimo
rasgón, y descubre en el mismo cielo las mismas estrellas”
(Foucault, 1963b: 147 de la trad. esp); “Quizás eso que se debe
llamar con todo rigor ‘literatura’ tiene su umbral de existencia
allí precisamente, en ese fin del siglo XVIII, cuando aparece un
lenguaje que recupera y consume en su rayo cualquier otro
lenguaje, alumbrando una figura oscura pero dominadora,
donde desempeñan su papel la muerte, el espejo y el doble, el
arremolinamiento al infinito de las palabras” (Foucault, 1963b:
154 de la trad. esp.).

En otro lugar, y a propósito de Blanchot, he empleado la
expresión “teoría en la literatura”, tomándola del estudio de
Lacoue-Labarthe y Nancy (1978), para describir esa manera de
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hacer teoría (Asensi, 2001). Quizá no sea del todo adecuada en
este contexto, pero sí por lo menos nombra ese acto por el que
la teoría es teoría desde la literatura y no sobre la literatura. Los
fragmentos citados de Foucault (podrían ser otros, podrían ser
muchos más) ilustran de forma muy notable en qué sentido
Foucault tenía conciencia del lenguaje, en qué sentido para él
constituía un problema, y en qué sentido (y esto es lo más
importante) está en ese texto doblando la literatura, repitiéndo-
la, reflejándola, reflexionándola: “cuerpo del lenguaje”, “espa-
cio infinito donde se reflejan los dobles”, “en el mismo cielo las
mismas estrellas”, “el arremolinamiento al infinito de las pala-
bras”, no son sólo palabras y expresiones “literarias” (por
ejemplo debido a su nivel de metaforicidad), sino que siendo
literarias a propósito de la literatura hacen lo que dicen, esto es,
reproducir el espacio infinito de la auto-reflexividad del len-
guaje, poner en escena un juego de espejos que multiplican
indefinidamente el lenguaje. Si Sollers y los telquelistas se
fijaron en la obra de Foucault (que en 1961 había leído su tesis
Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique), no fue sólo
porque sintieran que estaban en la misma onda intelectual,
cosa más o menos cierta, sino también porque Foucault era,
además de teórico e historiador, un escritor, alguien que
trataba la lengua de una manera que los telquelistas aprecia-
ban.

Por eso, cuando los críticos aseguran que “d’abord (…) la
revue Tel Quel a toujours été, du début à la fin (1960 à 1982), une
revue d’écrivains” (Lemire y Renault, 1992: 78)234, hay que
tomar con mucha cautela esta afirmación, sobre todo porque si
lo que se pretende decir con eso es que los telquelistas fueron
“escritores de creación” (como algo opuesto a la filosofía o a la
teoría), entonces hay ahí una grave equivocación. Se dejaría de
lado el enorme poder teórico y heurístico de esa “literatura”.

234 “De entrada (…) la revista Tel Quel ha sido siempre, desde el principio al
final (de 1960 a 1982), una revista de escritores”.
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3.3. LA REFLEXIVIDAD EN EL CONTEXTO FRAN-
CÉS DE PRINCIPIOS DE LOS SESENTA

Esta manera de dar sentido a la auto-reflexividad, común a
buena parte de los escritos de Foucault sobre la literatura de esa
época235, común en parte a la escritura de los telquelistas a
principios de los años sesenta, se debe a la influencia que sobre
todos ellos ejercieron autores de generaciones anteriores como
Blanchot, Bataille, Klossowski o Whal. De hecho, tras la muerte
de Bataille en 1961, la revista Critique, una de las más afines a
Tel Quel, uno de sus modelos, le dedicó un monográfico en el
que participaron conjuntamente los miembros más jóvenes de
Tel Quel y los de generaciones anteriores. También Sollers y
Barthes participaron, además de Foucault, en dicho
monográfico, con dos textos que ponen de relieve la presencia
de una conciencia lingüística en línea con el pensamiento de la
auto-reflexividad. Si Foucault está viendo en este fenómeno

235 Así, por ejemplo, en el seminario “Lenguaje y literatura” Foucault
empieza diciendo: “Como ustedes saben, la pregunta, que ha llegado a ser
célebre ‘¿Qué es la literatura?’, está asociada para nosotros al ejercicio
mismo de la literatura, no como si esta pregunta estuviera planteada a
destiempo por una tercera persona que se interroga acerca de un objeto
extraño y que le fuera exterior, sino como si tuviera su lugar de origen
exactamente en la literatura, como si plantear la pregunta ‘¿Qué es la
literatura?’ se fundiera con el acto mismo de escribir” (Foucault, 1964: 63
de la trad. española). La pregunta “¿Qué es la literatura?” es, por tanto,
una pregunta auto-reflexiva. En otro de sus textos fundamentales de
aquellos momentos, dedicado a Bataille y titulado “Prefacio a la transgre-
sión” leemos: “Así, este lenguaje rocoso, este lenguaje que no se deja
rodear, al que ruptura, escarpadura, perfil desgarrado le son esenciales,
es un lenguaje circular que remite a sí mismo y se repliega en un
cuestionamiento de sus límites —como si no fuese nada más que un
pequeño globo de noche desde el que brotara una extraña luz, que
designa el vacío de donde procede…” (Foucault, 1963a: 135-136 de la
trad. esp.). El motivo del doble, del lenguaje desdoblado, es la piedra
angular sobre la que descansa buena parte del análisis que hace de la obra
de Raymond Roussell (Foucault, 1963). Véase, por ejemplo las páginas 71
y siguientes y 119 y siguientes, por ejemplo, de la trad. esp.
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una manera mediante la que el lenguaje escapa de la muerte,
Sollers está comprendiendo la atención al lenguaje como una
dialéctica de éste en relación a lo inexpresable: “Là, dans cette
dialectique du langage par rapport à l’inexprimable, dialectique
avouée et décrite, enfoncée dans ce désert où, en principe,
personne ne garde la parole (l’abandonne ou l’emprunte à une
‘autorité’ quelconque), là se révèle l’apport considérable de
Georges Bataille” (Sollers, 1963c: 800)236. Dialéctica que tiene
lugar en virtud de un uso imprevisto del lenguaje que deja tras
de sí puntos de fuga, de sinsentido, como si la función de la
escritura no fuera otra que la de mantener una grieta por la que
entrara la corriente de lo inexpresable.

Barthes, por su parte, más “teórico”, más introducido (ya en
1963 y desde finales de los años cincuenta) en el metalenguaje
estructuralista proveniente de la lingüística de Saussure y de
Jakobson, establece un vínculo entre el erotismo y la modalidad
metonímica del lenguaje. La conciencia lingüística de Bataille
(auto-reflexiva) hace que en una obra como Histoire de l’œil la
clásica oposición entre la combinación y la selección, entre el
sintagma y el paradigma, entre la metonimia y la metáfora,
acabe en una mezcla. El argumento es que Bataille crea en
primer lugar series metafóricas (el ojo, el huevo, el plato, por
una parte; lo húmedo, lo mojado, el chorro, por otra), para, a
continuación, establecer un intercambio entre esas series
metafóricas, intercambio que posee todas las características de
la metonimia. De ahí la conclusión: “Cet art n’ést nullement
gratuit, puisqu’il se confond, semble-t-il, avec l’érotisme même,
du moins celui de Bataille. On peut certes imaginer à l’érotisme
d’autres définitions que linguistiques (et Bataille lui-même l’a
montré). Mais si l’on appelle métonymie cette translation de

236 “Ahí, en esta dialéctica del lenguaje en relación a lo inexpresable,
dialéctica confesada y descrita, hundida en ese desierto donde, en
principio, nadie vigila la palabra (la abandona o la presta a una autoridad
‘cualquiera’), ahí se revela la aportación considerable de Georges Bataille”.
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sens opérée d’une chaine à l’autre (…) on reconnaîtra sans
doute que l’érotisme de Bataille est essentiellement
métonymique” (Barthes, 1963: 775)237. Así, pues, a una trans-
gresión de los valores, principio básico del erotismo, corres-
ponde a, o está fundada por, una transgresión técnica de las
formas del lenguaje. De hecho ¿qué es la metonimia —dice
Barthes- sino un sintagma forzado, una violación del límite del
espacio significante? A fin de cuentas, la metonimia permite
una alteración de los objetos, de los usos, de los sentidos, de los
espacios y de las propiedades, lo cual se identifica con el
erotismo mismo.

Recapitulemos: el interés primero de Tel Quel por el nouveau
roman, del que hemos hablado en el apartado anterior, representa
en los primeros años de la revista una etapa teórica importante.
Hay una convergencia en cuanto a su posición contra la teoría
literaria de Sartre y los escritores engagés, en cuanto a la búsqueda
común de una reflexión sobre la literatura depurada de cualquier
atisbo de psicologismo y de antropomorfismo. Ugo M. Olivieri ha
hablado a este respecto, y no parece nada gratuito su apunte, de
una búsqueda común de la “literariedad” (Olivieri, 1982: 195). No
obstante, el camino del nouveau roman, en opinión de los
telquelistas, no alcanzó un grado de tensión suficiente para el
desarrollo de un discurso reflexivo, de ahí el abandono de dicho
camino y la búsqueda de una cercanía con la escritura de Foucault
y de Barthes, entre otros.

Pero ¿a qué iba a dar lugar el pensamiento y la práctica de la
reflexividad, una auto-reflexividad ya anunciada en la primera
“Déclaration”? Cuando en el inicio de su seminario “Lenguaje y

237 “Este arte no es gratuito en absoluto, ya que se confunde, parece ser, con
el erotismo mismo, al menos en el caso de Bataille. Es posible imaginar
otras definiciones del erotismo que no sean lingüísticas (y el mismo
Bataille lo ha demostrado). Pero si llamamos metonimia a esta traslación
de sentido realizada de una cadena o otra (…) reconoceremos sin duda
que el erotismo de Bataille es esencialmente metonímico”.
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literatura” Foucault empezaba diciendo que la pregunta “¿qué es
la literatura?” está asociada al ejercicio mismo de la literatura
(Foucault, 1964: 63), era consciente posiblemente de que ahí se
había producido una ampliación del campo referencial cubierto
por la palabra “literatura”. No porque pretendiera englobar todos
los discursos bajo el nombre de “literatura”, sino porque la
“literatura” puede adoptar muchas modalidades. Lo bien cierto es
que esa pregunta ontológica de la que habla Foucault coincide con
la pregunta que se hicieron y contestaron de un determinado
modo los teóricos de la vanguardia rusa.

Se podría decir, con ánimo taxonómico, que la preocupa-
ción por la reflexividad dio lugar a dos tipos de discurso que,
aún formando a los ojos telquelistas un espacio de continuidad
(y veremos en qué sentido), es posible distinguirlos diciendo
que uno, desde el género literario, dio lugar a un texto literario
digamos “hiper-auto-reflexivo”; y que otro, desde el género
teórico238, ocasionó una amalgama de formalismo, estruc–
turalismo y post-estructuralismo dentro de la que se produjo
algunas de las mejores aportaciones del telquelismo a la teoría
literaria del siglo XX. Téngase en cuenta que al hablar de
“género literario” y de “género teórico” no es mi intención
oponer una práctica (la literatura) a una teoría (lo teórico), sino
establecer una distinción entre dos géneros del discurso (en el
sentido de Bajtín, 1953) cuya organización retórica es diferen-
te. Nada más. Y nada menos.

3.4. DE CÓMO LA REFLEXIVIDAD EVOLUCIONA
HACIA LA HIPER-AUTO-REFLEXIVIDAD

Centrémonos en esos dos tipos de discurso. Y, en primer
lugar, en ese que desde el género discursivo “literatura” se

238 Pero es evidente que el uso del término “teoría” en tanto opuesto a una
“práctica” deberá ser revisado en lo que viene.
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manifiesta como “hiper-auto-reflexivo”. Cuando analizamos la
novela de Sollers Le parc llamamos la atención sobre unos
mecanismos de dirección del lenguaje mediante los que éste
ponía en evidencia el acto mismo de la escritura. Allí veíamos
cómo se producía un desdoblamiento entre el aquí y ahora del
acto de narrar y la narración propiamente dicha. Motivo éste
por el que argumentábamos que no se trataba de una novela
simplemente sometida a la influencia, por otra parte innegable,
de Robbe-Grillet y el nouveau roman. Esos mecanismos men-
cionados son mecanismos de auto-reflexividad. Lo que sucede
es que hay diferentes grados de auto-reflexividad.

A este respecto hay que decir que ese recurso, que no es un
recurso cualquiera, pertenece a la misma fundación de la
novela y que, como Foucault advertía, sería posible hacer una
historia de las diferentes formas de la auto-reflexividad y sus
sentidos. Así, por ejemplo, podemos encontrar grados de
reflexividad parabásicos en Don Quijote o en “El coloquio de los
perros” (por poner dos ejemplos bien significativos). Cuando
Berganza dice: “Cipión hermano, óyote hablar y sé que te hablo,
y no puedo creerlo, por parecerme que el hablar nosotros pasa
de los términos de la naturaleza”, y cuando Cipión le contesta:
“bien confesarás que ni has visto ni oído decir jamás que haya
hablado ningún elefante, perro, caballo o mona; por donde me
doy a entender que este nuestro hablar tan de improviso cae
debajo del número de aquellas cosas que llaman portentos…”
(Cervantes, 1989, II: 299-300)239, la ficción procede a interro-
garse a sí misma acerca de la condición de la verosimilitud del
relato que está contando. Dicho interrogarse a sí misma es un
acto auto-reflexivo en virtud del que un personaje referido por
la narración vuelve la mirada sobre sí mismo y, por tanto, sobre
la narración misma. Nótese que ello en nada afecta ni al
narrador propiamente dicho (el marco de la relación narrador-

239 Véase el análisis que hago de este pasaje y de “El coloquio de los perros”
en general en mi libro Literatura y filosofía (1995: 31-48).
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narración, siempre complejo en Cervantes), ni a la narración en
cuanto acto de escritura. La pregunta es acerca de la relación
del relato con la verdad. En esquema:

Un personaje o actante
↓

se interroga sobre la verdad de la narración cuestionando el
vínculo Texto-Referente.

El narrador narra, interrumpe la narración, se pierde, apa-
rece, cede la palabra a otro narrador o a otro traductor, etc. Las
cosas son distintas en el caso de Le parc. El narrador que dice
“reestableciendo el equilibrio de la página como yo lo hago
ahora” (Sollers, 1961: 22), o bien “Aquí, sobre el papel del
cuaderno elegido por su color, se alinean poco a poco las frases
escritas con la tinta azul-oscuro por una vieja pluma pasada de
moda” (Sollers, 1961: 20), no cumple la misma función que
aquél que escribe: “Ella, al contrario, durante las noches de
verano sobre la playa desierta, blanca, que la mar había descu-
bierto al retirarse, me sorprendía de que ella pudiera avanzar
tan naturalmente, tan ligeramente” (Sollers, 1961: 19).

En este último caso, se trata de un yo que ejerce la función
de narrar un recuerdo. En el primero, se trata de un yo que
narra el acto mismo de la narración, más exactamente de las
condiciones en las que surge la materialidad de la narración. Es
este último quien realiza una función auto-reflexiva enmarcando
cualquier otro tipo de yo, tú, él o ella, que pueda ir surgiendo
durante el acto de la escritura. No sucede como en Cervantes
donde la reflexión parece tener la función de cuestionar el
vínculo texto-referente, sino que la reflexión desenmascara la
ilusión representativa mediante una focalización en las condi-
ciones materiales del acto de escribir. En esquema:

Un narrador
↓

descubre las condiciones materiales en las que surge la
escritura.
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En Cervantes la reflexividad tiene lugar dentro de los dife-
rentes marcos de la narración. En Sollers, la reflexividad se
realiza en el mismo marco de la narración, ocupando de esa
manera una posición liminar. Pues bien, lo que en Le Parc es
sólo un síntoma disonante dentro de la estética del nouveau
roman, en Drame, la novela que Sollers publica en 1965, ese
síntoma se convierte en la regla que gobierna todo el discurso
“novelesco”. El mismo año de la aparición de esa “novela”, R.
Barthes le dedicó un ensayo, aparecido en la revista Critique, en
el que comenzaba señalando precisamente el proyecto reflexi-
vo al que obedecía, su carácter de obra avanzada de nuestra
literatura (Barthes, 1979: 13-15).

En una novela tradicional, incluso en una novela caracterís-
tica del nouveau roman, todo descansa sobre una triple y clara
distinción entre el “relato” (el enunciado o texto narrativo
mismo), la “historia” (los acontecimientos narrados) y la “na-
rración” (el acto narrativo mismo)240. Es esa distinción la que
hace posible que hablemos en el plano de la historia de funcio-
nes actanciales mínimas como el “sujeto”, “objeto”, “destinador”,
“destinatario”, “oponente” y “ayudante”, y que analicemos la
evolución de sus acciones. Es esa distinción también la que
permite estudiar los desajustes y combinaciones entre el relato
y la historia, la enunciación y el relato, la narración y la historia.
Lo que se da por supuesto en toda novela más o menos cercana
a la verosimilitud es la narración, lo cual quiere decir que la
narración y sus condiciones de posibilidad están ocultas, disi-
muladas, veladas. Claro que hay momentos de reflexividad en
los que desde la historia (Cipión, Berganza) se reflexiona sobre
el relato e, incluso, sobre la narración, pero ello representa sólo
un momento que se abandona rápidamente para situar al
lector, de nuevo, en el plano de la historia. Cipión y Berganza
piensan sobre la inversomilitud que reviste el hecho de que dos
perros puedan hablar, pero pronto abandonan ese plano para

240 Por emplear la terminología fundamentada por Genette (1972).
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contarnos su historia. El narrador de Le parc señala las condi-
ciones de su propia escritura provocando con ello un desdobla-
miento entre el yo que escribe y el yo que describe, pero ello
pronto da paso a sus descripciones, sus recuerdos, sus sueños,
etc.

3.5. DRAME: UN NUEVO REGISTRO TEXTUAL. NI
TEORÍA NI LITERATURA

En Drame se provoca un cortocircuito en la medida en que
se hacen coincidir sobre un mismo eje el relato, la historia y la
narración. Como dice Barthes, la historia contada por Drame
tiene como sujeto al narrador mismo (Barthes, 1979: 18). ¿Qué
quiere decir eso? Quiere decir que la historia posee como
contenido el narrador y el acto de la narración que la produce.
La historia no se separa de la narración y del relato, tal y como
sucede habitualmente, apuntando hacia un “fuera” de la nove-
la, hacia un mundo pasado o presente, hacia un referente, sino
que gira sus ojos hacia atrás para contemplar su propia génesis.
De ese modo, el relato y la historia no miran hacia delante, sino
hacia atrás, hacia las condiciones de su propio surgimiento.
Barthes: “des deux moitiés traditionnelles, l’acteur et le
narrateur, unies sous un je équivoque, Sollers ne fait à la lettre,
qu’un seul actant: son narrateur est absorbé entièrement dans
une seule action, qui est de narrer” (Barthes, 1979: 20)241.

La pregunta se hace inevitable : ¿quién narra? Es lógico que
si el discurso dirige su foco de atención hacia las condiciones
preliminares de su surgimiento como tal discurso, nadie pueda

241 “De las dos mitades tradicionales, el actor y el narrador, unidas bajo un
yo equívoco, Sollers no hace propiamente más que un solo actante: su
narrador es absorbido completamente por una sola acción, que es la de
narrar.”
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hacerse cargo de la narración. Notémoslo: si argumentamos
que un “yo” narra las condiciones del surgimiento de su narra-
ción, entonces habría unas condiciones de surgimiento de la
narración (las del “yo” que narra esas condiciones) que escapa-
rían del foco de atención de ese ojo que pone su punto de mira
en las condiciones preliminares de su surgimiento como dis-
curso. No hay salida, pues. Sollers cierra todas las puertas y se
remonta a las condiciones más primitivas, mitológicas, del
nacimiento de toda narración. De ahí que la psicología desapa-
rezca de Drame. De ahí que no haya más remedio que reconocer
que la narración se hace cargo de sí misma. ¿Quién narra? La
narración. El proyecto de Sollers es vasto: abordar toda la
historia de la literatura obligando a ésta a mirar hacia sus
orígenes. Puro acto de auto-deconstrucción.

Veamos esto con un poco más de detalle. Todo comienza con
la descripción de alguien que se pone a la tarea de escribir:
“D’abord (premier état, lignes, gravure —le jeu commence),
c’est peut-être l’élément le plus stable qui se concentre derrière
les yeux et le front” (Sollers, 1965: 13)242, un cuerpo que es
carne, sangre, hueso. Ese alguien tiene dificultades para contar
una historia, experimenta dos fracasos señalados en la narra-
ción por la expresión “Manqué”, hasta que por fin tiene un
sueño del que partir, un sueño que significativamente comien-
za con la entrada a través de un muro, a través de un libro, en
una biblioteca. En un momento del relato de ese sueño aparece
el primer desdoblamiento: “…il est en même temps étendu,
mort, à la place que je viens d’indiquer…” (Sollers, 1965: 15)243.

Un “yo” asoma en el relato como lugar desde el que se
proyecta el “él” del que está hablando. A partir de ahí toda la

242 “En principio (primer estado, líneas, grabado —el juego comienza) es
quizá el elemento más estable el que se concentra detrás de los ojos y la
frente”.

243 “Al mismo tiempo está tendido, muerto, en el lugar que acabo de
indicar…”
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narración que va a venir alterna, de manera regular el “ yo” y el
“él”, como dice Barthes según un proyecto formal en el que esos
dos pronombres se siguen el uno al otro como las casillas
negras y blancas de un tablero de ajedrez (Barthes, 1979: 22).
La fórmula consiste en que una instancia narrativa dice cada
vez: “Il écrit:”, ocupando esta expresión una posición solitaria
en la página, un espacio en blanco. De inmediato, quien escribe
eso de que “él escribe” cita el relato que un yo está escribiendo
directamente, por ejemplo: “C’est donc à partir de ce moment
final, de ce silence, que je suis forcé de t’écrire. Je pense à une
courbe de ciel s’effaçant dans la nuit: comme si je t’écrivais (…)
Citations, références, langage vieilli, déplacé ; fil repris,
interrompu, continué sous d’autres récits, d’autres langues ;
phrase unique qui n’en finit pas de se corriger…” (Sollers, 1965:
25-26)244. Tenemos, pues, un “yo” que escribe en tercera perso-
na sobre un “él” que escribe, y un “yo” que escribe en primera
persona sobre el hecho de que intenta escribir sobre determi-
nadas cosas (un sueño, un estado de vigilia, ella, tú, etc…).

Como dice Barthes: “il est à chaque fois celui qui va écrire je ;
je est à chaque fois celui qui, commençant à écrire, va cependant
rentrer dans la précreature qui lui a donné naissance” (Barthes,
1979: 22-23)245. Es decir, el discurso de quien escribe en tercera
persona y de quien escribe en primera multiplican de todas las
maneras posibles la reflexividad de la escritura en relación a su
propia génesis. El primero porque no sólo subraya que el otro
está escribiendo aquí y ahora, en un tiempo de la escritura, del
relato y no de la historia, sino también porque cada vez que

244 “Es, pues, a partir de ese momento final, de ese silencio, que me veo
forzado a escribirte. Pienso en una curva de cielo borrándose en la noche:
como si yo te escribiera (…) Citas, referencias, lenguaje manoseado,
desplazado; hilo retomado, interrumpido, continuado en otros relatos,
otras lenguas; frase única que no termina de corregirse…”

245 “Él es en cada momento aquel que va a escribir yo; yo es en cada momento
aquel que, comenzando a escribir, va sin embrago a volver a la pre-
criatura que le ha hecho nacer”.
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finaliza el fragmento entre comillas lo comenta, lo dobla, habla
sobre él, lo analiza, lo critica. El segundo porque no sólo a cada
paso pone de relieve sus dificultades a la hora de escribir, una
teoría de la escritura y sobre un modo de escritura, sino
también porque construye un camino lleno de signos que
reproducen, imitan, continúan, doblan lo que dice el discurso
de quien habla en tercera persona. Es más, porque en ambos
discursos se anuncia a las claras la identidad entre quien habla
en tercera persona y quien lo hace en primera, identidad que
sólo viene a romperse por la existencia de dos pronombres
preexistentes en el lenguaje: el yo y el él.

Veamos dos ejemplos. En el inicio de la narración, el narra-
dor en tercera persona dice: “toujours, il a pensé qu’au moment
voulu la véritable histoire se laisserait dire. Loin, sous une
apparence abandonnée, il la sentait pas à pas, inmuable…”
(Sollers, 1965: 13)246. Mediada la narración, el narrador en
primera persona dice repitiendo lo dicho por el narrador en
tercera persona : “Toujours j’ai imaginé qu’au moment voulu la
véritable histoire se laisserait dire… Sortant des réserves,
redressant la vue… Mais pour l’instant, il s’agit d’un mot
enveloppé, sourd, qui se dit dans l’ombre et que je ne peux dire,
ici, qu’en écho…” (Sollers, 1965: 46)247. Tanto en el primer caso
como en el segundo, el referente está constituido por la dificul-
tad del proceso de escritura. El hecho de que, en diferentes
momentos de la historia (la historia de la escritura) se repitan
las mismas palabras, crea un efecto de incertidumbre en
cuanto al responsable de ese pensamiento, pues no sabemos si
es el narrador en tercera persona el que se ha adelantado a lo

246 “Siempre ha pensado que en el momento deseado la verdadera historia
se dejaría decir. Lejos, bajo una apariencia abandonada, él la sentía paso
a paso, inmutable…”

247 “Siempre he pensado que en el momento deseado la verdadera historia
se dejaría decir… Saliendo de la reserva, redirigiendo la vista… Pero, por
el momento, se trata de una palabra envuelta, sorda, que se dice en la
sombra y que no puedo decir, aquí, más que en eco…”
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que el narrador en primera persona va a escribir, o si es el
narrador en primera persona el que realmente, en el acto de
escritura actual, ha escrito que “él escribe” que un yo siempre
ha pensado que llegado el momento deseado la historia se
dejaría decir. En cualquier caso es un efecto de doblaje, repe-
tición, cita, apropiación, deformación, etc. Es por eso que el
narrador en primera persona dice: “Chaque fragment, si je veux
le dire, se critique lui-même, se met de lui-même entre
guillements. Tout contaminé, significatif” (Sollers, 1965: 51)248.

Una frase se repite en dos discursos entre los que existe una
relación de reflejo crítico, pues como hemos dicho anterior-
mente, el narrador en tercera persona procede, una vez ha
concluido la cita en primera persona, a comentar lo que ha
escrito, lo que ha hecho, lo que está haciendo este narrador en
primera persona.

Lo más curioso es que Drame está cumpliendo lo que
Foucault describía en su texto “Le langage à l’infini”, esto es,
una reflexividad infinita mediante la que el lenguaje no cede a
su desaparición. El segundo ejemplo nos lo muestra de una
manera muy clara. Ya ha quedado claro que la “novela” se
estructura siguiendo un orden en el que se alternan el “il” y el
“je” y que, de forma regular, el narrador en tercera persona
introduce el discurso del narrador en primera persona median-
te la expresión “il écrit:”, que aparece aislada en la página.
Constantemente asalta la duda acerca de quién es el verdadero
responsable de la narración, si quien dice “il” (a fin de cuentas
el relato empieza con la figura de la tercera persona), o si quien
dice “je”. Esa duda se vuelve constitutiva del propio texto, es
asumida por éste de un modo radical, cuando, por ejemplo,
escribe:

“Le seul problème est donc de trouver des mots (…). D’une part il
y a cette langue, cette écriture déjà morte —un tour définitivement

248 “Cada fragmento, si puedo decirlo, se critica a sí mismo, se pone él mismo
entre comillas. Todo contaminado, significativo”.
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classée— vécue d’ores et déjà comme disparu (elle porte aussi bien
l’image du corps et de la main qui tracent ces signes conventionnels en
ce moment (…)), corps pouvant penser de lui-même ‘il écrit’ et se voir
en effet en train d’écrire ou de penser qu’il écrit). De l’autre, il y a.(Un
point dans du blanc, c’est cela.) J’imagine un piège qui fonctionne à
l’instant précis où je crois être le plus libre. Car je connais et pourrais
connaître d’autres langues, je pourrais user d’une autre syntaxe- mais
au fond rien ne serait changé : inévitablement, ce que j’aurais pu faire
deviendrait lisible, traduisible (au moins pour moi), c’est-à-dire vide,
incomplet, manqué…” (Sollers, 1965: 97-98)249.

Cuando pensábamos quizá que el trabajo estaba bien repar-
tido, los registros bien delimitados, el texto introduce una señal
perturbadora creando un nuevo efecto de marco más amplio
que el anterior. En un primer momento, se podría pensar que
un narrador nos está dando a leer lo que alguien escribe en
primera persona, de modo que éste está enmarcado por aquel
narrador, de modo que el discurso del “yo” está enmarcado por
el discurso del “él”. En esta situación, el responsable de la
narración, quien asume la función narrativa es ese narrador en
tercera persona:

Sin embargo, en el momento en que llegamos al pasaje
citado, el narrador en primera persona habla del cuerpo del
escritor que puede pensar de sí mismo “él escribe” y, además,
verse a sí mismo en el proceso de escritura. ¿Qué quiere decir

249 “El único problema es, pues, encontrar las palabras (…). Por una parte,
está esta lengua, esta escritura ya muerta —clasificada definitivamente
un día— ya vivida y ya como desaparecida (lleva ella, de este modo, la
imagen del cuerpo y de la mano que trazan esos signos convencionales
en ese momento…)—, cuerpo que puede pensar de sí mismo ‘él escribe’
y verse en efecto en el trance de escribir o de pensar que él escribe). Por
otra está ……. (Un punto en medio del blanco, eso mismo.) Imagino una
trampa que funciona en el instante preciso en que me creo el más libre.
Pues conozco y podría conocer otras lenguas, podría utilizar otra sintaxis
—pero en el fondo nada cambiaría: inevitablemente lo que yo habría
podido hacer devendría legible, traducible (al menos para mí), es decir,
vacío, incompleto, malogrado…”



291Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

eso? Quiere decir que el texto nos está avisando de que quien
dice “él escribe” puede ser ese mismo yo que habla en primera
persona. Quiere decir que el discurso objeto de reflexividad, se
convierte ahora en reflexivo, distanciándose de su papel de
discurso objeto. Empleando los términos empleados por
Voloshinov, diríamos que la relación entre el “discurso trans-
misor” y el “discurso referido” se trastoca, pues quien primero
aparecía como discurso transmisor ahora aparece como refe-
rido, y viceversa.

El efecto de esta estrategia, repetida de diversos modos a lo
largo de Drame, es borrar la posibilidad de que un sujeto
psicológico se haga cargo de la narración. Los pliegues conti-
nuos del lenguaje sobre sí mismo impiden que un sujeto
psicológico anterior a ese lenguaje pueda asumir la dirección
del texto. Y ello no porque no esté, sino porque el lenguaje lo
destroza. Ahí está precisamente el drama al que se refiere el
título. No sólo es que el autor se enfrente a la tremenda
dificultad de encontrar unas palabras para su relato, no sólo es
que a cada paso nos esté mostrando cómo le atormentan las
diferentes posibilidades narrativas, los distintos caminos que
podría seguir en su trayectoria, o cómo le pesa incluso la
posibilidad de hallar un contenido del que partir, no sólo es
todo eso, sino que, además, el lenguaje que le pre-existe, ese
lenguaje ya clasificado, manoseado, desaparecido, le asalta
cual vampiro y afecta a su carne, a su sangre, a sus huesos (“Et
lui: chair, sang, os…”, se lee en la p. 17), destrozándolo.

Es este drama una variación del tema hölderliniano de la
poesía como la más peligrosa de todas las ocupaciones, pero en
un sentido radical, corporal, físico. Desde este punto de vista,
esta “novela” de Sollers podría ser calificada de “pornográfica”,
pues descubre lo que la literatura ha ocultado siempre, es decir,
las condiciones de su surgimiento. El rechazo que la lectura de
este texto puede provocar se debe precisamente a que el lector
siente la imposibilidad de situarse cómodamente en el plano de
la ilusión representativa o en el de la simple reflexión crítico-
teórica. Derrida lo dijo a propósito de Nombres, pero es igual-
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mente válido en este contexto: “Texto notable por el hecho de
que (aquí ejemplarmente) el lector no podrá elegir nunca en él
su sitio, ni tampoco el espectador (Derrida, 1972: 432 de la trad.
esp.). De hecho, Drame puede ser definida como una reflexión
crítico-teórica acerca de las condiciones de posibilidad de la
ilusión representativa, realizada desde el interior más primige-
nio de la narratividad, desde aquello que Derrida, también a
propósito de Sollers, denominó la “ante-primera vez” de la
literatura (Derrida, 1972: 493 de la trad. esp.).

Pura parábasis que elimina tanto la ilusión representativa
como la simple reflexión crítico-teórica, abriendo un espacio
nuevo para la textualidad. Barthes lo entrevió cuando en su
ensayo sobre Drame escribía que éste texto pretendía “s’arrêter
avant que ce trop de langage ne se forme: prendre de vitesse le
langage acquis, lui substituir un langage inné, antérieur à toute
consciente et doué cependant d’une grammaticalité irré–
prochable” (Bartes, 1979: 29)250. Entre las aportaciones de Tel
Quel se encuentra precisamente la teoría y la práctica de ese
nuevo registro discursivo, literario y teórico, ni literario ni
teórico. Si bien ese nuevo registro implica bastantes más cosas
de las vistas por Barthes.

El origen de todo ello se encuentra precisamente en la hiper-
auto-reflexividad que estamos analizando en este apartado.
Nótese que el fragmento de Drame que acabo de citar es
modélico en este sentido. La reflexividad se dispara en varias
direcciones:

1) hacia la relación entre el autor y el texto (la dificultad de
tomar un camino, de encontrar las palabras);

250 “Detenerse antes de que ese exceso de lenguaje se forme: coger rápida-
mente el lenguaje adquirido, sustituirlo por un lenguaje innato, anterior
a toda conciencia y dotado, no obstante, de una gramaticalidad irrepro-
chable”
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2) hacia el lenguaje que se desea emplear, sobre las condicio-
nes generales de la escritura (por ejemplo, la alusión a la lengua
ya muerta, o la alusión a la traducibilidad de lo escrito);

3) hacia el texto mismo de Drame, explicando una de sus
principales estrategias textuales, esto es, la alternancia regular
entre el discurso del “il” y el discurso del “je”, el “je” como
producto del “il”, el “il” como producto del “je”;

4) hacia otras textualidades que son citadas, incorporadas,
utilizadas por este punto de una cadena textual que es Drame.
Su constatación de que conoce otras lenguas, o de las puede
conocer es una manera de repetir lo que dice a lo largo de todo
su discurso acerca de las citas, los fragmentos, etc.

5) hacia lo acabado de escribir en un momento determinado.
En este caso, ya no se trata de una reflexión sobre Drame como
texto, sino de una reflexión sobre lo que en un aquí y un ahora
se ha escrito en ese mismo instante.

El ejemplo de esto último nos lo proporciona cuando tras
decir que, por una parte, está el lenguaje como pieza muerta,
manifiesta que, por otra hay un espacio en blanco, el de la
página en la que se encuentra escribiendo. Pero no lo manifies-
ta escribiendo la expresión “espacio en blanco”, sino que lo
muestra. Sollers utiliza una técnica de collage, aunque no es
cualquier cosa la que emplea, sino el útil mismo básico de toda
escritura, el papel. Pega en la página la página. No significa,
sino que muestra. No es ni siquiera un icono, es la cosa misma
integrada en el texto, es la semiotización del referente, el
devenir signo de la cosa misma. En ese proceso, el texto se
convierte en pliegue en el mismo momento de su inscripción
como texto. Naturalmente, esas diferentes direcciones de la
auto-reflexividad aparecen en Drame entreveradas, mezcladas,
lo cual no quiere decir que lo tratado en esa “novela” tenga poco
poder formalizante. El mismo Derrida subrayó con sutilidad
que “suponiendo que la distinción aún metafísica entre lengua
natural y lengua artificial sea rigurosa (…) habría textos de
lengua denominada natural cuyo poder formalizante sería
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superior al que se atribuye a ciertas notaciones de apariencia
formal” (Derrida, 1975: 334-35 de la trad. esp.). Al contrario: en
Drame, y luego en Nombres, hay expuesta toda una teoría de la
escritura en la que Derrida aprendió la deconstrucción. Por
decirlo de una vez por todas: quien verdaderamente se “inven-
tó” la “deconstrucción” en el campo literario no fue Derrida,
sino Sollers. Lo que Derrida hizo fue encontrar en Drame y en
Nombres un filón teórico-literario que vino a complementar lo
que él estaba haciendo en el campo de la fenomenología
filosófica.

3.6. DRAME: LA TEORÍA DE LA ESCRITURA Y LA
“INVENCIÓN” DE LA DECONSTRUCCIÓN

El síntoma de lo que trato de poner de relieve se encuentra
en el libro que Rodolphe Gasché publicó en 1986, libro al que
ya me he referido, y cuya tesis de fondo es que la deconstrucción
derridiana no implica ningún método de crítica literaria, pues
es en el campo de la filosofía trascendental, en el de la proble-
mática fenomenológica, donde se ubica: “My contention is that
Derrida’s marked interest in literatura, an interest that began
with his questionning the particular ideality of literatura, has in
his thinking never led to anything remotely resembling literary
criticism (…). So-called deconstructive criticism, which,
however important, is but an offspring of New Criticism, has
not, to my knowledge, undertaken these preparatory steps and
has done little more than apply what it takes to be a method for
reading literary texts to the unproblematized horizon of its
discipline” (Gasché, 1986: 255)251.

251 “Trato de demostrar que el marcado interés de Derrida por la literatura,
un interés que comenzó con su cuestionamiento de la particular idealidad
de la literatura, patente en su pensamiento, nunca ha llevado a algo
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Como intenté demostrar en otro lugar (Asensi, 1999), la
teoría de Gasché es inexacta porque ignora buena parte del
trabajo derridiano de la primera época, y muy en concreto, los
textos publicados en La dissémination. Pero es acertada por-
que, sin decirlo, sin advertirlo, señala dos líneas deconstructivas
diferentes en la obra de Derrida. Una proviene de su interés y
de su trabajo en y sobre Husserl. La otra la toma de Sollers. En
éste se encuentra expuesta la práctica totalidad de la teoría de
la escritura de Derrida a través de lo que él mismo denomina
“Lógicas” (y que es el título de su libro de 1968b). Desde la
perspectiva histórica que ofrece nuestra posición y nuestros
conocimientos, los hechos parecen claros, el canon teórico-
literario parece bien delimitado, pero a mediados de los años
sesenta todo era más confuso, y la responsabilidad de lo que
luego sería atribuido, por razones de recepción (sobre todo, en
los EEUU), a determinados protagonistas, estaba más reparti-
da. Ello no supone quitarle ningún mérito a Derrida, en abso-
luto, no lo vamos a descubrir ahora, sino dárselo también a un
telquelista que, por su posición literaria, nunca ha entrado en
el canon de los productores de teoría: Ph. Sollers.

A) Las consecuencias de la tesis de la arbitrariedad del
signo

Vamos a ver algunos de los ejemplos de esa teoría de la
escritura presente en Drame. Entra en escena el narrador en
tercera persona, después de acabada la cita correspondiente al
discurso del narrador en primera persona, quien había estado
refiriéndose al drama de las dificultades de escritura. Dice:

remotamente parecido a la crítica literaria (…). La llamada crítica
deconstructiva, a pesar de su importancia, no es sino un re-descubri-
miento del New Criticism, que, hasta donde alcanzo, no ha emprendido
esos pasos preparatorios y ha hecho poco más que aplicar lo que toma por
un método de lectura de textos literarios al horizonte no problematizado
de su disciplina”.



296 Manuel Asensi Pérez

“Ce qui passe et circule pour lui dans les intervalles et la marge —
s’accumule sans rien marquer— coule sans disparaître —(imprégnant,
ruinant et transformant peu à peu son récit) : une agression chaque fois
retenue à temps –le fond de pulsations opaques qui le maintient à
égalité : signes mobiles, solides, où il trace et recoupe un ensemble de
canaux lumineux… Il est choisi, mais il peut choisir. Il vit de plus en plus
dans un dévoilement hésitant: c’est ‘l’insertion’ (…). L’insertion ou
encore ‘la flamme’. Rien ne distingue une flamme du feu, le feu n’est rien
de plus qu’une flamme, et c’est du sens mots qu’il s’agit, non des choses
dans les mots. Inutile de se représenter ici un feu, une flamme : ce qu’ils
sont n’a rien à voir avec ce qu’on voit” (Sollers, 1965: 98-99)252.

Se describe un estado vacilante del autor en el momento en
que intenta escribir, lo que ocurre en su cuerpo y en su mente
cuando se detiene y cuando escribe, el asalto del lenguaje que
no es un instrumento (“Il est choisi”), pero tampoco un dueño
absoluto (“mais il peut choisir”), la dificultad de encontrar las
palabras. Hasta que, por fin, surge una, “l’insertion”, y otra, “la
flamme”. Se producen dos reflexividades, la que afecta a la
relación sujeto-lenguaje, y la que piensa la relación entre el
lenguaje y la cosa que representa. Esta última es en concreto
una “teoría” acerca de la relación arbitraria entre la palabra y
el referente (“c’est du sens des mots qu’il s’agit, non des choses
dans les mots”), una relación que no permite distinguir propia-
mente entre habla y escritura. Sollers escribe “mots”, es decir
sonido o grupo de sonidos que “corresponden” a un sentido

252 “Lo que pasa y circula a través de él en los intervalos y en el margen —se
acumula sin dejar marca— fluye sin desaparecer —(impregnando, arrui-
nando y transformando poco a poco su relato): una agresión detenida a
tiempo cada vez— el fondo de las pulsaciones opacas que le mantienen
igual: signos móviles, sólidos, donde el traza y recorta un conjunto de
canales luminosos… Él es elegido, pero puede elegir. Vive cada vez más
en un descubrimiento vacilante: es la “inserción” (…). La inserción o
también la “llama”. Nada distingue una llama del fuego, el fuego no es
nada más que una llama, y es del sentido de las palabras que se trata, no
de las cosas en las palabras. Inútil respresentarse aquí un fuego, una
llama: lo que ellos son no tiene nada que ver lo que uno ve”.
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(según la definición usual de este término que dan los dicciona-
rios), indicando con ello que la problemática de la arbitrarie-
dad no permite distinguir entre el signo de la cosa (lenguaje
hablado) y el signo del signo (lenguaje escrito). Como se sabe,
todo el texto de Derrida “Linguistique et grammatologie”
(1967c), gira en torno a esa cuestión de la arbitrariedad y a lo
que supone la “archi-escritura” como condición de posibilidad
indecidible tanto del habla como de la escritura253.

Sollers lo expone de manera fragmentaria, desde el seno de
la gestación del lenguaje y de la “literatura”. Derrida lo explica
de un modo sistemático, dentro del marco del lenguaje
ensayístico-filosófico. Pero en cualquier caso, la base de ambos
es la misma. La deconstrucción y los demás movimientos anti-
metafísicos se gestaron en un espacio colectivo, y en aquellos
momentos de mediados de los años sesenta no eran propiedad
de nadie en exclusiva, si bien unos fueron más incisivos que
otros a este respecto.

Es cierto que Sollers está mirando hacia otro lado, es cierto
que no se detiene en la relación entre el habla y la escritura
(aunque en el futuro lo hará), pero toda la concepción acerca de
la arbitrariedad del signo, cuyo punto de referencia contempo-
ráneo es naturalmente Saussure, está ahí recogida. Lo que le
preocupa en este fragmento es el carácter falso y engañoso del
lenguaje, el hecho de que lo suscitado y representado por el
significante (“llama”, “fuego”), esto es, el significado, no tiene

253 Algunas de las tesis más conocidas de Derrida a este respecto aparecen
en estas dos citas: “La tesis de lo arbitrario del signo (tan mal denomina-
da, y no sólo por las razones que reconoce Saussure) debiera impedir que
se distinga radicalmente entre el signo lingüístico y el signo gráfico”
(Derrida, 1967c: 57 de la trad. esp.); “la archiescritura, movimiento de la
différance, archi-síntesis irreductible, abriendo simultáneamente en una
única y misma posibilidad la temporalización, la relación con el otro y el
lenguaje, no puede en tanto condición de todo sistema lingüístico, formar
parte del sistema lingüístico mismo, estar situada como un objeto dentro
de su campo” (Derrida, 1967c: 78).
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nada que ver con lo percibido. Esa es la razón por la que tanto
el significante como el significado están libres y flotan en un
cambio continuo: “toujours libre, toujours ressaisi et changeant”
(Sollers, 1965: 99)254. Saussure había indicado en los principios
generales de la naturaleza del signo lingüístico, que el lazo que
une el significante y el significado es arbitrario, inmotivado.
También señaló que las consecuencias de ese principio de la
arbitrariedad serían innumerables, como si hubiera previsto
las lecturas de Sollers y Derrida, entre otros (Saussure, 1916:
100 de la ed. de 1981). Una de esas consecuencias la tenemos
precisamente en este “texto” de Sollers, quien en última instan-
cia subraya el carácter ideológico no sólo de la relación entre el
significante y el significado, sino también entre el significado y
lo percibido en el mundo fenoménico. Desplazamiento éste
importante.

La reflexividad del y sobre el lenguaje permite poner de
relieve el problema de la relación entre la realidad lingüística y
la realidad fenoménica, lo cual constituye el drama de un
escritor que inmerso en la dinámica de unos signos móviles,
asaltado por un lenguaje muerto que se le impone, trata de decir
lo que, después de todo, parece imposible decir.

B) La citabilidad, la iterabilidad, el injerto

Veamos otro ejemplo, otro aspecto de la teoría de la escritura
a la que nos estamos refiriendo. Ahora, quien escribe es el
narrador en primera persona:

“Mais quand le problème est là, c’est aussitôt l’afflux de toutes les
attitudes, de tous les états d’esprit possibles, promenade rapide au
mileau d’eux —à droite, à gauche—, traces d’histoire, idées de mondes
sans histoire, en retrait. Chaque fragment, si je veux le dire, se critique
lui-même, se met de lui-même entre guillements. Tout contaminé,

254 “siempre libre, siempre retomado y cambiante”.
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significatif. Aucun début n’offre les garanties nécessaires de neutralité”
(Sollers, 1965: 51)255.

Las primeras líneas de esta cita crean un espacio común
para las actitudes, los estados de espíritu posibles (ámbito este
de la subjetividad) y las huellas de historias que inmediatamen-
te se presentan como lo que son, textos. No se trata tanto de una
identificación (la ya manida equivalencia entre texto y mundo
con vistas a una noción generalizada de “texto”), sino de un roce
conflictivo entre elementos cuyas fronteras, sin desaparecer,
están invadidas por el Otro. Otro que, además, es poderoso, por
cuanto queda convertido en el sujeto de la reflexividad. No es
el sujeto psicológico quien reflexiona sobre el lenguaje desde el
lenguaje, sino que es el lenguaje mismo el que hace ese movi-
miento de auto-reflexividad (“lui-même”). Drame nos ofrece
una visión de la reflexividad como proceso inmanente, si bien,
al menos en esta novela, ello no borra simplemente al autor,
aunque sí lo atraviesa creándole numerosos problemas, po-
niéndolo al borde de la destrucción. Dicha inmanencia la
subraya Drame cuando hacia el final la expresión “Il écrit:” se
transforma en “Le texte dit:” (Sollers, 1965: 137), cuando el
pronombre personal es sustituido por un agente textual.

La relativa autonomía del lenguaje (habla o escritura, da
igual) es, en este caso, sinónimo de movimiento continuo, no
sólo en lo que a la movilidad del significado se refiere, sino
también en cuanto a la posibilidad estructural de que cualquier
fragmento sea puesto entre comillas, citado, repetido, reprodu-
cido, deformado, contaminado. Esa posibilidad se presenta

255 “Pero cuando el problema está ahí, de inmediato aparece la afluencia de
todas las actitudes, de todos los estados de espíritu posibles, paseo rápido
entre ellos —a derecha, a izquierda—, huellas de historia, ideas de
mundos sin historia, retirados. Cada fragmento, por decirlo así, se critica
a sí mismo, se pone él mismo entre comillas. Todo contaminado,
significativo. Ningún inicio ofrece las garantías necesarias de neutrali-
dad”.
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como una condición del signo mismo. La teoría de la
intertextualidad, desarrollada por extenso tanto en la obra de
Derrida como en la de Kristeva, vertebra la totalidad de novelas
como Drame o Nombres. Lo dice el narrador: “Citations,
références, langage vielli; fill repris, interrompu, continué sous
d’autres récits, d’autres langues ; phrase unique qui n’en finit
pas de se corriger…” (Sollers, 1965: 27)256.

Pero ¿no es esta, además, la tesis que Derrida desarrolla con
todo lujo de detalles, entre otros lugares, en La voix et le
phénomène (1967a), y en “Signature événement contexte”
(1972a)? En el primer caso, y a propósito de Husserl, argumen-
ta que “cuando me sirvo, efectivamente, como se dice, de
palabras, lo haga o no con fines comunicativos (…), debo, desde
el comienzo, operar (en) una estructura de repetición cuyo
elemento no puede ser más que representativo (…). Un signo
que no tuviera lugar más que ‘una vez’ no sería un signo”
(Derrida, 1967a: 99 de la trad. esp.).

En el segundo caso, esta vez a propósito de Austin, insiste
con unas palabras y unos giros muy cercanos a los de Sollers:
“Yo querría insistir sobre esta posibilidad; posibilidad de sacar
y de injertar en una cita que pertenece a la estructura de toda
marca, hablada o escrita (…)… posibilidad de funcionamiento
separado, en un cierto punto, de su querer-decir ‘original’ y de
su pertenencia a un contexto saturable y obligatorio. Todo
signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (…), en una
unidad pequeña o grande, puede ser citado, puesto entre
comillas” (Derrida, 1972a: 361 de la trad. esp.).

Esta teorización de la citacionalidad generalizada y de lo que
Derrida llama “injerto” (greffe) aparece, asimismo, claramente
expuesta en el libro de Sollers Logiques (1968b), cuyos textos

256 “Citas, referencias, lenguaje envejecido, desplazado; hilo retomado,
interrumpido, continuado en otros relatos, otras lenguas; frase única que
no para de corregirse…”
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fueron escritos entre 1965 y 1967, contemporáneos algunos de
ellos, pues, de Drame. Textos escritos, por otra parte, en un
registro más canónico, más teórico. Así, por ejemplo, en el
ensayo dedicado a Lautréamont (“La ciencia de Lautréamont”)
leemos que “la acción de la escritura es por lo tanto la de una
puesta entre comillas generalizada de la lengua. Por relación al
texto, y en él, la lengua se hace completamente citatoria. La
escritura se cita a sí misma desdoblándose, cita sus historias,
sus producciones, su continuidad oculta en todas las lenguas”
(Sollers, 1968b: 152-153 de la trad. esp.), y un poco más
adelante, nos encontramos con la teoría y la palabra clave,
“injerto”: “Poco importa entonces ‘multiplicar las divisiones’.
Lo esencial es representar el canto como injerto y no como
sentido, obra o espectáculo” (Sollers, 1968b: 169 de la trad.
esp., la cursiva es del autor). El mismo Derrida citará esta
última frase en el contexto de “La dissémination”. No se está
hablando de nada que tenga que ver con el copy-right (o left), no
trato de restar importancia a nada ni a nadie. De hecho, una de
las virtudes de Derrida consistió en llevarse todas esas cuestio-
nes que Sollers planteaba en sus textos “literarios” al terreno de
la discusión filosófica y de la exposición teórica, extrayendo
consecuencias que no pueden encontrarse, por ejemplo, en
Sollers. Tampoco trato de establecer nada parecido a un quién
lo dijo antes, idea que en un libro sobre Tel Quel carecería de
sentido. El objetivo es hacer la génesis de determinados con-
ceptos que en el campo de la teoría literaria iban a tener una
gran importancia.

C) Deconstrucción de la arqueología

Fíjese el lector, además, que la crítica del “origen” como
concepto metafísico, de la unicidad del signo, de la primera vez,
del inicio, se encuentra claramente expresada en esa frase en la
que, tras la alusión al vínculo entre la significación y la conta-
minación, se dice que “ningún inicio ofrece las garantías
necesarias de neutralidad”. Este otro “tópico” de la



302 Manuel Asensi Pérez

deconstrucción se encuentra, como es fácil apreciar, en esas
afirmaciones de Drame.

D) El signo como huella. Deconstrucción del significa-
do trascendental

Otro ejemplo viene a dar cuenta de las consecuencias que para
una teoría de la escritura (en un sentido lato) posee el anterior
planteamiento en cuanto a la estructura móvil del signo. Toda la
teoría de la différance y de la archi-huella, tal y como es planteada
por Derrida, supone que el signo no es nunca un ente presente ni
aislado, que no es comprensible sino a partir de otros signos, en
un proceso (por decirlo con Peirce) de semiosis ilimitada. Esta
idea, que Derrida ha repetido en bastantes de sus trabajos de
diferentes maneras y a propósito de distintos objetos y autores, se
encuentra entre las páginas de Drame:

“et c’est pourquoi il choisit une forme moyenne, impersonnelle, et,
d’un certain côté, mécanique : les mots faisant penser à d’autres mots
vus sous une pensée différente et provoquant ainsi d’autres mots, etc. ;
les séries s’entrelaçant et l’une réfléchissant ou continuant l’autre à
travers un dédoublement constant…” (Sollers, 1965: 86)257.

La elección del autor, elección parcial porque ya se nos ha
dicho en otro lugar que el autor no elige, es consciente del
carácter interminable de las palabras, que nunca se detienen en
sí mismas, que su repetición engendra una descontextualización
y que el desdoblamiento no tiene fin como un lenguaje que
tiende al infinito (recordemos, de nuevo, la posición de Foucault
a este respecto).

257 “Y es la razón por la que él ha elegido una forma media, impersonal y,
desde un cierta óptica, mecánica: las palabras haciendo pensar en otras
palabras vistas desde un pensamiento diferente y provocando de ese
modo otras palabras, etc.; las series entrelazándose y una reflejando a o
continuando la otra en un desdoblamiento constante”.
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E) Subversión de las ideas de estructura y centro

Dicha movilidad de la palabra y del signo, sobre la que vuelve
una y otra vez Sollers en su texto, provoca una pérdida de
centro, de punto de referencia, de “significado trascendental”,
de significación limitada. En ello es posible encontrar otro de
los tópicos derridianos de aquellos momentos: su crítica de la
noción de estructura. Recordémoslo. En el texto “La estructu-
ra, el signo y el juego en el discurso de las ciencias huamanas”
se lee: “…la estructura, o más bien la estructuralidad de la
estructura (…) se ha encontrado siempre neutralizada, reduci-
da: mediante un gesto consistente en darle un centro, en
referirla a un punto de presencia, a un origen fijo. Este centro
tenía como función no sólo la de orientar y equilibrar, organi-
zar la estructura (…). En el centro, la permutación o la trans-
formación de los elementos (…) está prohibida” (Derrida,
1967b: 383-384). En este mismo texto, Derrida señala como en
el pensamiento contemporáneo se ha producido una ruptura,
un “acontecimiento”, que podemos encontrar en Heidegger (en
la destrucción de la metafísica), en Nietzsche (la crítica
nietzscheana de los conceptos de ser y de verdad), en Freud,
una “subversión” (valga esta palabra) que afecta a esa concep-
ción del centro organizador. Pero de esa ruptura, trasladada al
lugar esencial del texto, da buena cuenta, radicalizándola,
Sollers:

“Un livre dont chaque élément (mots, phrases, pages) serait animé
d’une rotation voilée, de telle façon qu’on croirait assister à la révolution
d’une sphère multiple —mais, contrairement à ce qui est dit, dont la
circonférence serait partout et le centre nulle part… Un livre qui
s’étendrait et glisserait en lui-même et prévoirait sa lecture comme un
moyen de s’etendre plus loin” (Sollers, 1965: 128-129)258.

258 “…Un libro en el que cada elemento (palabras, frases, páginas) estaría
animada por una rotación velada, de tal manera que se tendría la
impresión de asistir a la revolución de una esfera múltiple —si bien, al
contrario de lo que se dice, en ello la circunferencia estaría por todas
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Este fragmento pertenece a un momento muy borgiano de
Drame en el que el protagonista sueña con un libro que tendría
las características ahí señaladas. En realidad, tal libro se
corresponde con la escritura de Drame. Para darse cuenta de
ello, sólo hay que pensar en el proceso de especularización de
la reflexividad del que venimos hablando a lo largo de estas
páginas. Pero en las líneas citadas, ello se comenta de forma
explícita. Los elementos del libro imaginado no aparecerían
ligados a una significación controlada, a una sintaxis fija, a un
orden de página canónico, sino que se verían continuamente
animados por una rotación que daría al lector la impresión de
hallarse ante la “revolución de una esfera múltiple”. La conse-
cuencia no se hace esperar: mientras la circunferencia móvil,
frenética, loca, afecta a cada uno de los rincones del texto, no
hay centro, no hay punto de referencia en relación al cual pueda
definirse un estatismo, un sentido, una coordinación, una
estructura cerrada.

F) Diseminación

Por ello, en el plano semántico, no habría denominación, ni
siquiera polisemia, sino diseminación, o como leemos en Drame,
“sens indéfiniment fragmenté, mobile” (Sollers, 1965: 129)259.
Es lo que en otro lugar Sollers denomina “texto infinito”: “tales
son los nombres en los que el texto infinito acepta reconocerse,
y no en las ‘ideas singulares’ de una lectura limitada (lineal,
lingüística)” (Sollers, 1968b: 168 de la trad. esp.). Lo que
Derrida elevaba a discusión “filosófica”, lo que generalizaba en
mayor o menor medida a propósito de la tradición metafísica
y logocéntrica, en Sollers se concentraba en una práctica

partes y el centro en ningún lugar… Un libro que se extendería y se
desplazaría en sí mismo y prevería su lectura como un medio de
extenderse más lejos…”

259 “sentido indefinidamente fragmentado, móvil”.
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textual revolucionaria que contenía la posibilidad de esa gene-
ralización. Resulta, por lo demás, evidente que Derrida ha
rendido homenaje a ciertos textos literarios convirtiéndolos en
uno de los verdaderos agentes deconstructivos (o auto-
deconstructivos) de dicha tradición metafísica. Su alusión al
alto poder formalizante de algunos textos pertenecientes a la
lengua natural, es una manera de decir que en la tarea
deconstructiva cierta literatura nos lleva mucha ventaja.

Esta afirmación la hizo suya Paul de Man cuando en el
ensayo introductorio al libro Allegories of Reading escribió que
“la clave para esta crítica de la metafísica, que en sí misma
constituye un gesto recurrente a lo largo de la historia del
pensamiento, es el modelo retórico del tropo o, si se prefiere
llamarlo así, de la literatura. Resulta, pues, que en estos ejerci-
cios didácticos de apariencia inocente nos las habemos con
afirmaciones de gran envergadura” (de Man, 1979: 29 de la
trad. esp.), o bien que “filósofos de la ciencia como Bachelard
o Wittgenstein dependen notoriamente de las aberraciones de
los poetas” (de Man, 1979: 31 de la trad. esp.); o bien que “la
deconstrucción no es algo que hemos añadido al texto, sino que
es algo que está constituido en primer lugar en el texto” (de
Man, 1979: 31 de la trad. esp.). No es ajeno a Paul de Man y a
toda la tradición de los estudios centrados en la recepción
literaria ese pasaje de Drame en el que se dice del libro imagi-
nado que “prevé su lectura como un medio de extenderse más
lejos”.

Ya en 1962, Umberto Eco había formulado su tesis de la
poética de la obra abierta, según la que las obras abiertas se
caracterizan por la invitación a hacer la obra con el autor,
según la que esas obras, aún físicamente completas, abrigan
una serie de relaciones internas que el lector debe descubrir, y
según la que toda obra de arte implica “una serie virtualmente
infinita de lecturas posibles” (Eco, 1962: 98 de la trad. esp.). Es
bien conocido el hecho de que las diferentes estéticas de la
recepción evolucionarían hacia una concepción del “lector”
como registro inscrito de antemano en el texto literario. Ello
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dio lugar a polémicas en torno a la función de ese “lector
implícito”, “lector modelo”, “archi-lector”, etc. Pero no cabe
duda de que ahí se perfiló una diferencia importante entre
aquellas teorías (Eco, Iser) que veían en el lector, como meca-
nismo textual, un elemento que circunscribía y por tanto
cerraba la posibilidad de una lectura infinita, y aquellas otras
(Derrida, Paul de Man, Hillis Miller), que veían en ese mecanis-
mo una manera de anticipar las malas-lecturas, las
desfiguraciones y, en consecuencia, la interminabilidad del
proceso de lectura.

El texto de Sollers es una apuesta en la dirección de las
teorías que habrían de desarrollar Derrida, Paul de Man y las
versiones más radicales de la interpretación. Ese libro que
imagina el protagonista de Drame ya ha previsto sus lecturas,
pero no como un medio de cierre, sino como un medio de
apertura, como un medio de extensión interminable que provo-
ca un sentido móvil y fragmentado de forma infinita. Más tarde
de Man asegurará que el texto literario prefigura su propia
auto-deconstrucción. Y es que, como sigue diciendo la novela,
incluso el protagonista, el narrador, no es más que una palabra
ubicada en una frase que no puede situarse en una posición
objetiva de lectura: “…Lui-même, qu’est-il en ce moment sinon
un mot dans une phrase, ne pouvant par conséquent ni le lire
ni l’occuper…” (Sollers, 1965: 129)260.

3.7. NOMBRES Y LA DISSÉMINATION. ¿QUIÉN HA-
BLA? NOTAS Y MÁRGENES EXTRAÑOS

Las páginas precedentes son una demostración de que la
relación entre la obra de Sollers y la de Derrida fue crucial para

260 “Él mismo, ¿qué es en ese momento sino una palabra en una frase, no
pudiendo en consecuencia ni leerla ni ocuparla?”
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la constitución de lo que iba a ser denominado post-
estructuralismo. Esa relación “estalló” (en muchos sentidos,
además) cuando, tras la aparición de la siguiente novela de
Sollers, Nombres, en 1968, Derrida le dedicó uno de los estudios
considerados como fundamentales en el pensamiento
deconstructivo: “La dissémination” (1969)261. Philippe Forest
hizo notar que uno de los motivos por los que empezó a gestarse
la ruptura entre Sollers y Derrida se debió a que el primero se
había mostrado extremadamente sensible al análisis que el
segundo le había consagrado precisamente en “La dissémi-
nation”. ¿Por qué? Porque “ce texte relève d’une étrange analyse
qui semble s’appropier entièrement son objet : étudiant Nom-
bres, Derrida ‘réécrit’ ce roman, comme s’il s’attachait à déloger
Sollers du lieu de sa propre création” (Forest, 1995: 402)262.

El comentario de Forest nos importa menos por lo que tiene
de anecdótico en cuanto a la relación personal de dos autores,
quienes hacia 1971 aparecían como las dos figuras más presti-
giosas de la vanguardia teórica, que por lo que implica en el
campo del descubrimiento y la creación de conceptos que,
luego, han pasado a formar parte del acervo de la teoría literaria
del siglo XX. ¿Cuál es la razón por la que Forest habla de
“extraño análisis” a propósito de “La dissémination”? En pri-
mer lugar, porque no es un análisis propiamente dicho, porque
Derrida no adopta la posición de un crítico que empleando un
metalenguaje le sobreviene desde fuera al texto. Es extraño
porque se sitúa en el interior de la textualidad de Sollers (no
sólo Nombres, sino también Drame, Logiques, y Le parc, que

261 1969 es el año de su publicación en la revista Critique. Después se incluiría
en el volumen La dissémination, dentro de la colección “Tel Quel” de
Seuil. Por eso, las citas en mi texto se refieren a Derrida (1972), año de la
publicación de ese libro.

262 “Ese texto depende de un análisis extraño que parece apropiarse total-
mente de su objeto: al estudiar Nombres, Derrida ‘re-escribe’ esa novela,
como si se empeñara en desalojar a Sollers del lugar de su propia
creación”.
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están por doquier en “La dissémination”) y la “ventriloquiza” y
se deja “ventriloquizar” por ella. Una pregunta adecuada a ese
texto, radical, vanguardista, arriesgado, es ¿quién habla? ¿Quién
asume la responsabilidad de lo que ahí se dice? He aquí unas
preguntas muy semejantes a las que hacíamos unas páginas
antes a propósito de Drame. La redacción de la revista, en la que
por primera vez se publicó, hizo preceder ese texto de la
siguiente nota:

“le ‘présent’ essai n’est qu’un tisú de ‘citations’. Certaines sont
entre guillements. Généralment fidèles, celles qui sont prélevées dans
Nombres, de Philippe Sollers, s’écrivent, sauf exception, à la fois en
italique et entre guillements” (Derrida, 1972: 319)263.

Desde el momento en que se subraya que el texto que viene
a continuación no es más que un tejido de citas, surge la
cuestión de cuál ha sido el papel de Derrida. “No es más que”
significa que no hay otra cosa distinta de las citas de Sollers,
algo así como si Derrida se hubiera limitado a darnos a leer las
palabras de este último y nada más. Dice el propio Derrida en
el comienzo de otro de los ensayos incluidos en el libro La
dissémination, “La pharmacie de Platon”, que la verdadera
lectura consiste en entrar en el juego del texto al que nos
aproximamos, añadiéndole algún nuevo hilo. Y aclara: “añadir
no es aquí otra cosa que dar a leer” (Derrida, 1972: 94 de la trad.
esp.). En consecuencia, Derrida concluye de la siguiente mane-
ra su teoría de la lectura: “habría, pues, con un solo gesto, pero
desdoblado, que leer y escribir. Y no habría entendido nada del
juego quien se sintiese por ello autorizado a añadir, es decir, a
añadir cualquier cosa. No añadiría nada, la costura no se
mantendría. Recíprocamente tampoco leería aquel a quien la
‘prudencia metodológica’, las ‘normas de la objetividad’ y las

263 “El ‘presente’ ensayo no es más que un tejido de ‘citas’. Algunas van entre
comillas. Generalmente fieles, las que han sido tomadas de Números, de
Philippe Sollers, se escriben, salvo excepción, a la vez en cursiva y
entrecomilladas” (Derrida, 1972: 429 de la tr. esp.).
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‘barandillas del saber’ le contuvieran de poner algo de lo suyo”
(Derrida, 1972: 94 de la trad. esp.).

Leer es para Derrida incorporar el texto objeto de lectura y
añadir un nuevo hilo. Pero según la nota que acabamos de citar,
el ensayo en el que trata de leer la “novelas” de Sollers no es más
que un tejido de citas, lo cual si es interpretado de forma literal
significa que, propiamente hablando, Derrida no ha puesto
nada de lo suyo. Es eso a lo que parece apuntar Forest cuando
asegura que da la impresión de que con “La dissémination”
Derrida se está apropiando de Nombres.

La ecuación es sencilla: si Derrida firma un texto que está
compuesto a base de citas de Nombres, si lo incluye dentro de
un libro cuya autoría es suya, ¿no es lógico que Forest, y que de
alguna manera Sollers también, dedujeran que Derrida estaba
tratando de desalojar a este último de su propio libro? Natural-
mente, la manera como está compuesto el ensayo “La
dissémination” responde a una estrategia, al intento de demos-
trar mediante la práctica de la cita como funciona el proceso de
lectura crítica, al intento de proporcionar una teoría del des-
doblamiento y al intento de construir dos diferentes concepcio-
nes del texto, la una empírica, la otra trascendental (Gasché,
1986: 278-289). No cabe duda, pues, de que se trata de una
estrategia. Pero ello no debe hacer que perdamos de vista el
hecho de que ambas teorías del texto, la empírica y la trascen-
dental, las encuentra Derrida en “novelas” como Drame o
Nombres. Lo que este último lleva a cabo es un desdoblamiento
del texto de Sollers, una re-escritura de la escritura radical,
mediante la que proyecta en el plano de la teoría del discurso y
en el de la filosofía fenomenológica una dimensión de la que
Sollers es responsable, pero que precisamente por haberlo
desarrollado en el “interior” de la “literatura” no mereció
atención por parte de los críticos y de los filósofos. ¿Es que éstos
no se habían dado cuenta de que la práctica del discurso y de la
literatura había cambiado? Probablemente. Derrida, en cam-
bio, sí fue consciente y, por eso, supo canalizar un conjunto de
ideas mediante la construcción de un texto cuyo principal
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mérito fue el de glosar e intensificar para la teoría un hervidero
de ideas que flotaban en la “literatura” de Sollers.

“La dissémination” incluye y prolonga todos los “temas”
introducidos por Drame desde la auto-reflexividad hasta la
citacionalidad, pasando por la metáfora del hilo, la teoría del
injerto, la semiosis ilimitada, el carácter vacío de los pronom-
bres, la incomodidad del lector que no encuentra una posición,
el desmantelamiento de la noción de centro, de arqueología y
de teleología, etc. Y ello hasta el punto de utilizar fragmentos de
dicha novela como títulos de los diferentes apartados de su
ensayo (es el caso, por ejemplo, del “plus-que-présente” (Sollers,
1965: 87), que sirve como parte del título del apartado número
cuatro de “La dissémination” (Derrida, 1972: 340). Unos pocos
ejemplos (que podrían ser muchos más) nos lo demuestran:

“Texte remarquable à ce que (ici exemplairement) jamais le lecteur
ne pourra y choisir sa place, ni le spectateur. La place en tout cas est
pour lui intenable en face du texte…”264 (Derrida, 1972: 322).

“On y asiste au contraire à une mise entre guillements généralisée
de la littérature, du texte soi-disant littéraire : simulacre par lequel, du
même coup, la littérature se met en jeu et entre en scène” (Derrida,
1972: 323)265.

“Né en sa première fois d’une répétition (‘parole… répétée…’), le
texte reproduit machinalement, mortellement, chaque fois ‘plus mort’ et
‘plus fort’, le processus de son déclenchement” (Derrida, 1972: 324)266

264 “Texto notable por el hecho de que (aquí ejemplarmente) el lector no
podrá elegir nunca en él su sitio, ni tampoco el espectador. El sitio en todo
caso le resulta insostenible frente al texto…” (Derrida, 1972: 432 de la
trad. esp.).

265 “Se asiste, en cambio, a la puesta generalizada entre paréntesis de la
literatura, del texto supuestamente literario: simulacro con el que, al
mismo tiempo, la literatura se pone en juego y entra en escena” (Derrida,
1972: 434 de la trad. esp.).

266 “Nacido en su primera vez de una repetición (‘palabra… repetida…’), el
texto reproduce maquinalmente, mortalmente, cada vez ‘más muerto’ y
‘más fuerte’, el proceso de su desencadenamiento” (Derrida, 1972: 435 de
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“…le texte qui, plus que tout autre, s’écrit et se lit, présente lui-
même sa propre lecture, présente sa propre présentation et fait le
décompte de cette opération incessante (Derrida, 1972: 326)267.

“Représentant la représentation, il la réfléchira et l’expliquera en un
miroir très particulier”(Derrida, 1972: 330)268.

“Germination, dissémination. Il n’y a pas de première insémination.
La semence est d’abord essaimée. L’insémination ‘première’ est
dissémination. Trace, greffe dont on perd la trace” (Derrida, 1972:
338)269.

“Ainsi s’écrit la chose. Écrire veut dire greffer. Cèst le même mot.
Le dire de la chose est rendu à son être-greffé. La greffe ne survient pas
au propre de la chose. Il n’y a pas plus de chose que de texte original”
(Derrida, 1972: 395)270.

etc.

El ensayo de Derrida comienza señalando el gesto negativo
mediante el que se hace entrar en crisis la noción y la posibili-
dad de la crítica. Si ésta supone que el analista del texto se sitúe

la trad. esp.). Obviamente el texto de Derrida no oculta el traspaso de los
términos e ideas desde Nombres a “La dissémination”, como en este caso
en el que se liga la repetición al comienzo del relato, y por ello al “plus fort”
y el “plus mort”. El juego de la rima en el original francés, tan importante
en el proceso de repetición, en la textura de Nombres, se pierde aquí en
la versión española.

267 “El texto que, más que cualquier otra cosa, se escribe y se lee, presenta su
propia lectura, presenta su propia presentación y hace la sustracción de
esa operación incesante” (Derrida, 1972: 438 de la trad. esp.).

268 “Representando la representación, la reflejará y la explicará en un espejo
muy especial” (Derrida, 1972: 442 de la trad. esp.).

269 “Germinación, diseminación. No hay primera inseminación. La simiente
es primera dispersada. La inseminación ‘primera’ es diseminación.
Huella, injerto cuyo rastro se pierde” (Derrida, 1972: 453 de la trad. esp.).

270 “Así se escribe la cosa. Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra.
El decir de la cosa es devuelto a su ser-injertado. El injerto no sobreviene
a lo propio de la cosa. No hay más cosa que texto original” (Derrida, 1972:
533 de la trad. esp.).
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en un lugar desde el que poder decidir, el hecho de que novelas
como Drame y como Nombres se lo impidan (en virtud de las
estrategias antes aludidas) hace que la crítica quede desarma-
da. Todo queda abocado, pues, a una situación de
indecidibilidad, concepto éste que resultará clave no sólo en la
deconstrucción derridiana, sino también en la línea de trabajo
comúnmente asociada a Paul de Man y a la escuela de Yale. Por
lo dicho, debería resultar claro que la indecidibilidad tiene que
ver menos con alguna clase de ambigüedad semántica que con
algunas de las implicaciones de la hiper-auto-reflexividad.

Lo notable es que la operación textual de Sollers le marca el
camino a Derrida para desde ahí poder leer a poetas y filósofos
como Mallarmé y Platón. De hecho, ese vínculo entre reflexividad
e indecidibilidad es el que, en el ensayo titulado “La double
séance”, también incluido en La dissémination, pero publicado
por primera vez en Tel Quel (41 y 42, 1970), le lleva a desarrollar
esa dimensión indecidible de cierta textualidad, como sucede,
por ejemplo, con Mallarmé. Detengámonos unos momentos en
este ensayo.

Así, lo dicho a propósito de Nombres de Sollers, es decir, que
la pérdida de posición del lector lleva a una puesta entre
paréntesis de la “literatura”, dicho que es una cita de algunos
pasajes de Sollers en Drame y Nombres especialmente, le lleva
a asegurar que la crítica no puede hacer frente a la crisis de la
literatura provocada por Mallarmé, que no puede pretenderla
como objeto: “La ‘crítica literaria’, en tanto que tal, ¿no perte-
necería a lo que hemos discernido en el título de la interpreta-
ción ontológica de la mimesis o del mimetologismo metafísi-
co?” (Derrida, 1972: 366-367 de la trad. esp.).

3.8. DELIMITACIONES ENTRE SOLLERS Y DERRIDA

“La double séance” es un texto que corresponde a dos
sesiones celebradas dentro del Groupe d’Études théoriques, que



313Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

como sabemos era una de las creaciones de lo que hemos
llamado el “espacio Tel Quel”. Este texto llevaba también una
nota de la redacción de la revista, una nota asimismo extraña:

“Le titre est proposé par la rédaction de la revue. Pour des raisons
qui aparaîtront à la lecture, ce texte ne s’annonçait sous aucun titre. Il
donna lieu aux deux séances des 26 février et 5 mars 1969 du Groupe
d’Études théoriques. A cette date, il sera aussi nécessaire de le savoir,
seule la première partie de la Dissémination avait été publiée (Critique,
février 1969, nº 261)” (Derrida, 1972: 199)271

En primer lugar es una nota que, aun justificándose por
razones intrínsecas al texto de Derrida, subraya su participa-
ción como marco. No sólo es que Tel Quel sea el lugar donde se
celebraron las dos sesiones que duró el seminario, sino que,
además, es la responsable del título, un título que en realidad
nada dice del contenido o del tema del texto que engloba bajo
sus palabras. “La doble sesión” indica únicamente el carácter
doble de la conferencia de Derrida. En cierta manera y en cierto
grado, Tel Quel (y hay serias razones para pensar sobre todo en
Sollers) se hace co-responsable de la publicación. El marco (el
Groupe d’Études Théoriques, el título) absorbe el texto, se injiere
en él, reclama algo que es suyo. Dado que es una nota publicada
en 1970, eso significa que es posterior en un año más o menos
a la que Critique puso al frente de “La dissémination”. Posterior,
por tanto, a esa declaración según la que este último ensayo no
era más que un tejido de citas extraídas, en su mayor parte, de
Nombres de Sollers. Pero es que, inmediatamente, se advierte
que en esa fecha sólo había sido publicada en Critique la
primera parte de “La dissémination”.

271 El título es propuesto por la redacción de la revista. Por razones que
aparecerán con la lectura, ese texto no se anunciaba bajo ningún título.
Dio lugar a dos sesiones del 26 de febrero y del 5 de marzo de 1969 del
Grupo de Estudios Teóricos. En esa fecha, será necesario igualmente
saberlo, sólo había sido publicada la primera parte de la Dissémination
(Critique, fe. 1969, núm. 261) (Derrida, 1972: 263 de la trad. esp.
parcialmente modificada).
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¿Por qué esta mención de “La dissémination” en el contexto
de “La double séance”? ¿Por qué, además, se dice que sólo había
sido publicada en su primera parte? ¿Por qué se apunta que es
necesario tener conocimiento de ello? Naturalmente son varias
las respuestas que se pueden dar a estas preguntas, pero hay
una inevitable, necesaria, condición de todas las demás: se
alude a “La dissémination” dada la íntima vinculación entre
este trabajo y “La double séance”. “La dissémination” es la
matriz modélica, la pauta, la gramática sobre la que hunde sus
raíces y crece no sólo “La double séance” (1970) y “La pharmacie
de Platon” (1968), sino también esa estrategia no teleológica
conocida como deconstrucción. Y si “La dissémination” es la
matriz modélica, la central a partir de la que se interconectan
diferentes textos, entonces la “chora” deconstructiva se en-
cuentra en Drame y Nombres de Sollers. Surge la tentación de
leer de manera irónica ese apunte telquelista en torno a que en
la fecha de publicación de “La double séance” sólo se había
publicado la primera parte de “La dissémination”, como si
“sólo” fuera una manera no muy velada de decir que ese texto
era el marco dentro del que había que situar “La double
séance”, y que por consiguiente, Drame y Nombres constituían
el verdadero escenario donde esa teoría y esa práctica se habían
desarrollado. Como mínimo, hay que reconocer que el añadido
de la redacción de Tel Quel en torno a “La dissémination” es el
síntoma de una relación conflictiva, accidentada, especial,
espuria, parasitaria incluso, entre las “novelas” de Sollers y las
mencionadas obras de Derrida.

Es, de hecho, en la primera parte de “La dissémination”
donde Derrida se pone a la tarea de citar y describir toda la
operación auto-reflexiva tan característica de Drame y Nom-
bres:

“Pas un atome des Nombres qui échappe à ce jeu des récurrences,
on s’en doute et on peut le vérifier de manière incessante, précisément.
Aucun énoncé n’est à l’abri, tel un fétiche, une marchandise investie de
valeur, éventuellement de valeur ‘scientifique’, de ces effets de miroir
par lesquels le texte cite, se cite, se met lui-même en mouvement, par
un graphique généralisé déjounat tout assurance prise dans l’oppsition
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de la valeur et de la non-valeur, du respectable et du non-repectable, du
vrai et du faux,du haut et du bas, du dedans et du dehors, du tout et de
la partie. Toutes ces oppositions sont détraquées par le simple ‘avoir-
lieu’ du miroir” (Derrida, 1972: 351)272.

Y no sólo de citar, sino también de analizar sus efectos y
consecuencias respecto a una serie de oposiciones que son
propias de lo que, para resumir, podríamos llamar “discursos
constituyentes” (filosofía, ética, política, etc.). Derrida cita a
Sollers: la reflexividad es todo menos inocente.

Tratemos de situar y de resumir lo que estamos planteando
a este respecto. Desde 1953-54, en los inicios de sus veinte años,
Derrida está trabajando en la filosofía de Husserl, a propósito
de quien escribe Le problème de la genèse dans la philosophie de
Husserl (no publicada hasta 1990), y que conducirá directa-
mente a escribir la “Introducción” a su propia traducción
francesa de la obra del mismo Husserl El origen de la geometría,
publicada por las P. U. F en 1962. Estas dos obras delinean
perfectamente los límites del campo de trabajo de Derrida en
los orígenes de su proyecto: la fenomenología y el problema de
la reflexividad.

En la referida “Introducción”, Derrida subraya cómo no deja
de ser sorprendente que Husserl en El origen de la geometría,
aluda a la posibilidad de la escritura como medio de asegurar

272 “No hay un solo átomo de los Números que escape a ese juego de las
referencias, lo sospechamos, y se puede verificar de modo incesante y
preciso. Ningún enunciado se ve libre, tal un fetiche, una mercancía
investida de valor, eventualmente de valor ‘científico’, de esos efectos de
espejo mediante los cuales el texto cita, se cita, se pone a sí mismo en
movimiento, mediante una gráfica generalizada que desbarata toda
seguridad presa en la oposición del valor y del no-valor, de lo respetable
y de lo no respetable, de lo verdadero y lo falso, de arriba y de abajo, de
dentro y de fuera, del todo y de la parte. Todas esas oposiciones resultan
trastornadas por el simple ‘tener lugar’ del espejo” (Derrida, 1972: 472 de
la trad. esp.).
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la absoluta objetividad ideal. Según Husserl, sin esa espacio-
temporalidad escritural y sin la objetivización que ello permite,
todo significado dependería únicamente de la intencionalidad
del sujeto hablante o de la comunidad de esos mismos sujetos
hablantes: “Or Husserl y insiste: tan qu’elle ne peut être dit et
écrit, la vertité n’est pas pleinement objective, c’est-à-dire
idéale, intelligible pout tout le monde et indefiniment perdura-
ble” (Derrida, 1962: 87)273. Es por ello que la liberación de la
idealidad, su más alta posibilidad de constitución, la cual
inaugura su iterabilidad y su relación con la universal subjeti-
vidad trascendental que garantiza su inteligibilidad en ausen-
cia de la presencia real de la intencionalidad subjetiva, reside en
la posibilidad de ser escrita.

Aunque en “El tiempo de una tesis: puntuaciones”, Derrida
diga, recordando su trayectoria, que su primer tema de tesis
hacia 1957 era el de “la idealidad del objeto literario”, que se
trataba de plegar las técnicas de la fenomenología trascenden-
tal a la elaboración de una nueva teoría de la literatura, y que
su interés más constante, “diría que anterior incluso al interés
filosófico, si es posible, iba hacia la literatura, hacia la escritura
llamada literaria” (Derrida, 1980: 21 de la trad. esp.), resulta
manifiesto que el ámbito de trabajo fundamental hasta el
momento de la aparición de La dissémination en 1972, está
constituido por la problemática de la idealidad y de la auto-
reflexividad dentro de la fenomenología trascendental. El co-
mienzo de su “introduction” lo deja bien patente: el objetivo es
el estatuto de los objetos ideales de la ciencia, su producción
mediante actos de identificación de lo “mismo”, las condicio-
nes de posibilidad de dichos objetos ideales: el lenguaje, la
inter-subjetividad, el mundo, etc… (Derrida, 1962: 3).

273 “Ahora bien, Husserl insiste en ello: mientras no pueda ser dicha y escrita,
la verdad no es plenamente objetiva, es decir, ideal, inteligible para todo
el mundo e indefinidamente perdurable”.
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Las alusiones a la literatura que aparecen en la “Introduction”,
bien a lo que Husserl dice sobre la “obra literaria” (Derrida, 1962:
88), bien a Mallarmé y Valèry (Derrida, 1962: 58), y muy especial-
mente a Joyce, que es presentado como una posibilidad alterna-
tiva a la de Husserl en cuanto que el primer trata de “répéter et
reprende en charge la totalité de l’équivoque elle-même” (Derrida,
1962: 104), y el segundo trata de “réduire ou appauvrir
méthodiquement la langue empirique jusqu’à la transparence
actuelle de ses éléments univoques et traductibles” (Derrida,
1962: 105)274; todas esas alusiones, repito, no tienen sentido sino
en el marco de una discusión con Husserl (no todavía una
deconstrucción) a propósito del problema de la reflexividad
fenomenológica y, en este caso concreto, en lo que al lenguaje de
la filosofía se refiere, a la posibilidad de evitar el equívoco. Y no
hay que confundir las posibles derivaciones textualistas de estas
alusiones a la “literatura”275, derivaciones que Sollers vio perfec-
tamente276, con lo que constituye la preocupación fundamental de
la “Introduction”: el papel borroso que la “escritura” (en general)
introduce en la transparencia reflexiva buscada por Husserl.

Es significativo que Gasché, al referirse al “concepto” de
“escritura” en Derrida, insista en que resulta extremadamente
importante darse cuenta de que el análisis “of the constitutive
function of writing for ideality, trascendentality, signification,
speech, philosophical discourse, and so on does not imply a

274 “repetir y tomar a su cargo la totalidad misma del equívoco (…) reducir
o emprobecer metódicamente la lengua empírica hasta la transparencia
de sus elementos unívocos y traducibles”.

275 Incluso a pesar de que Derrida, hablando de la tentativa de Joyce vincula
esa repetición a la proyección sincrónica de unas formas enterradas,
mitología, religión, ciencias, artes, literatura, política, filosofía, etc.
(Derrida, 1962: 104). Para saber lo que una práctica textual con esa
orientación podía significar era necesario esperar a la aparición de
“textos” como Drame.

276 Digo que las vio perfectamente porque Jean-Louis Houdebine ha contado
que fue a raíz de la lectura de la “Introduction” cómo Sollers entró en
contacto con Derrida (Houdebine, 1982: 36).
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rehabilitation of writing as it has been determined by philosophy.
Nor do these analyses entail any reevaluation of literary writing
with respect to philosophycal discourse. Derrida, from Of
Grammatology on, has repeatdly suggested that the question
cannot simply be one of reversing the traditional hierarchy in
order to make writing innocent” (Gasché, 1986: 273)277.

¿Por qué esa precisión? Porque el interés de Derrida por la
literatura no persigue en esos momentos, a pesar de que él se
refiera a la posibilidad de una nueva teoría de la literatura,
pensar la escritura literaria empírica en sí misma, sino en todo
caso aprovecharse de ella para establecer las leyes que gobier-
nan las “contradicciones” del discurso filosófico, las leyes que
explican el porqué y el cómo lo que supuestamente es puro,
ideal, trascendental, etc, está irremisiblemente contaminado
por su opuesto, es decir, la escritura. De ahí que en los textos de
esa primera época, la de antes de los setenta, Derrida esté
utilizando el “concepto”, o más bien la infraestructura denomi-
nada archi-écriture. La “archi-escritura” no es la “escritura”,
sino más bien la escritura general, la proto-escritura, no algo
empírico, sino trascendental, lo que excede la oposición entre
el habla y la escritura. En consecuencia, esa “archi-escritura” se
opone a la escritura en su sentido corriente y no es reducible a
la presencia visible o sensible de lo gráfico o de lo literal, en
suma, a manifestaciones como por ejemplo la literatura278. El
interés derridiano por este último tipo de texto es oblicuo.

277 “…de la función constitutiva de la escritura en la idealidad, la
trascendentalidad, la significación, el habla, el discurso filosófico, etc.,
no implica una rehabilitación de la escritura tal y como ésta ha sido
determinada por la filosofía. Tampoco estos análisis engloban ninguna
rehabilitación de la escritura literaria con respecto al discurso filosófico.
Derrida, desde De la gramatología en adelante, ha sugerido repetidamen-
te que la cuestión no consiste simplemente en reinvertir la jerarquía
tradicional con el fin de hacer de la escritura algo inocente.”

278 Todo este argumento está explicado con detalle y efectividad por Gasché,
1986: 271-278.
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Cuando en La voix et le phénomène, se refiere a que la
estructura originariamente repetitiva del signo compromete la
distinción general entre uso ficticio y uso efectivo y a que, de
resultas de ello, “el signo está originariamente trabajado por la
ficción” (Derrida, 1967a: 107 de la trad. esp.), no cabe duda de
que ello puede dar lugar a una reflexión acerca del papel de la
ficción y, por ello, de la literatura en el conjunto de los géneros
y de los discursos. Pero esa posibilidad no debe cegarnos
respecto al verdadero objetivo de Derrida en ese texto: la no
identidad, la impureza propia del presente vivo y de la idealidad
de la conciencia. Por si hubiera alguna duda, una conclusión
como la que sigue nos lo muestra: “el valor significante del Yo
no depende de la vida del sujeto hablante. Que la percepción
acompañe o no al enunciado de percepción, que la vida como
presencia a sí acompañe o no al enunciado del Yo, esto es
perfectamente indiferente al funcionamiento del querer-decir.
Mi muerte es estructuralmente necesaria al funcionamiento
del Yo” (Derrida, 1967a: 158 de la trad. esp.).

Otro ejemplo de ello, si no queremos limitarnos al plano de
la filosofía trascendental, lo hallamos en algunos de los ensayos
publicados en L’écriture et la différence. El sentido del término
“escritura” cuando se aplica al trabajo de Freud, por ejemplo,
no funciona tampoco dentro del marco de la literatura o, en
todo caso, si lo hace es de forma oblicua. El sueño, para el
psicoanalista vienés, supone un modelo de escritura irreducible
a la palabra, a la manifestación concreta empírica, una escritu-
ra tan originaria “que l’écriture telle qu’on croit pouvoir
l’entendre en son sens propre, écriture codée et visible ‘dans le
monde’, n’en serait qu’une métaphore” (Derrida, 1967b: 310)279.
¿No es precisamente la literatura una manifestación concreta,
codificada y visible en el mundo? ¿Y no está diciendo que ese

279 “…que la escritura tal como se cree poder entenderla en su sentido
propio, escritura codificada y visible ‘en el mundo’, no sería más que una
metáfora”.
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tipo de escritura no es más que una metáfora de la escritura
originaria? Las palabras dejan poco lugar a dudas, de nuevo no
se trata de literatura, sino de una forma de la “archi-escritura”.
Incluso los textos de aquella segunda mitad de los años sesenta
en que Derrida habla de manera explícita de autores conside-
rados como pertenecientes a la literatura, tampoco se trata
específicamente de “literatura”.

“La parole soufflé”, incluido en L’ecriture et la différence, es
esencialmente una reflexión sobre las condiciones metafísicas
de posibilidad del comentario, sea éste estético, literario, filo-
sófico o clínico. La pregunta básica de ese ensayo está presen-
tada en sus inicios: “et qu’est-ce qu’un commentaire?” (Derrida,
1967b: 253), pregunta que inquiere acerca de lo que la crítica ha
hecho con Artaud, no por algún tipo de mala intención, mala
voluntad o mala fe, sino por lo que podría ser llamado un
defecto estructural (esto es, metafísico) de todo comentario:
neutralizar su obra, neutralizar al autor. De hecho, asegura
Derrida, su intención no es “de réfuter o de critiquer le principe
de ces lectures”, ya que, en realidad, “Elles sont légitimes,
fécondes, vraies; ici, de surcroit, admirablement conduites, et
instruites par une vigilante critique qui nous font faire
d’immenses progrès” (Derrida, 1967b : 259)280. Estas palabras
demuestran que el objetivo de Derrida en este ensayo no es
propiamente ni la literatura, ni el autor ni el comentario, sino
la condición de posibilidad trascendental de todo comenta-
rio281. Por si alguna duda cabe ahí van estas otras palabras:
“Nous croyons qu’aucun commentaire ne peut échapper à ces
défaites, faute de se détruire lui-même comme commentaire en

280 “…refutar o criticar el principio de esas lecturas (…) son legítimas,
fecundas, verdaderas; y aquí, además, conducidas admirablemente, e
instruidas por una vigilancia crítica que nos permiten hacer progresos
inmensos” (239 de la trad. esp.).

281 El argumento que estoy exponiendo aquí está sostenido también, al
menos en parte, por Jonathan Loesberg (1991).
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exhumant l’unité dans laquelle s’enracinent les différences (…)
qui soutiennent implicitement la critique et la clinique” (Derrida,
1967b: 260)282.

Me permito citar otro lugar en el que intenté probar que en
relación a la obra de Derrida es necesario tener en cuenta que
en ella se dan cita tres concepciones diferentes de la noción de
“texto” que valdrían, asimismo, para el concepto o cuasi-
concepto de “escritura”. Intenté, asimismo, probar que mu-
chos de los errores de quienes se habían aproximado a la obra
derridiana (Gasché, Loesberg, etc.) procedían de una confu-
sión de niveles o de la hipostasía de uno de ellos (Asensi, 1999:
176-182). Esas dos concepciones de la noción de “texto” se
reparten en dos niveles, uno trascendental (la mencionada
“archi-escritura” que no debe confundirse con ninguna escritu-
ra presente o concreta), y otro empírico (donde encontramos
una noción de texto como ente coherente, y otra noción del
mismo como sujeto incoherente).

Decir que Derrida trabaja sólo en uno de esos dos niveles (el
trascendental, por ejemplo, como quiere Gasché, o el empírico,
como plantea la deconstrucción norteamericana), supone no
haber entendido ni la obra de Derrida ni la génesis de la
deconstrucción durante los años sesenta. La tesis que aquí
mantengo es que el paso de una concepción del texto o de la
escritura como fenómenos trascendentales a una manera de
comprenderlos como fenómenos empíricos repletos de aguje-
ros negros se debió históricamente al descubrimiento que
Derrida hizo de las novelas de Sollers, Drame y Nombres. En
estas novelas (es lo que vengo sosteniendo en este capítulo),
Sollers pone en juego toda una teoría de la escritura que

282 “Cremos que ningún comentario puede escapar a esos defectos, a no ser
destruyéndose a sí mismo como comentario al exhumar la unidad en la
que se enraizan las diferencias (…) que sostienen implícitamente la
crítica y la clínica” (239-240 de la trad. esp.).
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Derrida copia y traslada a otros casos “literarios” o a casos
“filosóficos” o “teóricos”.

3.9. “CAMINAR SOBRE LA LUNA”. UN DOCUMENTO
DE INTERÉS

Hay un documento interesante que se hace eco de esa
modificación de la noción de escritura entre Derrida y Sollers.
Se trata del texto que este último publicó a raíz de la aparición
en 1965 en la revista Critique del ensayo de Derrida “De la
grammatologie”. Nos referimos a “Un pas sur la lune”. No cabe
duda de que Sollers se mostró entusiasta con este texto y que lo
defendió y lo introdujo en varios frentes. Como lo hace notar
Ph. Forest: “Particulièrment attentif au tracé de cette pensée,
Sollers, en public comme en privé, se fait l’avocat —voire le
propagandiste-— de cette nouvelle ‘grammatologie’” (1995 :
305)283. Y, sin embargo, la historia de ese breve texto de Sollers
es curiosa, porque cuando en 1967 se publica el libro De la
grammatologie, aparece como la introducción a dicho libro. Y,
sin embargo, en las ediciones posteriores, especialmente tras la
ruptura entre Derrida y Sollers, esa introducción desaparece.
De hecho, las actuales ediciones de De la grammatologie en
Minuit la han borrado definitivamente.

¿A qué se debe el interés de ese texto de Sollers? A la no
coincidencia entre la noción de “écriture” que Derrida formula
en De la grammatologie y la que maneja Sollers en “Un pas sur
la lune”. Lo que esa no coincidencia indica no es tanto un
problema de malentendidos (que los hubo, pero que ahora no
son importantes en la línea de nuestro argumento), como una

283 “Particularmente atento a la línea de este pensamiento, Sollers tanto en
público como en privado, se convierte en el abogado —es decir, en el
difundidor— de esta nueva ‘gramatología’”.
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diferencia en cuanto al concepto de escritura en ellos expuesta,
diferencia de la que Derrida tomaría buena cuenta en su lectura
de Drame y Nombres para abrir una nueva manera de entender
la deconstrucción. Que Derrida sigue operando en un plano
trascendental filosófico en “De la grammatologie” es bien
sabido, una y otra vez insiste a lo largo de su trabajo en que es
necesario modificar el concepto de escritura, en que no se trata
de rehabilitar la escritura en un sentido estricto, ni de invertir
el orden de su dependencia respecto al habla.

El objetivo es claramente formular una noción de “escritura
general” o “archi-escritura” que nunca podrá ser el objeto de
una ciencia en la medida en que no se deja reducir a la forma
de la presencia. Esta “archi-escritura” representa el movimien-
to de la différance, una archi-síntesis irreductible, que abre a la
vez la posibilidad de la temporalización, la relación con el otro
y el lenguaje y que, aunque constituye la condición de posibi-
lidad tanto del habla como de la escritura, no forma parte del
sistema lingüístico en sí mismo (Derrida, 1967: 78 de la trad.
esp.). De ahí la identificación de la “archi-escritura” con la
“huella” (trace), y de ahí, asimismo, que sea necesario pensar en
una gramatología como “ciencia por venir” que se ocuparía de
ese pensamiento de la huella.

No es esa la manera como Sollers comprende la “escritura”
en “Un pas sur la lune”. Cuando, al igual que Derrida, se refiere
a la represión de la escritura, introduce sutilmente una modi-
ficación que trata de responder a la pregunta “¿de qué escritura
estamos hablando?”, pues la posición de satélite de esa escritu-
ra no se debe únicamente al predominio de la voz y del habla
viva, sino a que la escritura fonética y alfabética ha esclavizado
la escritura jeroglífica, pictográfica, material a la lengua en
general. En este sentido, la gramatología de Sollers se convierte
en la ciencia de una materialidad reprimida y escamoteada. Lo
escribe con mayúsculas: “UNA IMAGEN DE LA ESCRITURA
TOMA EL LUGAR DE LA ESCRITURA EN NOMBRE DEL
HABLA QUE OCUPA SU SITIO” (Sollers, 1966: XII de la trad.
esp.).
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En Sollers lo reprimido no es una condición de posibilidad
o archi-escritura, sino la “materialidad” de la escritura general.
Veamos el siguiente pasaje: “Por esta razón es preciso distin-
guir entre ‘escritura’ (en el sentido general, marcando aquí las
comillas la función de escansión y de ‘metaforicidad’
sobredeterminante irreductible a la lengua, interior a ella) y
escritura (en el sentido estricto de la clausura ideológica de una
noción vuelta para nosotros falsamente evidente, la de nota-
ción lineal de la cadena hablada)” (Sollers, 1966: XII de la trad.
esp.). Resulta claro que mientras el mensaje de Derrida habla
de la necesidad de crear un tercer término indecidible que
englobe tanto la escritura como el habla sin identificarse con
ninguna de ellas, el de Sollers viene a poner de relieve que la
escritura no es lo que parece (“SU APARIENCIA NO ES SU
REALIDAD”, escribe).

En Derrida, la “escritura” en su sentido vulgar (del igual
modo que Heidegger habla del tiempo en su acepción vulgar)
se refiere a cualquier tipo de escritura material y presente,
mientras que en Soller la “escritura” aparente es aquella que no
deja ver lo que verdaderamente es la escritura. Por muy conflic-
tivo que pueda resultar el decirlo de este modo, es manifiesto
que Sollers está permaneciendo en el nivel de la “materiali-
dad”284 de la escritura, si bien distinguiendo dos tipos de
materialidad escritural:

1) aquella subordinada al habla, clausurada ideológicamen-
te, mera notación lineal que borra su materialidad, y

284 Digo “conflictivo” porque el concepto de “materialidad” o “materialismo
está lejos de ser evidente o plano en Sollers, sobre todo porque como él
mismo subraya no hay materialismo sino desde una perspectiva idealis-
ta: “Le materialisme inscrit dans la formule idéalisme/matérialisme n’est
pas le tout du matérialisme”, o “Ce serait une erreur de penser qu’il
constitue le simple opposé, ou l’envers, de l’idéalisme” (Sollers, 1974: 73
y 96 respectivamente). “El materialismo inscrito en la fórmula idealismo/
materialismo no es el todo del idealismo”, “Sería un error pensar que
constituye el simple opuesto, o el reverso, del idealismo”.
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2) aquella otra que pone de relieve su materialidad, irreducible
a la lengua, que la piensa y, como dirá Kristeva, hace su
anamnesis.

Esta es la razón por la que afirma Sollers que “EL PENSA-
MIENTO DE LA HUELLA SERÍA FUNDAMENTALMENTE
MATERIALISTA” (Sollers, 1966: XIII de la trad. esp.). Esta es
la razón, asimismo, por la que se hace necesario la recupera-
ción de las escrituras no occidentales, la recuperación de una
cierta literatura que encarna esa escritura en sentido general.
En resumen: en “Un pas sur la lune”, Sollers desfigura el
concepto de “escritura general” que Derrida expone en “De la
grammatologie”, no tanto por un error de interpretación, como
por la voluntad de llevar a cabo un desplazamiento que se
realiza plenamente en Drame y Nombres y le da la clave a
Derrida para comprender las posibilidades del vínculo
deconstrucción-literatura. Pero centremos la atención en la
manera como Derrida lee las “novelas” de Sollers.

3.10. SEGUNDA DECONSTRUCCIÓN O SEGUNDA
LÓGICA

¿Cómo concibe “La dissémination” textos como Drame o
Nombres? Desde el momento en que los cita y los glosa, resulta
claro que no los considera como géneros imaginarios o de
ficción, sino como textos cuya perspectiva adoptada los con-
vierte en poderosas armas teóricas. Volvamos hacia atrás, a los
ejemplos que demuestran que “La dissémination” responde a
una construcción en eco285 de Drame y Nombres. Recordemos
esta cita:

285 Hablo de “construcción en eco” de forma semejante a como los teóricos
de la métrica hablan del “eco” a propósito de “la repetición de la rima o
de las sílabas correspondientes a la rima en una palabra bisílaba o
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“On y asiste au contraire à une mise entre guillements généralisée
de la littérature, du texte soi-disant littéraire: simulacre par lequel, du
même coup, la littérature se met en jeu et entre en scène” (Derrida,
1972: 323)286.

La “puesta entre paréntesis” a la que se alude en este pasaje
viene como consecuencia de la auto-reflexividad del texto. La
teoría lingüística del siglo XX ha insistido de diferentes mane-
ras en que el paso del lenguaje al meta-lenguaje abre un espacio
distinto del lenguaje cuya función, entre otras cosas, es la de
permitir un estudio lo más objetivo posible del lenguaje objeto.
No interesa ahora tanto esa idea de cientificidad como la de la
apertura de un espacio distinto. ¿Cómo puede un discurso
acerca de la génesis de la literatura ser “literario” si su lugar es
el del antes de la literatura, el del borde entre el espacio vacío
previo al surgimiento de las palabras? Lo subraya Drame: “Il me
semble que je suis à la frontière des mots, juste avant qu’ils
deviennent visibles et audibles, près d’un livre se rêvant lui-
même avec une patience infinie, renvoyant à lui-même par une
réflexion passive et trop riche” (Sollers, 1965 : 77)287. Y también
Nombres: “…Le cadre où je me trouvais était bien entendu
imposible à remplir si l’on évoquait seulement les milliards de
récits en train de se dérouler… les milliards de phrases dites,
transmises, ou fugitivement à l’œuvre dans les procès…” (Sollers,
1968: 37-38)288.

monosílaba colocada a continuación del verso respectivo” (Domínguez
Caparrós, 1999: 125)

286 “Se asiste, en cambio, a la puesta generalizada entre paréntesis de la
literatura, del texto supuestamente literario: simulacro con el que, al
mismo tiempo, la literatura se pone en juego y entra en escena” (Derrida,
1972: 434 de la trad. esp.).

287 “Me parece que me encuentro en la frontera de las palabras, justo antes
antes de que devengan visibles y audibles, cerca de un libro que se sueña
a sí mismo con una paciencia infinita, reenviando a sí mismo mediante
una reflexión pasiva y demasiado rica…”

288 “El cuadro donde yo me encontraba era bien entendido imposible de
rellenar si se evocaba solamente los millares de relatos en trance de
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En ambas citas queda claro que no se trata aún de literatura,
sino del momento justo antes de que surja la literatura, el
instante previo en que todas las posibilidades están todavía
presentes y ninguna se ha descartado. No es una teoría de la
literatura, sino una teoría de la proto-literatura, de la ante-
literatura, una “lógica”289. Es cierto que el lenguaje de Drame y
de Nombres no es estrictamente hablando “teórico”, porque
ello supondría la existencia de un corpus textual ya bien
definido y completo del que sería reflejo. Pero, estrictamente
hablando, tampoco es literatura, no es texto cumplido, realiza-
do, sino posibilidad de texto. O mejor dicho: texto
fragmentariamente realizado sobre la posibilidad del texto,
literario y no sólo literario. Esta es la razón principal por la que
Derrida, hablando de Sollers, dice que en esas dos “novelas” se
pone entre paréntesis la literatura.

Lo que ocurre, a partir de ese momento, es que el análisis de “La
dissémination” elude la cuestión del espacio que se crea en el
momento de poner entre paréntesis la literatura, y sólo la nombra
de pasada: “esta escritura que circula ‘aquí’ en el entre-texto de dos
ficciones, entre un supuesto primer texto y su supuesto comenta-
rio” (Derrida, 1972: 438 de la trad. esp.). Pero precisamente se
trata de que el “entre” ahí nombrado es el lugar en el que se
produce toda una teoría de la escritura y del lenguaje, bien
enraizada en una determinada tradición, que le muestra a Derrida
y a todo lector atento cómo funciona la deconstrucción no ya en
el plano trascendental de una fenomenología, sino en el de la
escritura empírica y su gestación.

Desde ese momento, la deconstrucción no consiste única-
mente en una estrategia que percibe en el nivel de las ideas una
contradicción que nos permite oponer el autor objeto de aná-

desenvolverse… las miles de frases dichas, transmitidas, o fugitivamente
en la obra en el proceso…”

289 Sobre las “lógicas” véase Ph. Sollers, 1968b, y muy especialmente la
apertura de este libro, titulada “Programme”.
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lisis a sí mismo, con el fin de extraer justamente las consecuen-
cias opuestas o, por lo menos, marginales, a las que explícita-
mente declaraba ese autor (sea Husserl, Platón, Saussure o
Rousseau). De repente, surge una “segunda” deconstrucción, la
que lleva a cabo una escritura que, en virtud de una estrategia
material y empírica (por tanto, en un nivel significante), sub-
vierte los códigos literarios y discursivos en general que forman
parte de una tradición que, por el momento, podemos llamar
“metafísica”. De pronto, ya no nos encontramos ante
“indecidibles” o “infraestructuras” que representan la condi-
ción de posibilidad de una oposición, sino ante “indecidibles”
que desmantelan las oposiciones desde su interior mismo
llevándolas muchas veces a una situación aporética.

Se trata de un tipo de deconstrucción cuya base viene dada
por la hiper-auto-reflexividad del texto “literario”. Prueba de lo
que estamos diciendo son los sinónimos que Derrida multiplica
a lo largo de “La dissémination”: “Mais les Nombres démontent
cette répresentation, la démontent comme on déconstruit un
mécanisme et comme on déconcerte l’assurance d’une
prétention” (Derrida 1972, 329)290. Estas palabras presentan
una imagen de la deconstrucción como acción material realiza-
da por el texto “literario” de Sollers, una deconstrucción que en
la cita de Derrida aparece como sinónimo de “desmontar”
(démonter), por ejemplo un mecanismo, y de “desconcertar”
(déconcerter), es decir, de hacer vacilar una seguridad. Otra vez:
“Ce qui sur cette scène, plus que présentement, se profère au
présent, afin de déconstruire l’’illusion’ ou l’’erreur’ du présent,
nommez-le discours d’assistance”291.

290 “Pero los Números desmontan esta representación, la desmontan como
se deconstruye un mecanismo y como se desconcierta la seguridad de
una pretensión” (Derrida, 1972: 442 de la trad. esp.)

291 “A lo que en esta escena, más que presentemente, se profiere en el
presente, a fin de deconstruir la ‘ilusión’ o el ‘error’ del presente, llamadlo
discurso de asistencia” (Derrida, 1972: 485 de la trad. esp.).
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Claro que, entonces, cuando se trata de Sollers, el proceso
deconstructivo no consiste en hallar contradicciones en el
interior de su discurso, ni tampoco en oponerlo a él mismo,
sino de señalar lo que de manera positiva hacen Drame y
Nombres, no sólo desmontar o deconstruir la literatura y, con
ello, los discursos constituyentes, sino también producir toda
una teoría que Derrida recoge y continúa. Dicho de nuevo con
la máxima claridad: el núcleo de la relación entre deconstrucción
y literatura fue producida por el telquelismo, por el espacio “tel
quel”, y muy en concreto por dos de sus novelas mas
emblemáticas de aquellos años sesenta: Drame y Nombres.

Son textos estos que funcionaron como una central de
conexiones y condensaron una práctica colectiva. Derrida
participó en ello en la medida en que perteneció aquellos años
al mismo espacio “tel quel”, y en la medida en que convirtió “La
dissémination” en un eco de esos textos. No deja de ser llama-
tivo que fue tras “La dissémination”, esto es, tras la íntima
convivencia textual con Sollers, cuando la obra de Derrida
comienza a abrirse a una práctica más vanguardista. A fin de
cuentas, Derrida había venido empleando un registro retórico
muy próximo a la tradición filosófica, y fue a partir de ese
momento cuando empezó a producir textos escritos a doble
columna (“Tímpano”, Glas), a incluir juegos de palabras,
diseminaciones, guiños, referencias intertextuales, registros
más literarios (La carta postal, “Living on: Border Lines”), etc.
No hace falta insistir en hasta qué punto son importantes
conceptos o nociones como “injerto” o “diseminación” dentro
de la obra de Derrida. No son conceptos o cuasi-conceptos
como otros, producidos a partir de otros autores, sino la base
sobre la que descansa su teoría de la escritura, tanto la general
como la empírica. Pues bien, ¿dónde encuentra realizada,
teorizada y puesta en evidencia esa práctica del “injerto” y de la
“diseminación” sino en Drame y en Nombres (o en la obra más
“teórica” de Sollers, como Logiques (1968b)), de donde, por lo
demás, han sido tomados esos “conceptos”?
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Si atendemos a la “lógica” del “procedimiento”292

deconstructivo tal y como fue trazado por Derrida en el conjun-
to de entrevistas publicadas en 1972 con el título de Positions,
advertiremos una heterogeneidad, un desplazamiento en el
interior de esa explicación y sus aplicaciones, que abre una
perspectiva muy distinta de la habitual. El punto de partida es
el reconocimiento de que un texto de la filosofía clásica, así
como otros de su influencia, se organizan en torno a una o
varias oposiciones cuyos elementos mantienen entre sí una
relación jerárquica y violenta. Ante esta oposición es necesario,
dice Derrida, practicar una suerte de doble ciencia. Por una
parte, es necesario pasar por una fase293 de inversión de la
oposición mediante la que se revitaliza el elemento despreciado
o secundario de la misma: “Uno de los términos rige al otro
(axiológica, lógicamente, etc.), ocupa el lugar elevado.
Deconstruir la oposición es en primer lugar, en un determinado
momento, investir la jerarquía” (Derrida, 1972b: 55 de la trad.
esp. modificada).

Es, en efecto, así, pero de inmediato hay que darse cuenta de
la necesidad de producir un nuevo concepto que ya no quede
atrapado en la lógica oposicional, que pase de ser concepto a ser
un “indecidible”, un “cuasi-concepto”, una “infraestructura”:
“…es preciso, mediante esa escritura doble, estratificada,
desfasada y desfasante, marcar la separación entre la inversión
que pone abajo lo que está arriba, reconstruye su genealogía
sublimante o idealizante, y la emergencia irruptiva de un nuevo
‘concepto’, concepto de lo que ya no se deja ni se ha dejado

292 Poner estas palabras entre comillas es una manera de respetar lo que
Derrida dice a propósito de que la deconstrucción no es ni una crítica, ni
un método. Véase, por ejemplo, Derrida (1987: 390-391).

293 Derrida precisa que hablar de “fases” no es del todo adecuado, no hay
necesidad de marcar rigurosamente y en el mismo orden esos dos pasos.
Al expresarse de esa manera, cede a una exposición “pedagógica” del
problema.
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nunca asimilar al régimen anterior” (Derrida, 1972b: 55 de la
trad. esp. modificada): ahí están términos como “fármacon”,
“suplemento”, “archi-escritura”, “himen”, “espaciamiento”,
“archi-escritura”, etc. ¿Con qué fin? Huir del modo de funcio-
namiento de la dialéctica hegeliana, huir del proceso de
aufhebung294. Naturalmente, es esta una manera muy abrupta
de exponer la “deconstrución”, son muchos los matices y
protocolos que quedan fuera, pero nuestro objetivo no es
hablar de la deconstrucción sino, en todo caso y como venimos
reiterando, hacer la genealogía de determinados conceptos
cuyo medio y abono se encontró en el espacio telquelista.

3.11. SOBRE LA PALEONIMIA Y LA DISEMINACIÓN
(SOLLERS)

Lo interesante es que la producción de ese nuevo “concepto”
sigue muchas veces lo que el propio Derrida ha definido como
“paleonimia”295, esto es, un proceso de desplazamiento. Así, la

294 “De hecho, es contra la reapropiación incesante de este trabajo de
simulacro en una dialéctica de tipo hegeliano (…) contra lo que me
esfuerzo a llevar la operación crítica, consistiendo el idealismo hegeliano
justamente en relevar las oposiciones binarias del idealismo clásico, en
resolver la contradicción en un tercer término que viene aufheben, negar
relevando, idealizando, sublimando en una interioridad anamnésica
(Errinerung), internando la diferencia en una presencia a sí” (Derrida,
1972b: 57 de la trad. esp.).

295 Por ejemplo, en “Hors livre” incluido en La dissémination: “D’où la
nécessité d’élaborer partout, aujourd’hui, à nouevaux frais, la question
du nom gardé : de la paléonymie. Porquoi retenir, pendant un temps
déterminé, un nom ancien ? Pourquoi amortir de mémoire les effets d’un
sens, d’un concept ou d’un objet nouevaux ?” (Derrida, 1972 : 9). “De
donde la necesidad de elaborar por doquier, hoy en día, nuevamente, la
cuestión del nombre guardado: de la paleonimia. ¿Por qué conservar,
durante un tiempo determinado, un nombre antiguo? ¿Por qué amorti-
guar con la memoria los efectos de un sentido, de un concepto o de un
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“archi-escritura” es el resultado de haber desplazado y violen-
tado el término inferior de la oposición “habla/escritura”, de
modo que esa “archi-escritura” se descubre como la condición
de posibilidad tanto del habla como de la escritura (y…y), al
tiempo que no se identifica ni con la una ni con la otra (ni…ni).
La “archi-escritura” es una “infraestructura” que no se rige por
el principio de no contradicción, que admite estructuras
semánticas opuestas en su “interior”, que abriga la negatividad
sin superarla, y que, por ello, escapa a la lógica del concepto.

¿Por qué acabamos de decir que es “interesante”? Lo deci-
mos no sólo por lo que tiene de novedad en el campo de la
estrategia filosófica, sino también porque esa “paleonimia”,
esa “doble ciencia”, esas dos “fases” de inversión y producción
de un tercer término, no funcionan en absoluto en un “ensayo”
como “La dissémination”. La razón no se encuentra demasiado
oculta: textos como Drame o como Nombres son la teoría y la
práctica misma de la paleonimia, de la “doble ciencia”, de la
creación de términos que escapan al concepto. Dissémination
es un término que excede tanto el concepto como la “infraes-
tructura”, y por eso Derrida lo sitúa en una posición clave de la
estrategia deconstructiva. Síntoma de ello es que cuando en la
mencionada entrevista de Positions ennumera una serie de
indecidibles no incluye entre ellos el de dissémination. ¿Simple
elisión? No, puesto que unas líneas antes de la ennumeración,
lo menciona. En efecto, lo menciona pero con una finalidad

objeto nuevos?” (7 de la trad. esp.). Otra referencia al polemos lo puede
encontrar el lector en “La pharmacie de Platon” (Derrida, 1972: 101)
donde ya expresamente esa paleonimia se vincula expresamente a una
sustitución que tiene lugar como un puro juego de huellas y de suplemen-
to; a una sustitución que Derrida no duda en calificar de “folle” (loca)
“parce qu’elle se tient à l’infini dans l’élément de la permutation linguistique
de substituts, et de substituts de substituts…” (“porque tiene lugar en el
infinito en el elemento de la permutación lingüística de sustitutos, y de
sustitutos de sustitutos…”, 132 de la trad. esp.). ¿Es coincidencia que
Derrida, como Kristeva, hable del infinito, precisamente una de las
principales características del geno-texto?
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muy distinta de la que gobierna la ennumeración que le sigue.
Una lectura atenta del pasaje revela dos hechos de gran interés
a los efectos de este trabajo.

Por una parte, Derrida emplea el término dissémination
para describir la propiedad fundamental de la “doble ciencia”
(también llamada por él en muchos otros contextos double
bind). Dicho de otro modo: para indicar el trabajo de separa-
ción al que debe proceder la lectura deconstructiva. ¿De qué
están hechas las “infraestructuras”, de qué están hechos los
“indecidibles” sino de dissémination? Por muy extraño que
pueda parecer, la dissémination es la condición de posibilidad
de los indecidibles, algo así como la “condición de posibilidad
material” de los indecidibles como condición de posibilidad. La
“archi-escritura” no es un término ni denotativo, ni polisémico,
no está sujeto a un conjunto de recorridos isotópicos
jerarquizados, sino que se halla diseminado y da lugar a un
espacio (digámoslo así) en el que la negatividad se encuentra
como pez en el agua. Pero, claro, la dissémination no es una
“infraestructura” que Derrida ha tenido que producir en una
lucha a brazo partido con alguna clase de oposición filosófica,
sino que es un término tomado “tal cual” (tel quel) de, entre
otros lugares, Nombres. Aquí ocupa una posición muy concre-
ta:

“…Devenant peu è peu ce qui se massait dans le plan de gauche à
droite et se renversait sur la droite pour se regrouper et se regonfler, se
bloquait en fin de parcours et restait dans l’ombre, de telle manière qu’à
tout moment un élément visait son contraire dans l’esquisse de son
reflet, de telle manière que le couple formé venait se calmer provisoirement
dans l’effet ? réordonnant ma forme provisoirement pensée et figée ici
comme un barrage cerclé et toujours sur le point de céder pendant que
le signal était à chaque instant donné de l’ecroulement inverse ? dans la
dissémination sans images, sans terre, le saut hors de la douleur
marquée et accumulée…” (Sollers, 1968: 72, la cursiva es mía)296.

296 “Deviniendo poco a poco eso que se reunía en el plano de izquierda a
derecha y retornaba hacia la derecha para reagruparse y volverse a
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Nombres, a diferencia de Drame, no localiza la reflexividad
tanto en la relación preliminar entre la actividad mental de
quien o de lo que escribe y el hecho mismo de escribir, como en
el surgimiento corporal de la escritura. Son dos caras de la
misma moneda, pero situadas en profundidades distintas.
Drame se permite más una auto-reflexividad “teórica” (de ahí
que entre sus fragmentos hayamos podido encontrar toda una
“teoría” de la escritura), mientras que Nombres, sin abandonar
su propia teorización, abunda más en el medio y en el proceso
de la gestación de la escritura. El cuerpo del escritor está
empapado de lenguaje, atravesado por él, violentado por él,
desmembrado incluso, las imágenes de un cuerpo despedazado
abundan, “histoire de sa décomposition, dans sa propre
décomposition”, leemos en el texto (Sollers, 1968: 73).

Y el lenguaje emerge de ese amasijo de carne, sangre,
nervios, cortes, rotos, como algo sin control, como algo que no
depende de ninguna voluntad, intención o determinación.
Como veremos un poco más adelante, Kristeva hablará a este
respecto de “geno-texto” (géno-texte), “engendrement du tisú de
la langue (…) non pas l’autre scène par rapport au présent
formulaire et axial, mais l’ensemble des autres scènes dans la
multiplicité desquelles il marque un index présent écarté-
écartelé par la sudétermination qui définit, de l’intérieur, l’infini”
(Kristeva, 1969a: 35-38)297. En Nombres, el término “disemina-

hinchar, se detenía al final del recorrido y permanecía en la sombra, de
tal manera que en todo momento un elemento contemplaba su contrario
en el esbozo de su reflejo, de tal manera que la pareja formada venía a
calmarse provisionalmente en el efecto ? reordenando provisionalmente
mi forma pensada y fijada aquí como una palizada rodeada y siempre a
punto de ceder en tanto que la señal estaba a cada momento dada por el
hundimiento inverso? en la diseminación sin imágenes, sin tierra, el salto
fuera del dolor marcado y acumulado”.

297 “Engendramiento del tejido de la lengua (…)no el otro escenario con
relación al presente formulario y axial, sino el conjunto de los otros
escenarios, en cuya multiplicidad marca un índice presente separado —
descuartizado por la sobredeterminación que define, desde el interior, el
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ción” forma parte del campo semántico de términos como
“descomposición”, “descuartizamiento”, “escisión”, “separa-
ción”, “desmembramiento”, e indica tanto el efecto del asalto
del lenguaje sobre el cuerpo del sujeto, como la propia compo-
sición de ese mismo lenguaje en tanto significante (en sentido
lato). El lenguaje que descuartiza el sujeto, aunque se presente
en la superficie como algo sometido a la coherencia (por
emplear una expresión cara a la lingüística del texto), está él
mismo descuartizado, descompuesto, diseminado.

Y lo que hace una “novela” como Nombres es precisamente
poner de relieve esa diseminación. Esa es la razón por la que los
significantes y los significados, provenientes de una multiplici-
dad de referencias (intertextos) o desde el fondo de la compe-
tencia de quien escribe, flotan en Nombres por encima de
cualquier lógica argumentativa o de cualquier continuidad en
la que el lector pueda distinguir una historia que prosigue, una
acciones, unos personajes. Esa es la razón por la que se dice
explícitamente que en todo momento un elemento contempla
su contrario en el esbozo de su reflejo. ¿Podría haber “concep-
to” en una situación en la que una palabra incluya o se relacione
con su contraria? ¿Y no es precisamente esa cualidad conflic-
tiva del lenguaje descompuesto lo que está en la base de las
“infraestructuras” derridianas”? Con razón escribe Derrida
que “Le concept de polysémie relève donc de l’explication, au
présent, du dénombrement du sens. Il appartient au discourse
d’assistance. Son style est celui de la surface représentative.
L’encadrement de son horizon y est oublié. La différence entre

infinito”. La traducción española de José Martín Arancibia (Madrid,
Fundamentos, 1978: 101, vol. 2) incurre en un error que da un sentido
diferente a esta frase. Traduce “marque” por “falta”, como si en vez de
“marque” hubiera leído “manque”. Con ello da a entender que se produce
una ausencia (la del índice) allí donde el texto francés pone de relieve una
presencia. Lo más llamativo es que, arrastrado por esa traducción,
elimina una palabra fundamental en el texto original, esto es, el adjetivo
“présent” (presente) que acompaña a “índice”.
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la polysémie du discours et la dissémination textuelle, c’est
précisément la différence, ‘une différence implacable’. Celle-ci
est sans doute indispensable à la production du sens (…), mais
en tant qu’il se présente, se rassemble, se dit, se tient là, le sens
l’efface et la repouse” (Derrida, 1972: 390)298.

La polisemia y la diseminación pertenecen a niveles diferen-
tes. La primera se da en el presente de un texto, en su resolución
como texto, en la decisión de qué sentido o grupo de sentidos
deben aparecer y cuáles no. La segunda opera en un tiempo
genético anterior al presente del texto, en el instante en que el
texto aún no se ha resuelto como texto, cuando todavía no se ha
decidido por un sentido o por un grupo de sentidos. Por ello,
bien puede decir Derrida que la diseminación es la condición de
producción del sentido. No obstante, Nombres, como Drame, es
un texto que proyecta el tiempo genético anterior al presente
del texto sobre una superficie con todas las apariencias del
presente. Es por eso que nombra, teoriza y practica la disemi-
nación. Así, por ejemplo, leemos:

“…Le cadre où je me trouvais était bien entendu impossible à remplir
si l’on évoquait seulement les milliards de récits en train de se dérouler…
les milliards de phrases dites, transmises, ou fugitevement à l’œuvre
dans le procès…” (Sollers, 1968 : 37-38)299.

298 “El concepto de polisemia depende, pues, de la explicación, en el presen-
te, del recuento del sentido. Pertenece al discurso de asistencia. Su estilo
es el de la superficie representativa. El enmarcamiento de su horizonte
se olvida. La diferencia entre la polisemia del discurso y la diseminación
textual, es justamente la diferencia, ‘una diferencia implacable”. Esta es,
sin duda, indispensable en lo que a la producción del sentido se refiere
(…), pero en la medida en que se presenta, se reúne, se dice, está allí, el
sentido la borra y la rechaza.” También en esta ocasión me aparto
ligeramente de la traducción de J. Martín Arancibia (1975: 526).

299 “Bien entendido, el recuadro donde me encontraba era imposible de
rellenar si se evocaba solamente los millares de relatos a punto de
desarrollarse… los millares de frases dichas, transmitidas, o fugitivamente
en la obra en el proceso…”.
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Ese cuadro o recuadro mencionado es el de una manifestación
gramatical concreta, del mismo modo que el “yo”, el “él” y el “ello”,
funcionaban alternándose como los cuadrados blancos y negros
de un tablero de ajedrez (recordemos el análisis de Roland
Barthes a propósito de Drame). Recuadro todavía vacío, pero con
unos límites muy definidos, unos límites que no aceptan la
confusión: o es “yo” o es “él”, pero no “yo” y él” al mismo tiempo
y encadenándose infinitamente a otros significantes, a otros
significados, sea por analogía, por contraste o por cualquier otro
procedimiento lógico. La manifestación gramatical concreta con-
tiene lo que Derrida llama el “discours d’assistance”, y es una
superficie que se rige por el principio de no-contradicción.

Sin embargo, lo que el narrador de Nombres señala no es ese
discurso de asistencia donde él se encuentra precisamente porque
quiere escribir un relato, sino ese instante previo en el que asume
la infinitud de posibilidades que podrían ocupar el recuadro en
cuestión, tantas que no hay manera de rellenarlo. Dicho de otra
manera: el narrador se encuentra en la diseminación misma,
razón por la que él mismo está diseminado. Un sujeto compacto,
coherente, unitario, centrado, etc., sólo es posible en virtud del
posicionamiento que le otorga el lenguaje. Cuando este lenguaje
se rompe, estalla asimismo el sujeto y su cuerpo. De ahí todas las
alusiones a la muerte, al descuartizamiento, a los vómitos, derra-
mes, etc. Es por eso que Nombres se presenta como una maquina-
ria en la que no hay nada que descifrar, ni interpretar, una
maquinaria sin centro ni finalidad:

“C’est évidemment ici ce que le mécanisme essai de dire, ce que la
machine veut manifester dans son changement, sans qu’il y ait à
déchiffrer le récit, l’interprétation qu’il annule dans sa manière d’être à
chaque instant et tout à la fois… Fonctionnement difficile à saisir dans
ses glissements, ses coupures, ses rapprochements, son absence de
centre et de but, son tissu ramifié de lois” (Sollers, 1968: 37)300.

300 “Aquí se encuentra evidentemente lo que el mecanismo trata de decir, lo
que la máquina quiere manifestar en su cambio, sin que haya que
descifrar el relato, la interpretación que anula en su manera de ser a cada
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La teoría de la escritura ya expuesta en Drame, se reitera
aquí, dando lugar a una apertura del estructuralismo que
dependía en exceso de una noción de “estructura” centrada y
teleológica. La crítica del centro y del finalismo vuelve a
manifestarse. Sin embargo, no se trata únicamente de que la
diseminación se “teorice” desde una posición discursiva inédi-
ta, que no es simplemente ni “literaria” (en la acepción clásica
de este término), ni “teórica” (en el sentido en que puede serlo
el discurso de Derrida), sino también de escenificarla. Los
ejemplos a este respecto son numerosos, pero quizá en este que
citamos se pueda apreciar bien:

“… et en somme je le voyais accrochée à la nuit, et j’étais sa
respiration dont je suis l’habitant passager et mort… J’allais vers elle,
je venais d’elle, je savais d’elle ce qu’il fallait savoir pour apprendre à
savoir, j’ignorais tout d’elle, je savais tout d’elle, je ne voyais rien d’elle,
je ne pouvais éprouver que sa surface ivre, son ‘rien, jamais rien’ dissipé,
actif… Elle n’arrivait pas jusqu’aux mots, les sons ‘or’ ou ‘if’ la désignent
mieux dans les phrases que je viens d’écrire” (Sollers, 1968 : 41)301.

Más allá del hecho de que Nombres esté dedicado a Julia
Kristeva (de hecho, su matrimonio con Sollers se había celebra-
do durante la redacción de ese texto, en el verano de 1967), más
allá de que posiblemente ese “elle” esconda los trazos de la
teórica y escritora búlgara, y de que el pasaje que se acaba de
citar utilice un modo de expresión paradójico propio de las
situaciones eróticas o místicas, lo cierto es que se trata de una
escritura hecha a base de variaciones de las mismas palabras,

instante y todo a la vez… Funcionamiento difícil de captar en sus
desplazamientos, sus cortes, sus acercamientos, su ausencia de centro y
de finalidad, su tejido ramificado de leyes”.

301 “…y en suma yo la veía colgada de la noche, y yo era su respiración en la
que soy el habitante pasajero y muerto… Yo iba hacia ella, venía de ella,
sabía de ella lo que había que saber para aprender a saber, ignoraba todo
de ella, lo sabía todo de ella, no veía nada de ella, no podía probar que su
superficie ebria, su ‘nada, nunca nada’ disipado, activo… Ella no llegaba
más que a las palabras, los sonidos ‘or’ o ‘if’ la designan mejor en las frases
que acabo de escribir”.
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sintagmas o frases, ajenas a cualquier criterio de coherencia. El
yo que describe la situación asegura:

1) que iba hacia ella (j’allais vers elle)

2) que venía de ella (je venais d’elle)

Ir y venir son actividades que, en el caso de presentarse una
después de la otra, no presentan ningún conflicto, pero expre-
sadas a la vez (nada en el texto indica la alternancia) suponen
variaciones que, si como posibilidades son análogas para ocu-
par contextos semejantes, como actualizaciones se excluyen
mutuamente. Esas variaciones, derivatios en el plano del
significante, prosiguen en torno al verbo “saber”, que aparece
bajo distintas formas y funciones (políptoton, pues) en la frase
siguiente:

…(sabía) de ella lo que hacía falta (saber) para aprender a (saber),
(ignoraba) todo de ella, (sabía) todo de ella, no (veía) nada de ella…

…je (savais) d’elle ce qu’il fallait (savoir) pour apprendre à (savoir),
j’(ignorais) tout d’elle, je (savais) tout d’elle, je ne (voyais) rien d’elle…

El verbo “savoir” es empleado como verbo de una oración
principal (je savais), bajo forma nominal infinitiva (ce qu’il
fallait savoir) y dentro de una expresión perifrástica (apprendre
à savoir), al tiempo que se prolonga en dos antónimos, uno
propio (ignorer) y otro por implicación (ne voyais rien). Este
último, el que se relaciona con la visión, arrastra consigo toda
la “metáfora” de la luz como condición del conocimiento. Son
dos planos los que se expresan en este pasaje. Por una parte el
del saber, el ver y el conocer (haciendo notar a la manera de la
Vita Nova de Dante que el conocimiento de “ella” es la condi-
ción para aprender a conocer; saber de ella es aprender a saber).
Por otra parte, el del no saber, ignorar y desconocer. La
diseminación de lo que podríamos llamar para abreviar el
“campo semántico” del “saber”, condición de posibilidad de un
sentido que optara en el discurso por un plano (el del saber) o
por el otro (el no saber), se proyecta a la vez sobre Nombres
dando lugar a un discurso en el que el sentido se borra



340 Manuel Asensi Pérez

precisamente porque se presenta el lugar en el que el sentido
todavía no se ha producido.

Es precisamente porque el sentido no se ha producido, o
porque trata de expresarse algo que se encuentra más allá del
sentido, por lo que el texto que leemos expresa a la vez los dos
planos dando lugar, si lo miramos desde la óptica de la coheren-
cia discursiva, a un texto contradictorio: se sabe y no se sabe,
se sabe y se ignora, se sabe y no se ve. Si todo esto formara parte
de una enunciación no reflexiva, o reflexiva en grados que no
crearan continuas parábasis en la representación, podríamos
acabar pensando que es el característico lenguaje paradójico
tan frecuente en la poesía amorosa y en la mística.

Pero como quiera que nos encontramos ante un texto que no
cesa de recordarnos que se encuentra en el borde y en el abismo
del momento que precede a la escritura (les phrases que je viens
d’écrire), entonces esas variaciones contradictorias pertenecen
al nivel de la diseminación y no al de la polisemia. A este
respecto, Nombres es un texto que hace funcionar la disemina-
ción en un plano empírico (la “novela” en su materialidad) y en
uno trascendental (la condición del sentido). Démonos cuenta,
además, de que, de inmediato, el narrador escribe que las
palabras “or” o “if” son las que mejor la describen a ella en las
frases que acaba de escribir. Sin embargo, tales palabras no
aparecen realmente en su texto. Son otras tantas posibilidades
de lo que podría estar en el lugar de las que efectivamente
leemos, sobre todo porque su significación y función, no
especificadas en el texto, se extienden ampliamente. “Or” es,
por una parte, el metal precioso (sustantivo), pero, por otra, es
también un adverbio (con valor de “ahora”) y una conjunción
(de función adversativa), por no mencionar su papel como
operador sintáctico en la poesía de Mallarmé.

Así, pues, ¿qué es lo que mejor la describe, el sustantivo, el
adverbio o la conjunción? ¿O todo eso a la vez?

Este pasaje que estamos analizando es un ejemplo muy
simple y esquemático de lo que sucede, elevado a una potencia
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extrema, en Nombres. Los símbolos que se emplean una y otra
vez son los de la “columna” (colonne) y los del “aire”. El “aire”
se repite a través de diferentes variaciones en las que las
notaciones (/) se transforman de manera progresiva, las frases
que lo acompañan cambian o se repiten tal cual:

“Air / C’était bien quelque chose d’entièrement inconnu et nouveau
qui venait de se prononcer” (Sollers, 1968: 14)302.

Y un párrafo después :

“Air / / À cause d’une parole dite dans une autre langue, accentuée,
répétée, chantée – et aussitôt oubliée-, je savais qu’un nouveau récit
s’était déclenché”303.

Y otro párrafo después :

“Air / / / / des traces doubles, serrées, parcouraient ce qui avait lieu
un peu avant les arbres et les masses au-delà des vitres” (Sollers, 1968:
15)304”.

Y cien páginas después, una suma y más variaciones:

“Air / / À cause d’une parole dite dans un autre langue, accentuée,
répétée, chantée —et aussitôt oubliée—, je savais qu’un nouveau récit
s’était déclenché… Combien de fois cela s’était-il passé? J’étais arrêté
au bord de mon propre rythme / / Air / / C’était bien quelque chose
d’entièrement inconnu et nouveau qui venait de se prononcer” (Sollers,
1968: 132)305.

302 “Aire / había ciertamente algo completamente desconocido y nuevo que
acababa de pronunciarse”.

303 “Aire / / A causa de una palabra dicha en otra lengua, acentuada, repetida,
cantada —e inmediatamente olvidada—, yo sabía que un nuevo relato
estaba empezando a funcionar”.

304 “Aire / / / / huellas dobles, comprimidas, recorrían lo que había tenido
lugar un poco antes los árboles y las masas más allá de los cristales”

305 “Aire / / A causa de una palabra dicha en otra lengua, acentuada, repetida,
cantada —e inmediatamente olvidada—, yo sabía que un nuevo relato
estaba empezando a funcionar… ¿Cuántas veces había pasado eso?
Estaba detenido a bordo de mi propio ritmo / / Aire / / había ciertamente
algo completamente desconocido y nuevo que acababa de pronunciarse”



342 Manuel Asensi Pérez

El “aire” es una cita de Drame, como vio Derrida, pero
también representa el medio vacío del texto en el que se
producen todas las citas, e incluso la cita de la cita, la
citacionalidad (Derrida, 1972: 385). Ya ha quedado dicho que
tanto Drame como Nombres son el lugar de paso de una amplia
y generosa intertextualidad. Nombres es la continuación-con-
sumación de Drame, la culminación de una teoría y una
práctica de la escritura en la que la variación, la transforma-
ción, la repetición, el injerto, el corte, etc. son expuestos en sí
mismos, en su vacuidad, en medio del aire o de la columna
como lugares donde tienen lugar al infinito. Por eso habla
Sollers de una “colonne transparente où ce qui a lieu reste
suspendu à plus ou moins grande hauteur, et en vous réveillant
vous vous dites” (Sollers, 1968: 118)306; por eso, dice Derrida
que “la colonne n’est rien, n’a aucun sens en elle-même. Phallus
vidé, retranché de lui-même, décapité (i), elle assure le passage
innombrable de la dissémination…” (Derrida, 1972: 381)307.

Por eso, no es arriesgado decir que Nombres (como Drame)
formula tanto una teoría-práctica acerca de las condiciones de
posibilidad del sentido y de lo semántico en general (lo cual es
glosado por Derrida en “La dissémination” de una manera muy
precisa), como una teoría-práctica acerca del cumplimiento
empírico de esa circulación diseminativa. No podía ser de otro
modo: la hiper-auto-reflexividad trae como consecuencia lógi-
ca el que el discurso se sitúe por lo menos en dos planos
distintos, el de la realización de un determinado tipo de discur-
so y el de la teorización de las condiciones de posibilidad de ese
mismo discurso. La hiper-auto-reflexividad es el único camino

306 “columna transparente donde lo que tiene lugar permanece suspendido
a una más o menos gran altura, y despertándoos vuestros vuestros
dichos.”

307 “La columna no es nada, no tiene ningún sentido en ella misma. Falo
vaciado, separado de sí mismo, decapitado (i), asegura el pasaje innume-
rable de la diseminación”.
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a través de cual la literatura se apropia de las capacidades
habitualmente atribuidas a la filosofía y a la teoría. Claro está
que al hacer eso, no permanecen indemnes ninguno de los dos
planos, ambos se transforman dando lugar a un tipo de registro
textual que ya no puede ser llamado simplemente ni “literario”
ni “teórico”.

La frase “À cause d’une parole dite dans un autre langue,
accentuée, répétée, chantée —et aussitôt oubliée—, je savais
qu’un nouveau récit s’était déclenché…”, liga el surgimiento de
la narratividad (ese nuevo relato que puede ser cualquier relato
entre la infinidad de relatos posibles) a la repetición, no sólo en
el plano de una lengua (el francés, en este caso, que se convierte
en la central que atraviesan todas las citas, paráfrasis, glosas,
repeticiones, etc., que pueblan este texto) sino también en el
plano de otras lenguas. La marca ideológica (el ideologema,
dirá Kristeva siguiendo de cerca a Bajtín) de aquellos momen-
tos, esto es, el comienzo de la adhesión al maoísmo, se marca
en Nombres mediante la aparición al final de la mayoría de los
fragmentos que lo componen de un carácter chino que duplica
la última palabra del fragmento en cuestión. Que la duplica, es
decir, que la traduce a una lengua en relación a la que no hay
equivalencia posible. Paso de una escritura fonética a una
escritura no fonética, función muy lejana de lo ornamental.
Derrida lo nota: “Sa traduction active a été clandestinement
inséminée, elle minait depuis longtemps l’organisme et l’histoire
de votre texte domestique quand elle en ponctue la fin, comme
la marque déposée d’un travail achevé, toujours en cours
cependant”308.

Cuando “La dissémination” asegura que en Nombres “se
asiste (…) a la puesta generalizada entre paréntesis de la

308 “Su traducción activa sido clandestinamente inseminada, mina después
de mucho tiempo el organismo y la historia de vuestro texto doméstico
cuando puntúa el final, como la marca depositada de un trabajo acabado,
no obstante siempre en curso”.
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literatura, del texto supuestamente literario: simulacro con el
que, al mismo tiempo, la literatura se pone en juego y entra en
escena” (Derrida, 1972: 434 de la trad. esp.), nos está dando a
entender que algo importante ha cambiado en el hacer
deconstructivo, que el acontecimiento del que se hablaba en
“La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias
humanas” aquí se volvía radical. No es nada extraño que “La
dissémination” sea un texto mudo, absorto y devocional ante la
presencia de Nombres (no iba a ser el único, como veremos),
pero ello apoya en gran medida las principales tesis que se están
defendiendo en este capítulo. Tampoco que Derrida, en la ya
mencionada entrevista publicada en Positions, al hablar de la
“doble ciencia”, de la “escritura bífida” necesarias para la
estrategia decons–tructiva, acabe reconociendo algo que nos
vuelve a dar la razón: que “una operación firmada por un solo
autor son por definición incapaces de practicar esta operación”
(Derrida, 1972b: 56 de la trad. esp.). En el terreno de la historia
de las ideas, es esta una afirmación difícil de analizar en
profundidad. Resulta cuanto menos de una habilidad infinita.

Derrida es consciente en aquellos momentos de que la
deconstrucción no es tarea para una sola persona, de que ésta
se inscribe en un espacio colectivo, y de esa manera está
haciendo justicia a la aportación “plural” que configura esa
apertura. Como mínimo, a Sollers entre otros. Y esa es una de
las maneras como puede ser leída esa afirmación. También se
refiere a un modo de funcionamiento de la lectura mediante el
que el ensayo “crítico” habita de un determinado modo el texto
objeto de análisis, repitiendo, modificando, descontex-
tualizando. No obstante, da la impresión de que Derrida se
muestra atento al hecho de que habitar Nombres no era algo
semejante a habitar los textos de Saussure, Husserl o Platón.



4. TEXTO Y POST-POLÍTICA. EL RELATO
ROJO Y LA REFLEXIVIDAD
PERFORMATIVA

4.1. ¿FUE TEL QUEL LA REVISTA DEL ESTRUCTU-
RALISMO?

La realidad es que el nuevo espacio textual hiper-auto-
reflexivo creado por novelas como Drame o Nombres, se auto-
percibe a sí mismo como continuo en relación al lenguaje de la
teoría. Si comprendemos los momentos “teóricos” de esas
“novelas” como una puesta en evidencia, como un
desmantelamiento, de las “leyes” literarias, entonces es fácil
entender por qué el telquelismo asimiló el lenguaje del
estructuralismo, por qué se sintió fascinado por la “teoría”.
Drame o Nombres no son experimentos literarios, simples
productos de la vanguardia tardía del siglo XX, sino reflexiones
en las que las condiciones de posibilidad de cualquier tipo de
discurso son puestas en evidencia.

El entramado móvil de Drame y Nombres abarca tanto la
literatura como la teoría y, por ello, tales textos no se sienten
diferentes del trabajo “teórico” (retóricamente teórico) de
Foucault, Barthes, Derrida, Althusser (en lo más inmediato),
pero tampoco del de Benveniste, Genette, Chomsky o Jakobson,
entre otros. Es decir, lo dicho en los capítulos anteriores en
torno a la “reflexividad” nos permitirá tener una visión más
clara del por qué del acercamiento del telquelismo a la teoría
que en aquellos momentos se identificaba con el estructuralismo.
En la entrevista con Ph. Sollers que Le magazine littéraire
publica en junio de 1972, este último reconoce la importancia
que en el periodo que va desde 1963 a 1967 tuvieron los trabajos
de Jakobson, Todorov, y Chomsky (Magazine littéraire, 1972:
13-14).
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Un síntoma claro del acercamiento entre Tel Quel y el
estructuralismo lo proporcionaba Tzvetan Todorov en el nú-
mero 35 de dicha revista donde se refería al significado del
descubrimiento de la escuela de crítica literaria denominada
“formalismo ruso”. Ya vimos en el apartado dedicado a la
historia de Tel Quel cómo, tras varias peripecias, el manuscrito
de Todorov Théorie de la littérature. Textes des Formalistes
russes acabó siendo publicado en 1965 dentro de la colección
“Tel Quel”. ¿Qué motivaba el interés por los textos de Jakobson,
Eichenbaum, Sklovsky, Tinianov, Brik, etc.? Todorov responde
a ello de manera muy clara: el hecho de que “le langage devient
l’unique héros de la poésie futuriste” (Todorov, 1968: 43)309. Así
como Drame y Nombres convierten la narración misma en la
única protagonista de sus historias, también los formalistas y
los futuristas afirmaban la autonomía de la palabra, su valor
intrínseco. Todorov no puede evitar a este respecto el comen-
tario de que el primero de los manifiestos teóricos del futurismo
se titulaba precisamente Slovo kak takovoe, es decir, “la palabra
tal cual” (tel quel), “la palabra en tanto que tal”. Ello suponía,
por una parte, que el acento recaía sobre el significante (el
lenguaje zaum, la poesía trans-racional, como en una suerte de
“letrismo” avant la lettre) dando lugar a una opacidad fónica o
gráfica, y, por otra, que aumentaba también la opacidad se-
mántica (Todorov, 1968: 43).

En uno de los ensayos incluidos en la antología de Todorov,
Eichenbaum define el objeto específico de la ciencia literaria.
El objeto de esta ciencia, nos dice, es el estudio de las particu-
laridades específicas de los objetos literarios, y cita las siguien-
tes palabras de Jakobson tomadas de su trabajo “La poesía
moderna rusa”: “El objeto de la ciencia literaria no es la
literatura, sino la ‘literariedad’ (literaturnost’), es decir aquello
que hace de una obra dada una obra literaria” (Todorov, 1965: 37).
Una ojeada al campo semántico de esa “literariedad” mencionada

309 “El lenguaje se convierte en el único héroe de la poesía futurista”.
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por Jakobson, es decir a términos como “desautomatización”,
“extrañamiento”, “aumento de la duración de la percepción”
(todos ellos estudiados, de una manera u otra, por Jakobson,
Sklovsky, Jakubinsky, Klebnikov, etc.), permite llegar a la conclu-
sión de que el lenguaje literario es un lenguaje que se pone en
evidencia. Si un texto me obliga a demorar la mirada sobre su
“forma” (en sentido lato), si provoca en mí una sensación de
extrañamiento, es porque, como se suele decir, el lenguaje “llama
la atención” sobre sí mismo.

El lenguaje literario no quiere pasar desapercibido al igual
que ocurre con el lenguaje natural, no quiere ser un simple
puente para la información transmitida, y entonces se resiste a
desaparecer. Se comprende de inmediato por qué Ugo M.
Olivieri se refirió a que los telquelistas buscaban la “literariedad”
(Olivieri, 1982: 195). ¿Cómo un grupo interesado por la pasión
de la literatura, por el hecho de que ésta se hiciera cargo de sí
misma al margen de las grandes ideologías, no iba a sentirse
identificado con ese proyecto de ciencia literaria que toma la
literatura como un objeto específico caracterizado por la
“literariedad”? Con razón hablaba Todorov de la semejanza
entre el periodo de los años sesenta en Francia y el periodo de
principios de los años veinte en la Rusia pre-soviética.

Si la figura de Todorov fue clave en lo referido a la publicidad
y estudio de los “formalistas rusos”, la de Jakobson lo fue
asimismo por el grado de profundización al que llevaría esa
concepción de lo literario como lenguaje que “se pone en
evidencia”. A principios de los años sesenta, su obra es ya
conocida en Francia, debido tanto a su colaboración con Lévi-
Strauss en el trabajo que lleva como título “’Les chats’ de
Baudelaire” (1962), auténtico manifiesto del análisis estructu-
ral, como a la edición de sus Essais de linguistique générale
(1963). La presencia de Jakobson en el medio intelectual ruso,
su paso por el Círculo Lingüístico de Praga, por la Glosemática
y por los Estados Unidos embarcados en el proyecto
generativista, le convierten en un catalizador ineludible cuan-
do se trata de estudiar esa visión del lenguaje literario.
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4.2. DE LA “LITERARIEDAD” A LA FUNCIÓN POÉ-
TICA

Marquemos los pasos, si quiera de una manera breve.
Podríamos decir que dicha concepción conoce tres etapas: en
la primera, se nos presenta bajo la forma de una teoría de la
“literariedad”, tal y como la acabamos de ver. En la segunda, se
concibe como “poeticidad” o “función estética” del lenguaje
dentro del marco de una teoría funcionalista de la lengua, tal y
como fue desarrollada por el Círculo lingüístico de Praga. En la
tercera, se expresa como “función poética” a partir de una
reflexión acerca de las relaciones entre la lingüística y la teoría
literaria en un contexto marcado por el auge del generativismo
en los EEUU.

El tránsito desde la primera etapa a la segunda viene dado
por una crítica a la concepción esencialista de la literariedad,
la cual es sustituida por un criterio dinámico y funcionalista, si
bien se sigue insistiendo en que “la palabra es sentida como
palabra y no como simple sustituto del objeto nombrado ni
como explosión de emoción” (Jakobson, 1963: 123). De hecho,
la función estética del lenguaje, dice Mukarovsky, es aquella en
la que el foco de atención no recae ni sobre el sujeto hablante,
ni sobre el receptor, ni sobre el referente, sino sobre el signo
mismo (Mukarovsky, 1938: 205 de la trad. esp.). Se comprende
que, de algún modo, esa función estética esté cerca de la
función metalingüística, pues tanto una como otra suponen un
acto de reflexión sobre el lenguaje mismo.

Pocas dudas caben acerca del hecho de que el problema de
la reflexividad ha acompañado a la ciencia de la literatura desde
sus mismos orígenes en el siglo XX. Lo que ocurre es que esa
reflexividad no siempre se ha entendido del mismo modo. En
las dos etapas mencionadas, el acto de reflexión sirve única-
mente para que el signo se haga notar, se ponga de relieve, se
subraye, se convierta en espectáculo o, como mucho, para
darnos una visión de la realidad “nueva” o “diferente” (en la
versión de Sklovsky). Esta “reflexividad” no implica ni una
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posición epistemológica, ni ninguna clase de análisis, y por ello
bien podemos denominarla “reflexividad estética o espectacu-
lar”. Es por su carácter precisamente estético que la relación del
signo poético con la realidad aparece atenuada. Es por esa
misma razón que en el cuadro de las funciones del lenguaje,
Jakobson separa la función metalingüística (que es analítica)
de la función poética (que es sólo estética). También es por eso
que Todorov y el estructuralismo más inmanentista acabarán
caracterizando el lenguaje literario como un lenguaje no refe-
rencial: “La literatura no es una palabra que puede o debe ser
falsa, por oposición a la palabra de las ciencias, es una palabra
que, precisamente, no se deja someter a la prueba de la verdad:
no es ni verdadera ni falsa” (Todorov, 1968a: 41 de la trad. esp.).

¿Qué sucede en la tercera etapa? En primer lugar, se conti-
núa el proceso de desontologización de las propiedades de la
obra literaria. Jakobson reconoce que hay discursos políticos,
cotidianos, periodísticos, publicitarios, etc. en los que se em-
plea la función poética310 (aunque no sea en ellos la función
dominante, tal y como sucede en el caso de la literatura). En
segundo lugar, se señala que a la hora de producir un mensaje
realizamos, de manera más o menos intuitiva, dos acciones:
por una parte, seleccionamos de entre las diferentes posibilida-
des que me ofrece el código lingüístico, en cuyo seno hay, por
ejemplo, relaciones de analogía y oposición (paradigma); por
otra parte, combinamos lo elegido en una oración manifiesta
en la que los elementos se relacionan por proximidad (sintagma).
Teniendo en cuenta estas dos acciones, Jakobson afirma que la
función poética tiene la peculiaridad de proyectar el eje de la

310 Motivo éste por el cual Fernando Lázaro Carreter escribió en su ensayo
“¿Es poética la función poética?”: “Mi insatisfacción actual ante el
concepto estampillado en Praga y adoptado por Jakobson para su
estupenda acción en los dominios de la lengua literaria, se debe, pues, a
este hecho: la función poética no es exclusivamente poética y, por tanto,
no es distintiva.” (Lázaro Carreter, 1979-1986: 72).
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selección sobre el de la combinación. En sus propias palabras:
“la función poética proyecta el principio de la equivalencia del
eje de la selección sobre el eje de la combinación” (Jakobson,
1963: 40 de la trad. esp.).

Esta famosa tesis de Jakobson fue muy importante para el
telquelismo, no tanto en la dirección en que fue interpretada
por las poéticas lingüísticas (Levin (1962), Cohen (1966 y
1979)), como en la manera en que ellos (especialmente Sollers
y Kristeva) la desarrollaron. Podríamos decir que Jakobson y
los que le siguieron en una determinada dirección no fueron lo
suficientemente conscientes de las implicaciones de esa defini-
ción de la función poética.

Históricamente ha quedado como una teoría apta para
explicar cómo la equivalencia y la repetición son un recurso
constitutivo de las secuencias poéticas (en tanto opuestas a las
narrativas), y así ha llegado por lo menos hasta Lotman (1970).
Una mirada atenta a la definición de Jakobson revela una
mayor complejidad. Si, como él afirma, la función poética
proyecta el principio de la equivalencia propio del eje de la
selección sobre el eje de la combinación, entonces podemos
entender dos cosas distintas:

1) O bien, que un texto toma como modelo lo que sucede en
el paradigma y funciona según el tipo de relación que ahí se da
(interpretación propia de las poéticas lingüísticas que, por ello,
limitan esta función a los textos poéticos). Nótese que en esta
interpretación no se dice que el paradigma irrumpa en el
sintagma, sino sólo que éste lo toma parcialmente como mode-
lo;

2) O bien, que un texto permite que, en efecto, las posibilida-
des del paradigma penetren en tropel en el sintagma. No se
trata ahora de funcionar según un modelo paradigmático, sino
de hacer que el paradigma haga acto de presencia. Es esta la
interpretación telquelista, la cual no limita ese mecanismo a los
textos poéticos, sino que lo extiende a la textualidad en general.
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4.3. LA LECTURA TELQUELISTA DE LA FUNCIÓN
POÉTICA. CONFLUENCIAS CON EL SITUACIO-
NISMO

Dicho de manera más precisa: el telquelismo utiliza su
manera de comprender la función poética de Jakobson como
una manera de desmantelar la diferencia entre texto poético y
texto narrativo. Una mirada más hacia Drame o Nombres y
veremos de inmediato que no nos encontramos ante textos
puramente poéticos ni puramente narrativos. Son obras, ya lo
dijimos, en las que el lenguaje contempla su propio engendra-
miento. En clave jakobsoniana, diríamos que esas obras miran
desde el sintagma (la combinación) el acto mediante el que un
autor ha sido atravesado por las infinitas posibilidades del
paradigma, dando lugar a que éste irrumpa, a manera de ante-
texto, en el texto actual. En resumen, la manera como el
telquelismo interpreta la teoría de la función poética (en con-
junción con otras teorías afines) permite pasar desde una
concepción “esteticista” de la reflexividad a una concepción
epistemológica de ésta. La “reflexividad” deja de verse como un
mero ponerse en evidencia del signo lingüístico (función orna-
mental y cosmética) y se convierte en el acto de conocimiento
mediante el que el lenguaje contempla su propia fundación y su
propio surgimiento.

De hecho, esta segunda reflexividad representa una crítica
“política” de la primera. Es esta la reflexividad de la que hablaba
no sólo Sollers, sino como ya hemos visto, Foucault y Derrida, y
a la cual no es en absoluto ajeno Althusser. No deja de ser curioso
el parangón existente entre la espectacularización del signo
estético en la primera reflexividad y el concepto “de sociedad del
espectáculo” tal y como fue puesto en circulación por Guy
Debord. Al igual que, según las teorías de la función estética, el
signo literario no llama la atención más que sobre sí mismo, “la
sociedad que reposa en la industria moderna —dice Debord— no
es espectacular fortuita o superficialmente: es fundamentalmente
espectaculista. En el espectáculo, imagen de la economía reinante,
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el fin no es nada y el desarrollo lo es todo. El espectáculo no
conduce a ninguna parte salvo a sí mismo” (Debord, 1967: 42 de la
trad. esp. la cursiva de la última frase es mía).

Esta analogía no es gratuita. El libro de Debord aparece en
un momento crucial de la evolución del telquelismo (1967), y
sus coincidencias e impacto con y sobre el medio Tel Quel han
sido ya puestas de relieve por P. Ffrench (1995: 11 y 239). Hay
una posición común: el intento de acabar con la ideología
espectacular, lo cual se manifiesta como un intento de superar
el arte. Debord escribe: “El dadaísmo quiso suprimir el arte sin
realizarlo, el surrealismo realizar el arte sin suprimirlo. La
posición crítica elaborada luego por los situacionistas puso de
manifiesto que la supresión y la realización del arte son dos
aspectos inseparables de una misma superación del arte”
(Debord, 1967: 158 de la trad. esp., la cursiva es del autor). Por
su parte, textos como Drame o Nombres, así como las obras que
las acompañan, son asimismo intentos de dislocar la literatura
en su faceta estética o espectacular.

Por eso, es necesario darse cuenta de que si bien el telquelismo
se sintió atraído por los planteamientos inmanentistas de la
tradición formalista-estructuralista y por sus teorías de la
reflexividad del signo estético, su manera de concebir y de
practicar esa reflexividad fue totalmente opuesta. El fin de este
capítulo es precisamente demostrar este punto y desarrollar
sus consecuencias.

En cualquier caso, la presencia de Jakobson en la revista Tel
Quel es notable desde 1966 y llega por lo menos hasta 1970311.
Además, lo que el telquelismo manipula y transforma de
Jakobson es no sólo su teoría de la función poética, sino
también su concepción estructuralista del análisis de los textos
literarios, tal y como había puesto de relieve este último en su

311 Véase en la bibliografía Jakobson (por ejemplo, 1966, 1966a, 1967 y
1969).
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texto, escrito a dos manos con Lévi-Strauss, sobre “Les chats”
de Baudelaire. A fin de cuentas, tanto la reflexividad de textos
como Drame y Nombres como la reflexividad del análisis
estructural persiguen desmantelar una obra con el fin de
averiguar sus leyes de funcionamiento, y de hacerlo, por añadi-
dura, con un lenguaje objetivo en el que no aparecen trazas de
la presencia del sujeto. En relación a ese acto de desman–
telamiento de la obra literaria, el estructuralismo y la
deconstrucción van a la par, si bien el telquelismo, como
venimos anunciando, pronto dirigirá el método estructural312

en una dirección completamente distinta.

Síntomas de ese cambio de rumbo en cuanto al sentido de la
reflexividad los encontramos no sólo en aquellos textos que
hasta el momento hemos privilegiado, en razón de su radicalis-
mo y de su posición avanzada. Durante ese periodo clave que va
desde 1963 a 1968, Sollers y otros telquelistas (Pleynet, por
ejemplo, Kristeva) estaban trabajando en esa misma dirección
a partir de discursos más canónicos, más teóricos, más críticos.
Dos de esos trabajos más significativos nos lo demuestran. Se
trata, entre otros, de “Dante et la traversée de l’écriture” o de
“Littérature et totalité” de Sollers (1965a y 1965b), textos
incluidos, después, en Logiques (1968b), y del Lautréamont par
lui-même de Marcelin Pleynet (1967).

4.4. EL TRABAJO “TEÓRICO” DE SOLLERS Y PLEY-
NET

De acuerdo con Sollers, lo fundamental en Dante es su relación
profunda con la escritura, hecho que la ruptura marcada a partir

312 “estructuralismo” que, en su sentido más ortodoxo, tendrá una fuerte
presencia en la revista gracias a las publicaciones en ella no sólo de R.
Barthes, sino también de G. Genette (por ejemplo, 1961, 1963, 1963ª,
1964, 1965) y de T. Todorov (1966, 1968).
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de la segunda mitad del siglo XIX y que lleva hasta Pound y Joyce,
pone de relieve. Dicha ruptura está ligada a la aparición del
significante como tal y a la creación de un “proyecto microcósmico
globalmente lingüístico” (Sollers, 1965a: 15 de la trad. esp.).
Sollers interpreta a Dante de acuerdo con los parámetros de las
ideas y de la práctica textual que está desarrollando en aquellos
momentos. Así, por ejemplo, la Divina Comedia es “un texto en
trance de escribirse”, un texto “vuelto hacia ese lugar vacío que lo
lee y al que se dirige para volverse él mismo legible” (Sollers,
1965a: 17 de la trad. esp.). Su símbolo fundamental, Babel o el
gigante Nemrod, como lugar de la confusión y de la intertextualidad,
de la imposibilidad de comunicación, supone que “a una multipli-
cidad del significante, bajo la que el significado se nos escapa,
deberá suceder una unidad del significante capaz de hacer apare-
cer la invisible multiplicidad del significado” (Sollers, 1965a: 22
de la trad. esp.).

La interpretación de las tres partes fundamentales de la
Comedia va en una dirección semejante, pues si “El Infierno”
representa la matriz del significante inconsciente (no reflexivo)
en relación a sí mismo, la repetición sin esperanza, el estar
perseguido por la propia palabra, el lugar de la confusión, “El
Purgatorio” supone penetrar en la extensión del significado, en
un sufrimiento que “ya no es sufrimiento de la palabra, sino
sufrimiento con vistas a la palabra” (Sollers, 1965a: 40 de la
trad. esp.), en el deseo de conocimiento, en la búsqueda de la
reflexividad como base de ese conocimiento. Y ahí está “El
Paraíso”, que escenifica un encuentro, la llegada al “lugar de la
escritura escribiéndose ella misma, estado en el que el actor y
su doble femenino (que se convierten en los signos de esta
escritura) ocupan una posición cada vez más central y revolu-
cionaria” (Sollers, 1965a: 42 de la trad. esp.).

Por lo demás, resulta lógico pensar que todas las ideas y
todas las prácticas de escritura que Sollers plasmó en Drame y
Nombres recibieron un discurso de asistencia en el resto de los
textos que, en diferente registro, estaba escribiendo en aquellos
mismos momentos.
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De hecho, la teoría del nuevo registro textual capaz de adoptar
una posición de conocimiento en relación con el propio lenguaje,
la referida a la función de la cita y del injerto, así como las críticas
de la noción de centro y cierre textual, o la formulación del
“concepto” de “diseminación” se encuentran presentes en los
textos que componen Logiques (1968b). Estos textos fueron
escritos entre 1963 y 1968, y toman como objeto de reflexión a
Dante, Sade, Mallarmé, Artaud, Bataille y Lautréamont (el canon
telquel de aquellos años). El ensayo sobre Mallarmé, “Littérature
et totalité”, se plantea prácticamente todas las cuestiones que
acabamos de mencionar. Tanto es así que Derrida, por volver a lo
tratado en el capítulo anterior, no sólo tomará Drame y Nombres
como pauta de una nueva manera de comprender la
deconstrucción, no sólo repetirá sus teorías o leerá, de acuerdo
con esas pautas, a Platón y Mallarmé, sino que hará lo propio con
los textos de Logiques. Derrida supo ver con extrema precisión que
Le parc, Drame, Nombres, Logiques y Lois forman una continuidad
auto-referencialidad, que propiamente no son separables. Y es así
como los vemos aparecer, por aquí y por allá, en el ensayo “La
dissémination”, ensayo cuyo objeto no es sólo Nombres, sino
también todo ese entramado textual.

Por ello, descubrimos que el ensayo “La double séance” no
sólo recibe su pauta de lectura y sus ideas de Drame y Nombres.
Una ojeada al texto “Littérature et totalité” (cuyo “objeto” de
análisis es Mallarmé) permite ver la mayor parte de los tópicos
que Derrida desarrolla en el texto de “La doble sesión” (cuyo
“objeto” de análisis es también Mallarmé): la crisis de la crítica,
el poder de la literatura como lenguaje de alto poder
formalizante, la indisociabilidad entre la teoría y la práctica, la
función de la sintaxis como cortocircuito del sentido, la disemi-
nación (“El Golpe de dados, como se sabe, es una única frase. Un
golpe de dados jamás abolirá el azar, sometida a una disemina-
ción y a una desintegración atómica, a una incesante eferves-
cencia…” (Sollers, 1965b: 84 de la trad. esp., la cursiva sobre la
palabra “diseminación” es mía)), el desmantelamiento de la
relación ficción-realidad, etc.
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Pero repetimos: no se trata únicamente de Sollers. El
Lautréamont de Pleynet funcionó de una manera semejante.
Teniendo en cuenta los problemas que representaba la obra del
escritor uruguayo-francés (la imposibilidad de explicar la obra
a partir de su autor, la dificultad de inscribirlo en una determi-
nada tradición), Pleynet tomó como punto de referencia de su
lectura el “trabajo textual” tal y como se estaba desarrollando
en el seno de Tel Quel (Forest, 1995: 289). Así, por ejemplo, la
obra de Lautréamont, entre Los Cantos de Maldoror y las
Poesías, realiza una inversión cronológica de las firmas que
conduce a la desaparición del autor. Mientras Les Chants están
firmados por “Lautréamont”, la signatura de las Poésies está
hecha por “Isadore Ducasse”. Como dice Pleynet, “el pseudónimo
(Lautréamont) ha permitido al nombre propio tener un referen-
te distinto de la herencia paterna (…). Ducasse es, en lo
sucesivo, el hijo de sus obras” (Pleynet, 1967: 159 de la trad.
esp.).

Ese aparente juego intrascendente de las firmas y del orden
de sus apariciones es una manera de romper con la genealogía,
con la filiación y la figura paterna, pues si el pseudónimo es un
rechazo del nombre propio, por la misma razón autoriza a
firmar ya con cualquier nombre, incluido por supuesto el
propio, eso sí comprendido ya como efecto de una firma vacía.

Y no sólo se trata de la desaparición del autor (tema común
al estructuralismo y al telquelismo de aquellos mediados y
finales de los sesenta), sino también de la desaparición de la
obra comprendida como un ente acabado y bien definido. De
Les Chants a las Poésies se produce un interminable proceso de
correcciones que deja al lector la responsabilidad de hacer y de
construir los textos que lee: “en la medida en que es el lector el
que signa los Cantos y las Poesías, y no los Cantos y las Poesías
quienes signan su lector, es en esta medida cómo el lector podrá
pretender conocer lo que “se” hace cuando él lee” (Pleynet,
1967: 163 de la trad. esp.). Ese movimiento sin final, mezclado
con el carácter interminable de los nombres y de las referencias
(como intertextualidad), aparece vinculado a lo que Sollers



357Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

plantea en sus textos como “diseminación”, lo cual impide
delimitar una obra original y cerrada. En consecuencia, en la
textualidad de Lautréamont “caen el concepto de autor (como
nombre propio), el concepto de libro (como entidad), el con-
cepto de obra (como originalidad), el concepto de literatura
(como conocimiento de las bellas-letras), etc.” (Pleynet, 1967:
164 de la trad. esp.).

¿Cuál es el resultado de todo ello? La aparición de un nuevo
registro textual, el surgimiento de una nueva ciencia (que ya no
es “literaria”) en la que la hiper-auto-reflexividad tiene un papel
de primer orden. El pensamiento ducassiano está gobernado
por una “reflexión de y sobre la escritura”, expresión esta
última en la que el “de” y el “sobre” implican la identidad entre
el objeto pensado y el medio del pensamiento.

4.5. ENGENDRAR FÓRMULAS: TEXTOS NUPCIA-
LES

No obstante, uno de los textos más significativos y más
potentes de los publicados en aquellos años, escrito también a
propósito de Nombres de Sollers y publicado durante el mismo
año en que apareció “La dissémination” de Derrida (1969), es
el de Julia Kristeva titulado “L’engendrement de la formule”.
Sollers, Derrida y Kristeva forman el trípode sobre el que
descansa el proceso de asimilación y superación del
estructuralismo, entendiendo esa “superación” no como un
dejarlo atrás, sino como una manera diferente de leerlo. Si la
cadena de textos de Sollers (desde Le Parc a Lois, y muy
especialmente Drame y Nombres) abre para Derrida una nueva
forma de comprender la deconstrucción, para Kristeva supone
la oportunidad de darle un impulso definitivo a lo que denomi-
na “semanálisis”.

La teórica búlgara es consciente de que tanto “La
dissémination” como “L’engendrement de la formule” son
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apéndices de Nombres, y en este sentido desarrolla su análisis
en una relación de continuidad respecto a esos textos. Sabe que
si Nombres es una “novela”, que si se compra como tal, es sólo
por un efecto de engaño que tritura todo objeto, que “lo
descentra y reemplaza en el trabajo sin precio, y por lo tanto no
objetivable, no intercambiable, no regateable…” (Kristeva,
1969: 104-105 de la trad. esp, 2 vol.). Se trata de la tesis que
venimos defendiendo a lo largo de estas páginas: la reflexividad
inaugura un nuevo registro textual que desde el marco literario
se constituye como teórico, no siendo por ello ya ni lo uno ni lo
otro, pero cumpliendo, eso sí a duras penas, ambas funciones.

Tanto “La dissémination” como “L’engendrement de la
formule” son textos nupciales, si bien este último reconoce
abiertamente estar contenido por Nombres, previsto por él:
“Nous allons tenter de soutenir dans ce qui suit un tel type de
discours qui est bien entendu entièrement rendu posible et
disons-le, entièrement prévu par le texte que tour abordons:
Nombres de Philippe Sollers” (Kristeva, 1969: 41)313.

La cursiva de la palabra “prévu”no es nuestra, sino de la
propia Kristeva, la cual insiste en que lo que ha hecho posible
que “su” texto exista es Nombres de Sollers. No solamente en
que lo ha hecho posible, sino en que lo ha previsto, porque “c’est
un texte dont la spécificité même exige que tout en pratiquant
dans ses formules les lois de cet engendrement dont ser formu-
les son le reste, il représente dans son récit, c’est-à-dire au
niveau de ce qui es raconté, les principes théoriques,

313 “Vamos a intentar sostener en las páginas siguientes un discurso de
semejante tipo, que es, desde luego, enteramente posible y, digámoslo,
enteramente previsto por el texto que abordamos: Nombres de Philippe
Sollers” (108 de la trad. esp, 2 vol.). De hecho, el mismo título del ensayo
de Kristeva está sugerido por una frase de Nombres, aquella en la que se
habla de “la génération des formulations” (Sollers, 1968: 128). En ello,
corre paralelo a “La dissémination” de Derrida, otro título que, como se
ha visto en el capítulo precedente, también está tomado de Nombres.
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épistémologiques ou politiques dans lesquels ce qui est écrit
peut se dire” (Kristeva, 1969: 41-42)314. Son muchas las cuestio-
nes implícitas y explícitas que hace surgir este pasaje, pero
retengamos dos de ellas.

En primer lugar, el homenaje a Nombres como texto conductor
de toda una revolución textual que se remonta, según el canon
telquelista, a Mallarmé, y que en los años entre el 65 y el 68 ha
provocado un profundo cambio en cuanto a los fundamentos de
la “literatura” y de la “teoría literaria”. Es este el cambio que, tanto
en sí mismo como en sus efectos, hace posible una determinada
salida del estructuralismo y una apertura del post-estructuralismo.
En segundo lugar, el reconocimiento de que ese profundo cambio
tiene que ver con la práctica de una hiper-auto-reflexividad (se
dire) en la que la presencia de lo “teórico” es, por razones obvias,
muy marcada. No es por azar que Kristeva se refiera constante-
mente a lo largo de su texto al encabezamiento de Logiques
significativamente titulado “Programme”, porque es ahí donde
Sollers asegura que se ha vuelto imposible, a partir de una ruptura
localizable con precisión en la historia, hacer de la escritura un
objeto que puede ser estudiado por otra vía que no sea la de la
escritura misma, la de su ejercicio en determinadas condiciones
(Sollers, 1968b: 8 de la trad. esp.).

4.6. EL BREVE PROGRAMA DE SOLLERS

“Programme” es un texto breve, compuesto por cuatro
secuencias subdivididas en cuatro apartados (el cuatro es un

314 “Se trata de un texto cuya misma especificidad exige que, al tiempo que
practicando en sus fórmulas las leyes de ese engendramiento cuyas
fórmulas son el resto, represente en su relato, es decir al nivel de lo que
se cuenta, los principios teóricos, epistemológicos o políticos en los que
lo que está escrito puede decirse” (108-109 de la trad. esp, 2 vol.).
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número fundamental en Nombres) en el que se condensa el
marco de lo que se desarrolla por extenso en Drame y Nombres.
En este “Programa” el nuevo registro, ése que surge desde la
literatura en gesto reflexivo, se denomina “Lógicas”. “LA TEO-
RÍA DE LA ESCRITURA TEXTUAL SE HACE EN EL MOVI-
MIENTO DE LA PRÁCTICA DE ESTA ESCRITURA”, escribe
Sollers (1968b: 9 de la trad. esp.). Lo que “La dissémination” y
“L’engedrement de la formule” habrían hecho, en este sentido,
es prolongar, glosar, comentar desde diferentes estrategias, esa
teoría reflexiva surgida de la práctica misma de la escritura. Por
ello, bien se puede esgrimir el argumento de que ambos ensayos
son consecuencias de la “lógica” de Sollers. El “Programa” tiene
claro que la primera consecuencia de lo que llama “lógicas” es
la inversión y la reorganización del concepto de “literatura”, y
trata de recuperar lo que este concepto ha excluido, reprimido,
denegado, forcluido históricamente, de ahí que se proponga
como una “historia monumental” (Dante, Sade/Lautréamont,
Mallarmé/ Artaud, Bataille/ Marx-Engels).

Llama la atención que, en un momento determinado, ponga
el énfasis en el hecho de que la escritura textual no es un
lenguaje sino la “destrucción de un lenguaje” (Sollers, 1968b:
12 de la trad. esp.). Y llama la atención por la cercanía que existe
entre esa función “destructora” de la lógica mencionada en el
“Programa” y la función “deconstructiva” ampliamente desa-
rrollada en Nombres y en “La dissémination”. Pero quizá lo más
importante de ese breve texto de presentación (puesto que, a fin
de cuentas, todo este conjunto de “ideas” lo hemos estado
analizando pormenorizadamente en el capítulo anterior), es
que marca el tránsito no ya desde una reflexividad espectacular
o estética a una reflexividad epistemológica, sino desde ésta a
lo que podríamos llamar “reflexividad performativa o política”:
“Como ‘consciencia histórica’, se encuentra necesariamente
del lado de la acción revolucionaria en curso” (Sollers, 1968b:
13 de la trad. esp.).
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4.7. GENOTEXTO Y FENOTEXTO: EL TRÁNSITO A
LA REFLEXIVIDAD POLÍTICA

Este tránsito es el que Kristeva analiza en su texto. Según lo
que éste da a entender, Nombres representa el clímax de una
serie de rupturas históricas (lo dicho: Sade, Lautréamont,
Mallarmé, etc.) que, por su radicalidad y especificidad, exigen
de la semiótica una transformación profunda. Tanto que en
uno de los capítulos que abre su Semeotiké, el titulado “La
semiótica ciencia crítica y/o crítica de la ciencia”, afirma que la
semiótica no tiene las condiciones epistemológicas necesarias
para poder afrontar textos como Drame o Nombres. ¿Por qué?
Porque su campo de estudio está constituido por los procesos
significativos que transcurren dentro de los límites del valor
social, bien como valores de uso, bien como valores de cambio.
Mientras tanto, esos textos funcionan fuera del marco del valor,
siendo un análisis de las condiciones de ese valor. De ahí que la
semiótica se encuentre ante una encrucijada: o bien seguir
formalizando los sistemas semióticos desde el punto de vista de
la comunicación, “o bien abrir en el interior de la problemática
de la comunicación (…) ese otro escenario que es la producción
de sentido anterior al sentido (Kristeva, 1969: 49 de la trad. esp.,
1 vol).

Aunque no lo mencione explícitamente en esa introducción,
esa segunda posibilidad es la que asume el tipo de discurso y de
análisis que denomina “semanálisis”. Así, mientras la semióti-
ca toma como objeto el signo y la significación, el semanálisis
elige la huella, la significancia, la producción muda. Lo más
notable, desde el punto de vista de esta investigación, es que el
semanálisis es, en realidad, una clase de análisis hecha a
medida de los discursos hiper-auto-reflexivos. Foucault se
preguntaba en 1963, recordémoslo, si no se podría esbozar
“una ontología de la literatura a partir de estos fenómenos de
autorrepresentación del lenguaje” (Foucault, 1963b, 146 de la
trad. esp.). Seis años más tarde surge el semanálisis precisa-
mente con el fin de estudiar tales fenómenos y de dar un
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estatuto a los textos en los que éstos se producen. La definición
del semánalisis no puede ser más ilustrativa: “théorie de la
signification textuelle, qui considérera le signe comme l’élément
spéculaire, assurant la répresentation de cet engendrement —
ce processus de germination— qui lui est intérieur tout en
l’englobant et dont il s’impose de définir les lois” (Kristeva,
1969: 35)315.

Lo que en estas palabras queda patente es que el semanálisis
se concibe como una reflexividad acerca de la reflexividad. Si,
como reconoce la definición de Kristeva, el objetivo viene dado
por ese signo especular que hace la anamnesis de su engendra-
miento, entonces el semanálisis es, en realidad, la cartografía
de esa anamnesis, la anamnesis de la anamnesis. El semanálisis
es, en realidad y al igual que sucede con la deconstrucción, otro
nombre para lo que Sollers denominaba “lógicas”. Pero para
eso hace falta empezar reconociendo que “texto” y “literatura”
(o política, ciencia, religión, etc.) son tipos de discurso diferen-
te. ¿Cuál es la diferencia esencial?

Mientras lo que llamamos “literatura” no equivale necesa-
riamente a la reflexividad, lo que Kristeva entiende por “texto”
sí. Lo cual quiere decir que es posible encontrar el texto entre
la literatura, en efecto, pero también entre la política, la ciencia,
la religión. No otra cosa mantendría años más tarde Paul de
Man. Así, mientras la semiótica puede ocuparse de los diferen-
tes corpus lingüísticos en tanto significaciones estructuradas,
el semanálisis se entretiene con aquellos textos que inscriben su
propio engendramiento en su significación lingüística. El “tex-
to”316 no es un fenómeno lingüístico, sino la manifestación de

315 “teoría de la significación textual, que considerará al signo como el
elemento especular que asegura la representación de ese engendramien-
to —ese proceso de germinación— que le es interior al tiempo que lo
engloba y cuyas leyes hay que definir” (96 de la trad. esp.)

316 Desde ahora, para refererirnos a la noción de “texto” en el sentido en el
que lo emplea Julia Kristeva lo haremos aparecer entrecomillado.
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su propio engendramiento como fenómeno lingüístico. El
semanálisis, al hacerse cargo del “texto” como algo diferente de
la literatura, al tener en cuenta la significancia, y no la signifi-
cación, asume por completo la tarea de estudiar los fenómenos
reflexivos.

En lo que sigue, veremos cómo Kristeva trata de englobar en
su estudio los diferentes niveles en los que opera la reflexividad,
niveles que hemos descrito en los capítulos y apartados anterio-
res dedicados a las dos novelas de Sollers.

Tomemos un mensaje cualquiera. Preguntémonos en qué
dirección puede ir un gesto auto-reflexivo que se pregunte por
el lugar de su procedencia. Veremos que esas direcciones
pueden tomar dos caminos: o bien el mensaje refleja el tejido
lingüístico del que está hecho (mensaje sobre mensaje, recuer-
dos de la función poética, sólo recuerdos); y/o bien el mensaje
mira hacia el “yo” “qui se met en position de présenter la
signifiance” (Kristeva, 1969: 36)317 (mensaje sobre el sujeto de
la significancia). Son dos direcciones, bien entendido, que
tienen lugar en ese tipo de “textos” que hemos denominado
hiper-auto-reflexivos, y que pueden aparecer, en menor grado
o de manera más superficial, en otras muchas obras. El matiz
es importante: no se trata de que el mensaje llame la atención
sobre sí mismo proponiéndose como espectáculo, o que se
refiera su propia conformación superficial, sino de que el
mensaje se remonte verticalmente a la profundidad de la que ha
surgido.

Pues bien, ese gesto reflexivo mediante el que se remonta a
su “germinación”, es el que hace aparecer en la superficie
textual (o feno-texto) la profundidad de su zona generativa (o
geno-texto). Kristeva: “Si le travail signifiant opère constamment
sur la ligne du basculement du phéno-texte au géno-texte et

317 “Que se pone en situación de presentar la significancia”
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viceversa, la spécificité textuelle réside dans le fait qu’elle est
une traduction du géno-texte dans le phéno-texte, déceleable à
la lecture par l’ouverture de phéno-texte au géno-texte” (Kristeva,
1969: 36)318. El “feno-texto” se identifica con el texto, el discur-
so, el parágrafo, la frase, la palabra o el significante acabados,
manifiestos, proyectados, actuales, superficiales, estructurados
(la “fórmula”, en fin), en tanto que el “geno-texto” es la
anamnesis, el conjunto infinito de posibilidades significantes
previas a esa manifestación319.

Un apunte de interés es que, así como el “feno-texto” presu-
pone un sujeto o el sujeto, el “geno-texto” lo desconoce en la
medida en que (por decirlo en términos kantianos) todavía no
ha dado lugar a ninguna función de síntesis. Tengamos en
cuenta que, según lo expone Kristeva, el “geno-texto” no es
simplemente el otro escenario respecto al presente formulario,
sino el conjunto total de los otros escenarios. Lo cual significa
no sólo todas las posibilidades, de todos los niveles y todos los
estratos, de una lengua, sino de todas las lenguas: “les posibi-
lites de toutes les langues concrètes existantes et à venir y sont

318 “Si el trabajo significante opera constantemente en la línea de basculación
del feno-texto al geno-texto y viceversa, la especificidad textual reside en
el hecho de que es una traducción del geno-texto al feno-texto, detectable
en la lectura por la abertura del fenotexto al genotexto” (98 de la trad. esp.,
pero modificada por mí).

319 “Feno-texto” y “geno-texto” pueden recordar la distinción generativista
entre “estructura superficial” y “estructura profunda” respectivamente.
Kristeva se encarga rápidamente de marcar las diferencias. Éstas últimas
se deben, entre otras cosas, a que los componentes de la estructura
profunda son estructuralmente los mismos que los de la superficie, como
su reflejo. No ocurre, lo mismo, como estamos viendo, con la relación
“fenotexto”-“geno-texto”, términos que están tomados de los lingüistas
rusos -Soboleva ((Kristeva, 1969: 38). No obstante, en su tesis de
tercer ciclo, leída en 1968 y publicada en 1970 con el título de Le texte du
roman, Kristeva, aún con las debidas matizaciones (las que aporta

 al modelo de Chomsky), equipara el geno-texto a la competen-
cia y el feno-texto a la actuación (Kristeva, 1970: 100 de la trad. esp.)
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‘données’ avant de retomber masquées ou censurées dans le
phéno-texte” ((Kristeva, 1969: 38)320.

¿Cómo un sujeto podría responsabilizarse de ese infinito de
escenarios? O, planteándolo en otros términos, ¿cómo un
sujeto podría ser el efecto de esa multiplicidad de posibilidades
no sintetizadas?

Que nos encontramos ya en el seno de una reflexividad
política o materialista de orientación marxista empieza a
apreciarse en el ensayo de Kristeva cuando ésta aclara que la
distinción feno-texto/geno-texto no obedece a ningún tipo de
idealidad, puesto que ambos son inmanentes al “texto”: “La
génération donc est aussi phénoménale que le phénomène est
germé. On voit comment la distinction entre les deux termes
géno-texte/phéno-texte si elle est purement didactique n’en
procède pas moins de une démarche matérialiste qui pose le
principe de la structuration das la matière même du structuré…”
(Kristeva, 1969: 39)321. La expresión “engendramiento de la
fórmula” es, pues, válida para explicar un “texto” como Nom-
bres que no se limita a aparecer bajo un determinado aspecto
(una determinada fórmula), sino a poner de relieve el proceso
de su significancia o, como dice el mismo narrador de dicho
“texto”, “la génération des formulations”.

Un discurso literario o de cualquier otra clase, presenta una
fórmula determinada, borrando sus pasos previos, su proceso
de germinación, dando una mano allí donde se ofrecen a la vista
algunas fisuras por las que ese proceso podría adivinarse.

320 “Las posibilidades de todas las lenguas concretas existentes y futuras
estás ‘dadas’ en él antes de volver a caer enmascaradas o censuradas en
el fenotexto” (102 de la trad. esp.).

321 “La generación es tan fenoménica como el fenómeno es germinación. Se
ve cómo la distinción entre los dos términos genotexto/fenotexto, aun
siendo puramente didáctica, no procede menos de una perspectiva
materialista que plantea el principio de la estructuración en la materia
misma de lo estructurado…” (104 de la trad. esp.).
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Nombres, al contrario, exhibe una fórmula contemplando su
propia germinación, lejos de borrar los desconchados por los
que se ven sus pasos previos, los agranda, arremete con martillo
contra esa pared formularia, contra sí misma. Es por eso que
Kristeva afirma que “La formule apposée à la germination est
un complexe textuelle qui à force d’être la fréquence de la
germination, c’est-à-dire d’indiquer une pluralité infinie, ne dit
rien. Est formule, donc, non pas l’expression d’un sens formulable
ayant atteint le formulé ultime, mais un reste corrélé à la
germination…” (Kristeva, 1969: 39)322.

Como veremos dentro de unos momentos, la aparición del
genotexto en el fenotexto, tal y como es teorizada por Sollers y
Kristeva, pone de relieve qué es la deconstrucción: o bien
proyectar el genotexto sobre el fenotexto en una fórmula que lo
disimula (como es el caso de la arquitectura filosófica, por
ejemplo), o bien describir cómo un discurso, él mismo, pone en
evidencia su genotexto (tal y como sucede en los “textos”). Pone
de relieve, una vez más, todo lo que Derrida asimiló de un
“texto” como Nombres, cuyas leyes son enunciadas por Kristeva
en términos lingüísticos, estilísticos y lógico-matemáticos,
doblando, glosando el discurso de Sollers323. Por lo pronto,
vamos a dar un paso más examinando las características de esa
fórmula que contempla su germinación.

322 “La fórmula fijada a la germinación es un complejo textual que a fuerza
de ser la frecuencia de la germinación, es decir, de indicar una pluralidad
infinita, no dice nada. Es fórmula, pues, no la expresión de un sentido
formulable habiendo alcanzado lo formulado último, sino un resto
correlado a la germinación…” (104 de la trad. esp.).

323 La aparición del término “diseminación” también en el ensayo de
Kristeva no es en absoluto gratuita. Aunque ella lo remita a los anagramas
de Saussure, la mención del trabajo de Derrida no falta. Véase Kristeva,
1969: 44 y nota 18.
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4.8. DECONSTRUIR ES DEJARLE PASO A LA GENO-
TEXTUALIDAD

Para poder pensar correctamente la proyección del geno-
texto sobre el feno-texto es necesario tener en cuenta que esa
travesía anamnésica representa una infinitud también en el
sentido de transgredir los límites de la palabra (como unidad
más o menos mínima de significado), de “disloquer le mot ou
bien ne pas respecter ses confins, sois en englobant deux
lexèmes sois en brisant un autre en phonèmes…” (Kristeva,
1969: 45)324. No se trata, en el genotexto, del signo, pues, sino
de lo que Kristeva llama “la función numérica del significante”
(“la fonction numérique du signifiant”), función numerante
infinita que ni representa ni significa, más bien, marca, traza la
huella, diferencia (de ahí el uso que Kristeva hace del término
derridiano “différance”).

En esa medida, dado que el significante textual es un
numerante, “l’élément graphique ou phonique qui l’actualise et
qui inscrit l’infini nombrant, serait appelé une différentielle
signifiante” (Kristeva, 1969: 48)325. Y ya que no se trata del
signo, la fórmula, hipnotizada por el genotexto, escapa al
dominio de lo que en aquellos años de la teoría empieza a
llamarse “logocentrismo”. Nótese, además, que esa diferencial
significante introduce en la fórmula toda la dimensión de la
intertextualidad infinita. ¿Por qué? Porque esa diferencial da a
leer simultáneamente:

324 “Dislocar la palabra o bien no respetar sus confines, sea englobando dos
lexemas, sea dispersando uno de ellos en fonemas.”

325 “El elemento gráfico o fónico que lo actualiza y que inscribe el infinito
numerante, sería denominado una diferencial significante” (121 de la
trad. esp., aunque modificada por mí. Donde Arancibia traduce
“différentielle signifiante” por “diferencial significativa”, yo traduzco
“diferencial significante”, más ajustada al sentido francés dado que nos
encontramos en el plano del no sentido.
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a) todos los sentidos que el significante puede recubrir
(homonimia);

b) todos los sentidos idénticos a la significación de ese
conjunto (sinonimia);

c) todos los homónimos y sinónimos en todas las lenguas;

d) todas las acepciones simbólicas en los diferentes registros
míticos, científicos, ideológicos (Kristeva, 1969: 50).

Recuérdese, y el capítulo anterior ya ha empezado a ilustrar-
lo, que Nombres es uno de los textos en los que esa diferencial
explota en una multiplicidad de direcciones: “Les nombres
dont traite Nombres s’inscrivent dans un autre domaine: celui
du géno-texte infini et marqué, de la marque-infinie…” (Kristeva,
1969: 52)326. El lema que abre Nombres, y que se reitera, se
deforma y se disemina a lo largo de todo el “texto” nos lo
recuerda: “seminaque innumero numero summaque profun-
da”.

Pero veamos con más detalle cómo el geno-texto aparece
inscrito en la fórmula del feno-texto, veamos cómo lo dice y
cómo lo hace Sollers en Nombres, cómo lo cartografía Kristeva.
El fragmento elegido por ésta, en los primeros compases de su
análisis, allí donde pone las cartas boca arriba, es el inicio de la
secuencia 3 de Nombres. Leámosla:

“3 …et la voix disait cela, maintenant, et c’était bien ma voix
s’élevant de la vision colorée ou plutôt du fond brûlant des couleurs, ma
voix que j’entendais moduler une conjuration fluide, pressante, où les
voyelles se suivaient, s’echangeaient et paraissaient s’appliquer au
texte à travers mon souffle. Leur suite agissait directement sur chaque
détail, repoussait les éléments hostiles, formait une chaîne rythmée, un
spectre qui rassemblait et distribuait les rôles, les faits, et ce jeu
m’employait comme une figure parmi d’autres, j’étais simplement pour

326 “Los números de que trata Nombres se inscriben en otro terreno: el del
genotexto infinito y marcado, el de la marca infinita…” (129 de la trad.
esp., modificada por mí).
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lui un grain soulevé, lancé… Le relief vocal des lettres insérées dans
l’inscription détachée qui, sans elles, serait demeurée stable, opaque,
indéchiffrable ; l’activité de ces atomes qui me permettaient ainsi
d’intervenir en renversant l’opération dont j’étais l’objet, l’émission et la
projection dont j’avais retourné au vol le pouvoir discret, tout cela ouvrait
le lointain, le dehors —et je revois les sons pénétrer le ciel violet jusqu’au
fond des yeux. La formule pourrait s’énoncer ainsi : I-O-U-I-A-I à
condition de lui imprimer aussitôt une ondulation constante, quelque
chose d’ivre… Vers la fin, vers l’expiration de la dernière note longuement
tenue (I)…” (Sollers, 1968: 18)327.

Este fragmento guarda un equilibrio extraño entre la narra-
ción de la emergencia o de la germinación del “texto” y la
plasmación, la realización de esa condición de surgimiento.
Fijémonos en que son dos líneas diferentes, marcadas en este
fragmento por los verbos en imperfecto (disait, c’était, suivaient,
agissait, serait, etc.), y el único verbo en presente de indicativo
(je revois). El imperfecto no puede evitar ofrecer la condición
característica de una narración, en este caso reflexiva, acerca
de las condiciones del surgimiento de su relato: no es el yo quien

327 “…y la voz decía eso, ahora, y era verdaderamente mi voz elevándose de
la visión coloreada o más bien del fondo ardiente de los colores, mi voz
que oía modular una conjura fluida, apremiante, donde las vocales se
sucedían, se permutaban y parecían aplicarse al texto a través de mi
soplo. Su sucesión se producía directamente en cada detalle, rechazaba
los elementos hostiles, formaba una cadena rimada, un espectro que
reunía y distribuía los papeles, los hechos, y ese juego me utilizaba como
una figura entre otras, yo era para él simplemente un grano agitado,
lanzado… El relieve vocal de las letras insertas en la inscripción separada
que, sin ellas, habría permanecido estable, opaco, indescifrable; la
actividad de esos átomos que me permitían de ese modo intervenir
invirtiendo la operación en la que yo era el objeto, la emisión y la
proyección a la que yo había devuelto al vuelo el poder discreto, todo eso
abría lo lejano, lo exterior —y vuelvo a ver los sonidos penetrar el cielo
violeta hasta el fondo de los ojos. La fórmula podía enunciarse así: I-O-
U-I-A-I a condición de imprimirle también una ondulación constante,
algo ebrio… Hacia el final, hacia la expiración de la última nota larga-
mente sostenida (I)…”
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emplea la voz, una voz repleta y compuesta por significantes,
que, a su vez, representan unos significados y unos referentes
(o estados del alma, como diría Aristóteles en clave hermenéu-
tica). El verdadero sujeto es la voz entreverada con las vocales,
las vocales mismas que se van sucediendo y en su sucesión, en
una cadena rimada, crean como efecto el yo, los significados y
los referentes (l’opération dont j’étais l’objet, j’étais simplement
pour lui un grain soulevé, lancé).

El punto de partida no son las unidades significativas, sino las
marcas significantes, la diferencial significante, las vocales más
en concreto (con el claro recuerdo del soneto de Rimbaud al color
de las vocales). Es lo que Kristeva describe cuando se refiere a que
la significación nace de la combinatoria fonética, a que es produ-
cida por la red tabular de las correspondencias fónicas. Está en
sintonía con Sollers al afirmar que es la nada, la ausencia de
unidad semántica la que produce el sentido (Kristeva, 1969: 56).
Pero, por otra parte, el presente se sale de la función narrativa para
dar paso a la descripción de la verticalidad geno-textual. Tiene
razón Kristeva al observar que es el término “voix” el que abriendo
la secuencia da la pauta para que tanto la “v” como la “o”, en su
pura repetición vayan engendrando diferencias que, a su vez,
inauguran sentidos. La /v/ (y su continuación en /f/) en voix,
s’élévant, vision, fond, fluide, voyelle, suivaient, travers, soufflé, vol,
pouvoir, etc. Y la /o/ (y su juego con /u/) en atome, opération, objet,
émission, projection, retourné, vol, pouvoir, tout, ouvrait, lointain,
dehors, son, violet, etc.

Es claro que ese modo de funcionamiento de la fórmula es
el responsable de lo que Sollers, primero, y Derrida, después,
califican de “diseminación”. Mucho de lo que a partir de 1972
especialmente se viene considerando como trabajo decons–
tructivo tiene que ver con un análisis que hace emerger o señala
cómo emerge el genotexto en el fenotexto. Y ello hasta el punto
de que bien podemos decir sin exagerar que la deconstrucción
es una geno-textualización. Son muchos los ejemplos que se
podrían aportar, pero únicamente me voy a referir a dos, eso sí,
muy importantes dentro de esa tradición.
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El “libro” que Derrida publica en 1974, posterior a La
dissémination y a Marges, con el título de Glas es una amplia-
ción y una aplicación radical de ese procedimiento consistente
en abrir el feno-texto al geno-texto. De hecho, es un trabajo que
resulta incomprensible si no se tiene en cuenta “La
dissémination” y, claro está, Nombres y Drame, o también
“L’engendrement de la formule”. Citemos un modo de funcio-
namiento muy prototípico de Glas, posiblemente su modo de
funcionamiento más propio. En un momento determinado,
después de una auténtica diseminación de la diferencial
significante “gl”, Derrida escribe:

“Et si tout ce labeur de galérien s’était épuisé
à émettre (le mot émettre me paraît intéressant
mais insatisfaisant, il faudrait dire aussi oindre,
induire, enjoindre, enduire)
GL
Je ne dis pas le signifiant GL, ni le phonème GL,
Ni le graphème GL. La marque ce serait mieux
Si on entendait bien ce mot ou si on lui ouvrait
les oreilles ; ni même la marque donc.
Il est aussi imprudent d’avancer ou de mettre
en branle le ou la GL, de l’écrire ou de l’articuler
en majuscules. Cela n’a pas d’identité, de sexe, de
genre, ne fait pas de sens, ce n’est ni un ton défini,
ni la partie détachée d’un tout
gl reste gl” (Derrida, 1974: 137)328.

No nos encontramos ante un fragmento cualquiera, sino
ante uno de los momentos reflexivos de la columna de la

328 “Y si toda esta labor de galeote se había esforzado/por emitir (la palabra
emitir me parece interesante/pero insatisfactoria, habría que decir tam-
bién uncir,/ inducir, ordenar, impregnar)/GL/no digo el significante GL,
ni el fonema GL,/ ni el grafema GL. Sería mejor/ la marca si se oye bien
esa palabra o si se le abren/las orejas; ni siquiera la marca, pues./También
es imprudente avanzar o poner/en movimiento el o la GL, de escribirlo o
de articularlo/ en mayúsculas. Eso no tiene identidad, sexo,/ género, no
tiene sentido, no es ni un todo definido,/ni la parte separada de un todo/
gl permanece gl”



372 Manuel Asensi Pérez

derecha (volvemos a encontrarnos con la columna), la dedica-
da sobre todo a Jean Genet, en el que se alude a lo que es la
matriz sobre la que bascula toda esa columna de la derecha.
Todo lo que Derrida dice sobre GL, esto es, que no es ni un
significante, ni un fonema, ni un grafema, ni siquiera una
marca (aunque le conviene más este último sustantivo), ¿no es
precisamente una manera muy explícita de nombrar la eferves-
cencia anterior al fenotexto, una efervescencia infinita no
encarnada todavía en la fórmula, esto es, el genotexto? Derrida
traduce en la fórmula fenotextual de Glas la mayor cantidad de
asociaciones y de términos a los que puede dar lugar la GL
como diferencial significante.

A lo largo del libro vemos que no sólo se trata de todos los
términos, palabras, expresiones, sonidos, que compartan, de
una manera o de otra, “gl”, no sólo en francés sino también en
todas las lenguas posibles al alcance del hipertexto derridiano,
sino también de lo que se denomina “l’effet + L”, es decir, gl, cl,
kl, tl, fl, pl, etc. Análisis rico y profuso al que esto da lugar, “si
riche —dice— qu’elle ne peut arrêter aucun résultat déterminé”
(Derrida, 1974: 179)329. Y, así, “tinKLe, oversprinKLe, jinGLing,
turTLe, GLoats, starTLed, CLamorous, CLang, CLash, janGLing,
wranGLing, Clamor, Flotas, etc…” (Derrida, 1974: 178).

Pero ¿hay alguna diferencia entre esta práctica, entre esta
manera de expresar la cuestión referida a GL, a lo que es y a lo
que no es, y lo que Kristeva llama la función numerante infinita
que ni representa ni significa, más bien, marca, traza la huella,
diferencia? Más aún ¿no es esa función numerante infinita la
que, abierta en la superficie fenotextual, hace posible la disemi-
nación? ¿No es incluso lo que hace posible la “existencia” de los
indecidibles?

Resulta manifiesto que si Derrida puede llevar a cabo una
deconstrucción del pensamiento de Saussure, fundamentado

329 “Tan rico que no puede llegar a ningún resultado determinado”



373Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

en la oposición langue/parole, o del pensamiento de Platón,
basado en algo semejante, es porque proyecta las posibilidades
del genotexto sobre términos como “différence” y “pharmakon”.
En un fenotexto, inconsciente en relación a su genotexto,
“différence” y “pharmakon” significan una cosa y no otra,
según reglas del contexto y de la isotopía. Pero, cuando el
fenotexto se abre al genotexto, bien porque él mismo lo haga,
bien porque lo hace el analista, entonces, las asociaciones y
relaciones fónico-morfo-sintácticas se apartan del principio de
no contradicción y pueden convivir significaciones opuestas y
excluyentes. Es en el momento en que el genotexto trabaja en
cierto modo la fórmula fenotextual de, por ejemplo,
“pharmakon” cuando esta palabra deja atrás la polisemia y
comienza a admitir la diseminación.

Veamos cómo lo dice Derrida: “Revenons au texte de Platon,
à supposer toutefois que nous l’ayons jamais quitté. Le mot
pharmakon y est pris dans une chaîne de significations. Le jeu
de cette chaîne semble systématique. Mais le système n’est pas
ici, simplement, celui des intentions de l’auteur connu sous le
nom de Platon. Ce système n’est pas d’abord celui d’un vouloir-
dire. Des communications réglées s’établissent, grâce au jeu de
la langue, entre diverses fonctions du mot et, en lui, entre divers
sédiments ou diverses regions de la culture. Ces com–
munications, ces couloirs de sens, Platon peut parfois les
déclarer, les éclairer en y jouant ‘volontarirement’ (…). De
même, Platon peut, dans d’autres cas, ne pas voir les liaisons,
les laisser dans l’ombre ou les y interrompe. El pourtant ces
liaisons s’opèrent d’elles-mêmes” (Derrida, 1972: 108)330.

330 “Volvamos al texto de Platón, suponiendo que lo hayamos dejado. La
palabra fármacon está cogida en él en una cadena de significaciones. El
juego de esta cadena parece sistemático. Pero el sistema no es aquí,
simplemente, el de las intenciones del autor conocido con el nombre de
Platón. Ese sistema no es, en primer lugar, el de un querer-decir. Se
establecen comunicaciones reguladas, gracias al juego de la lengua, entre
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Es un fragmento interesante, de nuevo por su carácter reflexivo
acerca de la estrategia que va a seguir en la lectura del Fedro
platónico y, más en concreto, de la palabra pharmakon. Lo que
Derrida viene a decir es que más allá de las intenciones de Platón,
más allá de sus capacidades para darse cuenta de ello, más allá de
que quiera o no disimularlo o dejarlo en la sombra, lo cierto es que
la palabra pharmakon está atrapada en una cadena de significa-
ciones que dependen exclusivamente del juego de la lengua. ¿Qué
significa aquí “juego de la lengua”? Derrida no se muestra muy
explícito, habla de diversas funciones de la palabra, de los sedi-
mentos de la cultura que hay en ella. Pero caben pocas dudas, ese
juego de la lengua es el del conjunto de relaciones fenotextuales
y genotextuales descritas por Kristeva y Sollers.

Platón puede en efecto ponerlas de relieve. Sollers, Joyce,
desde luego lo hacen (por eso son “textos”). En este caso, la
deconstrucción cartografía el texto del mismo modo que Kristeva
o Derrida lo hacen con Nombres. Pero Platón puede también
disimularlas, dejarlas en la sombra, y en ese caso es el crítico el
que las saca a la luz (por eso son literatura, filosofía, historia,
etc.). Situado en la perspectiva del feno-texto platónico abrién-
dose “voluntaria” o “involuntariamente” al genotexto, “aucun
privilège absolu ne nous permet de dominer absolument son
système textuelle” (Derrida, 1972: 109)331. Y ello, sin duda, se
debe a la función numerante infinita propia y característica del
geno-texto abriéndose paso o no en la fórmula feno-textual.

Al abrirse paso, en efecto, el pharmakon absorbe los signifi-
cados contrarios de veneno y de remedio, y se sitúa en la

diversas funciones de la palabra y, en ella, entre diversos sedimentos o
diversas regiones de la cultura. Esas comunicaciones, esos pasillos de
significado, Platón puede en ocasiones declararlos, iluminarlos jugando
con ellos ‘voluntariamente’ (…) Igualmente puede Platón, en otros casos,
no ver las ligazones, dejarlas en la sombra o interrumpirlas” (140-42 de
la trad. esp.)—

331 “Ningún privilegio absoluto nos permite dominar absolutamente su
sistema textual” (143 de la trad. esp.).
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posición de lo que, al no haberse todavía encarnado en un
diferencial significante presente, no puede ser dominado por
ninguna oposición. Al contrario, abre la posibilidad de esas
oposiciones sin dejarse comprender en ellas (Derrida, 1972:
118). Un indecidible (sea la “archi-escritura”, el “pharmakon”,
el “suplemento”, o cualquier otro de la cadena) no puede
constituirse como tal sin recurrir al espacio generativo del
geno-texto emergiendo en el feno-texto.

4.9. INDECIDIBILIDAD, ¿KRISTEVA Y/O DERRIDA?

Una prueba fundamental de lo que estamos argumentando
es que la teoría de la “indecidibilidad” aplicada a un “texto” (que
la tradición considera “literario”) es esgrimida por Kristeva en
la tesis en la que venía trabajando al menos desde 1966, y que
leída en 1968 no sería publicada hasta 1970. La teoría de la
indecidibilidad es tematizada explícitamente por Derrida a
propósito de un texto literario en “La double séance”, conferen-
cia como se ha dicho anteriormente leída en 1970 y publicada
en La dissémination en 1972. Y he dicho bien, “aplicado a un
texto literario”, porque de los “indecidibles” ya habla Derrida
en 1962, pero, y esto hay que remarcarlo de nuevo, a propósito
del problema de la unidad de sentido de la geometría, en el
marco de su estudio-introducción sobre El origen de la geome-
tría de Husserl. Es cierto que allí cita el descubrimiento que
Gödel hizo en 1931 de las proposiciones “indecidibles”, pero lo
hace con el fin de mostrar la vulnerabilidad de un planteamien-
to según el que “A partir d’un système d’axiomes qui ‘domine’
une multiplicité, toute proposition est déterminable, soit comme
consequence analytique, soit comme contradiction analytique”
(Derrida, 1962: 39. También 37-51)332.

332 “A partir de un sistema de axiomas que ‘domina’ una multiplicidad, toda
proposición es determinable, sea como consecuencia analítica, sea como
contradicción analítica.”



376 Manuel Asensi Pérez

Estos datos cronológicos permiten observar de nuevo hasta
qué punto buena parte de lo que llamamos post-estructuralismo
y, más en concreto, “deconstrucción” fue elaborado dentro del
espacio “Tel Quel” y muy especialmente por Sollers y Kristeva
con un sentido diverso del iniciado por Derrida a propósito de
Husserl, Saussure, Rousseau, etc. y que lo modificaría de una
manera muy radical.

¿En qué contexto hace aparecer Kristeva la cuestión de la
indecidibilidad? Precisamente en el de la introducción de los
conceptos de “geno-texto” y “feno-texto”, lo cual llama la
atención de manera muy poderosa. Es cierto que en esos
primeros momentos, su teoría depende en gran medida del
generativismo lingüístico. Tanto es así que la equiparación es
absoluta: “Es necesario distinguir clara y rigurosamente los dos
niveles de abstracción en el modelo generativo: el nivel de la
COMPETENCIA y el nivel de la ACTUACIÓN” (Kristeva, 1970:
55 de la trad. esp.), y un poco más adelante aclara que compe-
tencia es igual a geno-texto y que actuación es igual a feno-texto
(Kristeva, 1970: 100 de la trad. esp.).

Kristeva subraya que se trata de un modelo generativo
modificado por . No obstante, lo importante es que la
productividad literaria (que luego será “textual”) y la estructura
del discurso comunicativo son disonantes por cuanto mientras
este último puede ser descrito por una lógica monomórfica, la
primera no puede deducirse de esta lógica. ¿Por qué? Porque
los axiomas que exige para su intelección son de orden
polimórfico. Lo que hay detrás de este planteamiento es que el
texto literario (y ella está poniendo, como Foucault, el ejemplo
de Roussel) se abre a la infinidad potencial que supone el geno-
texto. Es por ello que el “texto” opera en un espacio lingüístico
que es irreducible a las normas gramaticales lógicas. Y ese es el
origen de la situación de “indecidibilidad” textual en la que se
encuentran tales “textos”. La tesis básica es que “PARA TODO
TEXTO TOMADO COMO PRODUCCIÓN (…) NO PUEDE
ESTABLECERSE UN PROCESO SISTEMÁTICO Y CONS-
TRUCTIVO PARA DETERMINAR SI UNA FÓRMULA (…) DE
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ESTE TEXTO ES O NO VEROSÍMIL” (Kristeva, 1970: 104 de
la trad. esp.). Kristeva extrae la conclusión de que nos encontra-
mos ante una teoría esencialmente indecidible.: “En cuanto a
la productividad textual, el concepto de indecidible significa
que el proceder escriptural (el trabajo textual, el pensamiento
en acción) es extraño a los conceptos de prueba y verificación.
Pero, ¿qué es lo verosímil sino la posibilidad implícita a todo
sistema monomórfico de probar y de verificar?” (Kristeva,
1970: 105 de la trad. esp.).

En 1970, Derrida vuelve desde otro punto de vista a la misma
cuestión, esta vez a propósito de Mallarmé. Pero no a cualquier
cuestión, sino a una que resulta esencial en sus planteamientos
deconstructivos y en la deconstrucción en general. En efecto,
ciertos “textos” de Mallarmé funcionan de acuerdo a una
estrategia de indecidibilidad. Derrida escribe que “Une
proposition indécidable, Gödel en a démontré la possibilité en
1931, est une proposition qui, étant donné un système d’axiomes
qui domine une multiplicité, n’est ni une conséquence analytique
ou déductive des axiomes, ni en contradiction avec eux, ni vraie
ni fausse au regard de ces axiomes” (Derrida, 1972: 249)333.
Derrida no cita a Kristeva, quien había escrito que “Un sistema
es indecidible cuando no se puede decidir si cada una de las
fórmulas de este sistema es verdadera o falsa” (Kristeva, 1970:
104 de la trad. esp.).

Las traducciones tanto de Derrida como de Kristeva, debi-
das entre otros al encomiable esfuerzo de José Martín Arancibia,
se ven perjudicadas por la traducción del término francés
“indécidable” por “indecible”. Con ello se pierde lo esencial del

333 “Una proposición indecidible, Gödel mostró su posibilidad en 1931, es
una proposición que, dado un sistema de axiomas que domina una
multiplicidad, no es ni una consecuencia analítica o deductiva de los
axiomas, ni en contradicción con ellos, ni verdadera ni falsa, con respecto
a esos axiomas” (330 de la trad. esp., modificada por mí).
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mensaje, que versa no sobre lo que no se puede decir, sino sobre
aquello en relación a lo que no se puede tomar una decisión
basada en un respaldo empírico. Ambos, Kristeva y Derrida,
hablan de lo mismo y apuntan en direcciones y consecuencias
semejantes. Por ejemplo, Derrida no deja de aclarar que la
indecidibilidad no se debe a ningún equívoco enigmático,
ambigüedad histórica o misterio poético, sino a la práctica
formal o sintáctica: “L’effet en est d’abord produit par la
syntaxe qui dispose l’”entre” de telle sorte que le suspens ne
tienne plus qu’à la place et non au contenu des mots” (Derrida,
1972: 249)334.

En cualquier caso, todo se debe a que Mallarmé, Lautréamont,
Roussel y Sollers, abren los textos a la “geno-textualidad”. Lo
que Derrida hace es elevar ese procedimiento a la categoría de
“método” de lectura, hasta el punto de afirmar que de esta
manera “tous les modèles de lectura classique y sont en un
point excédés, précisément au point de leur appartenance au
dedans de la série” (Derrida, 1972: 118)335. Un “método” o
estrategia de lectura que aplica al campo de los discursos
“filosóficos” como procedimiento de desestabilización.

Este breve ejercicio tiene la pretensión de mostrar, en la
línea de lo iniciado en el capítulo anterior, que la deuda de la
deconstrucción derridiana con las “lógicas” de Sollers es in-
mensa. No sería nada difícil demostrar cómo la mayoría de las
lecturas derridianas tienen su fundamento en lo que acabamos
de explicar. A ello se debe, por ejemplo, el frecuente recurso en
los textos deconstructivos a la etimología. Un texto como el que
Hillis Miller publicó con el título de “The Critics as Host” (1979)

334 “Su efecto es en primer lugar producido por la sintaxis que coloca el
“entre” de tal forma que el suspenso no se refiera más que al lugar y no
al contenido de las palabras” (332 de la trad. esp.).

335 “Todos los modelos de lectura clásica son en él excedidos en un punto,
justamente en el punto de su pertenencia al interior de la serie” (155 de
la trad. esp.).
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en respuesta a la acusación de M. H. Abrams según la que la
lectura deconstructiva es simple y llanamente parasitaria de
una lectura obvia o unívoca, utiliza esa estrategia consistente
en hacer aparecer el geno-texto en el feno-texto. Y si lo cito es
porque el propio Hillis Miller reconoce que su ensayo es “…an
‘example’ of the deconstructive stretegy of interpretation” (1979:
223).

Dejando de lado los objetivos de Miller en su conflicto con
Abrams, lo que más llama la atención es que la retórica
deconstructiva, enraizada en la concepción lingüística de
Nietzsche, pretende hacerse eco del juego de las puras diferen-
cias que posibilitan el campo de la escritura. Por esta razón,
utiliza la retoricidad “disparando su escritura hacia el interior
del lenguaje, tratando de extraer de ello las máximas posibili-
dades expresivas y significativas” (Asensi, 1991b: 81), es decir,
abriendo una hendidura en la superficie feno-textual por la que
asome el geno-texto.

El camino que Hillis Miller decide tomar es el de la vertica-
lidad geno-textual etimológica, así como el de la descomposi-
ción de la palabra, trabajando a partir del prefijo “para—” y de
las asociaciones históricas de la palabra inglesa “Host”, lo cual
le lleva a un recorrido que llega hasta el latín y el sánscrito,
pasando por el inglés medieval y el antiguo francés. ¿Con qué
fin? Con el fin de poner de relieve cómo la pareja “Parasite/
Host” está lejos de representar una oposición binaria, cómo
pueden comprenderse incluso de manera equivalente. El obje-
tivo, claro está, es desmontar la afirmación de Abrams basán-
dose en el argumento de que todo texto, sea del tipo que sea,
supone a la vez una doble relación de parásito y hospedero.

Pues bien, esta estrategia de lectura es posible rastrearla
incluso en el último libro póstumo de Paul de Man, Aesthetic
Ideology (1996), y muy en concreto en el análisis crítico-
lingüístico de Kant. Y como se comprenderá, plantear la tesis
de que los conceptos kantianos tienen su origen en la materia-
lidad de los elementos no significativos, en las corresponden-
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cias analógicas entre los significantes336, ¿no es actualizar de
nuevo la apertura del feno-texto al geno-texto tal y como fue
planteado por Sollers y Kristeva en 1968 y 1969?

4.10. GENO-TEXTO Y UNIDADES SUPERIORES

Mas volvamos a “L’engendrement de la formule”, que toda-
vía nos depara más aspectos de interés en cuanto a la génesis de
los conceptos. Es claro que el geno-texto no se limita a inscri-
birse en la fórmula fenotextual a partir de ese fondo de diferen-
ciales significantes del soplo fonético-fonológico. Alcanza uni-
dades superiores, lo que Kristeva denomina “complejo signifi-
cativo”, unidad mínima propia del feno-texto del tipo de “texto”
que representa Nombres, y diferente de la “proposición”, uni-

336 Citamos directamente la versión española del pasaje que nos interesa
como muestra bastante definitiva de lo que estamos diciendo: “Al
desmembramiento del cuerpo le corresponde un desmembramiento del
lenguaje, igual que los tropos productores de sentido son reemplazados
por la fragmentación de frases y proposiciones en palabras discretas, o
la fragmentación de las palabras en sílabas o letras finales. En el texto de
Kleist, identificaríamos completamente la diseminación de la palabra
Fall y sus componentes como el momento en que la danza estética se
convierte en una trampa estética, así en la edición de una sola letra muda
que transforma Fall (caída) en Falle (trampa). A primera vista, tales
momentos ingeniosos parecen no tener lugar en Kant. Pero trátese de
traducir una sola frase compleja de Kant, o considérese los resultados de
los esfuerzos de traductores competentes, y se advertirá de inmediato
cuán decisivamente determinante es, en este estilo tan poco llamativo, el
juego de la letra y de la sílaba, la forma de decir (Art des Sagens) en tanto
opuesta a lo que se dice (das Gesagte) —por citar a Walter Benjamin.
¿Acaso no está basada la persuasión de todo el pasaje sobre la recupera-
ción de la tranquilidad de la imaginación tras la conmoción de la sorpresa
sublime, no tanto en la pequeña representación de los sentidos como en
la proximidad entre las palabras alemanas referidas a la sorpresa y a la
admiración, Verwunderung y Bewunderung? (Paul de Man, 1996: 129-130
de la trad. esp.).
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dad mínima propia de los textos del discurso comunicativo. Sin
entrar en todos los matices y distinciones que el lector puede
encontrar en el ensayo de Kristeva, digamos que un “complejo
significativo” representa una unidad sintáctico-semántica no
completa desde el punto de vista de la información propia de un
acto de comunicación habitual. De ahí que se sitúe en otro
estadio anterior del proceso simbólico.

De ahí que Kristeva afirme que la estructura predicativa S-
P no es la estructura elemental obligatoria del funcionamiento
simbólico. Esto vuelve a plantear la cuestión de que la resisten-
cia de la deconstrucción a la estructura predicativa “S es P”
depende de la posibilidad de recuperar en el feno-texto el fondo
geno-textual. Hay muchas ocasiones en las que Nombres pro-
duce una serie de frases subordinadas cuya principal falta:

“2.30. … comme, si nous subissions les conséquences d’une
explosion dont le souvenir n’existait plus en nous que par éclats brefs…
(…) Combien d’autres ouverts vivants, le sexe tranché et les yeux
crevés, (…) Ne comptant pas pour les habitants blancs du monde qui
croient à un autre monde…” (Sollers, 1968 : 53-54)337.

Otra de sus características es el uso prolífico del infinitivo en
distintas posiciones y funciones, o el empleo del verbo “ser” no
como cópula ni identificador, sino como verbo con los mismos
derechos que los demás. ¿Y qué decir de la práctica del injerto, o
de la intertextualidad, llamados por Kristeva “toma de muestras”
o “paragramatismo? ¿Acaso, nos dice ella, esas citas provenientes
de textos míticos (los Vedas, el Tao Te King, Artaud, Bataille, etc.),
científicos (Heráclito, Lucrecio, las teorías de los números, las
teorías físicas, etc.), políticos (Marx, Lenin, Mao, etc.) no cumplen

337 “2.30. … como si sufriéramos las consecuencias de una explosión cuyo
recuerdo no existiese ya en nosotros más que en breves relámpagos (…)
Cuántos otros abiertos vivos, el sexo rajado y los ojos reventados, (…) No
contando para los habitantes blancos del mundo que creen en otro
mundo…”.
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en el discurso de Nombres un papel semejante al del “complejo
significativo” por estar desarraigadas de sus contextos y pertene-
cer a ese lugar de tránsito que es el geno-texto?

En la misma dirección funciona el empleo del imperfecto
que marca un fuera del tiempo, o los verbos transitivos sin
objeto, y un largo etcétera de usos. Dicho de otra manera: la
apertura vertical del feno-texto al geno-texto toca en Nombres
todos los niveles del lenguaje, desde la diferencial significante
anterior a la materialidad fonético-fonológica (la huella, la
diferencia pura), hasta los complejos significativos que abar-
can las unidades mayores trans-frásicas. ¿Con qué fin? Reite-
rémoslo: con el fin de poner de relieve “l’espace où se déroule
la formation-du-texte-avant-le-Sens” (Kristeva, 1969: 57)338, el
trabajo de formación “antes” de la significación.

4.11. BIOPOLÍTICA Y RELATO ROJO

Y es en este punto cuando Sollers-Kristeva dan el salto desde
una reflexividad epistemológica a una reflexividad performativa
de carácter netamente político. Es ahora cuando, por fin,
podemos explicar y advertir en qué sentido el proyecto telquelista
fue un proyecto revolucionario, más post-político que político.

Es en el apartado V de “L’engendrement de la formule”
cuando Kristeva lo afronta de una manera más explícita con el
fin de señalar las consecuencias de la apertura vertical del feno-
texto al geno-texto en Sollers. Las interpretaciones dicotómicas
de la pareja geno-texto/feno-texto son acusadas por Kristeva de
idealistas, pues abandonan el lugar fundamental del análisis
político: la materia de la lengua. De hecho, lo fundamental de
esa relación es su carácter doble, simultáneo, el que entre uno

338 “el espacio en que se desarrolla la formación-del-texto-antes-del-Senti-
do” (171 de la trad. esp.)
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y otro se produzca un salto, un corte, un intervalo. El paso de
uno a otro, la salida de la fórmula que hace recaer de nuevo en
ella, eso sí agudizando el salto entre uno y otro, desvelándolo,
poniéndolo de relieve. Sollers:

“4. 56. …Tout ce que vous avez dit, cru, joué, tenté o imaginé se réduit
maintenant à un intervalle, un bord, et c’est comme si l’air s’ouvrait avec
vous, derrière votre poitrine, votre ombre, l’infini diffusé partout sans effort
—“un intervalle ouvert est un voisinage pour chacun de ses points”- et le
calcul a lieu en effet plus loin et vous êtes là comme une ponctuation double
tandis que la précision des machines suspendues dans le vide permet de
surveiller le procès en cours…” (Sollers, 1968: 87)339.

El fragmento indica la duplicidad sin síntesis, lo que tiene
lugar aquí, en lo dicho, lo creído, lo jugado (la superficie feno-
textual), etc., y en ese otro lugar calificado de “infini diffusé”
(infinito difundido, el geno-texto). De este modo, lo que tiene
lugar en el trabajo de la escritura del “texto”es un intervalo, una
puntuación doble, una agudización de ese salto. Y dado que el
análisis tiene la tendencia, excepto en el caso del propio “texto”
(de Sollers, por ejemplo), de controlar una lógica “trop
désemparée par le ‘saut’” (Kristeva, 1969: 60)340, ahí se produce
un conflicto, un conflicto que supone “l’arrivée brûlante au sein
d’un nombrant anti-representatif de son contraire apparent: le
social, l’historique, le politique” (Kristeva, 1969: 60)341.

339 “Todo lo que habéis dicho, creído, representado, intentado o imaginado
se reduce ahora a un intervalo, una orilla, y es como si con vosotros se
abriese el aire, detrás de vuestro pecho, vuestra sombra, el infinito
difundido por doquier sin esfuerzo —“un intervalo abierto es una
vecindad para cada uno de sus puntos”— y el cálculo tiene lugar en efecto
más adelante y vosotros estáis allá como una puntuación doble en tanto
que la precisión de las máquinas suspendidas en el vacío permite vigilar
el proceso en curso…” (179 de la trad. esp.).

340 “demasiado desmantelada por el ‘salto’” (177-78 de la trad. esp.).
341 “la llegada ardiente, en el seno de un nombrante anti-representativo, de

su contrario aparente: lo social, lo histórico, lo político” (178 de la trad.
esp.).
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Es de ahí de donde surge lo que Kristeva denomina, tomán-
dole también la expresión a Sollers (1968 : 67) le récit rouge “où
l’on voit le nombrant le plus dérobé côtoyer la théorie
révolutionnaire” (Kristeva, 1969: 60)342. Ese salto desde el
relato a la infinidad numerante supone un disfrute (jouissance)
por parte del lector, un disfrute que vincula la cuestión textual
al problema del cuerpo y, por ello mismo, a lo político.

¿Qué es una actitud revolucionaria? El acto por el cual, en
una doble puntuación (volvemos a encontrarnos con la doble
ciencia de Sollers-Derrida) no nos dejamos llevar, digámoslo
así, por la apariencia del signo y somos capaces de reconocer el
trabajo de la significancia fuera de la subjetividad, o al menos
fuera de una determinada manera de entender la subjetividad.
Kristeva afirma que el “relato rojo” “consiste à saisir la matière
de la langue au-delà de ce qu’on peut présenter dans la sucesión
linéaire pour soumettre ses lois à ce qu’elle ne peut pas
répresenter: l’engendrement et la transformation de la
signifiance” (Kristeva, 1969: 66)343, en subrayar lo que el discur-
so programado parece desconocer, es decir, la ruptura con el
trabajo que los produce, en obstinarse —continúa diciendo
Kristeva— en formular las leyes de lo que queda fuera de la
fórmula (Kristeva, 1969: 66).

Ese reconocimiento es el gesto materialista por excelencia,
en tanto que su falta está protegida por un gesto idealista.
Tocamos aquí una de las cuestiones más intensas e interesantes
del discurso telquelista: su concepción del materialismo, la
cual está lejos de resultar simple. Por el momento, digamos que
ese materialismo está vinculado a un acto de desenmascara-

342 El relato rojo “en el que se ve el numerante más sustraído codeándose con
la teoría revolucionaria” (178 de la trad. esp., ligeramente modificada).

343 “consiste en aprehender la materia de la lengua más allá de lo que puede
presentarse en la sucesión lineal, para someter sus leyes a lo que ella no
puede representar: el engendramiento y la transformación de la
significancia” (189-190 de la trad. esp., ligeramente modificada).
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miento o desmantelamiento (deconstrucción, en un cierto
sentido), mediante el cual se recupera la génesis hiper-auto-
reflexiva (eco claro de la genealogía nietzscheana) borrada por
un discurso programado. Es en el contexto de la aparición del
“relato rojo” en Nombres cuando Sollers lo expone con suficien-
te claridad:

“4.40. (…) Cependant, ici, le récit continue, et il est comme une
colonne vide, une suite de cadres vides conçus pour aider en profondeur
l’ennemi, pour vous porter un coup plus secret, plus empoisonné,
destiné à vous retirer l’usage de vos produits, la maîtrise de votre
discours chargé de tout masquer, de tout arranger en formules soignées
et réglées (…) Le récit rouge: ce qui, à travers les lettres et les corps,
se superpose à soi-même, ne cesse de s’armer, de se presser, de se
surmonter, et c’est verticalment qu’il faut le voir lutter et se transformer…”
(Sollers, 1968: 67)344.

Lo esencial es que no se trata de un relato cerrado sobre sí
mismo, como en un primer momento da a entender la auto-
reflexividad. Desde Drame, y atravesando todo Nombres, he-
mos visto el combate entre el cuerpo y el lenguaje, el desmem-
bramiento que éste ocasiona en aquél. Las alusiones, las refe-
rencias a ello son numerosísimas en los dos “textos”. En este
mismo párrafo citado, unas líneas más abajo, tenemos otra
muestra más de ello: “qui se coule en creux dans vos yeux, vos
tympans, vos langues, vos dents…” (Sollers, 1968: 67)345. La

344 “4.40. (…) Sin embargo, aquí, continúa el relato, y es como una columna
vacía, una sucesión de marcos vacíos concebidos para ayudar en profun-
didad al enemigo, para alcanzaros con un golpe más secreto, más
envenenado, destinado a retiraros el uso de vuestros productos, el
dominio de vuestro discurso encargado de enmascarar todo, de arreglar
todo en fórmulas firmadas y reguladas… (…) El relato rojo: eso que, a
través de las letras y los cuerpos, se superpone a sí mismo, no cesa de
armarse, de apremiarse, de sobrepasarse, y es verticalmente como hay
que verlo luchar y transformarse” (en parte 189 de la trad. esp., en parte
mía).

345 “que se desliza en cruz en vuestros ojos, vuestros tímpanos, vuestras
lenguas, vuestros dientes…”
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perforación de la superficie feno-textual en dirección hacia el
geno-texto supone una desestructuración del cuerpo del escri-
tor y del lector (un coup plus secret, plus empoisonné…). Como
lo dirán luego Deleuze y Guattari, apropiándose de un término
lacaniano, asistimos a una dolorosa reterritorialización de la
geografía corporal.

Pero ¿desestructuración y reterritorialización con vistas a
qué? A romper con un sistema programado y enmascarador de
uso y dominio sociales (formules soignées et réglées…), ruptura
que afecta por igual al lenguaje y al cuerpo, ruptura que
demuestra la equivalencia de ambos en el plano inmanente de
la acción del poder. Esta inscripción del cuerpo en “textos”
como Drame y Nombres, esta tematización mediante la que se
deja bien claro cómo el lenguaje no es el cuerpo, sino que lo
enmascara, haciéndole creer que funciona de una manera que
no se corresponde con la realidad, viene a demostrar que la
“teoría” de Sollers ya se había apartado de los planteamientos
estructuralistas, o de las versiones de la muerte del sujeto en
pensadores como Althusser y Derrida.

Es más: viene a demostrar que Sollers, en sus textos, estaba
adelantándose y dando pie a lo que Foucault empezaría a
elaborar durante los años setenta con el nombre de “biopolítica”.

Hay la temprana sospecha de que el tránsito desde la “socie-
dad disciplinaria” a la “sociedad de control” supone que se pasa
desde un contexto en el que la dominación social se construye
a través de una serie de dispositivos que producen y regulan las
costumbres mediante la acción de instituciones disciplinarias
como la prisión, la fábrica, el hospital, la universidad, etc.), a
uno en el que los mecanismos de control se distribuyen por los
cerebros y los cuerpos de manera que los sujetos mismos lo
interiorizan. Como dicen Negri y Hardt “El poder se ejerce
ahora a través de maquinarias que organizan directamente los
cerebros (en los sistemas de comunicación, las redes de infor-
mación, etcétera) y los cuerpos (en los sistemas de asistencia
social, las actividades controladas, etcétera) con el propósito de
llevarlos hacia un estado autónomo de alienación, de enajena-
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ción del sentido de la vida y del deseo de creatividad.” (Negri y
Hardt, 2000: 38 de la trad. esp.).

Si cito estas palabras de Negri y Hardt es porque trato de
subrayar cómo estos pensadores post-políticos basan su argu-
mento acerca del imperio en una concepción del mundo que se
puso en circulación a mediados de los años sesenta gracias a los
planteamintos de Debord y Sollers y, un poco más tarde,
Foucault.

Foucault no emplea los términos de “sociedad disciplinaria”
y “sociedad de control”, como hacen Negri y Hardt, pero sí
subraya un descubrimiento capital que tuvo lugar en el siglo
XVIII:

“que le pouvoir ne s’exerce pas simplement sur les sujets (…) On
découvre que ce sur quoi le pouvoir s’excerce, c’est la population (…)
Et population, cela veut dire quoi ? (…) Une population a un taux de
natalité, de mortalité, une population a une courbe d’âge, une pyramide
d’âge (…) le pouvoir doit s’exercer sur les individus en tant qu’ils
constituent une espèce d’entité biologique qui doit être prise en
considération, si nous voulons précisément utiliser cette population
comme machine a produire, pour produire des richesses, des biens,
produire d’autres individus (…) On a inventé à ce moment-là ce que
j’appellerai, par opposition à l’anatomo-politique qu j’ai mentionnée à
l’instant, la bio-politique (…). La vie est devenue maintenant, à partir du
XVIII siècle, un objet du pouvoir. La vie et le corps” (Foucault, 1981: 193-
194 de la ed. de 1994)346.

346 “Que el poder no se ejerce simplemente sobre los sujetos (…) Se descubre
que sobre lo que se ejerce el poder es sobre la población. ¿Y qué quiere
decir población? (…) Una población tiene una tasa de natalidad, de
mortalidad, tiene una curva y una pirámide de edad (…) el poder se debe
ejercer sobre los individuos en tanto que constituyen una especie de
entidad biológica que debe tomarse en consideración, si queremos
utilizar esta población como máquinas para producir, producir riquezas,
bienes, para producir otros individuos (…) En este momento se inventó
lo que llamaré, por oposición a la anatomopolítica que he mencionado
antes, la biopolítica (…) La vida llega a ser entonces, a partir del siglo
XVIII, un objeto de poder. La vida y el cuerpo” (245-246 de la trad. esp.,



388 Manuel Asensi Pérez

El telquelismo, y muy especialmente Sollers y Kristeva,
vieron con bastante claridad que gran parte de la intención de
esa biopolítica de la que habla Foucault tenía que ver (tiene que
ver) con la producción del lenguaje, de unas redes de comuni-
cación (espectaculares, por supuesto, como diría Debord) cuya
función ideológico-performativa sería controlar los sentidos y
la dirección de lo imaginario, canalizarlo dentro de un progra-
ma pre-establecido, crear subjetividades y administrar los
cuerpos. El próximo capítulo está destinado a elucidar la
concepción del “sujeto” y del “cuerpo” en Tel Quel, y por esa
razón, aunque ya estamos introducidos en esa cuestión, no nos
vamos a detener mucho en ello. Lo que sí podemos afirmar es
algo que no he encontrado suficientemente explicitado en los
estudios sobre Tel Quel: que la preocupación por la relación
entre sujeto, cuerpo y lenguaje (o institución) es una constante
en su evolución, por lo menos desde mediados de los años
sesenta.

Esa relación es, por supuesto, pensada en clave política y a
partir de diferentes textualidades como el marxismo, el
psiconálisis y el catolicismo, pero siempre teniendo como
protagonista a la “literatura”. Lo bien cierto es que dicha
preocupación es lo que vincula el discurso telquelista con la
descripción de la biopolítica llevada a cabo por Foucault. En
1980, bastantes años después, Sollers lo veía del siguiente
modo en una conversación mantenida con Jean-Louis
Houdebine a propósito de Joyce: “voilà des expérimentateurs
[Sade y Joyce] du fait qu’il ne saurait y avoir de sexualité
naturelle; cela, c’est déjà énorme: ne dirait-on que ça, on aurait
toutes les institutions contre soi. Mais en plus, et ça va encore

ligeramente modificada en tanto en cuanto, acorde con esta investiga-
ción, no traduzco el término francés “sujet” por “súbdito”, sino por
“sujeto”. Pronto se verán las razones. Por lo demás, se comprende
perfectamente que Ángel Gabilondo lo traduzca como “súbdito” aten-
diendo a la lógica del pensamiento de Foucault.
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plus loin, non seulement il n’y a pas de sexualité naturelle, mais
ce qu’on prend pour du sexe n’est jamais qu’un effet de langage;
ce qui va donc encore plus loin, car imaginez-vous un peu ce
que devraient penser d’eux-mêmes les corps qui se sentent en
eux-mêmes s’ils devaient se demander rigoureusement de quelle
erreur de langage ils son l’effet” (Sollers, 1980b: 65-66)347.

Es también en este año cuando Sollers habla del G. S. I., un
organismo, según él, extremadamente secreto que funciona de
una manera muy eficaz y en el que todos los posibles discursos
enunciados, escritos o pensados por los sujetos, están programa-
dos de antemano. Visión paranoica esta que advierte con claridad
la administración que la biopolítica hace de los sujetos y de los
cuerpos. ¿Qué es el G.S.I? Sollers lo define como el órgano central
de la Gestión de las Superficies Impresas (Gestion des Surfaces
Imprimées), pero también como el centro multilateral de la
Gestión de las Superficies Imaginadas o Imaginarias: “En general
les sujets dits vivants s’imaginent produire un discours que vient
d’eux et qui, ensuite, sera porté è la connaissance du tisú dans
lequel ils se meuvent par la voie de l’impression ou de la publication
(…) A aucun moment ne leur vient le soupçon que c’est le G.S.I qui
les parle de part en part et qu’ils sont de simples pions dans la
répartition de son jeu” (Sollers, 1980c: 10)348.

347 “He aquí los experimentadores del hecho de que no sabría tener una
sexualidad natural; esto es ya enorme: no se dirá más que eso, se tendrán
todas las instituciones en contra. Pero además, y esto va aún más lejos,
no solamente no hay sexualidad natural, sino que lo que se toma por el
sexo no es sino un efecto de lenguaje; lo cual va todavía más lejos, pues
imagínate un poco lo que deberían pensar de sí mismos los cuerpos que
sienten en sí mismos en el caso de que tuvieran que preguntarse riguro-
samente de qué error de lenguaje son ellos un efecto”.

348 “En general los sujetos llamados vivientes se imaginan que producen un
discurso que viene de ellos y que será llevado, a continuación, al
conocimiento del tejido en el que se mueven a través de la impresión o de
la publicación (…) En ningún momento les asalta la sospecha de que es
el G.S.I quien les habla de parte a parte y de que son simples peones en
la repartición de su juego”.
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El modo de funcionamiento del GSI se sitúa incluso en un
nivel nervioso. Y el valor de Tel Quel, sigue argumentando
Sollers, es precisamente que va a contracorriente de toda la
mecánica habitual de la producción de los discursos, provocan-
do una textualidad y un comportamiento no controlables.
Nadie sabe antes de que ocurra lo que Tel Quel va a hacer o a
publicar.

¿Por qué hablar a este respecto de reflexividad performativa?
En términos foucaltianos, diremos que si la biopolítica tiene
como función la administración de los cuerpos, la creación de
unas pautas de comportamiento cuya repetición engendra una
identidad, la reflexividad que encarna la obra de telquelistas
como Sollers y Kristeva supone la dinamitación de esos progra-
mas comunicativos. En este punto ya no se trata de
deconstrucción en el sentido derridiano, si no de destrucción
martillo en mano en la estela de Nietzsche. El análisis de la
germinación del relato, la mirada abierta hacia lo que éste no
es, hacia el geno-texto, es una manera de irrumpir y actuar en
y sobre tal administración de los cuerpos, de los sentidos, y de
las pautas. Esa es la razón por la que se habla del “relato rojo”
como de un golpe venenoso que nos alcanza, según asegura
Sollers en Nombres, con un golpe más secreto, más envenena-
do, destinado a retirarnos el uso de nuestros productos, el
dominio de nuestro discurso encargado de enmascarar todo, de
arreglar todo en fórmulas firmadas y reguladas. La función
política del “texto” está en este sentido asegurada.

4.12. EL RELATO ROJO EN EL TELQUELISMO:
JEAN-LOUIS BAUDRY

Toda la reflexión del telquelismo sobre este “poder del
‘texto’” sigue un periplo interesante desde mediados de los años
sesenta hasta los ochenta. En la medida en que es una de sus
preocupaciones constantes, va sufriendo variaciones y cam-
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bios, casi siempre debido al texto o la ideología que están
leyendo en cada momento, y conduce desde el “relato rojo”
hasta las teorías de lo vréel, de lo semblant, de la disidencia y de
la excepción. ¿Por qué, en el contexto de la escritura y aparición
de Drame, Nombres, “L’engendrement de la formule”, “La
dissémination”, etc. se habla de “relato rojo” y no de “relato
azul, verde o magenta”? Las alusiones de Kristeva en
“L’engendrement de la formule” a una posición materialista, no
dejan lugar a dudas, más aún tratándose de un episodio bien
conocido, aunque no por eso bien interpretado, de la historia de
Tel Quel: nos hallamos en plena etapa marxista, en sus variantes
leninista primero y maoísta después.

Es claro que el significante “rojo”, vinculado en Nombres a
la cadena formada por términos como “fuego”, “llama”, “que-
madura”, es otra manera de aludir en el relato a la significancia
que, como dice Kristeva, reabsorbe el cuerpo del sujeto, hacien-
do desaparecer a este último, haciendo imposible su constitu-
ción (Kristeva, 1969: 57). Pero es que ahí no se establece
ninguna diferencia entre la posición materialista y la
significancia, es decir, que marxismo y significancia (al menos,
el marxismo leído de un cierto modo) van a la par. Ello está
puesto de relieve en los trabajos de la mayor parte de los
telquelistas en aquellos años.

El vínculo entre la llamada “escritura textual” y el marxismo
es el motivo conductor del ensayo de Jean Louis Baudry
titulado “Écriture, fiction, idéologie” (1967). En él se señala
como la sociedad admite y recupera todas las “revoluciones” en
el “arte” con la condición de que éstas conserven su carácter
artístico, es decir, la otra cara de su participación en un circuito
de consumo (Baudry, 1967: 15). Ya sólo este planteamiento nos
recuerda que nos encontramos no ya en el momento de la
revolución, sino en el de pensar las razones del fracaso de la
revolución. Nos recuerda, asimismo, que el distanciamiento
del “texto” respecto a la “literatura” es un ataque contra la
ideología estética y, por tanto, contra el “arte” (palabra ésta que
Baudry escribe con razón entre comillas).
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¿Cuál es la clave del devenir espectáculo y mercancía por
parte de la obra literaria? La clave es el camuflaje de su proceso
de producción, que es análogo al que se produce en el campo
económico, motivo por el que los ataques del sistema se centran
en aquellas “activités qui visent à rendre manifeste le procès des
objets —que ceux-ci appartiennent à la sphère de la production
industrielle ou à celle de la production du “sens”—, contre ceux
qui font oeuvre critique et théorique et principalement contre
ceux qui travaillent sur les deux axes de l’écriture, se livrant à
la pratique concrète de l’écriture —la fiction— et pensant la
théorie de cette pratique” (Baudry, 1967: 15-16)349.

Bastantes años antes que Paul de Man, si bien no desde las
coordenadas de este último ni con su sofisticación de lectura,
Baudry ya estaba poniendo de relieve eso que el teórico belga
denominó la “resistencia a la teoría”. Los ataques son, por
consiguiente, contra aquellos que en virtud de la teoría y de la
crítica ponen al desnudo el proceso de producción del sentido,
y muy especialmente contra aquellas obras en las que se da
conjuntamente la literatura y el pensamiento sobre la literatu-
ra, esto es, contra la escritura textual, contra la hiper-auto-
reflexividad. Ésta, a juicio de Baudry, es políticamente
performativa porque participa de lleno en la lucha ideológica.
Y cita en apoyo de esta tesis el argumento de Althusser según
el que la ideología es un sistema de representación, si bien esta
representación no tiene nada que ver con la conciencia. Puede
verse claramente aquí que, situados en una perspectiva marxis-
ta, la reflexividad forma parte del proceso de la toma de
conciencia revolucionaria.

349 “Actividades que tratan de poner de manifiesto el proceso de producción
de los objetos —pertenezcan estos a la esfera de la producción industrial
o a la de la producción del “sentido”—, (contra) los que hacen una obra
crítica y teórica y principalmente contra aquellos que trabajan sobre los
dos ejes de la escritura, procediendo a la práctica concreta de la escritura
—la ficción— y pensando la teoría de esta práctica”.
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Es en esa dirección como hay que entender las diferentes
características de la “escritura textual” tal y como las hemos ido
señalando en los apartados anteriores y tal y como las resume
Baudry:

1) la escritura textual es la lectura de una escritura, y la
escritura de una lectura;

2) representa un espacio hieroglífico (hiéroglyphique) con
valor ideogramático que insiste en la corporeidad del material
significante;

3) presupone que el sentido no es exterior a la escritura; 4)
presenta “textos” que no tienen ni principio final, ni eje ni
centro (de nuevo, la temática deconstructiva de Derrida);

4) a pesar de su carácter reflexivo y desenmascarador, lo que
comprueba es que no hay nada detrás de la máscara (principio
nietzscheano: “le masque laisse croire à une profondeur, mais
ce qu’il masque, c’est lui-même: il simule la dissimulation pour
dissimuler qu’il n’est que simulation” (Baudry, 1967: 20));

5) la escritura textual no representa la creación de un
individuo, sino que es el mismo texto el que crea como efecto
un nombre;

6) todo texto, en sus partes o en su totalidad, puede ser
repetido en otros contextos dando lugar a un proceso en el que
las superficies intertextuales se ponen en evidencia (fractura y
subversión, dice Baudry, a este respecto de la ideología teológica
que reduce los textos a no ser más que los residuos dependien-
tes de un centro soberano en torno al cual gravitan);

7) por tanto, la escritura textual es una escritura a-causal;

8) que supone, en fin, en sus estrategias y movimientos
textuales, que afectan a todos los niveles del lenguaje, una
perversión generalizada. He aquí cómo la define Baudry: “le
caractère fundamental de l’écriture, en relation a la supresión
virtuelle des limites dûe à l’avènement de la fonction significante
et à la disparition de l’espace représentatif, est la possibilité
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essentielle à elle de “tout dire”, à savoir d’envisager et de
dévoiler toutes les postures et les figures implicites à la langue”
(Baudry, 1967: 30)350.

4.13. LA CIENCIA DE LA NUMISMÁTICA : JEAN-
JOSEPH GOUX

Un proyecto muy potente en esta misma dirección, si bien
con un carácter mucho más global, fue el que desarrolló Jean-
Joseph Goux con el nombre de “Numismáticas”. Los dos
ensayos de este título, así como “Marx et l’inscription du
travail” despertaron el entusiasmo de Derrida y de Lacan351,
aunque también despertaron muchos recelos y críticas, sobre
todo provenientes de Jean-Pierre Faye y la revista Change. Con
el tiempo podemos decir que esas críticas negativas no supie-
ron, o no quisieron ver, lo más esencial de las tesis de Goux. La
numismática no se plantea como una disciplina local aplicada
a este o a aquel objeto (lenguaje, literatura, inconsciente,
capitalismo, etc.), sino como una ciencia general del valor y de
la moneda cuyo fin es analizar las articulaciones homológicas
de toda organización significante en el interior de una época
(Goux, 1968a: 84).

350 “El carácter fundamental de la escritura, en relación a la supresión
virtual de los límites debida al advenimiento de la función significante y
a la desaparición del espacio representativo, es la posibilidad esencial en
ella de “decirlo todo”, a saber, de poner de relieve y de desvelar todas las
posturas y las figuras implícitas de la lengua”. Esta capacidad del “texto”
de decirlo todo es una característica que se encuentra en el pensamiento
francés desde Sartre a Derrida.

351 Según cuenta Forest, tras la publicación de “Marx et l’inscription du
travail”, Goux recibió una entusiasta llamada de teléfono de parte de
Derrida: “¡Es un texto muy importante, del cual se va a hablar; y no
solamente yo. Es lo más interesante que he leído sobre Marx… Es
convincente. La homología es cierta, segura…” (Forest, 1995: 320).
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El punto de partida es semejante al de las razones de la auto-
reflexividad, si bien elevado a principio “ideológico” global: que
la actividad concreta de producción y de circulación de las
fuerzas es reprimido, prohibido u ocultado; que se renuncia a
mirar hacia el lugar de donde deriva el trabajo e, incluso, hacia
el trabajo mismo. Las investigaciones “materialistas” en el
campo de la gramatología, del marxismo y del psicoanálisis
revelan analogías significativas que permiten establecer para-
lelismos y un punto de vista común a las tres. En este sentido,
la numismática es más general y más abarcadora que esos tres
campos de trabajo por separado.

Si se piensa que tanto Saussure como Freud, Marx y Derrida
hacen, de distinta manera, que todo su sistema gire en torno al
problema de la diferencia y, por consiguiente, del valor, se
comprende mejor por qué razón la numismática se plantea el
problema de las génesis de la forma de los valores, bien entendido
que los resultados de este análisis de la genealogía del valor
afectará por igual a todos esos campos. Es fácil darse cuenta de
que el punto nodal de la numismática reside en su capacidad
reflexiva para vislumbrar una geno-textualidad generalizada.

Marx, dice Goux, no sólo nos ha proporcionado un análisis
del intercambio de las mercancías, sino también “de la scène
générale des évaluations, des subtitutions et des suppléances
sociales” (cursiva del autor), de manera que “L’institution du
PÈRE, du PHALLUS, du LANGAGE, des “signes” majeurs qui
réglementent le marché des valeurs, relève en fait d’une genèse
dont celle de la MONNAIE marque sans doute le mieux,
théoriquement, la nécessité et les limites” (Goux, 19868a :
67)352. El feminismo y la deconstrucción han construido térmi-

352 “La escena general de las evaluaciones, de las substituciones y de los
suplencias sociales (…) La institución del PADRE, del FALO, del LEN-
GUAJE, de los “signos” mayores que reglamentan el mercado de los
valores, depende en efecto de una génesis en la que la MONEDA marca
sin duda lo esencial, teóricamente, la necesidad y los límites”
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nos sintéticos como “falogocentrismo” cuyo origen se encuen-
tra sin duda en esta base homológica propuesta por Goux. A fin
de cuentas, ese término da a entender que el dominio jerárqui-
co del falocentrismo y del logocentrismo, del falo y del habla
viva (psicoanálisis y lingüística, pues), son análogos y surgen de
un mismo proceso. Ese término supone que es posible estable-
cer un paralelismo que obedece a la misma sintaxis. Goux
describe cuatro fases de esa sintaxis del intercambio y de los
valores:

(I) en la primera (Forma simple o accidental del valor), se
establece una equivalencia entre una mercancía y otra mercan-
cía en tanto objetos singulares. Se trata del punto de partida, de
la ecuación originaria, y su principal característica es el carác-
ter especular del que se reviste: “L’une des marchandises
exprime sa valeur dans le corps de l’autre, qui sert ainsi de
matière (—mère, matériau et matrice—) à cette expression”
(Goux, 1968a: 68)353;

(II) en la segunda (Forma valor total o desarrollada), la
equivalencia se generaliza. Ahora el valor de una mercancía ya
no se refleja sólo en otra mercancía individual, sino en la
totalidad de las mercancías, dando lugar a diferentes relaciones
de dominación y subordinación;

(III) en la tercera (Forma valor general), se palía el caos
ocasionado por la segunda fase al introducir un denominador
común. ¿Cómo? Haciendo que todas las mercancías no expre-
sen su valor más que en una sola mercancía tomada como
equivalente general;

(IV) en la cuarta (Forma moneda), ese denominador común
converge en la forma única del “oro”, que queda convertido en
el equivalente universal.

353 “Una de las mercancías expresa su valor en el cuerpo de la otra, que sirve
así de materia (—madre, material y matriz—) para esta expresión”.
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La evolución de la forma del intercambio sufre un proceso
lleno de accidentes cuya máxima culminación está constutido
por la aceleración descontrolada de la segunda fase, acelera-
ción que se equilibra y se racionaliza en la tercera y, definitiva-
mente, en la cuarta fase con la elección del oro.

Goux demuestra en sus dos ensayos sobre la numismática que
esas formas del intercambio y del valor no describen únicamente
lo que sucede en el campo de las relaciones económicas, sino que
hacen lo propio en los ámbitos de la formación del sujeto tal y
como lo explica el psicoanálisis, y del lenguaje tal y como lo
plantea la lingüística. Veamos cómo ocurre en el campo del
lenguaje. En una primera fase, la más básica, una palabra refleja
un objeto, siendo su ejemplo más ilustrativo la imagen pintada, la
pictografía. En una segunda fase (escritura jeroglífica), ya no se
trata de que una imagen refleje sólo una cosa, sino de que esa
imagen puede reflejar muchas cosas. En la tercera, la escritura
silábica impone un denominador común en la medida en que se
limita las posibilidades designativas de cada término. En la
cuarta, la escritura alfabética encuentra en la palabra, denotada
y semánticamente reducida, el denominador común por excelen-
cia, palabra que como el oro hace las veces de equivalente
universal (Goux, 1969: 56). De ahí su conclusión: “Le logocentrisme
serait ainsi fondamentalement le régne des signes linguistiques
sur les signes quelconques. Il se constituerait à la suite du choix
d’un type très particuliere de signes (les signes de la parole)
comme équivalents généraux de tous les autres signes, c’est-à-dire
à la fois comme leur mesure universelle, leur principe d’évaluation
idéal, et comme moyen privilégié, sinon exclusif, de circulation du
sens” (Goux, 1969 : 57)354.

354 “El logocentrismo sería así fundamentalmente el reino de los signos
lingüísticos sobre el resto de los signos. Se constituiría a partir de la
elección de un tipo muy particular de signos (los signos del habla) como
equivalentes generales de todos los otros signos, es decir, a la vez como
su medida universal, su principio de evaluación ideal, y como medio
privilegiado, si no exclusivo, de circulación del sentido”.
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Hay, pues, una equivalencia entre el habla y la moneda, lo
cual, según la tesis mantenida por Goux en “Marx et l’inscription
du trevail”, significa que la escritura ha estado siempre regula-
da, constreñida, tasada por la plenitud del habla. Ésta domina
a aquella de la misma manera que el trabajo es dominado por
la ideología dominante (Goux, 1968: 63).

Quiso verse aquí un intento de aproximar la gramatología
derridiana al diagnóstico marxista, y sin duda ello formaba
parte de las intenciones declaradas de Goux. Sin embargo, se
observa en ese trabajo unas diferencias importantes. En primer
lugar, porque Goux no está utilizando tanto la noción de
“escritura” (“archi-escritura”) que Derrida expone en sus ensa-
yos sobre la gramatología, como la que Sollers pone en escena
a partir de Drame. En segundo lugar, porque tanto en los textos
sobre las numismáticas como en el mencionado sobre Marx y
la inscripción del trabajo, se observa que economía, lenguaje y
sujeto (digámoslo así) no sólo mantienen una relación de
homología, sino también de interferencia y tranversalidad.

¿Qué quiere eso decir? Que el trabajo de desmantelamiento
geno-textual llevado a cabo en el campo del lenguaje es, tam-
bién y por profundas razones, un trabajo de desmantelamiento
en el plano económico y en el del sujeto. Que, según la lógica de
la “biopolítica”, el mantenimiento de un modo de producción
y de un sujeto apto para ese modo de producción depende de la
capacidad que un sistema tenga para crear subjetividades y
territorializaciones sexuales. Algo que, como veíamos anterior-
mente resulta impensable sin el establecimiento de unas redes
de comunicación en la que el lenguaje es el protagonista. Dicho
de otro modo: la homología estructural entre el campo econó-
mico, el psíquico y el lingüístico significa que el lenguaje tiene
un papel transversal, tanto positivo como negativo en lo que a
la revolución se refiere. Y esa es la razón del énfasis puesto por
el telquelismo en la famosa revolución cultural.

En Goux se ve con claridad esto que estamos diciendo
cuando se refiere a la necesidad de una anamnesis
historiográfica. Dado que la forma moneda es la responsable de
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todos los centrismos, del monocentrismo, monocefalismo, del
pensamiento heliocéntrico, y dado que organiza del mismo
modo lo teológico, lo monárquico, la falocéntrico y lo
logocéntrico, la anamnesis historiográfica deconstruye (la pa-
labra la emplea Goux)355 esa red falogoteocéntrica mediante la
práctica de una organización polinodal y no representativa,
cuya máxima expresión es el “texto” que nada ni nadie podrá
titular, que no se dividirá en capítulos, que no tendrá ni cabeza,
ni centro, ni límites (Goux, 1969: 59).

4.14. BIOPOLÍTICA Y POST-POLÍTICA: TRANSVER-
SALIDAD

Y queda muy claro que esta descripción de lo que hay que
oponer a la red falogocéntrica coincide con lo que Sollers
denomina “relato rojo”, con Drame y Nombres muy específica-
mente. ¿Cuáles son las consecuencias? Poco estéticas, desde
luego. La consecuencia fundamental es decapitar el pensa-
miento del equivalente general con el fin de abrir la vía que haga
posible una organización social polimórfica y acéfala. Y no deja
de ser altamente significativo que al final de la segunda numis-
mática, en el momento de cerrar el ciclo y mirar hacia atrás,
Goux se refiera a la deconstrucción de la génesis velada y
borrada como de “travail post-marxiste” (Goux, 1969: 74).

355 Y lo hace para referirse precisamente a la génesis de los valores con el fin
de desmantelar el artificio de su hipostasía (Goux, 1968a: 66). Este
empleo demuestra que, a pesar de las alusiones a Derrida que van
apareciendo a lo largo de las numismáticas, el sentido que Goux le da al
término “deconstrucción debe más a Sollers que al propio Derrida, y ello
por las razones expuestas en los apartados anteriores. El carácter políti-
co, o más bien post-político, de la deconstrucción queda bien patente
aquí.
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Es una aclaración muy precisa que no conviene dejar de
lado. Del mismo modo que en Baudry existía la clara conciencia
de que no se trataba de la revolución, sino del después de la
revolución, en Goux se adivina muy claramente que la tarea
numismática y la del relato rojo ya no puede ser simplemente
marxista, sino post-marxista, no ya política, sino post-política.
Es desde estos presupuestos como se puede entender el proyec-
to post-político y textual (post-político porque textual, textual
porque post-político) de Tel Quel y buena parte de sus declara-
ciones en aquellos años de finales de los sesenta.

Así, por ejemplo, en “La révolution ici maintenant” se afirma
con contundencia que la acción que tratan de ejercer es aquí y
ahora de orden textual, y que “la reconnaisance d’une coupure
théorique et d’un ensemble de différences irreductibles en acte
dans les pratiques que nous soutenons est de nature à porter la
révolution sociales à son accomplissement réel dans l’ordre de
ses langages” (Tel Quel, 1968: 3)356. En otro de los textos
publicados en el 68, la introducción al volumen Théorie
d’ensemble, se insiste en la necesidad de “articuler une politique
liée logiquement à une dynamique non-répresentative de
l’écriture” (Tel Quel, 1968a: 10)357. En una conferencia de
apertura del Groupe d’Études Théoriques, “Survol/Rapport
(Blocs)Conflit” (1968), Sollers establece una claro vínculo en-
tre la actividad de la “escritura textual” y el efecto de diagonalidad
o transversalidad, la irrupción del trabajo textual en el resto de
los campos.

En primer lugar, señala que una de las primeras tareas del
grupo será hacerse eco de la separación que se ha producido

356 “El reconocimiento de un corte teórico y de un conjunto de diferencias
irreductibles en acto en las prácticas que sostenemos es de una clase que
lleva la revolución social a su realización real en el orden de sus
lenguajes”.

357 “Articular una política ligada lógicamente a una dinámica no representa-
tiva de la escritura”.
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históricamente entre lo “literario” (resto del idealismo burgués
que dispone de la hegemonía de la información, es decir, periódi-
cos, editoriales, universidades, etc.) y el surgimiento de un con-
cepto de escritura en tanto nudo teórico de un estado de transfor-
mación general “vers un déhors”. Pero, de inmediato, apunta las
razones de esa generalidad, que tienen que ver naturalmente con
lo transversal: “D’Abord en tant que position matérialiste de base.
A cet effet, rappel de l’acquis théorique existant dans les différents
champs que nous serons amenés non pas ‘s unifier mais à
recouper et à traverser. D’où proposition d’appeler diagonale la
ligne où nous nos plaçons. Nous construirons plus loin la
représentation de cette diagonale” (Sollers, 1969a: 5, la primera
cursiva es mía, la segunda del autor)358.

Y un poco más adelante, el hecho de que la transformación
textual tenga un efecto semejante en el resto de los campos
sociales es plenamente analizada: la diagonal atraviesa las
formaciones simbólicas, las formaciones ideológicas y las for-
maciones históricas: “la diagonal sera cette ligne de texte —sa
projection et son ombre portée—, ligne de mouvance de l’écriture
et de sa ‘fiction’. Mouvance du rapport entre les trois lignes
différenciant dialectiquement et marquant de sa traversale le
proces de différences de forces se jouant d’un niveau à l’autre”
(Sollers, 1969a: 12)359.

En una dirección semejante, Jean Pierre Faye se refería en
1967 a que carecía de sentido hablar de un arte apolítico, es

358 “De entrada en tanto posición materialista de base. A este efecto, llama-
miento a la adquisición teórica existente en los diferentes campos que
seremos llevados no a unificar sino a recortar y a atravesar. De donde la
proposición de denominar diagonal la línea donde nos situamos. Más
adelante construiremos la representación de esta diagonal”.

359 “La diagonal será esta linea de texto —su proyección y su sombra
alcanzada—, línea moviente de la escritura y de su ‘ficción’. Moviente de
la relación entre las tres líneas diferenciando dialécticamente y marcan-
do en su transversal el proceso de diferenciación de la fuerzas jugándose
de un nivel a otro”.
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decir, de un arte que no comunique con el conjunto de los
receptores humanos, con los centros de decisión y de poder. El
vínculo entre “ideo-grama” e “ideo-logía” supone, afirma Faye,
que la inscripción textual resuena “dans l’ensemble politique et
dans le voisinage des pouvoirs” (Faye, 1967: 47)360.

La lectura que Tel Quel hizo del marxismo es inseparable de
esta concepción de la transversalidad como efecto en la
biopolítica, y es, además, lo que le dio una especificidad post-
marxista. Su adscripción al maoísmo se hizo en virtud de esa
misma razón, y es lo que explica su énfasis en la necesidad de
una revolución cultural, de una revolución en las super-estruc-
tura sin la cual no es posible revolución alguna (por ejemplo,
Macciocchi, 1973: 34). El capítulo 19 del libro de Maria-
Antonietta Macciocchi precisamente, Dalla Cina: dopo la
rivoluzione culturale, está todo él dedicado a esta cuestión, y
pone de relieve en especial como Lenin y Mao le dan prioridad
a la batalla ideológica sobre la batalla política (Macciocchi,
1971: 469).

Sollers, en su ensayo “Sobre la contradicción” en el que
analiza el texto homólogo de Mao, insiste en ello: la teoría y la
superestructura pueden jugar un papel decisivo, sin teoría
revolucionaria no puede haber movimiento revolucionario,
desde el momento en que la superestructura política, cultural,
impide o puede impedir el desarrollo de la base económica, las
transformaciones políticas y culturales se convierten en el
elemento principal, decisivo, etc. (Sollers, 1971: 19). Las citas
y las pruebas a este respecto serían interminables, y todas en
una dirección semejante. El sentido que tenía incorporar estos
testimonios era redondear nuestra tesis del tránsito de una
reflexividad epistemológica a una reflexividad performativo-
político. Y creo que ello ha quedado suficientemente demostra-
do. En cualquier caso, otro punto que interesaba subrayar con

360 “En el conjunto político y en la vecindad de los poderes”
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ello era lo que podríamos llamar la lectura especial que el
telquelismo hizo de la textualidad marxista. Y a este respecto
uno de los aspectos más importantes fue su concepción del
materialismo.





5. LA MATERIA Y EL SUJETO EN TEL QUEL

5.1. UN MATERIALISMO SIN MATERIA

Porque, en efecto, en el espacio “Tel Quel” se produjo una
reflexión sobre el concepto de materia y de materialismo casi
sin parangón en la historia del siglo XX, y se puede decir que
con ello estaban inaugurando gran parte de las preocupaciones
que más tarde, ya en la década de los noventa, se desarrollarán
desde una óptica queer (por ejemplo, Butler: 1990 y 1993) y,
antes, desde la óptica del feminismo francés, especialmente en
la obra de Cixous (1975) y de Irigaray (1974). Entre el 67 y el 72
aparecen trabajos cuyos títulos son en sí mismos absolutamen-
te ilustrativos: “Sur le matérialisme I”, “Sur le matérialisme II”,
“Sur le matérialisme III”, “Lenin et le matérialisme
philosophique” de Ph. Sollers, más tarde recogido en el volu-
men Sur le matérialisme. De l’atomisme à la dialectique
révolutionnaire (1974), si bien escritos entre 1968 y 1969. Jean
Louis Baudry publica “Pour une matériologie” (1971), Jean-
Joseph Goux, ya lo hemos visto, “Numismatiques” (1968-69),
Marcelin Pleynet “La Matière pense” (1972), Kristeva “Matière,
sens, dialectique” (1971), etc.

Las referencias a la materialidad, a la materia, son constan-
tes en los textos de Tel Quel en la práctica totalidad de su
evolución, bien en relación al texto (la “escritura textual” es
vista como una materia, siguiendo la tradición filosófica), bien
en relación a su posición marxista o post-marxista (donde la
óptica materialista juega un papel de primer orden, de más está
decirlo), bien en relación al cuerpo del escritor (recuérdese a
este respecto que una de las direcciones posibles de la reflexividad
era aquella que se centraba en el sujeto de la escritura; recuér-
dese, asimismo, que un “texto” como Nombres está lleno de
alusiones a la materialidad del cuerpo, huesos, sangre, saliva,
semen, vómitos, ojos, etc.). Esto significa que hay una línea de
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unión que une su concepción del materialismo y su concepción
del sujeto, y por ello vale la pena tratarlas conjuntamente. Si
bien por partes.

En un ensayo de 1970, “Lénine et le matérialisme
philosophique”, Sollers afirma que sería un error pensar que el
materialismo constituye un simple opuesto, o el reverso, del
idealismo. De hecho, el materialismo debe ser reconocido como
el punto de vista rechazado y ocultado de toda la historia de la
filosofía occidental. Corrección a Heidegger y a Derrida: lo repri-
mido por la metafísica occidental no es ni el ser ni la escritura, sino
el materialismo, siendo la escritura una de las especies del
materialismo marginado. En ese sentido, lo mejor sería decir —
continúa Sollers— que hay dos materialismos o, mejor aún, que
el materialismo no puede ser postulado sino como unidad dual.
Por una parte, el materialismo está representado en la oposición
idealismo/materialismo; por otra parte, el materialismo es la
causa de esa oposición (Sollers, 1974: 96-97).

Nos encontramos, pues, muy lejos del materialismo
mecanicista o simplemente empirista (metafísico). En respues-
ta a una de las cuestiones que Jean Louis Houdebine le plantea-
ba en 1972, en concreto si su trabajo podía ser considerado
materialista, Derrida respondía:

“Como imaginan, las cosas no son tan simples. No siempre es en
el texto materialista (¿existe algo así, el texto materialista?), ni en todo
texto materialista, donde el concepto de materia se ha definido como
exterioridad absoluta o heterogeneidad radical. Ni siquiera estoy seguro
de poder encontrar en él un “concepto” de la exterioridad absoluta. Si
me he servido poco de la palabra “materia” no es, como usted sabe, por
una desconfianza de tipo idealista o espiritualista. El motivo es que, en
la lógica o en la fase de inversión, se ha visto demasiado este concepto
reinvestido de valores “logocéntricos” asociados a los de cosa, de
realidad, de presencia en general, presencia sensible por ejemplo, de
plenitud substancial, de contenido, de referente, etc.” (Derrida, 1972;
84-85 de la trad. esp.).

En ambos casos se manifiesta una cierta reserva ante el
concepto de “materialismo”, si bien en direcciones distintas.
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Para Derrida, la deconstrucción debe ser vigilante con los usos
logocéntricos del materialismo; para Sollers, el verdadero
materialismo no es el que se opone simplemente al idealismo,
lo cual es otra manera de decir que su noción de materialismo
escapa de la jerarquía metafísica.

Las críticas contra el materialismo mecanicista arrecian en
el ensayo de este último “Sur la contradiction”: ese mecanicismo
cree que en la contradicción entre las fuerzas productivas y las
relaciones de producción, el aspecto principal está constituido
por las fuerzas productivas; que en la contradicción entre la
teoría y la práctica, el aspecto principal está constituido por la
práctica; que en la contradicción entre la base económica y la
superestructura, el aspecto principal está representado por la
base económica. El problema de este planteamiento, como dice
Derrida, es que cae en un concepto de materia como simple
presencia empírica. O como reconoce Sollers, el problema de
ese planteamiento es que es incapaz de pensar que esas posicio-
nes sean móviles, que se intercambien. Es un punto de vista que
se muestra ciego ante el hecho de que en determinadas condi-
ciones las relaciones de producción, la teoría y la superestruc-
tura pueden tener un papel principal y decisivo. Lo cual
significa que lo espiritual y la conciencia social pueden deter-
minar lo material y el ser social (Sollers, 1971: 18-19).

Ser materialista, de acuerdo con Sollers, no es convertir lo
material en el punto de referencia a partir del cual todo lo
demás se deduce, sino adoptar una posición no tética (una no-
posición, en realidad) cuya virtud es captar contextualmente la
intercambiabilidad y la diferencialidad infinita entre los dos
extremos de una contradicción. Dicho de otra manera: ser
materialista es ser constantemente, permanentemente dialéc-
tico, sin ninguna superación, sin Äufhebung definitivo. Ello
explica por qué razón el trabajo sobre la materialidad del
lenguaje reviste tanta importancia en la transformación social
(según lo dicho en el apartado anterior).

Patrick Ffrench ha visto una diferencia entre Derrida y
Sollers a este respecto por cuanto, según argumenta, la indaga-
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ción que este último lleva a cabo en el materialismo dialéctico
le lleva a alejarse de la différance derridiana y a acercarse más
a la noción hegeliana de contradicción (Ffrench, 1995: 122). De
acuerdo con este punto de vista, Sollers estaría más del lado de
Hegel que de aquellos que, de una manera u otra, han tratado
de discutir sus planteamientos (Derrida, Adorno, etc.). Nada
más lejos de la realidad. Sollers y el telquelismo suponen una
contestación al hegelianismo precisamente en su manera de
concebir la dialéctica, y en ese sentido su posición es similar a
la de los “anti-hegelianos”.

Comprender este punto, comprender su manera de pensar la
dialéctica, la negatividad y la contradicción ayudan a ver la
distancia que siempre separó a Tel Quel del marxismo en
cualquiera de sus fases (marxismo-leninismo o maoísmo), así
como el motivo por el que fueron capaces de ir cambiando de
textos de referencia (Marx, Lenin, Mao, Lao Zi, Juan Pablo II,
etc.). No pretendo decir que analizar la relación de cualquier
autor de los nombrados con Hegel sea tarea fácil, no es algo que
se pueda solventar pasando rápidamente sobre ello, pero sí por
lo menos creo posible señalar aquellos puntos en los que Hegel,
el marxismo y Tel Quel hacen agua o entran en tensión. Y digo
que no es tarea fácil porque, en muchos casos, resulta evidente
que no hay una identidad-Hegel, que lo que tenemos son
diferentes maneras de leerlo.

Así, por ejemplo, Kristeva entiende que Hegel es el fermento
del materialismo dialéctico en la medida en que nos ha propor-
cionado lo que ella denomina el cuarto término de la dialéctica,
esto es, la “negatividad”, distinta de la “nada” y de lo “negativo”,
pura disolución productiva, “licuefactiva”, disolvente,
relanzadora de nuevas organizaciones (Kristeva, 1974: 101-
102). ¿Puede ser eso y lo que de ello se desprende atribuido a
Hegel? Kristeva aclara que toda esa cuestión “peut être pensé
à partir de et malgré Hegel” (Kristeva, 1974 : 104). Una ojedada
a lo que Hegel dice en la Ciencia de la lógica sobre la contradic-
ción, a su manera de valorarla como una determinación del ser
tan esencial e inmanente como la identidad (Hegel, 1948: 72 de
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la trad. esp., 2 vol.), revela, y lo veremos de inmediato en el
apartado siguiente, hasta qué punto esta afirmación de Kristeva,
ese gracias a y a pesar de, es cierto. De cualquier modo, ese “a
pesar de” indica que un juicio como el de Ffrench es, antes que
nada, tan problemático que casi sería mejor no plantearlo.

5.2. UNO SE CONVIERTE EN DOS: SOLLERS LEC-
TOR DE MAO

La cuestión fundamental del materialismo, según Sollers, es
la contradicción. Pero no una contradicción comprendida
como un momento que dará lugar a la plenitud de alguna clase
de unidad posterior, sino como momento permanente y conti-
nuo que jamás cede a la unidad. Vale la pena recordar que en
la Ciencia de la lógica Hegel no niega el principio formal de
contradicción, pero piensa que no existen oposiciones absolu-
tas. Como toda oposición es, en última instancia, una relación,
supone una cierta unidad entre los opuestos. Con razón Hegel
no soportaba la visión de la ironía desarrollada por los román-
ticos alemanes de Jena. En Hegel, el dos converge en uno, lo
negativo es igualmente positivo. Para el filósofo alemán la
negación es un nuevo concepto, pero más alto y más rico que
el precedente, pues está enriquecido por la negación o el
opuesto. Dicho de otra manera: contiene el concepto preceden-
te, pero contiene también algo más que a él; es la unidad de este
concepto y de su opuesto. Adorno lo vio muy bien: “La equipa-
ración de la negación de la negación con la positividad es la
quintaesencia de la identificación, el principio formal reducido
a su más pura forma. Con él triunfa en lo más íntimo de la
dialéctica el principio antidialéctico” (Adorno, 1966: 161 de la
trad. esp.).

Y dice esto porque, en perspectiva hegeliana, el fin de la
dialéctica sería la reconciliación, la síntesis de los opuestos.
Cristo se aniquila para resucitar y reconciliar a los opuestos.
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Según Sollers, todo eso es poco marxista, porque si algo
caracteriza al marxismo es el agravamiento de las contradiccio-
nes, y no con vistas a una reconciliación o identidad, sino en
razón de la necesidad de ser permanentemente dialécticos.

Los textos definitivos donde esta manera de entender la
dialéctica se habría expresado de forma radical pertenecen a la
obra de Lenin y de Mao. Para mostrarlo, Sollers dedicó sendos
trabajos a uno y a otro. Elijamos el dedicado a Mao, que repite-
traduce al francés el título de un escrito de este último, “Sur la
contradiction”. ¿Por qué este texto? Porque en él Sollers vincula
el análisis de la contradicción a la materialidad lingüística.

Ante todo, señala la necesidad de ser precavidos ante la
creencia de que es posible traducir del chino (o de cualquier
otra lengua) como si éste fuera un medio únicamente vocal que
transmitiera una pureza de ideas. ¿Qué ocurre si dependemos
únicamente de la palabra “contradicción”, sea en francés, en
español o en cualquier otra lengua no cercana al chino? Que, al
tratarse de un concepto, perdemos el “cuerpo” de la materiali-
dad lingüística. Ésta es el lugar donde en chino se expresa
verdaderamente la contradicción. Alude con ello Sollers al
hecho de que, como mostrábamos en apartados anteriores, el
chino no funciona tanto a partir de “conceptos” como a partir
de “categorigramas” cuyo funcionamiento “communique plus
directement avec ce que nous cernons désormais comme
economie inconsciente” (Sollers, 1971: 8)361. El ejemplo más
claro de categorigrama es el mismo título del ensayo de Mao.
Suena máo dùn lùn y está compuesto respectivamente de
“jabalina”, “escudo” y “tratado o palabra”, no sólo verbal sino
también icono-plásticamente. De hecho, los categorigramas
remiten, muy a menudo, no tanto a conceptos como a
condensaciones gráficas de breves secuencias dramáticas o
míticas.

361 “Comunica más directamente con lo que delimitamos desde ahora como
economía inconsciente”.
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¿Cuál es la secuencia dramática que contiene el “maó dùn
lùn”? Un hombre sostiene en una mano la jabalina que atravie-
sa todos los escudos, y en la otra el escudo que ninguna jabalina
puede atravesar. No deja de tener una gran relevancia que el
categorigrama que expresa la contradicción manifiesta la si-
multaneidad de un posible y de un imposible:

“x atraviesa todo y, y no es atravesado por ningún x”

Es una escritura con un doble registro, a doble mano (en
sentido literal, una mano representa lo contrario de la otra). La
conclusión de Sollers aboca directamente a su concepción
dialéctica: la microsecuencia “contradicción” representa (en su
expresión china) la escena de un concepto vacío, dividido, en el
que dos comprende uno que se divide en dos. Este uno que se
divide en dos, divisa del telquelismo marxista-maoísta de
finales de los sesenta y principios de los setenta, afirma no que
dos se recomponen en uno (fórmula hegeliana), sino que uno
se abre en dos (Dirlik, 1996).

Sollers precisa que en esa expresión china de la contradic-
ción se dan cita los principales rasgos distintivos de la dialéc-
tica materialista, que a su juicio, y siguiendo una clave de
lectura muy taoísta, son los siguientes: movimiento,
irreductibilidad de la lucha, transformación recíproca de los
contrarios, proceso, etc. (Sollers, 1971: 9). El efecto fundamen-
tal de esta manera de entender la dialéctica la pone de relieve
en el ensayo “Lénine et le matérialisme philosophique” (1970):
“une pluralisation, une hétérogénéisation de la contradiction,
son accentuation irréversible au-delà de toute fermeture
d’unification simple” (Sollers, 1974 : 105-106)362. Hemos dicho
que aquí se emplea una clave de lectura muy taoísta, pero
habría que añadir a ello una referencia ineludible, Althusser, y
muy en concreto el capítulo III de Pour Marx (1965) titulado

362 “Una pluralización, una heterogenización de la contradicción, su acen-
tuación irreversible más allá de toda clausura de unificación simple”.
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“Contradiction et surdétermination”. El mismo Sollers le dedi-
ca parte de “Sur la contradiction”.

En efecto, Althusser deja bien claro en el inicio de su escrito
que lo fundamental de Marx no está constituido por el proble-
ma de la inversión del “sentido” de la dialéctica (cambio del
espíritu por la materia), sino por el problema de la transforma-
ción de sus estructuras. El presupuesto general del que está
partiendo Althusser es que la dialéctica posee en Marx una
estructura diferente de la de Hegel. Esa diferencia consiste en
que en una situación pueden entrar en juego “une prodigieuse
accumulation de ‘contradictions’ dont certaines sont
radicalment hétérogènes, et qui n’ont pas toutes la même
origine, ni le même sens, ni le même niveau et lieu
d’application…” (Althusser, 1965: 99)363. Althusser está apun-
tando hacia un proceso de determinación que es pasivo y activo
a la vez en la concurrencia de las contradicciones. Quiere
decirse con ello que la contradicción es inseparable de la
estructura del cuerpo social en su totalidad, en el cual se ejerce;
inseparable de sus condiciones formales de existencia y de las
instancias que gobierna, “qu’elle est donc elle-même, en son
coeur, affectée par elles, déterminante mais aussi déterminée
dans un seul et même mouvement” (Althusser, 1965: 99-100)364.
Althusser emplea el término freudiano de “sobredeterminación”
para referirse a ese proceso, y deja patente que fue Mao quien
primero situó la contradicción en esa perspectiva.

Lo dijimos en los apartados dedicados a la historia de Tel
Quel: Althusser fue en muchos sentidos el inspirador de la
tendencia maoísta del telquelismo, y una de sus fuentes cons-

363 “Una prodigiosa acumulación de “contradicciones” en la que algunas son
radicalmente heterogéneas y en la que no todas tienen el mismo origen,
ni el mismo sentido, ni el mismo nivel y lugar de aplicación…”.

364 “Que ella está, pues, en sí misma, en su corazón, afectada por ellas,
determinante pero también determinada en un solo y mismo movimien-
to”.
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tantes en lo que a la consideración del trabajo teórico se refiere.
Como Sollers comenta, vemos aquí expuesta la cuestión de la
eficacia de las superestructuras, la cuestión, en fin, de que en la
función determinante principal se produce una permutación
entre la economía, la política y la teoría. Ser materialista
consiste en adoptar esa posición capaz de advertir la posibili-
dad de esa permutación, y no en pensar la base material
económica como la determinante en cualquier momento y
situación histórica.

Oigamos cómo lo expresa Sollers: “Le matérialisme est donc
la connaisance de la transformation des corps et de l’histoire
comme du langage et, par conséquent, de la ‘pensée’” (Sollers,
1971: 91)365. Fijémonos en cómo lo describe Kristeva: “La
logique dialectique matérialiste est donc la logique du
matérialisme dialectique, c’est-à-dire la logique de la cause de
l’affrontement matérialisme/idéalisme, aussi bien que la logique
de la méthode comme sujet d’un processus sans sujet” (Kristeva,
1971: 18). Y un poco más adelante: “La logique dialectique est
une logique de l’hétérogénéité” (Kristeva, 1971: 19)366.

Cuando Sollers escribe que la contradicción es el motor de
todo desarrollo, un motor guiado por el principio del “uno se
divide en dos” y que no aparece sino como indefinidamente
transformado en un proceso cuya condición es la lucha (Sollers,
1971: 13), es palpable que o está enmendando el discurso de la
diferencia o está tratando de dotarlo de una mayor profundi-
dad. Se puede pensar en Deleuze (Différence et repetition es de
1968) o en Derrida (L’écriture et la différence es del 67), pero

365 “El materialismo es, pues, el conocimiento de la transformación de los
cuerpos y de la historia, así como del lenguaje y, en consecuencia, del
‘pensamiento’”.

366 “La lógica dialéctica materialista es, pues, la lógica del materialismo
dialéctico, es decir, la lógica de la causa del enfrentamiento materialis-
mo/idealismo, así como la lógica del método como sujeto de un proceso
sin sujeto” (…) “La lógica dialéctica es una lógica de la heterogeneidad”.
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evidentemente más en este último. Se podría decir que la
“contradicción” juega en Sollers un papel semejante al que en
Derrida juega el cuasi-concepto de la “différance”. En ambos
casos se trata de “nociones” trascendentales que, en última
instancia, eliminan la oposición entre el materialismo y el
idealismo, contaminando este último a través de aquél, pero sin
dejar que aquél, en su sentido más empírico y economicista,
adquiera una papel de determinante permanente.

De hecho, en el ensayo “Lénine et le matérialisme
philosophique” hay un momento en que hablando del lenguaje,
Sollers afirma que éste es un efecto trabajado por la contradic-
ción objetiva, y que (parodia esta de Hegel) la diferencia es
siempre y ya efecto de la contradicción (Sollers, 1971: 107). Del
mismo modo que Heidegger dice que es necesario distinguir la
concepción “vulgar” del tiempo de la que él expone en Sein und
Zeit, y del mismo modo que Derrida afirma que hay que
distinguir la noción “vulgar” de escritura de lo que él llama
“archi-escritura”, Sollers propone la distinción entre un mate-
rialismo “vulgar” y un materialismo dialéctico. Y ello según los
términos que acabamos de explicar.

Ser materialista, según lo asume Sollers, es ser consciente de
lo que Derrida escribió en 1998 a propósito de Paul de Man: que
se trata de una materialidad sin materia. “La materialidad en
cuestión —hay que calibrar la medida de esa paradoja o de esa
ironía— no es una cosa, no es alguna cosa sensible o inteligible,
ni siquiera es la materia de un cuerpo. Como no es alguna cosa,
como no es nada, pero obra, esa nada, a partir de entonces,
opera, fuerza, pero como una fuerza de resistencia” (Derrida,
2003: 117 de la trad. esp.). La concepción derridiana de la
materialidad es de raigambre netamente telquelista.

5.3. EL PODER DE LA TEORÍA

Se puede decir que el tránsito realizado por Tel Quel desde
su identificación con el PCF y el modelo soviético (coincidiendo
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con el mayo francés) al maoísmo, se explica en virtud de esa
constante necesidad de desmarcarse a toda costa del materia-
lismo vulgar y mecanicista. Hecho este que les llevó a tratar de
hacer una historia del materialismo y de su represión, tal y
como la hizo Sollers en Sur le matérialisme. Pero también les
llevó a insistir en el poder de la teoría como factor fundamental
del análisis y de la actividad revolucionaria, y muy específica-
mente en la teoría de la “escritura” textual.

Observa Baudry en su ensayo “Pour une matériologie”
(1971) que el olvido de la práctica teórica entraña de inmediato
un refuerzo de la ideología de la clase dominante, con los
efectos que de ello se siguen en la práctica política. Baudry se
acoge a Lenin para indicar cómo lo que éste dijo a propósito de
la ideología, esto es, que debe su efectividad al hecho de ser
inconsciente, significa que el único modo de acceder a ella, de
acceder en el sentido de hacerla caer, depende de la capacidad
que se tenga para articular una teoría y una práctica (Baudry,
1971: 55).

Por esa razón, ser materialista significa comprender la
causa de la oposición materialismo/idealismo, la permutación
y la heterogeneidad, sí, pero también el reconocimiento de que
la anterior comprensión sólo puede darse hasta en sus profun-
didades a través de la teoría.

El referente en este sentido es, de nuevo, Althusser, quien
también en Pour Marx se había preguntado ¿por qué la teoría?
A lo cual había respondido con la familiar frase de Lenin: sin
teoría no hay acción revolucionaria que valga. Pero ¿por qué?
Porque la teoría, dice Althusser, es una forma específica de la
práctica que pertenece a la unidad compleja de la práctica
social de una sociedad humana determinada. Hay una práctica
política, hay una práctica ideológica y hay una práctica teórica.
Si toda práctica se define por su capacidad de transformación,
¿cuál es la materia sobre la que se aplica la teoría? Las represen-
taciones, los conceptos, los hechos (Althusser, 1965: 168). En
sus propios términos: “La théorie est une pratique spécifique



416 Manuel Asensi Pérez

qui s’exerce sur un objet propre et aboutit à son produit propre:
une connaissance” (Althusser, 1965: 175)367.

Con lo que llevamos visto hasta ahora en relación al materia-
lismo de Tel Quel, se va aclarando lo que podríamos llamar su
“heterodoxia” marxista, una heterodoxia que les permitió pa-
sar desde el marxismo-leninismo al maoísmo, y desde ahí hasta
una lectura salvaje de la religión católica. A pesar de sus
continuas alusiones a Lenin y a Althusser, parece bastante
evidente que Sollers y los telquelistas no se plegaron simple-
mente a las tesis de estos. Aun reconociendo la gran influencia
que tuvieron sobre ellos, podríamos decir, por ejemplo, que el
materialismo telquelista no se identifica completamente con el
materialismo de Lenin. En Materialismo y empiriocriticismo,
una de las obras de referencia en el telquelismo de aquellos
años, Lenin había dejado establecido que el materialismo
implica tres conclusiones fundamentales:

1) que existen cosas independientemente de nuestra con-
ciencia y de nuestra sensación, es decir, fuera de nosotros;

2) que no existe ni puede existir absolutamente ninguna
diferencia de principio entre el fenómeno y la cosa en sí
(respuesta al problema kantiano), que lo único que se da es
una diferencia entre lo que es conocido y lo que aún no es
conocido; y

3) que el razonamiento dialéctico supone analizar el proceso
gracias al cual el conocimiento incompleto e inexacto llega a ser
más completo y más exacto (Lenin, 1909: 76-77 de la trad. esp.).

El telquelismo no hubiera dudado en firmar estas tres
conclusiones, pero posiblemente lo hubiera considerado de-
masiado poco dialéctico, demasiado poco pendiente de la
“contradicción”. ¿Por qué razón? Porque según la primera

367 “La teoría es una práctica específica que se ejerce sobre un objeto propio
y vinculado a su producto propio: un conocimiento”.
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conclusión, esas cosas que existen fuera de nosotros son pre-
sentadas por Lenin de una manera muy monolítica, sin atender
precisamente a lo que para Tel Quel supone un proceso de
movimiento continuo; porque la segunda conclusión borra una
diferencia entre fenómeno y nóumeno que, a los ojos de Tel
Quel, es dialéctica y debería permanecer como tal (si quiera en
los términos de lo semblant y de lo vréel); y, tercero, porque la
tercera conclusión parece apuntar hacia momentos ulteriores
en los que el conocimiento llega a un grado de estabilidad que
está lejos de los planteamientos telquelistas.

5.4. LA HISTORIA MATERIAL COMO SUJETO

Esa “diferencia” en relación a Lenin se aprecia muy bien en
el texto que Kristeva publicó con el título de “Matière, sens,
dialectique” (1971). Texto éste que sirve, además, para darse
cuenta de que en el pensamiento telquelista la reflexión sobre
la materia es inseparable de la reflexión sobre el sujeto. Desde
muy temprano, prácticamente ya desde su semiología de los
paragramas (1965-1966), el desarrollo de la teoría de Kristeva
(como la de la mayoría de los telquelistas) se nutre en buena
medida del psicoanálisis. Freud, Lacan, Winnicot, Klein, son
empleados en distinta manera y en diferentes momentos de su
evolución. El presupuesto general del ensayo de Kristeva es que
no es posible pensar de forma adecuada el materialismo sin la
lógica de la dialéctica marxista y sin el descubrimiento esencial
de Freud, el inconsciente. El descubrimiento freudiano del
inconsciente —dice Kristeva— realiza lo que una lógica dialé-
ctica hacía posible, es decir, el descentramiento del sujeto y de
la posición de un proceso generador de sentido que no es ya la
pura y simple articulación del entendimiento (“de l’actus de
l’entendement”, afirma textualmente), sino que remonta a lo
que le precede y pertenece al fuera de la conciencia del sujeto
y del concepto (Kristeva, 1971: 30).
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Se observa en esta manera de plantear el problema que la
cuestión del materialismo aparece vinculada a la distinción entre
feno-textualidad y geno-textualidad (las alusiones al “procès
générateur de sens” y “à ce qui le “précède” dejan poco lugar a
dudas). Pero también, y esto es lo que se añade a lo dicho en
“L’engendrement de la formule”, que ahora ese planteamiento
afecta no sólo al texto sino también al sujeto. Kristeva sigue
manteniendo que este discurso funciona a la vez contra Hegel y
gracias a Hegel. Es el viejo Hegel el que permite en parte esa
inversión consistente en poner la materia allí donde el filósofo
alemán veía sólo la Idea, porque “posant et traversant la limite du
subjectif et de l’objectif, les pensant dans leer identité contradictoire
et dans leer mouvement réciproque, il rend posible la pensée d’un
procès à subjectivité pour ainsi dire objective, car se développant
en dehors du Je et/ou du concept qui désormais n’est qu’un des
moments du devenir” (Kristeva, 1971: 30-31)368.

Son muchos los aspectos de este pasaje que podrían ser
comentados, aspectos que se deben fundamentalmente a la
importancia de Hegel en el pensamiento francés de los años
cincuenta y sesenta, pero vale la pena centrarse en cómo la
materia es concebida como “sujeto heterogéneo”. Helo aquí: la
llegada dominadora de la Idea absoluta, la noción unitaria de
un sujeto pensante engendra, en su dialéctica, un contrario
donde esta noción unitaria se pierde. ¿Cuál es ese contrario?
“La matière comme ‘sujet’” (Kristeva, 1971 : 31). Y como pura
heterogenidad. Lo cual no quiere decir que el sujeto desaparez-
ca en la Nada, sino que el sujeto consciente se invierte dado que,
a través de su paso por el inconsciente, deviene su contrario.
Kristeva escribe: “son contraire: matière, histoire”. A partir de

368 “Poniendo y atravesando el límite de lo subjetivo y de lo objetivo,
pensándolos en su identidad contradictoria y en su movimiento recípro-
co, hace posible el pensamiento de un proceso con una subjetividad por
así decirlo objetiva, ya que se desarrolla fuera del Yo y/o del concepto que,
desde entonces, no es más que un momento del devenir”.
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ese momento se puede hablar de “sujeto” cuando nos situamos
en el nivel de la representación, pero fuera de ella es el término
“historia de la materia” o “historia material” el que designa ese
proceso activo fuera del sujeto que este mismo sujeto piensa
como “objetivación” de su método.

Por eso se dice algo de una gran importancia: la materia no
es ni el más allá del sujeto ni su trascendencia, sino su hetero-
geneidad, “le contraire de ce ‘quelque chose’ qu’il est, et qui
donc le détermine tout en se déterminant dans la contradiction
qui les pose” (Kristeva, 1971: 31)369.

Kristeva precisa que es la contradicción de esos momentos
(sincronía con Sollers) la que hace estallar el sistema hegeliano y
le restituye su carácter revolucionario: la heterogeneidad (mate-
ria/sentido) como campo de la contradicción. Heterogeneidad
quiere decir aquí que si el sujeto y el sentido son un momento del
devenir de la materia, ésta no es el sentido, permanece sin él, fuera
de él y a pesar de él. Lo que el sentido hace es definirla como tal,
determinarla, pero situándola fuera de su límite. Son dos conse-
cuencias las que se desprenden de este planteamiento:

1) que el sujeto consciente (el concepto y el sentido) lejos de
aparecer como el centro del sistema, no es sino una de las
configuraciones significantes posibles en el infinito material.
No obstante, apunta Kristeva, “il en détient la théorie (la
méthode)” (Kristeva, 1971: 32)370;

2) al pensar la génesis del concepto, ese sujeto piensa la
contradicción hasta el punto de poder poner la contradicción
como ley externa a su propia esfera. Nótese cómo son constan-
tes las alusiones a que algo (bien el sujeto, bien el sentido)
define y pone otra cosa (la contradicción, la materia), pero
proponiéndola como su exterior.

369 “El contrario de esa ‘alguna cosa” que él es, y que, por tanto, lo determina
determinándose en la contradicción que los pone”.

370 “Él detenta la teoría (el método)”.
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La fuerza de este planteamiento se observa en el hecho de
que, por ejemplo, Judith Butler lo volvió a plantear en 1993
prácticamente en los mismos términos: “El cuerpo postulado
como anterior al signo es siempre postulado o significado como
previo. Esta significación produce, como un efecto de su propio
procedimiento, el cuerpo mismo que, sin embargo y simultá-
neamente, la significación afirma descubrir como aquello que
precede a su propia acción. [El lenguaje] es productivo, consti-
tutivo y hasta podríamos decir performativo, por cuanto este
acto significante delimita y circunscribe el cuerpo del que luego
afirma que es anterior a toda significación” (Butler, 1993: 57 de
la trad. esp.). Esta referencia al “cuerpo” introduce ya de lleno,
como lo hace Kristeva, la cuestión del sujeto, de la cual nos
ocuparemos de inmediato.

Pero antes es conveniente advertir cómo esa materia o
cuerpo que se postula como previo al lenguaje o sentido, aun
siendo la misma fórmula repetida en 1971 y en 1993, tiene
implicaciones diferentes. ¿Por qué? Porque si Butler lo hace
depender todo del lenguaje y de la eficacia performativa de
éste371, todo el sujeto, todo el cuerpo, que se produzcan ahí
serán productos vigilados por el lenguaje y el sentido. Esto lo
discutiremos un poco más adelante. En cambio, en Kristeva,
que la materia se postule desde el sentido como su exterior no
significa que niegue su exterioridad sino que el sujeto la define
como tal y pasa a través de ella, momento de la disolución del
sujeto consciente. Lo que no parece haber lugar en los plantea-
mientos de Butler es a la posibilidad de la existencia de un
sujeto en proceso o de un sujeto cerológico. Ello es sólo

371 En otro lugar afirma que “la performatividad del género sexual no
consiste en elegir de qué genero seremos hoy. Performatividad es reiterar
o repetir las normas mediante las cuales nos constituimos” (Butler,
1993a: 64 de la trad. esp.). Por lo demás, la idea de que el género sexual
es performativo y va ligado al concepto de representación teatral en el
sentido de una Perfomance ya había sido defendido en su libro de 1990
Gender Trouble (véase bibliografía).
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parcialmente liberador, al menos según lo entiende Kristeva,
quien ve, en cambio, la liberación en el acto por el cual el sujeto
se encuentra de frente con su heterogeneidad. Como veremos,
en esa diferencia de planteamientos entre Kristeva y Butler
juega un papel de primer orden la función primordial que la
primera atribuye al lenguaje poético, y el silencio de la segunda
al respecto. De hecho, Kristeva llega a afirmar que la especifi-
cidad del “lenguaje poético” en el interior de las diferentes
prácticas significantes, consiste en el hecho de que la contra-
dicción se representa en él como ley de su funcionamiento,
según una puesta en relación de los contrarios sémicos, lógicos
y sintácticos (Kristeva, 1971: 27). La importancia de un libro
como La révolution du langage poétique (1974) se debe precisa-
mente a que toma como punto de partida esa manera de
comprender la especificidad del lenguaje poético.

5.5. FORMAS DE LA “MUERTE” DEL SUJETO EN EL
CONTEXTO FRANCÉS

¿Por qué plantearse la cuestión del sujeto y del yo dentro del
marco telquelista? Por una parte, porque como acabamos de
ver la reflexión sobre el materialismo lleva directamente a ella.
De manera obligada, tratar de pensar el exterior del sujeto
implica concebir su propio cuerpo como formando parte de esa
exterioridad, a la vez que lleva al problema del exterior del
texto. Cuando una de las direcciones de la auto-reflexividad
textual apunta hacia el sujeto y el cuerpo del escritor (insista-
mos en las constantes alusiones de Drame y Nombres a la
corporalidad), ¿qué concepción se presupone ahí de lo que es
un sujeto y un cuerpo anteriores a o producidos por la escritu-
ra? O, por decirlo con Sollers, “Qu’est-ce qu’un corps qui écrit?”
(Sollers, 1978: 87)372.

372 “¿Qué es un cuerpo que escribe?”
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Cuando el materialismo es entendido según los parámetros
de la dialéctica y de la contradicción, según el criterio de la
materia como heterogeneidad, ¿es posible negar el sujeto,
declarar su muerte, su carácter de ficción y de ilusión idealista?
Por otra parte, e íntimamente vinculada a ésta, planteo la
cuestión del sujeto en Tel Quel porque dentro del contexto
intelectual representado entre otros por el estructuralismo y su
ya conocida temática de la muerte del sujeto (según la conocida
fórmula barthesiana), las propuestas de Tel Quel suponen una
posición verdaderamente original y provocativa que a la vez
abre muchos de los planteamientos post-estructurales y se
enfrenta a ellos. El roce entre Kristeva y Butler, del que sólo
hemos apuntado sus líneas generales, es un buen ejemplo de
ello. Su concepción del arte y de la literatura, su teorías
políticas sobre la disidencia y el feminismo, no pueden com-
prenderse sin ese replanteamiento de la problemática del
sujeto y del cuerpo.

Hagamos un poco de historia con el fin de contextualizar la
discusión y la aportación de Tel Quel. Un punto de referencia en
el desarrollo de esta temática está constituido, evidentemente,
por la obra de Mallarmé, Lautréamont, Freud y Marx, y más
anteriormente por la obra de Kant y Hegel. Son nombres que
aparecen una y otra vez, invocándose por aquí y por allá en el
pensamiento francés por lo menos desde los años cuarenta.

A) Hablar es apoyarse en una tumba: M. Blanchot

Y es que es en esta década cuando Blanchot empieza a lanzar
la teoría de que el lenguaje no es el medio mimético de nuestra
condición, sino el lugar donde se produce la anunciación y la
realización de nuestra íntima relación con la muerte. Ya lo
hemos comentado en los apartados anteriores. Hablar, dice
Blanchot, es apoyarse en una tumba (Blanchot, 1947: 51). Y
aunque el lenguaje cotidiano, en su discurrir comunicativo, nos
dé la sensación de que podemos tocar las cosas nombradas por
el lenguaje, incluyendo tanto los referentes como el yo que
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habla y el tú que escucha, el lenguaje poético se encarga de
desvelar lo que verdaderamente sucede, es decir, que hay una
separación nítida entre la palabra y la cosa, la palabra y el ser.

El lenguaje poético subraya esa separación, la tematiza, la
realiza. En conclusión: el lenguaje literario pone de manifiesto
que lo que hace posible la existencia del sentido de las palabras
es la muerte. Desde el punto de vista del sujeto y del cuerpo, ello
quiere decir que el acto mediante el que me nombro me hace
desaparecer, me borra: “La obra de arte no remite inmediata-
mente a alguien que la habría hecho. Cuando ignoramos todo
de las circunstancias que la han preparado, de la historia de su
creación y hasta el nombre de quien la hizo posible-dice
Blanchot en El espacio literario—, entonces la obra se acerca
más a sí misma (Blanchot, 1955: 209 de la trad. esp.). Y nada
soluciona a este respecto el hecho de que, en un segundo
momento, tras haber constatado la separación entre la palabra
y el ser, el lenguaje se vuelva hacia éste, llevándolo consigo,
tratando de superar el abismo que le separa de ese ser. Hay en
Blanchot una cierta concepción inmaterial de la materia cuan-
do refiriéndose al nombramiento poético de una flor dice que
“convoco apasionadamente la oscuridad de esta flor, ese perfu-
me que me atraviesa y que no respiro, este polvo que me
impregna pero al que no veo, este color que es huella y no luz”
(Blanchot, 1947: 41). Pero, insistamos, ello no palía en absoluto
la anunciada desaparición del autor.

B) Disolver el sujeto es una necesidad epistemológica:
Lévi-Strauss

También es en la década de los cuarenta cuando Lévi-
Strauss está abogando por un estructuralismo en el que el
sujeto no tiene cabida. Siguiendo una tradición encabezada
por el denominado formalismo ruso y el Círculo Lingüístico de
Praga (y muy especialmente el modelo de estudio fonológico de
Trubetzkoy, así como el de Jakobson y Martinet en Francia),
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reconoce la necesidad de que el estructuralismo se rija en sus
aproximaciones al objeto de estudio por un principio de inma-
nencia que excluye cualquier atisbo de psicología y/o de
biografismo. Si el núcleo del estructuralismo se caracteriza:
primero, por pasar del estudio de los fenómenos conscientes a
su estructura inconsciente (en el sentido no psicoanalítico);
segundo, por rehusar a tratar los términos como entidades
independientes y a tomar como base las relaciones entre esos
términos; tercero, por introducir la noción de “sistema”; y
cuarto, por intentar descubrir leyes generales bien por induc-
ción, bien por deducción (Lévi-Strauss, 1945: 77 de la trad.
esp.), entonces cae por su propio peso que el análisis estructural
no puede detenerse en todo aquello que, como lo anecdótico, lo
contingente y lo subjetivo es variable.

Era difícil no llegar a esta conclusión: es necesario salirse del
eje del sujeto. No es extraño que Lévi-Strauss llegara a afirmar
que la etnología disolvía al hombre. Para entender en sus justos
términos esta posición estructuralista, es necesario tener en
cuenta que obedece a una necesidad epistemológica. Así como
la propuesta de Blanchot obedecía a razones y motivos que
surgen de la reflexión sobre el ser, la de Lévi-Strauss tiene que
ver con problemas metodológicos. Desde luego, sería un con-
trasentido tratar de mezclar el estudio de las invariantes o leyes
generales a-históricas con el estudio de las variantes y del
acontecimiento histórico.

Este planteamiento provocó una fuerte polémica con lo que
podríamos llamar “humanismos”, bien en su tendencia
existencialista (Sartre), bien en su tendencia hermenéutica
(Ricoeur). Este último, venía a decir que la empresa
estructuralista le parecía al abrigo de toda crítica siempre y
cuando guardara la conciencia de sus condiciones de validez y,
por tanto, de sus límites. Es decir, siempre y cuando no
pretendiera convertirse en filosofía, porque en el caso de
hacerlo el precio que tenía que pagar era demasiado alto:
sacrificar el acontecimiento como marco fundamental del acto
hermenéutico, sacrificar la semántica a la sintaxis (Ricoeur,
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1969: 33-70 de la trad. esp.). Da la impresión, no obstante, de
que el estructuralismo y la hermenéutica no sólo estaban
apuntando en direcciones distintas, sino que eran manifiesta-
mente incompatibles (a pesar del reclamo de una posible
articulación entre ambos tal y como lo propuso Ricoeur a partit
de entonces). De hecho, cuando el estructuralismo avanza en el
camino de una teoría del discurso a partir de la distinción que
Benveniste hizo en 1966 entre lo semiótico y lo semántico, la
crisis del sujeto se agudiza.

C) Yo es decir yo: Benveniste

En uno de los ensayos que forman parte del libro Problèmes
de linguistique générale (1966), titulado precisamente “De la
subjetividad en el lenguaje”, Benveniste describe los pronom-
bres personales, notablemente el “yo”, como teniendo una
doble característica: por una parte, son elementos discursivos
cuya existencia depende de la posición negativa que ocupan en
el sistema lingüístico (oposición yo/tú/él/ella); por otra parte,
sólo son efectivos en el momento en que son enunciados por
alguien en una situación concreta. ¿Qué se concluye de ello?
“Yo es el individuo que enuncia la presente instancia de discur-
so que contiene la instancia lingüística yo” (Benveniste, 1966:
173 de la trad. esp.). Expresado en otros términos: “yo” repre-
senta la instancia discursiva que permite a un individuo enun-
ciar la instancia de discurso que contiene la instancia discursiva
“yo”. Eso viene a significar que “es ‘ego’ quien dice ‘ego’”
(Benveniste, 1966: 181), que no existe una identidad anterior a
todo y a la que le daríamos después el nombre de “yo”, sino que
es el pronombre “yo” el que hace posible la identidad personal
“yo”. El lenguaje tiene el poder de “poner” el sujeto.

D) El sujeto: un significante. Lacan

Esto, aunque desde otras coordenadas, no anda lejos de
aquella fórmula lacaniana según la cual el sujeto representa un
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significante para otro significante. El argumento, desarrollado
por Lacan, acerca de que el sujeto es un efecto del Significante,
de que sólo hay sujeto en la medida en que el orden de lo
simbólico entra en la masa corporal y energética, real,
eclipsándola, es una radicalización de la capacidad del lenguaje
para engendrar el “yo”. Así, por ejemplo, todo “El seminario
sobre ‘la carta robada’”, por poner un ejemplo, está destinado
a demostrar que el orden simbólico es para el sujeto algo
constituyente, y que, en ese medida, el significante tiene una
clara preeminencia sobre dicho sujeto (Lacan, 1966: 12 de la
trad. esp., 2 vol.). Naturalmente, el descubrimiento freudiano
del inconsciente y la lectura “estructuralista” de esa noción,
constituye el marco de la teoría lacaniana. Teoría ésta que en
Tel Quel iba a tener una gran importancia, tal y como veremos
en unos momentos.

Naturalmente, no hay que confundirse, lo dicho hasta ahora
sobre Lévi-Strauss, Blanchot, Benveniste y ahora Lacan, obe-
dece a estrategias y a necesidades distintas, sería apresurado,
falso e incauto decir que todos están hablando de lo mismo,
meterlo todo en el mismo saco. No obstante, lo que sí está claro
es que de una manera o de otra, en la lingüística, en la filosofía,
en el psicoanálisis o en la teoría de la literatura, todos están de
acuerdo en que, por decirlo en términos foucaltianos, el hom-
bre es sólo una invención reciente que hay que poner en tela de
juicio por varias razones (sean de la clase que sean). Por decirlo
en términos derridianos, hay una solidaridad sistemática de los
conceptos de sentido, idealidad, objetividad, verdad, intuición,
percepción, expresión, siendo su matriz común “el ser como
presencia: proximidad absoluta de la identidad consigo, estar-
delante del objeto disponible para la repetición, mantenimien-
to del presente temporal cuya forma ideal es la presencia a sí de
la vida transcendental cuya identidad ideal permite idealiter la
repetición hasta el infinito” (Derrida, 1965: 162 de la trad. esp.).
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E) “Yo soy” quiere decir “yo soy mortal”: Derrida

El sujeto es un concepto metafísico. La “deconstrucción” de
la oposición entre habla y escritura, entre expresión y señal (tal
y como se da, por ejemplo, en La voz y el fenómeno), trae como
consecuencia que una de las características de la escritura y de
la señal, es decir, la posibilidad de la ausencia, de la muerte del
sujeto de esa escritura y/o señal, se convierta en la condición de
posibilidad de todo el lenguaje hablado o escrito. En conse-
cuencia, la posibilidad de todo signo descansa en la muerte. No
sorprende, pues, que Derrida escriba:

“Yo soy quiere decir, pues, originariamente, yo soy mortal. Yo soy
inmortal es una proposición imposible. Se puede ir, pues, más lejos: en
tanto lenguaje, “Yo soy el que soy” es la confesión de un mortal. El
movimiento que conduce desde el Yo soy a la determinación de mi ser
como res cogitans (como inmortalidad, pues) es el movimiento por el
que el origen de la presencia y de la idealidad se sustrae en la presencia
y la idealidad que aquel hace posibles” (Derrida, 1965: 104-105).

Debe tenerse en cuenta que esta “crítica” de Derrida al sujeto
como presencia plena forma parte de su manera de posicionarse
ante la fenomenología, y que, por ello, es una crítica situada en
un plano trascendental. La prueba de que nos encontramos en
el plano de la “condición de posibilidad” se aprecia muy
claramente cuando Derrida dice: “Que la percepción acompa-
ñe o no al enunciado de percepción, que la vida como presencia
a sí acompañe o no al enunciado del Yo, esto es perfectamente
indiferente al funcionamiento del querer-decir. Mi muerte es
estructuralmente necesaria al funcionamiento del Yo” (Derrida,
1965: 158). Con ello se está afirmando que el anonimato del yo
escrito, la impropiedad del yo escribo es la situación normal.

En el plano textual empírico ello se traduce en que la
significación no puede depender de la voluntad o del querer-
decir del autor, y no sólo (lo que ya es una razón de peso) porque
el escrito exceda el control del autor, repitiéndose, “iterándose”,
fuera de los límites de éste, en otro tiempo y en otro lugar, en
otras manos y en otras actualizaciones (recordemos todo lo
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dicho por Sollers a propósito de la citacionalidad)373, sino
también porque cualquier elemento del lenguaje, trátese de
sonidos, de palabras, de frases o enunciados mayores, está
apresado en una cadena de significaciones, estableciéndose
comunicaciones, gracias al juego de la lengua, entre diversas
funciones de la palabra y entre diversos sedimentos o diversas
regiones de la cultura.

Como dijo Sollers en Drame, o como lo repitió Derrida en “La
pharmacie de Platon”, de ello puede ser en ocasiones conscien-
te el autor (explicitando o disimulando esas relaciones), pero
puede muy bien no controlarlas. En cualquier modo, tanto en
un caso como en el otro, se cede a las necesidades de una lengua
dada. Y, en consecuencia, resulta imposible reconstruir la
cadena de significaciones de un término determinado, nada
nos permite dominar su sistema textual.

Muchos años después, Derrida seguiría insistiendo en esta
visión negativa del papel del autor cuando, en un ensayo sobre
Ponge y la cuestión de la firma, volvía a insistir en esta imposibi-
lidad de dominar la obra, de enunciar su ley general, en la
necesidad de dejar respirar el texto sin que el crítico intervenga
demasiado (Derrida, 1988: 22). Esta ligazón de la textualidad con
la muerte del sujeto empírico, esta citacionalidad, esta posibilidad
del enunciado de funcionar al margen del querer-decir afecta
también, de una manera compleja, a la dimensión performativa
del lenguaje, tanto en la variante del acto de habla como en la
variante de la firma (Derrida, 1972a)374. Así, por ejemplo, en
Otobiographies (L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom

373 Sobre esta cuestión del contexto, de la cita y de la iterabilidad, véase J.
Derrida, “Signature événement contexte”, en Marges de la philosophie
(1972a).

374 La deconstrucción de los planteamientos de Austin en cuanto a los actos
de habla, así como el “análisis” de la firma, tienen lugar en primer lugar
en el ensayo “Signatura événement contexte” citado en la nota preceden-
te.
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propre) (1984), Derrida escribirá, en memoria de lo escrito por
Pleynet a propósito de Lautréamont, que la firma inventa al
firmante, y no al revés, que este último no está autorizado a firmar
sino en virtud de una retroactividad en que la firma da su
autorización (Derrida, 1984: 22). Por eso, en esta misma obra,
insiste en que “le nom (…) est toujours et a priori un nom de mort”
(Derrida, 1984: 44)375.

F) El sujeto es un texto: Todorov, Genette, Barthes

El campo crítico y teórico literario de orientación
marcadamente estructural no se iba a quedar atrás en este
“asesinato” del autor. Todorov, siguiendo la línea bajtiniana de
la polifonía y el dialogismo, planteaba que la relación entre el
texto literario y el mundo (y en ese “mundo” se engloba
naturalmente el autor) no es la que se da entre un interior y un
exterior, sino la de un proceso de textualización, de transferen-
cias e interferencias, que siempre tiene lugar en el medio
textual. El mundo se textualiza y se integra en el texto literario
y “por más lejos que nos remontemos en la génesis, sólo
encontraremos otro texto, otros productos de lenguaje”. La
conclusión de Todorov es del todo coincidente con lo que
Derrida y Lacan estaban planteando en aquellos mismos años
a propósito de la “textualidad” general:

“es imposible pensar el ‘afuera’, el ‘exterior’ del lenguaje y de lo
simbólico. La vida es una biografía, el mundo es una socio-grafía y nunca
alcanzamos un estado ‘extra-simbólico’ o ‘pre-lingüístico’ (…) No hay
génesis de los textos a partir de lo que no es tal, sino que hay siempre
y únicamente un trabajo de transformación de un discurso en otro, del
texto al texto” (Todorov, 1968: 108-109 de la trad. esp.).

En este caso, el argumento fundamental y común a la crítica
estructural, es que lo que llamamos “sujeto” no es accesible sino

375 “El nombre (…) es siempre y a priori un nombre de muerto”.
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en calidad de texto, de tejido simbólico. Al decir Todorov que es
imposible pensar el “afuera” del lenguaje, parece estar dando a
entender o bien que lo que queda fuera de ese lenguaje es una
especie de nóumeno incognoscible, o bien que no existe dicho
“afuera” tal cual.

G. Genette escribía, recogiendo muchos de los argumentos
anteriores, que la función del lenguaje, y especialmente de la
literatura, es entre otras cosas “destruir a su locutor y designar-
lo como ausente” (Genette, 1969: 13). Surge aquí la idea,
desarrollada por Barthes en uno de los ensayos más citados en
torno a la muerte del autor376, acerca de la función de oculta-
ción, del efecto de desaparición de la escritura en relación a
quien escribe. Su reflexión comienza con la constatación de
que el “autor” (el yo, el hombre, podríamos añadir) es un
personaje moderno creado a partir del empirismo inglés y del
racionalismo francés, y que a pesar de su enorme poder en la
cultura contemporánea, el trabajo de su erosión comenzó ya
con Mallarmé y Proust, y llegó a su culminación cuando la
lingüística demostró que “la enunciación en su totalidad es un
proceso vacío que funciona a la perfección sin que sea necesa-
rio rellenarlo con las personas de sus interlocutores” (Barthes,
1968: 68).

El problema del autor, según lo ve Barthes, es que funciona
como un elemento de control ideológico consistente en limitar
la interpretación, la libertad lectora, ejerciendo un poder de
coerción y de cierre: “Darle a un texto un Autor es imponerle un
seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura”
(Barthes, 1968: 70). Y por esa razón, descabezar al autor,
renunciar al secreto por descifrar, supone entregarse a una
actividad que Barthes denomina “contrateológica, revolucio-
naria en sentido propio, pues rehusar la detención del sentido,

376 Se trata, en efecto, del ensayo, por lo demás muy esquemático, que lleva
el título precisamente de “La muerte del autor” (1968).
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es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la
ciencia, la ley” (Barthes, 1968: 70). No hay origen del texto
excepto en el tejido de las citas, en la intertextualidad, en la
multiplicidad de referencias, y en todo caso el espacio donde
confluye toda esa variedad está representado por el Lector.
Claro que no se trata del lector psicológico, sino del lector
comprendido como un lugar de confluencia de todas las rami-
ficaciones textuales.

Por eso, concluye Barthes que “el nacimiento del lector se
paga con la muerte del Autor” (Barthes, 1968: 71). Esta crítica
y desmembración del sujeto como autor aparece, en Barthes,
vinculada al problema general de la ideología, un problema que
le venía preocupando por lo menos desde 1953 cuando publicó
su primer libro, Le dregré zéro de l’écriture. Barthes siempre tuvo
presente, a diferencia de otros estructuralistas digamos más
“técnicos” (como Genette, por ejemplo), el problema de la
ideología, y en la segunda década de los años sesenta dicho
problema se lo planteaba en términos claramente marxistas.
Su pertenencia al espacio “Tel Quel” no era en este sentido
gratuito.

G) El sujeto como efecto de la ideología: Althusser

Al introducir la relación entre el pensamiento del sujeto y el
de la ideología, resulta insoslayable referirse a una de las
críticas más potentes lanzadas contra las nociones de “sujeto”,
de “hombre”, de “yo”. Hablo, naturalmente, de Althusser y de
su oposición a la famosa re-humanización del marxismo tal y
como se planteaba en aquellos años de primeros de los sesenta
en la Unión Soviética y en muchos de sus partidos satélite,
como por ejemplo el PCF.

En su Pour Marx, Althusser afirma que a partir de 1845 Marx
rompe con toda teoría que fundara la historia y la política en
una esencia del hombre (Althusser, 1965: 233). El fondo del
problema, el verdadero fondo, es que el humanismo, la preten-
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sión de una esencia del hombre, es un efecto de la ideología. Lo
que llamamos “sujeto”, lo que llamamos “yo”, es producto de la
ideología. ¿De qué ideología? De la ideología configurada por
la tradición filosófica moderna, y asumida plenamente por la
formación social burguesa, identificada como un idealismo de
la esencia cuyo correlato, dice Althusser, es un empirismo del
sujeto: “L’empirisme du sujet implique donc l’idéalisme de
l’essence et réciproquement” (Althusser, 1965: 234). Sólo el
materialismo histórico, adoptado por Marx en el momento
histórico indicado por Althusser, es capaz de aportar el cono-
cimiento capaz de desvelar esa complicidad entre el pensa-
miento del sujeto y la ideología. Y no se trata sólo de
desvelamiento, porque hablar abiertamente del anti-humanis-
mo teórico de Marx, y ver en ese mismo anti-humanismo la
condición de posibilidad absoluta (negativa, matiza Althusser)
del conocimiento (positivo, vuelve a matizar), es el único medio
de conocer algo de los hombres: “On ne peut connaître quelque
chose des hommes qu’à la condition absolue de réduire en
cendres le mythe philosophique (théorique) de l’homme”
(Althusser, 1965: 236)377.

Si ahora tenemos en cuenta por unos momentos lo que el
término “ideología” significa en Althusser, advertiremos la
importancia que reviste su afirmación de que el “hombre” es un
mito. La ideología es definida por el “filósofo” francés en Pour
Marx como un sistema (que posee su lógica y su rigor propios)
de representación (imágenes, mitos, ideas o conceptos) dotado
de una existencia y de un papel histórico en el seno de una
sociedad dada (Althusser, 1965: 238). Más adelante dará una
definición complementaria: “La ideología es una ‘representa-
ción’ de la relación imaginaria de los individuos con sus
condiciones reales de existencia” (Althusser, 1969: 144 de la

377 “No se puede conocer alguna cosa de los hombres sino es mediante la
condición absoluta de reducir a cenizas el mito filosófico (teórico) del
hombre”.
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trad. esp.). En cualquier caso, llama la atención primero que,
según las explicaciones que va dando Althusser, la ideología sea
una estructura esencial a la vida histórica de las sociedades. Lo
cual quiere decir que la ideología es algo indispensable, algo de
lo que una sociedad no puede prescindir. No hay, en este
sentido, margen de la ideología. Lo que sí puede hacerse es
sustituir una ideología como “instrumento” provechoso para la
clase dominante por una ideología provechosa para todos los
hombres. En segundo lugar, llama asimismo la atención que la
ideología no opera en el plano de la conciencia sino en un nivel
profundamente inconsciente, que es un mecanismo que escapa
de nuestro control. Es por esa razón que la ideología se presenta
como “natural” y no ideológica.

Así, pues, al decir que el hombre, que la esencia del hombre,
es un mito, una ideología, se quiere decir que es una de las
representaciones imaginarias del hombre en relación con sus
condiciones reales de existencia. La tarea del materialismo
histórico es, precisamente, deshacer esa naturalidad.

H) El hombre es una invención reciente: Foucault

Este repaso somero y breve a las diferentes maneras de
muerte del sujeto en el contexto francés, estaría todavía más
incompleto si no mencionara a otro de sus principales
apologistas: Michel Foucault. Ya en los apartados anteriores, al
comentar su texto “Le langage à l’infini”, habíamos observado
que, a pesar de su clara filiación blanchotiana, se produce en él
un desplazamiento: el escribir para no morir que Blanchot
situaba en la articulación entre el lenguaje y el hombre, en
Foucault se refiere únicamente al lenguaje. Éste se duplica para
no detenerse, para no finalizar, él, no el sujeto que lo enuncia.
La problemática de la auto-reflexividad adopta en Foucault un
tinte marcadamente inmanente.

Pero será el libro Les mots et les choses, une archéologie des
sciences humaines, publicado por Gallimard en 1966, el que
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afronte de una manera plena, a través de una genealogía de las
ciencias humanas, toda la cuestión de la muerte del hombre. El
marco de este libro es bien conocido: un análisis genético de los
códigos culturales fundamentales que imponen un determinado
orden a la experiencia378. El objetivo de esa arqueología está
constituido por las formas de pensamiento necesarias, incons-
cientes y anónimas, que Foucault denomina “epistemes”. ¿Y qué
son las “epistemes”? Son el a priori histórico que en un periodo
determinado delimita en la totalidad de la experiencia un campo
de conocimiento, define el modo de ser de los objetos que
aparecen en ese campo, dota de capacidad teórica a la percepción
corriente del hombre y define las condiciones en que éste puede
sostener un discurso sobre cosas que es reconocido como verda-
dero (Foucault, 1966: 9 de la trad. esp.). El hecho de que sean
subyacentes e inconscientes es lo que hace necesaria la práctica
de desenterramiento propia de la arqueología.

Esta arqueología no describe continuidades a la manera de
una historia, sino discontinuidades entre bloques históricos,
bloques que se corresponden a cuatro periodos: la episteme
preclásica (hasta mediados del siglo XVII), la clásica (hasta
mediados del siglo XVIII), la moderna (de mediados del siglo
XVIII hasta el siglo XX) y la contemporánea (que, según Foucault,
sólo ha tomado forma alrededor de 1950). Una de las tesis que se
pretende probar aparece enunciada en el último párrafo del libro:
“En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema
más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber
humano. Al tomar una cronología relativamente breve y un corte
geográficamente restringido —la cultura europea a partir del
siglo XVI— puede estarse seguro de que el hombre es una
invención reciente” (Foucault, 1966: 375 de la trad. esp.).

378 Recordemos que el mismo Foucault reconoce en el inicio del libro que
este libro nació de la lectura de un cuento de Borges, “El idioma analítico
de John Wilkins”, y muy en concreto de la cómica rareza de una
clasificación y división de los animales según una enciclopedia china.
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El análisis de Las Meninas de Velázquez con el que se abre el
libro, un cuadro situado en la encrucijada entre la episteme pre-
clásica y la clásica, en el tránsito de una episteme basada en la
similitud a una episteme basada en la representación, es muy
ilustrativo. ¿Por qué? Porque siendo un cuadro en el que se
representa la representación clásica, todo lo que gira a su alrede-
dor debe permanecer invisible, y entre ello el sujeto. Foucault
enfatiza en el cuadro el hecho de que el objeto del pintor, esto es,
el rey Felipe IV y su esposa, el centro fundamental en torno al cual
gira toda la composición, está ausente. Ausencia que,
posicionalmente, afecta al pintor y al espectador, todos situados
en un mismo plano. Como escribe Foucault: “…en esta dispersión
que aquélla recoge y despliega en conjunto, se señala imperiosa-
mente, por doquier, un vacío esencial: la desaparición necesaria
de lo que fundamenta —de aquel a quien se asemeja y de aquel a
cuyos ojos no es sino semejanza. Este sujeto mismo (…) ha sido
suprimido” (Foucault, 1966: 25 de la trad. esp.).

No obstante, hacia 1800 se produce otra mutación
epistemológica, otra ruptura, en la que, entre otras cosas, el
hombre fue reconocido en su existencia real, contingente. La
consecuencia fue que las categorías de la episteme moderna se
convirtieron en profundamente antropológicas. Y es esta situa-
ción de la modernidad, argumenta Foucault, la que todavía nos
tiene apresados. De ahí que sea necesario desprenderse de ese
lastre (“La ‘antropologización’ es en nuestros días el gran
peligro interior del saber” (Foucault, 1966: 338 de la trad. esp.)).
Lo que Les mots et les choses proclama es la desaparición del
hombre como base del conocimiento, idea que Foucault com-
partía con la lingüística estructural, la etnología levi-straussiana
y el psicoanálisis. Estas tres disciplinas insisten, en la estela de
Nietzsche, en que no se trata tanto de la muerte o la ausencia
de Dios, como del fin del hombre “(…) se descubre entonces que
la muerte de Dios y el último hombre han partido juntos”
(Foucault, 1966: 373 de la trad. esp.). Por supuesto, la “literatu-
ra” de Roussel, Artaud, Kafka, Bataille y Blanchot no va en otra
dirección diferente.
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5.6. EL ARTISTA Y EL HAMBRE. EL SUJETO DES-
POSEÍDO

¿Cómo tratan la cuestión del sujeto y del cuerpo “textos”
como Drame y Nombres? Ante todo, esta pregunta tiene en
cuenta que el sujeto no es el cuerpo. En términos psicoanalíticos,
un cuerpo no es siempre necesariamente el sujeto, puede ser un
todavía-no-sujeto o un ya-no-sujeto. Se podría decir, aunque
para ello haría falta introducir muchos matices, que en ciertas
condiciones un cuerpo puede exceder el sujeto. Como se podría
decir también que el sujeto es el resultado de una
territorialización del cuerpo, una orientación del cuerpo en
virtud de los caminos trazados por el orden simbólico. Pero no
adelantemos algunas de las cuestiones que serán aquí tratadas.
Vayamos por partes. Si planteamos la pregunta de esa manera
es porque, de algún modo, se pretende indagar en el problema
del exterior del texto, en el del sujeto-cuerpo de la escritura,
incluso en el caso de que admitamos el argumento de Todorov-
Derrida según el cual lo que llamamos sujeto de la escritura se
presenta en forma textual. Lo cierto es que la auto-reflexividad
del texto tomaba básicamente dos direcciones: la de la materia-
lidad lingüística misma y la del sujeto-cuerpo de la escritura.
Muchas veces, en Drame y Nombres, hemos visto al sujeto-
cuerpo en plena actuación:

“Simultanément, la situation ne lui paraît pas très sérieuse. Une
table, una chaise, un lit ; du bois, du ciment, de la pierre entassée, du
verre, de l’air alentour, de l’eau… Et lui : chair, sang, os… Le tout
emporté à une allure inimaginable, mais rivé peut-être à cette région où
il vient buter sans cesse, par hasard (et où l’on sait dire ‘sang’, ‘air’,
‘pierre’, etc.)” (Sollers, 1965: 17-18)379.

379 “Simultáneamente, la situación no le parecía demasiado seria. Una mesa,
una silla, una cama; de madera, de cemento, de piedra apilada, de cristal,
aire alrededor, agua… Y él: carne, sangre hueso… El todo llevado a una
dimensión inimaginable, pero redoblado quizá en esta región donde
viene a apoyarse sin cesar, por azar (y donde se sabe decir: ‘sangre’, ‘aire’,
‘piedra’, etc.)”.
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“Je t’écris rapidement, ici, sur l’une des longues tables recouvertes
d’un tapis vert, éclairées par des lampes basses —lumière pâle sur la
page mais, en tournant la tête, voici le jour et le matin gris au-delà des
fenêntres hautes, et les vitres tremblent au passage des camions… Il
s’agit de trouver les phrases où tu peux apparaître…” (Sollers, 1965:
54)380.

“Revenu ici dans un vomissement incessant, vomissant
l’évanouissement d’une nuit, d’une volatilisation qui n’avaient eu lieu
que por elles-mêmes, après ‘la montée au ciel’ de l’anesthésie”
(Sollers, 1965: 61)381.

“Plus exactament : son corps faisait toujours partie de l’endroit où
je me trouvais alors que son visage se montrait dans un miroir sombre.
Ainsi dédoublée, elle paraissait se taire après avoir parlé ou crié.
D’autant plus inaccessible, maintenant, qu’elle était à la fois entièrement
ici, rien qu’ici, comme un cadavre à la tête tranchée” (Sollers, 1968:
14)382.

“Montant et s’acroissant avec les détails négligés de la ville, en
complicité avec ce qu’il y a de plus sale, de plus rejeté : déchets,
excréments, vomissures, égouts, c’était l’annonce d’un trait mobile,
d’une brûlure trop longtemps réprimée, d’une blessure dont la tache
ravageait déjà les poitrines, les nerfs…” (Sollers, 1968: 29)383.

380 “Te escribo rápidamente, aquí, sobre una de las largas mesas recubiertas
por un tapiz verde, iluminadas por lámparas bajas —pálida luz sobre la
página, volviendo la cabeza, he aquí el día y la mañana gris más allá de
las altas ventanas, y los cristales tiemblan al paso de los camiones… Se
trata de encontrar las frases en las que puedes aparecer”.

381 “Devuelto aquí a un vómito incesante, vomitando el desvanecimiento de
una noche, de una volatilización que no habían tenido lugar más que por
ellas mismas, después la ‘subida al cielo’ de la anestesia”.

382 “Más exactamente: su cuerpo formaba siempre parte del lugar donde yo
me encontraba, en tanto que su rostro se mostraba en un espejo sombrío.
Así desdoblada, ella parecía callarse después de haber hablado o llorado.
Tanto más cuanto, ahora, ella estaba totalmente aquí, nada más que aquí,
como un cadáver con la cabeza cortada”.

383 “Subiendo y cruzándose con los detalles olvidados de la villa, en compli-
cidad con lo que hay de más sucio, de más rechazado: desechos,
excrementos, vómitos, alcantarillas, era el anuncio de un rasgo móvil, de
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Estos pocos ejemplos, extraídos de dos “textos” cuyas alusio-
nes al acto material de la escritura y a la situación del cuerpo
que escribe son muy numerosas, demuestran una clara preocu-
pación por el sujeto de la escritura. En una primera aproxima-
ción, parece que las imágenes de violencia que, muy a menudo,
los pueblan están en sintonía con las diferentes teorías y
concepciones acerca de la muerte del autor, tal y como las
acabamos de ver. Y estaríamos autorizados a interpretarlo de
esa manera. Uno de los apartados del libro de Pleynet sobre
Lautréamont (que recordemos es de 1967) se titula precisa-
mente “La desaparición del autor” y trata de explicar precisa-
mente esa desaparición en el complejo juego del nombre propio
y del pseudónimo. Ducasse no es el “padre” de su obra, sino en
todo caso su hijo (Pleynet, 1967: 159 de la trad. esp.).

En “Drame, poème, roman”, Barthes interpreta de ese modo
el “texto” de Sollers al defender la tesis de que en éste la
narración no es asumida ni siquiera por un pronombre perso-
nal, sino que “c’est la Narration qui parle, elle est sa propre
bouche et la langue qu’elle émet est original” (Barthes, 1979:
21)384. En nota a pie de página, comenta Barthes que la
despersonalización del sujeto es común a muchas obras mo-
dernas, y que la evacuación de la psicología no es sólo algo que
afecta a la literatura. (Barthes, 1979: 20-21).

El hecho de que la “escritura textual” fuera definida por sus
propios autores como no representativa (su no-expresividad
radical, decía Sollers) impide pensar en el sujeto escritor como
en el agente que vehicula una voluntad, un querer-decir, etc., a
través del texto. Baudry decía que el “sujeto” forma parte de la
serie teológica junto a otros términos como “causa”, “dios”,
“interioridad”, etc. (Baudry, 1967: 20). No de otra manera

una quemazón hace mucho tiempo reprimida, de una herida cuya
mancha inundaba ya los pechos, los nervios…”

384 “Es la narración la que habla, ella es su propia boca y la lengua que emite
es original”.
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interpreta las cosas Derrida en su “escrito” “sobre” Nombres de
Sollers. Su idea, varias veces aludida en los apartados prece-
dentes, de que no hay fuera del texto (“il n’y a pas de hors-
texte”), significa que no hay nada antes del texto, que no hay
pretexto que no sea ya un texto. Y, por eso, “le nom propre de
l’auteur disparaissant toujours dans le mouvement équivoque
de la mort” (Derrida, 1972: 364)385. Los comentaristas posterio-
res del telquelismo lo han interpretado en esa misma dirección.
Según Ffrench: “Nombres is also the story of a subjective
experience, a sacrifice, sexual and existential, of the subject in
the process of writing” (Ffrench, 1995: 152)386. Sin embargo,
estos mismos comentaristas también se dieron cuenta de una
característica bastante peculiar del telquelismo de mediados
de los años sesenta: la reintroducción del sujeto, según Ffrench,
efectuada por Julia Kristeva en la elaboración de su teoría
acerca de la lógica del lenguaje poético (Ffrench, 1995: 165).

Aunque esta teoría de Ffrench es cauta en exceso, sobre todo
porque se refiere únicamente a Kristeva (cuando ésta no fue la
única, como veremos de inmediato), nos permite ya avanzar
una hipótesis de gran interés: en un momento histórico durante
el que el estructuralismo, en sus diferentes variedades, el
psicoanálisis y el marxismo, parecen ponerse de acuerdo en el
diagnóstico de la muerte del sujeto, Tel Quel lo hace revivir. No
dando un paso hacia atrás, sino como una apertura, eso sí
bastante compleja, de lo que podríamos llamar las diferentes
teorías post-estructurales del sujeto y del cuerpo. No es en vano
que hayamos introducido anteriormente el debate entre Kristeva
y Butler en un capítulo que trataba el problema del materialis-
mo, del cuerpo, y del sujeto. No, no lo es, porque viene a indicar
que el espacio telquelista fue el lugar donde se abrió y empezó

385 “El nombre propio del autor desaparece siempre en el movimiento
equívoco de la muerte”.

386 “Nombres es también la historia de una experiencia subjetiva, de un
sacrificio, sexual y existencial, del sujeto en el proceso de la escritura”.
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a funcionar la preocupación por, y la teorización post-moderna
del, sujeto, el cuerpo y la diferencia sexual.

Tiene razón Ffrench cuando señala a Kristeva como una de
las figuras de Tel Quel que volvieron a plantear la cuestión del
sujeto, pero antes que ella y acompañándola a lo largo de sus
años de producción, otros también lo habían estado haciendo.
En uno de los ensayos que componen Logiques, aunque escrito
en 1964 a propósito de Artaud y titulado “El pensamiento emite
signos”, Sollers dice que Artaud “introduce, en lo que el llama
el pensamiento, la presencia abrupta del cuerpo. Ahora bien,
nosotros ya no tenemos cuerpo. Las ideologías están ahí para
hacérnoslo comprender, para repetírnoslo y dictárnoslo si es
preciso” (Sollers, 1968b: 91 de la trad. esp.). La dimensión
corporal es presentada por Sollers como el producto de una
represión por parte de la ideología. Y en este sentido, la batalla
política consiste en que el sujeto encuentre una vía para
incorporar su cuerpo.

Es más importante reconocer que lo político represivo es el
haber hecho desaparecer el cuerpo que poner el énfasis en que
el cuerpo mismo ya es político. ¿Por qué es más importante?
Porque el carácter “político” del cuerpo significa, en realidad,
que éste ha desaparecido. Es lo que unos años más tarde tratará
de decir Sollers cuando, en el contexto de una discusión a
propósito de una conferencia dada por Pierre Guyotat, asegure
que nos hallamos en una sociedad en que una de las técnicas de
la clase dominante es el hacer como si la libertad en este aspecto
[acceso a la pornografía, a los sex-shops, al lenguaje de la
representación y al comercial] pudiera ser canalizada por un
mercado en sí mismo totalmente controlado (Sollers, 1973:
185)387.

387 “Je pense qu’en effet nous sommes dans une societé où une des techiniques
de la classe dominante sera de faire comme si la liberté sur ce plan pouvait
être écoulée sur une marché qui lui-même reste soigneusement tenu en
mains”
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El interés de Artaud consiste precisamente en que nos
presenta una forma de teatro en el que el pensamiento encuen-
tra el cuerpo. La empresa de Artaud, subraya Sollers, no era
producir y escribir, sino escribirse y producirse. No muchos
años después, Hélène Cixous plantearía este mismo hecho
desde una óptica feminista. Refiriéndose al timo de la estampita
del falocentrismo, afirmaba que muy pocas mujeres recuperan
su cuerpo y que “es necesario que la mujer escriba su cuerpo,
que invente la lengua inexpugnable que reviente muros de
separación, clases y retóricas, reglas y códigos” (Cixous, 1975:
58 de la trad. esp.). La diferencia es clara, Cixous habla del
cuerpo de las mujeres (más cuerpo que los hombres), Sollers
habla del cuerpo sin más, diciendo que fracasamos en ser
materialistas en la medida en que nuestro cuerpo se nos escapa.

De nuevo en Logiques, esta vez a propósito de Lautréamont,
Sollers afirma que “la función escritural a partir de ahora va a
ser susceptible de controlar a la vez el cuerpo y el exterior donde
ese cuerpo aparece” (Sollers, 1968b: 174 de la trad. esp.). No
obstante, es evidente que el planteamiento de Sollers abre la
posibilidad de lo que él mismo denomina “técnicas del cuer-
po”388 y, con ello, viene a coincidir con futuras posiciones
feministas y queer.

No se puede decir simplemente que Tel Quel reintroduce el
sujeto allí donde el estructuralismo, el marxismo althusseriano
y el psicoanálisis lacaniano, entre otros, lo borran del mapa
como un lastre perjudicial. Hay que especificar, en primer
lugar, que se trata de una reivindicación de orden “político”, de
una reivindicación que en el caso del telquelismo en general de
la segunda mitad de los años sesenta surge como consecuencia
de una determinada lectura del marxismo y, muy en concreto,

388 La expresión “técnicas del cuerpo” aparece empleada en dos ocasiones en
el contexto de la discusión a propósito de la conferencia de Pierre
Guyotat, “El lenguaje del cuerpo” (55 de la trad. esp.).
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de la noción de “materialismo”, tal y como ya se ha visto en este
capítulo. Este es el motivo por el que la pregunta no es ¿sujeto
o no sujeto?, sino ¿qué tipo de sujeto es el que se introduce? Y
hay que especificar, además, que esa reivindicación de un tipo
de sujeto determinado aparece vinculada siempre o casi siem-
pre a la cuestión de la “escritura”. Ese “sujeto”, desde luego, no
es el hombre, sino aquél que asume precisamente que el cuerpo
es aquello que la idea de “hombre” no consigue destruir,
aquello “que grita mudamente ante la seguridad de la razón y
de la propiedad”, dice Sollers a propósito de Bataille (Sollers,
1968b: 125 de la trad. esp.).

Hay, no obstante, una cuestión previa, que en el pensamien-
to de Sollers surge a raíz de su peculiar posición materialista,
cuestión importante porque es el momento en que de manera
explícita se enfrenta a Althusser y a Derrida. ¿Cuál es esa
cuestión? La siguiente: en una larga nota a pie de página del
ensayo “Sur le matérialisme III” (publicado, por primera vez en
1973), Sollers defiende la idea de que negar simplemente el
sujeto es desprenderse de una posición materialista dialéctica
basada en la contradicción. Los mecanicistas (y con este térmi-
no se refiere a Althusser) niegan el sujeto con el fin de conservar
oculto, enterrado, eso de lo que los idealistas se sirven como un
más allá: “Faire du sujet un dehors transcendant ou le nier
revient, du point de vue du matérialisme dialectique, à une
négation de la dialectique” (Sollers, 1974: 89)389.

En definitiva, lo que la negación del sujeto se pierde, entre
otras cosas, es la posibilidad de comprender cómo el sujeto y la
escritura interaccionan, cómo entran en una relación de con-
tradicción, cómo se produce una acción performativa mutua.
Naturalmente, no se trata del hombre como punto de referen-

389 “Hacer del sujeto un afuera trascendental o negarlo se convierte, desde
el punto de vista del materialismo dialéctico, a una negación de la
dialéctica”.
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cia de la escritura, no se trata del autor como instrumento de
control del sentido, como centro organizador de ese mismo
sentido, como significado trascendental, sino de un sujeto-
cuerpo que desetabiliza la escritura y que, a la vez, es
desetabilizado, puesto en entredicho por esa misma escritura.
Lo paradójico de esta formulación es que Sollers niega un
determinado tipo de sujeto (el manejado por la biopolítica)
para hacer que emerja el cuerpo, el cual, a su vez, produce otro
tipo de “sujeto”, o una reconfiguración del “sujeto”. Esta idea
admite la muerte del sujeto, pero no de la del cuerpo susceptible
de producir, a través del paso por la escritura, otro tipo de
“sujeto”. Y si se sigue empleando la noción de “sujeto” es, claro
está, con la condición de ponerlo la mayoría de las veces entre
comillas.

En Derrida, la muerte del sujeto aparece unida a la ausencia
y a la desaparición de éste; En Sollers, la decapitación del sujeto
de la escritura, su desmembramiento, su agonía, tiene más bien
el sentido de una modificación, de una re-territorialización del
cuerpo. Recordemos que, según Derrida, “Yo soy quiere decir,
pues, originariamente, yo soy mortal”, o “Yo soy el que soy” es
la confesión de un mortal”. Para Sollers, esa mortalidad no es
sinónimo de desaparición, sino de alineamiento político y de
reconfiguración.

Hay un ejemplo muy notable de esto que estoy diciendo. Se
encuentra en el ensayo “Literatura y totalidad” también inclui-
do en Logiques, pero cuyo origen es una ponencia presentada
en 1965. El objeto de análisis, digámoslo así, es Mallarmé,
quien en diferentes pasajes de su obra tematiza la cuestión de
la desaparición del escritor, pasajes que habitualmente han
sido empleados como uno de los puntos de referencia de la
impersonalidad en literatura, de la muerte del sujeto. Todo el
ensayo de Sollers está plagado de citas de Mallarmé, por
ejemplo una de las más conocidas: “la obra pura implica la
desaparición elocutiva del poeta que cede la iniciativa a las
palabras por el choque de su desigualdad movilizadas” (Sollers,



444 Manuel Asensi Pérez

1968b: 81 de la trad. esp.)390. Sin embargo, la que resulta más
interesante para la interpretación de Sollers aparece hacia el
final de su texto. Es la siguiente: “La littérature, d’accord en cela
avec la faim, consiste à suprimer le Monsieur qui reste en
l’écrivant”391 (según la versión que da Sollers).

El interés de esta cita reside en que la manera en que la lee
Sollers en su ensayo es diferente de aquella a la que estamos
habituados cuando pensamos en Blanchot, Derrida, etc.. Nóte-
se que en su versión la palabra “Señor” (“Monsieur”) está
escrita en mayúscula, indicando su situación jerárquicamente
superior. El texto habla de eliminar a ese “Señor”, no de
eliminar al “escritor”. El matiz carecería de importancia si no
fuera porque ese deslizamiento hace que pasemos de una
concepción de la literatura como abolición del sujeto a una en
la que lo que la literatura abole es el sujeto dominante que hay
en el escritor.

De hecho, si seguimos la lectura de Sollers, advertiremos que
esa eliminación de lo que de sujeto hay en el escritor es una
desposesión que le equipara en ello a la figura del proletario:
“Esta retirada tiene consecuencias paradójicas: sí prohíbe todo
lazo y toda propiedad, sí obliga a ‘satisfacer algún singular
instinto de no poseer nada y solamente pasar’, si define así a
alguien que no quiere ser nadie ni tener nada de particular,
alguien ‘infinitamente solo sobre la tierra’ —descubre también
una coincidencia imprevista, el proletario” (Sollers, 1968: 89 de
la trad. esp.). La mención del hambre resulta, asimismo, muy
significativa en esta analogía entre el proletario y el escritor en
tanto que no tienen nada. El “Señor” tiene, domina, posee,
controla, representa una molaridad; el escritor, en su paso por

390 Mallarmé : “L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte,
qui céde l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés, en
“Crise de vers” (Mallarmé, 1945: 366).

391 “La literatura, de acuerdo en esto con el hambre, consiste en suprimir al
Señor que queda en el escritor”
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cierta escritura, no posee nada, no controla, se esparce. Lo que
la “literatura” suprime no es el sujeto, sino lo que en éste hay de
función jerárquica y controladora. El escritor, como dice Sollers,
se encuentra, haga lo que haga, íntegramente excluido “en la
medida en que trabaja sobre el funcionamiento inconsciente de
la lengua” (Sollers, 1968b: 89 de la trad. esp.), pero esa exclu-
sión (ese juego de la lengua, diría Derrida) no supone la muerte
de forma inmediata, sino su transformación y su desposesión.

Prueba de ello es que, de inmediato, añade que la vida del
escritor es un “interregno” y su trabajo, “aparentemente inútil”,
está en relación con el futuro. Naturalmente ese “interregno” es
el que se forma en la relación dialéctica entre el texto y el
escritor, una dialéctica violenta que está abocada a la transfor-
mación y, por tanto, al futuro. A la luz de Foucault, diríamos
que la dialéctica de la escritura, una dialéctica sin solución,
hace que el cuerpo del escritor pierda su lastre de hombre para
alcanzar un estado de sujeto revolucionario. A la luz de Nietzsche,
siempre umbral de referencia para el telquelismo, diríamos que
la dialéctica de la escritura hace que el cuerpo del escritor se
desprenda del hombre con minúscula y quede dispuesto para
alcanzar su estado de super-hombre.

5.7. CUERPO Y TEXTO. DISPERSIÓN Y CONDUC-
CIÓN

Hay una clara línea de unión entre los textos escritos por el
telquelismo a mediados de los años sesenta y los trabajos de
principios de los setenta. De hecho, el coloquio celebrado en
Cérisy-La-Salle en 1972 sobre Artaud y Bataille puede conside-
rarse como la culminación de sus propuestos en torno a la
reinvención del sujeto. El subtítulo maoísta del encuentro, Vers
une révolution culturelle: Artaud, Bataille, es un síntoma de esa
necesidad de transformación dirigida hacia el futuro. Resulta
cuanto menos evidente que la orientación general del coloquio
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tenía como centro la cuestión del sujeto-cuerpo. La interpreta-
ción que aquí estoy dando de lo que significa la muerte del
sujeto en Tel Quel encuentra un apoyo irrevocable en el texto
que Guy Scarpetta presentó con el título de “La dialectique
change de matière” (Scarpetta, 1973), y en los textos de Artaud
que selecciona en él. La clave de su lectura es, sin duda, lo que
afecta a la posibilidad de un cambio de cuerpo. Scarpetta cita
estos “versos” de Artaud:

“Je suis Antonin Artaud
et que je le dise
comme je sais le dire
immédiatement
vous verrez mon corps actuel
voler en éclats
et se ramasser
sous dix mille aspects notoires
un corp neuf
où vous ne pourrez
plus jamais
m’oblier”392

Al sujeto hay que eliminarlo porque está mal construido, mal
construido en relación con su cuerpo. Esta es la idea que Artaud
pone en juego y que Tel Quel recoge para convertirla en el
principio de reivindicación de un nuevo sujeto, una nueva
subjetividad revolucionaria. Habrá sujeto nuevo, parece decir-
nos, cuando haya reconstrucción, movilidad, del cuerpo. Y, por
eso, afirma Georges Kuturdjian que “Ce qui explose à partir du
langage avec Artaud, c’est le sujet que désigne rapidement
l’épithète cartésien et son corrélat, dans la philosophie classique,
le corps” (Kuturdjian, 1973: 200)393.

392 “Soy Antonin Artaud/y si lo digo/como sé decirlo/inmediatamente/veréis a
mi actual cuerpo/volar en mil pedazos/y reagruparse/bajo diez mil aspectos
notables/un cuerpo nuevo/por el que no podréis/jamás/olvidarme”.

393 “Lo que explota a partir del lenguaje con Artaud es el sujeto que designa
rápidamente el epíteto cartesiano y su correlato, en la filosofía clásica, el
cuerpo”.
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A este respecto, la cuestión de si el cuerpo es político
adquiere una nueva significación, y nada se gana en el plano de
la revolución si se permanece en la posición idealista que
afirma que el cuerpo, cualquier modalidad del cuerpo, es puro
efecto del lenguaje. En efecto, como escribe Scarpetta: “Il faut
insister, en ce point nodal de la pratique d’Artaud, sur l’aspect
revendicateur, presque ‘militant’, sur la dimension historique
de cet appel à se refaire un corps : sortir de la répression du
corps en quoi consiste sa ‘symbolisation’ semble d’emblée pour
Artaud, une question révolutionnaire, une question qui relève
de beaucoup plus qu’un simple problème subjectif ou formel…”
(Scarpetta, 1973: 278)394. Otra cosa, muy diferente, es que
cierta “escritura”, cierta “textualidad” tenga capacidad para
ejercer una transformación del sujeto-cuerpo, y viceversa. Tal
y como lo plantean todos estos ensayos telquelistas, el “escribir-
se” del cuerpo no hay que entenderlo en términos representa-
tivos o denominativos, ni según el criterio por el cual el signo
entrega, de una manera u otra, la cosa misma.

Desde los inicios de la “escritura” textual se ha venido
hablando insistentemente de su carácter no representativo, de
la necesidad de permanecer dentro de los límites de la materia-
lidad del lenguaje. En consecuencia, no hay acceso del cuerpo
a la escritura a través de una denotación que le deje asomarse.
La relación entre ambos es una relación de conducción,
performativa si se quiere, entendiendo en este caso lo
performativo no sólo como una manera de hacer cosas con las
palabras, sino como esos metales de los que se dice que son
buenos conductores de la energía, de la electricidad por ejem-

394 “Hay que insistir, en este punto nodal de la práctica de Artaud, en el
aspecto reivindicativo, casi ‘militante’, en la dimensión histórica de este
llamamiento a rehacerse un cuerpo: salir de la represión del cuerpo, clave
de su simbolización, parece ser para Artaud una cuestión revolucionaria,
una cuestión que revela algo más que un mero problema subjetivo o
formal…”.
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plo. Entre el cuerpo y el texto no habría ni inducción, ni
deducción ni abducción, sino con-ducción395. El texto es el
receptor de un energía física, eléctrica, de parte del escritor; y,
a la vez, el causante de que esa energía triture, invada y
despedace al lector. Al hablar de “con-ducción” sería fácil
pensar en esta idea como un modelo comunicativo, según el
cual una energía partiría del emisor, atravesaría el texto y,
finalmente, acabaría en el receptor. Pero eso sería una equivo-
cación. Esa energía del cuerpo procede de todos los niveles de
la conciencia del autor, de sus pulsiones que están situadas más
allá de su querer-decir, de cualquier querer-decir. No hay
voluntad comunicativa que pueda dominar la génesis que
engendra un texto.

El sujeto, que como veremos más tarde pasa fuera de sí, por
lo que Kristeva llamaba la historia material, crea, repite, asume
un espacio textual con el que mantiene una relación que no es
la de un recipiente que recibe un líquido determinado, sino la
de una tensión entre un estado del sujeto fuera o dentro de la
lógica y un estado que se mantiene dentro o fuera de esa lógica.
En sí misma, la relación sujeto-cuerpo y texto es ya dialéctica
y contradictoria porque oscila entre uno y otro provocando una
destructuración y una apertura a una nueva construcción. Lo
mismo sucede entre el texto y el lector. En el caso del autor, con-
ducir significa que el sujeto descarga una tensión que destruye
un estado de lengua. En el del lector, significa que el sujeto
recibe una descarga que le desestructura y puede suponer la
génesis de otra textualidad. Sería, pues, absurdo pensar en una
comunicación al margen del sentido, precisamente porque una
de las cosas rotas es el valor de cambio.

Veamos cómo lo expone Guyotat desde el punto de vista de
la producción de la escritura:

395 El “concepto” de conducción como “método” textual ha sido desarrolla-
do por Gregory L. Ulmer (1989).
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“à slip mac, parlé mac ou vice-versa, à slip puté, parlé pute ou vice-
versa—, ou bien, dans les moments d’indécision quant à mon désir de
posture sociale, je slipe le tout superposé, mais jamais jusqu’à ce que
je ne puisse plus sentir sous ma main, paume et doigts, la forme exacte
de mon sexe, et alors, simultanément, le texte s’orientait vers l’apostrophe
généralisée, avec mon corps Tel Quel pour cible principal” (Guyotat,
1973: 169)396.

En unas memorias que versan acerca de la relación entre la
escritura y la masturbación, entendiendo esta última como
comodín de diferentes posturas ideológicas, Guyotat presenta
el origen de su auto-erotismo como actividad íntimamente
unida a la escritura. Ambas actividades surgen del mismo
impulso físico-energético, y se interconectan motivándose la
una a la otra: “je laissais mon membre, donc, débander et, très
vivement, je pouvais alors, le temps que il rebande, inscribe le
plus de texte posible” (Guyotat, 1973: 179)397. Como dice en un
momento determinado, de manera altamente significativa,
todos esos protocolos masturbatorios en torno a la superposi-
ción de slips que utilizaba como medio de autoprovocación y
autoafección, servía para “excitar la escritura” (“excitait
l’écriture”). Continuamente se habla de un proceso de
interacción. La cual no sólo opera en la relación entre el escritor
y su escritura, sino también entre la escritura y el lector.
También éste, enfrentado a esa “escritura” siente el efecto que
le provoca una descolocación, un cortocircuito en el vínculo de
su ser sujeto y ser cuerpo.

396 “A un slip de macarra, lenguaje de macarra o viceversa,a un slip de puta,
lenguaje de puta, o viceversa, o bien, en los momentos de indecisión en
cuanto a mi deseo de postura social, me calzaba todos superpuestos, pero
nunca de modo que no pudiera sentir bajo mi mano, palma y dedos, la
forma exacta de mi sexo, y entonces, simultáneamente, el texto se
orientaba hacia el apóstrofe generalizado, con mi cuerpo tal cual como
cebo principal”.

397 “Yo dejaba mi miembro, pues, libre de su atadura y, muy vivamente,
podía, entonces, cuando volvía a vendarlo, escribir la mayor cantidad de
texto posible”.
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Recuperemos una cita de Nombres, donde ese efecto aparece
claramente descrito como destructor de programas y de usos
cotidianos:

“4.40. (…) Cependant, ici, le récit continue, et il est comme une
colonne vide, une suite de cadres vides conçus pour aider en profondeur
l’ennemi, pour vous porter un coup plus secret, plus empoisonné,
destiné à vous retirer l’usage de vos produits, la maîtrise de votre
discours chargé de tout masquer, de tout arranger en formules soignées
et réglées (…) Le récit rouge : ce qui, à travers les lettres et les corps,
se superpose à soi-même, ne cesse de s’armer, de se presser, de se
surmonter, et c’est verticalment qu’il faut le voir lutter et se transformer…”
(Sollers, 1968: 67)398.

El fragmento no puede ser ya más explícito: todo el entrama-
do textual sirve para alcanzar al lector a través de “un golpe más
secreto”, para retirarle el uso de sus productos, el dominio de
su discurso, las fórmulas firmadas y reguladas. Es lo que
Sollers y Kristeva habían denominado “relato rojo”. El poder de
la “escritura” reside en su capacidad de desestructuración y
reestructuración, en su habilidad para “conducir” en su rela-
ción con el autor y con el lector una energía que tiende a la
abolición de lo que de Señor hay en esos sujetos. E insisto: al
plantear la cosas de esta manera, no se está pesando en ninguna
clase de comunicación ideal entre el polo de la emisión y el de
la recepción, ese impulso energético es precisamente el que
acelera un proceso de “mala-lectura”, como dirían en su mo-
mento Harold Bloom y Paul de Man. Como ya hemos visto

398 “4.40. (…) Sin embargo, aquí, continúa el relato, y es como una columna
vacía, una sucesión de marcos vacíos concebidos para ayudar en profun-
didad al enemigo, para alcanzaros con un golpe más secreto, más
envenenado, destinado a retiraros el uso de vuestros productos, el
dominio de vuestro discurso encargado de enmascarar todo, de arreglar
todo en fórmulas firmadas y reguladas… (…) El relato rojo: eso que, a
través de las letras y los cuerpos, se superpone a sí mismo, no cesa de
armarse, de apremiarse, de sobrepasarse, y es verticalmente como hay
que verlo luchar y transformarse” (en parte 189 de la trad. esp., en parte
mía).
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reiteradamente, la escritura textual elimina precisamente los
centros de control del sentido, produce discursos, recordémos-
lo, que no tienen ni principio ni fin, sin centro organizador,
cuya fonética, sintaxis y semántica sufre un proceso de inver-
sión en virtud de su hiper-auto-reflexividad, esa reflexividad
que hace la anamnesis de su proceso de germinación. La
emergencia del geno-texto en el feno-texto impide que hable-
mos de comunicación. Abolir el sujeto es hacer reaparecer un
cuerpo nuevo.

Scarpetta apunta en su escrito sobre Artaud que la reivindi-
cación de un cuerpo nuevo, no diferente de una nueva subjeti-
vidad (Artaud insiste en la unidad pensamiento-cuerpo, en que
odia igual con la lengua que con el dedo gordo del pie), no pasa
por la invocación pre-edípica al cuerpo troceado, sino más
bien, del paso “an-edípico”, o como dirían Deleuze y Guattari
en esa misma época “esquizofrénico”, por el cuerpo sin órga-
nos, por el rechazo de la fragmentación en órganos que se
impone a partir de la inscripción del cuerpo en el orden
simbólico (Scarpetta, 1973: 276). Este matiz introduce otro
aspecto también importante de la relación entre el sujeto-
cuerpo y la escritura. La pregunta podría quedar formulada del
siguiente modo: ¿Cómo es ese sujeto que es consecuencia de
una escritura que se ha gestado gracias a la “conducción”?
Sollers, en “Littérature et totalité”, había planteado esta cues-
tión al hilo de Mallarmé.

5.8. SUNYAVADA Y SUJETO CEROLÓGICO DEL LEN-
GUAJE POÉTICO

Pero sería Kristeva la que trataría de responder a esa pregun-
ta con la fundamentación teórica que la caracteriza. Y lo haría
siguiendo por lo menos tres etapas: la primera se remonta a un
temprano texto de 1967, auténtico desencadenante de una
tormenta en Tel Quel y de una serie de dimisiones. Se trata de
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“Pour une sémiologie des paragrammes”. Al cual debemos
sumar el ensayo “Poésie et négativité”, incluido en Óçìåéùôéê_
(1969).

En esos dos textos Kristeva elabora una concepción del
lenguaje poético en el que éste es concebido como “la seule
infinité du code” (Kristeva, 1966: 54)399. Quiere decir con ello
que el lenguaje poético no es un código entre otros, ni tampoco
un código que englobe a todos los demás, sino que tiene el
mismo poder que “la function ö (x1…x2) de l’infini du code
linguistique”400. Todos los otros lenguajes vendrían a ser co-
cientes más reducidos en relación a esa infinitud. Kristeva
indica cómo las características del lenguaje poético transgreden
de una manera esencial el principio de no-contradicción sobre
el que se asienta la lógica del lenguaje cotidiano. Se trata de que
en el texto poético tienen lugar, entre otras cosas, un concreto
no-individual (ambiguo), un referente no-referencial, un
paragramatismo (una intertextualidad por la que el texto se
presenta como la absorción de una multiplicidad de textos y de
sentidos), y una lógica ortocomplementaria, que todo junto le
hacían decir a Kristeva ya en 1966 que la práctica literaria
exime al hombre de determinadas tramas lingüísticas, y aña-
día: psíquicas y sociales (Kristeva, 1966: 57).

En “Poésie et négativité”, ese lenguaje poético adopta la
forma de una negatividad comprendida como diferencia abso-
luta que se sitúa fuera del campo del signo, del circuito de la
comunicación y del valor. Esa negatividad e infinitud suponen
el descubrimiento de una zona que no es ni la del signo, en
efecto, ni la del sujeto. La consecuencia es clara: se disuelve el
sujeto y “en el lugar del signo se instaura el choque de
significantes que se anulan mutuamente” (Kristeva, 1969: 89 de
la trad. esp.).

399 “La única infinitud del código”
400 “La función  (X1…Xn) del infinito del código lingüístico”.
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¿Desaparece el sujeto, pues? Sí y no. Desaparece el sujeto
racional, y su lugar es ocupado por lo que Kristeva llama un
“sujeto cerológico” (sujet zéro-logique). Sería fácil pensar que
ese “sujeto cerológico” es una versión más de la muerte del
sujeto, pero no es así. En realidad, la composición del adjetivo
“zéro-logique” nos indica que se trata de un sujeto cero, o un no-
sujeto, en relación a la lógica que funda el orden simbólico:
“Ese sujeto ‘cerológico’ es exterior al espacio gobernado por el
signo (…) no hay ‘sujeto’ (…) más que para un pensamiento del
signo que compense la pluralidad paralela de las prácticas
semióticas ocultadas por la dominación del signo, dándose
fenómenos ‘secundarios’ o ‘marginales’ (el ‘sueño’, la ‘poesía’, la
‘locura’), subordinados al signo (a los principios de la razón. El
sujeto cerológico (…) no depende de ningún signo…” (Kristeva,
1969: 89-90 de la trad. esp.). Kristeva indica que el “sujeto” está
fuera de lugar.

Dado que el espacio del sujeto cerológico representa un lugar
vacío, resulta manifiesto que nos encontramos de nuevo con la
idea, expresada por Sollers a propósito de Mallarmé, de la
desposesión del Señor. La cual presupone el sujeto de lo simbó-
lico, el sujeto del dominio, con el fin de desmembrarlo en aras de
una futura reconstitución que tiene que ver con el cuerpo. Así, por
ejemplo, Linnart Mäll, en un ensayo titulado “Un approche
possible de sunyavada” y escrito a raíz de la publicación de “Poésie
et négativité”, especifica que el cero en el budismo (es la misma
Kristeva la que pone en relación el concepto de “sujeto cerológico”
con la noción de “sunyavada” en el budismo) no denota ni la
ausencia de algo ni la negación de ese algo, sino la puesta al
margen, la ignorancia, de la oposición entre un juicio afirmativo
y un juicio negativo, entre + y -. El resultado es que esas relaciones
son consideradas como indefinidas (Mäll, 1968: 58-59). Y añade
un poco más adelante que los cerólogos budistas consideran
sunyata como un nivel más real que todos los que le preceden y
que, en verdad, son ilusorios.

El sujeto vacío es, pues, la condición necesaria para la
reconfiguración del sujeto, su lugar de paso para abrirse una
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brecha en la lucha revolucionaria. No tendría ningún sentido
hablar de “relato rojo”, de poder de la literatura, si todo su
efecto fuera el hacer desaparecer simplemente el sujeto. ¿Qué
revolución (en el caso de que pensemos que una revolución es
posible) podríamos llevar a cabo con un sujeto y un cuerpo
muertos, o con un sujeto y un cuerpo que no dejan de pensar en
la muerte como su condición de posibilidad? De una manera en
la que se adivina una cierta prudencia, Sollers escribe: “Ce n’est
donc pas trahir ni torcer la pensée de Mallarmée si l’on affirme
qu’il n’a finalement manifesté qu’une seule pensée, une pensée
que nous pourrions par ailleurs appeler la pensée formelle : celle
de la révolution, dans son sens le plus littéral” (Sollers, 1966a:
95)401. Kristeva confirma lo que estamos diciendo cuando al
final de su texto “Poésie et négativité” reconoce que “en esta
búsqueda, habiendo sido suspendida por un instante la lógica
del habla, hace eclipsarse al yo (el sujeto): y luego resulta
necesaria una representación brutal (el espejo) para recons-
truir el yo (el sujeto) y la lógica (“para pensar”), y que se cumpla
el gesto paragramático como una síntesis del ‘ser’ y del ‘no ser’”
(Kristeva, 1969: 92 de la trad. esp.).

5.9. EL SUJETO EN PROCESO Y LA “CHORA” SE-
MIÓTICA. UNA REINTERPRETACIÓN

La segunda etapa gira en torno a la definición del concepto
de “sujeto en proceso” y a la introducción de la noción de
“chora”. Es la ponencia que Kristeva presentó en 1972 durante
su participación en el coloquio de Cérisy-La-Salle a propósito

401 “No es, pues, traicionar ni forzar el pensamiento de Mallarmé si se afirma
que, finalmente, no ha manifestado más que un único pensamiento, un
pensamiento que podríamos llamar, por otra parte, el pensamiento
formal: el de la revolución, en su sentido más literal”.
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de Bataille-Artaud. En este texto, la teoría de que el sujeto
desaparece para transformarse a través de su cuerpo adquiere
consistencia, si bien ello supone dar un paso en contra del
marxismo ortodoxo. Es uno de los primeros momentos en que
Kristeva vislumbra que la lectura que Tel Quel está haciendo de
los textos marxistas quizá pueda salirse de los límites trazados
por esta ideología. El maoísmo es ya el punto de referencia
(todavía faltaban dos años para el viaje a China), sin duda, pero
más bien como heterodoxia marxista. La razón ya se había
adelantado en los ensayos precedentes de los años 1966-1969:
el papel revolucionario que Kristeva ve en la negatividad, y que
en “L’engendrement de la formule” es notable, no cuadra en la
dialéctica marxista. Paradójicamente, aun surgido de la dialé-
ctica hegeliana, “le marxisme écarte la négativité hégélienne
qui résumait la pulvérisation de l’unité subjective et sa mediation
vers l’ordre objectif, pour ne garder qu’une négativité dejà
réifiée sous l’aspect du ‘rapport social’” (Kristeva, 1973: 47)402.

Esta pérdida de la negatividad trae como consecuencia la
afirmación preponderante de la fase tética, que afirma la
unidad y, en sincronía con esta tendencia, el hombre permane-
ce como una unidad intocable que, aunque puede entrar en
conflicto con otros hombres, jamás puede entrar en conflicto
consigo mismo. Será, como dice Kristeva, sujeto opresor o
sujeto oprimido, jefe o explotado, pero nunca un sujeto en
movimiento, un sujeto en proceso. Y nunca podrá serlo porque
lo que se ha perdido en las interpretaciones marxistas corrien-
tes de la época es el papel de la negatividad. Es claro que para
Kristeva esa negatividad tiene que ver con una determinada
práctica de la escritura que tiene la virtud de hacer legible en lo
simbólico los trazos de lo que todavía no era simbólico. Es el

402 “Surgido de la dialéctica hegeliana, el marxismo deja de lado la negatividad
hegeliana que resumía la pulverización de la unidad subjetiva y su
mediación hacia el orden objetivo para sólo conservar una negatividad ya
deificada bajo el aspecto de ‘relación social’”.
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sujeto cerológico del espacio paragramático, es el geno-texto
que no conoce el sujeto (unitario) en las prácticas de la escritura
textual (Nombres).

Ahora Kristeva lo denomina “sujeto en proceso”, móvil,
libre. Y lo vincula claramente al “cuerpo”, porque ese sujeto en
proceso nace de la necesidad de salir de la función semiótica
verbal para captar el proceso de rechazo que anima las pulsiones
de un cuerpo preso en la red simbólica. Es difícil interpretar de
otra manera las “agresiones” de Artaud, la glosolalia, los eructos,
el grito.

Todo ello nace de un fuerte rechazo a la constitución ya
simbólica de un sujeto que ha perdido el contacto con su propio
cuerpo. En clave psicoanalítica (que Kristeva utiliza en su
provecho), ese rechazo remite a una situación (esquizofrenia
infantil, violencia del rechazo, violencia del placer anal) que no
puede ser totalmente absorbida por la identificación edípica.
Lo que aquí se propone no es evidentemente una muerte del
sujeto, sino una actividad por la que éste sale del encierro del
lenguaje para captar lo que está trabajando en un tiempo
genético y lógico previo a la constituición de la mencionada
función simbólica. ¿Con qué fin? Con el de captar el proceso del
rechazo (rejet) que anima las pulsiones de un cuerpo atrapado
en las mallas de la naturaleza y de la sociedad.

La práctica literaria de Mallarmé, Lautréamont, Bataille, Artaud
o Sollers, supone pasar por un “lugar” que rechaza la función
simbólica y libera las pulsiones que esta función reprime con el
objetivo de constituirse. Lo que en “L’engendrement de la formu-
le” aparecía como la formación del texto antes del sentido, el fuera
del tiempo propiciado por un determinado uso del imperfecto, la
matriz cuaternaria, el fuera de la persona; lo que a propósito de
Artaud se describe como deformación de palabras, repetición de
términos y sintagmas, hiperkinesia, estereotipia, todo ello junto
representa algunos de los mecanismos que la “escritura” emplea
como medio para hacer que el sujeto unario pase por ese “lugar”
que inscribe en lo simbólico un movimiento de des-identificación
y reconstrucción.
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¿De dónde surge la necesidad de que el sujeto unitario se
ponga en estado de proceso? De una voluntad revolucionaria,
pues sólo ese paso por lo “procesual” puede dar lugar a la
formación de una nueva subjetividad y una nueva corporalidad.
Es la razón por la que Kristeva, al final de su ensayo, convierte
el sujeto en proceso en el motor de la transformación del
proceso de la historia (Kristeva, 1973: 108).

El lugar por el que transita el sujeto en proceso es lo que
Kristeva denomina, tomándole el término al Platón del Timeo,
“chora” “χορα”, “le lieu mobile-réceptacle du procès, qui prend la
place du sujet unaire. Un tel lieu que nous allons appeler une
chora est la répresentation qu’on peut donner au sujet en
procès” (Kristeva, 1973: 45-46)403. En nota a pie de página
explica con bastante pormenor que en la acepción platónica
(Timeo, 50-53), la “chora” designa un receptáculo móvil de
mezcla, de contradicción y de movimiento, necesario al funcio-
namiento de la naturaleza antes de la intervención teleológica
de Dios, y que se asemeja en ello a la madre: la chora es una
matriz o una nodriz en la cual los elementos existen sin
identidad y sin razón. De hecho, Platón dice del tercer principio
de su concepción del mundo que es “un receptáculo de toda
generación, como si fuera su nodriza” (Timeo, 49a), múltiple,
sin forma, sin figura, no generado, indestructible, aquello que
deviene, una madre con la doble función generadora y recepto-
ra de todo. Es muy importante tener en cuenta que cuando
Platón habla de la“chora” como madre, está utilizando una
metáfora o una comparación, dado que ese receptáculo carece,
en realidad, de forma, incluida la de la madre. Kristeva está
atenta a esa diferencia, y muchas de las malas interpretaciones
de su texto surgen por haber confundido el nivel literal y
metafórico. “La chora est le lieu d’un chaos qui est et qui devient,

403 “El lugar móvil-receptáculo del proceso, que toma el lugar del sujeto
unario. Tal lugar, que vamos a llamar chora, es la representación que
puede darse al sujeto en proceso”.
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préalable à la constitution des premiers corps mesurables”
(Kristeva, 1973: 45 n.)404.

Kristeva matiza rápidamente en esa misma nota que lo que
intenta es emplear el término arrancándole su carga de ontolo-
gía platónica, restituyéndole el ritmo democriteano. También
precisa que la chora no se localiza en ningún cuerpo, si bien la
madre representa en la ontología sexual infantil, y según M.
Klein, “le recéptacle de tout ce qui est désirable, et en particular
du pénis paternal” (Kristeva, 1973: 46 n.)405. E insiste en que,
aunque la chora se realice en y a través del cuerpo de la madre,
de la mujer, es en el proceso de significancia donde verdadera-
mente asoma.

Esta noción de chora está en la base del libro que Kristeva
publicó en 1974 con el título de La révolution du langage
poétique, y constutiye el marco dentro del que se define la
diferencia entre lo semiótico (lo pre-verbal, la falta de signo, de
predicación, de objeto significado, de conciencia propia de un
ego trascendental) y lo simbólico (lo verbal, la presencia del
signo, del sentido, del objeto significado, de la conciencia del
ego trascendental)406. En ese libro vuelve de nuevo sobre la
noción de chora, para identificarla con esas energías que
recorren el cuerpo que más tarde será un sujeto, con una
totalidad no expresiva constituida por pulsiones y sus éxtasis
efímeros, previa a la evidencia, a la verosimilitud, a la especia-
lidad y a la temporalidad. Este proceso previo de engendra-
miento (que ya no es propiamente platónico), esa negatividad
diferente de la negación como acto del sujeto unitario, es lo que

404 “La chora es el lugar de un caos que es y que deviene, previo a la
constitución de los primeros cuerpos mensurables”.

405 “El receptáculo de todo lo que es deseable, y en particular del pene
paterno”.

406 Véase todo el primer capítulo de La révolution du langage poétique que
con el título de “Sémiotique et symbolique” desarrolla esta diferencia
(Kristeva, 1974: 17-100).
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Kristeva denomina semiótico. Si recordamos todo lo dicho en
los apartados anteriores acerca de la significancia, de la fórmu-
la, del engendramiento, tal y como había sido propuesto a
partir de Nombres, entenderemos mucho mejor lo que Kristeva
trata de elucidar con la noción de “chora” a partir de una
paleonimia de este nombre. Y conviene detener por unos
momentos la exposición del intento de re-introducción del
sujeto por parte de Kristeva para analizar lo que supone ese
tránsito del sujeto por la chora como medio de una recompo-
sición psico-corporal. Conviene hacerlo por las malin–
terpretaciones a que ha dado lugar.

5.10. BUTLER, MALA-LECTORA DE KRISTEVA

En 1990, Judit Butler hace una crítica de la teoría de Kristeva
(y, por extensión, de Tel Quel) basada en los siguientes argu-
mentos: por una parte, a pesar de que Kristeva parece estar
criticando a Lacan, se trata de una estrategia de subversión
dudosa, ya que su teoría parece depender de la estabilidad y de
la reproducción de la ley paternal que busca desplazar: “Although
she effectively exposes the limits of Lacan’s efforts to universalize
the paternal law in language, she nevertheless concedes that the
semiotic is invariably subordinate to the Simbolic, that it
assumes its specificity within the terms of a hierarchy immune
to challenge” (Butler, 1990: 80)407.

El problema lo tiene Butler con su concepción de lo Simbó-
lico, porque según su interpretación el sujeto en proceso depen-

407 “Aunque ella expone efectivamente los límites de los esfuerzos de Lacan
por universalizar la ley paternal en el lenguaje, sin embargo concede que
lo semiótico está invariablemente subordinado a lo Simbólico, que
asume su especificidad dentro de los términos de una jerarquía inmune
al desafío”.
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de del sujeto unario al cual se subordina como representante de
un orden simbólico, como ella dice inmune al desafío. Eso no
es cierto, porque el sujeto unario, cómplice de lo simbólico, es
un punto de partida irremediable dentro de las coordenadas de
las formaciones sociales contemporáneas, y precisamente de lo
que se trata es de que ese sujeto unario sea puesto en tela de
juicio, en suspenso, en proceso, con el fin de que la formación
simbólica adopte una modalidad revolucionaria. Pensar en un
afuera del orden simbólico es, desde luego, metafísico. La
razón por la que Kristeva afirma que el sujeto es siempre
semiótico y simbólico a la vez (Kristeva, 1974: 22) se encuentra
en el poder disruptivo de lo semiótico-literario como vía para
dividir el orden simbólico creándole un agujero.

No hay, pues, predominancia jerárquica de lo simbólico,
sino un ejercicio por el que lo simbólico cae una y otra vez. En
“L’engendrement de la formule”, Kristeva dice del texto algo
que puede ser igualmente aplicado en el contexto de esta
discusión: “Le texte ne quitera jamais cette position double,
mais se passera constamment au lieu de la coupure qui sépare
les deux espaces, celui de la génération et celui du phénomène,
accentuant constamment le saut, le fil vertical qui les sépare et
les réunit” (Kristeva, 1969a, 60)408. El modelo de la escritura
reflexiva nos permite comprender que lo semiótico no deja ser
realizarse a lo simbólico, lo envenena desde dentro, destruye
sus leyes constitutivas y lo reduce a fragmentos suspendidos. Si
se hiciera fuera de la materia de la lengua o de lo simbólico, es
decir, fuera del signo, ello seguiría siendo una experiencia
metafísica “limitée au narcissisme d’un ‘je’ divinisé et
transcendant” (Kristeva, 1969a, 60)409.

408 “El texto no abandonará nunca esa posición doble, pero se pasará
constantemente al lugar del corte que separa los dos espacios, el de la
generación y el del fenómeno, acentuando constantemente el salto, el
hilo vertical que los separa y los reúne” (177 de la trad. esp.)

409 “Limitada al narcisismo de un ‘yo’ divinizado y trascendente” (177 de la
trad. esp.).
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Por otra parte, aunque de la impresión de ser contradictorio
con la primera crítica, Butler ataca Kristeva por postular la
“chora”, los impulsos y las pulsiones como anteriores al discur-
so: “for how do we know that the instinctual object of Kristeva’s
discourse is not a construction of the discourse itself? And what
grounds do we have for positing this object, this multiplicitous
field, as prior to signification?” (Butler, 1990: 88)410. Butler
exhibe una visión poco dialéctica del problema, porque dudar
de la posibilidad de acceso al exterior del lenguaje, del mismo
modo que Kant dudaba del acceso a la cosa-en sí, es
epistemológicamente legítimo, pero resulta perverso por cuan-
to elimina la posibilidad de una transformación corporal que
tenga lugar como consecuencia de una puesta en crisis del
sujeto.

Por lo demás, hay que estar atentos al hecho de que Kristeva
postula el a priori de la significación como un elemento legible
en la significación misma. Cuando Sollers, en Nombres, habla
de que su discurso golpea nuestros programas y nuestros usos,
es porque irrumpe allí donde el discurso funciona como “un
proceso regulado de repetición” (por decirlo según los términos
que emplea la propia Butler). Pero, a diferencia de ésta, no cree
que el engendramiento de nuevas posibilidades del cuerpo y del
sujeto que contesten los rígidos códigos de los binarismos
jerárquicos, tenga que desarrollarse necesariamente dentro de
las prácticas de una significación repetitiva (Butler, 1990: 145),
sino a partir de la huida de esos programas, a partir del estallido
provocado por una determinada práctica de la escritura.

Situar el sujeto en estado de proceso significa reconocer que,
aunque no hay un “yo” anterior a la significación, existe un
cuerpo que puede ser hecho y rehecho. La tarea crítica para

410 “Pues ¿cómo sabemos nosotros que el objeto instintivo del discurso de
Kristeva no es una construcción del discurso mismo? ¿Y de qué bases
disponemos para postular este objeto, este campo múltiple, como ante-
rior a la significación?”
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Kristeva y el telquelismo no consiste en localizar estrategias de
repetición subversiva (Butler, 1990: 147), sino precisamente en
romper cualquier tipo de repetición, hacer que la repetición
vacile, al menos la repetición programada de las formaciones
dominantes.

Por lo demás, y como ya hemos anunciado anteriormente,
uno de los problemas de la lectura de Butler consiste en haber
interpretado en términos literales-biológicos todo lo que Kristeva
dice en relación al vínculo entre la chora y la madre. “Her
postulation of a prediscursive corporeal multiplicity becomes
all the more problematic when we discover that maternal
drives are considered part of a ‘biological destinity’ and are
themselves manifestations of ‘a non-symbolic, non-paternal
causality’” (Butler, 1990: 88-89)411.

De acuerdo con Butler, el instinto maternal puede ser un
deseo culturalmente construido. Es cierto que a partir de su
teoría del sujeto en proceso, las preocupaciones feministas de
Kristeva van a ir en auge, y se irán convirtiendo en más
centrales cada vez. De hecho, una de las características de ese
sujeto en proceso es su descubrirse femenino: “le sujet en
procès se découvre séparé, donc féminin, puiqu’il saisit que
l’hystérique traverse elle aussi à sa façon l’expérience de l’a-
symbolique même si elle ne la possède pas. Il se decouvre bi-
sexuel, hermaphrodite et de là, nul” (Kristeva, 1973: 72)412.
También en esto el telquelismo fue pionero, tanto por el inicio
de una reflexión en torno al feminismo, como por las preocu-
paciones centradas en el problema del cuerpo.

411 “Su postulación de una multiplicidad corporal prediscursiva llega a ser
muy problemática cuando descubrimos que los impulsos maternales son
considerados parte de un ‘destino biológico’ y son en ellos mismos
manifestaciones de ‘una causalidad no-simbólica, no-paternal”.

412 “El sujeto en proceso se descubre separado, femenino, porque compren-
de que la histérica atraviesa también, a su manera, la experiencia de lo a-
simbólico, incluso aunque no lo posea. Se descubre bi-sexual, hermafro-
dita y, en consecuencia, nulo”.
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Pero fijémonos que tanto lo que esta cita describe como los
rasgos atribuidos a la “chora” nos están hablando de un proceso
que no tiende hacia lo marcado ni en términos de sexo, ni en
términos de género. Según estas últimas palabras de Kristeva,
el proceso (que no lo olvidemos, indica una movilidad, un
tránsito) supone para el sujeto un descubrirse femenino, bi-
sexual, hermafrodita y, finalmente, nulo, siendo este nulo el
lugar de la “chora” donde el cuerpo se recarga. En cuanto a ésta,
Kristeva indica que lo fundamental es no localizarla en ningún
cuerpo, ni siquiera en el de la madre, precisamente porque ser
madre, padre o hijo es ya el resultado de un reparto edípico y
simbólico. En este sentido, lo biológico no es, según lo entiende
Butler, la causalidad maternal, porque ello tendría la falsa
presunción de que la madre es anterior a lo simbólico. Lo
biológico es el cuerpo sin marcar y sin territorializar, y el que
presupongamos que eso es una construcción cultural no evita
que su efecto sea revolucionario.

No estaba muy lejos de este planteamiento Foucault cuando
hacia el final del primer volumen de su Histoire de la sexualité
(la volonté de savoir) (que, no se olvide, aparece en 1976) se
hacía la siguiente pregunta: “L’analyse de la sexualité comme
‘dispositif politique’ implique-t-elle nécessairement l’élision du
corps, de l’anatomie, du biologique, du fonctionnel?” Y respon-
día: “Je crois qu’on peut répondre non” (Foucault, 1976: 200)413,
porque, según dice unas líneas más adelante, el poder que se
ejerce a través de la sexualidad se dirige a ese elemento de lo real
que es el sexo, siendo este sexo lo otro respecto del poder.
También Foucault había bebido mucho en Artaud y en los
análisis telquelistas.

En realidad, toda la terminología “maternal” empleada para
describir la chora surge del uso metafórico que Platón hace de

413 “El análisis de la sexualidad como ‘dispositivo político’ implica necesaria-
mente la elisión del cuerpo, de lo anatómico, de lo biológico, de lo
funcional? Creo que (…) se puede responder negativamente”.
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ella en el Timeo. Y Kristeva se mantiene en esa cadena metafórica
por la misma razón que Derrida mantiene el término “escritu-
ra” cuando lleva a cabo la deconstrucción de la oposición entre
el habla y la escritura. El concepto de “falogocentrismo” prepa-
rado por J. J. Goux viene a declarar abiertamente porqué era
necesario seguir esa cadena metafórica asociada a lo femenino.
Por otra parte, su origen se encuentra también en la concepción
freudiana de la mujer como alguien que posee una disposición
sexual perversa polimorfa. Kristeva aprovecha esas dos razo-
nes para mantenerse históricamente del lado del sujeto más
oprimido, pero se encarga de establecer una diferencia muy
importante:

“Se croire ‘être une femme’ c’est presque aussi absurde et
obscurantiste que de se croire ‘être un homme’. Je dis presque parce
qu’il y a encore des choses à obtenir pour les femmes: liberté de
l’avortement et de la contraception, crèches pour les enfants,
reconnaissance du travail, etc. Donc, ‘nous sommes des femmes’ est
encore à maintenir comme publicité ou slogan de revendication. Mais,
plus profondement, une femme, cela ne peut pas être : c’est même ce
qui ne va pas dans l’être. A partir de là, une pratique de femme ne peut
être que négative (…) J’entends donc par ‘femme’ ce qui ne se
représente pas, ce qui ne se dit pas, ce qui reste en dehors des
nominations et des ideólogies” (Kristeva, 1974b : 20-21)414.

Estas palabras están extraídas de una entrevista que le hicieron
las mujeres del grupo MLF a Kristeva en 1974 a propósito de la
publicación de su libro Des Chinoises. Forman parte de lo que

414 “Creerse ‘ser una mujer’ es casi tan absurdo y oscurantista como creerse
‘ser un hombre’. Digo casi porque hay todavía cosas que las mujeres
tienen que conseguir: libertad de aborto y de contracepción, guarderías
para los niños, reconocimiento del trabajo, etc. Por tanto, ‘nosotras
somos mujeres’ debe ser mantenido aún como publicidad o eslogan de
reivindicación. Pero, más profundamente, una mujer, eso no puede ser:
es incluso lo que no va con el ser. A partir de ahí, una práctica de mujer
no puede ser más que negativa (…) Entiendo, pues, por mujer lo que no
se representa, lo que no se dice, lo que queda fuera de las nominaciones
y de las ideologías”.



465Philippe Sollers y los años salvajes de la teoría literaria

luego analizamos como tercera etapa en cuanto a la concepción
del sujeto en el trabajo de la teórica búlgara. Pero si las incorporo
en este momento de la exposición es porque vienen a poner,
digámoslo así, el dedo en la llaga de la cuestión. Para Kristeva,
todo el discurso sobre la maternidad y sobre la mujer debe ser
privilegiado por las razones históricas que ella aduce en su
respuesta (“hay todavía muchas cosas por conseguir”, etc.), pero
eso no quiere decir que la mujer sea algo determinable,
representable o decible. Dentro del orden de lo simbólico “mujer”
es el término empleado para designar el trabajo de la negatividad,
y debemos recordar a este respecto las diferencias que, recuperan-
do a Hegel, Kristeva establece entre lo “negativo” y la “negatividad”
para poder comprender esta idea.

Su operación es la siguiente: selecciona un término, “mujer”
o “madre”, que representa una realidad histórica oprimida, con
el fin de designar lo que es anterior a cualquier determinación
simbólica, con el propósito de introducir en el discurso lo que
escapando a ese discurso se descubre como no teniendo ningu-
na marca de sexo ni de género. Pero las palabras de la última
cita, así como lo dicho acerca de la “chora”, demuestran que en
Kristeva tanto la mujer como el hombre, en tanto entidades
históricas, son productos de un discurso en el contexto de
relaciones de poder. Esto se aprecia de una manera muy
notable cuando en “Hérétique de l’amour” Kristeva introduce
la sospecha de una distinción entre la mujer y la madre: “Si
d’une femme il ne peut pas être dit ce qu’elle est (au risque
d’abolir sa différence), peut-être en serait-il autrement de la
mère puisque c’est la seule fonction de l’ ‘autre sexe’ à laquelle
un sujet parlant peut attribuer, à coup sûr, de l’existence ?”
(Kristeva, 1977: 30)415. Quizá lo que se produce en la mujer es

415 “Si de una mujer no se puede decir que ella es (a riesgo de abolir su
diferencia), quizá sea diferente en el caso de la madre, puesto que es la
única función del ‘otro sexo’ a la cual un sujeto hablante puede atribuir,
de seguro, la existencia”.
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una suerte de différance entre su ser histórico y su funciona-
miento como nombre que denomina lo que estando antes de lo
simbólico, le sobreviene desde el exterior y lo subvierte.

Butler trata de oponer Foucault a Kristeva basándose en la
premisa de que en Kristeva existe una entidad (la madre) que es
anterior al discurso, mientras que para el primero esas entidades
son ya un producto de las intervenciones del poder. Pero esa
interpretación se fundamenta en un error de interpretación
porque lee el término “madre” o “mujer” en los textos de Kristeva
como si se tratara de elementos literales que están nombrando
alguna clase de identidad perversa. No es así, en Kristeva la madre
puede ser, como mucho, el lugar que funcione en el plano
histórico como elemento subversivo del orden simbólico y de las
relaciones de poder, pero no lo que identifica ni la “chora”, ni el
sujeto en proceso, ni ese cuerpo que, saltando en pedazos, tiene
una capacidad regenerativa revolucionaria. Por eso, no puede
argumentarse sin más que la estrategia de Kristeva no consiste ni
en reemplazar los simbólico por lo semiótico, ni en situar lo
semiótico como una posibilidad cultural rival, sino en validar esas
experiencias dentro de lo simbólico (Butler, 1990: 85).

Digámoslo claramente: lo único que sanciona lo simbólico
es la posibilidad de una intervención en el plano histórico. Por
lo demás, la clave no está en su sanción sino en sus caídas, en
sus reconfiguraciones. Tampoco puede afirmarse que la visión
que Kristeva tiene de la psicosis depende de su aceptación de
que la heterosexualidad es coextensiva de lo simbólico. Lo que
Kristeva selecciona, en todo caso, son los modelos de compor-
tamiento sexual que una formación social ha configurado
como centro de poder, y en ese sentido no puede dejar de
reconocerse la ligazón histórica entre lo simbólico, lo cultural,
y lo heterosexual, en relación a los cuales la homosexualidad
habría jugado un papel de diferencia. Pero eso no quiere decir
que lo simbólico vaya necesariamente de la mano de la
heterosexualidad.

El peligro de la psicosis no reside en sí misma, puesto que la
pérdida de una identidad discreta y coherente es la dirección
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elegida por la práctica que venimos tratando como “escritura
textual”, casi la condición sine qua non de ese sujeto que se
desestructura para encontrar de nuevo su cuerpo. La homose-
xualidad y el lesbianismo funcionan o pueden funcionar del
mismo modo, de hecho, en tanto escisiones de lo simbólico. El
peligro de la psicosis reside en quedarse en un puro exterior que
en nada afecte a las estructuras de poder y que, por eso mismo,
resulte neutralizada. Como dice Kristeva en “Maternité selon
Giovanni Bellini” “Double geste par lequel la tendance
psychotique est reconnu et du même coup casée, calmée,
placée dans la mère pour mantenir ainsi, garantie ultime, la
cohérence symbolique” (Kristeva, 1977b: 410)416. Es a lo que se
refería Sollers cuando en la discusión que siguió en su interven-
ción durante el coloquio sobre Artaud, decía: “Cualquiera que
sea, hay por lo menos un punto en el que estoy de acuerdo con
el esquema del proceso esquizofrénico trazado por Deleuze y
Guattari: la perversión no es más que un ‘momento’ del proce-
so, y su fijación frenaría el proceso mismo (…) La perversión es
lo que Deleuze y Guattari llaman una tentativa de
reterritorialización” (Sollers, 1973: 29 de la trad. esp.).

En el debate entre Kristeva y Butler se aprecia una diferencia
que, a mi juicio, resulta esencial: el papel que Kristeva le
atribuye a la “escritura” (literaria, poética) no es ni mucho
menos el que le atribute Butler. En realidad, la cuestión de la
literatura parece quedar fuera del campo de su pensamiento y
de las acciones subversivas que propone, y sólo aparece de
manera indirecta a través de sus menciones de la propia
Kristeva, Beauvoir, Monique Wittig, o a través de análisis de
textos concretos desde una óptica más bien contenidista417. En

416 “Doble gesto por el que la tendencia psicótica es reconocida y al mismo
tiempo compartimentada, calmada, situada en la madre para mantener
así, garantía última, la coherencia simbólica”.

417 Véase, por ejemplo, el análisis de la novela de Willa Cather My Antonia en
Butler (1993: 207-240 de la trad. esp.).
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cambio, Kristeva, en la tradición telquelista, le otorga un gran
poder a determinada clase de escritura (Artaud, Mallarmé,
Lautréamont, Céline), y a ello está dedicado todo el libro La
révolution du langage poétique. Hay un pasaje que extraigo de
un texto suyo de 1975, titulado significativamente “D’une
identité l’autre (Le sujet du ‘langage poétique’)”, que viene a
resumir por sí mismo todo ese poder de la literatura y que no
necesita mayores comentarios y añadidos:

“il y a dans le langage poétique (…) un hétérogène au sens et à la
signification. Cet hétérogène qu’on décèle génétiquement dans les
premières écholalies des enfants en tant que rythmes et intonations
antérieurs aux premiers phonèmes, morphèmes, lexèmes et phrases ;
cet hétérogène qu’on retrouve réactivé an tant que rythmes, intonations,
glossolalies dans le discours psychotique, servant comme support
ultime du sujet parlant menacé par l’effondrement de la fonction
signifiante ; cet hétérogène à la signification opère à travers elle, malgré
elle et en plus d’elle, pour produire dans le langage poétique les effets
dits musicaux mais aussi de non-sens qui détruisent non seulement les
croyances et les significations reçues mais, dans les espériences
radicales, la syntaxe elle-même, rarante de la conscience thétique”
(Kristeva, 1975a : 16, la cursiva de esta última frase es mía)418.

El debate parece producirse, en el fondo, a propósito de la
literatura, de cierta literatura. Punto crucial de una diferencia
que es la marca distintiva más evidente del telquelismo419.

418 “Hay en el lenguaje poético (…) un heterogéneo al sentido y a la significa-
ción. Este heterogéneo que se descubre genéticamente en las primeras
ecolalias de los niños en tanto ritmos y entonaciones anteriores a los
primeros fonemas, morfemas, lexemas y frases; este heterogéneo que se
reencuentra reactivado en tanto ritmos, entonaciones, glosolalias, en el
discurso psicótico, sirviendo como soporte último del sujeto hablante
amenazado por el hundimiento de la función significante; este heterogé-
neo a la significación opera a través de ella, a pesar de ella y más allá de
ella, para producir en el lenguaje poético los efectos llamados musicales,
pero también de no-sentido, que destruyen no solamente las creencias y
las significaciones recibidas sino, en las experiencias radicales, la sin-
taxis misma, garante de la conciencia tética”.

419 Resulta interesante como esta defensa a ultranza de la literatura está
también en la base de aquello que separa al telquelismo del psicoanálisis.
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5.11. EL SUJETO DISIDENTE

Algunos de los textos que estamos citando ya pertenecen a lo
que en este libro denomino la tercera etapa en cuanto a la
reinstauración del sujeto. Hemos visto, a lo largo de los capítu-
los y apartados anteriores, que el telquelismo no puede ser
entendido, en el plano ideológico, sino como apertura del
periodo de lo post-político en el que la re-lectura, en determi-
nadas claves que hemos ido especificando, del marxismo, del
psicoanálisis y del estructuralismo, constituye una buena parte
de lo más esencial de su trabajo. Los saltos desde el marxismo
pro-soviético al maoísmo y, de ahí, al catolicismo, hay que
comprenderlos como procesos de transformación de esas gran-
des textualidades en un momento histórico en el que las
grandes ideologías mostraban sus miserias.

Las menciones de un materialismo más allá de la oposición
materialismo/idealismo, la reivindicación de la contradicción
y de la negatividad, las alusiones al post-marxismo y al pensa-
miento de la revolución después de la revolución, así lo de-
muestran, y situan al telquelismo en la aurora de los proyectos
alternativos a lo político. A esa misma razón obedece la
reinscripción del sujeto frente a las diferentes variedades de
muerte del sujeto propugnadas por, otra vez, el marxismo, el
psicoanálisis, el estructuralismo y, añadamos, la deconstrucción.
El telquelismo es tan post-político como post-deconstructivo, o
por lo menos es el responsable de haber abierto esas puertas.

El marco creado por las teorías en torno al sujeto cerológico,
a la chora y al sujeto en proceso, sienta las bases para que, en

Puede encontrarse en 1968 cuando Baudry critica la concepción de la
literatura en Freud (Baudry, 1968), y también en 1978 cuando Shosana
Felman publique su libro La folie et la chose littéraire. En una entrevista
mantenida con Ph. Sollers, Felman llega a reconocer que es el psicoaná-
lisis el que es un síntoma de la literatura y no al revés, y que la teoría
literaria constituye el inconsciente de la teoría analítica (Felman, 1979:
43). Parece que Zizek no ha leído este libro de Felman.
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el momento de la fractura de su pensamiento marxista, el cual
puede ser situado aproximadamente en 1974, tras el retorno de
su viaje a la China, surja una teoría del sujeto como excepción
en la que la individualidad juega un papel fundamental. Hay
dos términos que resumen esta tercera etapa: el mencionado de
“excepción” y el de disidencia. El vínculo se encuentra en La
révolution du langage poétique, un auténtico tratado de post-
política, cuando Kristeva, todavía dentro de unas coordenadas
marxistas, comenta que, según Mao, la experiencia personal e
inmediata es la característica materialista esencial de la prác-
tica. De algún modo, la acentuación de la experiencia directa y
personal tiende a poner de relieve una subjetividad que se ha
convertido en el lugar más alto de la contradicción. Esta
subjetividad no tiene nada que ver con la que se le atribuía a un
sujeto tético, ni la que se desprende del ego trascendental. Es,
más bien, la resultante de ese proceso mediante el que el sujeto
pasa por el exterior “chórico” y se transforma a sí mismo a
partir de una actividad corporal que, no siendo en absoluto
pasiva, se convierte en el motor de la práctica de la transforma-
ción social y de la revolución (Kristeva, 1974: 177-178).

En “L’acte Bataille”, Sollers se había referido al sujeto de esa
experiencia práctica en términos de exceso, sujeto que no es
nunca uno, siempre ya dividido por lo que él denomina la
“doble causalidad”: “Que se passe-t-il? La cause externe au sujet
l’amène à éprouver, sans pouvoir la maîtriser, l’effet de sa cause
déterminante interne, autrement dit à s’y consumer en la
consumant. Le sujet devient un jeu qui se dérobe par et dans sa
cause à sa cause, la condition (externe) mettant la base (interne)
à nu. Bataille donne un nom à cette opération raccourcie : le
rire” (Sollers, 1973c: 17)420.

420 “¿Qué sucede ahí? La causa externa al sujeto le lleva a experimentar, sin
poder dominarla, el efecto de su causa determinante interna, dicho de
otra manera, a consumirse en ella consumiéndola. El sujeto deviene un
juego que se separa por y en su causa en su causa, la condición (externa)
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Pues bien, en ese instante de contradicción heterogénea, el
sujeto rompe su encierro unificante y mediante un salto (Bataille
le llama la “risa”, pero Kristeva habla también de “ficción”)
pasa al proceso de transformación social que le atraviesa.
Traducido esto a la dialéctica entre sujeto unario y sujeto en
proceso, significa que el momento práctico objetiva el proceso
de la significancia: 1) porque confronta el rechazo pulsional en
las confrontaciones materiales, en la lucha de clases, por
ejemplo, y 2) porque, al mismo tiempo, convierte esas contra-
dicciones materiales en internas en el proceso del sujeto
(Kristeva, 1974: 181). Toda la evolución que estamos descri-
biendo se puede apreciar en el desarrollo de la escritura de
Sollers, quien en 1972 publicaba Lois, en 1973 H, y 1974
comienza la publicación por entregas en Tel Quel del texto que
él tituló Paradis y cuya forma de libro no aparecería hasta 1981.

No obstante, el análisis de estos textos nos llevaría demasia-
do lejos en relación a los objetivos de este trabajo. Lo que
realmente me interesa poner de relieve ahora es que ese énfasis
colocado sobre la individualidad, sobre la experiencia perso-
nal, sobre la nueva subjetividad contradictoria, adopta una
nueva forma en ese momento en el que, de una manera
definitiva, el pensamiento telquelista de la literatura les lleva
más allá no sólo del estructuralismo y del psicoanálisis, sino
también más allá del marxismo. En la parte histórica de este
libro, hemos contado lo sucedido durante ese tránsito en el que
Tel Quel comenzó a intersarse por los EEUU, el feminismo y el
catolicismo, una mezcla para muchos difícil de soportar, sobre
todo para aquellos que no se han tomado ni siquiera la molestia
de leer los textos de esa época.

El punto de partida fue la constatación de que el adveni-
miento consecutivo del fascismo y del estalinismo no habían

que pone la base (interna) al desnudo. Bataille le da un nombre a esta
operación recortada: el reír”.
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producido hasta aquellos momentos (nosotros podríamos aña-
dir: hasta el presente) más que amargura, resentimiento y
arrepentimiento. La idea del sujeto en proceso permite, en el
contexto de este reconocimiento, proceder a una reevaluación
de la relación entre la masa y el individuo, entre la masa y el
intelectual. Cuando Kristeva publica en 1977 “Un nouveau type
d’intellectuel: le dissident”, y en 1978 ella misma “La littérature
dissidente comme réfutation du discours de gauche” y Scarpetta
“Dissidence et littérature”, es evidente que ha habido un fuerte
desplazamiento en cuanto a lo que en los años cuarenta,
cincuenta y sesenta se consideraba cuál era la tarea de compro-
miso del intelectual. El intelectual no es ya el sujeto unario y
tético que se declara orgánico o comprometido, sino el sujeto
en proceso que inaugurando una nueva subjetividad y un nuevo
cuerpo hace de la excepción, del margen, del exilio y la disiden-
cia, una práctica política fundamental. Por eso, Kristeva afirma
parafraseando e invirtiendo a Marx y Engels: “Un espectro
amenaza Europa: el espectro de los disidentes” (Kristeva,
1977a: 4).

Pero ¿margen, excepción, respecto a qué? Lo dice Scarpetta:
respecto a todos los dogmas, porque “dès qu’il y a réduction du
langage et de la littérature à l’idéologie, le totalitarisme et le
meurtre d’État sont dejà là en puissance” (Scarpetta, 1978:
46)421.

Ahora, cuando Tel Quel toma conciencia de donde se en-
cuentra el verdadero problema político (el totalitarismo de
cualquier signo y las ideologías que lo han soportado), la
cuestión ya no es si el sujeto en proceso puede actuar desde un
colectivo de clase, desde el grupo, sino precisamente si puede
hacerlo en el margen de la colectividad, convertida en el
símbolo de la masa dominada y/o dominante. De este modo, lo

421 “Desde el momento en que hay reducción del lenguaje y de la literatura
a la ideología, el totalitarismo y el crimen de Estado adquiere poder”.
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que el paso por la chora reconfigura en el plano del sujeto y de
su cuerpo es:

1) el rebelde, que actúa contra el poder político,

2) el psicoanalista capaz de transformar la dialéctica de la
Ley y del deseo en prueba entre la Muerte y el Discurso,

3) el escritor que lleva cabo una experiencia en la frontera de
la identidad, cuya lengua viola la ley, la pluraliza, la convierte
en polivalente, poli-lógica,

4) la mujer que toma conciencia de que pertenece a esos
seres que tienen menos miedo de la muerte y de la ley: “une
femme se sent toujours en exil dans ces généralités qui font la
commune mesure du consensus social, en même temps que par
rapport au pouvoir de généralisation du langage” (Kristeva,
1977ª: 5)422,

5) el exiliado en general (la diáspora de los judíos, la diáspora
de las lenguas, los exiliados del Gulag) porque, como reconoce
Kristeva, el exilio es ya, en sí mismo, una disidencia.

En cualquier caso, esta actitud de disidencia es lo que parece
individualizar el discurso y la actitud de Tel Quel desde sus
orígenes.

Surge, no obstante, un problema, un problema cuya solu-
ción queda más allá de los límites de este trabajo, sobre todo por
la complejidad que alberga. Hasta ahora hemos visto que cierta
literatura, que quedaba identificada con la tradición de una
escritura que de Mallarmé llega a Sollers, era una pieza esen-
cial, al menos una de las piezas esenciales, en la dialéctica y en
la contradicción entre el sujeto tético y el sujeto en proceso. Esa
“textualidad” se caracterizaba por su peculiar hiper-auto-

422 “Una mujer se siente siempre en exilio en esas generalidades que hacen
la medida común del consenso social, al mismo tiempo que en relación
al poder de generalización del lenguaje”.
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reflexividad, auténtico hilo conductor de la mirada que, hacien-
do la anamnesis de su germinación, provocaba una vacilación
en el orden simbólico, en el lenguaje y en la lógica que los
abriga. Los mecanismos textuales que empleaba esa “literatu-
ra” iban desde el paragramatismo hasta usos fonéticos,
morfosintácticos y semánticos anteriores al signo.

En esta nueva etapa, Kristeva se ve llevada a plantearse la
siguiente pregunta: ¿existe un lenguaje de la disidencia? Y para
contestarla elige como modelo uno de los textos señeros en el
cambio de rumbo del telquelismo, Archipiélago Gulag de
Alexsandr Solzhenitsyn, publicada precisamente (la fecha es
muy significativa por su coincidencia con la vuelta de China) en
1974. La primera característica de ese lenguaje de la disidencia,
tal y como se manifiesta en la mencionada “novela”, es que
representa un nuevo género, que propiamente hablando no es
ni una novela, ni un documental. De hecho, como Kristeva
subraya, el subtítulo de ese texto es “ensayo de investigación
estética” o “ensayo de análisis estético”, aludiendo con ello al
comienzo del Archipiélago cuando la voz narradora dice:

“Escribir este libro habría sido una tarea superior a las fuerzas de un
solo hombre. Pero además de lo que saqué personalmente del Archipié-
lago —en mi piel, mi memoria, mi vista y mis oídos—, pude contar como
material para este libro con los relatos, memorias y cartas que me
ofrecieron:

[sigue una lista con 227 nombres]”

En la medida en que un nombre propio se distribuye en 227
y trata de restituirles su historia, nos encontramos frente a un
autor cuyo yo es extraño, “monstrueux et fascinant, dont les
projections imaginaires occupent les places réelles de 227 (au
moins…) autres: morcellement et mosaïque court-circuitant
imaginaire et réel” (Kristeva, 1978: 42)423. Los dos rasgos

423 “Monstruoso y fascinante, cuyas proyecciones imaginarias ocupan las
plazas reales de 227 (por lo menos…) otros: desmembramiento y mosáico
que cortocircuita lo imaginario y lo real”.
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señalados no parecen constituir una novedad, pues también la
escritura textual suponía un nuevo registro y una extrema
polifonía (Bajtín). Sin embargo, la originalidad de este texto la
encuentra Kristeva en el hecho de que la polivalencia del yo se
aplica a la historia real, a los documentos y a los archivos
privados, a los recuerdos inéditos. Ella lo califica de “fiction-
vérité” (Kristeva, 1978: 42), por supuesto no en su sentido
medieval, sino en el de que causa una auténtica conmoción en
la epistemología del discurso histórico. En efecto, después del
relato de Solzhenitsyn ¿qué estatuto puede tener la historiografía
frente a un texto cuya pretensión es la de restituir una historia
no contada en una dirección muy semejante a la mantenida por
Walter Benjamin en su “Tesis de la filosofía de la historia”?

El efecto subversivo no atañe sólo a la historiografía, sino
también al psicoanálisis clásico. En efecto, se reconoce no sólo
que unos “yoes” están apresados en una red inextricable de
hostilidades, persecuciones, brutalidades organizados por
“otros”, sino también que esos “otros” hubieran podido ser los
que entonces se encontraban en una posición de víctimas. El
nombre de ese lugar del mal por excelencia tiene un nombre: los
regímenes socialistas del Este. ¿Puede causar sorpresa el hecho
de que los personajes maltrechos del Archipiélago Gulag, en su
intento de encontrar un lugar fuera del terrible contrato social
que les había tocado vivir, busquen en la religión una vía para
la disidencia? La conclusión de Kristeva posee una gran inten-
sidad:

“les dissidents font une foule bariolée, un carnaval incontrôlable de
gaieté et d’excès, de démesure, d’anomalie, refusant la loi jusqu’au
crime peut-être mais jamais jusqu’au crime froid du pouvoir prémédité.
Rien d’angélique, d’innocent ou de pur chez les habitants du Goulag ni
dans le rite de Boukovski : leur enfer est à la mesure de la répression
qu’ils subissent” (Kristeva, 1978: 43)424.

424 “Los disidentes forman una multiplicidad de personas multicolor, un
carnaval incontrolable de alegría y de exceso, de desmesura, de anomalía,
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Tras leer el libro de Solzhenitsyn y contrastarlo con esos
textos de Mallarmé, Lautréamont, Artaud o Sollers, en los que
la heterogeneidad y la negatividad derivaba de determinados
ritmos fónicos y semánticos, de la sintaxis y de la composición,
es lógico preguntarse si Archipiélago Gulag y la llamada litera-
tura disidente, puede provocar ese movimiento en el sujeto que
lo deja reducido a un cero reconstituyente. Ya en La révolution
du langage poétique, Kristeva había sostenido la opinión de que
entre los diferentes movimientos políticos, el anarquismo es sin
duda el que mejor se corresponde con el funcionamiento
transversal (volvemos a encontrarnos con la palabra “transver-
sal”) de la significancia, que “autores” como Mallarmé, Sollers
y Lautréamont padecen y quieren atravesar (Kristeva, 1974:
421). Sus libros son, en realidad, atentados. De hecho, Mallarmé
comparaba la actividad literaria a la explosión de una bomba,
a un acto de sabotaje. Si estos autores que acabamos de
mencionar entran en la coordenadas del anarquismo, ¿pode-
mos decir algo semejante de la literatura disidente? ¿En qué
sentido esta literatura puede considerarse como un atentado
contra el lenguaje codificado? ¿Es Solzhenitsyn parecido a
Artaud?

que rechaza la ley quizá hasta el crimen, pero jamás hasta el crimen frío
del poder premeditado. Nada de angélico, de inocente o de puro en los
habitantes del Goulag ni en el rito de Boukovski: su infierno está a la
altura de la represión que padecen”.
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